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Serd una novela corta

Madrugada del sabado 12 al domingo 13 de mayo de 2024

Asi empez6 la mas maravillosa aventura literaria de la que nunca imaginé poder ser participe,
a la vez que disfrutar tanto: Rauil Reyes, mi amigo desde hace mas de 30 afios, se asomo por el
chat de WhatsApp de la facultad para compartirnos que habia rescatado del local que antafio
tenian sus padres algunas fotografias y cartas de nuestros tiempos universitarios; unos afios
excepcionales que todos los que formamos parte de aquel grupo atesoramos con gran carifio.

A los pocos minutos, Raul y yo seguimos la conversacion en privado: él derrochaba
nostalgia; yo me encontraba convaleciente de una pequefia intervencién y le leia emocionada,



recordando aquellos afios de juventud... En esa misma conversacion, me propuso ser lectora beta
de su nuevo proyecto y no solo acepté, sino que acabé ayudandole con la edicion del texto: casi
cinco meses después de esa madrugada del mes de mayo, 49 vueltas al sol quedo lista para su
publicacién.

La historia nos transporta a los afios 80 y 90 de Poblenou, Barcelona. En ella, Ratil da vida a
Pol Ferrer, protagonista adolescente de la trama, al que dota de una gran profundidad como
personaje y de una alta sensibilidad. Pol esta aun digiriendo una pérdida irreparable que le
supone un duro revés, cuando conoce a Erika, la persona que aportara luz a toda esa oscuridad.

A partir de aqui, el lector emprende un viaje junto a Pol: le acompafia en sus aciertos y en sus
indecisiones; en sus alegrias y sus decepciones; aunque también se enfada con él, por no actuar
como es esperado. Pol es tan puro como desesperante (cabe decir que, a menudo, tiene una torta
y media), pero es que, todos hemos sido Pol en algiin momento de nuestras vidas y que, a su vez,
Pol tiene un poco de ti y de mi; un poco de todos.

Todos los hilos de la novela estan tejidos de forma magistral: la trama genera muchas
preguntas en el lector; preguntas a las que, finalmente, la historia va dando respuesta por si sola.
Mientras todo esto ocurre, somos testigos no solo de la evolucion del protagonista hasta que
alcanza la edad adulta —y, con ella, la madurez—, sino también de la manera en la que Pol va
abordando las relaciones de pareja en las diferentes etapas de su vida.

Lo mas increible de todo este proceso de creacion es que Ratl escribié la novela en tan solo
seis semanas. Inicialmente iba a ser un volumen corto, pero hasta que no sintié6 que Pol Ferrer
habia hecho las paces con su pasado, no concluy6 la narracion.

Desde mis 49 vueltas dadas al sol (muy pronto 50) quiero darte las gracias, Raul, por este
intenso, maravilloso y emocionante viaje. No tengo palabras para describir todo lo que esta
experiencia me ha aportado. Estoy segura de que tus lectores entenderan esto al finalizar esta
obra tuya, tan intima y a la vez tan universal.

Gracias, amigo mio, por la generosidad de escribir y compartir con el mundo ese talento tuyo
tan evidente y que tan bien sabes plasmar en tu produccion literaria; en especial, en 49 vueltas al
sol.

Os dejo con la novela... Que disfrutéis del viaje tanto como lo hice yo.

Barcelona
7 de octubre de 2024



PRIMERA PARTE: ERIKA (1)




Es belleza sin esfuerzo, es gracia que no engafia
es la musa inadvertida que a mi pluma acompana.



CAPITULO UNO
Ml MUNDO

¢Has tenido alguna vez algiin amigo o amiga que dejara una huella indeleble en tu memoria?
Probablemente. Ocurre a menudo. Fue esa persona con la que compartiste tus ideas, tus ilusiones
y tus secretos. Alguien a quien etiquetaste, sin ningtin género de dudas, como tu mejor amiga o
amigo. Esa persona que, en su momento y durante cierto tiempo, pensaste que te acompafaria
durante toda la vida, en cada una de las etapas del crecimiento humano.

Yo tuve la gran suerte de tener a esa persona en mi vida y fue quien inicié la historia que
narraré en este manuscrito. Su nombre es Erika y la conoci el primer dia de instituto, alla por
1988.

Antes de llegar a ese momento habia sido un chaval un poco distinto al resto. Tenia mucha
inquietud por los libros y por leer. Esto se debe al haber crecido entre libros, pues mis padres
tenian una libreria en la calle Pujadas, cerca del colegio en el que cursé la E.G.B.! Era un
establecimiento antiguo, lleno de polvo, con dos zonas bien definidas: un area donde los libros
de segunda mano y ocasion se amontonaban en pilas y pilas sin un orden aparente, aunque mi
padre jamas tardaba mas de cinco minutos en encontrar un ejemplar, si es que tenia la certeza de
que lo tuviera; y otro con los ejemplares mas recientes y mejor catalogados. El negocio lo habia
fundado mi abuelo y, tras su muerte, pas6 a manos de mi padre. A mi me encantaba pasar horas
alli, rodeado de miles de libros que intentaba ordenar en vano, pues mi padre iba adquiriendo
mas volumenes a peso, en diversos mercados de antiguo.

Papa en cierta ocasién me confes6 que bajo una de las montafias de libros podria encontrar la
antigua moto de mi abuelo. Al parecer, a falta de garaje para guardarla, solia aparcarla en el
interior hasta que su diabetes le paso6 factura y se llevé parte de una pierna. Fue entonces cuando
el abuelo se olvid6 de su motocicleta y comenzé a sepultarla con libros y mas libros.



Cuando mi padre me cont6 esa historia yo tenia doce afios y no me la crei. Supuse que era en
parte una treta para animarme a ordenar esa zona de libros tan dejada de la mano de Dios.

Durante la segunda mitad de los ochenta, papa y mama lograron modernizar un poco el
negocio, incluyendo servicio de fotocopias y varios expositores de golosinas que se vendian la
mar de bien, pues la libreria estaba al paso de muchos chiquillos que eran acompafiados por sus
padres a la Escuela Las Acacias, donde mi hermano y yo cursamos la E.G.B. También
incorporaron prensa, lo que implicé ampliar el horario de apertura a los domingos por la mafiana.

A mis padres no pareci6 importarles mucho el cambio. Por un lado, papa adoraba estar en la
libreria, donde pasaba horas atendiendo o mirando la tele en un pequefio aparato que tenia en la
trastienda, en los ratos de poca clientela. También se deleitaba charlando en la puerta con los
clientes del bar de al lado. Hablaba de futbol, politica y en algunas ocasiones sobre cultura con
los escasos artistas bohemios que vivian en los alrededores y se acercaban al bar a tomar el
vermut.

Mi madre, en cambio, disfrutaba de una placida mafiana de domingo libre de marido y de
nifios, pues mi hermano y yo soliamos estar fuera, con el resto de chavales del barrio haciendo el
indio.

Poblenou era una zona de Barcelona habitada por gente humilde y trabajadora. Desde su
origen, habia sido practicamente un area industrial perteneciente al distrito de San Martin. Hoy
dia todavia pueden verse algunas fabricas del siglo diecinueve salpicando el mapa urbano. Sin
embargo, no voy a caer en el error de dar una vision romantica y nostalgica del barrio en la época
en que yo era un adolescente. Habia delincuencia, mucha, y droga. La proximidad de la carcel de
mujeres tampoco parecia favorecer la reputacion del lugar.

Nuestros padres no amaban el barrio, pero vivian en una casa de propiedad, libre de hipoteca,
con la vivienda justo encima de la libreria. El negocio iba bien, pero desde un punto de vista muy
humilde: daba lo justo para comer, vivir y vestir sin lujos a una familia de cuatro. Mi padre me
habia comentado que habian considerado la idea de largarse de alli y establecerse en otro barrio.
No obstante, lo que pudieran obtener por el piso y el local no cubriria el gasto de otra vivienda y
establecimiento en otro barrio en el que la chavalada no estuviera rielando navajas y lanzandolas
a los postes de teléfono.

A pesar de nuestro entorno, puedo afirmar, sin ningtin género de dudas, que fuimos una
familia feliz. Nuestros padres nos inculcaron valores muy positivos y nos concienciaron de los
peligros que podian conllevar la delincuencia y la droga, esos dos espectros que habitaban en el
barrio. Eramos felices con lo que teniamos y, aunque a veces mi hermano y yo anheldbamos
juguetes y otras cosas chulas que veiamos por la tele, aprendimos a aceptar lo que nos caia en las
manos.

Quién nos iba a decir que el silencio se apoderaria de nuestra casa el dia en que mama murio.
Esto sucedié cuando yo estaba en pentiltimo curso de E.G.B. y mi hermano estudiaba B.U.P.2



Aunque no lo expresabamos abiertamente, todos sabiamos que su partida habia dejado un vacio
imposible de llenar que marcé el destino de nuestras vidas.

Mama era una mujer activa y llena de vitalidad. Siempre estaba ocupada: cocinando,
limpiando, cuidando de nosotros. Su risa era contagiosa y su amor incondicional nos envolvia
como una manta calida en invierno.

Una tarde de verano, el infortunio nos la arrebaté. El suceso me sorprendié en mi habitacion,
estando absorto en la lectura al lado de la ventana, que tenia abierta para dejar pasar la brisa y
disipar el calor. Mama habia salido al patio trasero para regar las flores. Su figura en movimiento
me llamo la atencion y desvié la mirada hacia abajo. La imagen de ella con el rostro iluminado
por el sol cuando me mir6 desde abajo y me sorprendi6 contemplandola se quedé grabada en mi
mente. Jamas hubiera pensado en aquel fugaz momento que seria la ultima vez que la veria
sonreir.

El accidente ocurrié6 mientras mama intentaba subir una escalera para alcanzar una maceta
colgante. El suelo estaba humedo por la lluvia de la noche anterior y la escalera perdio6 el agarre
al suelo de cemento. Cay6é de lado, golpeando su cabeza contra el borde de unos arriates.
Espantado por el ruido, corri escaleras abajo y cuando la encontré, yacia inconsciente en el suelo,
rodeada de flores y substrato. Grité a papa, que irrumpié en el patio enseguida, accediendo desde
la trastienda de la libreria.

La ambulancia llegé rapidamente, pero ya era demasiado tarde. Mama habia sufrido un
traumatismo craneoencefalico severo. Los médicos hicieron todo lo posible, pero su corazén dejé
de latir en la sala de emergencias. La casa se llen6 de lamentos y sollozos y el mundo se volvid
gris. El aroma a canela y vainilla que solia impregnar la cocina se desvanecio junto con ella y los
pasillos se volvieron mas oscuros sin su risa resonando en las paredes.

Mi padre, devastado por la pérdida, se sumi6 en el trabajo y pasaba mas horas de lo normal
en la libreria. En muchas ocasiones mi hermano y yo debiamos bajarle las comidas, pues no
subia a las horas que teniamos costumbre reunirnos en la mesa. Era como si evitase enfrentarse a
la frialdad de un lugar en el que faltaba mama.

Mi hermano Jaime, 4 afios mayor que yo, se refugio en la musica: se compré una guitarra y
con la ayuda de los amigos aprendio rapido a tocarla. Encontr6 en la musica un refugio para su
alma. Como si las notas fueran un balsamo que aliviaba sus penas y le permitia escapar de la
realidad. La melodia se convirtié en su confidente y las letras de las canciones fueron como
paginas de un diario secreto donde depositaba sus emociones mas profundas.

Jaime pasaba horas en su habitacion, rodeado de vinilos y casetes. La guitarra eléctrica se
convertia en una extension de su cuerpo y sus dedos danzaban sobre las cuerdas con destreza.
Cada acorde, cada riff, era una forma de liberar lo que llevaba dentro. La musica se transformaba
en su voz cuando las palabras no bastaban.

Las canciones fueron su compafiia constante. Desde los clasicos del rock hasta las baladas
mas melancoélicas, Jaime exploraba diferentes géneros y estilos. A veces, se sumergia en la
energia frenética de un solo de guitarra; otras veces, se dejaba llevar por la dulzura de una balada
romantica.

La musica también le brindé una comunidad. Un afio después de morir mama, se unid a una
banda local. Encontré un trabajo como recadero en moto y, en sus horas libres, los ensayos se
convertian en terapia. Pronto los conciertos en bares y algin local social en otros distritos se
convirtieron en una suerte de catarsis colectivas, pues yo convencia a papa para que me llevara a
verlo tocar.



Mientras que mi hermano se refugié en la musica, yo me volvi un muchacho reservado,
timido y taciturno. La soledad se convirtié6 en mi compafiera constante. Ya no habia risas en la
mesa durante las comidas ni abrazos al llegar a casa. Me refugié en los libros y la musica que mi
hermano compraba en vinilo y casetes, encontrando consuelo en las historias ficticias y las
melodias melancolicas.

La gente me decia que el tiempo curaria nuestras heridas, pero para mi, el tiempo solo
profundizaba la cicatriz. La ausencia de mama se volvié parte de mi ser, como un fantasma que
me seguia a todas partes. Me alejé de mis amigos, evitando las conversaciones y las miradas
compasivas. Habia perdido la fe en la vida y en la alegria a una edad muy temprana.

A veces, en las noches mas oscuras, me sentaba junto a la ventana y miraba las estrellas.
Imaginaba que mama estaba alla arriba, cuidando de nosotros desde algun rincén del universo.
Pero la tristeza seguia anclada en mi corazon y la timidez se convirtié en mi escudo protector.

La playa también lleg6 a ser mi refugio. Estaba cerca de casa y era un lugar al que escapaba
siempre que el ambiente ligubre de la casa parecia devorarme. El sonido de las olas rompiendo
contra la orilla, la brisa salada acariciando mi rostro y la arena bajo mis pies me transportaban a
un mundo diferente. Alli, rodeado de la inmensidad del mar y el cielo, encontraba consuelo y una
sensacion de conexion con algo mas grande que yo. Llevaba mis libros favoritos conmigo y me
sentaba en la arena, con la espalda apoyada en una roca o una vieja tabla de madera abandonada.
Las palabras impresas cobraban vida mientras el horizonte iba cambiando sus tonos en su
andadura hacia el atardecer. Las historias me envolvian, me hacian olvidar por un momento la
tristeza y la soledad. El tiempo se detenia y solo existia el vaivén de las olas y las palabras que
danzaban en mi mente.

En ocasiones, incluso me atrevia a cerrar los ojos y escuchar el susurro del mar. Imaginaba
que mama estaba alli conmigo, sentada a mi lado, compartiendo el silencio y la belleza del
atardecer. Su risa resonaba en el viento y su amor incondicional me abrazaba. En esos
momentos, sentia que ella seguia cuidando de mi desde algin rincén del universo. La playa se
convirtio en mi santuario secreto, donde las palabras de los libros y los recuerdos de mama se
entrelazaban. Cada pagina que leia era un tributo a su memoria, una forma de mantenerla viva en
mi corazon.

En otros momentos, incluso escribia pequefios relatos o reflexiones en un cuaderno, iniciando
asi mi pasion por escribir. No importaba si era verano o invierno, si el sol brillaba o las nubes
cubrian el cielo. La playa siempre estaba alli, esperandome con su abrazo de sal, agua y arena. Y
yo seguia yendo, buscando la paz que solo encontraba entre las paginas de mis libros y el
murmullo del mar. Aunque mama ya no estaba fisicamente a mi lado, su presencia se
manifestaba en cada rayo de sol, en cada caracola que encontraba en la orilla.

Asi que, cuando la tristeza amenazaba con ahogarme, cuando la soledad se volvia
insoportable, corria hacia la playa. Alli, bajo el cielo estrellado o el azul celeste, me sentaba solo
con mis pensamientos, mi cuaderno y mis libros. Y aunque nunca dejé de extrafiar a mama,



encontraba consuelo en ese rincon de paz que se habia convertido en mi refugio.
De esta forma llegamos al verano del ochenta y ocho. En septiembre comenzaria el instituto
y mi vida cambiaria de nuevo.



CAPITULO DOS
NUEVA ETAPA

Septiembre de 1988

La mafiana desapacible de septiembre se cernia sobre el Instituto Icaria, como si el cielo
mismo compartiera la melancolia que anidaba en los corazones de los estudiantes que asistiamos
alli por primera vez. El aire estaba cargado de expectacion y nerviosismo, como si cada paso
resonara con la incertidumbre del futuro. Nuestros rostros reflejaban una mezcla de emocion y
aprehensién mientras nos agrupabamos en el patio, formando pequefios circulos de conversacion.

Yo me reuni con Dani, Miguelete, Chema y Ramén, chavales con los que me habia llevado
muy bien durante la primaria, pero de los que me habia distanciado tras la muerte de mi madre.
Pareciamos un grupo de hard rock juvenil, con nuestras camisetas de grupos. Yo no era gran fan
de ese género o del heavy metal, como lo eran Chema, Dani o Miguelete, pero heredaba las de
mi hermano y me las ponia sin rechistar. Ramon, siempre dicharachero y con ganas de diversion,
arranco con varios chistes que provocé unas timidas sonrisas en nuestros rostros.

Al cabo de unos minutos, un hombre en sus cuarenta afios, con rostro severo y gafas, se
present6 hablando por un megafono. Se trataba de Justo Canovas, director del centro. Se subié a
una silla para tener mejor perspectiva de su ptblico y pidi6 a los de primer afio de B.U.P. que nos
reuniéramos en el centro del patio, mientras que los de segundo, tercero y C.O.U. se dirigieran a
las aulas asignadas en los listados que encontrarian en la recepcién del centro. Los aludidos,
conocedores del terreno, se pusieron en marcha con desgana. Algunos ya se fueron dando las
primeras collejas, empujones y =zancadillas, llevandose al mismo tiempo las primeras
reprimendas.

Los cuatro profesores que permanecian en el patio esperaron pacientemente a que «la
parroquia» se calmara lo suficiente para dar inicio al discurso de bienvenida. Sus rostros serios y
profesionales contrastaban con la efervescencia juvenil que llenaba el aire.

Y entonces, cuando el murmullo generalizado disminuyd, Justo Canovas, tomé la palabra. Su
voz, amplificada por el megafono, resoné en el silencio expectante, y los ojos de todos nosotros
se posaron en €l. Era un hombre de edad madura, con cabellos grises y una mirada penetrante. Su
presencia imponia respeto, pero también despertaba la curiosidad entre el grupo de estudiantes
alli presentes.



—NMe recuerda al Oso Yogui —murmuré Ramoén. Dani ahog6 una carcajada que estuvimos a
punto de corear si no fuera porque llamoé la atencién del director, quien nos fulmin6 con la
mirada. Lejos de calmar nuestras ganas de reir, la situacién funcioné como catalizador de mas
carcajadas, haciéndose cada vez mads dificil mantener el rostro serio. En mi caso, me dolia la
garganta y las lagrimas amenazaban por salir desbocadas por los ojos. El director seguia
hablando, ahora lanzando alguna mirada fugaz hacia nosotros.

—iJujuji, Bubd! jVamos a comer unos ricos emparedados! —susurré Ramon, imitando el
acento latino de los doblajes. Miguelete empezd a producir sonidos roncos, intentando reprimir
las risas. Entré en panico. Por primera vez en mas de un afio no habia tenido motivo de risa. Era
como si un dique hubiera estado reprimiendo todo atisbo de buen humor y ahora amenazara con
resquebrajarse y liberar su carga de golpe. No osé mirar a mis compafieros, porque sabia que
acabaria estallando en tal carcajada que me habria hecho merecedor de la primera visita al
despacho de Cénovas. Solo ver de reojo a Dani, agitando los hombros de forma espasmddica,
hizo que tuviera que morderme la lengua para no soltar la risotada del siglo.

Mientras, Canovas hablaba de oportunidades, de desafios, de crecimiento. Su discurso no fue
solo un conjunto de palabras formales; era un llamado a la accién, una invitacién a aprovechar al
maximo cada dia en el instituto. Habld de la importancia de la educacién, de la responsabilidad
de ser ciudadanos comprometidos con la sociedad. Expres6 sus deseos de que sus palabras
resonasen en los corazones de los jovenes alli presentes, como semillas que germinarian con el
tiempo...

—... En el Parque Yellowstone —apostill6 Ramoén, imitando al narrador de los dibujos
animados del Oso Yogui.

No pudimos aguantar mas, estallamos en carcajadas, que fueron amortiguadas en parte por
los aplausos que llenaron el patio cuando en ese preciso momento Canovas finalizé su discurso.
Miré a mi alrededor: Ramoén, Miguelete, Dani, Chema y varios alumnos mas se estaban
tronchando de risa. Entre ellos una chica de cabello castafio, gafas y flequillo, que estaba a un
metro escaso del granuja que habia provocado esa situacion.

Desde la silla donde Canovas se habia subido para su discurso, el director nos contemplaba
con mirada glacial. Bajé la vista. Mi hermano habia estudiado hasta tercero de B.U.P. en el Icaria
y me habia comentado que la direccién del instituto tenia mano férrea con el alumnado. No era
para menos; la mayoria de los alumnos y alumnas venian de familias desestructuradas, con
padres y madres enganchados al alcohol, las tragaperras o las drogas. Algunos ya tenian
antecedentes de ataque con agresion o habian estado a punto de ir a centros de menores. ;Qué
hacian alli? Los que se lo curraban hacian uso de las becas del estado para labrarse un porvenir y
huir del barrio. Otros calentaban las sillas, porque estar alli era una manera de evitar una paliza o
el abuso sexual de sus progenitores.

Yo pertenecia al primer grupo. Iba a estudiar, pasar las pruebas de aptitud e ir a la
universidad para convertirme en escritor. Tenia catorce afios, pero por entonces ya lo tenia
clarisimo.



CAPITULO TRES
MUSA INADVERTIDA

Canovas fue pasando lista, distribuyéndonos por grupos. Fuimos conducidos a las aulas por
nuestros respectivos tutores. Quiso el destino que Dani, Chema, Ramo6n, Miguelete y yo
fuésemos a la misma clase. Nuestra tutora era una mujer joven llamada Rosa, quien una vez en
clase nos informé que también seria nuestra profesora de Lengua y Literatura espafiola. Era
guapa, curvilinea, con el rostro redondo y mejillas sonrojadas. Su voz era melddica y nos hablaba
sonriendo. A mi lado, Miguelete la miraba embobado. Rosa nos anuncié nada mas llegar a clase
que estaba en su primer afio como profesora.

—Tampoco creais que por eso me vais a tomar el pelo. El primero que se pase de la raya, ira
a direccion. No voy a andarme con chiquitas ni permitir que nadie haga de mi trabajo una tortura.
¢Entendido?

Esto dltimo lo dijo con un tono tan frio que todo el alumnado guardd silencio. Tras esto
siguieron explicaciones sobre evaluaciones, normas y un largo etcétera que se prolongo hasta la
hora del descanso.

Salimos al patio. Mi humor habia mejorado varios grados. El incidente durante el discurso
del dire me habia arrancado no solo una sonrisa, sino una buena carcajada.

Como era de esperar, Chema, Miguelete, Dani y Ramén se unieron con otros de la clase para
jugar un partido de futbol. Insistieron con vehemencia en que me apuntara, pero decliné la
invitacion alegando que me dolia la espalda. Me llamaron «juldi» y se dispusieron a jugar sin mi.
Enseguida dos chavales se ofrecieron a ser los capitanes de cada equipo y ambos, por turnos,
fueron eligiendo a sus jugadores.

Me dirigi a la grada, a fin de comer el bocadillo en paz mientras contemplaba el partido.
Llevaba conmigo un libro de Dean Koontz y mi cuaderno de escritura, pero tampoco tenia ganas
de ponerme a una cosa o la otra. Todavia me sentia excitado por el inicio de aquella etapa de
estudios.

Di el primer bocado a mi desayuno y mientras masticaba, observé que ya se habia originado
la primera trifulca en el partido. Miguelete y otro chaval discutian sobre un fuera de juego.
Aburrido, desvié la vista hacia mi derecha y alli la vi. Era la chica que se habia reido con la
ocurrencia de Ramon.

Su cabello castaflo caia en cascada hasta los hombros, cada mechoén liso como si hubiera sido
cuidadosamente alisado por la brisa misma. Un flequillo perfectamente recortado enmarcaba su
frente, dandole un aire de intelectualidad que se complementaba con las gafas de montura fina



que reposaban sobre su nariz. No habia rastro de magquillaje en su rostro, al contrario de la
mayoria de las alumnas que se habian presentado aquella mafiana, con las melenas fijadas con
nebulosas de laca, flequillos crepados y ojos perfilados «a lo Cleopatra», segin habia opinado
Ramoén. Como si asi quisieran dejar claro que habian dejado de ser nifias.

Aun asi, aprecié que aquella muchacha no precisaba maquillaje alguno, pues cada faccién
parecia esculpida con una gracia innata, desde sus pomulos altos hasta la curva suave de sus
labios.

Estaba sentada sobre un escalon de la grada, absorta en su libro, totalmente ajena a mi. Sus
ojos se movian de izquierda a derecha siguiendo cada linea en las paginas, con una concentracion
que parecia inquebrantable. De vez en cuando, pasaba una pagina con un gesto delicado, casi
reverente. Sus auriculares de diadema, estaban conectados a un Walkman® que descansaba en su
regazo.

Mientras la observaba, nuestras miradas se encontraron de repente. Fue un instante fugaz,
pero en ese breve cruce de ojos, senti como si el mundo se detuviera. Habia una curiosidad en su
mirada, un destello de interés que me hizo sentir un hormigueo en el estomago. Luego, volvio a
dirigir su vista hacia el libro.

Por mi parte, era totalmente incapaz de dejar de contemplarla, pues hacerlo me provocaba
una dulce sensacion de calma. Era como si su serenidad se extendiera en el aire y me envolviera,
amortiguando el ruido del partido y el bullicio de los chicos y chicas desperdigados por la grada.
Me encontré deseando conocerla, saber qué pensamientos cruzaban por su mente en ese instante,
qué melodias llenaban sus oidos. La belleza de su presencia era tan palpable que casi podia
tocarla y, sin embargo, la chica estaba alli, serena y elegante, ignorando que, a unos metros a su
izquierda, un humilde muchacho de barrio acababa de enamorarse de ella.

Respiré hondo, intentando calmar el repentino nerviosismo que me invadia. La curiosidad me
picaba y una parte de mi deseaba acercarme a ella, iniciar una conversacion, tal vez preguntarle
sobre su libro o qué le parecia su tutor. Sin embargo, habia otra parte, mas cautelosa, que me
instaba a permanecer en mi lugar, a no interrumpir su tranquilidad.

Después de un momento de indecision, opté por un enfoque mas sutil. Abri mi cuaderno de
escritura y comencé a garabatear algunas lineas, inspirado por la escena que tenia ante mi. No
eran mas que fragmentos de pensamientos, impresiones capturadas en papel, pero me permitian
mantenerla en mi campo de vision sin parecer intrusivo.

Es belleza sin esfuerzo, es gracia que no engafia,
es la musa inadvertida que a mi pluma acompana.
Y aunque el partido ruge y la gente se agita,
mi atencion solo a ella, serenamente, se inclina.
Quizds nunca hablemos, quizds nunca sepamos,
si compartimos mds que un instante robado.

De vez en cuando, levantaba la vista de mis notas, dirigiendo otra mirada hacia ella. Con el
tiempo, me atrevi a esbozar una sonrisa timida en su direccion, esperando que ella la percibiera
como una invitacién amistosa y no como una intromision.

El partido continuaba a mi alrededor, pero yo apenas registraba el resultado o los gritos de
los implicados. Estaba completamente absorto en la presencia de la chica, en la posibilidad de un
encuentro que, aunque improbable, llenaba mi mente de «qué pasaria si». No obstante, la timidez
me anclaba a la grada, impidiendo que reuniera valor para levantarme, sentarme a su lado y
saludarla. Una voz en mi interior me pedia a gritos que reaccionara, despegara el culo de mi sitio



y me acercase a ella.

jPor el amor de Dios, tienes un libro en tus manos, como ella! Clamaba aquella voz. jQué
mejor excusa que hablar de libros!

Lo habia visto en sucesivas ocasiones en la libreria de mis padres. Dos desconocidos se
encontraban y sin ningun tipo de preambulo comenzaban a hablar de los libros que sostenian en
Sus manos.

Me decidi finalmente, pero fue demasiado tarde. Vi como empezé a recoger sus cosas y
alejarse con pasos seguros. Acto seguido, sond el timbre que anuncié el fin del recreo. Me
levanté, con la excusa de estirar las piernas, pero en realidad, comencé a seguirla a una distancia
prudente. Observé como se dirigia hacia el edificio de clases y fui tras ella. Mi corazén dio un
vuelco al ver que entraba en el aula justo al lado de la mia, en el mismo pasillo. Un suspiro de
alivio escap6 de mis labios; al menos compartiriamos algo mas que un cruce de miradas. No
tendria que ir demasiado lejos para tropezarme con ella.

Las clases transcurrieron en un susurro, mi mente divagando, con la imagen de ella todavia
impresa en mi mente. Cuando soné el timbre final, recogi mis cosas con una lentitud mal fingida,
esperando verla pasar en cuanto saliera de clase. Ignoré a Ramon, que me preguntaba si iba a
apagar fuego. Sali y alli estaba ella, saliendo del aula con su libro bajo el brazo y su mochila a la
espalda. Iba sola. Al parecer, todavia no habia hecho migas con nadie de clase y tampoco parecia
tener conocidos de la E.G.B. La segui, sintiéndome un detective en una novela barata,
preguntandome si seria del barrio. No la tenia vista.

Caminé tras ella, manteniendo siempre una distancia que me permitiera observar sin ser
notado. Me senti fatal por lo que estaba haciendo, comportindome como un acosador. Ella
todavia no se habia percatado de que la estaba siguiendo y eso me anim6 a continuar mi
persecucion. Sin embargo, cuando pasamos junto a la carcel de mujeres, las reclusas se asomaron
a sus ventanas y comenzaron a lanzar piropos y comentarios jocosos.

—iEh, guapo! ;Siguiendo a tu amorcito? —grit6 una.

—iBombon, cuando te canses de ella, ven a visitarme! —dijo otra.

Los comentarios se incrementaron y mi rostro se encendié como un semaforo. Ella se detuvo
y se gird, sus ojos encontrandose con los mios una vez mas. Esta vez, su mirada estaba
impregnada de una dulzura cémplice y sus labios dibujaron una sonrisa que me desarmo por
completo. Habia sido descubierto y en ese momento, supe que no habia lugar para esconderme.

Con una mezcla de vergiienza y resignacion, giré sobre mis talones y me encaminé hacia mi
casa. No habia palabras, no habia explicaciones, solo el eco de su sonrisa acompafiandome en la
retirada. A pesar de todo, en el fondo, sentia una extrafia sensacion de gratitud. Ella me habia
visto, realmente visto, y eso era mas de lo que habia esperado en aquel primer dia de instituto.



CAPITULO CUATRO
PRIMER CONTACTO

Apenas dormi aquella noche. Los sentimientos suscitados por aquella chica me afectaron de
manera poderosa, hasta tal punto que mi padre me pregunt6 durante la cena si me encontraba
bien.

—Si, no me pasa nada —contesté de forma ausente.

—Se habra enamorado —replic6 bromeando mi hermano.

Molesto por el acierto, levanté el dedo medio, pero mi cara de poker parecié delatar mi
estado, pues Jaime abri6 la boca de nuevo, con la intencién de contraatacar.

—No empecéis, tengamos la cena en paz —aventur6 mi padre, que se veia cansado y con
pocas ganas de una trifulca en la mesa.

Nos mantuvimos en silencio, comiendo. Cuando acabamos, recogimos la mesa entre los tres,
lavamos los platos y los cubiertos. Después, cada uno se retir6 a su rincén: mi hermano a su
habitacion, mi padre a la sala de estar y yo a mi dormitorio.

Al cabo de una hora de permanecer dando vueltas en la cama, incapaz de conciliar el suefio,
oi unos nudillos golpeando la puerta.

—Adelante —dije a desgana.

La puerta se abri6 y mi hermano asomo la cabeza.

—Hola, enano —salud6 con el apodo que me habia asignado desde que era bien pequefio—.
Hace rato que oigo los muelles de tu cama y he pensado en grabarte esta joya que a lo mejor te
ayuda a dormir —dijo, mientras entraba y se aproximaba hasta donde yo yacia insomne.

Me ofreci6 una casete de la marca TDK de 46 minutos, calidad cromo. Mi hermano me
pasaba siempre el buen material musical en formato mas duradero. La cogi, miré el canto de la
tarjeta interior y vi lo que habia escrito a boligrafo: Mike Oldfield - Ommadawn.

—Esta mafiana, de camino a hacer unos repartos, he ido a Discos Balada y he pillado un
estuche con cuatro discos de este musico. Sus tres primeros albumes y uno extra con rarezas y
«singles». Boxed, se titula. De todos, el que mas me ha gustado es este.

—Gracias, tete? —dije y chocamos las manos.

Se despidi6 de mi y, cuando cerré la puerta tras €l, abri el primer cajon de mi mesilla de
noche y extraje mi reproductor de casetes portatil. Introduje la cinta que mi hermano me habia
dado y me coloqué los auriculares. Enseguida la magia de aquella musica me transport6 a una



dimension de fantasia bordada nota a nota. Me parecié un disco tan bueno que, una vez
finalizado, volvi a reproducirlo. Me quedé dormido antes de acabar la primera cara.

Horas después, el reloj digital sobre la mesilla de noche me desperté con su desagradable
timbre. Me levanté diligentemente, motivado por ver de nuevo a aquella chica. Me inquietaba no
saber nada de ella, ni siquiera su nombre.

Envalentonado y convencido de que iba a progresar en este asunto, me aseé, me vesti y
desayuné a la velocidad del rayo. Revisé mi aspecto una tultima vez ante el espejo. Tenia el
cabello algo largo y casi siempre lo llevaba alborotado. La piel del rostro solo tenia un par de
espinillas recién curadas. Me consideraba un chaval del montén, tenia un fisico normal que
mantenia delgado sin practicar apenas deporte. No era un chico popular, ni creia que llegaria a
serlo. Los nuevos compafieros y compafieras me miraron con respeto, pero no se animaron a
dirigirse a mi durante la primera jornada de instituto.

Ojala hubiesen podido decir lo mismo otros alumnos que ya habian comenzado a recibir
abusos por su aspecto fisico ese primer dia. Yo mismo habia sido testigo de como una chica con
sobrepeso y un chico con acné habian recibido las primeras burlas. Senti verdadera lastima por
ellos. Era del todo injusto y sabia que, mientras yo me preparaba con entusiasmo, aquellos
compafieros y compafieras empezaban el dia con desgana por saber que de nuevo iban a ser el
blanco de todas las bromas de mal gusto de los abusones. Llegué a pensar en que me liaria a
hostias si aquella chica fuera la diana de los abusones por ser un ratén de biblioteca. Mi hermano
me habia explicado que, durante su paso por el insti, habia visto razones mas insignificantes que
esa por las que algunos habian sufrido burlas.

Dejé aparte aquellos pensamientos para ir a comprobar si quedaba un paquete de Donuts en
la despensa. Por una vez, mi hermano no se los habia comido sin consultar. Asi pues, con el
desayuno en mano y la mochila a la espalda, sali de casa en direccién al instituto, dando un fugaz
«Buenos dias» a mi padre cuando me lo encontré en la calle, con la bolsa del pan en la mano.

—¢No te llevas bocadillo, fiera? —me pregunt6. Me giré sin dejar de caminar y le ensefié los
Donuts. Me dese6 un buen dia y le di las gracias.

Llegué al instituto antes de que abrieran las puertas. Ramoén estaba alli, charlando
animadamente con Chema y Dani. Me hicieron sefias para que me acercara a ellos. Avancé
mirando a mi alrededor. Ni rastro de la chica.

—A ver si te sabes este, chiquitin —me dijo Ramén nada mas llegar. «Chiquitin», por
supuesto, tenia una carga ironica, pues yo era el mas alto del grupito. A mis catorce afios ya
media un metro setenta y cinco—. Se abre el telén, se ve la puerta de un lavabo de hombres y
una cola de tios esperando. ;Nombre de la peli?

—Ni idea —dije distraidamente.

—iTERMINA, AITOR! —contest6 Ramén, estallando en carcajadas.

Esbocé una sonrisa, mientras mis dos amigos se desternillaban. A ese punto se unio



Miguelete a la fiesta. En este caso, el diminutivo estaba justificado. Era bajito, un metro
cincuenta y cinco, y sin pronostico muy claro acerca de que fuera a crecer mas. Podria haber sido
victima de los abusones, pero supuse que al pertenecer a un grupo cerrado donde habia un tipo
con aspecto de bestia (Ramon) y el chico alto y serio (yo), quiza consideraron prudente no hacer
nada hasta saber el grado de «hostiabilidad» que mi amigo y yo pudiésemos demostrar.

Ramoén le explico el chiste y el recién llegado estall6 también en carcajadas. No dio tregua,
pues al instante ya cargaba con otro:

—¢En qué se parecen los Estados Unidos a una silla? —atrona.

Esperamos la coletilla sin hacer esfuerzo en contestar, pues a continuacion nos la solto:

—Pues que en Estados Unidos esta Kansas City y la silla esta por «si ti» cansas.

Esta vez no pude evitar reirme de la tontada de chiste. No es que fuera una maravilla, pero es
que Ramoén tenia una manera muy peculiar de contarlos. Noté que este ya habia captado la
atencion de algunos chavales y chavalas que esperaban y se hizo un pequefio corrillo a su
alrededor, motivo por el cual se desat6 y arrancé con el siguiente:

—Se abre el telon y se ve a la sefiora Francisca electrocutandose. ; Cémo se llama la peli?

Contuvimos la respiracion, se hizo un silencio lleno de expectacion.

—iiiEL AMPERIO CONTRA PACA!!!! —contesto.

Las risas se hicieron eco en la mafiana. Ramoén estaba pletorico y se animé con mas chistes,
aumentando de esta forma su publico. Dejé de prestar atencién, pues una idea se me cruzd por la
cabeza, que bajo mi humor varios grados. Ramén era divertido, sabia ganarse a la gente y tenia
carisma. Cosa que yo no.

Antes de salir de casa habia comprobado mi aspecto ante el espejo y me habia gustado lo que
vi. Sin embargo, habia pasado por alto algo que no me habia planteado: era soso, serio y
taciturno. ;Como iba a llamar la atencion de aquella chica? No tenia esa habilidad de hacer reir a
la gente ni de atraerlos con charla interesante. Solo sabia hablar de libros, pero y después... ;Qué
mas? ;Musica? Ni siquiera escuchaba lo mismo que el resto de chicas y chicos. Escuchaba
Vangelis, Mike Oldfield, musica folk celta y otras cosas que mi hermano me pasaba.

Sumergido en tan tristes pensamientos, vi como el conserje barbudo y malhumorado abri6 las
puertas en aquel momento y todos se pusieron en marcha. Ramén y compafiia avanzaron hacia el
interior, pero yo me quedé alli parado, ajeno a todo. El cacareo de risas seguia atravesando el aire
matinal. Finalmente, arrastrado por la corriente de alumnos que confluian en las puertas, avancé
hacia el edificio.

Un par de horas mas tarde me hallaba sentado en las gradas, en el mismo sitio que el dia
anterior, con mi libro de Dean Koontz en el regazo, el cuaderno de notas entre las manos y la
desesperacion pesando sobre mis hombros. Escenario similar al del dia anterior: partido de futbol
en la cancha y griterio generalizado. Sin embargo, habia una diferencia, algo esencial: aquella
chica no estaba sentada en el mismo lugar en la grada. Estuve un buen rato contemplando aquel



sitio a mi derecha, como si manteniendo mi mirada ella fuese a materializarse. No fue asi.

—Hola —dijo una voz a mi izquierda. Me giré, sorprendido, y acto seguido me zambulli en
la belleza de dos ojos color miel. Era ella. Me quedé sin aliento y sin palabras por un momento,
incapaz de formular una respuesta coherente. Ella sonri6, una sonrisa que parecia iluminar todo
el patio, y se sent6 a mi lado.

—Pareces sorprendido de verme —comentd, su voz era tan melodiosa como habia
imaginado.

—Lo estoy —admiti finalmente, rompiendo el bloqueo que me habia dejado sin palabras—.
Pensé que... bueno... que te sentarias en el mismo lugar de ayer.

Ella rio suavemente, un sonido que se mezclaba con los gritos y vitores del partido.

—La vida esta llena de sorpresas —dijo—. Ademas, queria ver si notarias mi ausencia.

Noté un calor que inundé mis mejillas.

—¢Y si...? ;Y sino lo hubiera hecho? —balbuceé como un idiota.

—Entonces, probablemente te habrias ido hoy a casa y habrias perdido la oportunidad de
conocerme mejor —contesté con una amplia sonrisa.

No queria que eso sucediera. No cuando habia pasado las ultimas veinticuatro horas
pensando en ella, en su presencia serena y en como una sola mirada suya podia hacer que el caos
del mundo se desvaneciera.

«No me lo habria perdonado», pensé, pero no lo dije.

Estaba totalmente desorientado y sorprendido por su manera de hablar. Tendria catorce afios
o estaria a punto de cumplirlos, como la mayoria de los que empezabamos ese curso, pero esas
primeras palabras que me dirigi6 me dieron la idea de que tenia ante mi a una muchacha fuera de
lo normal. En cierta ocasién, una tia mia, que vivia en Hospitalet, coment6 que las chicas
maduran mas rdpidamente que los chicos. Tenia, pues, delante de mi, un ejemplo amplificado de
esa teoria.

—¢Como te llamas? —preguntd, mirdndome a los ojos y ofreciéndome una sonrisa de Mona
Lisa.

—Pol —contesté, sin apenas saliva en la boca—. ;Y ta?

—Erika, escrito con ka, que parezca mas vasco—contesto.

—¢Eres del Pais Vasco?

Asintid.

—Es bonito —comenté, volviendo a ruborizarme.

—El Pais Vasco o mi nombre?

—Tu nombre.

—Es germanico en su origen —apostillo, arrancandome una sonrisa.

—¢Qué te parece tan gracioso? —inquirio, con un tono cubierto por la curiosidad, no por la
irritacion.

—Tu manera de hablar... —me detuve y enseguida rectifiqué, afadiendo—: Bueno, no
queria decir que tu manera de hablar sea graciosa, sino que me resulta curiosa.

—¢Te disgusta? —pregunto6 ahora con el rostro serio.

—No, no, no, no... En absoluto. Todo lo contrario. La encuentro muy interesante.

Erika estall6 en carcajadas. Dando una ligera palmada sobre su muslo.

—iAy! jQué gracioso! jQué cara de apuro que has puesto! jDeberias de haberte visto!

—No, en serio, me gusta —insisti, defendiendo mi posicién e intentando recuperar algo de
dignidad—. Es... diferente. Y me gusta lo diferente.

Erika me observé por un momento, como si evaluara la sinceridad de mis palabras. Luego, su



expresion se suavizo y asintié con la cabeza.

—Me alegro —dijo—. Porque yo también pienso que eres diferente. No muchos chicos
traerian un libro a la hora del recreo en lugar de ponerse a jugar un partido de fitbol.

—Bueno, no es que el fitbol me disguste, pero... —hice una pausa, buscando las palabras
correctas—. Pero hay cosas que me interesan mas.

—¢Como qué? —pregunto, inclinandose hacia mi con genuino interés.

—~Como... —empecé y luego me detuve. ;Deberia decirle que una de esas «cosas» era ella?
Imposible, eso seria demasiado directo, demasiado pronto. También era consciente de que mi
timidez me lo impediria. Y en caso de que pudiese, la espantaria, ahora que habia conseguido
atraer su atenciéon. Opté por una verdad menos arriesgada, que a la vez le permitiera asomarse a
mi mundo de algiin modo—. Como los libros, la musica y contemplar las estrellas desde la
playa... ¢;Sabes? Una vez lei que hay mas estrellas en el universo que granos de arena en todas
las playas de la Tierra.

Erika se echo hacia atras, impresionada.

—No tenia ni idea —admiti6—. Eso es... increible.

—Si y eso es solo una pequefia parte de por qué me gusta leer. Cada libro es como una
ventana a un mundo diferente, una realidad diferente, ;no crees?

Erika asinti6, su mirada perdida por un momento en la distancia, como si estuviera
contemplando esos mundos lejanos.

—Me gusta cémo ves las cosas —dijo finalmente. Después, giré su cabeza y me mir6 a los
ojos—. Es... estimulante.

De nuevo, esa manera de hablar me sorprendio.

—~Gracias —respondi, sintiendo cémo el rubor volvia a mis mejillas—. Y... ;Qué hay de ti?
¢Qué te gusta hacer?

Erika se mordié el labio inferior, pensativa.

—Me gusta mucho leer, como a ti. Y la misica —comenz6—. Me encanta comprar discos y
casetes. Cuando era pequefia me apuntaron a aprender piano, pero no se me daba bien, asi que
disfruto de la musica como oyente y aficionada.

—Eso es genial —dije—. Mi hermano toca la guitarra, aprendié solo. Ahora esta en una
banda. El me regala casetes con grabaciones de los discos que compra. Mi padre ahora me da
una semanada y la estoy ahorrando para comprar discos. Los libros al menos me salen gratis. Mi
padre tiene una libreria.

—En serio? ;Doénde? ¢ Aqui en el barrio?

—Si, en la calle Pujadas —respondi.

—iNo me lo puedo creer! No conozco el barrio, porque hace muy poco que mi familia y yo
vivimos aqui. ¢Es una que hay al lado de un bar?

—iEsa! —exclamé—. ;Has estado?

—Todavia no, pero el vistazo que eché desde fuera me dio la impresién de que debe ser un
lugar muy interesante.

—Pasate cuando quieras y te ensefiaré con detalle todos los rincones —ofreci sin pensarlo, y
luego me preocupé de haber sido demasiado precipitado.

Lejos de sentirse molesta, su rostro se iluminé ain mas, si eso era posible.

—NMe encantaria —afirm6—. Siempre he pensado que las librerias son como portales a otros
mundos. Me gustaria visitarla.

La conversacion fluyé con mas facilidad después de eso. Estuvimos hablando de los libros
que nos gustaban. Coincidimos en que ambos leilamos ya textos para adultos y que hacia afios



que habiamos abandonado la literatura juvenil.

Esto llevo a Erika a apuntar al libro que tenia entre manos.

—¢Qué estas leyendo ahora? —inquirio.

—Una novela de Dean Koontz. Fantasmas. Acojona mucho, la verdad —contesté,
mostrando el volumen, que ella cogié y gir6 para leer la sinopsis.

—Parece interesante, aunque no he leido nada de terror. ; Me lo recomiendas?

—Si. Cuando lo acabe te lo dejo.

—~Genial, jmuchas gracias, Pol! —dijo y a continuacién apunt6 a mi cuaderno de notas—.
¢Qué es eso? Ayer, cuando creias que no te observaba, escribias algo ahi.

De nuevo noté el rubor subiendo por las mejillas y un ramalazo nervioso agité mi cuerpo. No
vi venir aquella pregunta.

—Esto... bueno... es... —balbuceé, sin saber qué decir. Estuve a punto de decirle que se
trataba de un diario personal, en prevencion de que me pidiera verlo. Sin embargo, eso hubiese
sido una burda mentira y, considerando que lo que estaba sucediendo en ese momento era algo
casi magico y milagroso, no era cuestion de soltarle algo que no fuera cierto—. Es mi cuaderno
de escritura.

—Eres escritor? —pregunt6 con genuino asombro y un brillo especial en los ojos.

—Es lo que quiero ser en el futuro. Ahora solo practico... Escribo historias. Nada de valor.

—Nada de valor? —preguntd, curiosa y afiadié—: Mira ahi.

Apunt6 a los chavales jugando a ftitbol, justo en el momento en que Miguelete escupia al
suelo y Ramon se llevaba las manos a la entrepierna mientras vociferaba obscenidades a un
garrulo del equipo contrario. Durante unos segundos nuestras miradas se cruzaron y acto seguido
mi amigo reparé en Erika. Ramon enarco una ceja. Aquello no era buena sefial. Imaginé un
interrogatorio a la salida de clase e hice nota mental de salir disparado, tan pronto sonara el
timbre que indicara el final de la jornada escolar.

—¢:Cuantos de esos chicos serian capaces de escribir relatos? Por no decir poemas, claro esta.

Me encogi de hombros, sin saber qué decir.

—¢Me dejarias leer lo que has escrito? —pregunto.

Contuve el aliento. Lo que me temia. Miré su rostro. Me observaba con una serenidad y una
calma inmensas. Horas mas tarde de aquel momento, consideré la peregrina idea de que Erika
ejercia una suerte de poder hipnético sobre mi, que hacia que cediera a sus deseos.

—Bueno, pero no seas muy dura conmigo —dije, levantando el cuaderno de notas—. Son
bocetos, ideas para historias que tendré que desarrollar.

Erika asinti6 con comprension.

—A veces, empezar es lo mas dificil —coment6—. Pero me gustaria leer esos relatos, si no
te importa, claro.

Le ofreci el cuaderno, que ella recogié con solemnidad, casi de forma reverencial. Después
me mird y me dijo:

—¢Por qué me observabas ayer, cuando estaba leyendo ahi, en los escalones? ;Y por qué me
seguiste al salir de clase?

En aquel momento deseé que la tierra me tragara. Noté un sudor frio recorriendo la espalda.
Miré en direccion a la cancha. Volvi a cruzar miradas con Ramén, quien esta vez me obsequi6
con una sonrisa torcida que conocia muy bien. Decididamente, iba a preguntarme sobre aquella
chica que estaba hablando conmigo.

—:Hola? Nave nodriza llamando a Pol, permiso para aterrizar —oi la voz de Erika con un
tono nasal. Se habia tapado la nariz para imitar el sonido de un radio comunicador. Era una



lastima que me sintiera tan azorado, puesto que el efecto era de lo mas comico, a la vez de ser
una muestra de un buen sentido del humor.

—Perdona, no era mi intencién molestarte —dije bajando la vista.

—No me molestaste en absoluto, pero me quedé intrigada. Soy curiosa por naturaleza...

—NMe resultd... —Hice una pausa. Mi cerebro comenz6 a trabajar a toda velocidad,
seleccionando las palabras adecuadas, que no pudieran delatar mi motivo principal, pero a la vez
que lo que contestase fuese honesto—. Me resulté curioso ver a alguien que también se habia
sentado alli a leer. Como ves, no hay muchas mas que hagan lo mismo.

Sefialé a un grupo bastante nutrido de chicas de primero, que hacian corrillo en una esquina
de la cancha. Minifaldas, rimel, flequillos arqueados, ufias lacadas... Algunas masticaban
chicles, otras se pasaban cigarrillos que fumarian a la salida, otras reian imitando el sonido de los
grajos.

—NMe parecio... estimulante también.

Ella sonrio.

—~Gracias —djijo.

—¢Por qué? —inquiri, perdiéndome de nuevo en sus hermosos ojos color miel. El partido de
fttbol, las conversaciones y el griterio continuaban a nuestro alrededor, pero en ese momento,
para mi, todo aquello habia desaparecido.

—Por tus palabras, por dejarme leer tu cuaderno de escritor en ciernes. Y por ser la primera
persona en este instituto que me ha dirigido la palabra para decir cosas interesantes.

Noté como el rubor visitaba de nuevo mi rostro. Sin embargo, el timbre anunciando el final
del receso soné en aquel instante. Los chavales del partido de fiitbol detuvieron su juego y el
griterio se fue desvaneciendo a medida que todo el mundo se dirigia hacia las aulas. Nosotros, en
cambio, nos quedamos sentados un rato mas, compartiendo un coémodo silencio.

—Deberiamos irnos —dijo Erika, poniéndose de pie—. Esto ha sido... bueno, ha sido mas
de lo que esperaba para un viernes en el instituto. ;No crees?

—Si, yo también —admiti, recogiendo mis cosas—. ;Te veré el lunes?

Ella asinti6, su sonrisa era una promesa.

—FEI lunes. Y tal vez antes, si decides mostrarme esa libreria tan chula.

Nos despedimos con un breve adi6s y la promesa de un fin de semana que, de repente,
parecia lleno de posibilidades. Mientras la veia alejarse, no pude evitar pensar que, quizas, los
libros y las estrellas no eran las unicas ventanas a mundos nuevos y emocionantes. Yo acababa
de descubrir un mundo nuevo, millones de veces mas interesante.

Minutos después, cuando me senté tras mi pupitre y extraje la libreta de matematicas, fui
consciente de un dato que me produjo un desasosiego de proporciones biblicas: habia dejado a
Erika el cuaderno con mis escritos, entre los que se encontraba el poema que habia compuesto
pensando en ella.



CAPITULO CINCO
SOBRE SORPRESA

La mafiana de viernes habia transcurrido con una gracia inesperada, pero al abandonar el
aula, una sombra de desaliento se cernia sobre mi. Un presentimiento me acosaba: Erika me
habia dado la impresién de ser una chica perspicaz y temi que pudiese descubrir que los versos
que yacian en la ultima pagina de mi cuaderno eran un espejo de su esencia. La sola idea me
sumia en un abismo de vergiienza. Y lo que mas me atormentaba era la posibilidad de que ella se
sintiera incomoda, que me viera como un perseguidor o un acosador.

Para colmo de males, los alumnos de su clase salieron antes que nosotros y tuve que correr a
la salida para ver si la podia localizar y pedirle el cuaderno de vuelta. No se me ocurria ninguna
excusa, pero vela imperativo poder recuperarlo, arrancar esos horribles versos y devolverle el
cuaderno el lunes.

Cuando sali a la calle no pude distinguirla entre la multitud de jévenes que avanzaban de
forma desordenada, en pequefios grupos.

—Mierda —dije entre dientes.

—¢Adoénde vas tan rapido, ladrén? —dijo una voz detras de mi al mismo tiempo que una
mano enorme se posaba con firmeza en mi hombro derecho.

Me giré. Era Ramon. Las escasas opciones de acercarme a Erika se esfumaron.

—Tengo prisa —contesté e intenté ponerme en marcha.

La mano de Ramon se aferré con mas fuerza sobre el hombro, deteniendo mi avance.

—Estas buscando a la pava esa con la que hablabas en el recreo? —pregunté con cierto tono
de sorna y un brillo de diversion en los ojos.

Ramoén me gustaba, habia sido amigo mio desde parvulario, pero cuando habia chicas por
medio cambiaba su personalidad radicalmente. Era como una especie de depredador prematuro.
Ya en la E.G.B. habia salido con alguna que otra chica y nos habia restregado que les habia
tocado los pechos o se habian besado en los labios. Era, a pesar de su aspecto de bestia, quiza el
mas guapo y carismatico de nuestro grupo. Supuse que seria un rival imbatible si alguno de
nosotros —Miguelete, Dani 0 Chema— se encaprichaba de alguna chica a la vez que él.

Ramon retir6 su mano de mi hombro derecho al izquierdo, reposando su enorme y musculoso
brazo sobre mi espalda. Gentilmente, me empujo para que comenzara a caminar. Detras de
nosotros oia a Dani, Chema y Miguelete hablando entre ellos sobre programas de la tele. Me
imaginé que Ramon les habria dicho que se mantuvieran al margen.



—¢Como se llama? —inquirio.

—¢Quién? —respondi.

—No me tomes por gilipollas. ;Cémo se llama la pava? —dijo con frialdad, sumergiendo al
Ramoén dicharachero y cuenta-chistes a un rincon oscuro de su psique.

—Erika.

—¢Ves? Vamos avanzando —sentencio. En aquel momento me arrepenti de haberlo invitado
tantas veces a mi casa para ver peliculas policiacas. Se comportaba como el tipico «poli malo» en
un interrogatorio—. Nadie la conoce, no debe ser de por aqui. Esta buena, ;eh, bandarra?

—No me he fijado —comenté, molesto por ese tultimo comentario. No me gustaba cémo
Ramon «cosificaba» a las chicas. Solo se dirigia a ellas con un solo objetivo. Detestaba esa
faceta de él.

—Pues cuando puedas, aparta los ojos de tus libros y fijate, porque tiene un culo de la hostia
—replico—. A ver cuando me la presentas.

—Apenas la conozco, Ramon. Y no, no es de aqui —contesté con animo de desviar el tema
de su fisico.

Me sentia incomodo con aquella situacién. Por un lado, mi actitud de defensa hacia Erika me
reafirmé mis sentimientos: estaba enamorado de ella. Por otro, temi que Ramon se interesara por
ella y la intentara seducir, solo para demostrarme que €l podia y yo no. Entré en panico.

—Interesante... ;Te ha dicho de donde viene?

Me encogi de hombros.

—Unicamente sé que viene del Pais Vasco.

Ramon silbo.

—Vigila, Romeo, no te vaya a poner una bomba en la cartera2.

Me detuve. Lo miré con intensidad y después me sacudi su brazo de encima de forma brusca.
Lo pillé con la guardia baja. Aprovechando el factor sorpresa, le di un empujén, apartandolo de
mi.

—~Que sea del Pais Vasco no significa que sea una terrorista —siseé y afiadi—: Si no quieres
que te tome por gilipollas, no te portes como tal.

Ramoén se quedé mirandome sorprendido. Era la primera vez que me dirigia a él de aquella
manera. Chema, Dani y Miguelete me miraban boquiabiertos. Me giré, dandoles la espalda y
dirigi mis pasos rapidamente hacia casa de mi padre, dejandolos atras.

Pasé el resto de la tarde del viernes de mal humor y con sentimientos divididos. Pensar en el
rato que habia pasado con Erika me aliviaba profundamente, pero después, al recapacitar en las
consecuencias que habia tenido, mi angustia aumentaba.

No lograba evadirme con la lectura. Escribir lo descarté porque Erika tenia mi cuaderno, asi
que fui a mi otro refugio: la playa.

Llegué en unos minutos. La brisa marina acariciaba mi rostro, llevando consigo el salado



consuelo del mar. La arena, aun tibia por el sol del dia, se amoldaba a mis pisadas. Me senté,
cerré los ojos y dejé que el sonido de las olas me envolviera, buscando en su eterno vaivén
alguna respuesta, algtin susurro que me guiara.

—Mama —comencé, mi voz apenas un hilo sobre el murmullo del mar—, nunca me senti tan
perdido.

Las palabras flotaban en el aire, esperando ser recogidas por el viento y llevadas a algin
lugar donde pudieran encontrar significado.

—Erika... ella es diferente. Hay algo en su sonrisa, en la forma en que ve el mundo, que me
hace querer ser parte de todo lo que es ella.

Detuve mis palabras, aunque mil y una dudas rebotaban en mi mente. Solo el silencio me
respondia, un silencio tan profundo que podia sentir su peso sobre mi pecho.

—¢:Como puedo saber si lo que siento es real? ¢Si es amor lo que esta creciendo dentro de
mi? —pregunté, esperando que, de alguna manera, a través del infinito, las respuestas
encontraran su camino de regreso a mi—. ;Por qué te fuiste tan pronto, mama? Te echo de
menos y estoy perdido —susurré. Planté los codos sobre los muslos y cubri mi cara con las
manos, para asi ocultar mis lagrimas a las escasas personas que en aquel momento visitaban la
playa.

Las horas pasaron y, con ellas, la marea comenzd a subir, lamiendo mis pies descalzos,
recordandome que la vida sigue su curso, con o sin respuestas. Me levanté, sacudiendo la arena
de mis pantalones y miré hacia el horizonte donde el cielo se encontraba con el mar en un abrazo
perfecto.

—Quizas no necesito respuestas —murmure.

Recordando el caracter de mi madre, llegué a la conclusién que, de estar viva, me habria
tranquilizado diciéndome que quizas solo necesitaba vivir y ver qué pasa.

Con esa nueva resolucion, volvi sobre mis pasos, dejando atras la playa y el consuelo que
ofrecia. Eran las ocho de la tarde cuando regresé a la libreria. Mi padre ya estaba cuadrando la
caja de la jornada, pues por experiencia sabia que poco mas podria vender en la tltima media
hora que quedaba antes de cerrar.

Era un hombre alto, con incipiente calva, rostro afable y cardcter muy calmado. Tenia
cuarenta y dos afios, pero tras la pérdida de mama, pareci6 haber envejecido mucho mas.

Cuando entré en la libreria, levant6 su cabeza de la caja registradora y me miré por encima
de sus gafas.

—¢:Donde has estado, chico? —inquirio.

—En la playa, pasando el rato.

—Mejor habrias hecho quedandote aqui —dijo.

Frunci el cefio.

—¢Por qué? —pregunté, intrigado.



—Ha venido una chica guapisima preguntando por ti.

Me quedé clavado donde estaba.

—Cabello castafio, liso y con flequillo. Tenia gafas y me dijo que se llamaba Erika, que es
amiga tuya, del instituto —me informo.

Me agarré al mostrador a fin de no caer en redondo. Crei que estaba sofiando. Erika habia
venido buscandome.

—NMe dio esto para ti —dijo con una sonrisa, mientras sacaba un sobre de grandes
dimensiones con mi nombre escrito en €l.

—Te dijo algo? —pregunté en un hilo de voz.

Mi padre neg6 con la cabeza.

—Pregunt6 por ti y, al decirle que no estabas, me dio eso —contest6 papa sefialando el sobre
con su boli Bic de cuatro colores que tenia en la mano—. Solo dijo que ya volveria a pasar.

Aquello era una fantastica noticia, aunque enseguida el peso de la incognita sobre cuando
volveria a visitar la libreria comenz6 a crecer en mi interior de forma abrumadora.

Tan absorto estuve en esos pensamientos, que no me di cuenta de que mi padre me habia
hecho una pregunta.

—NMiralo, qué «embobao» —dijo.

—Perdona, papa, ;qué decias?

—Tu hermano me ha llamado para decirme que se queda a ensayar con sus amigos, asi que si
te apetece podemos cerrar en media hora y tomar un bocadillo aqui en el bar. ;Te apetece?

—De acuerdo, me quedo por aqui hasta que acabes —dije y me dirigi a la trastienda. Era una
pequefia habitacion con un amplio sillén, una mesita y un mueble con una television antigua.
Una Unica ventana y una puerta acristalada daban al patio trasero.

Me senté en el sillon y con dedos temblorosos comencé a abrir el sobre. En su interior
encontré mi cuaderno de escritura. Los vellos se me pusieron de punta. Lo extraje temblando con
una extrafia emocion. ;Qué me iba a encontrar?

Lo abri por la primera pagina. En ella encontré un trozo de papel cuadriculado donde habia
algo escrito.

jHola, Pol!
No importa si nos ibamos a ver o no, solo queria que echaras un vistazo en privado y con calma
a lo que pienso sobre los cuentos que me pasaste. Primero que nada, jmil gracias por
compartirlos! Es de valientes darle tus escritos a alguien que casi no conoces.
Al final de cada cuento te he dejado una nota con lo que pienso. Ojald te sirvan mis
comentarios, aunque ya sabes que no soy ninguna experta.
iNos vemos!
Erika

Ni qué decir tiene que dirigi mi atencion al final de cada uno de los cuatro relatos que habia
escrito. Todavia guardo esos recortes de papel con el titulo y sus comentarios.
El Silencio del Roble
Este relato me atrapod desde el principio. La forma en que describes la majestuosidad del roble y
su misterioso silencio crea una atmosfera intrigante. Me dejoé con ganas de saber mds sobre el
secreto que guarda este drbol ancestral.
El Eco de las Mareas
La metdfora de las mareas como ecos es poética y evocadora. Me gusté como exploraste la
conexion entre el océano y las emociones humanas. Sin embargo, creo que podrias profundizar
aun mds en los personajes para que el lector se sienta atin mds inmerso en la historia.



El Reloj de Arena Invertido

Este relato me desconcerto en el buen sentido. La idea de un reloj de arena que fluye hacia atrds
es fascinante. Me gustaria saber mds sobre el protagonista y como afecta esta inversion del
tiempo a su vida.

El Susurro de las Luciérnagas

La imagen de las luciérnagas susurrando secretos en la noche es encantadora. Sin embargo,
siento que la trama podria ser mds soélida. ;Qué tipo de secretos revelan estas pequefias
criaturas? ;Hay un conflicto mds profundo en juego?

iEspero que estos comentarios te ayuden a sequir desarrollando tu talento!

Acabé de leer la ultima nota con una sonrisa. Mientras yo me desesperaba durante la tarde, en
una tormenta de sentimientos y confusion, ella habia estado leyendo mis cuentos y dedicando su
tiempo a dejarme una opinion. Fui a la temida tltima pagina, donde aquellos versos, los primeros
que habia compuesto en mi vida, me esperaban.

Bajo mi ultimo verso, Erika habia escrito a lapiz
cécY estoooo???
jQué preciosidad!

Tienes una gran sensibilidad, Pol. Vas a ser un gran escritor, no tengo duda alguna.
Y yo leeré todo lo que publiques.

Noté un calor subiendo por mi rostro. Lo habia visto y senti alivio, pues le habia gustado,
lejos de haberla espantado, como yo habia temido. Lei los versos que habia hilvanado totalmente
enajenado y llegué a la conclusion de que estando al final del cuaderno y haciendo referencia al
partido de fitbol, era imposible que no dedujera que esa «musa» era ella.

La voz de mi padre a través del reducido espacio de la trastienda me sobresalto:

— ¢ Estas preparado para ir a cenar?

Asenti. Guardé cuaderno y notas dentro del sobre y, tras dejarlo en la mesilla, sali con papa a
degustar un buen bocadillo de malaguefia.

Horas mas tarde me hallaba en la cama, releyendo las notas que Erika habia escrito. Después
me quedé dormido, no sin antes imaginarme que ella y yo éramos adultos y viviamos juntos en
una hermosa casita junto a la playa. Un lugar donde nos amabamos hasta el fin de los dias.



CAPITULO SEIS
BLUE VELVET

Me levanté temprano y desayuné con mi padre y mi hermano. Este dltimo dijo que estaria
todo el dia fuera; por la mafiana trabajando de recadero y, después de comer un bocadillo, iria al
local de ensayo.

—Yo estaré en la trastienda —anuncié.

—Haciendo qué, enano? —inquiri6 Jaime.

Me quedé petrificado. No me esperaba que tuviera que dar explicaciones acerca de un patrén
de habitos poco comun. Los fines de semana yo no solia frecuentar la libreria a menos que
quisiera leer algo de la seccion de segunda mano.

—Leer —contesté, deseando no tener que dar mas explicaciones.

—:Mientras esperas a que venga tu amiga? —intervino mi padre. Lejos de mostrar
curiosidad o suspicacia en su rostro, me mir6 con gesto neutro.

—¢Qué amiga? —preguntd mi hermano, con una sonrisa aviesa.

—Una chica muy guapa que le trajo un misterioso sobre ayer y que me dijo que se volveria a
pasar.

Mi hermano me mir6 con una sonrisa.

—Ya me extrafiaba que este guaperas no fuese a romper corazones en el instituto —dijo de
buena gana mi hermano, alborotandome el cabello. No me lo tomé mal. Tras la muerte de nuestra
madre, nuestros lazos se habian estrechado. Nos haciamos bromas, pero peleabamos menos o
casi nada, como si hacerlo fuese a ofender su memoria.

—Es solo una amiga, tio. La conoci ayer —contesté en mi defensa.

—Y por la tarde ya te iba buscando —apostillé papa, guifiadndome el ojo.

—La tienes en el bote, tio —sentencié mi hermano, logrando sacarme los colores.

—Es un bombén y tiene aspecto de saber mas que el hambre —afadi6 papa.

—¢Como se llama? —inquiri6 Jaime.

—Erika, escrito con ka. Me dijo que era de Euskadi.

—Vaya, a ver si va a ser de la familia que hace un par de meses vino a vivir al barrio —
comenté mi padre, llamandome la atencién—. Lo dijo alguien en el bar hace unas semanas. Al
parecer ha venido un empresario de Bilbao. Hay una fabrica nueva por aqui, creo que
manufacturan componentes eléctricos. Algunos dicen que abrieron esta fabrica debido a la
inseguridad que hay en el norte®; otros, que han comenzado a trabajar alli, dicen que se han
establecido aqui porque todo va mejor a nivel industrial; mejor puerto para los materiales



importados y esas cosas. Estaria bien que echaras un vistazo a ver si tienen alguna vacante,
Jaime. Algunos de los que frecuentan el bar comentan que pagan bien y que el gerente es buena
persona. Me preocupa que estés todo el dia arriba y abajo con esa moto, de la manera que esta el
trafico en esta ciudad.

Jaime asinti6. Con la muerte de mama se habia desanimado con el tema de los estudios. Sin
embargo, se habia sacado el B.U.P. y era un tio listo y trabajador. Yo mismo entendia la
preocupacion de papa. Solo faltaba tener un disgusto con un accidente de moto.

—Si Erika es realmente la hija de ese empresario, puedo preguntar —me ofreci. Jaime me
miré. Por un segundo, pensé que se iba a enojar por meternos en su vida, ahora que ya era adulto
—. Seguro que ganas mas pasta alli que como «mensaka». Podrias comprarte mas accesorios
para tu guitarra, por ejemplo, ese pedal que querias.

—¢Harias eso por mi, enano? —pregunto.

—Siempre y cuando dejes de llamarme «enano» —contesté.

—De acuerdo, enano —dijo él, ganandose un pufietazo en el brazo de mi parte.

A las diez de la mafiana, mi padre abrié la libreria y yo me dediqué a pulular por el
establecimiento, barriendo, ordenando y, en definitiva, manteniendo mis manos y mi mente
ocupadas para que el tiempo no pareciera pasar tan lentamente.

A las once y diez se oy6 la campanilla de la puerta y yo me asomé desde la seccion de
segunda mano. Alli estaba: Erika, como una vision en azul, su vestido ondeando suavemente con
cada movimiento, reflejando la luz que se filtraba a través de la puerta y el escaparate. Era un
azul profundo, casi irreal, que hacia juego con la melodia de la cancioén Blue Velvet, que justo en
ese momento sonaba en el radiocasete de mi padre. El tema parecia haberse sincronizado con su
entrada, como si el universo conspirara para subrayar su presencia en mi dia.

Su cabello castafio caia sobre sus hombros, cada mechén en su lugar, brillando con un lustre
que solo podia compararse con las tapas de cuero de los libros antiguos que reposaban en los
estantes. El flequillo, cortado de manera impecable, enmarcaba su rostro, destacando sus 0jos
que escudrifiaban con asombro, a través de sus gafas, las filas y filas de lomos de libros. Eran
ojos que admiraban ese mundo de historias, de suefios, de anhelos que los libros ofrecian, y
ahora, se maravillaban ante la promesa de nuevos mundos por descubrir.

Mientras ella avanzaba, su mirada se detenia en los titulos, en las portadas ilustradas, en las
letras que titilaban bajo la luz. Su expresion era de pura admiracion, de un amor por la literatura
que resonaba con la mia propia. Senti como mi corazén se expandia, cémo el afecto que sentia
por ella crecia con cada paso que daba hacia el interior de ese santuario de papel y tinta que era
la libreria de mis padres.

Erika se movia con una gracia que parecia casi coreografiada, sus dedos rozaban los lomos
de los libros con reverencia, con la delicadeza de quien toca un tesoro. No pude evitar pensar que
ella misma era un libro abierto, una historia que deseaba leer, aprender de memoria, recitar en las



noches de insomnio.

—¢:Buscas algo en particular? —logré preguntar, mi voz sonando extrafiamente firme a pesar
del torbellino de emociones que me embargaba. Ella se gir6 hacia mi, una sonrisa iluminando su
rostro, y fue como si el sol hubiera decidido brillar solo para nosotros en ese instante.

—iOh! jCuanto lo siento, buenos dias! Disculpad, no he dicho nada —dijo.

—Buenos dias, Erika. Me alegro de que hayas vuelto —salud6 mi padre. Después se dirigio a
mi y afladio—: ¢Pol, puedes atender a tu amiga mientras preparo unos pedidos?

Dicho esto, y sin esperar respuesta mia, se retiré a la trastienda. Adiviné su ardid enseguida,
pues nosotros no teniamos pedidos que preparar. Mi padre nos estaba dando espacio.

—Vaya sorpresa —dije.

—Estas seguro de eso? —inquiri6 ella, sorprendiéndome con la guardia baja.

Debi poner cara de poker, pues Erika sonrio.

—Te dije que me pasaria, ¢no?

—Si, y me alegra que lo hayas hecho.

—Yo también. Esta libreria promete —dijo, con una sonrisa radiante.

«El dia contigo ya promete», pense.

—¢Qué tenéis alli? —pregunto6 Erika, apuntando con el dedo hacia la sala adjunta donde nos
hallabamos.

—Son las dos salas de libros de ocasién. Hay de todo, pero creo que el orden brilla por su
ausencia.

Erika avanzoé con decisiéon pasando a mi lado, con un gesto de emocidn en el rostro. Apenas
puso un pie en la primera de las salas, oi que proferia una exclamacion entre dientes, un susurro
ahogado.

—iDios mio, Pol! jQué maravilla! —dijo, mientras contemplaba las pequefias colinas de
libros amontonados unos encima de otros. Otros cientos de ejemplares reposaban en anaqueles,
siguiendo un cierto criterio, ya sea por lenguas, tematicas o géneros. Aparte de eso, no habia un
orden prescrito, ni siquiera alfabético. Los libros se habian ido acumulando de forma gradual,
hasta que lleg6 a un punto en que catalogarlos podria llevar afios.

—¢Buscas algun libro en particular? —inquiri.

—No. Realmente, disfruto explorando —respondi6—. Me encanta la sensacién de encontrar
algo inesperado cuando voy a una libreria y la vuestra parece guardar mas de una sorpresa. ; Te
importa si curioseo?

—NMiira todo lo que quieras —dije.

—Una libreria debe ser como esta: un lugar de descubrimientos, de encuentros fortuitos, con
historias que podrian cambiar vidas —prosigui6 ella, con una voz que expresaba su fascinacion
ante lo que tenia en su campo de vision.

En cierto modo supe de qué estaba hablando, del mismo modo que supe que Erika habia
cambiado la mia, simplemente al cruzarse conmigo en mi camino y traer consigo un pedazo del
cielo.

Se adelant6 y ech6 mano a uno de los libros del primer monton.

—Mira, creo que ya he hecho la primera adquisicion del dia —proclamé victoriosa,
ensefiandome un ejemplar de Cien afios de soledad—. Parece que me estuviera esperando aqui, a
que llegara. He tenido siempre mucha curiosidad por este libro. jQué titulo tan poderoso! ¢Quién
quisiera vivir cien afios sin nadie? ;No te parece horrible el concepto?

—Solo querria vivir tanto tiempo si fuera con la persona adecuada. De hecho, me
conformaria con vivir solo la mitad de ese tiempo si fuera con esa persona —contesté,



sorprendiéndome a mi mismo por ese gesto de audacia.

Erika se qued6 unos segundos contemplandome.

—¢Te conformarias con dar cincuenta vueltas al sol? —inquirio.

—Si es con la persona con la que soy feliz, si. Incluso menos —contesté con solemnidad.

—NMejor poco y feliz, que mucho y desdichado, ¢no? —dijo.

Asenti con la cabeza.

«Si fuese contigo, seria el ser mas feliz de este mundo», pensé. «No me importaria vivir poco
si el tiempo que respiro es a tu lado, Erika».

—~Qjala encuentres esa persona —dijo ella.

«La tengo delante de mi», pensé. Sonrei, pero guardé silencio.

Erika prosigui6 examinando libros y mas libros. Su conversacion, continua y tefiida de
entusiasmo, me tenia fascinado e hipnotizado. Tan cerca de mi, su belleza se veia amplificada,
haciendo crecer mi amor por ella, un amor que prometia ser tan eterno e inmutable como las
palabras impresas en las paginas que nos rodeaban. La fragancia de un perfume la envolvia, sutil,
pero en la cantidad suficiente para viajar a través del olor a papel y tinta que flotaba siempre en
el ambiente de la tienda.

—:Me lo sujetas, por favor? —pidiod, ofreciéndome el volumen de Gabriel Garcia Marquez,
que yo tomé entre mis manos con presteza.

Erika persistio en su revision de las extensas montafias de volimenes. Seleccionaba algunos,
los colocaba de nuevo en su sitio y luego los recogia otra vez para sumarlos a su coleccion de
intereses. Paralelamente, no cesaba de emitir opiniones, deteniéndose ocasionalmente para
inquirir si habia leido este o aquel ejemplar. La luz de entusiasmo era evidente en sus ojos, detras
de las gafas. Se mostraba contenta y segura de si misma.

Después de un tiempo, ya me encontraba sosteniendo una pila de libros en mis manos. En
varias ocasiones, ella hizo el intento de tomarlos, pero le insisti en que no se preocupara, que yo
los llevaria al mostrador. La sonrisa que me regalé fue tan gratificante que hubiese cargado con
la mitad de la tienda sin pensarlo.

En aquel punto, lleg6é papa, que «habia terminado de «preparar los pedidos», para cobrarle.
Meti6 con gran cuidado los libros en tres bolsas de plastico. Mi padre siempre trataba los libros
con delicadeza, ya fuesen nuevos o viejos.

—Son quinientas pesetas —dijo él, mientras apuntaba el importe en la libretita de ventas.

—No es posible, debo llevar mas de una docena de libros en esas tres bolsas —replico Erika,
que habia abierto el monedero para pagar.

—Precio especial por ser nueva clienta —explic6 mi padre—. Eso incluye el transporte —
afiadio, sefialandome para dejar claro que la iba a ayudar a llevarselos a su casa.

—No sé cémo darle las gracias, sefior... —comenz0 a decir, mientras le daba un billete de
quinientas pesetas a papa.

—Lazaro, llamame Lazaro. No hay nada que agradecer... Y ven cuantas veces quieras; no he
podido evitar escuchar desde la trastienda cémo hablabas de libros —interrumpié papa—. ¢Qué
edad tienes, Erika? Tengo clientes mayores que tu y que no hablan con tanta soltura sobre libros.

—Catorce, pero llevo desde los cuatro afios leyendo. Me gusta mucho leer —dijo Erika con
humildad.

Mi padre la mir6 con admiracion.

—Ya veo —contesto papa.

Erika extrajo un pafiuelo de papel del bolso y comenz6 a limpiarse las manos del polvo que
se habia adherido al manejar tantos libros viejos.



—Pol, acompafiala un momento al lavabo de arriba para que pueda lavarse las manos. El de
la trastienda esta lleno de las cajas del pedido —propuso mi padre.

—Claro —contesté—. ; Me acompafas?

Erika asintio. Juntos atravesamos la libreria y accedimos al patio trasero por la puerta de la
trastienda. Subimos a la planta superior y la conduje al bafio. Alli dejé que se lavara las manos y
después le mostré el camino de la puerta que daba a las escaleras para salir por la calle.

Al pasar por delante de mi dormitorio, se detuvo.

—¢Esta es tu habitacion? —preguntd. Asenti un tanto incomodo. No habia hecho la cama y
seguro que habria alguna prenda sucia de por medio. Erika me observo, deseosa de que la
invitara a pasar. Asi lo hice, porque anhelaba tanto que entrara en mi mundo, que no iba a
negarle nada.

Entr6 con timidez y enseguida dirigié la mirada a los posters de Regreso al futuro, Robocop,
Indiana Jones y Superdetective en Hollywood, que mi hermano me habia traido del Cine Ideal,
donde trabajaba Paco, un amigo suyo de la banda. Aproveché que Erika contemplaba los carteles
para esconder debajo de la cama unos calcetines sucios. También para cerrar el cajén de los
calzoncillos, que estaba abierto.

—No hace falta que escondas los calcetines o cierres cajones —dijo Erika sin girarse—. Me
encantan los carteles de peliculas. Veo que también te gusta el cine, ;verdad?

—Si —dije totalmente avergonzado por haber sido descubierto en mi treta—. ¢ A ti también?

En ese momento se giré y con una amplia sonrisa me dijo que le encantaba.

—Podriamos quedar un dia e ir al cine —afiadio.

—Si... Si... Podria... Podria ser divertido —balbuceé, incapaz de creer que aquello estuviera
sucediendo.

—Tienes unos amigos muy simpaticos, podriamos quedar todos e ir a ver una pelicula —
propuso.

Toda la efervescencia del momento se diluyé.

—¢Como se llama el chico que imit6 el otro dia la voz del oso Yogui? —inquiri6, mientras
examinaba las estanterias con mis libros.

—Ramoén —contesté, disimulando mi disgusto. Una sensacién de malestar me invadio.

Mi miedo a competir con el carisma de Ramon se materializé al instante. Me senti celoso y
eso afect6 a mi estado de animo atn mas.

—Pues a ver si un dia me los presentas, no conozco a mucha gente todavia y tu grupito
parece interesante —comento.

«Interesantisimo: Dani es el tipo mas timido que te puedas echar a la cara y apenas habla,
dale dinero y lo tendras toda la tarde en los recreativos; Miguelete, un chaval que a sus casi
catorce afios todavia lo habia sorprendido en clase sacandose un moco y comiéndoselo; Chema,
aficionado a las revistas pornograficas que le roba a su padre y Ramoén un chulo machista en
periodo de practicas que ya bebe cerveza y fuma tabaco», pensé.

—Estas bien, Pol? —pregunt6 de repente Erika—. Te has quedado en la inopia.

—Disculpa, pensaba en mis amigos... No te preocupes, ya te los presentaré —contesté.

—¢Volvemos abajo?

Asenti.

—~Gracias por ensefiarme vuestra libreria y tu habitacion —dijo con una dulce sonrisa y
afiadio—: No es necesario que me acompafies a casa, puedo cargar con las bolsas.

—No es ningtin inconveniente; hace calor y vas a llegar chorreando con la carga.

Erika se quedd unos segundos contemplandome, sin moverse del punto en el que se habia



quedado, en medio de mi dormitorio.

—Solo te conozco desde ayer, pero estoy contenta de que nos hayamos encontrado. Hasta
entonces no lo he pasado bien, ;sabes? Dejamos nuestra casa para venir aqui. También se han
quedado atras muchos amigos en Bilbao. Esto es muy diferente y me estaba costando adaptarme.
Hasta ayer habia sido un rollo.

»Me picé la curiosidad que un chico se fijara en mi mientras leia en la hora del recreo. jHasta
entonces creia que era invisible! Por eso ayer me planté a tu lado y comencé a hablarte. Espero
que no te haya molestado mi descaro.

—:Molestado? jEn absoluto! —exclamé—. Fue genial poder hablar contigo. Ademas, te
tomaste la molestia de leer mis cuentos y opinar sobre ellos.

—Espero no haber sido demasiado dura; te puse mi opinién para que pudieras mejorarlos. En
lineas generales las ideas que tienes son geniales. ;Qué opinan tus amigos de tus historias?

—No las han leido —contesté—. De hecho, ni saben que escribo.

Me mir6 estupefacta.

—:No se lo has dicho?

Negué con la cabeza.

—Ninguno de los cuatro leen libros, dicen que es aburrido. Dani es aficionado a los comics,
pero no lee demasiados libros.

—:Coémo pueden decir que leer es aburrido? —pregunté perpleja. Me encogi de hombros
como Unica respuesta—. Bueno, no te sorprendas, muchos de mis amigos alli en Bilbao piensan
lo mismo. Pero escribir... Eso son palabras mayores, chico.

—¢ Tt no escribes? —pregunté.

—No. No creo que tuviera la capacidad para inventarme historias. Adoro leer e imaginarme
los mundos creados por otros —contesto.

—Creo que lo harias bien, Erika.

—¢Qué te hace pensar eso?

—Tu manera de hablar. Es muy culta.

—FEs como hablo, no lo hago para aparentar —dijo, un tanto apurada.

—Es guay, me gusta como te expresas. Estoy harto de tanto garrulo —dije, intentando aliviar
su estado.

Me sonrié y se dispuso a salir de la habitacién, pero se detuvo, girandose hacia mi y
mirandome con intensidad. Aquellos bellos ojos color miel me atraparon, senti un profundo
vértigo, como si estuviera siendo absorbido por ellos. Mis emociones se enredaron como un
ovillo de hilos al borde del abismo.

—Esos versos en la tltima pagina... ¢Los escribiste en el recreo...? Mientras... Ya sabes...

Me quedé sin aliento, petrificado y sin palabras. Solo pude asentir. Con Erika me sentia
incapaz de eludir la verdad o decirle una mentira. Jamas usaba ese artificio con nadie y mucho
menos lo iba a hacer con ella.

—Fui la «Musa inadvertida que a tu pluma acompafia»?

Volvi a asentir, totalmente perdido en sus preciosos ojos. El silencio era tan profundo que
hasta llegué a sentir el suave susurro de la tela de su vestido cuando ella avanzé hacia mi. Se
detuvo muy cerca, a escasos centimetros de mi. La inmensidad de su mirada me arraso. Tragué
saliva, expectante.

—Es lo mas bonito que me han dicho, Pol. Gracias —se incliné hacia mi y me dio dos suaves
besos en las mejillas que me elevd a una especie de nirvana en un par de segundos. Fueron dos
besos entregados de manera gentil, con una delicada presion. Mientras cada una de las palabras



que habia pronunciado resonaba en mi pecho, haciendo vibrar mi alma—. Te los debia. Ayer me
presenté y no te los di. Td, en cambio, me dedicas unos versos y me dejas leer tus historias sin
conocerme siquiera. Gracias de nuevo, por la confianza.

—De... nada... —dije embobado, sintiendo el eco de sus labios en las mejillas.

Erika dio un paso atras y me sonrio.

—¢Sabes, Pol?

—Dime —dije en un hilo de voz.

—Algo me dice, lldmalo intuicién femenina o lo que sea, que vamos a disfrutar de una bonita
amistad.

Sonrei sin saber qué decir, todavia sumido en un estado de éxtasis.

—¢Vamos? —pregunto.

Asenti y descendimos por las escaleras. Salimos a la calle y entramos en la libreria por la
puerta principal. Mi padre, que estaba apuntando algo en una libreta cuando hicimos nuestra
aparicion, levanto la vista hacia nosotros.

—¢Ya estais? —inquirio.

—Si, va siendo hora de que vuelva a casa —dictamin6 Erika. Después, dirigiéndose a mi,
afladi6—: No es necesario que me acompafies, de verdad.

—No es ninguna molestia —dije, agarrando las dos bolsas mas pesadas.

—Asi le da el aire —le dijo papa a Erika.

En aquel momento, en el radiocasete de papa, comenzo6 una melodia tranquila y bella, con el
meloso sonido de una slide guitar, que enseguida capt6 la atencion de Erika.

—iQué cancion mas bonita! —dijo ella.

—Es de un casete de musica de los afios cincuenta que compré en el mercadillo de Els
Encants hace unas semanas. ¢ Te gusta?

—NMucho. Escucho un poco de todo, Elton John, Sabina, Ana Belén y también algo de rock
and roll antiguo, como Elvis o Chuck Berry.

—Esos dos tltimos son unos grandes artistas —dijo papa mientras inspeccionaba el estuche
del casete—. Mira, esta cancion que oyes es Sleepwalk, de un dio llamado Santo and Johnny.

—Es preciosa —dijo Erika y consult6 su reloj de pulsera—. jOh, Dios mio! Se ha hecho
tardisimo. Tengo que irme, mi familia me espera. Muchas gracias por el descuento, Lazaro. Es
usted muy amable.

Mi padre la obsequié con una sonrisa afable.

—Puedes tutearme —Ile dijo y le ofrecié la mano, que ella estrechd, devolviéndole la sonrisa
—. Ha sido un placer conocerte, Erika.

—Igualmente, Lazaro —contesto ella.

Salimos al sol de septiembre. La calle Pujadas mostraba la actividad tipica de un sabado al
mediodia. Mi mente bullia también de agitacion. Habia sido una mafana llena de emociones.
Estar con Erika habia superado cualquier expectativa que hubiese sofiado tres dias atras.

—Te veo muy pensativo —dijo ella, al dejar atras la primera manzana y alcanzar el siguiente
chaflan—. A penny for your thoughts.

—¢Como? —pregunté intrigado.

—Es una expresion que aprendi de mi profesora de inglés en Bilbao. Un penique por lo que
pienses.

—¢Cuantos idiomas hablas?

—Euskera, espafiol, un poco de inglés y desde principios de septiembre estoy aprendiendo
catalan.



—¢Tu familia es la propietaria de la nueva fabrica en el barrio?

—Si, ¢como lo sabes?

—Esto es un barrio, pero funciona como un pueblo pequefio. Las noticias y los chismes
vuelan —expliqué—. Me enteré esta mafana, durante el desayuno. Le dije a mi hermano que
intentara cambiar de empleo y mirase si hay alguna vacante.

—Pues le hablaré a papa de él, a ver qué puede hacer.

—¢Harias eso? —inquiri.

—Claro. Tienes una familia maravillosa y eso que todavia no he conocido a tu hermano y a
tu madre.

—Mama muri6 hace dos afos.

Erika se detuvo.

—Lo siento mucho, Pol —dijo cogiéndome el brazo con su mano libre y apretando con
gentileza—. Debi6 ser duro para todos. Si no quieres hablar...

—Prefiero no hablar, est4 siendo una mafiana muy buena. Quiza en otro momento.

Continuamos caminando en silencio hasta llegar al portal de su casa, a tres manzanas de la
mia.

—¢Quieres subir? Mis padres me esperan para irnos a un apartamento que compraron en
Vilanova i la Geltri, pero me gustaria que conocieran al primer amigo que he hecho en
Barcelona.

Asenti, sintiendo una mezcla de emocion y curiosidad. ;Qué tipo de familia vivia alli? Erika
abrio la puerta del portal y subimos juntos por las escaleras. El olor a comida casera y limpiador
lleno el aire mientras ascendiamos.

En el rellano del segundo piso, Erika se detuvo frente a una puerta de madera oscura. La
abri6 con su llave y la segui después de atravesar un recibidor y recorrer un pasillo. Alli estaban
sus padres, sentados en el sofa de la acogedora sala de estar. Su madre tenia el pelo oscuro y una
sonrisa calida, mientras que su padre, mas serio, nos mir6 con curiosidad.

—Erika, es tardisimo. ;Donde estabas? —Se detuvo al verme y pregunt6—: ;Quién es tu
amigo?

La mujer se levant6 para saludarme.

—Este es Pol —dijo Erika y me presenté con orgullo—: Es mi primer amigo aqui en
Barcelona.

Los padres de Erika me dieron la bienvenida con amabilidad y pronto estabamos charlando
como si nos conociéramos de toda la vida. Su hermana mayor, Martina, aparecio en la puerta de
la cocina, con una sonrisa burlona en los labios. Parecia que ya habia escuchado sobre mi.

—¢Asi que este es el famoso Pol? —dijo Martina, cruzando los brazos—. Erika nos hablé de
ti ayer. Dice que eres escritor.

Me sonrojé, pero Erika me defendio sin titubear.

—Si, escribe estupendamente. Ademas, tiene una libreria maravillosa. Mirad qué montén de
libros por solo quinientas pesetas.

El padre de Erika me mir6 y me guifi6 un ojo.

—En ese aspecto ya te la has ganado —dijo, después su rostro se puso un poco mas serio y
consultando su reloj dijo—: Lamento que nos tengamos que marchar ya, pero ven cuando
quieras, en otro momento que podamos atenderte mejor, Pol. Tengo que agradecerte que le hayas
devuelto la alegria a nuestra hija.

Sonrei complacido. Tras intercambiar unas palabras mas, me despedi de la familia. Volvi a la
libreria, donde mi padre acababa de despachar unas golosinas. Al verme me sonrid y dijo unas



palabras que quedaron grabadas en la memoria:

—Pol, Erika es una chica insuperable, una fuera de serie. De las que vas a encontrar una
entre un millén. Cuida esa amistad que habéis comenzado a toda costa.

Asenti sin decir nada mas. Supe que los dias que seguirian estarian llenos de risas, ratos
compartidos con Erika y aquello me dio una paz que las asignaciones del instituto, por muchas
que fueran, no llegarian a mermar.

Fui plenamente consciente de que estaba ante el inicio de una nueva vida.



CAPITULO SIETE
TURCOS OTOMANOS

Reflexionar sobre mi estado de animo de aquel sabado por la tarde es todo un desafio.
Incluso ahora, tras el paso de los afios, desde aquella primera mafiana junto a Erika, me cuesta
hallar las palabras precisas para describir mis emociones. Y si las encontrara, probablemente solo
serian un eco lejano de lo que realmente sentia. Unicamente quienes han amado con una
intensidad total y absoluta durante la adolescencia podrian vislumbrar la esencia de mis
emociones.

Dominado por la inquietud y el deseo de volver a estar con Erika, aquel sabado por la tarde
me vi impulsado a actuar, incapaz de quedarme en casa contando las horas hasta acabar el fin de
semana. Asi que, extraje algo de dinero de mi hucha y le dije a mi padre que iba a comprar algo
de musica en la zona de Plaga Catalunya.

Papa me habia empezado a dar permiso para moverme independientemente por Barcelona,
siempre y cuando siguiera dos reglas basicas: dejar claro a donde iba y regresar a casa antes de
las nueve de la noche.

Con la imagen de Erika girando en mi mente como un vinilo en un tocadiscos, recorri las seis
paradas que me llevaron desde la estacion de Poblenou a la de Urquinaona. Anduve todo el
tramo de Ronda Sant Pere hasta Plagca Catalunya, donde dirigi mis pasos hacia la calle Pelai. La
brisa de la tarde acariciaba mi rostro, llevando consigo el aroma a café recién hecho de las
cafeterias y bares por los que pasaba. Las tiendas de discos, con sus escaparates, me esperaban
repletas de promesas musicales, aunque mi intencion aquella tarde no era gastarme los ahorros
en algo para mi.

La primera parada la hice en Discos Balada, un rincén repleto de tesoros ocultos y melodias
olvidadas. El lugar lo habia descubierto un dia que acompafié a mi hermano y me quedé
fascinado por las dos plantas atiborradas de vinilos y de discos compactos —estos dltimos por
entonces a precios prohibitivos— que colmaban los expositores. Recorri los pasillos estrechos,
pasando los dedos por las portadas, algunas de ellas desgastadas, buscando ese single que
capturo el corazon de Erika. Sleepwalk, de Santo & Johnny, tenia que estar alli, escondido entre
las pilas de vinilos que contaban historias de épocas pasadas. Sin embargo, tras una bisqueda
minuciosa, el disco no aparecio.

No me di por vencido. La determinacién me guio a Discos Castello, en la calle Tallers, un
lugar conocido por su coleccion ecléctica y su duefio, un veterano de la musica con una memoria



prodigiosa para los éxitos de antafio.

—Busco Sleepwalk, el single o cualquier LP que lo contenga —Ie dije con la esperanza de
que sus conocimientos musicales pudieran ayudarme.

El hombre asinti6 con una sonrisa comprensiva y, tras unos momentos que parecieron
eternos, emergio de entre las sombras del almacén con el disco en mano.

—Aqui lo tienes, joven. Es una version grabada en 1959. Disfriitalo, es una pieza clasica —
dijo, entregandome el vinilo que brillaba bajo la luz tenue de la tienda.

El corazén me latia con fuerza al sostener el disco, sabiendo que muy pronto estaria en las
manos de Erika.

—Gracias —murmuré y, después de pasar por caja, sali de la tienda con aquel tesoro en una
bolsa de plastico.

Fui directamente a la libreria, donde encontré a mi padre atendiendo a varios clientes que
habian decidido pasar la tarde entre libros. Eché una mano a papa y, cuando el dltimo cliente fue
despachado, envolvi el single con papel de regalo.

—:Regalito para Erika? —pregunté papa.

—Si. Le he comprado el single de la cancion que escuché antes de irse esta mafana.

—Es un bonito detalle, Pol. Seguro que le gusta —dijo papa, poniéndome una mano en el
hombro para después meterse en la trastienda.

Subi a casa para empezar a preparar la cena, pues Jaime no tardaria en llegar. Me encontraba
todavia cargado de energia y emocion por la visita de Erika aquella mafiana y ese entusiasmo se
prolongo hasta el lunes por la mafiana a la hora de levantarse para ir al instituto.

Después del ritual matutino de higiene, desayuno y preparativos, inclui en mi cartera el
curriculo de mi hermano, que me lo habia dado el domingo, y el disco envuelto en papel de
regalo en una carpeta aparte. Sali a la mafiana de lunes, que me recibié con un cielo nublado y un
viento cargado de humedad que no consiguieron rebajar mi humor.

Sabiendo dénde se ubicaba el domicilio de Erika, opté por seguir la ruta directa al instituto a
través de la calle Pujadas, evitando el recorrido en zigzag de mis primeras jornadas. Este camino
me brindaria la oportunidad de encontrarme con ella y gozar de su presencia, aunque fuera
brevemente. La idea de entablar conversacion con Erika me atraia enormemente, ya que sus
impredecibles comentarios y sus inesperadas respuestas me habian resultado fascinantes, aunque
en algin momento me hubiesen dejado sin palabras.

Caminé con paso rapido, mirando el reloj para comprobar la hora. Al llegar al portal del
edificio, la vi. Erika estaba alli, apoyada en la pared, con una vestimenta que reflejaba su
sencillez y elegancia natural: una camiseta blanca de algodén, unos vaqueros azules bien
ajustados y unas zapatillas blancas impecables. Su cabello castafio brillaba a la mortecina luz del
dia, como si dispusiera de luz propia.

¢Me estaba esperando? Probablemente. Llevabamos dos dias de instituto y todavia no habia



entablado amistad con nadie aparte de mi. El mero hecho de que me estuviera esperando para ir
juntos al instituto me dej6 maravillado.

Senti cdmo mi corazon se aceleraba al verla, una mezcla de nerviosismo y emocién pura. Me
fascinaba como Erika tenia ese efecto en mi, como si cada encuentro fuera el primero. Me
acerqué a ella con una sonrisa que no pude contener y ella respondié con otra, iluminando el dia
gris.

—Buenos dias, Erika —saludé, intentando que mi voz sonara mas firme de lo que me sentia.

—Hola, Pol. ;Listo para otro dia de descubrimientos? —pregunté con ese tono jugueton que
tanto me gustaba.

Asenti, pero enseguida le rogué que se detuviera. Me descolgué la mochila, de donde extraje
la carpeta con el disco envuelto que acompafiaba el curriculo de mi hermano.

—Esto es para tu padre, por si necesita a alguien en su fabrica —le dije dandole la carpeta
con el curriculo de mi hermano. Después le di el disco envuelto en papel de regalo—. Y esto es
para ti.

Sus ojos se iluminaron con curiosidad y gratitud y supe que, sin importar lo que el dia nos
deparara, ese momento con ella era lo que verdaderamente atesoraria.

Erika deslizo sus dedos con delicadeza por el papel de regalo, tratandolo con la misma
pulcritud con la que vestia. Sus movimientos eran meticulosos, casi ceremoniales, mientras
desvelaba el contenido del paquete. Al ver el single, sus o0jos castafios se abrieron con sorpresa y
una sonrisa genuina se dibujo en su rostro.

—iNo puede ser! —exclamé con una mezcla de asombro y alegria—. {Qué bonito detalle has
tenido! jJusto esa cancion que me gusto!

Su voz vibraba con una emocién que no necesitaba adornos, auténtica. La gratitud se
reflejaba en su mirada y, por un momento, todo lo demds parecia desvanecerse para mi. Erika
acaricio la portada del single y luego, levantando la vista hacia mi, dijo:

—iEste es el mejor regalo que podria haber recibido para comenzar la semana! jGracias, de
verdad!

Asenti, sintiendo como mi corazén latia con fuerza en mi pecho. Pero antes de que pudiera
decir algo mas, Erika se acerco y deposité un suave beso en mi mejilla. Fue un gesto rapido, pero
cargado de una ternura que me dejo sin aliento. Senti un calor que se extendia por mi rostro y un
cosquilleo que recorrié mi columna.

—No hay de qué —logré decir, mi voz apenas un susurro.

El contacto de sus labios fue breve, pero en ese instante, al igual que habia pasado el sabado
por la mafiana, el mundo parecié detenerse. Todo mi nerviosismo se disipo, reemplazado por una
sensacion de felicidad abrumadora. No era solo la cercania fisica lo que me emocionaba; era la
confirmacion de que lo que habiamos iniciado era especial.

Erika se apart6 ligeramente, observando mi reaccion con una sonrisa complice. Su gesto
habia sido un simple agradecimiento; sin embargo, para mi signific6 mucho mas.

Con una sonrisa ain mas amplia, si eso era posible, continuamos nuestro camino hacia el
instituto. El beso habia sido un regalo inesperado, un detalle que afiadia magia a un lunes por la
mafiana que, en circunstancias normales, solo hubiera deparado aburrimiento.

Senti una calidez en el pecho, un sentimiento de satisfaccién que solo se obtiene al hacer feliz
a alguien importante. Erika guardo el single y la carpeta con cuidado en su mochila y juntos
emprendimos el camino hacia el instituto.

Erika comenz6 a hablar de libros y musica con esa chispa en los ojos que siempre me
fascinaba.



—Has leido EI amor en los tiempos del colera? —pregunto, con una sonrisa que sugeria que
ya conocia la respuesta.

—No, pero por lo que veo Marquez te interesa mucho, ¢verdad? —respondi, sintiendo una
punzada de curiosidad.

—Deberias leer algo de su obra. Es magistral. Esta en concreto es una historia de amor que
desafia el tiempo, algo que creo que te gustaria —dijo, afiadiendo luego con un guifio—:
Ademas, la musica juega un papel importante en la novela. Tiene todo lo que me gusta y, si no
me equivoco, también te interesa.

Erika tenia razén; desde que nos habiamos conocido, en un tiempo tan corto, parecia que los
libros, la musica y los sentimientos —al menos por mi parte— habian cobrado un cierto
protagonismo. Recordé entonces el single que le habia regalado y cémo sus ojos se habian
iluminado al reconocer la cancion.

—Hablando de musica, ¢has escuchado algo interesante ultimamente? El sabado, cuando fui
a comprarte el disco, quise comprarme algo para mi, pero estaba sin ideas —sugeri, esperando
captar su interés.

—FEsta mafana, al levantarme, Martina estaba en la cocina preparandose su desayuno y en la
radio sonaban los The Cure —explic6—. Just Like Heaven es una de mis canciones favoritas. Es
curioso cOmMo una cancion puede capturar tantas emociones, ;no crees?

Asenti, impresionado por su capacidad para encontrar significado en las letras y melodias.

—FEs como la poesia, cada uno encuentra su propio mensaje en ella —comenté.

—Exactamente. Eso es lo hermoso de la mtsica y la literatura. Son universales y, al mismo
tiempo, intimamente personales —concluyo Erika, regalandome una sonrisa.

En aquel momento, cuando iba a decir algo, un silbido atravesé el aire. Solo conocia a
alguien capaz de hacerlo tan sonoro que pudiera traspasar el sonido del trafico matutino: Ramén.

Invadido por el panico, giré la cabeza. Alli estaban: Dani, Chema, Miguelete y Ramon.
Caminando en sincronia, uno al lado del otro, en posicion estorbo.

—¢Qué pasa, chaval? —bramé Ramon desde la distancia.

Tragué saliva y miré de reojo a Erika, quien se habia detenido y esperaba a que se acercaran a
nuestra posicién. Su sonrisa no se habia desvanecido, cosa que me sorprendi6.

Cuando la feliz pandilla se nos unié, Ramén avanzo6 un paso por delante de los demas y sin
pensarselo dos veces, estampd dos besos a Erika diciendo:

—Soy Ramoén y tu Erika —dijo. No pude evitar recordar las peliculas de Tarzan que habia
visto de pequefio, en las que Johnny Weissmuller decia la famosa frase: «Yo, Tarzan; td, Jane».
Por otro lado, el gesto de besarla me enfureci6. Me pareci6 tan sacrilego como la entrada de los
turcos otomanos saqueando los templos de Constantinopla. El profesor de historia, un tipo que te
explicaba los hechos historicos como si de un poeta clasico se tratase, nos habia narrado eso el
viernes anterior.

—Asi es, desde hace catorce afios —contesto la aludida. Aunque lo hizo en un tono neutro, el
comentario pill6 desprevenido a mi amigo, dejandolo con tal cara de poker que apenas pude
sofocar una carcajada. Ramén me dirigi6 la «mirada de la muerte» de reojo.

—Y estos son Dani, Chema y Miguelete —fue lo tinico que pudo decir.

—iHola, chicos! —exclamo Erika.

Nos pusimos a caminar todos a una en direccion al instituto.

—FErika —dijo Dani—, Pol nos coment6 que eres del Pais Vasco.

Aquello no era del todo exacto, Dani se habia enterado mediante Ramon, pero no quise decir
nada. Aquella intromision habia bajado mi entusiasmo bastantes grados.



—Asi es —contest6 ella, sonriente.

—¢De donde, exactamente? —insistio. Dani siempre era muy curioso, a la vez que correcto.
De todos los que nos habiamos reunido esa mafiana era el que me daba la tranquilidad de que no
me iba a dejar en evidencia o hacerme sentir abochornado.

—De Bilbao —contest6 Erika.

—¢:Como es? —intercedié Miguelete. De repente todos tenian interés en Erika y aquello me
incomod6—. No he estado nunca.

—Bilbao es una ciudad industrial, muy diferente a Barcelona —comenz6 Erika—. A mi me
encantaba pasear por el Casco Viejo, con sus calles empedradas y sus bares de pintxos. Puede
parecer un sitio gris, pero la gente es abierta y amigable, al contrario de lo que muchos puedan
pensar. El paisaje, fuera del area urbana, es verde y lluvioso, lo que le da a la ciudad una frescura
que echo de menos. Y no olvidemos la comida, jla gastronomia es excepcional! No quiero decir
que aqui no se coma bien, es simplemente que echo de menos mi tierra.

Nos quedamos observandola. Realmente era fascinante escucharla hablar con aquella pasién
y aquella manera culta que para mi se habia convertido en su sello personal. Ramoén se aclar6 la
garganta y dijo:

—Descrito asi suena de la hostia. Lo que me recuerda a un chiste. ;Quieres que lo cuente?

—iClaro! Creo que ya tienes fama en el instituto de saber contarlos estupendamente —
contesto Erika.

Me eché las manos mentalmente a la cabeza, temblando solo de pensar en la posible
barbaridad que Ramén pudiera contar.

—Es el chiste de un tio que pasa por delante de una tienda de animales y le llama la atencion
una cacatia. Le empieza a hacer cucamonas y el pajaro las imita. Total, el hombre se queda
prendado del bicho y entra en la tienda y le pregunta: «;Es cara la cacatia?» Y el dependiente le
contesta: «L.o siento, no hablo euskera».

Se hizo el silencio. Mortificado de vergiienza, quise, por un instante, que el cielo reuniese
todas las nubes cargadas de estatica y descargara un rayo sobre mi. O, mejor, sobre Ramoén. Sin
embargo, lo que sucedio fue algo inesperado: Erika estall6 en carcajadas.

Su risa, tras oir el chiste de Ramén, era como una melodia contagiosa que llenaba el aire con
vibraciones de alegria. En otras palabras, poseia ese tipo de risa que podia iluminar una
habitacion sombria, como si un rayo de sol hubiera encontrado su camino a través de una
ventana.

—Bueno, ya que estamos con chistes, os contaré uno de Bilbao —dijo Erika, atin con
lagrimas de risa en los ojos. No pude evitar mirarla con asombro—. ;Sabéis qué hace un bilbaino
para reparar las abolladuras de un coche?

La miramos sin decir nada.

—Pues soplar por el tubo de escape —concluy®6 ella.

Todos reimos el final, sorprendidos por haber sido capaz de contar un chiste sobre la gente de
su lugar.

—¢ A los de alli no os molesta que se expliquen chistes de bilbainos? —inquirié Chema, que
hasta entonces se habia mantenido en silencio.

Erika se encogio de hombros.

—Habra a quien no le guste, a mi es una cosa que me da un tanto igual. Opino que hay que
saber reirse de uno mismo, ¢no crees? Si eres capaz de hacerlo, la mofa de los demas ya ni te
afecta.

Chema, Ramoén, Miguelete y Dani asintieron. Era curioso como Erika, en pocos minutos, se



habia ganado el respeto de mis amigos, cosa que me tranquilizé considerablemente. En el fondo
eran buenos chicos, los tnicos que habia conservado de la E.G.B. y, aunque a veces me entraban
ganas de darles una colleja a algunos de ellos, tenia que admitir que me respetaban. Debo
reconocer también que, después de la muerte de mama, habian intentado animarme, viniendo a
visitarme, a pesar de mis reiteradas negativas a salir con ellos a jugar un partido de fitbol o ir a
los recreativos.

—¢Os sabéis el del tio que va con su hijo al bar? —dijo Ramén.

Todos negamos, porque ya se esperaba que debiéramos hacerlo para que el chaval soltara el
chascarrillo.

—El tio le pide un bocadillo y una cerveza al camarero y este le pregunta: «;Al nifio le
pongo una Mirinda?» Y el padre del crio le contesta: «No, que el nifio ya ha “mirindado” y
después no cena».

Volvimos a reir con ganas. Ver a Erika riendo era maravilloso, pues su belleza parecia
amplificarse. Continuamos caminando hacia el instituto, Dani empezé a hablar de un programa
de humor que habia visto en la televisiéon y yo desconecté un poco. En cierto momento, Erika,
que seguia caminando a mi lado, me puso una mano en el hombro y me dijo:

—Tus amigos son geniales.

Tomé contacto visual con sus preciosos 0jos y sonrei.

«Tu si que eres genial», pensé. Ojala hubiese tenido el arrojo para verbalizar todo lo que
pensaba y no verbalizaba. Sin duda, las cosas hubiesen sido mucho mas sencillas.

Momentos antes de la clase de lengua espafiola, tuve un impulso creativo vy,
disimuladamente, extraje mi cuaderno de escritura. Mientras Rosa, la tutora, preparaba sus cosas,
escribi unos versos inspirados en Erika.

En cada risa de Erika, un destello,
como estrellas danzando en el cielo bello.
Su alegria, un rio que fluye sin freno,
en su sonrisa, el sol encuentra su reflejo.

La risa de Erika, melodia pura,
un canto de jubilo que la tristeza cura.
Es un eco de felicidad que mi alma atesora,
y su carcajada, una joya que mi oido decora.

No demasiado convencido con el tltimo verso, cerré el cuaderno y me dispuse a atender la
leccion.



CAPITULO OCHO
iQUE SE BESEN!

Ese dia marco una gran diferencia, ademas de sefialar el inicio de una época maravillosa de
compafierismo y amistad. Nuestro circulo de amigos se amplio, pues a Chema, Dani, Ramo6n y
Miguelete se unieron las amigas que Erika hizo en el transcurso de las semanas.

La primera en llegar fue Lara, una chica de sonrisa facil y ojos que destellaban curiosidad.
Ella trajo una brisa de creatividad al grupo; sus ideas siempre eran frescas y su entusiasmo por
los proyectos de arte nos inspiraba a todos. Tenia estatura media, cabello largo y ondulado, con
tonos castafios que capturaban destellos dorados bajo el sol. Sus ojos, grandes y expresivos, eran
de un color marrén claro y su sonrisa era facil y genuina, revelando una hilera de dientes
perfectamente alineados que complementaban su rostro amable.

Alba lleg6 poco después, con su serenidad y su capacidad para escuchar, se convirtio en el
refugio seguro para aquellos dias en que el mundo parecia demasiado ruidoso. Poseia una figura
esbelta y gracil, con una altura que superaba ligeramente la media. Su cabello era una cascada de
rizos rubios que caian suavemente sobre sus hombros, reflejando destellos de luz como si fueran
hilos de oro puro. Sus ojos eran de un azul profundo, reminiscentes del mar en calma, y
enmarcados por largas pestafias que acentuaban su mirada serena y pensativa. Su estilo a la hora
de vestir era sencillo, pero con un toque de sofisticacion.

Irene, la tercera en unirse, era la definicion de aventura. Pertenecia a un grupo excursionista
de la parroquia y era una auténtica enamorada de la naturaleza. Se distinguia por su aire
despreocupado y su amor por la libertad. Tenia el cabello largo y a veces solia adornarselo con
bandas de colores vivos. Vestia con ropas holgadas y comodas y en su mufieca nunca faltaba una
pulsera de cuero trenzado. Irene irradiaba una energia tranquila y positiva que atraia a las
personas hacia ella. Su estilo hippie no era solo una moda, sino una extension de su filosofia de
vida: vivir en armonia con el mundo que la rodeaba, respetando la diversidad y buscando la
belleza en lo simple y auténtico.



La llegada de estas tres chicas al grupo cambié la dinamica de una manera que ninguno de
nosotros esperaba. Las barreras que tipicamente separan a los «nuevos» de los «viejos» amigos
se disolvieron rapidamente. Erika, con su calidez innata, fue el puente que nos unié a todos.

La influencia de Lara, Alba e Irene fue mas alla de las actividades grupales. Nos ensefiaron el
valor de la diversidad y la importancia de la inclusion, en una época en la que esos términos
todavia no se habian popularizado. Cada una, con su personalidad unica, aport6 una nueva
perspectiva a nuestras vidas. Los debates sobre libros, musica, peliculas y multiples temas, como
nuestros padres, los estudios, los problemas sociales y un largo etcétera, se volvieron mas
profundos y significativos. Los proyectos escolares se transformaron en colaboraciones creativas
que reflejaban la variedad de nuestras habilidades y talentos.

En retrospectiva, la integraciéon de las amigas de Erika en nuestro grupo no solo implic6 una
expansion de nuestro circulo social, sino una evolucién de nosotros mismos. Los cinco nos
volvimos mas abiertos, mas empaticos y, en muchos aspectos, mas valientes. A través de la risa y
el apoyo mutuo, forjamos lazos que sabiamos que durarian mucho mas alla de los afios de
instituto. Erika y sus amigas no solo trajeron alegria a nuestras vidas, sino que también nos
mostraron como la amistad verdadera tuvo el poder de transformar y enriquecer nuestras almas.

En definitiva, fue como si las piezas que faltaban en un rompecabezas se uniesen finalmente
y, con ellas, los momentos compartidos se volvieron mas ricos, mas llenos de vida. Los silencios,
antes incomodos, ahora eran espacios de comprensién mutua y las risas, mdas frecuentes, se
convirtieron en el eco de nuestra complicidad. Chema, Dani, Miguelete y Ramén, que antes solo
pensaban en el fitbol, programas de television y chicas, ahora se unian a Erika, Lara, Alba, Irene
y a mi en las gradas del patio, donde las conversaciones fluian tan libres como el viento.

Mirando hacia atras, puedo decir con certeza que formamos un grupo fenomenal. Estdbamos
en esa edad dorada de transicién, dejando atras los juegos infantiles para abrazar las experiencias
que la vida nos ofrecia. A pesar de ser un grupo relativamente grande, nunca me resulté un
obstaculo para estar cerca de Erika. Lara, Alba e Irene mantenian al resto de los chicos
entretenidos, lo que nos daba a Erika y a mi la oportunidad de disfrutar de charlas estimulantes
durante el recreo.

Erika, con su sonrisa que iluminaba el patio y su risa que todavia resuena en mi memoria, se
convirtié en una fuente de inspiracion diaria. Sus palabras, siempre llenas de sabiduria y calidez,
me hacian reflexionar y a menudo me encontraba sonriendo sin razon aparente. Su presencia era
un balsamo para el alma y cada dia a su lado era una promesa de nuevos descubrimientos.

Por mi parte, me sentia agradecido por cada momento compartido, por cada risa y cada
conversacion. Erika me ensefi a ver el mundo a través de otros ojos, a apreciar la belleza en lo
cotidiano y a valorar la amistad verdadera. Nuestra conexion era algo especial, un lazo que se
fortalecia con cada palabra y cada gesto compartido. En su compafiia, el mundo parecia un lugar
mas brillante, mas esperanzador.



Erika también ejercia sobre mi un poder transformador. Con el paso de los dias tom6 mas
confianza y me fue comentando cosas acerca de mi. En cierta ocasiéon, un dia al volver a casa
desde el instituto, critico mi naturaleza taciturna y me inst6 a reir mas y ser mas alegre, porque
solo sonreia cuando estaba con ella, pero no por iniciativa propia. Recuerdo que en aquel instante
ibamos caminando uno al lado del otro, ignorando los comentarios que proferian las presas que
se asomaban a las ventanas enrejadas, a nuestro paso por la prisién de mujeres.

Fue entonces cuando le hablé de la muerte de mama y de como me habia afectado hasta el
punto de no tener ganas yo mismo de vivir en algunos momentos. Erika se detuvo y me mir6 con
una ternura que parecia abrazar mi alma.

—Pol, la vida es como un libro —comenz6, su voz era suave pero firme—. Cada dia es una
pagina nueva y, aunque algunas estén manchadas de lagrimas, otras estan llenas de risas y
colores.

Asenti, sintiendo cémo sus palabras calaban hondo.

—Es solo que, desde que mama... se fuera, cada pagina pareciese gris —confesé, las
palabras salian con dificultad, como si llevaran el peso de mi dolor.

Ella se acerc6 y me dio un pequefio empujon amistoso.

—Pero mira a tu alrededor, Pol. Mira cémo el sol se filtra a través de las nubes, como el cielo
se extiende amplio y claro. Hay belleza aqui, incluso ahora, incluso cuando duele.

Me puso una mano en el pecho, sobre el corazén, el contacto me parecio electrizante.

—Eso es facil decirlo para ti —repliqué, aunque sin malicia—. Siempre estas sonriendo,
siempre ves el lado bueno de las cosas.

Erika apart6 su mano de mi pecho y se encogi6 de hombros, esbozando una sonrisa
juguetona en sus labios.

—DBueno, ¢y qué si lo hago? ;No es mejor buscar la luz que quedarse en la oscuridad?
Ademas —afnadié—, tu también tienes una sonrisa bastante genial, solo tienes que usarla mas a
menudo. Me encanta verte sonreir, tontorron.

No pude evitar sonreir ante eso y ella aplaudio, como si hubiera ganado un premio.

—iAhi esta! jAupa! {Ves! No es tan dificil. Estas guapisimo asi.

—Supongo que no es tan dificil. T4 lo haces facil —admiti, ruborizdndome. Por un
momento, la carga en mi pecho se sintié mas ligera.

Erika se puso seria de nuevo.

—Pol, perder a alguien que amas... Yo no puedo imaginar lo duro que debid y debe ser. Pero
sé esto: tu madre te amaba y queria lo mejor para ti. Ella querria que fueras feliz, que vivieras y
disfrutaras cada momento.

Las palabras de Erika obraron en mi una paz indescriptible y senti como las barreras que
habia construido alrededor de mi corazén comenzaban a desmoronarse.

—~Gracias, Erika —murmuré—. No sé qué haria sin ti.

Ella me dio un abrazo rapido y fuerte.



—~Cuenta conmigo, Pol. Siempre. Y juntos, vamos a llenar este libro de la vida con las
mejores historias que podamos imaginar en cada pagina.

—A veces, cuando me siento hundido, voy a la playa, me siento en la arena y hablo con mi
madre. Jamas obtengo respuesta, pero me alivia —confesé.

—Pol, a lo mejor la respuesta a tus palabras solo las oyes en tu corazén, no en tus oidos —
sugirio Erika, mirandome con intensidad y un dulce gesto en su rostro—. Te conozco poco, pero
lo suficiente para saber que tienes un corazon que no te cabe en el pecho. Venga, levanta ese
menton y camina con la cabeza bien alta, que tu madre, alla donde esté, vea a su hijo contento.

Esta vez fui yo quien la abrazo6 con fuerza y le susurré:

—~Gracias, Erika. Si algun dia que vaya a la playa quisieras venir...

Ella se separ6 de mi y me pregunto:

—¢Querrias que te acompafiara? No quiero ser una intrusa en un momento tan intimo, Pol.

—Lo haria todo mas facil.

Erika se descolg6 la mochila con rapidez, extrajo una libreta y un boligrafo. Apunté algo en
el papel y lo arrancé. Era su niimero de teléfono. Le dicté el mio.

—Ilama cuando lo necesites, Pol.

Sonrei.

—iVenga, tortolitos! —apremié Ramon mas adelante—. jQue tenemos clase esta tarde!

El resto del grupo se volvié. Irene propind una palmada en el hombro a Ramén para que
siguiera caminando y los demas continuaron con sus conversaciones.

—Gracias de nuevo —Ile dije a Erika. La habria besado con dulzura y pasion en aquel
momento en que me miraba con aquella intensidad. Sin embargo, fui incapaz; mi timidez volvié
a asomar y a tomar las riendas de mis actos.

—iQue se besen! jQue se besen! —comenz6 una rea desde su ventana y enseguida fue
coreada por varias compaiieras.

Erika se ruborizo, mir6 a las mujeres detras de los barrotes y después me colocé los brazos
alrededor del cuello. Me dio un tierno beso en la mejilla y posteriormente se gir6 hacia las
ventanas de la carcel con los brazos extendidos, como una actriz de teatro que ha finalizado su
funcién y saluda al publico.

—iSuibeme al mozo, que te ensefio como le tienes que besar! —profiri6 una.

—iPobrecito! jQué ducha fria se va a tener que tomar cuando llegue a casa! —grit6 otra.

Erika se gir6 rapidamente hacia mi. Por un momento, pensé que me iria a besar de otro
modo, pero en lugar de eso me dijo:

—iPor Dios, qué bochorno! jHuyamos!

Sin poder contener la risa por verla tan roja, me uni a sus rapidos pasos, poniendo distancia
entre nosotros y las prisioneras, que no dejaron de gritar mas chanzas.



CAPITULO NUEVE
ARENA Y POLAROQOID

Noviembre de 1988

Erika y yo encontramos en la playa nuestro pequefio santuario, un lugar donde las olas del
mar borraban las preocupaciones de la rutina diaria. A veces ibamos después de salir de clase,
por la tarde, antes de que anocheciera. Aunque a menudo nos acompafiaba Martina, su hermana,
con su risa contagiosa y su coleccion interminable de historias, o los chicos y chicas del grupo,
con sus juegos y charlas animadas, siempre habia un momento en el que el mundo se reducia a
solo nosotros dos.

En esos instantes, compartiamos confidencias y suefios, habldbamos de futuros posibles y
recuerdos de la infancia. Y, como no, de libros, autores, peliculas y musica. A veces,
construiamos castillos de arena, no para que perduraran, sino para disfrutar del placer de crear
algo juntos, aunque fuera efimero. Lara, la artista del grupo, nos ensefi6 a erigirlos. Su talento
artistico parecia no tener limites. Nos mostr6 como humedecer la arena para después moldearla.
Pronto, Erika y yo, aprendimos a hacer figuras juntos, mientras hablabamos. No llegamos a tener
la destreza de nuestra amiga, pero nos divertiamos en el intento.

—¢Has visto cémo se miran Lara y Ramén? —me dijo Erika una de esas tardes en la playa.
Hacia frio, estdbamos a finales de noviembre, pero no habiamos dejado de visitarla al menos una
tarde a la semana.

Desvié la mirada del mont6n de arena que Erika y yo estabamos moldeando a los que nos
habian acompafiado aquella tarde: Dani, Lara, Irene, Alba, Ramé6n, Chema y Miguelete.

Ramon fumaba y hablaba animadamente con Lara, que atendia a sus palabras, jugueteando
con la arena entre sus dedos. El rostro de ambos mostraba una mutua admiraciéon y me pregunté
si Ramon sentia algo hacia Lara, algo tan poderoso como lo que yo sentia por Erika. Irene
parecia estar atenta a la charla de Chema y Alba, a la de Miguelete. Dani, se mostraba ajeno a
todo, leyendo un comic y mirando de vez en cuando en nuestra direccion.

—Es curioso como, a medida que pasan las semanas, vas viendo mds y mas parejas en el
instituto. ¢ Te habias fijado, Pol? —coment6 Erika mientras iba apelmazando un montén de arena
—. Hay como una necesidad imperiosa de citarse entre todos los de nuestra edad.

—¢Has...? ¢Has salido con algun chico, Erika? —pregunté con el corazén en un pufio. Era la
pregunta que me rondaba desde hacia dias. No la habia formulado, porque una respuesta
afirmativa o que revelara su inclinacién hacia un chico, sabia que llegaria a ser total y



absolutamente devastadora.

Asi pues, alli estaba, se lo habia preguntado. Solo quedaba contener el aliento y esperar el
golpe.

—No —contest6 contundentemente—. No me he citado con ningun chico. Creo que cuando
lo haga sera porque sienta algo poderoso que me impulse a hacerlo. ¢ Y tiG?

Me quedé sin palabras. No supe qué pensar en aquel momento sobre su respuesta.

—Yo, ¢qué?

—~Que si sales o has salido con alguien. Chico, a veces estas en la parra —me dijo, sin
mirarme, mientras intentaba moldear una almena con una herramienta de un juego de plastilina.
Hasta ese extremo llego la aficion de las figuras de arena.

—No.

—Sera porque no quieres.

Detuve lo que estaba haciendo y la miré inquisitivamente.

—Ahora me diras que no lo sabes —dijo Erika cripticamente, mirandome por encima de sus
lentes.

Mi corazon se acelero, esperando algiin comentario que apuntara a que ella sentia algo por mi
y que deseaba ser mi pareja.

—Las chicas del instituto hablan mucho de ti, Pol. Parece que les gustas.

Me relajé un poco, hasta senti cierta decepcion, pero no bajé la guardia. Sabia que con Erika
no debia hacerlo. Tenia una catapulta intelectual capaz de superar cualquier muralla emocional.

—Me tomas el pelo —dije, mirandola intensamente, a la espera de una carcajada.

—En absoluto, el otro dia varias de mi clase conspiraban para ver quién se atrevia a charlar
contigo. Creo que alguna gané la apuesta —coment6 con una sonrisa picara y guifiandome el
o0jo.

Ese gesto me pareci6 del todo arrebatador y me hizo sonrojar.

—Emmm... Ahora me explico por qué hace unos dias aquella chica me pregunt6 algo sobre
el examen de musica que tuvimos —dije, rascandome la cabeza.

Erika rio.

—Se te acercé Vanessa, la mas guapa.

—No me pareci6 tan guapa. Ni yo creo que sea tan guapo como dicen —apunté.

—Pues yo pienso que si eres guapo —dijo Erika, sin desviar su mirada de la serie de almenas
que iba moldeando—. Lo que pasa es que no te sabes ver. Déjame ensefiarte algo.

Se sacudié las manos de arena y fue a por su mochila, de la que extrajo un neceser a rayas.
Lo abri6 y extrajo un objeto plano y rectangular. Se sent6 a mi lado, a una distancia que jamas
habia estado. Sentia su figura adherida estrechamente a la mia, permitiéndome sentir el céalido y
reconfortante calor que desprendia, lo que provocé un abanico de sensaciones placenteras en mi.
Erika puso ante mi el espejo que habia sacado del neceser. Contemplé mi rostro reflejado en la
superficie.

—Miirate, Pol. Por lo mas sagrado, no vuelvas a decir que no eres fisicamente atractivo —me
dijo al oido. Su voz son6 tan firme como dulce—. Empieza a aceptarte tal y como eres. No vas a
engafiarme diciéndome que eres aburrido o feo. No. A estas alturas de la pelicula, no.

Un temblor de emocion comenzo a recorrer mi cuerpo, interrumpido por la voz de Lara.

—iChicos, estais para una foto!

La muchacha estaba de pie, sosteniendo una enorme camara en las manos.

—¢De donde has sacado esa Polaroid? —pregunt6 Erika.

—FEs de mi padre —contest6 Lara.



—A saber qué haran tus viejos con esa camara —intervino Chema con una sonrisa traviesa
—. Esas fotos no pasan por un estudio de revelado...

Lara rio, pero castig6 a Chema dando una patada a la arena, que cay6 sobre nuestro amigo,
que no paraba de reir.

—Venga, chicos. Sonreid a la camaraaaa —pidi6 Lara, situando el dispositivo delante de su
cara. Pulso un botén y, tras un chasquido, el aparato expulsé una tarjeta cuadrada. La chica la
guardo en el bolsillo de la chaqueta que llevaba puesta—. Hay que esperar un par de minutos a
que se revele.

Al cabo de un rato nos mostro el resultado.

—Aqui tenéis —dijo, dandosela a Erika—. Habéis quedado divinos. Que se la quede quien
quiera.

Dicho esto, Lara se dispuso a hacer fotos del resto del grupo, dejandonos de nuevo a solas.
Erika y yo contemplamos la fotografia.

—¢Te gusta? —pregunté.

—Si, mucho —contesté Erika y me ofreci6 la fotografia—. Para ti, para que comiences a
verte mejor.

Cogi la foto y la contemplé con una sonrisa.

Y asi, dia tras dia, la playa se convirtio en testigo de nuestra amistad, un lazo que se
fortalecia con cada atardecer compartido. Aunque el resto del grupo nos proporcionaba compafiia
y diversion, era en esos momentos de tranquilidad donde Erika y yo nos encontrabamos



verdaderamente a nosotros mismos, en la simpleza de la arena, el mar y una amistad que parecia
tan infinita como el horizonte que se extendia frente a nosotros.

A pesar de que aquellos dias estuvieron llenos de risas y momentos inolvidables, surgié un
evento inesperado que puso a prueba la fortaleza de nuestro pequefio grupo de amigos. Fue una
situacion dificil que, aunque inicialmente trajo sombras a nuestra alegria, terminé por estrechar
los lazos que nos unian. Como si fuera una tormenta que, al pasar, deja el aire mas fresco y
limpio, aquel episodio desafortunado nos ensefi6 el valor de la solidaridad y la confianza mutua.

Sucedi6 horas después de que Lara tomara aquella instantanea de Erika y de mi. Me
encontraba en la cama, contemplando la belleza de Erika en la foto, imagindndome una vida a su
lado, envejeciendo juntos. Bajo aquel estado de ensofiacién, me senti incapaz de entregarme al
suefio. Sin embargo, esa tranquilidad fue abruptamente interrumpida por el sonido insistente de
alguien golpeando nuestra puerta. Con el corazén acelerado, me apresuré a ver quién podia ser a
esas horas intempestivas.

Alli estaba Ramén, su figura recortada por la tenue luz de las farolas y las lagrimas surcando
su rostro juvenil. La desesperacion en sus ojos era palpable y su voz temblorosa apenas lograba
articular las palabras. Por lo que entendi, su padre, bajo los efectos del alcohol, habia desatado su
furia sobre su madre. Ramén, superado por el miedo y la confusion, habia corrido hacia el tinico
refugio que creia seguro: nuestra casa.

Mi padre, que también habia acudido a la puerta y, al percibir la gravedad de la situacion, me
inst6 a cuidar de mi amigo. Me pidi6 que le ofreciera consuelo y seguridad, mientras él y mi
hermano mayor se aventuraban en la noche para enfrentarse a la tormenta que se habia
desencadenado en la casa de Ramon. Con un abrazo fraternal, acogi a Ramén, prometiéndole que
todo se resolveria. Mientras tanto, mi padre y hermano, salieron corriendo para poner fin al caos
y proteger a una familia que se desmoronaba.

—Puedo prepararte algo, si quieres —ofreci una vez estuvimos en la sala de estar. Me senti
torpe. Jamas habia visto a Ramoén en ese estado. Siempre estaba de buen humor—. jUna tila!
iVoy a prepararte una!

Corri a la cocina y puse agua a calentar en un cazo. Busqué la lata de las infusiones y
encontré un sobrecito con una bolsa de tila que puse en una taza. Cuando el agua hirvid, verti un
poco y tapé la infusiéon. Aquello me trajo tristes recuerdos, pues mi tia habia hecho lo mismo
cuando vino a visitarnos y a ayudar un poco en la casa mientras sufriamos los primeros dias de
duelo tras la muerte de mama. Los sollozos de Ramon eran audibles desde la cocina.

Cuando llegué con la infusién, mi amigo lloraba desconsoladamente. Dejé la taza sobre la
mesita y me quedé contemplandolo, sin saber exactamente qué hacer. Me pregunté qué haria
Erika en aquella situacion y entonces lo vi claro.

Me senté al lado de Ramon y lo abracé.

—Tio, ya esta. Estas a salvo, tu padre no te va a tocar un pelo. Mi padre y mi hermano ya



deben estar alli. Todo se arreglara, ;vale?

Mi amigo se derrumbo, llorando sobre mi hombro y diciendo que debié haberlo denunciado
hacia tiempo. Que, por culpa de él, su madre sufria, por haber sido incapaz de denunciar a su
padre.

—Eso se va a acabar esta noche, tio. Papa y Jaime se encargaran.

Logré calmarlo de algtin modo e hice que se tomara la infusién. Al cabo de media hora, lo
convenci para que se tumbara y, unos minutos mas tarde, bajo el efecto de la tila, se quedd
dormido. Consulté mi reloj: eran las dos de la mafana.

A las tres y diez oi el sonido de la puerta principal abrirse y a los segundos aparecieron papa
y Jaime. Mi padre me indic6 que fuéramos a la cocina y alli se sent6 a mi lado, su mirada
reflejaba la seriedad del momento. Tanto su rostro como el de mi hermano se mostraban serios y
preocupados.

—Ha sido una noche larga y dificil —comenz6 papa con voz pausada—. Cuando llegamos a
casa de Ramon, la situacion era caotica. Su padre estaba fuera de si, habia muebles rotos, vajilla
destrozada y tuvimos que llamar a la policia para que interviniera. No tardaron en llegar, junto
con las ambulancias, para atender a la madre de Ramoén y asegurarse de que recibiera la ayuda
necesaria. Su marido le ha dado una paliza. jJesus, Maria y José! Pobre mujer...

Hizo una pausa, buscando las palabras adecuadas para continuar.

—La policia se ha encargado de que la casa de Ramoén sea un lugar seguro por ahora. Se ha
llevado a su padre detenido y con cargos. Agredi6 a uno de los agentes cuando le dijeron de ir a
comisaria. Ademas, he hablado con un psicologo que se ha presentado alli y me ha asegurado
que vendra aqui por la mafana para hablar con Ramén. Es importante que reciba apoyo
profesional después de lo que ha vivido esta noche. También lo acompafiara a la comisaria para
que pueda dar su declaracion. Todo esto es para asegurarnos de que él y su madre estén
protegidos y puedan empezar a recuperarse de esta terrible experiencia.

La explicacién de mi padre me dej6 pensativo, pero también agradecido por la rapidez y
eficacia con la que habia actuado. Era un recordatorio de que, en medio de la adversidad, no
estabamos solos y que habia personas dispuestas a ayudar y proteger a quienes lo necesitaban.

Esa noche, las mascaras cayeron y la realidad de la vida se mostr6 en su forma mds cruda.
Pero también fue una noche donde la fuerza de nuestra amistad se solidifico, donde los lazos de
fraternidad se tensaron para sostener el peso de la adversidad. Desde ese momento Ramon
cambi6 en todos los aspectos, convirtiéndose en una persona muy diferente. Ya habia empezado
una evolucion muy positiva tras conocer a Lara, por la que albergaba sentimientos que no
ocultaba en absoluto.

Dias mas tarde de aquel suceso, me prometio que, a partir de entonces, iba a tratar a las
chicas con respeto y me daba su permiso para administrarle una paliza si algtn dia él seguia los
pasos de su padre.



No fue necesario, siempre fue fiel a su palabra.



CAPITULO DIEZ
SFELIZ NAVIDAD?

Aquella mafiana, la luz del amanecer apenas se filtraba a través de las cortinas cuando senti
una mano suave en mi hombro. Era pap4, quien con una sonrisa cansada, pero reconfortante, me
saco de un suefio profundo.

—Despierta, campeon —dijo con esa voz que siempre lograba hacerme sentir seguro.

Me incorporé, frotindome los ojos, aun aturdido por los recuerdos de la noche anterior. El
aroma del café recién hecho se mezclaba con el olor a pan tostado, creando una atmoésfera calida
que contrastaba con el frio recuerdo de los eventos recientes.

Una vez en la cocina, papa me pas6 una taza humeante y, por un momento, todo parecia
normal, como si la tormenta de la noche anterior nunca hubiera ocurrido.

—Te he preparado café. Sé que todavia no tienes edad, pero hoy lo necesitas —me dijo.

Nos sentamos en silencio, compartiendo ese pequefio ritual matutino que siempre habia sido
nuestro momento de conexion.

—Hoy sera un dia mejor —aseguré papa y aunque las palabras eran sencillas, llevaban
consigo un peso de verdad y esperanza.

Ese gesto tan simple, el de prepararme café después de una oscura noche, era su manera de
decirme que la vida continta, que después de la oscuridad siempre llega la luz y que no importa
lo que pasase: siempre estariamos ahi el uno para el otro.

—¢:Tengo que ir al insti? —inquiri con desanimo.

—S], es necesario que Ramoén tenga intimidad cuando venga el psicélogo.

Bufé y eché una cucharada de azicar en la taza llena a rebosar de café y leche. Después del
desayuno me aseé y me preparé para salir. Ramon todavia dormia en el sofa.



Como era costumbre, enfilé la calle Pujadas y me encontré a Erika, que me esperaba en su
portal, radiante y sonriente.

—iBuenos dias! ¢Listo para otro dia de...? —comenzé a decir, pero se detuvo al verme, pues
algo not6 enseguida. Como siempre, yo era un libro abierto para ella—. Estés diferente, ;qué ha
sucedido?

Le expliqué lo ocurrido la noche anterior y Erika escuché atentamente, su rostro reflejando
una mezcla de preocupacion y compasion. Cuando terminé de contarle todo, sus ojos se llenaron
de una calidez que solo ella podia transmitir.

—Has hecho mas de lo que muchos habrian hecho en esa situacion —dijo con una voz tan
suave que fue como si me estuviera acariciando con ella—. Ramon tiene suerte de tenerte como
amigo y tus acciones hablan mucho del tipo de persona que eres. Me siento muy afortunada de
haberte conocido, Pol. Tu padre y tu hermano son maravillosos también.

Su mano encontrd la mia, un gesto de apoyo y confianza.

—Estoy aqui para lo que necesites, juntos podemos a ayudar a Ramoén a superar esto. Es lo
que hacen los amigos, ¢verdad? Ramoén es un buen chico, tras esa coraza de brutote.

Su sonrisa me llen6 de esperanza y su disposicion a ayudar reafirmaba por qué me habia
enamorado de ella perdidamente. Erika no solo poseia una belleza delicada y dulce, también
tenia una luz interior capaz de iluminarte el alma.

Ramoén tardaria unas semanas en reaparecer por el instituto, pero no por eso estuvo solo.
Lara, Miguelete, Chema, Dani, Irene, Alba, Erika y yo estuvimos con él por las tardes, cuando
podiamos encontrar un hueco entre las asignaciones del instituto, que cada vez se hacian mas y
mas abrumadoras. Su animo se habia visto afectado, pero la presencia de Lara parecia calmarlo y
eso me dio un rayo de esperanza en el proceso de superacion de tan traumatico episodio.

El padre de Ramon finalmente abandondé a su familia, desapareci6 del mapa y jamas
volvimos a saber de él. Temi por mi amigo, por como iba a gestionar aquella pérdida. Sin
embargo, y contra todo pronostico, que su progenitor desapareciera de su vida le dio mas calma y
equilibrio que pesar, pues su hogar habia adquirido una calma desconocida por Ramén y su
madre, acostumbrados a la amenaza de palizas y abusos.



Diciembre de 1988

Con el paso de las semanas, realizamos los examenes de evaluacion. Erika y yo nos
reuniamos frecuentemente para estudiar, ya fuera en su casa o en la mia. Fue una experiencia
realmente estimulante que me ayudd a tomarme los estudios mas en serio, si cabe. Mientras que
nosotros dos obtuvimos muy buenas calificaciones, los resultados del resto del grupo fueron
bastante variados. No obstante, nuestros animos comenzaron a elevarse con la proximidad de las
vacaciones de Navidad.

Para mi era una época que habia dejado de ilusionarme después de la muerte de mama, quien
poseia un espiritu navidefio imbatible. Ni siquiera teniamos animo para decorar la casa; como
mucho, poniamos algiin adorno en la tienda, para atraer a la clientela. Sin embargo, la
perspectiva de pasar una Navidad, la primera, con Erika me seducia a niveles astronomicos.

Preparé un regalo especial para ella. Durante aquel primer trimestre habia escrito varios
relatos y poemas que después puse en un cuaderno, escribiéndolos a pluma y con una caligrafia
impecable. A esto afiadi el album Reg Strikes Back, de Elton John. El tercer regalo era declararle
mi amor. Lo tenia decidido.

Recuerdo haberlo ensayado varias veces delante del espejo, observando mi rostro, intentando
no poner cara de bobo.

—FErika —decia, intentando que mi voz no temblara—, tengo algo super importante que
decirte.

Llegado a este punto, realizaba una pausa y proseguia de la siguiente manera:

—Eres la razén por la que me gusta escribir. Cada historia, cada poema que escribo, es como
si hablaran de ti, de nosotros. Si, eres «mi musa inadvertida», pero también algo mas... Lo que
quiero decir es que... me gustas mucho. No es algo de un dia para otro, es algo que siento aqui
—decia a mi reflejo en el espejo, sefialando mi pecho—, desde el dia que te vi por primera vez.

Era el momento de respirar hondo.

—Quiero que sepas que te quiero. Y no es un «te quiero» de esos que se dicen asi como asi.
Es un «te quiero» de los grandes, de los que no se olvidan.

Sonrei, pensando en como seria darle un beso largo y apasionado. Miré al espejo y vi a un
joven timido, inseguro y torpe cuando se ponia nervioso. Repeti varias veces aquella declaracidn,
haciendo variaciones, trabandome en palabras que en otros intentos habia dicho con fluidez y
bordandolo alli donde antes me trababa.

Quedamos para el dia de san Esteban por la tarde, pues el dia de Navidad la familia de Erika
iria a casa del socio de su padre y yo estaria en casa de mi tia el Dia de Reyes.

Ese dia, un poco antes de la hora que convenimos, recorri la distancia de mi casa a la de
Erika como una exhalacién. El aire parecia impregnado de una mezcla de nerviosismo y
anticipacion mientras me acercaba al portal del edificio donde vivia aquella chica que me hacia
sentir vivo y alegre. Mis pasos resonaban en el pavimento, marcando el ritmo de mi coraz6n
acelerado. No era la primera vez que visitaba su hogar, pero aquel dia era diferente; llevaba
conmigo algo mas que unos regalos de Navidad.

Toqué el timbre del portero. Los segundos antes de que la puerta se abriera se estiraron como
horas. Ascendi los dos pisos hasta alcanzar la puerta del domicilio de la familia de Erika. En la
puerta me esperaban sus padres, recibiéndome con sus sonrisas acogedoras y una calidez que
logré disipar un poco mi ansiedad.

—Hola, Pol —salud6 su madre con esa voz suave que siempre me habia hecho sentir en casa
—. Erika esta en su cuarto, adelante.

Asenti, les deseé una feliz Navidad, agradeciendo al mismo tiempo su hospitalidad con una



sonrisa timida. Su padre me dio una palmada amistosa en el hombro, un gesto simple, pero que
cargaba con él un peso de aprobacién y confianza.

—Estoy muy contento de que nos visites y realmente agradecido de que tu hermano nos
entregara su solicitud. Es un buen trabajador, Pol.

—~Gracias —murmuré y pasé al interior. Cada paso en direccion a la habitacion de Erika
parecia elevar también la intensidad de mis emociones. La mezcla de emocion y miedo era
abrumadora, pero la esperanza de lo que podria ser, de lo que estaba a punto de compartir con
Erika, me impulsaba hacia delante.

Al llegar a su puerta, respiré profundamente, intentando calmar el torbellino dentro de mi.
Toqué suavemente y entré. Erika me esperaba en su habitacion, una pequefia estancia repleta de
posters de bandas y estrellas del cine. Se hallaba sobre su cama, con las piernas cruzadas,
sosteniendo un libro entre sus manos. La luz del atardecer se filtraba a través de la ventana,
bafiando la habitacién en tonos dorados y anaranjados.

—iAupa! iEres de puntualidad suiza, chico! —dijo al verme. Dej6 el libro sobre la cama y
vino a darme dos besos de bienvenida que me supieron a gloria bendita.

—Feliz Navidad, Erika —dije entregandole el cuaderno con mis historias, que habia envuelto
con papel de motivos navidefios.

Erika cogio el regalo entre sus manos, lo abrié con delicadeza y un brillo de ilusion en sus
ojos, que se iluminaron al abrirlo, recorriendo cada pagina escrita a mano en el cuaderno. Una
sonrisa se dibujo en su rostro y su mirada se encontr6 con la mia.

—Tus historias son maravillosas, Pol. Me transportan a mundos desconocidos, cada vez los
escribes mejor. —Se detuvo en una pagina y se ruborizo—. {Oh, pero si hay poemas! jMuchas
gracias! Esta misma noche los leeré, te lo prometo.

Me dio un fuerte abrazo y posé otro beso en mi mejilla. A continuacién, le di el disco.

—Pol, eres increible, no tenia este disco y me hacia mucha ilusién. En una enciclopedia, tu
foto esta en dos entradas: junto a «Generosidad» y «Mejor amigo».

Sonrei.

—¢Te apetece escucharlo juntos? —propuse, con la intencién de que aquel disco sirviera de
banda sonora al tercer y ultimo regalo.

—iClaro que si! —exclamo dirigiéndose al giradiscos que tenia en un mueble, en un rincon
de su habitacion. Extrajo el vinilo de su sobre y lo puso sobre el plato. Fue directa a un tema en
medio de la primera cara titulado I Don’t Wanna Go On With You Like That. El ritmo alegre de
la cancion comenz6 y Erika, animada por este, comenz6 a chascar los dedos siguiendo el
compas.

Se gir6 hacia mi, moviendo su cuerpo con soltura, contoneando las caderas en un dulce
movimiento, sin provocacion alguna. Comenz6 a cantar con voz suave, acompafiando a Elton
John. Me tomo6 de la mano, tirando de mi hacia ella.

—iVamos, baila conmigo! —exclamo, cantando la letra y riendo entre estrofa y estrofa.

—No sé bailar, Erika.

—Yo tampoco, asi pierdes todo derecho a reirte de mi.

Nos movimos al unisono, girando y riendo, olvidando por un momento todo lo demas. La
musica nos envolvia y, en ese instante, nada mas importaba. Sostuvo su mirada en mis o0jos, sin
separarla ni un segundo. Su radiante sonrisa era contagiosa y su voz me resultaba del todo
embriagadora.

Cuando acabé el tema, me dio un abrazo y me dio las gracias.

—¢Por qué?



—Por ser tan buen amigo —dijo, poniendo una mano en mi hombro—. Y ahora, jtu regalito!

Me dio un paquete con forma rectangular, que abri con genuina curiosidad. Cuando descubri
lo que era, me quedé de piedra. Era un cuaderno de escritura, con tapa de piel y un broche
metdlico. Una auténtica pieza artesanal. Me entré sudor frio con solo imaginar lo que habria
llegado a pagar por aquella belleza.

—Regalarte un libro hubiera sido como regalar un paquete de azucar a Fidel Castro —dijo—.
Pero este es especial.

Liberé el cierre y lo abri. En la primera pagina Erika habia escrito algo:

Toma la pluma, joven creador,
y en el vasto blanco, sé el pintor,
de suefios, de risas, de ldgrimas, de amor,
que tu libro sea reflejo de tu interior.

Con tinta de esperanza y aventuras,
plasma tus relatos, tus dulces locuras,
que cada historia sea un valiente navio,
navegando mares de papel; cada ola, un desafio.

Que no te detenga el miedo ni la duda,
y tu musa en tu auxilio acuda,
a contar las epopeyas que en ti residen,
y en el libro en blanco, por siempre habiten.

Con carinfo,
Erika

Miré a Erika, que habia enrojecido intensamente, pero que, a pesar de su rubor, sostuvo su
mirada.

—~Gracias... De nuevo me dejas sin palabras. Es un regalo maravilloso, Erika.

—Este libro es especial, porque solo habra una copia. Tal y como te digo en estos torpes
versos, aqui escribes tus historias, pero no olvides lo que te dije hace unas semanas: juntos,
vamos a llenar el libro de la vida con las mejores historias que podamos imaginar en cada pagina.

—De eso mismo queria hablarte —dije.

Ella me mir6 con curiosidad. Estdbamos sentados sobre su cama, con una serenidad
envolviéndonos, como si nuestro entorno se hubiera desvanecido, dejando solo el susurro de
nuestras respiraciones. Habia llegado el momento. El coraz6n me latia con fuerza, cada pulsacion
resonaba en mis oidos como un tambor de guerra.

—Veras ... —comencé.

El sonido del teléfono interrumpié mi discurso. A los pocos segundos, oimos el sonido de
unos nudillos golpeando suavemente la puerta entreabierta de la habitacion de Erika. Martina, su
hermana, se asomd y anuncio:

—FErika, es para ti.

—¢Quién es?

—Koldo.

Erika se levant6 y camind hacia el teléfono supletorio que descansaba sobre su tocador, con
una naturalidad que me desconcerté. Tomo el teléfono y comenz6 a hablar en euskera, esa



lengua meloddica y misteriosa que yo no comprendia.

Sus risas y el tono calido de su voz me llenaron de unos celos inesperados. ¢ Quién era Koldo
para ella? ;Qué palabras se intercambiaban que podian provocar tal alegria en su rostro? Senti un
vacio en el estbmago, una mezcla de celos y desanimo que me consumia. La impotencia de no
entender sus palabras solo amplificaba mi inquietud.

Erika se gir6 hacia mi, sonriendo mientras hablaba, y por un momento pensé que su sonrisa
era para mi. Pero no, era para él, para Koldo. Me senti pequefio, insignificante, como si mi
presencia se diluyera en la nada. La habitacién, antes calida y acogedora, se transformo en un
espacio frio y distante.

Intenté concentrarme en los detalles de la habitacion, en los pdsters, en la luz que se colaba
por la ventana, en cualquier cosa que me distrajera de la conversacion que no podia entender.
Pero era inutil; cada palabra que Erika pronunciaba con aquella ternura era como una daga que se
clavaba en mi confianza.

Cuando finalmente colgo, su sonrisa seguia intacta, pero algo en mi se habia roto. No podia
evitar preguntarme qué significaba Koldo para ella, qué historias compartian, que yo no podia ser
parte. La incertidumbre me carcomia y, aunque queria hablar, preguntar, mi voz se quedd
atrapada en mi garganta.

Erika volvi6 a sentarse junto a mi, su energia era diferente, vibrante. Intent6 retomar nuestra
conversacion, pero yo ya no estaba alli, no del todo. Mi mente seguia dando vueltas alrededor de
esa llamada, a ese nombre, Koldo.

—Todo bien? —pregunté Erika, notando mi cambio de humor.

Asenti, aunque era una mentira. La primera que le decia. Supe que no estaba bien; sin
embargo, me sentia incapaz de expresarle lo que verdaderamente sentia. Queria gritar, queria
correr, queria entender. Aun asi, queria que Erika me mirara como lo habia hecho antes de esa
llamada, antes de que Koldo se convirtiera en el fantasma entre nosotros.

—Si, todo bien —menti de nuevo, forzando una sonrisa.

Erika parecid satisfecha con mi respuesta y continu6 hablando de planes, de suefios, de
futuros. Sin embargo, ya no pude seguirle el ritmo. Estaba atrapado en ese momento, en esa
llamada, en aquella calidez de su voz que no era para mi.

La tarde se desvanecié y, con ella, mi oportunidad de confesarle mis sentimientos. Koldo,
quienquiera que fuera, habia cambiado el curso de nuestra historia sin siquiera estar presente. Y
yo me quedé con las palabras atascadas en la garganta, con el corazon pesado y la mente llena de
dudas.

Erika habia vuelto a su mundo, ajena a la tormenta que se desataba en mi interior. Yo, por mi
parte, me encontraba atrapado en una encrucijada de emociones, donde cada camino parecia
llevar al mismo destino: la aceptacion de que lo nuestro no pasaria de una amistad.

Era una verdad dificil de digerir, un bocado amargo que se atoraba en la garganta. Habia
soflado con mas, con una version de nosotros que trascendiera las paginas de una novela, que se
escribiera en los capitulos de la vida real. Pero la realidad a la que yo debia enfrentarme era otra.

Me despedi de ella aquella tarde, envuelto en la incertidumbre y la tristeza, derrotado por no
haber tenido el coraje de haberle confesado mis sentimientos, vencido por la convicciéon de que
lo que habia entre nosotros era una mera amistad, por mucho que yo me obcecara en querer algo
mas. Erika siempre hablaba de «amistad», de «amigos». Me maldije por no haber prestado
atencion, pues si ella hablaba en aquellos términos era porque estaba estableciendo unos limites.

«Erika es mi amiga, nada mas», me repetia una y otra vez, como un mantra que buscaba
apaciguar el deseo de algo mas profundo. Sin embargo, pasaron los dias y las semanas y cada



sonrisa compartida, cada mirada que se cruzaba, cada palabra que fluia entre nosotros, era un
recordatorio de lo que mi corazon anhelaba y mi razon rechazaba.

Intenté convencerme de que la amistad era un tesoro en si mismo, que debia estar agradecido
por la conexion que teniamos. Pero la verdad era que cada momento a su lado era una dulce
tortura, un recordatorio constante de lo que podria haber sido y no seria.

«Atesoraré lo que tenemos», me prometi, intentando encontrar consuelo en la idea de
preservar nuestra amistad. Pero la cercania de Erika era un fuego que me consumia y avivaba las
llamas de una pasion unilateral. Cada risa, cada gesto, cada palabra que me dedicaba, era una
chispa que encendia la esperanza y al mismo tiempo la desvanecia.

La resignacion se instal6 en mi pecho, pesada como una losa. Aceptar que Erika y yo no
compartiriamos mas que risas y confidencias era renunciar a una parte de mi mismo, a los suefios
que habia construido en torno a ella. Era reconocer que el amor que sentia debia transformarse,
mutar en algo que no doliera con cada latido.

«Seré el mejor amigo que pueda ser», me dije, intentando encontrar valor en el papel que me
habia tocado desempefiar. Pero cada vez que la veia, cada vez que su nombre aparecia en mi
mente, cada vez que su voz llenaba el espacio, era un recordatorio de lo que mi corazén no podia
tener.

Y asi, dia tras dia, me converti en el guardian de una amistad que era mi salvaciéon y mi
condena. Erika seguia siendo mi musa, la inspiracién detras de cada linea que escribia, pero
también la fuente de un amor que debia callar.

La vida continué y con ella, nuestra amistad. Pero en lo mas profundo de mi ser, sabia que
siempre habria una distancia, un abismo que no me atrevia a cruzar.

«Ella nunca sabra», pensaba, cada vez que observaba su sonrisa iluminar mi alma. «Ella
nunca sabra cuanto la amo».

Y asi, con un corazon lleno de amor y un alma marcada por la resignacion, segui adelante,
atesorando cada momento con Erika, sabiendo que, aunque no podia tener su amor, siempre
tendria un lugar especial en su vida. Y quizas, solo quizas, eso seria suficiente para mantener a
raya la tormenta que llevaba dentro.



CAPITULO ONCE
OSCURO VERANO

Verano de 1989

De este modo pasé el resto de mi primer curso en el instituto. El verano no trajo mejores
expectativas, segin anuncié Erika una tarde de principios de junio, poco antes de finalizar
primero de B.U.P.

—Mama, Martina y yo nos vamos a San Sebastian a pasar el verano. Todavia tenemos una
segunda residencia alli. Mi padre ira en agosto, cuando inicie sus vacaciones.

Erika debio reparar en mi rostro serio y triste, pues afiadi6é con dulzura:

—No te preocupes, Pol. Estaremos en contacto, ;vale? Te daré la direccion para que escribas.
Prometo corresponder a tus cartas —su voz era suave, intentando aliviar la pesadez que se habia
asentado en mi animo.

Asenti, intentando esbozar una sonrisa que no llegé a mis ojos. La idea de un verano sin
Erika era como contemplar un cielo sin estrellas; oscuro, vacio, sin la luz que guiaba mis dias.
Pero no podia atarla a mi, no podia pedirle que se quedara. Solo podia asentir y pretender que
estaria bien.

Los dias que siguieron a su partida fueron un reflejo de mi estado interior: grises, mon4tonos,
desprovistos de la chispa que Erika aportaba a mi vida. Me sumergi en la escritura, vertiendo en
el papel todo lo que no podia decirle, cada sentimiento, cada pensamiento, cada deseo no
cumplido. Le escribi cartas que ella respondia con diligencia. Todavia guardo algunas. Esta fue
de las primeras que recibi.

Querido Pol:

Espero que esta carta te encuentre disfrutando del verano, aunque debo admitir que me
resulta extrafio no compartir estos dias contigo. San Sebastidn es hermoso, como siempre, el
mar es un lienzo que cambia con cada hora del dia y las olas cuentan historias que solo el viento
parece entender.

He estado pasando tiempo con viejos amigos, aquellos con los que creci antes de mudarnos,
pero a menudo me encuentro pensando en ti, en nuestras conversaciones y en las risas que
compartimos. Hay un banco frente a la playa donde suelo sentarme a leer y, en mds de una
ocasion, he deseado que estuvieras aqui a mi lado, hablando de libros y de nuestros intereses.

Ayer, mientras caminaba por la Parte Vieja, me topé con una libreria que me recordé a la
vuestra. Estaba llena de estanterias de madera que crujian con cada paso y libros que olian a



historias antiguas. Me pregunté cudles elegirias til, qué historias captarian tu atencion.

He conocido a gente nueva, personas interesantes. ;Sabes? A veces, en medio de una
conversacion, me sorprendo a mi misma utilizando expresiones que aprendi de ti y eso me hace
sonreir.

Aunque estoy disfrutando de mi tiempo aqui, hay una parte de mi que cuenta los dias para
volver a verte. Extrafio nuestras tardes de estudio, nuestras discusiones amistosas sobre
cualquier tema bajo el sol y si, incluso extrafio tus intentos de ensefiarme a jugar a ese
videojuego que tanto te gusta de la Megadrive de tu hermano y en el que soy terriblemente mala.

Pol, quiero que sepas que, aunque la distancia nos separa ahora, la amistad que
compartimos es un puente que nos une. Eres una parte importante de mi vida y no puedo esperar
para contarte todas estas historias en persona, para ver tus reacciones y compartir las risas que
tanto echo de menos. Porque si hay algo de lo que estoy muy orgullosa de ti es de que me
hicieras caso cuando te dije que rieras mds y fueses mds alegre. Sé que te esfuerzas en estar de
buen humor y en arrancarme una sonrisa, eso lo aprecio y te lo agradezco de todo corazon.

Cuidate mucho y no dejes que la pluma se seque ni que las pdginas del cuaderno
permanezcan en blanco. Cada palabra que escribes es un tesoro que espero descubrir a mi
regreso.

Con carifio,

Erika.

Ni que decir tiene que aquella carta volvio a encender una llama en mi. La relei cientos de
veces, preguntandome si realmente habia algo mas entre los dos o si Erika solo consideraba lo
nuestro como una amistad profunda y especial.

Las paginas del cuaderno que ella me habia regalado se llenaron de historias y poemas que
hablaban de amor y pérdida, de esperanza y desesperacion. Era mi forma de mantenerla cerca, de
sentir que, de alguna manera, ella seguia siendo parte de mi mundo.

El verano avanz6 lentamente y, con cada dia que pasaba, la distancia entre Erika y yo parecia
crecer. Las cartas eran nuestro unico nexo, pero las palabras que se compartian a través del papel
nunca podian igualar la calidez de su presencia.

A veces, en las noches mas solitarias, volvia a atormentarme, preguntandome si alguna vez
pensaria en mi mientras miraba el mar desde su residencia en San Sebastian. Pero esas preguntas
se quedaban sin respuesta, flotando en la inmensidad de mi habitacién, en la soledad de mi
corazon.

Cuando agosto lleg6 recibi una llamada inesperada.

—iHola, Pol! Vamos a Barcelona el fin de semana. —La voz de Erika sonaba emocionada
—. Papa tiene que resolver unos asuntos alli y pensé... bueno... ste gustaria que nos viéramos?

Mi corazon dio un salto. Era mas que un si, era un grito silencioso de alegria que recorria



cada fibra de mi ser.

—Me encantaria —respondi, tratando de mantener la calma en mi voz.

El reencuentro fue breve, un par de horas robadas al tiempo, pero para mi valieron mas que
todos los dias de aquel verano. Verla de nuevo, escuchar su risa, sentir la cercania de su ser, seria
un remanso de paz en mi turbulento espiritu.

El dia del encuentro, el sol de agosto brillaba con una intensidad que parecia querer
compensar la frialdad de las semanas pasadas sin Erika. Esperé en la libreria, donde habiamos
quedado para después ir a tomar un helado. Mi corazén latia con una mezcla de nerviosismo y
emocion. Cada persona que pasaba por delante de la entrada me hacia girar la cabeza, esperando
ver su figura familiar.

Cuando finalmente la vi, todo lo demaés se desvanecié. Erika estaba alli, tan radiante como la
recordaba, con su cabello capturando los destellos del sol y su sonrisa proyectando toda su luz.
Corri hacia ella y en ese abrazo, en ese instante, todas las cartas y llamadas telefénicas se
materializaron en un lazo tangible que nos unia.

—iPol! —exclamé—. jCuanto te he echado de menos!

—Y yo ati —confesé, sin poder ocultar la emocién en mi voz.

Nos sentamos en una cafeteria cercana y con cada palabra, con cada risa compartida, senti
como la distancia se acortaba, como los dias de soledad se convertian en meros recuerdos. Erika
hablaba con entusiasmo de sus aventuras en San Sebastian, de las olas y las librerias, de los
viejos amigos y las nuevas experiencias. Pero lo que mas me tocé fue cuando dijo:

—Aunque he conocido a muchas personas, nadie me hace reir como td, Pol. Nadie me
entiende como tu.

El tiempo pas6 volando y, antes de que nos diéramos cuenta, llegé la hora de despedirse. Nos
prometimos escribir mas cartas, hacer mas llamadas, mantener viva la llama de nuestra amistad
hasta que pudiéramos reunirnos de nuevo.

—Pronto volveré —dijo Erika, con el brillo de una promesa en sus ojos—. Y entonces,
tendremos todo el tiempo del mundo.

Nos abrazamos una vez mas, un abrazo que intentaba contener meses de palabras no dichas y
sentimientos no expresados. Y cuando se alejd, crei que aquel breve encuentro seria un faro de
esperanza, un recuerdo al que aferrarme durante los dias venideros.

Pero tan rapido como llego, se fue. Y yo me quedé de nuevo con la sensaciéon de haber
tocado el cielo solo para volver a caer. La realidad era cruel en su claridad: Erika y yo éramos
amigos... y eso era todo lo que seriamos.

La tultima carta fue breve, pero devastadora, pues comentaba como de repente las vacaciones
habian adoptado otro color con la inesperada visita de Koldo y su familia. Me explicé sus paseos,
las visitas que hicieron juntos y como habian disfrutado de los ratos de playa. No hubo un «te
echo de menos» ni un «tengo ganas de verte» a los que me tenia acostumbrado en sus cartas y



sus llamadas.

El verano terminé y con él, la ilusiéon de un amor que nunca seria correspondido. Para finales
de agosto tenia claro que deberia aprender a vivir con ese dolor, a aceptarlo como parte de mi.
Queria continuar riendo con Erika y compartir momentos, sabiendo que, aunque mi amor era
grande, nuestra amistad lo era atin mas.

Era consciente de que vendrian dias buenos y otros en los que aquella carga emocional se me
haria insoportable y, en esos oscuros momentos, tendria que aferrarme a la esperanza de que, con
cada dia que pasaba, el peso de mis sentimientos se transformaria en una dulce nostalgia que
podria atesorar sin dolor.



CAPITULO DOCE
MEJORES AMIGOS

El inicio de septiembre llegd cargado de sorpresas, disolviendo rapidamente mi animo
sombrio y transformando los tltimos ocho meses en una pesadilla distante. Era como si el final
de agosto hubiera marcado la conclusién de un ciclo y el comienzo de otro, mas luminoso y
esperanzador.

El uno de septiembre de 1989, temprano por la mafiana, me dirigi a la playa. El lugar, aun
desierto, albergaba gaviotas que se posaban en la arena, picoteando restos de comida
abandonados el dia anterior.

Me sentia vacio, aburrido y abatido. Miraba al horizonte y, en silencio, hablaba con mama,
abriendo mi coraz6n. Como siempre, no obtenia respuesta, ni en mis oidos, ni en mi alma. Sin
embargo, el sonido de las olas acariciando la orilla consiguié calmarme un poco.

Asi transcurri6 una hora, en un dialogo silencioso con el mar y conmigo mismo, dejando que
la brisa marina y el vaivén de las olas fueran mis tinicos compafieros, cuando, de repente, unas
delicadas manos cubrieron mis 0jos y una suave voz susurr6 a mi oido:

—Sorpresa.

Mi corazon dio un vuelco. Las manos se apartaron de los ojos y al girarme hacia la izquierda
me encontré con el rostro iluminado de Erika. Me quedé sin palabras, fascinado por aquella
belleza natural, que jamas maquillaba.

—¢:Como estas, amigo? —inquiri6 con dulzura y pos6 un largo beso en mi mejilla. La
abracé, reprimiendo las lagrimas y, al mismo tiempo, lo que sentia por ella. Aquel habria sido un
buen momento para confesarle lo solo que estaba y el amor que sentia por ella. Sin embargo, no
lo hice porque, de nuevo, temia perder su amistad, porque el miedo a un rechazo me paralizaba y
porque, en el fondo, me aterraba la idea de que mis sentimientos cambiaran la dindmica tan
especial que teniamos. Preferia vivir con el anhelo en silencio a arriesgarme a que todo se
rompiera.

—Estoy bien, Erika —respondi finalmente, tratando de mantener mi voz estable—. No
esperaba verte.

Ella se sent6 a mi lado en la arena, dejando que sus pies descalzos se enterraran ligeramente
en los granos tibios. Su presencia volvio a suscitarme una gran serenidad, a la vez que una
mezcla de alegria y dolor, como un recordatorio constante de lo que anhelaba, pero no podia
tener.

—~Queria sorprenderte. Llegamos anoche a ultima hora —dijo con una sonrisa radiante—.



¢Me has echado de menos desde que nos vimos a mediados de agosto?

«Cada segundo, Erika», pensé.

—Por supuesto. Se me ha hecho muy largo —contesté.

—Me lo he imaginado. Por eso he ido a verte a la libreria. Sin embargo, algo me dijo que
estarias aqui. Y no me he equivocado.

La obsequié con una sonrisa y el anhelo de besarla me sobrevino con impetu. Aparté la vista,
fijandola en la linea del horizonte, a fin de reprimir ese impulso. Su belleza me atraia con un
magnetismo irresistible. Ella, en cambio, me puso la mano afectivamente en el hombro.

—Yo también te he echado de menos —me dijo, mirdndome a los ojos—. Ahora volveremos
a la rutina y todo sera igual que antes de vacaciones. O mejor...

Aquello fue el detonante de una larga conversacion. Hablamos de todo y de nada,
compartiendo anécdotas y risas, mientras el sol iba ascendiendo en el horizonte y la playa iba
siendo ocupada por mas bafistas. En un momento de silencio, Erika me mir6 fijamente, sus ojos
reflejando la luz del sol.

—Te he extrafiado muchisimo, Pol —repitié suavemente—. Nuestras largas conversaciones,
nuestros ratos en la playa... Td siempre sabes como hacerme sentir bien. Creo que el curso
pasado nos vimos poco, lo de tener que marchar al apartamento de Vilanova cada fin de semana
fue un tostén. Martina sigue saliendo con el chico que conocié en mayo y dice que seguramente
se quede algin fin de semana en Barcelona, asi que aprovecharé para hacer lo mismo y asi
podremos ir al cine o quedar para ver una pelicula en casa. También podremos quedar con
nuestros amigos, claro.

Asenti. Ella frunci6 el cefio.

—Pol, algo ha cambiado en ti. Te veo triste. ; Qué sucede?

Mi corazon latia con fuerza, las palabras se agolpaban en mi garganta, pugnando por salir.
Senti una oleada de valentia, quizds motivada por la magia del reencuentro o por la cercania de
Erika.

—Erika, yo...

En ese momento una voz familiar detuvo mis palabras. Nos giramos al unisono. Ramén y
Lara venian de la mano. El llevaba una nevera y, colgada del hombro, una sombrilla y ella una
bolsa de playa. Parecian un matrimonio.

—iHola, chicos! —saludé Ramén, levantando una mano—. jQué sorpresa veros aqui tan
temprano!

Erika sonri6 y saludé con la mano mientras yo intentaba disimular mi frustraciéon. Ramon y
Lara se acercaron, nos dimos besos, abrazos y pronto estuvimos todos envueltos en una
conversacion animada sobre los planes para el dia.

—¢Habéis decidido qué hacer hoy? —pregunt6 Lara, abriendo la bolsa de playa sobre la
arena y sacando una toalla.

—No del todo —respondi6 Erika—. Estabamos pensando en relajarnos un rato aqui y quizas
después dar un paseo por la orilla.

Ramoén asentia mientras desplegaba la sombrilla y la clavaba en la arena. Parecia contento de
vernos, pero yo no podia evitar sentir una punzada de incomodidad. Habia estado tan cerca de
confesar mis sentimientos a Erika y ahora esa oportunidad parecia haberse esfumado de nuevo.

Lara se acercé a mi y me dio un amistoso golpe en el brazo.

—Pol, ;estas bien? Pareces un poco distraido.

—Tan distraido que ha venido sin bafiador, el tio —apostill6 Ramoén.

—Si, si —respondi rapidamente a Lara, con una sonrisa forzada—. Solo que he dormido



poco esta noche y me he levantado temprano para venir aqui.

Erika me lanz6 una mirada preocupada, aunque permaneci6 en silencio. Sabia que tenia que
hablar con ella en algtin punto, pero ahora no era el momento adecuado. No con Ramén y Lara
alli, no con la playa llenandose de gente y el bullicio del verano a nuestro alrededor.

Pasamos la mafiana juntos, disfrutando del sol y del mar, riendo y charlando animadamente.
Pero en el fondo, mi mente estaba en otra parte, en esa conversacién pendiente con Erika. Cada
vez que nuestras miradas se cruzaban, sentia un nudo en el estomago. Sabia que ella también
sentia que algo quedaba en el aire.

Un par de horas mas tarde, mientras todos comiamos unas galletas acompafiadas con unas
bebidas bajo la sombrilla, Erika se levant6 y se sacudio la arena de las piernas y de sus shorts.
Era la primera vez que veia sus piernas desnudas en detalle y me parecieron hermosas, sobre
todo con aquel ligero bronceado que habian adquirido.

Eran esbeltas y bien proporcionadas, con una suavidad que se adivinaba incluso a distancia.
La piel dorada por el sol resplandecia con un brillo saludable, destacando los musculos definidos
de sus pantorrillas y muslos. Las lineas de sus piernas eran elegantes y graciles, transmitiendo
una fuerza sutil y una feminidad natural. Cada movimiento, al sacudir la arena, revelaba una
delicada sinuosidad, como si sus piernas fueran esculpidas por la misma brisa marina que ahora
acariciaba nuestra piel.

Verlas asi, tan cerca, me hizo sentir una mezcla de admiracién y una conexién mas profunda
con Erika. Cada detalle, desde la curva de sus gemelos hasta la forma en que la luz del sol jugaba
en sus muslos, me parecia una obra de arte en movimiento.

—Voy a dar un paseo por la orilla. ; Alguien quiere venir? —anuncio.

Ramon y Lara estaban enfrascados en una conversaciéon sobre una pelicula reciente, asi que
ambos negaron con la cabeza. Yo aproveché la oportunidad.

—Voy contigo —dije, levantandome rapidamente.

Caminamos en silencio por la orilla, el sonido de las olas acompafiando nuestros pasos.
Finalmente, Erika rompi6 el silencio.

—Pol, ;qué es lo que querias decirme antes?

Tomé aire profundamente, sintiendo como el valor volvia a inundarme.

«Erika, he estado dandole muchas vueltas a esto. No queria arruinar nuestra amistad, pero
tengo que ser honesto contigo. Desde hace tiempo, me he dado cuenta de que siento algo mas
que amistad por ti. Te quiero, Erika. Mas de lo que puedo expresar con palabras», pensé, pero no
dije.

—Estos dos meses en los que no nos hemos visto... Me han hecho sentir muy solo. No
quiero que te sientas culpable. Debias ir con tu familia. Solo es que... Eres la tinica persona que
logra llenar mi soledad. No tengo ninguna otra amiga o amigo que haga lo que td haces. A veces
me pregunto qué ves en mi —contesteé.

Erika se detuvo, mirdandome con una expresion que no podia descifrar del todo. Sus ojos
brillaban bajo la luz del sol y sus labios se curvaron en una leve sonrisa.

—Pol, tu eres... muy importante para mi. Sabes que siempre he valorado nuestra amistad,
nuestras charlas y esos momentos en los que nos entendemos sin decir una palabra. También he
sentido tu ausencia este verano. No es facil encontrar a alguien con quien pueda ser yo misma,
sin filtros ni mascaras.

Su respuesta estaba llena de afecto, pero también de una ambigiiedad que me hacia dudar de
su verdadero significado. Senti un nudo en el estémago mientras intentaba leer entre lineas.

—FErika, lo que quiero decir es que... —comencé de nuevo, tratando de ordenar mis



pensamientos—. Me pasa lo mismo: eres la inica persona con la que puedo ser yo mismo.

Ella me mir6 intensamente y, por un momento, crei ver algo mas profundo en sus ojos. Algo
que quizas iba mas alla de la amistad. Pero en lugar de aclararlo, sus palabras parecieron
sumergirme en una mayor incertidumbre.

—Pol, todos necesitamos a alguien asi en nuestras vidas. Alguien que nos comprenda y que
esté ahi para nosotros, sin juzgarnos. Y eso solo lo consiguen los mejores amigos. —Hizo una
pausa, mirando hacia el horizonte—. ;Sabes? Después de un afio, oficialmente te puedo
considerar mi mejor amigo.

Senti una mezcla de alivio y confusion. Sus palabras eran sinceras, pero dejaban un margen
amplio para la interpretacion. ;Queria ella lo mismo que yo? ;Temia también arruinar nuestra
amistad y disfrazaba asi su amor?

—Es genial estar contigo —admiti—, por eso estoy como estoy. Porque te he echado mucho
de menos. Yo también te considero mi mejor amiga.

Ella asinti6 y su mano buscé la mia, entrelazando nuestros dedos en un gesto que me parecio
tan reconfortante como desconcertante.

—Gracias por decirmelo, Pol. Significa mucho para mi saberlo.

Separamos nuestras manos y seguimos caminando en silencio, dejandonos llevar por el
sonido de las olas y el calor del sol. Sabia que nuestra relaciéon habia cambiado de alguna
manera, pero atn no podia discernir hacia donde nos llevaria ese cambio.

Erika seguia siendo un enigma y yo seguia atrapado en la ambigiiedad de sus palabras y sus
gestos. Pero, por primera vez en mucho tiempo, senti que habiamos abierto una puerta hacia una
nueva etapa, aunque todavia no supiéramos lo que nos esperaba al otro lado.



CAPITULO TRECE
DE VUELTA

Aquella mafiana de septiembre parecié definir la ténica que ibamos a adoptar durante ese
curso. El mismo dia, un poco mas tarde, estuve reflexionando sobre nuestra conversacion a la
orilla del mar. Si, podiamos ser mejores amigos. Quiza, pensé, seria necesario conocernos un
poco mas. Asi que me propuse templar un poco mis sentimientos hacia Erika, intentando no
albergar grandes esperanzas, pero atesorando cada instante que pasasemos juntos. Causarle
ansiedad estaba fuera de mis intenciones y me habia acongojado verla tan preocupada por mi.

No habia exagerado en absoluto cuando confesé a Erika lo solo que me habia sentido durante
los meses de vacaciones. Dani también habia marchado al pueblo de sus padres para pasar todo
julio y agosto alli. Ramoén y Lara habian comenzado a citarse a mediados de julio. Lara habia
ayudado mucho a Ramon y a su madre a encauzar sus vidas, tras la marcha del padre, que les
habia dejado una situacion econémica muy precaria. Afortunadamente, los padres de Lara,
propietarios de una panaderia en el barrio, contrataron a Herminia, la madre de Ramén, para
trabajar como dependienta. Me fascinaba observar al renovado Ramén, quien mantenia su
caracteristica alegria y picardia, mientras que, simultaneamente, revelaba su reciente rol de
enamorado.

Alba y Miguelete parecia que iban en camino de comenzar una relacion, segun me comenté
Ramoén, mientras que Irene y Chema ya llevaban citandose desde antes de finalizar el curso.
Aquello me dej6 un poco al margen de todos ellos, quienes insistieron repetidas veces en que me
uniera a ir al cine durante las vacaciones. Especialmente Ramoén, que, al igual que Erika, parecia
percibir mi estado de tristeza.

El segundo curso comenz6 con varias sorpresas. En primer lugar, y la que menos me



sorprendio, fue que Ramoén abandonara el instituto para comenzar un mddulo de formacion
profesional.

—NMecéanica del automo6vil —me anuncié una tarde que vino a verme a la libreria—. Un
vecino mio me ha dicho que vaya a echarle una mano en su taller. No me puede contratar, pero
me ensefiara cosas.

Lo observé sin decir nada.

—Tio —afiadio—, tan pronto como pueda trabajar, tendré que ponerme. Necesitamos dinero
en casa.

Asenti, comprendiendo su situacion.

—El instituto sin ti va a ser muy diferente, por no decir una mierda. ;Quién nos va a
provocar la sonrisa con sus chistes? —dije, genuinamente apenado. Para mi sorpresa, se acercé a
mi y me dio un abrazo.

—Vamos a tomar una cerveza —propuso al separarse de mi.

—No bebo alcohol. Y ti tampoco deberias —dije.

—A veces suenas como Erika —coment06 sin malicia.

—¢:Vamos a por una Mirinda? —sugeri a fin de desviar el tema.

—No, que luego no cenas —contestd de buen humor.

Otorio de 1989

Otra sorpresa durante aquel afio académico vino de la mano de Erika y sucedio tres semanas
después de comenzar ese segundo curso, que ya por entonces tenia tintes de ser marcadamente
mas dificil que el anterior. Estaba en casa haciendo las asignaciones de fisica, cuando soné el
teléfono.

—¢Pol? —pregunt6 la voz de Erika.

—EI] mismo —contesté.

—¢Te importaria acercarte a mi casa? Mi padre querria hablar contigo —dijo con un tono
cargado de misterio. Erika, cuando queria algo de mi, lo pedia muy educadamente, pero
modulando la voz de tal manera que me impulsaba a dejar lo que tuviese entre manos y estuviera
a su disposicion inmediatamente.

En diez minutos ya me encontraba en la puerta de su casa. Ella misma me recibid, me saludo
con un breve beso y me invit6 a pasar hasta la sala de estar donde Xabier, el padre de Erika, leia
el periddico en el sofd. Era un hombre de mediana edad, con un rostro afable enmarcado por
cabello oscuro y salpicado de canas.

—iHombre, Pol! jQué rapido has venido! —dijo levantandose y ofreciéndome la mano. Lo
saludé y contesté con algo que soy incapaz de recordar, pues la situaciéon me tenia descolocado.

Me invit6 a sentarme con él en el sofé; Erika hizo lo mismo, a mi lado. Noté cémo el pulso se
me aceleraba, incapaz de discernir qué iba a suceder a continuacion. El contacto de la cadera de
ella contra la mia logr6 proporcionarme un poco de sosiego.



—Veras, me ha comentado mi hija que le esta costando entender el temario de matematicas y
me gustaria saber si pudieras ayudarla —dijo Xabier.

—-Cla... Claro —balbuceé. Me parecio surrealista. Erika habia sido estudiante de excelentes
y notables durante todo el curso anterior. Intui que habia gato encerrado en todo aquello. La miré
y ella, al ver mi asombro, asintié, como si certificara asi las palabras de su padre—. No hay...
No hay problema. Puedo venir los dias que necesite para echarle una mano, claro.

—Te pagaré por esas clases —ofrecio su padre en aquel instante con una sonrisa—. Pon el
precio.

Sacudi la cabeza con vehemencia.

—No puedo cobrarle nada, Xabier.

El hombre enarcé las cejas.

—¢Por qué no?

—Porque su hija es mi mejor amiga. No voy a cobrarle nada por...

«... Algo que voy a hacer por placer», pensé.

—... Por algo que voy a hacer por placer —dije, mi lengua traicionandome en aquel
momento.

Se hizo el silencio. Noté céomo Erika sostuvo la respiracién durante unos segundos. De
repente, Xabier esboz6 una amplia sonrisa, muy similar a la de su hija. Erika, mientras, depositd
su mano con gentileza sobre mi espalda.

—Pol —dijo—, desde el primer momento en que te vi supe que eras un buen muchacho y no
me he equivocado. Tu padre y tu madre, que en paz descanse, deben estar muy orgullosos de ti y
de tu hermano. No te pagaré, pero de algun modo te agradeceré en su dia el gesto de generosidad
que acabas de tener con mi pequefia.

Me ofrecié su mano, que yo estreché con firmeza.

Aquella inesperada visita a casa de Erika marcé el comienzo de una nueva etapa en nuestra
amistad. A partir de ese dia, empecé a frecuentar su hogar con regularidad, no solo para ayudarla
con las matematicas, sino también para compartir momentos que se convertirian en recuerdos
entrafiables. Cada tarde que pasabamos juntos nos unia mas. Comencé a ver a Erika bajo una luz
diferente, mas cercana y célida.

Las tardes en su casa eran un oasis de tranquilidad en medio del ajetreo del segundo curso,
que cada vez se volvia mas exigente. Xabier, su padre, se mostraba siempre agradecido y cordial,
a menudo uniéndose a nosotros después de las sesiones de estudio para compartir una merienda o
simplemente conversar. Su presencia era reconfortante y sus palabras de aliento me hicieron
sentir parte de su familia. En esos momentos, me daba cuenta de lo importante que era para Erika
y también para mi, tener a alguien con quien contar.

Un dia, mientras resolviamos un complicado problema de algebra, Erika se detuvo y me mir6
fijamente.



—~Gracias por todo, Pol —dijo suavemente—. No solo por ayudarme con las matematicas,
sino por estar aqui. No sabes cuanto significa para mi.

Me quedé sin palabras por un instante, sintiendo un nudo en la garganta. Su sinceridad me
conmovié profundamente.

—Frika, estar contigo es un placer —respondi finalmente, tratando de mantener la
compostura—. Me alegra poder ayudarte y también me alegra que confies en mi.

Nuestra relacion evolucion6 de manera natural y serena. Por ese motivo, decidi seguir
disfrutando de cada momento sin forzar las cosas, dejandome llevar por la corriente y esperando
que el destino nos guiara por el camino correcto.

A medida que avanzaba el curso, Erika mejoraba en matematicas y yo, sin darme cuenta,
aprendia significativas lecciones sobre la importancia de la paciencia, la generosidad y el apoyo
mutuo. Nos convertimos en un equipo, enfrentando juntos los desafios y celebrando cada
pequeiia victoria.

Un viernes por la tarde, después de una semana especialmente intensa, Erika me sorprendio
con una invitacion especial.

—Te gustaria quedarte a cenar? —preguntd, sus ojos brillando con una mezcla de timidez y
entusiasmo—. Mama va a preparar su famoso bacalao a la bilbaina y nos gustaria que te unieras
a nosotros.

Acepté sin dudar, sintiendo que cada vez era mas parte de su mundo. La cena fue
maravillosa, llena de risas y anécdotas. Xabier me cont6 historias de su juventud, Edurne, su
esposa, las aderezaba con comentarios simpaticos y ocurrentes, mientras Erika y yo
compartiamos miradas complices. Esa noche, al despedirme, me di cuenta de que el hogar de
Erika habia empezado a considerarlo también como el mio.

Aquellas Navidades fueron especiales, porque fui invitado a casa de Erika y ella vino a la
nuestra. Recuerdo ese dia cuando vino acompafiada de su familia y los invitamos a pasar, con la
dificultad afiadida de tener que subir un enorme bulto escaleras arriba con la ayuda de la
carretilla que Xabier traia. Una vez arriba, Edurne obsequié a mi padre con una botella de vino
para acompafiar la comida que ibamos a compartir y Xabier se dirigié a mi y, apuntando con un
dedo a la enorme caja de carton, dijo:

—Pol, nuestro regalo de Navidad. Lo ha elegido Erika. Espero que lo disfrutes.

Erika me ayudo a desembalar y descubrir el contenido de la caja. Se trataba de un equipo de
musica de alta fidelidad, con tocadiscos y reproductor de CD. Me quedé sin palabras. Miré a
Xabier.

—Esto... Es demasiado...

—Te dije que, al no aceptar dinero por las clases que le das a Erika, te lo recompensaria de
alguna manera. Disfruta de la musica, chico.

Di un abrazo a todos en agradecimiento. Fue un momento inolvidable.



El curso continudé y con él, nuestra amistad sigui6 fortaleciéndose. Erika y yo seguiamos
pasando horas juntos, estudiando, riendo y hablando de libros y de todo un poco. Sentia que cada
conversacion nos acercaba mas y que cada problema de matematicas resuelto juntos era un
pequefio triunfo compartido.

En ocasiones, aquel estado de calma y armonia se veia en parte enturbiado por las frecuentes
llamadas de Koldo, que solia llamar en los momentos mas inoportunos, a menudo
interrumpiendo nuestras sesiones de estudio o nuestras conversaciones mas profundas. Antes,
esas interrupciones habrian sido una fuente de frustracion, pero la nueva predisposicion que
habia adoptado hacia Erika hizo que esas intromisiones fueran menos dolorosas. En otras
palabras, habia decidido que no permitiria que nada ni nadie interfiriera en la conexion especial
que estaba forjando con Erika y todo lo demds pasaba a un segundo plano. Sin embargo, y
aunque no me apetecia saber nada al respecto, finalmente saqué a relucir el tema de Koldo una
tarde en la que estuvimos enzarzados en varios problemas de trigonometria.

—Nunca me hablas de Koldo —asesté, directo.

Erika levanto la mirada del papel y me contesto:

—Bueno, no me habias preguntado sobre él.

Me quedé sin qué decir, una vez mas desarmado por sus palabras.

—Es un buen amigo desde hace mucho tiempo —prosiguié ella, de manera casual—. Nos
conocemos desde nifios. Viviamos en la misma calle y crecimos juntos. Sus padres solian
alquilar un apartamento cerca de nuestra casita en San Sebastian. Asi que nos veiamos con
mucha frecuencia y somos muy buenos amigos desde hace tiempo.

—Buenos amigos —repeti.

—Asi es —replico.

—¢:Como nosotros?

—Algo asi.

No supe si aquel didlogo me habia resuelto las dudas o las habia aumentado. Seguimos
estudiando sin decir nada mas, en un silencio en el que mi mente nadaba en la incertidumbre. Sin
lugar a dudas, cada dia que pasaba no podia ignorar que, con cada paso que daba hacia delante,
mis sentimientos por Erika se volvian mdas profundos y complejos. Era un desafio mantener el
equilibrio, pero estaba dispuesto a enfrentarme a ese desafio, sabiendo que lo que compartiamos
era especial y unico.

Y asi, con el paso de los dias, supe que el camino que habiamos comenzado juntos aquel
septiembre nos llevaria a lugares inesperados, llenos de sorpresas y emociones. Porque en el
fondo, entendi que la verdadera leccion de aquel curso no estaba en los libros, sino en la
conexién que habiamos construido, una conexién que, de alguna manera, nos transformaria a
ambos para siempre.



CAPITULO CATORCE
CINE CLASICO

Podria extenderme durante paginas y paginas, rememorando situaciones que compartimos,
pero no es este mi objetivo mientras escribo este manuscrito.

Los cursos de segundo y tercero de B.U.P transcurrieron con calma, dejandome un recuerdo
maravilloso de aquellos afios. Gozaba de una magnifica amistad con Erika y el resto de mis
amigos. Dani, Erika y yo comenzamos a hacer un poco de pifia cuando saliamos todo el grupo,
pues Ramon y Lara continuaban como pareja, del mismo modo que Alba y Miguelete e Irene y
Chema.

Durante esos afios, nuestras salidas en grupo se hicieron mdas frecuentes y variadas.
Participamos en excursiones a diferentes parques naturales, con los amigos del grupo de
excursionistas de Irene, donde pasabamos el dia caminando por senderos pintorescos y
disfrutando de la naturaleza.

Uno de los cambios que mas agradeci fue que Erika se quedase cada fin de semana con
Martina en Barcelona, en lugar de ir a Vilanova. Como su hermana estaba casi todo el dia fuera
con su novio, Erika me invitaba a pasar el sabado juntos para comer platos sencillos que
cocinabamos entre los dos y después veiamos alguna pelicula en el reproductor de video,
comodamente sentados en el sofa. Esos sabados se convirtieron en una especie de ritual culinario
y cultural; un oasis de tranquilidad y conexién en medio del ajetreo de la vida escolar.

Erika era una gran amante del cine clasico y a través de ella descubri un mundo nuevo y
fascinante. Nuestra lista de peliculas era extensa, pero cada una de ellas dejé6 una huella
imborrable en nuestra memoria compartida. Recuerdo una tarde en particular, cuando decidimos
ver Casablanca. Nos acomodamos en el sofd con un bol de palomitas caseras y, a medida que la



historia de Rick e Ilsa se desenvolvia en la pantalla, noté como Erika se emocionaba con cada
escena. La pelicula termin6 y nos quedamos en silencio por un momento, asimilando la
intensidad de la historia. Erika me miré y dijo: «Siempre nos quedara Paris» y después me
abraz6 teatralmente, sabiendo que habiamos afiadido una nueva frase a nuestro repertorio de citas
compartidas.

Otro sabado, Erika sugirié ver Desayuno con diamantes. Nos preparamos unos espaguetis
sencillos, siguiendo una receta que habiamos encontrado en un libro de cocina que traje de la
libreria, y luego nos sumergimos en el mundo de Holly Golightly. Erika adoraba a Audrey
Hepburn y su estilo inico. Mientras velamos la pelicula, me explic6 cémo Hepburn habia
redefinido la moda y el cine. Disfruté no solo de la pelicula, sino también de escuchar a Erika
hablar con tanta pasiéon y conocimiento. Después de la pelicula, paseamos por el barrio,
imaginando que éramos los protagonistas de alguna escena romantica en una pelicula en blanco y
negro.

También nos adentramos en el universo de El apartamento, de Billy Wilder. Erika adoraba la
mezcla de comedia y drama. Asi pues, aquella tarde, después de la comida, nos sentamos a ver
como Jack Lemmon y Shirley MacLaine navegaban por los enredos de la vida en Nueva York.
La pelicula nos hizo reir y reflexionar. Cuando termin6, pasamos horas conversando sobre las
decisiones de los personajes y el desarrollo de la trama.

Recuerdo que a veces proponia algunas de mis peliculas favoritas. Yo solia ver cintas de
corte fantastico o comedias. Por ejemplo, vimos Los caballeros de la mesa cuadrada, de Monty
Python, pelicula que después rememoramos entre risas, recordando los absurdos dialogos y
situaciones.

En otra ocasion vimos Labyrinth, cuyo visionado estuvo marcado por un par de anécdotas.
La primera fue un comentario que me hizo Erika:

—Deja de babear con la Connelly, ¢no?

Me sonrojé. Tenia razén, Jennifer Connelly estd preciosa en aquella pelicula y tenia algo que
me recordaba a mi amiga.

—No te confundas, quien me tiene fascinado es Julia Otero como villana —dije con picardia.

Erika solt6 una sonora carcajada, al captar la broma basada en el parecido del personaje de
David Bowie con el estilo de cabello de una popular presentadora de television. Minutos mas
tarde noté el peso de la cabeza de Erika sobre mi hombro y su quietud me dio la conviccion de
que se habia quedado dormida.

—Erika —susurré. No hubo respuesta, bajé el volumen de la televisién y tomé su mano.
Continué viendo la pelicula, incapaz de concentrarme en la trama. Erika dormia sobre mi
hombro, provocando una sensacion de sosiego y bienestar profundo que se prolong6 hasta los
titulos de crédito, momento en que abrio los ojos. Como impulsada por un resorte se incorporo,
apurada, y se coloco bien las gafas.

—iDios, me he quedado dormida! —exclamo.

—Asi es —dije de buen humor.

—iQué vergiienza! Espero no haber hecho ningtin sonido que me abochorne.

Asenti, reprimiendo una carcajada.

—iNo!

Volvi a asentir.

—i¢Qué he hecho?!

—Roncar —contesté.

—iNo! —exclamo Erika. Sin pensarselo un segundo, cogié un cojin y me lo estampo en la



cara. Hice lo propio con otro, dandole en el costado. Al segundo estdbamos en plena guerra de
cojines, acabando en el suelo de la sala de estar, haciéndonos cosquillas y riendo sin parar.

Al cabo del rato, recuperabamos el aliento. Nos miramos y sonreimos el uno al otro,
conscientes de que no olvidariamos aquel momento.

Al mirar atras, me doy cuenta de lo afortunado que fui por haber tenido esos afios junto a
Erika. Su amistad, su pasion por los libros, el cine y su compaiiia fueron un regalo de un valor
incalculable. Sin embargo, y a pesar de aquellos buenos instantes, vinieron otros de indole mas
oscura que cambiarian el curso de nuestra historia.



CAPITULO QUINCE
MALA SUERTE

Verano de 1991

B.U.P. fue una etapa que guardo en mi memoria con gran afecto. A pesar de que hubo
ocasiones en las que mis sentimientos hacia Erika me sumergian en un torbellino de pasiones
encontradas, es un tiempo que recuerdo con dulzura. Por otro lado, C.0.U.7 representd un
periodo de transicién significativo. Fue un afio que marcé el umbral de una nueva fase en mi
vida, una época turbulenta repleta de desafios y cambios.

Antes de iniciar aquel fatidico afio académico debia, cruzar de nuevo un verano aburrido,
vacio y solitario. Sin embargo, mi amigo Dani se encargé de librarme de la monotonia y el
aislamiento. Una tarde de junio, a poco de finalizar el curso, vino a mi casa.

—Te gustaria venir conmigo al pueblo de mis padres a pasar el verano?

Lo miré perplejo. Me gustaba Dani; era un buenazo, que siempre se mostraba cordial con
todo el mundo y me hablaba con un respeto que me sorprendia.

—Lo he hablado con mis padres y les parece estupendo que vengas —afiadio, como si
adivinara lo que estuve a punto de preguntarle. Me imaginé que, siendo hijo unico y la mayoria
de sus amigos saliendo con sus novias, los padres de Dani accedian a cualquier iniciativa que
implicase que su hijo estuviera acompanado.

—Se lo comento a mi padre y te llamo —dije. Dani esboz6 una sonrisa y me dio las gracias,
explicandome cudl seria el plan de ida y vuelta.

Horas mas tarde, durante la cena, comenté la propuesta de mi amigo y mi padre, tras
reflexionar unos segundos, me dijo:

—Harias bien en ir, hijo. Llevas tres veranos como alma en pena. Deberias salir y
desconectar. Entre que Erika no esta y el resto de tus amigos estan con sus novias, ti y Dani os
quedais solos, cada uno en su mundo. ; Qué pueblo es?

—Caspe, en Zaragoza. Saldriamos el mismo tltimo dia de curso, el 21 de junio. La intencién
es llegar ese dia para poder pasar las fiestas de verano, que van del 23 al 25 de junio. Después
estaremos hasta el 15 de agosto.

—Un plan sélido, sin fisuras —opin6 Jaime—. Esas fiestas baturras deben ser un desfase,
enano. Vigila con las féminas, guaperas.

—Ve y diviértete —dijo papa.



Dos dias maés tarde, fui a recoger mi boletin de notas; las ultimas de aquel ciclo de estudios.
Tenia todas las asignaturas aprobadas con buena nota, asi que, por una vez en afios, se me ponia
en perspectiva un buen verano, aunque, como solia ser la tonica desde que empecé el
bachillerato, iba a afiorar mucho la ausencia de Erika.

Como en el dia de recogida de notas no habia horario normal, cada uno podia pasarse cuando
mas le conviniera. Fui a primera hora, pues saliamos hacia Zaragoza a las diez de la mafiana.

Pasé por delante del portal de Erika, pero en aquella ocasion mi amiga no estaba alli
esperando, como habia sucedido cada mafiana de instituto. Eché de menos ese «;Listo para otro
dia de descubrimientos?» con el que me saludaba.

Segui mi camino y cuando salia, de vuelta a casa, con el boletin en un sobre con el logotipo
del instituto, me topé con Erika, que llegaba con la intencion de recoger sus notas.

—iErika! —exclamé al verla.

Ella fij6 su mirada en mi, su expresién seria se transformé en una sonrisa traviesa.

—Vaya, Pol, casi pensé que te habias convertido en uno de esos fantasmas que rondan el
instituto después de clases —bromea.

—Con las notas que llevo, mas bien seria un espiritu en pena —repliqué con una sonrisa,
ensefiandole el sobre en mi mano.

—:Tan mal te ha ido? Vamos, no te hagas la victima. Si hasta los libros de texto se
despidieron de ti con lagrimas en los ojos —dijo ella, con un brillo jugueton en la mirada.

—Bueno, espero que esas lagrimas no sean por el maltrato que les he dado —contesté,
siguiendo su juego.

Ella rio y, por un momento, la preocupacién que habia notado antes parecié desvanecerse.

—Hablando de despedidas, ¢ya tienes planes para el verano? —preguntd, cambiando de
tema.

—Si, de hecho, Dani me ha invitado a pasar el verano en el pueblo de sus padres, Caspe.
Imaginate, dos meses de libertad en pleno campo —expliqué, entusiasmado.

—FEso suena a pura poesia rural. ;Estas seguro de que no te convertiras en un ermitafio y
olvidaras el camino de vuelta? —inquirié con una sonrisa.

—Con Dani como guia, lo més probable es que termine encontrando el camino a Narnia®
antes que perderme —dije entre risas.

Erika sonrio, pero habia una sombra de tristeza en su mirada.

—Suena increible, Pol. Me alegro por ti.

—Noto algo en tu voz... ¢Hay algo que quieras contarme? —pregunté, sintiendo una
punzada de preocupacion.

—Bueno, resulta que este verano... —empez0 y entonces compartié sus planes de quedarse
en Barcelona con su hermana Martina, en lugar de ir a San Sebastian.

El golpe de la noticia me dejo sin aliento. Senti un nudo en el estdbmago, una mezcla de
decepcion y preocupacion. La idea de pasar un verano con Erika en Barcelona sonaba de



ensuefio, pero estaba el hecho de que me habia comprometido a ir con Dani y sus padres. Maldije
mi suerte, pues parecia que el destino se las ingeniaba siempre para separarme de ella.

—Oh, vaya... —balbuceé—. ;Esta todo bien con tu familia?

—Si, simplemente queremos probar algo diferente este afio —respondid, aunque su tono no
transmitia conviccion.

Afirmé con la cabeza, esforzdndome por disimular mi decepcién. La perspectiva de pasar un
verano repleto de peripecias junto a Dani ahora estaba matizada por una gran tristeza. Erika y yo
teniamos una conexion unica y era consciente de que echaria de menos su presencia de manera
significativa, especialmente al pensar que podriamos haber compartido momentos juntos de
manera casi constante.

Esperé a que Erika recogiera las notas en secretaria, con la cabeza en un estado de ebullicion
y malestar indescriptible. Cuando estuvo de vuelta, la acompafié a casa.

—Bueno, espero que lo paséis bien aqui —dije, forzando una sonrisa, una vez llegamos a su
portal.

—~Gracias, Pol. Y tu disfruta de Zaragoza. Nos vemos cuando regreses —dijo,
devolviéndome la sonrisa—. ;| Me escribiras?

—Sabes que lo haré.

Ella me abrazo y yo la abracé a ella.

—~Cuidate mucho, amigo —me dijo al oido.

—Oye, puedo hablar con Dani y... —comencé.

—No, Pol. Eso estaria mal. Te has comprometido a ir. No le hagas algo que a mi no me
gustaria que me hicieras —replicoé Erika, haciendo eco de lo que yo mismo habia pensado. Se
separ0 de mi y afiadi6—: «Siempre nos quedara Paris».

Esbocé una sonrisa triste y amarga. Ella me dio un calido beso en la mejilla que reverber6 en
mi piel durante minutos.

—Escribeme mucho —dijo.

Mientras me alejaba hacia mi casa, la sensacion de que algo se habia quedado sin decir
flotaba en el aire, como una promesa incumplida.

Mi verano en Caspe con Dani fue una aventura que jamas olvidaré, a pesar del estado de
animo con el que parti. Llegamos justo a tiempo para las fiestas del Compromiso de 1412, una
celebracion que me transporté a otra época con sus danzas y representaciones medievales. Me
senti parte de la historia, vestido con ropajes de la época y sumergido en la alegria colectiva.

El resto del tiempo alli sigui6 una rutina de lo mas estimulante. Durante el dia, explorabamos
los alrededores, descubriendo rincones ocultos y senderos entre hermosos parajes. Las noches,
sin embargo, eran un caleidoscopio de risas y conversaciones bajo las estrellas. Fue en una de las
primeras noches cuando Dani me presenté a un grupo de jovenes del pueblo y entre ellos, a
Clara, una chica con una sonrisa espléndida y dulce, que enseguida mostré un gran interés en mi,
como chico de ciudad.



A mis 17 afios, estaba en ese punto de transicion hacia la edad adulta y este verano fue un
balsamo para mi espiritu. Aunque la ausencia de Erika era una sombra durante esos dias, la
nueva amistad con Clara y los demas me brind6 un sentido de pertenencia que no esperaba. Los
dias en el rio, las noches en la plaza, cada momento contribuy6 a crear recuerdos imborrables.

Clara, con su manera unica de ver la vida, se convirti6 en alguien especial para mi. Me
enseflo a apreciar la belleza en lo simple y en la naturaleza. Una noche, dos dias antes de nuestra
vuelta a Barcelona, mientras pasabamos el rato junto al resto de los amigos de Dani, Clara me
pregunto:

—Tienes alguna chica esperandote en Barcelona?

—No lo sé, Clara —contesté.

—:No lo sabes? —inquirié con una chispa de curiosidad en los ojos. Se inclind hacia
delante, su interés evidente en la suave luz del alumbrado publico.

—No, no es que tenga a alguien esperandome, es mas complicado que eso —dije, sintiendo
como el peso de mis palabras colgaba en el aire nocturno.

Le expliqué todo sobre Erika. Era la primera vez que confesaba mis sentimientos hacia Erika
a alguien y lo hice sin titubeos, mis palabras narrando mis dias con ella. Ojala hubiese tenido el
mismo arrojo delante de mi amiga.

—FErika es... una amiga muy cercana. Sin embargo, no sé si hay algo mas entre nosotros y
eso me esta volviendo loco. Nunca hemos hablado de ello abiertamente —confesé, mi voz
apenas un susurro.

—Y por qué no? —pregunto Clara con un tono suave pero insistente.

—Porque siempre ha habido miedo a arruinar la amistad, miedo al rechazo, miedo a
enfrentarme a esos sentimientos. Clara, tengo mucho que perder si al final ella no siente nada
mas que amistad hacia mi. Nada seria lo mismo después de ser rechazado; no solo sabré que no
podré amarla de otra forma, sino que puede que eso nos distancie —admiti, encontrando en Clara
una confesora inesperada.

Ella asinti6, su mirada llena de comprension.

—FEl miedo puede ser un gran obstaculo. Pero, ¢no crees que a veces vale la pena
arriesgarse? —dijo, su voz era alentadora.

—Si, supongo que tienes razén. Pero ahora, con este verano, con todo lo que esta pasando
aqui... me siento aun mas confundido —revelé, sintiendo como la presencia de Clara me
afectaba mas de lo que esperaba. Realmente era hermosa y cercana, daban ganas de besar sus
labios y perderse en su abrazo.

Clara se acerc6 y tom6 mi mano, su tacto era calido y reconfortante.

—Pol, lo que tienes con Erika es parte de tu pasado y puede que también de tu futuro, pero
no dejes que te impida vivir el presente. Estas aqui ahora, con nosotros, conmigo.

Se gir6 y me dio un beso, en los labios.

El beso de Clara fue un reldmpago en la calma de la noche, un instante eléctrico que me dejo
sin aliento. En ese momento, el mundo se redujo a la suavidad de sus labios contra los mios, y
todas mis preocupaciones sobre Erika se desvanecieron en el fondo de mi mente. Fue un beso
tierno, pero cargado de significado, un cruce de caminos entre la amistad y algo mas profundo.

Cuando nuestros labios se separaron, busqué en los ojos de Clara alguna sefial de
arrepentimiento o duda, pero solo encontré una calidez que me invadi6 cada fibra de mi cuerpo.
No habia palabras que pudieran describir lo que senti en ese momento; era una mezcla de
sorpresa, gratitud y una dulce confusion.

—Clara, yo... —comencé, pero las palabras se quedaron atascadas en mi garganta.



Ella puso un dedo sobre mis labios, silenciatndome con una sonrisa.

—No tienes que decir nada, Pol. A veces, un beso puede decir mas que mil palabras o no
significar nada —susurré.

Entre el grupo de chicos y chicas que se divertian en un corrillo a unos metros de nosotros,
distingui a Dani, que me miraba con intensidad y desagrado.

Clara y yo nos quedamos sentados en silencio, dejando que la noche nos envolviera con su
manto estrellado. No estaba acostumbrado a ver un cielo tan cuajado de estrellas. Era hermoso.
Recordé entonces lo que le dije a Erika la primera vez que hablamos aquel dia en el recreo en lo
que me parecié otro mundo y otra vida: «;Sabes? Una vez lei que hay mas estrellas en el
universo que granos de arena en todas las playas de la Tierra»

Si, parecia otro tiempo y otra vida, pero afioraba ese tiempo y esa vida compartida con Erika,
echaba de menos su manera de hablar, hipnotica y cautivadora a partes iguales. El beso de Clara
me hizo sentir sucio y pesaba sobre mis hombros. Senti que la habia traicionado y me sobrevino
una especie de nausea, que me hizo levantarme del banco de piedra que compartiamos.

—<Clara, estoy cansado, creo que voy a ir a dormir.

Vi el gesto de decepcion en su rostro, pero lo ignoré. Le di las buenas noches y puse rumbo a
casa de los padres de Dani, quien enseguida estuvo a mi lado.

—¢Se puede saber en qué cojones estabas pensando besando a Clara? —me increp6 una vez
estuvimos a una distancia prudencial del grupo de chicas y chicos.

—¢Tienes algtn problema?

—Ninguno, tio. Solo que me alegro de que te haya besado a dos dias de irnos.

—¢Por qué dices eso? —inquiri deteniendo mis pasos.

—Porque si lo hubieras hecho al principio de las vacaciones hubiese acabado rompiéndote el
corazon. Aparte de mi, no conozco a nadie en el pueblo a quien Clara no haya besado.

Lo miré boquiabierto.

—¢Y sabes qué? —afiadio—. Ella te habria roto el corazén, pero su novio, que viene de
permiso de la mili en Sabifianigo, dentro de un par de dias, te habria partido la cara.

Tragué saliva.

—Joder, Dani, no lo sabia. Disculpa.

El me sonrié y para sorpresa mia me dio un afectuoso abrazo.

—Nada, hombre. Para eso estan los amigos, ;no? —dijo.

El viaje de vuelta a Barcelona se me hizo eterno. Estaba deseando llegar e ir a hablar con
Erika. Queria abrazarla y decirle cuanto representaba para mi. Lo tenia decidido. Iba a ser el
momento en que tenia que arriesgar. Me dije que, si no lo hacia ya, no lo haria nunca.

Llegamos cuando ya era de noche, quiza demasiado tarde para hacerle una visita. Asi que
decidi llamarla. Nadie cogio el teléfono.

—Pap4, ¢sabes algo de Erika? Que a estas horas ni ella ni Martina cojan el teléfono es muy



extrafio —inquiri al colgar el auricular.

Mi padre me mir6 desde el soféd y se levantd. Cogio algo de encima del mueble de la sala de
estar y me lo entregé. Era un sobre.

—Se paso6 ayer por la mafiana y me dio esto. ¢ Va todo bien entre vosotros?

—Si, papa. Todo va bien —dije distraidamente, mientras observaba el sobre. En el frontal vi
escrito mi nombre, con la caligrafia inconfundible de Erika. Lo abri con rapidez.

Hola, Pol:

Muchas gracias por todas tus cartas durante las semanas que has estado fuera. Ya viste que
las mias, aunque escritas con esfuerzo para enmascarar el aburrimiento, también las escribi con
carifio. No te he enviado esta carta a Caspe porque sabia que no llegaria antes de que volvieses,
asi que se la entregaré a tu padre.

Martina y Arnau se han liado la manta a la cabeza y se han animado a ir unos dias a Bilbao,
asi que no he tenido mds remedio que ir con ellos. Nos alojaremos en casa de unas amigas de
Martina, que todavia conserva desde la época del instituto. Lamento no poder estar contigo
cuando vuelvas, pero no temas: te escribiré.

Te echaré muchisimo de menos. Cuando sepa cudnto tiempo voy a estar alli, te llamaré y te
daré una direccion. También aprovechamos para hablar un rato.

Besitos,

Erika

Con la carta de Erika en mis manos, senti una mezcla de alivio y decepcion. Alivio porque
sabia que estaba bien, pero decepcion porque no estaria aqui para recibirme al dia siguiente. Me
habia preparado mentalmente para ese momento, para verla y expresarle todo lo que sentia, pero
ahora tendria que esperar.

Me retiré a mi habitacién, la carta atin entre mis dedos. La relei varias veces, cada palabra
impregnada del carifio de Erika. A pesar de la distancia, podia sentir su presencia, como si
estuviera justo alli, hablandome con su voz suave y reconfortante.

Decidi escribirle una respuesta antes de acostarme. Queria que supiera que, a pesar de los
cambios que el verano habia traido a mi vida, ella seguia siendo importante para mi. Le conté
sobre Caspe, sobre Clara y como me habia ayudado a ver las cosas desde otra perspectiva. Pero
también le hice saber que mi regreso a Barcelona me habia confirmado algo: queria hablar con
ella, cara a cara, sobre nosotros.



CAPITULO DIECISEIS
JUNTOS DE NUEVO

Las semanas después de que Erika se fuera no resultaron faciles. Cada dia era un recordatorio
constante de su ausencia. Los lugares que soliamos visitar, las canciones que escuchabamos
juntos, los chistes que compartiamos... Todo parecia vacio sin ella. Intentaba mantenerme
ocupado, pero mi mente siempre volvia a ella. Dani y el resto de chicos y chicas del grupo me
animaron a salir con ellos y en algunas ocasiones aceptaba, con el mero objetivo de distraerme
un poco y huir del sofocante y opresivo calor de mi habitaciéon. Dani y yo soliamos ir juntos,
dejando intimidad a las otras parejas. Después de ese verano en Caspe, habiamos establecido una
nueva conexion y lo habia conocido un poco mas. A pesar de que éramos compafieros desde la
E.G.B., no habiamos sido muy cercanos, pero ese verano nos ofrecié la posibilidad de
Cconocernos un poco mas. Se mostraba animado y mas proximo a mi, hablandome de cémics. En
aquellas semanas, incluso me habia prestado algunos titulos que me parecieron interesantes.

Una tarde, mientras me perdia en mis pensamientos, soné el teléfono. Era Erika. Su voz era
alegre y llena de vida, contandome sobre las aventuras que estaba viviendo en Bilbao con Koldo
y sus antiguos amigos. Al escuchar el nombre de Koldo, senti un nudo en el estémago. Recordé
el beso robado de Clara, un momento de debilidad que ahora parecia una traiciéon enorme. §Y si
ella se hubiera besado con Koldo?

Entonces lo tendrias bien merecido, por haberla dejado escapar, dijo una voz interior.

—¢Pol, estas ahi? —Ila voz de Erika me sacé de mis pensamientos.

—Si, claro. Me alegra oir que te lo estas pasando bien —respondi, intentando ocultar mi
malestar.

Estuvimos unos minutos hablando y, después de colgar, me senti dividido. Por un lado,
dolido por la idea de que Erika pudiera estar acercandose a Koldo; por otro, culpable por mi
propio desliz con Clara. La confusion me consumia y sabia que tenia que resolver mis
sentimientos antes de poder enfrentarme a Erika.

Decidi ir al lugar donde mejor me sentia, aquel sitio en el que mi alma parecia encontrar el
equilibrio que anhelaba. Le dije a mi padre que estaria un rato en la playa, que no me esperaran
para cenar. Recuerdo que él me mird con una expresion de preocupacion y tristeza, pero se limitd
a asentir.



Alli estaba, en la orilla del mar, observando la linea que dividia el cielo y el agua. Mis
pensamientos bullian como un enjambre de abejas trabajando sin descanso. Por un instante,
deseé no haber conocido a Erika jamas, creyendo que mi existencia habria sido menos
complicada. Pero entonces, una voz en lo mas profundo de mi ser me reprendi6 por tal idea. Me
di cuenta de que, de no haber sido por ella, seguiria atrapado en la penumbra que antes me
rodeaba. Vi con total claridad, como si el velo de la incertidumbre se hubiera levantado, que
Erika habia sido mi salvacion.

Efectivamente, su amistad y su afecto habian sido mi faro, transformandome en una version
mejorada de mi mismo y, como un efecto domin6, mejorando también la vida de mis amigos. En
ese momento, frente al inmenso mar, hice el voto de nunca mas albergar esos pensamientos.

La brisa marina acariciaba mi rostro mientras reflexionaba sobre cémo Erika habia iluminado
mi camino. Ella habia sido la chispa que encendi6 la luz en mi oscuridad, la que me ensefi6 a
valorar la vida desde una perspectiva mas brillante y esperanzadora. A través de su risa, su
animada charla, su apoyo incondicional y su manera tnica de ver el mundo, me habia mostrado
que incluso en los momentos mas sombrios, siempre hay una razon para seguir adelante.

Con la promesa hecha a mi mismo y el sol ya oculto, senti una paz que hacia mucho no
experimentaba. Erika, con su simple existencia, habia cambiado mi destino. Y aunque el futuro
era incierto y quizas nos llevara por caminos separados, siempre estaria agradecido por el regalo
de su presencia en mi vida. Con esa gratitud en el corazon, me alejé de la playa, listo para
enfrentarme a lo que viniera, sabiendo que la oscuridad ya no era una opcion.

De camino a casa extraje de mi bolsillo la carta que habia escrito a la vuelta de Caspe, la
rompi en pedazos y los tiré en la papelera mas cercana. Debia dejar de usar la palabra escrita y
sincerarme de viva voz ante aquella muchacha que desde hacia casi tres afios habia sido duefia de
mi joven, pero agotado corazon. Si es que al final fuese capaz de hacerlo.

Septiembre de 1991

Finalmente, lleg6 el dia en que Erika regres6 a Barcelona. Cuando aparecio en la puerta de la
libreria, pude ver en sus ojos que algo habia cambiado. Nos abrazamos en silencio y, en ese
abrazo, senti que todas las palabras que habia planeado decir se desvanecian.



Erika me mird y, con una sonrisa triste, me dijo si podiamos hablar. Con el corazén
encogido, asenti. Avisé a mi padre, que estaba en la trastienda, de que me iba a ausentar.

Fuimos a una cafeteria cercana, caminando absortos y en silencio.

—Pol, he disfrutado de esos dias en Bilbao, pero un presentimiento me ha invadido todo ese
tiempo —dijo nada mas sentarnos—. Algo me decia que estabas triste, cambiado...

La confesion de Erika me dej6 sin palabras. Su intuicion siempre habia sido aguda y, en ese
momento, su percepcion de mi estado animico era asombrosamente precisa. Me pregunté cémo
podia conocerme tan bien, como podia sentir en la distancia las turbulencias de mi alma.

—FErika, es cierto que he estado... diferente —admiti con un hilo de voz—. La distancia
entre nosotros, el tiempo aparte, me ha hecho reflexionar mucho.

Erika me mir6 con una mezcla de preocupacién y curiosidad. Sus ojos buscaban los mios,
intentando leer las palabras no dichas que se escondian detras de mi mirada.

—Pol, ¢qué es lo que te preocupa? —pregunto, su voz suave pero firme.

Respiré hondo, sabiendo que era el momento de sincerarme completamente. Era el momento
de dejar atras los miedos y las dudas, de abrir mi corazén a la Unica persona que habia logrado
iluminar las sombras de mi existencia.

—Erika, desde que te fuiste, he sentido un vacio que no he podido llenar. Tu amistad es lo
mejor que tengo. Tengo miedo de perderte...

Erika me escuchaba en silencio, su expresién era inescrutable. Por un momento, temi haber
roto algo irremediablemente. Pero entonces, ella tomé mi mano entre las suyas.

—Entiendo lo que te ocurre y te define como el chico maravilloso que eres.

Erika sostuvo mi mirada con una intensidad que nunca habia visto. Su mano seguia en la mia,
transmitiendo un calor que parecia querer disipar el frio miedo que se habia instalado en mi
pecho.

—Pol, nuestra amistad... —empezd, su voz temblaba ligeramente—. Es para mi una luz en
la oscuridad. Y si, tengo miedo. Miedo de que las cosas cambien, pero no podemos vivir con
miedo.

Me sonri6 con dulzura, enamorandome por enésima vez.

—Sabes qué? —continué con una sonrisa triste—. El hecho de que ambos tengamos este
miedo, de que nos importe tanto preservar lo que tenemos, es la prueba mas clara de que nuestra
amistad es verdadera. No es algo superficial que se desvanece con el primer viento de cambio. Es
algo profundo y bonito.

Las palabras de Erika me envolvieron como un abrazo, dindome la fuerza para enfrentarme a
mis propios temores.

—Es verdad —dije, encontrando consuelo en su légica—. Si no nos importara tanto, no
estariamos aqui, preocupados por el futuro de nuestra relacién. Eso dice mucho de lo especial
que es nuestra conexion.

Erika asinti6 y, por un momento, nos quedamos en silencio, dejando que la verdad de
nuestras palabras se asentara entre nosotros.

—Entonces, ;qué hacemos? —pregunté, la incertidumbre atn colgando en el aire.

Erika me miré y en sus ojos vi una determinacion que me llen6 de esperanza.

—Lo enfrentamos juntos, como siempre hemos hecho —respondi6—. No dejamos que el
miedo nos paralice. Aceptamos que las cosas pueden cambiar, pero también que podemos crecer
a partir de ellas. Nuestra amistad es lo suficientemente fuerte, ;no crees?

Erika y yo nos quedamos sentados, compartiendo el cbmodo silencio que solo los verdaderos
amigos pueden disfrutar. La cafeteria estaba llena de murmullos y el tintineo de las tazas, pero en



nuestra pequefia burbuja, solo existiamos nosotros y nuestras confesiones.

—Frika, sea cual sea el camino que tome nuestra amistad, quiero que sepas que estoy
dispuesto a recorrerlo contigo —declaré, sintiendo una determinacién que no sabia que tenia—.
Porque lo que tenemos es demasiado valioso como para dejarlo en manos de nuestros miedos.

Erika asinti6 y en sus ojos vi el reflejo de mi propia resolucion.

—Sabes que puedes contar conmigo, Pol. Sin importar lo que nos depare el futuro, nuestra
amistad es fuerte y resistente.

De nuevo una ocasién de confesarle mi afecto se habia deslizado entre mis dedos. Aunque mi
corazon latia con la fuerza de un huracan, como en cada instante que veia a Erika, otra vez decidi
mantener mis sentimientos en silencio. ¢Por qué? Porque ella hablaba siempre en términos de
«amistad». En aquel momento me di cuenta de que cada risa compartida, cada confidencia, cada
mirada complice, todo lo interpretaba como una conexion puramente platénica. Y yo, como un
tonto enamorado, en aquel momento me sumergi en ese papel de «amigo» con una sonrisa
forzada.

Si, Erika era una muchacha increible; su risa era musica para mi alma y su inteligencia me
dejaba sin aliento, pero también sabia que tenia mucho que perder si mis sentimientos no estaban
correspondidos. No podia arriesgar todo lo que habia atesorado durante tanto tiempo por un amor
no correspondido. Nada seria lo mismo si le confesase lo que realmente sentia y ella no aceptase
ser algo mas que amigos.

Asi que me contentaria con ser su confidente, su compafiero de risas y su hombro en el que
llorar. Fui consciente de que me tocaria contemplarla desde la distancia, mientras ella se
enamoraba de otros, mientras yo me desgarraba por dentro. Pero preferia su amistad a no tenerla
en mi vida en absoluto, incluso si eso significaba ocultar mi corazén roto tras una sonrisa
amistosa.

Nos levantamos de la mesa, pagamos la cuenta y fuimos a dar un paseo por la playa. El aire
de Barcelona nos recibi6 con su mezcla unica de mar y ciudad. Mientras caminabamos, senti que
un peso se habia levantado de mis hombros, pero una sombra de tristeza y resignacion se cernia
sobre mi.

No tardaria en darme cuenta de que aquello por lo que habia optado seria mas dificil de
asumir de lo esperado, pues el corazén siempre pide mas.



SEGUNDA PARTE: SARA




Esos ojos verdes, puertas del alma,

reflejan las aguas de mares lejanos.

En su mirar, una inquietante calma,
cuenta historias de sus anos tempranos



CAPITULO DIECISIETE
DOBLE TRAICION

Septiembre de 1991

Aquella tarde en que Erika y yo nos volvimos a ver después de las vacaciones de verano fue
la antesala a una época convulsa y llena de cambios. Pocos dias después del inicio de curso, un
suceso lo cambi6 todo entre Erika y yo; nada volvié a ser lo mismo entre nosotros.

Recuerdo que durante el recreo del primer viernes de curso le pregunté si le apetecia quedar
el sabado para ir a la playa y después ir al videoclub y elegir una pelicula para ver juntos en casa
de uno u otro. Contra todo pronoéstico, me dijo que no; que debia ayudar en casa con algunas
tareas.

—Si las acabo pronto, te llamo para quedar por la tarde y ver esa pelicula, ;de acuerdo? —
afiadid, con una sonrisa desprovista de humor.

El rostro de mi amiga mostraba una expresion indescifrable. Algo pasaba, pero acepté la
respuesta. La conocia lo suficiente como para saber hasta dénde podria presionar. Estaba
absolutamente convencido de que algo la preocupaba y me lo estaba ocultando.

Llego el sabado por la mafiana y, no teniendo nada mas que hacer, me dirigi al metro para ir
a comprar algo de musica a la zona de Placa Catalunya con la esperanza de que el camino fuese
lo més corto posible y que las numerosas obras que transformaban la ciudad para los Juegos
Olimpicos del afo siguiente no supusieran ningin problema con el servicio de transporte
publico. De camino a la boca del metro, pasé por una cafeteria y detuve mis pasos, estupefacto
por lo que vi a unos metros de donde yo me hallaba.

En el interior del establecimiento estaban Erika y Dani. Ella me daba la espalda y €l la
miraba de forma dulce, mientras le hablaba. Me quedé mirandolos, perplejo, y sin ser advertido
por Dani, que no apartaba los ojos de ella. En un momento dado, €l dijo algo y ella le tomo la
mano, mientras le contestaba a sus palabras. Después, Dani le sonri6 y ella tomé su rostro entre
sus manos y se inclin6 con la clara intencion de besarlo.

La revelacion me golpe6 con la fuerza de un tren desbocado. La confianza y la camaraderia
que habia compartido con Erika se desmoronaron en un instante, dejando un vacio lleno de
preguntas sin respuesta. La sensacion de traicion se mezclaba con una profunda decepcién, no
solo por la mentira que me habia dicho en si, sino por el hecho de que Erika, mi mejor amiga, no
habia confiado en mi lo suficiente como para compartir la verdad.

Me senti abandonado y engafiado, como si un velo se hubiera levantado para revelar una
realidad desconocida. La imagen de Erika y Dani, ajenos a mi presencia, se grabé en mi mente,



una estampa de intimidad que nunca habia asociado con mi amiga. La duda se instalé en mi
corazon, preguntandome cuanto tiempo habia estado Erika ocultandome sus verdaderos
sentimientos y qué mas podria haberme ocultado.

Experimenté una gama de emociones que iban desde la ira hasta la tristeza, pasando por la
confusién. Cuestioné la autenticidad de nuestra amistad y me senti inseguro sobre como
proceder. La sensacion de pérdida era palpable, no solo de la amistad, sino de la inocencia de
creer que conocia a Erika completamente.

Con el corazén destrozado, di media vuelta y regresé a casa. Papa me pregunt6 si me habia
olvidado algo y le contesté que me habia empezado a encontrar mal.

—Me voy a meter en la cama, si no me necesitas —afadi.

Mi padre me dijo que fuera a descansar y yo subi a mi habitacién.

Reflexionando sobre lo presenciado, no pude evitar comparar la situacién con la que habia
vivido con Clara durante las vacaciones de verano. Clara y yo nos habiamos besado aquella
noche, de la misma manera que Erika habia besado a Dani. Pude haberlo evitado, pero no fue asi.
Eso habia sido una traiciéon al amor que profesaba a Erika y, por ende, también yo la habia
traicionado a ella.

De todos mis amigos jamas pensé que Dani albergara sentimientos hacia Erika, pero entonces
entendi aquellas miradas que siempre nos lanzaba cuando ibamos todos a la playa. Sin saberlo,
habiamos establecido un extrafio tridngulo de traiciones, con tres vértices afilados y
envenenados. Me senti hundido por lo que habia hecho y me pregunté si no habria dicho algo a
Erika acerca de esa noche en Caspe, usandolo para apartarla de mi lado.

Durante todo aquel sabado en que fingi estar indispuesto estuve mas apesadumbrado por lo
que Dani me habia hecho que por la mentira de Erika. Mi amor hacia ella me impedia culparla
por lo sucedido. Mi amor por ella le perdonaba todo. No podia estar enfadado con Erika ni
reprocharle nada, porque yo mismo habia besado a otra chica y ni siquiera se lo habia explicado
a mi mejor amiga.

También llegué a la conclusién de que lo que habia entre Erika y yo era una amistad y nada
mas. La revelacion fue un golpe devastador, una verdad que se habia gestado en silencio durante
mucho tiempo, pero que ahora resonaba con la fuerza de un trueno en mi interior. Erika y yo
habiamos compartido risas y preciosos momentos, pero era evidente que nuestra conexion se
detenia en los limites de la amistad. No habia puertas abiertas hacia algo mas intimo, hacia ese
amor que se anhela en lo mas profundo del ser. La realidad era cruda y clara: nunca seria el que
explorara el mapa de su piel, el que se perdiera en la profundidad de sus ojos mientras el mundo
se desvanece alrededor. No, nunca podria hacerle el amor cuando llegara ese momento intimo, de
pareja.

La noche se convirti6 en mi complice. Las horas, lentas y oscuras, se fueron sucediendo,
mientras yo ocultaba mis lagrimas bajo mi sabana y la soledad me abrazaba con su fria sombra.



El silencio era interrumpido solo por el eco de mi llanto, que intentaba ahogar para no despertar a
papa y Jaime. Mis sollozos, un sonido que parecia cargar todo el peso de todos aquellos «qué
habria pasado si». La culpa se enroscaba en mi pecho como una serpiente, apretando con cada
recuerdo no compartido, con cada palabra de amor no dicha.

Supe que habia cometido un terrible error y, ahora que ella amaba a otro, senti que no solo
habia perdido la posibilidad de amarla, sino también la preciosa amistad que habiamos
construido. Dani habia entrado en su vida y, con él, la puerta que alguna vez estuvo entreabierta
para mi, se cerré con un estruendo sordo, dejandome del lado de afuera, solo con mis recuerdos y
un futuro incierto.

A la mafiana siguiente Erika me visit6. Mi padre la acompafié a mi habitacion, donde yo
dormitaba. Ella entré y mi padre se retir6, no sin antes decirle que no se acercara a mi, no fuese
que se contagiara. Mi embotada mente encontré aquello de lo mas ocurrente; decididamente seria
mejor que no contagiara a Erika con toda la tristeza que me consumia.

—Pol, ¢cémo te encuentras? —pregunto, su precioso rostro velado por la preocupacion.

Estaba radiante, como siempre. Impecablemente vestida con unos pantalones vaqueros
negros y un top blanco bajo su chaqueta. A unos meses de cumplir sus dieciocho afios ya podia
apreciarse la hermosa mujer adulta que llegaria a ser.

—He estado mejor, te lo aseguro —dije, con la voz ronca.

—Ayer tarde llamé para aquello de la pelicula y tu padre me dijo que estabas en cama —
explic6—. Asi que fui a comprarte esto.

Me alcanz6 un objeto cuadrado, envuelto en papel de regalo. Lo abri, desconcertado, sin
entender a qué venia todo aquello. Era el album A Night At The Opera, de Queen.

—~Gracias, Erika. No debiste molestarte.

—No fue ninguna molestia, Pol. Todo lo que hago por ti, lo hago con gusto.

Me la quedé mirando. Pude haberle echado en cara el haberme mentido y no haber sido
sincera conmigo, pero fui incapaz, porque eso me convertiria en un hip6crita. Tampoco lo hice
porque, a pesar de todo, la amaba y era incapaz de sentir hacia ella nada que no fuera amor.

—Siempre estas ahi, ¢eh? —dije con una sonrisa torcida.

—Para lo que necesites —dijo—, pero hoy tienes que descansar, ¢de acuerdo?

Asenti.

—¢Hay algo mas que tengas que decirme, Pol? —inquirid.

Negué con la cabeza. Ella asintio.

—Descansa y recupérate pronto —dijo y se dirigié a mi mesita de noche. Recogio el CD, lo
abrio, puso en marcha el reproductor de CD de la cadena de miusica que me habia comprado su
padre y coloco el album en la bandeja—. Desde que empezamos el curso te he visto poco. Tengo
ganas de charlar contigo. No sé qué nos pasa, pero desde que acabamos el curso pasado nuestros
encuentros son... escasos. Echo de menos verte.



—¢De veras? —inquiri.

Ella me miré con el cefio fruncido.

—Claro. Eres mi mejor amigo, Pol —dijo. Me lanz6 un beso mientras la cancion que habia
seleccionado comenzaba a sonar y se despidié. Era un tema escrito por John Deacon, que en su
momento dedico a su esposa, la persona que mas amaba en este mundo. El titulo: You’re My Best
Friend.



CAPITULO DIECIOCHO
DOS ESMERALDAS

Noviembre de 1991

Erika y yo seguiamos coincidiendo en los recreos, pero estos ya no eran iguales,
principalmente porque Miguelete, Dani y Chema optaron por no proseguir con el C.0.U. y
buscar trabajo una vez finalizasen el servicio militar. Rechazaron la objecién de conciencia
porque el trabajo social tenia mayor duracién. En cambio, mi plan era diferente: completar la
universidad y luego hacer trabajo social en lugar del servicio militar.

La ausencia de los chicos significé que el grupo de recreo se redujera a las chicas y a mi.
Eran reuniones agradables, pero a medida que avanzaba el curso, las conversaciones iban en su
mayoria en torno a las pruebas de acceso a la universidad y comencé a faltar a algunos de esos
encuentros para ir a la biblioteca del instituto y leer en paz. En ocasiones, Erika me acompafiaba
y se sentaba a mi lado para repasar apuntes. Eran momentos bonitos, en los que a veces nos
gastabamos alguna broma en el silencio de la biblioteca.

Mis sentimientos hacia Erika fueron templandose, después de todo lo sucedido. La idea de
que solo podia optar a ser su amigo habia terminado de germinar y florecer. Lo fui aceptando.
Fue un proceso doloroso, pero con el tiempo, la amistad se convirtié en un refugio seguro. La
cercania que compartiamos se transformo en algo mas profundo y significativo que cualquier
romance fugaz. Aprendi a valorar cada risa, cada conversacién, cada momento compartido, no
como el preludio de algo mas, sino como el tesoro que realmente eran. Y, aunque el corazon a
veces me susurraba deseos de tiempos pasados, mi alma se conformaba en la riqueza de una
amistad sin igual.

No hablamos de Dani; de hecho, jamas lo habia visto esperandola a las puertas del instituto
para ir a recogerla. Me pareci6 de un idiota y un desconsiderado integral, pues estaba convencido
de que yo, en su lugar, la habria colmado de atenciones.

La gran diferencia, sin embargo, fueron los fines de semana. Erika y yo apenas quedabamos.
Ella alegaba que debia estudiar y estar muy concentrada, por lo que interpreté que el escaso
tiempo libre que tenia se lo dedicaria a Dani.

—Te llamaré para hacer alguna pausa y quedar para un café, si te apetece —me prometié una
mafiana en el instituto.

Acepté todas sus invitaciones, porque en el fondo, muy dentro de mi todavia la amaba y
atesoraba cada momento que podia para perderme en su mirada y dejarme embaucar por su
animada charla.



Asi llegamos hasta noviembre de 1991 y, con este, vino un cambio radical.

El curso académico que teniamos ante nosotros llegd con una ola de cambios significativos,
marcados principalmente por una notable fluctuacién en la poblacién estudiantil. El instituto
Icaria abri6 sus puertas a un fresco contingente de alumnos y alumnas, inyectando una renovada
vitalidad en el ambiente escolar. Me vi rodeado de caras nuevas, compafieros y compafieras que
pronto se convertirian en parte integral de mi dia a dia académico. Erika continuaba siendo parte
de un grupo distinto al mio; volviamos a no coincidir en la misma aula, manteniendo la distancia
que el destino parecia haber trazado entre nosotros.

En lo que respecta a mi trayectoria educativa, habia elegido con entusiasmo la
especializacién en letras puras. El contenido del temario me cautivé desde el primer momento,
ofreciéndome un estimulo intelectual que pocas veces habia experimentado. Los textos clasicos y
las teorias contemporaneas se entrelazaban en una danza de conocimiento que despertaba mi
curiosidad y pasion por aprender. No obstante, este entusiasmo académico se veia contrarrestado
por la abrumadora cantidad de material de estudio. Las horas del dia se desvanecian entre
paginas y apuntes y, a menudo, me encontraba luchando contra el reloj, intentando absorber los
contenidos que los libros tenian para ofrecer. El volumen de estudio era tal que parecia imposible
abarcarlo en su totalidad y cada jornada de aprendizaje se convertia en una carrera contra el
tiempo para cumplir con las exigentes demandas del curriculo y del profesorado.

Una de las asignaturas que mas me fascinaban fue Historia del Arte. El profesor, Javier, era
un hombre joven que explicaba con pasion las diapositivas en las que mostraba todo tipo de
imagenes de edificios, pinturas y esculturas. Lo hacia de tal modo que sus explicaciones se
quedaban marcadas a fuego en mi memoria.

Un jueves de mediados de noviembre, Javier organizé una excursion por el casco antiguo de
la ciudad, a fin de estudiar en detalle los aspectos arquitecténicos de la catedral de Barcelona.
Fuimos los dos grupos que haciamos letras puras y eso fue una fantastica oportunidad para
coincidir con Erika, con quien sostuve una animada conversacion sobre la asignatura, que ella
también disfrutaba.

Recuerdo lo que sucedié aquella mafiana. El clima era inusualmente calido y el sol brillaba
con intensidad cada vez que las nubes le abrian paso. Muchos de nosotros llevabamos las
chaquetas en la mano. Una vez llegamos a las puertas de la catedral, el profesor nos propuso
formar grupos o parejas para estudiar el edificio y después llevar a cabo un trabajo sobre este,
que entregariamos en un plazo maximo de un par de semanas. Reconozco que soy de reflejos
lentos y la propuesta obtuvo una reaccion mas rapida entre mis compafieros. Erika ya tenia
adheridas a Irene, Alba y Lara. Los grupos debian tener un maximo de cuatro estudiantes. Me
quedé sin saber qué hacer. Eché un vistazo a mi alrededor y fue entonces cuando reparé en ella.

Alli estaba, a las puertas de la catedral de Barcelona, Sara, una de las nuevas incorporaciones
al instituto ese curso. Con su camara réflex Pentax en mano, parecia una artista en busca de la



toma perfecta, ajena a todo, excepto a la belleza que su lente pudiese capturar.

Su cabello castafio claro, largo y ondulado se movia suavemente con la brisa, cada mechén
brillando bajo el sol de noviembre con un lustre que no parecia de este mundo. Su piel palida
contrastaba con el vibrante cielo azul y su rostro, de una belleza que cortaba la respiracion, era
un lienzo de facciones suaves y labios carnosos que apenas esbozaban una sonrisa concentrada.
Pero eran sus ojos, esos enormes ojos verdes, los que me dejaron sin aliento, reflejando la
grandeza de la catedral como si fueran dos esmeraldas vivas.

Vestia de manera sencilla, pero con una elegancia innata que la hacia destacar incluso en
medio de la multitud. Un fino jersey de punto abrazaba su figura con delicadeza y unos
pantalones vaqueros negros y zapatillas deportivas afiadian un toque casual a su apariencia.

En un instante, nuestras miradas se cruzaron. Ella levant6 la vista de su camara y, por un
breve momento, el mundo parecié detenerse. Sus ojos verdes se encontraron con los mios y en
ellos vi un destello de curiosidad, una chispa de reconocimiento. Mantuvimos el contacto visual,
un silencioso intercambio que parecia extenderse mas alla del tiempo y el espacio. Fue entonces
cuando un suave rubor tifi6 sus mejillas, un rosado que se extendia por su piel palida, revelando
una vulnerabilidad que la hacia ain mas encantadora.

Hasta ese momento, Sara habia sido solo un nombre mas, una cara entre muchas nuevas que
habian llegado al instituto. Pero alli, bajo la luz dorada de aquel dia, pude verla realmente por
primera vez. La belleza de Sara no residia solo en su apariencia; habia un aura a su alrededor,
una gracia que la envolvia y que ahora me envolvia a mi también.

El impacto de su presencia me golped con la fuerza de una revelacién. Senti algo moverse
dentro de mi, una mezcla de admiracién y algo mas profundo que no podia nombrar. En ese
instante, supe que Sara no seria simplemente una compafiera mas. Algo en su ser me habia
tocado y algo me decia que este era solo el comienzo de algo inesperado y emocionante.

No habia sentido nada parecido desde aquel primer encuentro con Erika. Sin pensarmelo mas
y, con paso decidido, me acerqué a ella y la saludé.

—Hola... Sara, ¢verdad? —inquiri.

—Si —contest6 en un tono tan bajo que apenas era audible.

—Soy Pol y me gustaria saber si tienes grupo o pareja para este trabajo.

Ella neg6 con la cabeza.

—Yo tampoco —asesté—. ; Te va bien si trabajamos juntos?

—De acuerdo —dijo con una timida sonrisa en aquellos preciosos labios.

—NMenuda camara tienes —dije apreciativamente.

—Fue un regalo de mis padres —contestd. Sus ojos volvieron a conectar con los mios, dos
esmeraldas que me quitaron el aliento.

—Son toda una belleza —dije.

Ella mudo el gesto, extrafiada. Maldije para mis adentros por haber verbalizado lo que mi
mente opinaba sobre sus ojos.

—Estas camaras, digo. ; Cuesta mucho dominarlas? —aclaré con cierto apuro.

Ella sonrio, lo que aument6 exponencialmente su belleza.

—Te gustaria que te ensefiara a usarla? —pregunto.

—Me encantaria —contesté—. ;Te parece bien si nos vamos turnando para buscar angulos y
motivos? Seria genial que nuestro trabajo tuviera fotos reales, seguro que suma puntos.

Ella asinti6 y se sonrojo. Lo poco que habia visto de Sara en clase me habia dado la
sensacion de que era una chica muy timida. Apenas hablaba con nadie y se sentaba en las
primeras filas.



Miré a mi alrededor. El resto de estudiantes ya hablaban animadamente entre ellos apuntando
a diversos puntos de la catedral y a moverse en diferentes direcciones.

—Pagaré la mitad del revelado y las peliculas. ; Cuantos carretes llevas? —inquiri.

—Tres de treinta y seis fotos —contestd. Me resultaba curioso lo rapida que era para
contestar acerca de la fotografia y lo timida que se mostraba para el resto de mis preguntas.

—Suficientes —dictaminé—. Venga, a ver como funciona esa camara.

Ella se puso a mi lado. Su presencia me provoc6 una agradable sensacion en mi interior y mi
corazon comenz6 a latir mas deprisa. El viento hizo volar un mechén de su cabello que fue a dar
a mi cara, acariciAndome como si fuera de seda.

—Disculpa —dijo, recogiéndose el mechén detras de la oreja en un gesto tan delicado que
me pareci6 totalmente cautivador. Su perfil qued6 expuesto, confirmando en mi retina su belleza.

Sara se descolgé la camara y me dejo ver a través del visor. Vi la puerta de la catedral y, en
medio de la imagen, un anillo partido en dos.

Sara comenzo a explicarme los secretos de su camara.

—El enfoque —comenzé con una voz suave, pero segura—. Por el visor veras, en el medio
de la lente, un anillo partido en dos. Sabras que la foto estd enfocada cuando las dos mitades
dentro del anillo que ves en la imagen estan perfectamente unidas. Gira la primera rosca del
objetivo para enfocar. La otra rosca es el zoom.

—Entiendo —contesté, probando lo que ella me indicaba, que me pareci6 fascinante.

—La profundidad de campo —prosiguié— es lo que te permite enfocar un objeto mientras el
fondo queda difuminado.

—Es como aislar un susurro en medio de un murmullo —dije.

Me miro y dijo:

—Lo has descrito de una forma muy bonita, es algo asi.

Mientras hablaba iba ajustando cuidadosamente el anillo de enfoque de su Pentax, girando el
objetivo.

—Para conseguir la profundidad de campo —continu6—, tienes que jugar con la apertura del
diafragma, que es lo que deja pasar la luz para que llegue a la pelicula. Cuanto mads abierto,
menor es la profundidad de campo y mas destacado queda el sujeto principal.

Sus dedos, delicados, con las ufias perfectamente lacadas en verde, danzaban con destreza
sobre los controles.

—Y luego esta la velocidad de obturacion, que debe ser la adecuada para capturar la luz sin
perder detalle y que la pelicula no quede demasiado expuesta. Como hoy tenemos un poco de
prisa, pondré la velocidad de obturacion en automatico y la camara se adaptara a la luz
ambiental.

—¢:Dénde has aprendido todo esto? —pregunté, fascinado.

—Fui a un cursillo de fotografia que el ayuntamiento organizé hace un par de afios.

—Le sacaste buen partido, ;eh? —dije apreciativamente.

Sara sonrid; el rubor volvio a cubrir sus mejillas. Me mir6 con timidez y dijo:

—Cada foto que tomas es un instante que has elegido congelar en el tiempo. Es algo
poderoso, ¢no crees?

Asenti. La leccién fue breve, pero en esos minutos, Sara me habia abierto una ventana a un
mundo nuevo, uno donde podia capturar la esencia de un momento con solo presionar un boton.

—¢Quieres probar? —pregunto.

—NMe encantaria. ;Puedo probar a hacerte una foto? —inquiri, ilusionado—. Para empezar
con un motivo mas cercano, si no te importa.




Ella asintié, volviéndose a ruborizar. Se colocé de forma que el sol le diera de pleno. A
través del visor, la imagen de Sara era aun mas cautivadora, si cabe. La luz del sol de noviembre
se filtraba entre las nubes, bafiando su figura en un halo dorado que parecia sacado de un cuento
de hadas. Mi pulso se aceler6 y, con €él, la camara comenz6 a temblar ligeramente. Era un
temblor casi imperceptible, pero suficiente para que Sara se diera cuenta.

—Pol, si te tiembla la mano, prueba a apoyar los codos a ambos lados de tu pecho —dijo con
una voz tranquila y segura—. Una mano de base y otra para sostener el costado del cuerpo de la
camara. Eso te dara mas estabilidad. Después, cuando vayas a disparar, inspira a la vez. Expira
cuando acabes.

Hice lo que me sugiri6 y de inmediato senti la diferencia. La cdmara se estabiliz6 y la imagen
de Sara en el visor se volvio nitida y clara. Era como si ella hubiera extendido su propia calma
hacia mi a través de ese simple consejo.

—Gracias. Inspiro, «clic» y expiro, ¢no es asi? —murmuré, impresionado por su
conocimiento y agradecido por su ayuda.

Sara asintio.

—No te olvides de eso ultimo —bromeo.

Sonrié y su sonrisa lo transformé todo. No era solo una sonrisa timida; habia algo en ella que
hablaba de una confianza interna, de una pasion por la fotografia que queria compartir conmigo.
En ese momento, supe que esa foto seria especial, no solo por la técnica aprendida, sino por la
conexién que se habia formado entre nosotros.

Con un clic suave, la caAmara captur6 la imagen y supe que habia congelado mucho mas que
un instante. Habia capturado un comienzo, la promesa de una amistad y quizas algo mas, todo
enmarcado por la majestuosidad de la catedral de Barcelona.

Le devolvi la camara, intrigado por como habria salido aquella captura de belleza en el
tiempo. Jamas pensé que se pudiera poner tanto carifio y tanta pasion en apretar un boton, pero
asi habia sido.

—Te parece bien que tome detalles del portico? —pregunté.

No contesté en el acto, pues me distraje al haber sorprendido a Erika mirdndonos de forma
furtiva unos metros mas adelante, junto a Lara, Irene y Alba.

—FEeem... Me parece estupendo comenzar con los detalles externos y después ir haciendo
fotos del interior —contesté, volviendo a atender a Sara.

Ella asinti6 con una sonrisa de satisfaccion.

—El objetivo es de 90-270, asi que podremos hacer un buen zoom de detalles a larga
distancia —me informé con aquellos dos faros que tenia por ojos, encendidos ahora con una luz
radiante y casi cegadora.

Y mientras Sara volvia a sumergirse en su busqueda de la toma perfecta, yo me quedé
contemplando no solo la catedral, sino también la posibilidad de ver la vida a través de una lente
diferente.



Finalizamos el trabajo de campo hacia la una de la tarde, hora en que Javier y el otro profesor
que nos acompafio nos reunieron a las puertas de la catedral. En manada pusimos rumbo a la
estacion de Jaume I de metro.

Durante el trayecto fui con Sara, con quien mantuve una animada conversacion sobre el dia y
las fotos que ambos habiamos tomado. Le dije que habia disfrutado mucho y, lo mejor de todo,
que habia aprendido mucho con ella. Al oir aquello, Sara me obsequi6é con una timida sonrisa y
me dijo que se lo habia pasado bien. Después afiadi6 que llevaria los carretes a revelar aquella
misma tarde y que posiblemente estuvieran para el sabado o, a mas tardar, el lunes.

Charlamos de asuntos del instituto y las clases hasta llegar a la estaciéon de destino. Una vez
en la calle, los profesores nos dijeron que podiamos marchar a casa desde ese punto y todos nos
dispersamos. Sara se despidi6 y me dio las gracias por haber sido su compafiero de equipo.

—Ya quedaremos para hacer el trabajo, ;no? —propuse.

—Claro —contest6 ella. Se despidi6 y puso rumbo a su casa.

Me quedé mirandola marchar, embobado. Una mano en mi hombro me trajo de nuevo a la
realidad. Miré en aquella direccién y vi que era Erika.

—Hola, Pol. ;Me acompafias? —pregunto con una sonrisa juguetona.

Comenzamos a caminar.

—¢:Como ha sido tu mafiana? ;Alguna aventura emocionante? —dijo con un tono de voz
divertido y una sonrisa timida.

Intentando sonar despreocupado, contesté:

—Oh, ha sido muy interesante. La catedral es una pasada. Estaban todos los elementos
arquitecténicos del periodo gético que hemos visto en clase.

—Ya —dijo Erika y después de una pausa dramatica afiadio—: ;Solo eso? No me digas que
no ha habido nada mas interesante. ; Algin encuentro inesperado, tal vez?

—DBueno, si —admiti, intentando sonar lo mas casual y neutro posible—. Hago el trabajo con
Sara, una de las chicas nuevas de clase.

—Sara? ;Aquella chica de la camara réflex y los ojos verdes como esmeraldas vivas? —
pregunto Erika con una fingida sonrisa maliciosa.

—Si, esa misma. Me ha ensefiado a usar su camara y hemos planeado cémo hacer el trabajo.
Ha sido guay.

—Pol, Pol, Pol... —solté Erika con una risilla, cogiéndome del brazo. Erika habia adoptado
aquel habito que me encantaba. Me hacia sentir muy comodo y su proximidad me resultaba
electrizante, pero a la vez me hacia sentir un tanto confundido—. ;Estas seguro de que solo «ha
sido guay»? Porque tus mejillas estan un poco mas rosadas de lo normal.

—¢Qué quieres decir con todo eso? Sara, solo... solo es una compafiera de clase —protesté
bromeando.

—Claro, claro. Una compafiera de clase con ojos verdes que te quitan el aliento. ;Y cémo se
llama esa extrafia sensacion que tienes en el estomago cuando la ves?

—No sé de qué estds hablando —balbuceé—. Ni la conozco. Unicamente hemos estado
tomando fotos para el trabajo.

—Pol, amigo mio, creo que estas en problemas —dijo de buen humor—. Pero no te
preocupes, estaré aqui para tomarte el pelo mientras te confundes por completo.

—~Gracias, Erika. Es un alivio poder contar contigo —dije, siguiéndole el juego.

—Ya sabes que siempre puedes contar conmigo —dijo Erika, ahora mas seria.

Habiamos llegado al portal de su casa. Me dio un beso en la mejilla a modo de despedida y
me sonrio. Atesoré ese beso en la memoria, como todos con los que me obsequiaba. Observé su



sonrisa y fue entonces cuando reparé en que sus 0jos no sonreian, como solian hacer.

Antes de que pudiera decirle nada, dio media vuelta, abrié la puerta y se introdujo en el
edificio sin volver a dirigirme la mirada. Me quedé alli, intentando evaluar toda la situacion y sin
poder llegar a conclusion alguna.



CAPITULO DIECINUEVE
DENTRO DEL LABERINTO

Sara y yo quedamos el viernes por la tarde en la biblioteca del barrio, a fin de poder
organizar el trabajo. Fue realmente complicado, porque el lugar tenia un espacio de estudio muy
reducido y el personal de la biblioteca era bastante intransigente con el asunto del ruido. Al tercer
aviso por hablar en un tono ligeramente alto, te expulsaban, permitiendo asi cierta rotacion en la
ocupacion de los escasos asientos.

Fuimos expulsados justo después de haber organizado quién hacia qué en el trabajo de
Historia del Arte, basandonos en las fotografias que habiamos tomado y que Sara habia recogido
del estudio fotografico, de camino a la biblioteca. Antes de separarnos, le propuse ir a tomar un
café, pero me dijo que no podia, que tenia que cuidar de su hermana pequefia y tenia prisa.

Sin embargo, se detuvo y extrajo de su bolso un sobre de fotografias con el logo de Kodak.
Mirandome de forma enigmatica, me dio una que tenia aparte.

—Hiciste una buena foto. Para ti —dijo, ofreciéndomela.



Estuve observando la fotografia durante unos segundos, totalmente embelesado por su
belleza natural y el aura que irradiaba en aquella imagen.

—~Gracias, Sara. Eres muy amable. Ayer fue un dia genial —dije sonriéndole ampliamente.

Ella asintid, posando timidamente sus ojos en el suelo. Después levanto la vista, me mir6 y
cai en la profundidad esmeralda de sus iris.

—Si, lo fue. Bueno, Pol, nos vemos en el instituto, que tengas un buen fin de semana —dijo
en un hilo de voz. Y se alej6 con pasos graciles y tranquilos. Fascinado, la vi caminar
perdiéndose en la distancia, su larga cabellera ondulando a la brisa del atardecer.



Pas6 una semana dentro de la rutina escolar en la que dediqué tiempo a estar con Erika
durante el recreo. Hablabamos de las asignaturas y de los libros de lectura del temario. Recuerdo
que criticaba la eleccion de El drbol de la ciencia.

—Hay mejores obras de Pio Baroja. Es mas, ¢por qué no han incluido en su lugar EI camino,
de Miguel Delibes? Me parece una gran novela y menos densa y extensa para prepararsela.
Menos mal que compensan el libro de Baroja con Crdnica de una muerte anunciada, de
Marquez... {Me estas escuchando, Pol? —dijo en cierto momento.

—S], disculpa. Es que empiezo a estar muy agobiado y no doy abasto —comenté.

Ella me puso una mano sobre el hombro y me dijo:

—No debes preocuparte, lo sacaras todo adelante. Eres un chico extraordinario, pero tienes
que tener mas fe en ti mismo. ;Qué mas puedo hacer o decirte para demostrarte tu valia?

—Lo haces cada dia, siendo mi amiga —contesté, sorprendiéndola.

—Siempre me dices cosas bonitas. Eres un cielo —me susurré y me dio un tierno beso en la
mejilla.

El timbre del fin de recreo soné y nos fuimos cada uno a su aula. Yo, lleno de confusion,
como sucedia en algunas ocasiones que compartia con Erika.

Dos dias después de aquel encuentro, entre la clase de Latin y Literatura Catalana, me planté
frente a Sara. En mi mano sostenia mi parte del trabajo, meticulosamente redactada, y las
fotografias tomadas en la catedral pegadas al papel con esmero. El triunfo se reflejaba en mi voz
cuando exclamé:

—iTerminado!

Sara me saludé y mostr6 su parte del proyecto. Estaba impecable y juntos unimos los dos
manuscritos. Ella se ofrecio para llevar todo a encuadernar. Agradecido, le expresé lo genial que
habia sido trabajar con ella. Sin embargo, al dirigirme a mi asiento, un impulso incontrolable me
detuvo en seco. Retrocedi y me situé nuevamente frente a Sara, quien me mir6 con timidez y
expectacion.

—¢Te apetece salir a dar un paseo mafiana conmigo? —pregunté.

¢Por qué lo hice? Porque habia llegado el momento de tomar decisiones en mi vida. Durante
meses, habia acabado convenciéndome de que mi relacion con Erika era puramente amistosa.
Ademas, Sara me atraia y no tenia mucho que perder. Aunque apenas habiamos interactuado,
habia algo en ella: no solo era preciosa, sino también intrigante. Si ella aceptaba, tal vez podria
aprender mas sobre su mundo. Otra razén por la que me decidi fue que, en ese momento, un
«no» doleria menos que uno pronunciado mas adelante.

El rostro de Sara adquirié una coloracién rojiza, casi ptrpura.

«Ya esta», pensé. «Aqui viene la calabaza».

De repente, los bellos ojos de Sara brillaron con emocién y vi el milagro delante de mi.
Asentia vehemente, supuse que la situacion la superaba y era incapaz de articular palabra. No me
lo podia creer. Envalentonado, afiadi:



—¢:Puedo sentarme a tu lado?

Ella volvié a asentir con entusiasmo. No entendia como Sara solia estar casi siempre sola.
Supuse que era porque a nadie le gustaba sentarse en la primera fila. A veces la veia hablar con
otras chicas, pero muy raramente con chicos. Fuera lo que fuese, con el corazén latiéndome
acelerado, fui a mi mesa y trasladé todos mis bartulos al pupitre adjunto al suyo.

Después de sentarme a su lado, Sara me sonri6 con timidez y me susurré un «gracias» con
tanto afecto que me lleg6 al alma. Experimenté una extrafia mezcla de gratitud y emocion. La
cercania con ella, la posibilidad de conversar y descubrir mas sobre su mundo, me llenaba de
anticipacion. En ese instante, supe que aquel paseo no seria solo un recorrido por las calles de la
ciudad: seria el inicio de algo mas grande, algo que podria cambiar mi vida para siempre. Y, por
primera vez en mucho tiempo, me permiti sentir la esperanza florecer en mi corazén.

La clase comenzo, pero mi mente estaba en otro lugar. ;Pude concentrarme en la leccion?
iEn absoluto! Me sentia tan feliz que era incapaz de atender. La tentacion de echar miradas a la
chica que tenia a mi lado era del todo irresistible. Cada vez que nuestros ojos se encontraban, un
calido estremecimiento recorria mi espina dorsal. Era como si cada mirada compartida tejiera un
hilo invisible entre nosotros, uniendo nuestros destinos.

El timbre finalmente son6, marcando el fin de la jornada escolar, pero para mi, era el
comienzo de una cuenta regresiva hacia nuestro paseo. Mientras recogia mis libros, una sonrisa
se dibujaba en mi rostro. Sara, definitivamente, habia encendido una chispa de curiosidad y
emocion en mi ser.

Al salir del aula, el sol bafiaba el patio con su luz dorada y todo parecia brillar con una
intensidad nueva. Sara caminaba a mi lado, sin decir palabra.

—Te apetece ir a algtn sitio en particular? —pregunté.

Ella me miré con el rostro cubierto por un gesto divertido y ahora mas confiado.

—Sorpréndeme —dijo con un tono cubierto de una dulce seduccion. Me pasé un trozo de
papel con un nimero de teléfono. Hecho esto, aceler6 su paso y se alej6. Solo volvi6 una vez la
vista para mirarme, sus ojos proyectando todo tipo de promesas.

Caminé hacia la salida sin apenas notar el suelo bajo mis pies, sintiendo que cada paso me
acercaba mas a un futuro lleno de posibilidades. No me di cuenta de que, por primera vez en tres
afios, no habia acompafiado a Erika a su casa.

Cuando vi a Sara esperandome en la boca de metro de Poblenou, casi me da un infarto. Su
apariencia, tan opuesta a su aspecto habitual, me dej6 sin aliento. Aquella mafiana, Sara irradiaba
una elegancia que nunca habia visto en ella en los pocos dias que llevaba conociéndola.

Su blusa, de color ptirpura, realzaba su piel y resaltaba sus delicados hombros. La minifalda
de piel negra, ajustada, pero sin llegar a ser provocativa, mostraba sus piernas esbeltas. Las
medias negras afiadian un toque de misterio y sofisticacion. Y los botines, de tacon moderado,
completaban el conjunto con un toque de modernidad.



Pero lo que realmente me dejo sin palabras fue su cabello castafio. Pulcramente peinado, sus
ondas semejaban las hermosas olas del mar. Cada mechén parecia cuidadosamente colocado,
como si hubiera invertido horas en lograr esa apariencia natural y deslumbrante.

El maquillaje discreto realzaba sus rasgos sin ocultar su belleza natural. Una fina linea de
ojos resaltaba sus ojos verdes y un toque de pintalabios y sombra realzaba sus labios y parpados.
Era como si Sara hubiera decidido revelar una versiéon mas sofisticada y seductora de si misma
para aquella cita.

Mientras la observaba, me di cuenta de que era como si hubiera cruzado un umbral hacia un
mundo nuevo y emocionante. Y aunque mi corazoén amenazaba con salirse de mi pecho, no podia
apartar la mirada de ella.

—¢Qué tal? —dijo nada mas verme. Su tono habia dejado de ser inseguro.

Tragué saliva. Era como si hubiésemos invertido los papeles y ahora era yo el que se veia sin
palabras, abrumado por la timidez.

—Espectacular —logré decir—. Casi no te he reconocido.

El rubor ocup6 ahora su rostro y durante unos instantes aquella chica timida volvio a florecer.

—~Gracias, pensé que iba a ser una ocasion especial y... —se quedd sin saber como
continuar.

—Ya lo esta siendo —apostillé, haciéndola sonreir. Me incliné hacia ella y le di un suave
beso en la mejilla, que ella me devolvio—. ;Preparada? —Propuse.

Ella asinti6 y bajamos a la estacién. La tarde anterior solo habiamos acordado por teléfono la
hora y el lugar de encuentro: a las diez de la mafiana en la estacion de metro.

Llegamos a los jardines del Laberinto de Horta en unos minutos. El viaje en metro habia sido
placentero. Sara atraia las miradas de la gente, por su belleza y la elegancia de sus movimientos.
Nada mas llegar, ella profirié una exclamacién llena de alegria y entusiasmo.

—iQué sorpresa! Hacia mucho tiempo que no venia por aqui.

—Estas lista para enfrentarte al laberinto? —le pregunté desafiante.

—iVamos! —dijo sonriendo espléndidamente, iluminandome con aquellos labios.

Los jardines del Laberinto de Horta se extendian ante nosotros, un remanso de verdor y
misterio en la zona alta de la ciudad. El sol de la mafiana se filtraba a través de las hojas de los
arboles, creando un juego de luces y sombras en el suelo. El aire estaba fresco y lleno de la
fragancia de las flores.

Sara y yo nos adentramos en el laberinto, siguiendo los senderos que se bifurcaban en todas
direcciones. Las paredes de cipreses nos rodeaban, ocultando lo que habia mas alla. A medida
que avanzabamos, el sonido de nuestras pisadas se mezclaba con el canto de los pajaros y el
susurro del viento entre las hojas.

—¢Por qué crees que construyeron este laberinto? —pregunté Sara, mirando a su alrededor
con curiosidad.



—Dicen que fue creado en el siglo XVIII por un aristocrata llamado Joan Antoni Desvalls i
d’Ardena —respondi, recordando lo que habia leido la tarde anterior en una guia de Barcelona
que papa tenia en la seccién de segunda mano—. Supongo que queria tener un lugar donde
perderse y reflexionar.

—Parece un lugar perfecto para eso —dijo Sara—. ;Crees que encontraremos el centro?

—Seguro. Dicen que cuando lo encuentras, debes besar a tu acompafiante para asegurarte su
amor —dije. Aquello era invencion mia, pero queria ver la reacciéon de Sara, que sonri6 con
timidez.

Seguimos avanzando, tomando decisiones en cada cruce. A veces elegiamos el camino que
parecia mas obvio, otras veces nos dejabamos llevar por la intuicion. Sara se reia cuando nos
encontrabamos en un callején sin salida y teniamos que retroceder. El laberinto parecia
interminable, pero no nos importaba. Habia algo emocionante en la incertidumbre, en no saber
qué nos esperaba a la vuelta de la esquina.

Finalmente, después de varios giros y rodeos, llegamos al centro. Alli se alzaba una pequefia
glorieta formada por hermosos arcos de altos setos. En el centro, una estatua blanca nos dio la
bienvenida desde su pedestal. El murmullo del agua en un estanque cercano producia un efecto
relajante y el sol brillaba sobre las hojas de los arboles mas allé del laberinto.

Sara admir6 la belleza simple de aquella estatua y, mirando a su alrededor con una sonrisa en
los labios, dijo:

—Vale la pena perderse un poco para encontrar algo asi. —Desvio sus hermosos ojos hacia
mi y afiadi6—: jQué acierto haberme traido aqui, Pol! ;Cémo sabias que me gustan los jardines
y las plantas?

—No lo sabia, pero me daba la sensacién, por el dia de la excursion, que eras una chica
apasionada por la belleza arquitecténica y natural —contesté, situandome a su lado.

—Has... has acertado de lleno —susurré—. Eres muy observador y muy diferente al resto de
chicos a la hora de hablar.

Mir6 hacia el suelo, como si estuviera incomoda.

—Suelo aburrir a los chicos cuando hablo de pintura, fotografia o plantas.

—Pues relajate, porque a mi no me vas a aburrir —dije, con el corazén acelerado y la voz
temblorosa por la emocion, mientras destruia el muro de mi timidez—. Precisamente te he
propuesto pasar esta mafiana juntos... porque... porque...

Me detuve.

—Por qué, Pol? —dijo inclinandose hacia mi.

«Porque me gustas», pensé.

—Porque me gustas —dije, sorprendiéndome.

Lo habia hecho. Lo habia conseguido. Durante tres afios habia reprimido mis sentimientos
hacia Erika y esto me habia llevado a ahondar en una amistad hasta el punto de temer perderla
por desvelar mis sentimientos. Por Erika, y también por mi, decidi que debia hacer algo a partir
de lo aprendido. No queria una amistad con Sara. Queria algo mas.

Ella parecié quedarse petrificada y yo, pensando que ya habia metido la pata, me preparé
para lo peor. Sin embargo, su lenguaje corporal mudo, demostrandome que no era el caso.

—Ta... Ta... También... Bueno... También me gustas —dijo, su rostro invadido por un
feroz rubor.

La tomé de la mano y la atraje hacia mi. Nuestros labios se encontraron en un beso suave,
pero lleno de promesas. En ese momento, el mundo exterior desaparecié y solo existiamos
nosotros dos en el corazon del laberinto.



CAPITULO VEINTE
UNA NOTICIA

Erika, con su presencia enigmatica y sus lecciones inadvertidas, habia sido el faro que me
guio a través de la bruma de la incertidumbre. Como un mapa antiguo, sus palabras y acciones
contenian pistas ocultas, sefialando el camino hacia un destino desconocido.

Cada momento vivido a su lado habia constituido una coordenada mas en este mapa, una ruta
trazada no con lineas discontinuas en tinta gruesa, sino con experiencias y revelaciones. Y al
final de ese viaje, al llegar a la “X” marcada no en papel, sino en el tiempo, encontré a Sara. Ella
era el tesoro prometido, no de oro o joyas, sino de momentos compartidos y emociones
profundas. Un tesoro que no se podia medir por su valor material, sino por la riqueza de las
vivencias que ofrecia. Sara era el descubrimiento que justificaba cada desafio enfrentado, cada
montafia escalada, cada escarpada pendiente y cada valle atravesado en mi mapa emocional antes
de llegar a ella.

Aquella mafiana de sabado en los jardines de Horta estuvo colmada de descubrimientos, pues
vi que aquella muchacha timida, discreta y casi invisible en clase tenia en su interior un mundo
fascinante que estaba mas que deseoso de descubrir. El tiempo pas6 fugaz, entre besos de una
dulzura infinita y abrazos llenos de ternura y unas conversaciones en la que nos ibamos
conociendo, compartiendo anécdotas de nuestras vidas. La fascinacion de sus ojos al mirarme y
el carifio con el que me acariciaba el rostro acab6 por derribar todo atisbo de barrera erigida por
mi timidez.

A la una de la tarde, con el rostro entristecido, me anunci6é que debiamos volver, porque tenia
que estar en casa para comer y después quedarse con Lidia, su hermana pequefia, mientras sus
padres iban a hacer la compra de la semana.

—Nos podemos volver a ver mafiana, si te apetece.

—Claro que me apetece —dije y le planté otro beso que ella respondié con una pasion que
me quito el aliento.

Nos encaminamos cogidos de la mano hacia la estacion de metro y a las dos de la tarde nos
despedimos en el portal de su casa, a unos diez minutos caminando de la mia.

Alli me dio un timido beso en la mejilla y me susurro al oido:

—Las vecinas... Lo ven todo... Mafiana te compenso —me dijo con el rostro encendido por
el rubor. Era totalmente sorprendente cémo se transformaba cuando estaba conmigo, cémo era
capaz de mostrar esa sensualidad tan elegante y cargada de misterio.

La despedida de Sara me llené de una esperanza calida y vibrante. Caminé de vuelta a casa,



cada paso resonando con el latido de un corazén renovado, cada pensamiento girando en torno a
ella, a nosotros, a lo que podriamos ser.

El camino se me hizo corto, perdido en mis ensofiaciones. Imaginé mil futuros posibles, cada
uno mas brillante y lleno de color que el anterior. Sara habia encendido una chispa en mi interior,
una llama que se negaba a extinguirse, que ardia con la promesa de un amor incipiente, de una
conexion que trascendia lo cotidiano.

Al llegar a casa, mi padre y mi hermano estaban a la mesa del comedor.

—Sirvete, muchacho —dijo papa sefialando la comida en la mesa.

—No tengo hambre, creo que paso —contesté y me dejé caer en el sofa, cerrando los ojos,
intentando evocar la risa, la voz y la suavidad de la piel de Sara.

—Uy, eso es que estas enamorado, enano. La sefiora Francisca, la vecina, me ha dicho que te
ha visto en la boca del metro esta mafiana. «Con una nifia que era un caramelito», palabras
textuales —solt6 Jaime a bocajarro. En aquel momento deseé que realmente el amperio fuera
contra Paca, rememorando el chiste de Ramon.

—Erika? —inquirio papa.

Se hizo el silencio. Mi padre y mi hermano me miraron, con curiosidad.

—No —dije. Tragué saliva—. Se llama Sara, es una compafiera de clase. Hemos empezado a
salir.

No pude ignorar la cara de decepcion de papa.

—¢Ha pasado algo entre ti y Erika? —pregunt6 mi padre.

Aquello me incomodd, pero debia contestar a papa, porque su rostro mostraba una enorme
preocupacion. Sabia que él la adoraba y yo entendia perfectamente que se sintiese asi.

—No ha pasado nada entre nosotros —repliqué. La vasta dimensién que abarcaba aquella
respuesta cayo sobre mi como una losa—. Somos muy buenos amigos y seguimos viéndonos.

Me miraron con cara de poker. Cansado de aquel tercer grado, me levanté y, sin decir nada,
me fui a mi habitacion, sintiendo como se disipaba todo el entusiasmo con el que habia llegado.
Me tumbé en la cama, pero me senti nervioso e incomodo.

Me levanté y fui a poner algo de miusica. Era increible la cantidad de vinilos y discos
compactos que habia logrado acumular desde que me regalaron el equipo de musica. Y cada uno
de ellos tenia un recuerdo asociado a Erika, pues o me lo habia comprado ella o lo habia ido a
comprar en su compaifiia, en una de aquellas tardes que saliamos a pasear por Plaga Catalunya.

Miré a mi alrededor y me quedé fascinado: el mundo de Erika parecia cubrir aquella
habitacion. Poco a poco, a lo largo de los afios, fotos hechas con la Polaroid de Lara habian ido
ocupando algunos huecos en la pared.

Observé una de ellas, que Lara me habia regalado guifidndome un ojo. En el encuadre se veia
a Erika, sentada sobre un escalon, con un libro y sus auriculares de diadema en sus oidos. Era
bastante reciente, de principios de curso. Estaba hermosa, con esa belleza natural y serena.



Escogi otra, que contemplé durante unos instantes. En ella estdbamos los dos y era de
segundo curso. Estabamos estupendos. Recordé con una sonrisa el momento en que Lara tomo la
foto, después de decir que habia capturado la tipica escena nuestra: juntos, a nuestro rollo,
charlando de libros.



Momentos y mas momentos inmortalizados en imagenes. Un humor sombrio me cubrio.
Estuve tentado de llamar a casa de Sara y preguntar como se encontraba, pero me contuve,
sabiendo que probablemente estuviera comiendo con su familia.

En lugar de eso, llamé a Erika desde el teléfono supletorio que papa me habia regalado las
pasadas Navidades. Tras tres tonos de llamada oi la voz de Martina al otro lado. Le pregunté si
estaba Erika y me dijo que si. Al segundo la tenia al aparato.

—¢:Puedo pasar a verte? —pregunté.

—Por supuesto. ¢Va todo bien? —inquiri6 Erika, capaz de detectar cualquier alteraciéon del
orden, incluso a través del hilo telefénico.

—Si. Solo tenia ganas de hablar contigo y comentarte algo importante —dije a bocajarro.

—A1pa, eso suena misterioso. ;Qué buenas me traes, Pol? ¢ Vas a adelantarme algo o me vas
a torturar con la incertidumbre hasta que llegues?

—A esperar toca —dije, con una sonrisa.

—NMira, me pillas de buenas y te perdono, pero no te acostumbres a mi clemencia —replico,
juguetona y de buen humor.

Colgué, fui a por mi chaqueta y anuncié a mi padre y a mi hermano que iba a casa de Erika.
Las miradas de perplejidad se me quedaron impresas en mis retinas, pero no quise dar mas
detalles.

Erika fue quien me recibié con dos besos y me dej6 pasar. Llevaba puesto un pantalén de
chandal rojo y una camiseta de algodén blanca, con el logotipo de la empresa de sus padres, del
mismo tipo que yo mismo tenia entre mis cajones en casa. La segui de camino a su habitacion.



—¢Quieres tomar algo? —pregunto.

—No gracias, no estaré mucho rato, no quiero molestarte.

Ella se detuvo y se gir6. Mirandome perpleja.

—¢Qué estas diciendo, Pol? Td jamas molestas, tontorron —me dijo con calidez—. Ademas,
seguro que lo que vas a proponer es mucho mas estimulante que la siesta que iba a echar.

Reanudo el camino a la habitacion.

—Las siestas no es algo que hacen los padres? —inquiri con ganas de provocarla.

—Y también las nifias aplicadas que prefieren estudiar para sus examenes por la noche —
afiadi6 sin girarse. Habia que admitir que siempre era rapida en contestar a mis chanzas.

Entramos en su habitacion, que como siempre estaba en pristinas condiciones, claro
exponente de su manera metodica de hacer las cosas.

Me invité a sentarme en su cama y asi lo hice. Ella se sent6 en frente de mi, con las piernas
cruzadas y el interés cubriendo su rostro.

—He venido a anunciarte algo importante, que creo que debes saber y que mereces ser la
primera en enterarse —comencé—. Porque eres una persona muy, muy relevante en mi vida.

La expresion de Erika cambié del buen humor a una concentracion absoluta leyendo todos
mis gestos.

—Erika, siento algo muy fuerte hacia una chica.

Sus ojos se abrieron en alerta ligeramente.

—Esta mafiana —prosegui— hemos quedado para ir a pasear. Le gusta mucho la fotografia
y, segln he descubierto después, las plantas y muchas cosas mas. Asi que la he llevado a visitar
el laberinto de los jardines de Horta y alli... Alli nos hemos besado.

Erika me mir6 con una sonrisa que iluminaba su rostro, una mezcla de alegria y sorpresa que
no esperaba ver.

—Sara? —pregunt6, su voz era una melodia suave, casi un susurro. Asenti.

—¢Como lo sabias? —inquiri sorprendido.

Ella se encogi6 de hombros.

—Intuicién femenina. Todo ti lo expresabas cuando nos reunimos al regresar de la catedral
el otro dia. Se te veia...

Hizo una pausa.

—... ¢Diferente? —completé.

—No, diferente, no. Enamorado.

Me miré de una forma que no supe descifrar. Su alegria me result6 genuina, pero habia algo
bajo la superficie.

—He querido que lo supieras directamente de mi y no mediante radio macuto. Eres mi mejor
amiga, Erika —dije.

—Y ti mi mejor amigo, Pol. No tengo a otro como tu... Pero venga, cuéntame todo sobre
ella.

Tomé aire, atin sorprendido por su reaccion tan positiva. La sinceridad de Erika me desarmo
y las palabras comenzaron a fluir con una facilidad inesperada.

—Es... es increible —comencé y una sonrisa se dibujo en mi rostro al recordar a Sara. —Es
inteligente, enigmatica y tiene una forma de ver la vida que me fascina, porque todo lo ve desde
una optica muy artistica. Sabe dibujar y le encanta la fotografia. Hay una profundidad en ella que
me atrae, como si cada palabra que dice tuviera un significado mas all4 de lo evidente.

Erika asintio, animandome a continuar.

—Me encanta como contrasta lo que aparenta y como es cuando esta conmigo. Esta mafiana



casi no la reconoci en la boca del metro. jEstaba tan cambiada!

—FEso suena maravilloso, Pol —dijo Erika. Su voz soné calida y sincera—. Me alegro mucho
por ti.

Habia un atisbo de tristeza en sus ojos, una sombra que cruzé su expresion por un instante
antes de que ella la ocultara con una sonrisa.

—Te voy a echar de menos, ;sabes? —confesé, bajando la mirada hacia sus manos
entrelazadas. Mi corazén dio un vuelco, al darme cuenta de que aquella situacion, aunque la
alegraba, le habia afectado en cierto modo.

—Eso no cambia nada entre nosotros, Erika —le aseguré, tomando sus manos entre las mias
—. Nuestra amistad es algo que siempre valoraré, no importa lo que suceda.

Ella levanto6 la vista, sus ojos encontraron los mios y en ellos vi la aceptacién y el carifio que
siempre habiamos compartido.

—Gracias, Pol —susurr6—. Eso significa mucho para mi. Hay que celebrarlo, voy a hacer
café, ;vale? Espérame aqui, por favor.

Erika separd sus manos de las mias y salié con paso rapido, en direccion a la cocina.

Al cabo de diez minutos trajo una bandeja con café y pastas.

—Te estas perdiendo una siesta por mi culpa, Erika —dije con pesar.

—Nada. Ahora voy a tener que aprovechar cada minuto que pueda pasar contigo.

Enseguida me pregunté qué estaba leyendo y le comenté que estaba todavia liado con El
arbol de la ciencia. A partir de ahi nos adentramos en una conversacion sobre el simbolismo de
la historia.

Hacia las seis de la tarde me despedi de ella y regresé a casa. A medio camino me di cuenta
de que, desde que Erika habia vuelto con el café y las pastas, no habiamos hablado de Sara
durante el resto de la tarde.

Las horas pasaron lentamente, la espera hasta el dia siguiente se me antojaba eterna, una
prueba de paciencia que no estaba seguro de poder superar. Me levanté de la cama, hacia la una
de la mafiana, inquieto, y comencé a deambular por la habitacion, buscando algo que hacer, algo
que me distrajera de la ausencia de Sara.

Decidi escribirle un poema con la intencion de tener un desahogo para mi alma inquieta.

En un valle de suefios y suave brisa,
donde el sol acaricia la manana,
una muchacha de mirada risuefia,
con ojos verdes, serena y ufana.

Su cabello castaiio, ondas al viento,
baila al compas de un mundo callado,



cada mechon es un dulce lamento,
de la naturaleza, arte prestado.

Esos ojos verdes, puertas del alma,

reflejan las aguas de mares lejanos,

en su mirar, una inquietante calma
cuenta historias de sus afios tempranos.

Belleza serena, de tierra y cielo,
con la gracia de los antiguos relatos,
en su presencia, el tiempo es un vuelo,
y el mundo se rinde a sus encantos.

Oh, muchacha de ojos como esmeraldas,
tu serenidad es un canto de aves,
en tu silencio, mil palabras,
y en tus manos, caricias suaves.

Con todo mi amor,
Pol Ferrer

Cuando terminé, vi que lo que habia escrito era un testimonio de mi devocion, un mapa de mi
corazon abierto y sincero. Guardé el poema en un sobre, bajo la almohada, como si su
proximidad pudiera traerme suefios de Sara, como si las palabras pudieran convertirse en un
puente entre nuestras almas separadas por la distancia, pero unidas por un hilo invisible de afecto
y deseo.

Y asi, con la esperanza anidando en mi pecho, me sumergi en el suefio. Sin embargo, no sofié
con Sara, sino con Erika, que lloraba, en la cocina de sus padres, mientras colocaba con cuidado
pastitas en un plato y esperaba a que el café subiera en la cafetera italiana.



CAPITULO VEINTIUNO
CONOCIENDO A SARA

El domingo por la mafiana llamé a Sara poco después de despertarme. Una voz infantil
respondio al segundo tono y empez6 a preguntarme quién era, pasando por otras cuestiones
como la edad, donde vivia, si me gustaban los helados o si veia los Fruitis.

—T debes ser Lidia, ¢verdad? —inquiri.

Se hizo el silencio.

—¢Como lo sabes? —pregunto6 con un tono de sorpresa que me hizo sonreir.

En aquel momento escuché una voz que decia algo y después unas protestas de la nifia
alejandose

—:Hola? —FEra la voz de Sara.

—iHola, Sara! —saludé con entusiasmo.

—Hola, Pol. Esperaba tu llamada —contesto ella con una voz que era una caricia para mis
oidos—. Ahora ya conoces a Lidia.

—Si, parece muy divertida. ; Qué edad tiene?

—Cinco afios y es una descarada. Esta nifia sera tremenda de adolescente.

—Todavia le queda un poco —dije y, después de una breve pausa, afiadi—: Te llamaba por
si querias salir a dar un paseo por la playa.

—Suena genial. ;| Dentro de una hora en la puerta de tu casa?

—:Tanto rato? —pregunté.

—Me gusta ponerme bonita para ti —susurro, haciéndome sonrojar—. Me encant6 cdmo me
mirabas ayer cuando nos encontramos.

—Sara, estabas espectacular, pero sin maquillaje también eres bellisima.

—Eso es porque me ves con buenos ojos, Pol. ¢ Vives cerca de tu libreria?

—Justo encima —puntualicé.

—¢Es la libreria de la calle Pujadas?

—¢:Como lo sabes?

—No hay muchas por el barrio. Cuando ayer me hablaste de la libreria, en los jardines, pensé
que seria la tuya. Oye, el sitio es genial.

—¢Has entrado?

—Si, encargué los libros de literatura alli.

—iVaya! ;Y yo sin saberlo! Me has dicho que estas en media hora, ;no? —pregunté,
bromeando.



Ella rio con ganas.

—Venga, creo que puedo conseguirlo en cuarenta y cinco minutos —dijo.

—Vale, pasate por la libreria, estara abierta. Desde alli iremos a la playa —dije de buen
humor y, tras despedirnos, colgo.

Preparé una mochila, donde puse una radio portatil, un mantel y el sobre con el poema. Fui a
la despensa y de alli escogi un surtido de galletas Cuétara y una tableta de chocolate Nestlé.
Después, de la nevera, escogi dos latas de Coca-Cola y busqué una pastilla de congelaciéon que
llevaba alli desde hacia dos veranos. Puse estas tres cosas en una minuscula nevera portatil que a
mi hermano le tocé con la compra de un cartén de tabaco.

Sara hizo su entrada en la libreria cincuenta minutos después de nuestra conversacion por
teléfono. Aquel domingo por la mafiana su aspecto era totalmente distinto al dia anterior, pero no
por eso estaba menos arrebatadora.

Llevaba una bandana a modo de diadema, una blusa blanca, chaqueta hasta la cintura, unos
pantalones negros elasticos ajustadisimos y unas zapatillas de deporte blancas. Llevaba puestas
unas gafas de sol que se quité nada mas entrar en la libreria, poniéndolas con elegancia sobre la
bandana. Su maquillaje, discreto y estratégicamente trazado para resaltar su belleza. Colgando de
su hombro, la bolsa de su camara de fotos. Todo, en conjunto, le daba un aire de chica pin-up
que quitaba el hipo.

Mi padre y mi hermano, que estaban detras del mostrador compartiendo un periédico y
comprobando los nimeros agraciados en la Loteria Nacional, ambos con un décimo en mano, se
la quedaron mirando aténitos. Creo que yo la contemplaba del mismo modo.

—Buenos dias —saludo.

—Hola, Sara —respondi, nervioso—, te presento a mi padre, Lazaro, y a mi hermano, Jaime.

Los aludidos salieron de detras del mostrador a saludar. Después de que Sara intercambiara
algunas palabras con mi padre y Jaime, salimos de la libreria hacia la promesa de una mafiana
inolvidable. El aire de noviembre, aunque fresco, no podia competir con la calidez de un sol
radiante en un cielo impoluto. Caminamos hacia la playa y cada paso que dabamos juntos parecia
sellar un pacto silencioso de complicidad y expectativa.

Al llegar a la zona de arena, nos quitamos las zapatillas y caminamos hasta una zona cercana
a la orilla, donde extendi el mantel sobre la arena ain fria. Nos sentamos frente al mar. El
horizonte se extendia infinito, un lienzo azul que se fundia con el cielo. Saqué de la mochila el
aparato de radio y Sara pidi6 que sintonizara Catalunya Radio, la emisora que emitia musica
clasica.

—Es hermoso, ¢verdad? —dijo ella, mirando al mar, mientras una dulce sinfonia nos
acompafiaba.

—No tanto como ti —respondi sin dudar, observando como la luz del sol se enredaba en su
cabello, jugando con sus ondas. En ese momento, Sara era todo lo que podia ver.

Ella desvio la mirada, timida, y yo, impulsado por un deseo que no podia contener, acaricié
su rostro y la contemplé. Nuestros ojos se encontraron y el mundo se detuvo. Era nuestra
segunda cita, pero algo en su mirada me decia que aquello iba en serio.

Como si quisiera corroborar mis pensamientos, se inclind hacia mi, con los ojos cubiertos por
el deseo y los labios entreabiertos, dispuesta a recibir un beso al que me entregué con ganas.
Después de unos minutos en los que nos dedicamos a besarnos con dulzura, ella se aparté.

—Pol, no sé qué me esta pasando —confeso.

—¢Qué quieres decir? —pregunté, alarmado.

«Ya esta, demasiado bueno para ser verdad», pensé.



—No me conozco a mi misma. Me siento atrevida cuando sé que voy a estar contigo. Desde
el otro dia en la catedral, es como si fuera realmente yo. No me habia pasado nunca.

—¢Has estado con algun otro chico antes?

Se sonrojo y negd con la cabeza.

—No. Suelo ser bastante invisible, ya te dije que aburria a los chicos con mis temas de
conversacion. Ni siquiera me gusta la musica pop, ni ir a la disco. Ademas, mira mi piel, es
terriblemente blanca y mis ojos...

—¢Qué tienen tus ojos? —inquiri.

—Son demasiado grandes —dijo, bajando la cabeza.

—Sara, tus ojos son perfectos. jMadre mia, son preciosos!

Levanto la cabeza.

—¢Ves? Dices cosas bonitas de mi. Desde el primer beso, no hago mas que pensar en ti y
desear estar contigo. Me haces sentir bien. Ayer, mientras me abrazabas, sentia ganas de que...
—Se detuvo. Me tensé, expectante. Trago saliva—. De sentir tus manos acariciandome. jOh, qué
vergiienza me da hablar asi!

Se apartd, con el rostro tefiido de rubor.

—Es lo mas bonito que me han dicho en mi vida, Sara.

—Todo lo que te he dicho es cierto. Tu manera de mirarme, como me besas y me acaricias...
Me haces sentir especial.

—FEs que, Sara, eres muy especial para mi, me resultas un misterio. Me encanta la idea de
pasar un rato contigo, porque voy conociendo cosas de ti.

—¢Te gusta lo que vas descubriendo?

Asenti, mirando sus inquisitivos ojos.

—Cuando estoy contigo logro olvidarme de todo.

—Me pasa lo mismo, Pol. Es genial y a la vez extrafio. No hago mas que preguntarme si no
vamos demasiado rapido.

—¢Y qué opinas sobre eso?

—¢Para qué esperar? Algo me impulso a decirte que si el viernes, una necesidad de no perder

el tiempo.

—Supongo que no estamos aqui para siempre —conclui, pensando en mama.

—Exacto.

Nos quedamos en silencio. Nuestros labios se encontraron en un beso que sell6 nuestras
palabras.

—Pol, esa chica con la que vas... —dijo Sara al separar nuestros labios—. ;Es también

especial para ti?

—¢Erika? —inquiri. Ella asintid, con un velo de preocupacion en el rostro—. Si, pero de una
manera distinta. Es mi mejor amiga. Durante todo el bachillerato ha sido una especie de
confidente, pero no hemos sido pareja. Es una amiga, una buena amiga.

Sara asintio.

—Entiendo —dijo—. ;Me la presentaras algun dia?

—Claro. No tienes que preocuparte por ella, Sara. Tiene pareja y unicamente somos buenos
amigos. No hay nada mas.

Volvimos a besarnos y le pregunté si tenia hambre. Sara asintio.

—iDios mio, me encanta el chocolate! —dijo cuando extraje la tableta y se la ofreci.

—Hubiese sido mejor una caja de bombones, pero la idea de venir aqui se me ocurrié esta
mafiana y no he podido ir a comprar. He traido galletas también.



—Yo ya soy feliz con el chocolate, Pol —dijo, mientras abria la tableta con una habilidad
que solo una entusiasta del chocolate podria haber adquirido. Parti6 un trozo y me lo ofrecié,
después partio otro para ella y lo introdujo en su boca, dejando que se derritiera. Mantuvo los
ojos cerrados mientras se deleitaba con el sabor. Solté un gemido de placer que me estremecio de
los pies a la cabeza. De nuevo, su sensualidad me produjo un profundo sentimiento de amor. No
logré contenerme y la besé. El gusto a chocolate en sus labios me caus6 un placentero escalofrio
que me invadi6 por completo.

Al final nos animamos a abrir el surtido de galletas, charlamos y luego nos recostamos para
contemplar el cielo. Yo jugaba con su cabello mientras ella descansaba su cabeza sobre mi brazo
y, en ese momento, supe que no queria estar en ningun otro lugar del mundo.

—Sabes? —dijo ella de repente—. Nunca pensé que algo tan simple como una mafiana en la
playa podria ser tan perfecto.

—Creo que no hay que hacer cosas complicadas si estds con una persona especial —
respondi, y le besé la frente. Ella me mir6 embelesada. Sin separarme de ella, alcancé mi
mochila, extraje el sobre con el poema y se lo ofreci—. Tengo algo para ti, Sara. Lo escribi
anoche.

Con el rostro iluminado por la alegria, acept6 el sobre, se incorpord y, muy lentamente,
extrajo el papel con el poema. Noté un ligero temblor en sus dedos, presa de la emocion.
Contemplé sus ojos devorando cada palabra y cada verso que habia escrito, alimentandose de los
sentimientos con que habia aderezado aquella poesia. Cuando acabé de leerla, la piel en su rostro
se mostraba ruborizada y una lagrima corria por su mejilla.

—¢Como puedo compensarte por esto? Yo no sé hacer nada, no soy interesante —dijo en un
susurro.

—Sara, por favor, no digas eso. Esos versos estan inspirados en ti, es como yo te veo. Una
musa y una puerta a un mundo fascinante. Cuando te vi alli, a las puertas de la catedral, senti
algo muy, muy poderoso en mi interior. Me resultas fascinante y cada minuto que paso a tu lado
es mejor que el anterior.

Ella se inclin6 hacia mi y me abrazé. Perdi el equilibrio y cai de espaldas con Sara encima de
mi. El contacto con su cuerpo, tierno y calido, me result6 reconfortante y me produjo una
sacudida de excitacion. Su rostro estaba a un centimetro del mio.

—¢Ves? Nadie me hace sentir como tu, Pol. Es algo muy fuerte lo que empiezo a sentir por
ti.

Me besé. Esta vez su lengua, timida al principio y atrevida unos segundos mas tarde, jugo
con la mia. Saboreé ese beso endulzado con sabor a chocolate, mi cabeza dando vueltas con un
placentero vértigo.

Y asi, bajo el cielo azul y el sol calido de noviembre, vivimos una romantica mafiana en la
playa. Era solo nuestra segunda cita, pero ambos sabiamos que lo que teniamos era algo
maravilloso y reafirmé el amor que ambos estdbamos despertando por el otro, que no hizo mas
que crecer.

Tengo un magnifico recuerdo de esa mafiana, que qued6 inmortalizada en una fotografia que
un sefior mayor, que habia ido a pasear, nos hizo con la cdmara de Sara. No es una gran foto, el
hombre solo esper6 a que Sara le preparara la camara y dispar6. Sin embargo, logré capturar la
belleza de ella durante aquel instante.
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Aquella mafiana en la playa fue una afirmacién de que lo que habiamos iniciado el dia
anterior no habia sido un mero capricho y, partiendo de ese instante, comenz6 un periodo
fantastico en compafiia de Sara.

¢Qué sucedio con Erika cuando Sara entr6 en mi vida? Obviamente, mi mundo cambid por
completo, pero estaba decidido a que mi amistad con Erika permaneciera inalterable.

Se la presenté al dia siguiente, en el patio del instituto, durante el descanso. Para mi alivio,
constaté que fue un encuentro cordial. Sara se mostré timida al principio, pero al cabo de unos
minutos, el caracter amable de Erika hizo que se abriera un poco mas.

Ese mismo dia, por la tarde, después de clase, Erika me llam6 por teléfono.

—Tienes buen gusto, amigo mio. Sara parece una chica fantastica. Y lo que mas me alegra es
que estés contento, Pol —me dijo—. Sara te hace brillar de una manera que no habia visto antes
en ti.

Incluso con todos aquellos cambios en mi vida, le aseguré que buscaria tiempo para poder
pasar con ella. Sin embargo, su respuesta fue todo un exponente de su calidad humana.

—Pol, disfruta de Sara. Puedo entender que quieras estar con ella. No me gustaria ser un



obstaculo para que os encontréis. Conociéndote, debes estar haciendo peripecias y quitandote
horas de suefio para compaginar estudios y romance.

En aquello Erika tenia toda la razon: supuso un gran reto no perder la constancia que los
estudios exigian. Tanto Sara como yo éramos alumnos responsables y sacar tiempo para estar
juntos se convirtio en un verdadero rompecabezas.

—Creo que la solucién esta en que estudiemos juntos —dijo Sara una mafiana de principios
de diciembre, entre clase y clase, mientras ordenaba sus apuntes. La contemplé con una sonrisa.
Era una sensacién muy extrafia verla alli, en clase, con su aspecto impoluto, sin maquillaje, su
atuendo sobrio y un caracter reservado y calmado que nada tenia que ver con su actitud
apasionada que mostraba cuando estabamos solos.

—Eso seria genial —dije, sonriendo.

—Aqui, la gran cuestion, es: jpodras resistir el impulso de levantar la vista de los libros y
besarme? —susurrd sin mirarme, mientras sacaba el libro de latin. Unicamente desvi6 su mirada
hacia mi para obsequiarme con una sonrisa picara. Fue como si aquella «otra Sara» se hubiese
asomado durante unos segundos, para volver a dar paso a aquella otra versiéon que ahora abria el
libro de latin por la pagina de las asignaciones.

—Eso... Eso va a ser complicado —balbuceé como un idiota.

—Pues ve preparandote, nene —dijo, sin separar la vista del libro.

—¢Vaya? ;Y eso? —inquiri, intrigado.

—Mama y papa te invitan este viernes a comer. Lidia, que no calla ni bajo el agua, les hablo
de que yo tenia novio y al parecer tienen curiosidad. Les he dicho que el latin se me da fatal, lo
cual es cierto, y les he comentado que podrias ayudarme. Mama no ha tardado en proponer que
vinieras a comer y asi podras pasar el dia estudiando conmigo. No sé a ti, pero a mi me parece un
plan estupendo.

Me quedé estupefacto. Ante mi tenia a la Sara modosita, hablando como la Sara atrevida y
sensual que conocia en la intimidad. Era una situacion de lo mas surrealista. Miré a mi alrededor,
pensando que el resto de compafieras estarian atentas a nosotros, pero no fue el caso.

—Esto... Claro... Me parece fenomenal —dije, recordando que teniamos puente por
festividad de la Constitucion, lo cual iba a darnos tiempo adicional para preparar los ultimos
examenes—. Van a ser tres dias de maraton.

—Si, para mi va a ser una maraton... de ti —puntualiz6 Sara con la misma expresién en el
rostro con la que me hubiera preguntado la hora, pero con un tono que era toda una declaracion
de intenciones.

Llegé el viernes. Me presenté a las diez de la mafiana, hora acordada, con una tarta de la
pasteleria de los padres de Lara y una botella de vino. No sabia qué me iba a encontrar alli. Era
una situacion totalmente nueva, pues en el caso de Erika, yo habia sido presentado como su
amigo. Lo de ir en calidad de pareja, eran palabras mayores, lo que me produjo un gran



nerviosismo. Sin embargo, tan pronto pasaron los primeros minutos en el domicilio de la familia
de Sara, supe que mis temores estaban infundados.

José Antonio y Teresa, los padres de Sara, me recibieron con un apretén de manos firme él y
un cortés beso y una sonrisa, por parte de ella, que no alcanzaba a ocultar su curiosidad. El padre,
un hombre alto y de voz grave, llevaba un suéter sobre los hombros y unas gafas de montura fina
que le daban un aire intelectual. La madre, elegante en su sencillez, me observaba con ojos
inquisitivos pero afables. Enseguida me di cuenta de que se trataba de una familia de clase
media-alta. Al poco de hablar con ellos me dijeron que llevaban en Poblenou unos afios, desde
que José Antonio empezara a trabajar como subdirector de una sucursal de La Caixa en aquella
zona.

—Pol, es un placer conocerte finalmente—dijo el padre con un tono que mezclaba la
formalidad con un intento de calidez—. Sara nos ha hablado mucho de ti. Pensdbamos que el
cambio de instituto iba a ser duro, pero ahora vemos que tu le has allanado el terreno.

—El placer es mio, sefior —respondi, intentando ocultar el temblor en mi voz.

La conversacién fluyé con cuestiones sobre mis estudios y mis planes de futuro. Cada
respuesta mia era seguida por asentimientos y mas preguntas. Sara, a mi lado, apretaba mi mano,
su apoyo silencioso era mi ancla en ese mar de incertidumbre.

Fue entonces cuando Lidia, la hermana pequefia de Sara, hizo su entrada triunfal. Con un
bonito vestido y el cabello en dos coletas desiguales, irrumpi6é en la sala con la energia de un
torbellino.

—iPol! —exclamo6, corriendo hacia mi y, abrazandome con entusiasmo, pregunt6—:
¢Jugamos al escondite?

Antes de que pudiera responder, Lidia ya estaba contando con los ojos cerrados y la cabeza
apoyada contra la pared.

—iNo vale esconderse en los armarios! —grit6 y todos reimos ante la divertida interrupcion.

Los padres de Sara intercambiaron una mirada cémplice.

—Desde luego, Lidia tiene un don para romper el hielo —coment6 la madre con una sonrisa
genuina.

Y asi, entre juegos con Lidia y charlas con los padres de Sara, logramos pasar un rato
agradable. Aunque al principio me senti como un intruso en un mundo ajeno, poco a poco,
gracias a la compaiia de Sara, la espontaneidad de Lidia y la calidez creciente de sus padres,
empeceé a sentirme parte de algo especial.

Contra todo prondstico, logramos sacarle provecho a la mafiana y gran parte de la tarde,
adelantando bastante la materia a estudiar. La habitacién de Sara era grande y acogedora. Tenia
un caballete de pintura en un rincén, pero no habia lienzo.

—Me dijiste que te gustaba dibujar y pinta, pero no me has ensefiado nada dibujado por ti —
comenté, movido por la curiosidad.

—Algunos de los cuadros que hay en el comedor son mios —me explico y afiadié con una
enigmatica sonrisa—: ¢Quieres ver algo especial? Justo lo tenia preparado para una ocasion
especial.

—NMe encantaria —contesté, intrigado.

—Cierra los 0jos —me susurrd. Asi lo hice. Oi como se movia por la habitacion y después
escuché que me decia—: Ya los puedes abrir.

No di crédito a lo que tenia ante mis ojos. Era un retrato a carboncillo de mi.



—FEs espectacular, Sara. Eres una artista. { Cuantos afios llevas aprendiendo dibujo artistico?

—Creo que desde que tengo uso de razén. ;Te gusta? Yo te encuentro guapisimo. Esto es a
cambio de ese precioso poema que me escribiste —contestd, dejando el retrato sobre el escritorio
y, para mi sorpresa, sentandose a horcajadas, cara a cara, sobre mi regazo.

Contuve mi respiracion ante la enorme excitacion que me produjo aquel gesto audaz.
Mientras tanto, ella, sin dejar de mirarme con intensidad, puso sus manos a ambos lados de mi
cara, sus dedos provocando un dulce estremecimiento cuando rodearon mi nuca. Me besé y
después de unos segundos separ6 sus manos y agarro las mias, que descansaban sobre su cintura.
Las dirigio hasta depositarlas sobre su trasero.

—Puedes ponerlas ahi cuando quieras, no me voy a desmontar —susurrd, ruborizandose.

Aquel gesto activo un deseo intenso. Sara volvié a posar sus manos alrededor de mi cuello,
besandome con pasion. Durante unos segundos me transporté a una dimensién aparte, una
especie de refugio donde solo estdbamos ella y yo.

—Pol —susurré Sara tras separar sus labios un centimetro—, estoy muy, muy enamorada de
ti.

Aquella confesion me pill6 desprevenido. Nadie, nadie me habia dicho algo asi y eso es lo
que hacia especial a Sara, su intensa manera de demostrar su afecto.

—Yo también estoy muy enamorado de ti —dije—. Es un sentimiento que me ha poseido
desde que te vi por primera vez. Es como si un rayo de luz atravesara la oscuridad, iluminando
cada rincén de mi ser.

—Pol, hablas como un poeta —susurr6—. No sabes como me gustan tus versos y como te
expresas.

Sonrei. Unos nudillos en la puerta de la habitacion pulverizaron la magia del momento. Con
un movimiento felino, Sara se apart6 y al segundo estaba de pie, en frente de mi.

La puerta se abrié y entré Teresa con una bandeja. Café y sandwiches.

—:Un poco de merienda? —inquirio.

—Viene en el momento adecuado —comenté con mi mejor sonrisa—. Estabamos en plena



pausa y Sara ha aprovechado para... —me detuve, no queria mentir. Miré al escritorio y capté el
retrato que habia hecho Sara—. Para ensefiarme su obra mas reciente. Su hija es una artista.
Tanto con la fotografia como con el dibujo.

Teresa esboz6 una sonrisa a caballo entre el agradecimiento y el orgullo.

—Mama, ;os dije que Pol quiere ser escritor? —dijo Sara, haciendo sitio en el escritorio para
poner la bandeja.

—No me extrafia —contest6 su madre—. Solo hay que oirlo hablar.

—Siempre he estado entre libros y leo mucho —dije, intentando quitarle importancia.

Teresa asintio, dejando la bandeja sobre el escritorio y acercandose a observar el retrato que
Sara habia dibujado.

—Es maravilloso —exclamé—. Cada trazo captura algo unico. Y si Sara es tu musa, Pol,
entonces espero leer tus obras publicadas algin dia. Serd un honor tener un escritor en la familia.

Teresa no iba equivocada. Desde el domingo, en los jardines del laberinto de Horta, no habia
parado de escribir poemas e incluso un relato inspirado en Sara. Todavia no le habia mostrado
nada, porque queria completar todo un cuaderno para regalarselo en una ocasion especial.

Aquel dia en casa de los padres de Sara marco una rutina de estudios mas disciplinada de lo
que habiamos pensado. Era realmente inspirador organizar sesiones de estudio juntos y, aunque a
veces nos distraiamos con muestras de carifio, logramos completar el contenido del curso,
concluyendo el trimestre de manera exitosa.

Decidimos festejarlo con mi circulo mas cercano, lo que me brind6 la oportunidad de
presentar a Sara a Ramon, Chema y Miguelete, quienes, al no asistir al instituto, no la conocian.
Las cuatro parejas disfrutamos de un tiempo maravilloso juntos. Sara, a pesar de su reserva
inicial, se integré perfectamente con todos.

Por otro lado, sentimos la ausencia de Dani y Erika en la celebracion.

—¢:Sabéis algo de ellos? —pregunté.

Irene negd con la cabeza, mientras dejaba su batido sobre la mesa. Nos encontrabamos en
una cafeteria del barrio, abarrotada de gente. El ambiente estaba cargado por las conversaciones
y el humo de los cigarrillos.

—Estan muy raros. Los he visto de vez en cuando juntos por el barrio. Se les ve tristes.

—Yo, hace unos dias, vi a los dos en esta misma cafeteria, justo en el momento en que Dani
se levantaba de la mesa y dejaba a Erika plantada. Hubiera jurado que Dani estaba llorando
cuando sali6 —comento Lara.

—Dani siempre ha sido un poco raro —dijo Ramén, encendiendo un cigarrillo. Ofrecié la
cajetilla en direccion a Sara y a mi, pero ambos rechazamos—. Venga, a ver si sabéis el chiste
del nifio que le pregunta a su madre: «Mama, mama, ;qué toca de comer?». Y la madre, cabreada
por la pregunta de siempre, le dice: «Mierda con patatas». ¢ Sabéis qué le contesta el nifio?

Guardamos silencio.

—«¢Con patatas? jQué asco!»



Todos reimos con el chiste, la conversacion se desvié y una hora después regresamos a
nuestras casas. Dejé a Sara en el portal de su bloque, tras una sesion intensiva de besos y
caricias. Las vecinas cotillas ya nos importaban bien poco.

Preocupado por lo que habia escuchado sobre Dani y Erika, me dirigi a casa de esta, pues no
me apetecia hablar con él. Eran cerca de las nueve de la noche. Tarde. Tuve mis dudas, pero
necesitaba saber.

Presioné el timbre del portero y escuché la voz de Erika en el intercomunicador.

—FErika, soy Pol. ;Tienes un momento?

—Si, ahora bajo.

Aquello me extrafid, pues la norma era que yo subiera. Erika se present6 en cinco minutos en
el portal, llevaba un abrigo y por debajo se adivinaba un chandal.

—Mis padres estan cenando y yo necesito un respiro. ;Tomamos un café? —propuso,
dirigiéndose a la cafeteria que estaba justo al lado del portal, sin esperar mi respuesta.

—¢Todo bien? —pregunté, una vez nos sentamos en una de las mesas. Antes de que pudiera
contestarme, vino un camarero anunciando que, si queriamos algo caliente de comer, no seria
posible, pues ya habian apagado la plancha. Afiadioé que cerrarian en media hora. Nos limitamos
a pedir dos cortados descafeinados.

—Si, estoy bien. Tt diras, chico —dijo ella. Se la veia distinta.

—Bueno... —comencé—. He venido a estas horas para ver como estabas.

Me mir6 con una expresion neutra.

—Estoy bien, ¢qué te ha hecho pensar que estaba mal?

Mientras nos tomabamos los cafés, le expliqué lo que Lara habia comentado aquella tarde.

—¢Qué ha pasado con Dani? —pregunté como colofon.

Erika detuvo el vaso a medio camino entre la mesa y sus labios.

—Lo siento, Pol, no puedo hablar de eso —dijo, su voz provista de un tono gélido que jamas
habia escuchado salir de sus bonitos labios. Examiné su rostro. No solo habia tristeza, sino algo
mas que era incapaz de descifrar.

—Creia que era tu mejor amigo, Erika, aquel al que le confiabas todo —le reproché y
enseguida me arrepenti.

Ella me mir6, dolida. Ver aquella expresion hizo que algo se rompiera dentro de mi. Jamas le
habia dirigido la palabra de aquella manera.

—Pol, no te lo puedo decir por una cuestion muy concreta: me hizo prometer que no te dijera
nada —dijo. Era la primera vez que Erika mostraba dificultad en expresar algo y eso me hizo
entender la magnitud de la situacion. Una situacién que era incapaz de discernir, pero que, aun
asi, adivinaba que seria lo suficientemente seria como para comprometer a Erika de aquella
manera—. No me lo hagas mas dificil, por favor.

Diciendo eso, apur6 el café, se levantd, dejo un arrugado billete de quinientas pesetas sobre
la mesa y se dirigi6 hacia la salida. Me levanté y fui tras ella. Ya en la calle la detuve antes de
que entrara en el portal.

—Erika, por favor —supliqué. Ella se gir6—. Lo siento de veras. He hecho una estupidez
presionandote asi. Estaba preocupado por ti. Perdoname.

Ella parecio relajarse un poco.

—~Gracias por preocuparte. Eso es demostrar que sigues siendo una gran persona, pero me
gustaria que dejasemos este tema.

—De acuerdo —acepté.

—¢Puedo pedirte un favor, Pol? Deja tranquilo a Dani. Bastante tiene encima.



Me quedé sin saber qué decir.
—Buenas noches, amigo —dijo en un susurro y, antes de que pudiera reaccionar, ya habia
entrado y cerrado tras ella.

Llamé a Sara tan pronto llegué a casa. Me atendi6é su madre y enseguida la tuve al teléfono.

—Hola, guapo —dijo con ternura.

—Sara, disculpa que te llame a estas horas, pero ha pasado algo.

Le expliqué lo sucedido, afiadiendo al final de mi narracion:

—Algo me dice que estoy perdiendo a Erika.

—Lo siento mucho, Pol. Ya me has dicho lo que significa su amistad para ti. Solo puedo
aconsejarte que le dejes espacio y tiempo.

Suspiré.

—~Gracias, Sara, explicartelo me ha ayudado a quitarme un peso.

—¢Puedo hacer algo mas por ti? —pregunto.

—Decirme algo bonito —contesté.

Hubo una pausa y su respuesta recorrio metros y metros de cable de cobre, atraveso el
auricular de mi teléfono hasta llegar a mi oido:

—Te amo, Pol.

—Y yo a ti, Sara —respondi sin dudarlo, sintiendo cémo las palabras aliviaban un poco el
peso de mi preocupacién—. Tu amor es lo unico seguro que tengo ahora.

Ella rio suavemente, una melodia que siempre me habia calmado.

—Entonces, no estas tan perdido como crees. Erika es inteligente; ella entendera con el
tiempo. Pero ahora, descansa. Mafiana sera otro dia y, tal vez, con la luz del sol, todo se vea
diferente. Buenas noches, amor.

—Buenas noches, amor —contesté.

Colgué el teléfono, sintiéndome un poco mas ligero. Sara tenia razén; el amanecer traeria
nuevas perspectivas. Y con ellas, la esperanza de reconciliacion, o al menos, la aceptacion de lo
que vendria. Me quedé dormido rememorando la voz de Sara reiterando aquellas dos palabras:
«Te amo».



CAPITULO VEINTIDOS
48 HORAS

La Navidad de 1991 se sentia como el preludio de algo monumental. Sara y yo, envueltos en
gruesos abrigos, nos dejabamos llevar por la magia que flotaba en el aire. Las luces de Navidad
colgaban como estrellas caidas, iluminando nuestros rostros con tonos dorados y plateados. A
ella le gustaba ir a pasear y disfrutar del alumbrado.

—El 92 va a ser nuestro afio —profetizdé Sara, mientras caminabamos una tarde por Les
Rambles, al principio de nuestro periodo vacacional. Su aliento formaba nubes en el frio
nocturno—. Los Juegos Olimpicos estan a la vuelta de la esquina y todo el mundo estara
mirando hacia Barcelona.

Su entusiasmo era contagioso y no pude evitar sonreir ante la idea de ser parte de algo tan
grande como los Juegos Olimpicos.

—Imagina, Pol, ser voluntarios en uno de los eventos mas importantes del mundo. Seria una
aventura, una historia que recordaremos en el futuro, algo compartido.

La idea de contribuir a un evento que definiria la historia de nuestra ciudad y, tal vez, la
nuestra propia, era demasiado tentadora para ignorarla.

—:Y si nos alistamos? —pregunté con entusiasmo—. Seria una manera de poder pasar
tiempo juntos. Ademas, me ayudaria a tener un buen motivo para evitar trabajar en la oficina de
mi padre. Papa quiere que comience a introducirme en el mundo laboral y compaginarlo con los
estudios. Me ha propuesto comenzar unas horas este agosto. Trabajar en la oficina de un banco...
¢Hay algo mas aburrido?

—Seguro que si. ;Donde te gustaria trabajar?

—No sé... De fotografa... O de profesora de Historia del Arte, como Javier. Aunque mi
suefio seria vivir en una casita contigo, poder pintar mis cuadros mientras tu escribes tus libros y
cada noche estar en tus brazos.

Detuve mis pasos y la besé.

—Ese es un suefio maravilloso que me gustaria compartir contigo —Ile declaré.

Durante aquellos dias de vacaciones, tramitamos nuestra solicitud de voluntarios olimpicos,
que meses después fue aceptada tras haber recibido formacion, pasado algunos tests y leido toda
clase de documentos informativos y motivacionales que, por si no teniamos suficiente con los
estudios, consumieron algo mas de nuestro tiempo libre.

Marzo lleg6 con la crudeza del invierno que se resiste a partir. La noticia de que Chema,
Ramon, Miguelete y Dani, todos con sus dieciocho afios recién cumplidos, habian sido llamados



al servicio militar cay6 sobre nosotros con la fuerza de un martillo. Yo también pasé por las
pruebas médicas, pero mis pies planos, que tantas veces habian sido el blanco de bromas
infantiles, ahora eran mi salvoconducto hacia la libertad. Mientras mis amigos se preparaban para
servir al pais, yo me encontraba ante la perspectiva de un verano lleno de posibilidades, libre de
las restricciones que a ellos les esperaban.

La fiesta de despedida se convirtié en un collage de sentimientos. El piso de Ramén fue el
sitio seleccionado para el evento, al que acudimos todos, a excepcion de Dani, cuya falta se
sentia como un vacio en nuestro circulo.

Erika, en un momento de aquella velada, se acerc6 a mi con una mirada que mezclaba
arrepentimiento y alivio.

—Siento haber estado tan distante —confesé y, en ese instante, todos los malentendidos se
disolvieron en un abrazo sincero. Sara nos observaba desde el otro lado de la sala, sus ojos
reflejando una serenidad que solo ella podia expresar.

Mas tarde, cuando la musica se habia suavizado y las conversaciones se convertian en
susurros, Sara se acerco a mi.

—Me alegro de que ti y Erika hayais hecho las paces —dijo. Su voz llevaba el peso de la
sabiduria de alguien que entiende el valor de la reconciliacion—. La amistad es demasiado
valiosa como para perderla por malentendidos.

La primavera trajo consigo un renacer de colores y aromas que se entrelazaban con la
vibrante energia de Barcelona. Abril, con su brisa suave y cielos despejados, marco la llegada de
Sant Jordi. Las calles se transformaron en un mar de rojo y oro, con rosas de todos los matices
ofrecidas como simbolos de amor y libros como promesas de aventuras inmortales.

En ese dia yo estaba inmerso en mi propio mundo de logros y suefios cumplidos. Al recibir el
premio literario del instituto, algo dentro de mi se encendi6. Era mas que un reconocimiento; era
la validacion de mi pasién por las letras, un impulso para perseguir lo que realmente amaba.

Mis palabras, una vez cautivas en la soledad de mi habitacién, ahora habian florecido en el
papel para que todos las vieran. Ese premio no era solo un trofeo para exhibir, sino un faro que
guiaba mi camino hacia un futuro donde la escritura no seria solo un pasatiempo, sino una forma
de vida.

El premio consistié en un cheque por el valor de 5.000 pesetas en compras en la cooperativa
de libros y material escolar Abacus. Decidi, pues, invertir ese premio en material de dibujo y un
libro sobre la historia del cine, que regalé a Sara y Erika, pues ambas, a su modo, habian sido mis
musas y siempre me habian alentado a escribir.

Sin embargo, esa primavera no fue solo un camino de rosas. El instituto se convirtié en una
tortura diaria, cada dia mas insoportable que el anterior. Las PAAU? se cernian sobre nosotros
como una nube oscura, amenazando con decidir nuestros futuros con su sombra implacable.

Mayo trajo consigo el final del curso y las temidas pruebas de acceso a la universidad
quedaban a unas semanas. Era el momento de ponerse muy, muy en serio a estudiar.
Afortunadamente, poder hacerlo en compafiia de Sara suponia un incentivo que suavizaba la
aspera tarea de hincar codos. De vez en cuando llamaba a Erika para preguntarle como le iba.
Aquellas conversaciones seguian teniendo la chispa de antafio, con aquellas ocurrencias
ingeniosas de ella, que me dejaban perplejo.

Finalmente, llegaron los dos temidos dias de examenes en junio y, tras estos, la calma tan
ansiada. En unos dias, a principios de julio, empezariamos nuestro voluntariado y la perspectiva
nos tenia en un estado de emocién indescriptible. La ciudad de Barcelona se preparaba para
brillar en el escenario mundial y nosotros estabamos listos para ser parte de ese brillo.



Sin embargo, nuestros suefios se vieron truncados, pulverizados, por un giro inesperado del
destino, cambiando el curso de los acontecimientos drasticamente.

Junio de 1992

Recuerdo que hacia un calor espantoso, aun siendo las diez de la noche. Estaba sin camiseta,
en mi habitacion, escribiendo un tltimo poema que culminaria el cuaderno que iba a regalar a
Sara en agosto, para su cumpleafios. El sudor de mi mano hacia que no pudiera asir con
seguridad la pluma que me habia regalado ella para Navidad y que se habia convertido en una
extension de mi mano en los momentos de escritura.

El timbre de la puerta me sobresaltd. Me levanté, extrafiado, y me dirigi a abrir a la vez que
me ponia una camiseta.

Para mi sorpresa, alli estaba Sara. Su aspecto enseguida provocé una gran alarma en mi
corazon: tenia el rostro contraido, enrojecido y hiimedo por las lagrimas que rodaban desde sus
0j0s.

—Dios mio, Sara, ¢qué ha pasado?

Ella neg6 con la cabeza, me abrazo con fuerza y rompié a llorar con un llanto desgarrador. La
hice pasar y la llevé a mi habitacion, con el corazon acelerado en mi pecho. Mi padre, desde el
pasillo, nos miraba atonito. Con un gesto de la mano le dije que intentaria controlar la situaciéon.

Invité a Sara a sentarse sobre mi cama y la abracé, pero, antes de que pudiera decir algo, son6
el teléfono. Descolgué el supletorio de mi cuarto y al otro lado del teléfono soné la voz de José
Antonio, el padre de Sara.

—Hola, Pol, ;esta Sara contigo? —dijo el hombre con tono de preocupacion. Le contesté que
asi era—. Menos mal, muchas gracias. Estan siendo unos momentos un tanto dificiles y se ha
marchado sin decir nada. ; Te importaria acompafarla de vuelta cuando esté mas calmada, por
favor? Te he llamado porque he supuesto que serias la persona a la que acudiria a estas horas.
Tiene algo que decirte.

Le aseguré que asi seria, pero todo aquello que estaba escuchando lo tinico que hizo fue
acrecentar mi angustia. Algo muy serio estaba sucediendo para que desatara toda aquella
situacion.

—Antes de que Sara te diga nada, lo unico que puedo decirte, Pol, es que lo siento mucho. Y
te agradezco enormemente como has cuidado de nuestra hija.

Con el corazon hecho jirones, colgué y me senté junto a Sara. La abracé con mas fuerza,
intentando ser su consuelo. Ella seguia llorando con un dolor que parecia no tener fin, asi que
murmuré palabras de carifio, la cubri de besos, apreté mi abrazo, pero ella era incapaz de
contener el diluvio de sus lagrimas.

Corri a buscar un paquete de pafiuelos y se los ofreci. Se son6, se limpio el rostro y luego
pidi6 un respiro para ir al bafio. El sonido del agua corriendo fue un breve interludio antes de que
regresara, algo mas calmada. Se sent6 a mi lado, tom6 mis manos y me miré con la profundidad



verde de sus ojos.

—Nos vamos, Pol.

—¢Qué dices? —balbuceé.

—Han ascendido a papa a una sucursal en Madrid, sera el director. Nos mudamos alli.

—No comprendo...

—Pol, se acabd lo nuestro, ;entiendes? —las palabras salieron entre sollozos que luchaban
por escapar de su pecho.

En ese instante, senti cémo mi universo se desmoronaba. Todas las ilusiones de felicidad que
habia albergado se hicieron afiicos con esas palabras y la certeza de que Sara se desvanecia de mi
vida.

—No puedo quedarme, Pol.

Enmudeci, un nudo en la garganta me estrangulaba, impidiéndome hablar.

—Dios, Pol, ;c6mo voy a vivir sin ti? —exclamé y su llanto volvi6 a estallar, un llanto que
me perforé el alma.

No encontré palabras, porque el llanto también se apoder6 de mi, aceptando la cruel realidad
de que, como Sara habia dicho, todo habia terminado entre nosotros.

—Te amo, Pol. No quiero que nos separen, quiero estar contigo —repetia, aferrandose a mi
con desesperacion.

Cuando logré serenarme, le pregunté si no podriamos intentarlo a distancia, vernos de alguna
manera, por vacaciones o puentes festivos. Ella negé con la cabeza.

—FEso solo nos haria mas dafio. Necesito sentirte cerca, tocarte, abrazarte, besarte... Eso es
imposible si estoy en otra ciudad. Te deseo por completo, no quiero un amigo lejano, quiero un
compafiero a mi lado. ; Como te sientes las horas que estas sin mi?

—Vacio, con ganas de volver a verte —confesé.

—Eso te ocurre cuando nos vemos todos los dias. ;Como te vas a sentir cuando tengas que
esperar semanas 0 meses?

Aunque mi corazon se resistia a aceptar la realidad, mi mente comenz6 a asimilar sus
palabras. Tenia razon, yo también anhelaba una relacion completa, no un amor a medias. Por
otro lado, no podia comprometerme a matricularme en una universidad madrilefia e ir a estudiar
alli, porque estaba el problema econémico: mi padre no disponia del dinero necesario para
costear mi residencia alli. Deberia primero conseguir un empleo con el que pagarme la estancia.
Definitivamente, no veia una solucién a corto o medio plazo.

—NMis padres siempre se han sentido a disgusto en este barrio; papa siempre buscaba otra
oportunidad, ascender... Yo no soy como él o como mama. No quiero dinero, quiero alguien que
me ame y vivir libre. Pedi que me cambiaran de instituto, odiaba aquel otro al que iba, en la zona
alta. No queria ser como mis compafieros. Por eso pedi estudiar en el Icaria y vestir ropa sencilla.
Solo vestia de otra manera para seducirte.

»Y cuando encuentro a una persona a la que amo y me hace sentir amada, me lo arrebatan.
No es justo, Pol. jNo es justo!

Sara rompi6 a llorar de nuevo. La abracé, aguantando un llanto que me estaba desgarrando
por dentro. No encontré palabras de consuelo, porque me negaba a creer que eso estaba pasando.
Estuvimos asi unos minutos mas.

Todos mis sentidos estaban en ella, intentando guardar en la memoria cada apice de
informacion sensorial, la fragancia de su pelo, el contacto de su piel, el sabor de sus labios, la
vision de sus hermosos ojos... Porque sabia que, en un futuro muy inmediato, no volveria a
tenerla en mis brazos.



—Te quiero, Pol, siempre te querré. Has sido mi primer amor y te llevaré siempre conmigo
—me susurro.

Mi vision se nubl6 y pestafieé, derramando lagrimas amargas. ¢Se puede dejar de amar a una
persona que te ha amado con esa intensidad y se separa de ti por razones ajenas? Mi experiencia
me dice que no, que, aunque pase el tiempo, algo de ese amor queda. Puede disminuir, si
comienzas a amar a otra persona, pero jamas extinguirse. Siempre queda una pequefia llama de
afecto, un rincén mintisculo o enorme, segin sea el caso, en el corazon para esa persona que nos
ha dejado.

—¢Cuando os vais? —inquiri.

—El sdbado —dijo. Estdbamos a miércoles. La noticia me golpe6 en el pecho con fuerza, no
esperaba que fuese tan inminente. Apenas teniamos dos dias para despedirnos.

Sara tenia razon: era totalmente injusto.

—El sdbado —repiti6 Sara, su voz, apenas un susurro. El silencio se apoderd de la
habitacion, un silencio cargado de palabras no dichas y suefios rotos—. Me lo han dicho hoy,
pero ya lo tenian planificado con mucha antelaciéon. No me lo han revelado antes porque temian
que afectara al rendimiento en los resultados de los exdmenes. ;Te has fijado en lo poco que se
han preocupado de mis sentimientos hacia ti?

Miré a Sara, buscando en sus ojos alguna sefial de esperanza, un indicio de que todo esto era
solo una pesadilla de la que pronto despertariamos. Pero no habia nada, solo la cruda realidad
reflejada en su mirada verde y triste.

—¢Y si nos escapamos? —la pregunta salioé de mis labios antes de que pudiera detenerla. Era
una locura, lo sabia, pero en ese momento, cualquier cosa parecia mejor opcion que aceptar que
nos separariamos.

Sara me miro, sorprendida por mi propuesta. Por un instante, vi una chispa de la Sara rebelde
y aventurera que tanto amaba. Sin embargo, tan rapido como aparecid, se desvanecio.

—No podemos, Pol. Sabes que no podemos. Tt tienes tu vida aqui, tu familia, tus estudios
universitarios que comenzar... Y yo... —hizo una pausa, luchando por mantener la compostura
—. Yo tendré que seguir adelante, por muy dificil que sea.

Asenti, aunque cada fibra de mi ser se rebelaba contra la idea de dejarla ir.

—Entonces, hagamos que estos dos dias cuenten —dije con determinacion. No podia
cambiar la situacion, pero podia asegurarme de que cada momento que nos quedaba juntos fuera
inolvidable.

Sara asinti6 y, por primera vez desde que habia llegado, una pequefia sonrisa iluminé su
rostro. Era una sonrisa triste, pero era su sonrisa y eso significaba todo para mi.

Nos levantamos de la cama y comenzamos a planificar como pasariamos las préximas
cuarenta y ocho horas. No serian suficientes, nunca lo serian, pero estdbamos decididos a hacer
que cada segundo valiera la pena.

Y asi, entre caricias y lagrimas, comenzamos a escribir el tltimo capitulo de nuestra historia
juntos, un capitulo que, aunque breve, estaria lleno de amor y recuerdos que llevariamos con
nosotros para siempre.



Aunque lo que nos pasé fue una desgracia, tuve que agradecer que sucediera a finales de
junio y el periodo vacacional hubiese comenzado ya. Tal y como convenimos, Sara y yo
teniamos apenas cuarenta y ocho horas antes de que ella se marchara y estabamos decididos a
hacer que cada momento contara.

El jueves amanecié con un sol radiante que prometia un dia perfecto. Quedamos en su casa a
las siete de la mafiana. Habia acordado que la ayudaria a empacar sus pertenencias y asi lo
hicimos. Hacia las nueve ya habiamos acabado. Fue entonces cuando Sara se dirigié decidida al
salon, donde sus padres desayunaban, para anunciar que nos ibamos.

Con un tono seco que me sorprendio les dijo:

—Nos vamos, ¢0s quedo6 claro lo que hablamos anoche cuando volvi? Durante las siguientes
cuarenta y ocho horas Pol es mio. Volveré para dormir, pero como acordamos también anoche, el
toque de queda se atrasa a las doce.

Ambos asintieron, con la mirada seria. No replicaron.

—Cuidala —fue lo tinico que José Antonio dijo, dirigiéndose a mi.

Asenti, un tanto apurado por la tension de aquel momento.

—No te preocupes, papa, sabes que lo hara —contest6 en mi lugar Sara, con un tono glacial
—. Ya esta todo lo mio empaquetado en mi habitacién. Unicamente he dejado la ropa para estos
tres dias. Recordad: no voy a hacerme cargo de Lidia, no me pidais nada. Esto me lo debéis.

Después se gir6 hacia mi con una dulce sonrisa y me pregunto:

—¢:Vamos, amor?

Asenti, totalmente abrumado por la escena de rebeldia que habia protagonizado Sara. Sin
intercambiar mas palabras, salimos del apartamento. Ella, como siempre, iba preciosa: vestia con
una camiseta blanca de rayas rojas, unos shorts blancos y unas joggers del mismo color, tan
resplandecientes que deslumbraban. Se habia recogido su melena en una coleta, dejando al
descubierto su esbelto cuello.

Comenzamos con un desayuno en una terraza del barrio Gotico, donde unos churros
crujientes y un café nos reconfortaron y nos dieron energia para la mafana.

Caminamos de la mano por las calles empedradas, admirando la arquitectura y las tiendas de
artesania. Nos detuvimos en la Basilica de Santa Maria del Mar, donde el silencio y la belleza del
lugar nos ofrecieron un refugio momentaneo de nuestras preocupaciones. Nos sentamos en un
banco, observando las nerviaciones de las columnas que sostenian la boveda de la nave,
maravillados por la belleza arquitecténica del lugar.

Mas tarde, nos dirigimos a la playa de la Barceloneta. A pesar de la multitud, encontramos un
espacio tranquilo donde nos podriamos tumbar a escuchar las olas. La brisa marina y el sol en
nuestra piel parecian borrar, aunque fuera por un momento, la inminente despedida.

De nuestras mochilas sacamos las toallas y las tendimos sobre la arena. Nos quitamos la
ropa. Sara estaba deslumbrante con su bikini azul marino. Su cuerpo era bonito, proporcionado,
con la piel tersa, joven y blanca. Admiré su anatomia y ella sonri6. Fue mi turno de desvestirme



y quedarme en bafiador. Su mirada recorria mi cuerpo, haciéndome sentir acariciado por sus
0j0s.

Sara se sent0 y de su mochila extrajo la crema solar.

—¢Me pones crema, amor? —me pidi6 en un susurro.

Sin decir palabra, cogi el bronceador y le comencé a aplicar la crema por los hombros, los
brazos, la espalda. Poder acariciar su piel fue una experiencia electrizante e inolvidable. Sus
preciosas piernas tenian un tacto agradable, sus muslos estaban tonificados y firmes. Ella me
miraba con ternura, sus o0jos proyectando amor. Después le pedi que me aplicara bronceador.

Sus manos acariciando mi piel me transportaron a otro mundo. Deseé que en aquel momento
el tiempo se detuviera y entrara en un bucle desde el instante en que llegamos a la playa.

Estuvimos tomando el sol, con las manos entrelazadas, saboreando la brisa, besandonos
dulcemente hasta la hora de comer. No nos bafiamos a fin de no tener que esperar a que se
secaran los bafiadores, de modo que pudimos recoger rapidamente e ir a un restaurante a comer.

Sara lo pag6 todo. Tras planear aquella triste noche todo lo que ibamos a hacer esos dos
ultimos dias juntos, le exigi6é a su padre dinero para costear comidas, transporte y cualquier otro
gasto.

Por la tarde, el Parque Giiell nos recibié con sus colores y formas ondulantes. Nos perdimos
entre los mosaicos de Gaudi, tomandonos fotos y riendo, tratando de capturar la alegria del
momento.

La caida del sol, nos encontr6 en Gracia, donde compartimos tapas y hasta nos atrevimos con
un poco de sangria en un restaurante acogedor. Eso hizo que nos achisparamos un poco y
hablaramos de nuestros suefios, evitando mencionar el adiés. Después, bailamos al son de unos
musicos callejeros en la Placa del Sol, dejando que la musica llenara los espacios vacios entre
Nosotros.

De vuelta a casa, el trayecto en metro lo pasamos entre conversaciones y caricias,
aferrandonos a cada segundo que nos quedaba.

El viernes, nuestro ultimo dia juntos, lo dedicamos a recorrer nuestros lugares favoritos.
Visitamos la Sagrada Familia, donde las torres se alzaban hacia el cielo como un recordatorio de
que la belleza y el amor pueden resistir el paso del tiempo.

Almorzamos en un pequefio restaurante en el Poble Sec, donde las risas y las miradas
complices se mezclaban con los sabores mediterraneos. Sara estaba pletorica. Su belleza se veia
amplificada por el vestido ibicenco que llevaba y su melena suelta. Luego, el Laberinto de Horta
se convirtié en nuestro refugio de nuevo. Volvimos a donde comenzé todo. Corrimos entre los
setos, jugando a perdernos y encontrarnos, hasta que el centro del laberinto nos unio, por ultima
vez, en un abrazo y un beso que nos dejo sin aliento.

El atardecer, de tonos rosados y naranjas, nos sorprendié sentados en uno de los bancos del
puerto de Barcelona. Hablamos de mantenernos en contacto, de visitarnos, pero en el fondo
sabiamos que seria diferente.

A las doce en punto de la noche, dejé a Sara en el portal de su casa. Nos besamos con pasion
y sin decir palabra alguna, nos separamos. Ya lo habiamos dicho todo.



Jaime y Andrea, la chica con la que mi hermano habia empezado una relacion a principios de
afio, me acompafiaron aquel sabado para despedir a Sara.

Andrea tenia una sonrisa contagiosa que raramente abandonaba su rostro, incluso en
momentos tan sombrios como aquel. Sus ojos, de un marrén calido y profundo, reflejaban una
mezcla de inteligencia y compasién. Era de estatura media, con una figura atlética forjada en
innumerables mafianas corriendo por el Parc de la Ciutadella.

Jaime compartia muchos de estos rasgos con Andrea. Su sonrisa, igual de luminosa, tenia el
poder de desarmar cualquier tensién. Sus ojos, aunque de un tono mas claro, expresaban la
misma calidez y profundidad. Era alto, con los hombros ligeramente mdas anchos que los de
Andrea y se movia con una gracia natural que sugeria una vida activa. Su cabello, aunque mas
corto, tenia el mismo tono castafio y la misma tendencia a desordenarse con el viento, dandole un
aspecto despreocupado pero encantador. Era curioso como se asemejaban el uno al otro,
coincidiendo a veces en algunos gestos 0 movimientos.

Fuimos en el coche de Jaime y llegamos al aeropuerto de El Prat con las primeras luces del
dia tintando el oscuro cielo. Nos dirigimos con presteza a donde habiamos quedado, que era el
mostrador de Iberia y alli la encontré. Como siempre, estaba hermosa, con su cabello ondulado y
los ojos despiertos y perspicaces.

Me sonrié y vino corriendo a mi, lanzandose contra mi cuerpo para abrazarme con brazos y
piernas. No era, quiza, la manera mas decorosa de encontrarnos, con sus padres delante, pero
entendia que se trataba de otro gesto de rebeldia y disconformidad de Sara hacia ellos.

Lidia también vino a saludarme y me pregunt6 cuando me iba a volver a ver.

—iQuién sabe! jQuiza algtn dia! —exclamé, disimulando la emocion.

No habia dormido nada la noche anterior. Me fue imposible. A consecuencia de esto, aquella
mafiana me sentia cansado, fisica y emocionalmente, pero tenia claro que no sucumbiria al llanto.
Queria que lo tultimo que Sara viera de mi fuese un rostro lleno de amor y afecto, no una
expresion de dolor y pena.

Estuvimos aparte, hablando, dandonos las gracias por los maravillosos momentos que
habiamos compartido. Nuestras manos, entrelazadas, se aferraban con fuerza de la misma manera
que nosotros nos aferrdbamos a los dltimos minutos, que se agotaron demasiado rapido.

Oimos a José Antonio llamar a Sara y ambos fuimos donde estaba reunido con su hija
pequefia, su esposa, mi hermano y Andrea.

—Debemos ir al area de salidas, Sara —anunci6. Lo vi afectado, supuse que en parte
compartia algo del dolor de su hija. Me ofrecié su mano y yo la estreché—. Gracias por haber
sido tan bueno con Sara.

Teresa se acercd con lagrimas en los ojos y me abrazd, incapaz de ir mas alla de un «lo
siento» en un susurro. Después, Lidia me abrazd, llorando desconsoladamente. Toda su travesura
se habia desvanecido.

Finalmente, mientras su familia dirigia sus pasos hacia la zona de embarque, Sara se



aproximo a mi y me bes6 con dulzura.

—Te amo, siempre —susurr6 a mi oido

—Y yo a ti, Sara. Yo también te amo —repliqué.

Nos separamos lentamente. Ella derramaba las primeras lagrimas. Yo, con animo de no caer
en el llanto, me descolgué la mochila que llevaba y le di mi cuaderno de cuentos y poesias que
habia escrito para ella.

—Lo guardaré como un tesoro —dijo y me volvié a besar. Después se descolgo su bolsa de
la camara y me la dio—. Para ti.

—Sara, no puedo, es tu camara —comencé a decir.

—Ahora el sefior tendra mucho mas dinero y me comprara otra —replico sefialando a su
padre, que caminaba hacia la zona de embarque—. Pol, captura momentos inolvidables con esta
camara y cada vez que aprietes el disparador, piensa en mi. Al menos un poquito.

Nos abrazamos y nos dimos un ultimo beso. Nos miramos con intensidad durante unos
segundos. Después, ella se giré y comenzé a caminar tras su familia. No gir6 la vista hacia atras
en ningiin momento, supongo que para que no la viera llorar. Sin embargo, el temblor de sus
hombros delataba un llanto silencioso.

Me giré hacia donde esperaban Jaime y Andrea. Esta ultima se limpiaba las lagrimas con un
pafiuelo. Se aproximaron a mi.

—¢Como estas, enano? —preguntd Jaime.

No respondi. Estaba bloqueado, sin palabras. Comenzé a faltarme la respiracién. Entré en
panico. Jaime not6 algo, pues se acerco ain mas a mi.

—Pol?

No podia reaccionar, intentaba meter aire en mis pulmones y era totalmente incapaz de
inhalar ni un gramo. Finalmente, mi hermano me abraz6 y me dijo:

—Sacalo, no te lo quedes.

Fue en ese instante, protegido por el abrazo de Jaime, cuando estallé en un llanto que desatd
toda la pena que habia acumulado durante mas de cuarenta y ocho horas.



INTERLUDIO: ERIKA (1l)

Quizds nunca hablemos, quizds nunca sepamos,
si compartimos mds que un instante robado.



CAPITULO VEINTITRES
CUENTA CONMIGO

No recuerdo cuanto tiempo estuve llorando, abrazado a mi hermano, ni como regresamos a
casa. En mi memoria solo queda una imagen de Jaime acompafiandome a mi habitacion y la voz
de Andrea, hablando en el pasillo con pap4, explicando la despedida en el aeropuerto.

Mi hermano me ayudo a quitarme la camiseta, los pantalones y las zapatillas. Después me
puso unos pantalones de deporte cortos y me ayudo a acostarme en mi cama. Cerré los ojos, con
el unico deseo de dormir, sofiar con Sara y no volver a despertar nunca mas.

Me desperté y vi, por la ventana de mi habitacion, que el cielo comenzaba a clarear. Parpadeé
y consulté mi reloj Casio y, seglin pude comprobar en la pantalla, eran las seis de la mafiana del
dia siguiente de la marcha de Sara. Recordaba haber ido sucesivas veces al lavabo y haber vuelto
a la cama. Habia estado durmiendo casi veinticuatro horas.

Me sentia vacio, sin alma. Estuve tentado de volver a la cama, pero notaba el cuerpo
entumecido. Fui al bafio con ropa limpia, me duché, me vesti y desayuné una magdalena y un
café, que me costaron un triunfo engullir. A pesar de no haber comido nada en un dia, seguia sin
apetito.

Dejé una nota en la cocina:

He ido a la playa. Volveré para comer.

Al salir de la cocina, me topé con papa, quien me mir6 con la preocupaciéon estampada en el
rostro.

—:Como estas, hijo?

—Simplemente, no estoy —susurré.



Me abrazé con una ternura infinita, arrancandome unos sollozos que apenas pude retener.

—Si necesitas algo, habla conmigo. No soy tan buen confesor como lo era tu madre, pero sé
lo que es un corazén roto y una ausencia.

Vi que lloraba cuando se separ6 de mi. Me dio unas palmadas en el hombro y me dejo
marchar.

Sali de la casa, rumbo a la playa, con el corazon pesado como si llevara una piedra en lugar
de un 6rgano vital. Las calles estaban desiertas y cada paso resonaba en el silencio de la mafiana,
marcando el ritmo de un adi6s que no queria aceptar. La brisa fresca no lograba disipar el calor
que Sara habia dejado en mi pecho, un calor que ahora se convertiria en un frio glacial, tan
pronto la ausencia se acentuase.

Caminé sin pensar, sin ver, hasta que mis pies me llevaron al arenal. Me derrumbé de
rodillas, con el Mediterraneo, eterno, dandome la bienvenida a un nuevo dia desprovisto de
propdsito. Cerré los ojos y dejé que los recuerdos fluyeran. Su risa, su mirada, la forma en que su
mano buscaba la mia cuando cruzabamos la calle. Todo parecia tan lejano ahora, como si
perteneciera a otra vida.

El sol comenzaba a calentar el dia, pero yo seguia helado. Madrid se la habia llevado y con
ella se habia ido una parte de mi que sabia que nunca recuperaria. Ocho meses, solo ocho meses,
pero habian sido suficientes para cambiarlo todo. Ahora, lo tinico que me quedaba era el eco de
su voz llamandome «amor» al final de cada pregunta o comentario y la promesa de un futuro que
nunca llegaria.

Abri los ojos y miré al cielo, buscando alguna sefial, algo que me dijera que esto no era el
final, que habria algo mas después de la despedida. Pero solo habia nubes pasajeras y el
incesante vuelo de las gaviotas y las palomas.

Y alli, desolado y triste, dejé que las lagrimas rodaran desbocadas, vaciandome mas y mas.
Me senté y dejé pasar las horas. La playa comenzé a recibir a los bafiistas mas madrugadores.

Una mano se posé sobre mi hombro izquierdo con delicadeza. Miré hacia arriba y me
encontré con Erika, que se arrodill6 a mi lado, su mirada llena de preocupacién y carifio. Lo
primero que hizo fue darme un fortisimo abrazo, acaricidndome el pelo, mientras yo lloraba en
silencio. Después se separ6 y me dijo:

—Pol, Jaime me ha contado lo que ha sucedido. Me llamé hace un rato y me dijo que estabas
aqui. —Después, con el rostro sereno y la emocién en los ojos, me secé las lagrimas con un
pafiuelo de papel y afiadi6—: No sabes cuanto lo siento.

—Gracias, Erika.

—No voy a preguntarte cOmo te sientes, porque puedo imaginarmelo, aunque sea un poco.
¢Quieres hablar?

—No sé qué hacer con todo este vacio. Es como... si me hubieran arrancado algo vital.

Las lagrimas comenzaron a rodar de nuevo. Erika volvi6 a abrazarme, arrodillada sobre la
arena.

—Es normal sentirse asi. Sara es una parte importante de tu vida, pero no lo es todo —me
dijo al oido—. Tienes amigos y familia que te queremos y que deseamos que estés con nosotros,
siendo esa maravillosa persona que eres.

—Lo sé, pero... cada pequefia cosa me recuerda a ella. Es como si Madrid se hubiera llevado
una parte de mi mundo. ; Como una persona puede calar tan hondo en la vida de otra en tan poco
tiempo? —le dije.

—Supongo que es una cuestion de intensidad, no de tiempo —respondio.

Después, con un nudo en la garganta, le expliqué lo sucedido y como habiamos decidido



despedirnos durante aquellos dos dias.

—Pol, eso ha sido insuperable y un claro exponente de cémo os habéis amado. Atesora esos
recuerdos, pues eso es lo que queda y nadie te lo puede quitar. —Hizo una pausa y después
prosiguio—: Madrid esta lejos, pero nosotros estamos aqui. Y aunque no podemos llenar ese
hueco de la misma manera, podemos intentarlo.

—¢Y si no puedo olvidarla? Y si siempre siento este dolor? Es horrible, Erika. Me cuesta
respirar, me cuesta... me cuesta todo.

—No se trata de olvidar, Pol. Se trata de aprender a vivir con los recuerdos, de darles un
lugar especial en tu corazon y seguir adelante.

—¢Como hago eso?

—Dandote tiempo y permitiéndote sentir. Y, cuando estés preparado, abriéndote a nuevas
experiencias, nuevas amistades, nuevos amores.

—Crees que eso es posible?

—Lo creo firmemente. Y estaré aqui para ti, en cada paso del camino.

—Gracias, Erika. No sé qué haria sin ti.

—No tienes que saberlo, porque no vas a estar sin mi. Vamos, levantate. Te invito a
desayunar. Mi trato es que tienes que comer algo mas que una magdalena.

Erika se levant6 y me ofreci6 su mano. Me ayudé a levantarme y me volvio a abrazar.

—Han pasado veinticuatro horas y la afioro muchisimo, Erika —dije mientras nos dirigiamos
a la salida de la playa—. Empiezo a entender por qué propuso que cortaramos totalmente.

—Seguir a distancia puede provocar mas dolor, puedo entenderla —dijo, mientras se sacudia
la arena de un pie y se calzaba una de las zapatillas.

—Puedes entenderla, pero no pareces compartirlo —dije, haciendo lo mismo, a su lado.

Erika neg6 con la cabeza, a la vez que sacudia la arena del otro pie.

—No hubiese hecho lo mismo, pero claro, cada una ama de una forma distinta: hay quien
puede mantener una relacion a distancia y hay quien necesita proximidad.

—¢ T habrias continuado a distancia? —pregunté.

Asintio.

—Estoy acostumbrada a esperar y a la distancia.

El nombre de Koldo se me paso por la cabeza. Aquello me cuadraba y hacia que las piezas
encajaran: Erika siempre habia amado a Koldo, pero, por algiin motivo que yo ignoraba, no me
lo habia confesado.

—¢Quieres hablar de eso? —pregunté.

El rostro de mi amiga se cubri6 por la tristeza.

—No, no afiadamos mas tristeza hoy. Prometo hablar de eso algtn dia.

Asenti con solemnidad.

Dirigimos nuestros pasos hacia Poblenou, en busca de un lugar donde compartir un desayuno
y nuestra amistad, que en aquel momento era lo que me mantenia a flote.

Erika me paso6 el brazo por la cintura y yo rodeé sus hombros con el mio. Mirando hacia
delante, Erika dijo:

—Pol, Pol, Pol... jQué corazon tienes, que no deja de amar!



CAPITULO VEINTICUATRO
BARCELONA ‘92

Julio de 1992

En aquel verano de 1992, atin con el corazon roto, fui parte del latido de Barcelona. Decidi
seguir adelante como voluntario no solo siguiendo mi sentido del deber y el compromiso, sino
también por cumplir el voto que hice a Sara. Ella me hizo prometer que lo haria, aquel dia en
Poble Sec, en el restaurante donde almorzamos por ultima vez.

—Tienes que vivir esa experiencia —me habia dicho.

Y asi lo hice. Las tres primeras semanas de julio fueron frenéticas. Alternabamos horas de
formacién y horas de voluntariado, acomodando a los participantes en sus respectivos lugares de
alojamiento y ayudando durante las horas de entrenamiento.

El veinticinco de julio se inauguraron los esperados juegos. Tras el resplandor de las luces y
el eco de los aplausos, me encontraba yo, parte de un ejército invisible, una ola de almas
entregadas que trabajaban sin descanso para tejer la magia de los Juegos Olimpicos. Eramos los
voluntarios, los artifices ocultos que colaboramos en construir aquel espectaculo unico.

Guiaba a espectadores, ayudandoles a acomodarse en el Estadi Olimpic; auxiliaba a mis
compafieros y compafieras y ellos y ellas me auxiliaban a mi cuando tenia dificultades. Sobre mi
pecho, una insignia, no solo un adorno, sino el simbolo de mi entrega, la prueba de mi
compromiso inquebrantable.

Escribi postales y postales con motivos de los Juegos Olimpicos a Sara, todavia esperanzado
en que contactaria conmigo y me diera un domicilio donde enviarlas. Sin embargo, no fue el caso
durante aquel verano, por mucho que lo deseara.

Al final de cada jornada acababa exhausto. Estiraba los turnos hasta que el agotamiento me
vencia. Mi coordinadora, Susana, me reprendio por esto.

—No debes excederte, Pol —me decia constantemente.

Yo hacia caso omiso. Trabajar, aunque no cobrara, me ayudaba a no llegar a casa y
enfrentarme a los recuerdos de Sara. Hacer el voluntariado me mantuvo enfocado. A veces, si no
estaba del todo rendido, quedaba con Erika, para ir a cenar algo juntos, antes de volver a casa
pronto, pues al dia siguiente tendria que levantarme temprano.

De la misma manera que todo llega, todo acaba. El nueve de agosto se puso punto final a los
Juegos Olimpicos, y con esto me quedaba poco mas de un mes de espera para iniciar mis
estudios en la Universidad de Barcelona. Un periodo que, gracias a Erika, paso relativamente
rapido.



Mi hermano, siempre presente en los momentos mas dificiles, fue también un pilar
fundamental durante el duro trance que vivi tras la partida de Sara. Cada dia, al regresar a casa,
me llamaba para preguntar como estaba y si podia hacer algo por mi. A veces venia a visitarme
por la noche y con un gesto tan simple como desordenar mi cabello, evocaba aquellos tiempos de
infancia donde la preocupacién mas grande era qué juego seguiria después. Sus palabras de
aliento, cargadas de carifio y empatia, eran un recordatorio constante de que, a pesar de la
adversidad, habia esperanza y fortaleza en mi para superar el dolor. No solo él, sino también
Andrea, su pareja, se convertia en una voz de consuelo y apoyo. Sus llamadas, llenas de genuina
preocupacion y afecto, me hacian sentir acompafiado y comprendido en un momento donde la
soledad parecia ser mi tinica compafiera.

Erika hizo todo lo posible por animarme y también lo hicieron Lara, Alba e Irene, quienes,
por entonces, con los chicos en el servicio militar, estaban aburridas como ostras. Sin embargo,
yo seguia sintiendo un gran vacio en mi interior. Sara habia dejado un gran hueco que no llegaba
a llenar de ninguna manera.

Las tardes las pasabamos en la playa de la Barceloneta, donde el sol doraba nuestra piel y las
olas nos hablaban de libertad. Por las noches, el barrio Gético nos acogia con sus bares de tapas
y sus callejuelas que susurraban historias de tiempos pasados. Pasamos noches también en la
Placa Reial, sitio de gran bullicio y animacion.

Erika, con su sensibilidad especial, me llevo a sesiones de cine clasico en la Filmoteca de
Catalunya, rememorando asi los dias de cine en casa de sus padres. También disfrutamos de un
dia todos juntos en el parque de atracciones de Montjuic, una experiencia que siempre me habia
parecido magica.

Lara, Alba e Irene propusieron una excursion a Montserrat, que resulté ser un lugar de paz y
reflexion. Disfruté de los paisajes y fue la primera ocasion en que usé la camara de Sara. Me la
habia dejado cargada, asi que apuré el carrete y logré gastar otro de treinta y seis fotos,
capturando la belleza natural y arquitecténica que aquella excursion me brindo.

Dos dias mas tarde pasé a recoger las fotos por el estudio de revelado. Cuando llegué a casa,
abri el sobre de las fotografias, con la curiosidad de saber como habian quedado. Cuando vi la
primera me dio un vuelco el corazén. Era una foto de Sara, hecha el dia de su despedida. Lo supe
porque llevaba ese vestido blanco en el aeropuerto. Se la habia hecho a si misma, con el
temporizador de la camara. Estaba preciosa, sin maquillar, su rostro sereno y la tristeza en sus
bonitos ojos verdes. Sostuve la foto entre mis manos, que empezaron a temblar nada mas leer el
mensaje que Sara sostenia en un folio:



« Tleamo i

Entonces, todo volvié y me sumergi en un océano de tristeza, con el corazon pulverizado y
cansado de luchar contra la fuerza que me hacia caer cada vez mas profundamente.

A mediados de septiembre, comencé mis estudios de Filologia Hispanica en la Universidad
de Barcelona, un nuevo capitulo que se abria ante mi con la promesa de un futuro brillante, pero
no sin antes recordarme la tristeza que aun llevaba a cuestas. La melancolia se entrelazaba con la
emocion del inicio de las clases, un contraste que marcaba mis dias. Mis compafieros de clase
eran un mosaico de personalidades: desde el erudito que parecia haber nacido con un libro bajo
el brazo hasta el bromista cuya risa resonaba en los pasillos, pasando por la sofiadora que miraba
por la ventana anhelando aventuras literarias. Intenté acercarme a algunos, pero mi animo



preferia, por entonces, recluirme. No me sentia preparado para ninguna interaccion social, pues
lo que en aquellos momentos podia ofrecer era tristeza y melancolia.

Las asignaciones se acumulaban en mi escritorio como montafias de papel que debia escalar
cada noche. Los apuntes de clase, garabateados con prisa entre conferencias y debates, se
convertian en el mapa que debia seguir para no perderme en el laberinto de la teoria literaria. La
lista de lecturas era extensa, una odisea de textos que iban desde los clasicos hasta las obras
contemporaneas mas vanguardistas, cada libro una puerta a mundos desconocidos que debia
explorar y analizar.

El tiempo libre se convirtié en un lujo escaso, una joya que buscaba entre las grietas de un
horario abarrotado. Cada minuto se destinaba a absorber conocimientos, a comprender la riqueza
de nuestra lengua y a descifrar los secretos que los textos guardaban entre sus lineas. A pesar de
la carga académica y la sombra de la tristeza que me acompafiaba, sabia que cada pagina que
pasaba me acercaba mas a convertirme en el experto en literatura que aspiraba a ser.

De la misma manera que el voluntariado durante el verano me habia proporcionado una
distraccién, la universidad también lo hizo. A ratos libres también cultivaba mi pasion,
escribiendo, a ratos robados, relatos, poemas e incluso el inicio de una novela. Sin embargo, el
estilo y la tematica distaban del caracter desenfadado de antafio y mis escritos se vieron cubiertos
de una patina de tristeza y oscuridad. Fueron trabajos que escribi en principio para mi. No se los
ensefé a Erika, porque supe que le harian saltar las alarmas y tuviera la terrible certeza de que, a
pesar de los esfuerzos que ella, mis amigas y mi familia estaban realizando por animarme, yo
seguia sin avanzar en mi duelo. Echaba de menos a Sara, la seguia amando y no sabia nada de
ella. Cada dia que volvia a casa por la tarde consultaba el buzén y preguntaba a papa si habia
llamado alguien. El, con el rostro serio, negaba con la cabeza, pues sabia que ese «alguien» era
mi Sara.

Asi pasaron las semanas, entre libros, apuntes y cartas imaginarias, que anhelaba recibir de
su pufio y letra, dandome algun dato de contacto; una direccion a la que escribirle, un nimero de
teléfono al que llamar para volver a sentir su voz.

La universidad se convirtié en mi refugio, pero también en mi carcel. A veces, en medio de
una clase, me sorprendia mirando por la ventana, preguntandome si Sara también pensaba en mi.
Y aunque la razon me decia que debia seguir adelante, mi corazén se negaba a olvidarla. Porque,
al final, ¢qué es la vida sin un amor que nos haga sentir vivos? Sin duda alguna, el amor que Sara
me habia profesado me habia dado un propésito, encendiendo una chispa de alegria en cada
mirada intercambiada, en cada gesto de carifio y en cada beso sellado con nuestros labios.

El eco de su presencia me acompafiaba dia a dia, hasta tal punto que no llegué a percatarme
de que toda aquella situacion acabd por distanciarme de Erika, quien, como siempre, tuvo que
dar el paso para salvar una amistad que comenzaba a hacer aguas, haciéndome una visita un
viernes de noviembre por la tarde. Como era costumbre en ella, se presentd radiante. Su cabello
liso, hasta los hombros, su flequillo, que se habia acostumbrado a peinarlo a un lado, y su mirada
profunda tras los cristales de sus gafas provocaron un célido sentimiento en mi.

—¢Como estas, amigo? —dijo, después de entrar en mi habitacion.

Su pregunta, aunque sencilla, llevaba consigo un peso de preocupacion y afecto que no
pasaba desapercibido para mi.

—Estoy... sobreviviendo —respondi con una sonrisa tenue, intentando ocultar el torbellino
de emociones que me consumia por dentro.

Ella asintio, conocedora de que mis palabras eran solo la punta del iceberg de mi estado real.
Me hizo sentarme a su lado, su mirada escudrifiaba mi rostro buscando leer lo que mi voz no se



atrevia a decir. Erika siempre tuvo esa habilidad para ver mas alla de las mascaras que todos nos
ponemos.

—He notado que te has alejado —comentd con suavidad, su mano encontr6 la mia,
ofreciendo un apoyo silencioso—. Todos estamos preocupados por ti. Yo... hablo con tu
hermano y con tu padre casi cada dia.

Asenti, incapaz de negar la evidencia de mi aislamiento autoimpuesto. La preocupacion de
mis seres queridos me reconfortaba, pero también era una fuente de culpa. No queria que
cargaran con mi dolor, con la sombra de Sara, que aun me envolvia.

—Lo sé y lo siento. Es solo que... —las palabras se atascaban en mi garganta, la imagen de
Sara invadiendo mi mente una vez mas.

—No tienes que disculparte —interrumpié Erika, su voz firme pero gentil—. Pero tampoco
tienes que pasar por esto solo. Estamos aqui para ti, siempre. Yo estoy aqui.

La conversacion fluyo, lenta, pero segura, como un rio que finalmente encuentra su cauce
después de una larga sequia. Hablamos de la universidad, de mis escritos, de los pequefios logros
y de los desafios diarios. Erika me habl6 de cémo le iban sus estudios de traduccion inglesa en la
Universidad Autonoma de Barcelona, diciéndome que estaba planteandose la posibilidad de
obtener el carnet de conducir, porque el trayecto desde casa a Bellaterra era toda una odisea ida y
vuelta.

Me propuso ir a tomar algo y acepté. Fuimos a Urquinaona, tomamos un bocadillo en el Pans
& Company y paseamos por Placa Catalunya. Fue un momento que me hizo olvidar todo mi
pesar y por el que siempre daré las gracias a Erika. Su proximidad me dio fuerzas y me hizo
sentir bien por primera vez en meses. Decidimos volver a casa a eso de las diez de la noche.

La noche se habia cerrado sobre nosotros con un manto de estrellas cuando Erika se detuvo, a
escasos metros de la puerta de su casa. La luz de la farola mas cercana iluminaba su rostro,
revelando una sonrisa que parecia contener todos los secretos del universo. Sus ojos se fijaron en
los mios con una intensidad que me hizo temblar.

—Pol... —su voz era un susurro, pero resond en mi pecho como un trueno.

No pude mds que devolverle la sonrisa, aunque la mia estaba tefiida de una confusiéon que
luchaba por mantener a raya. Ella se acercd, y con la naturalidad de quien comparte un secreto
ancestral, me envolvid en un abrazo que parecio detener el tiempo.

—Pol, te quiero tanto... —las palabras, pronunciadas contra mi oido, eran un balsamo y una
tortura al mismo tiempo.

Paralizado, me encontré en la encrucijada de los sentimientos. ¢Era este el amor que
trasciende la amistad, o simplemente la afirmacion de un vinculo de amistad inquebrantable? Las
preguntas danzaban en mi mente, pero ninguna encontraba su camino hacia mis labios.

El abrazo se mantuvo, un refugio en medio de la tormenta de dudas. Y cuando Erika
comenzd a separarse, lo hizo con la lentitud de una hoja cayendo al suelo en otofio. Su sonrisa
seguia intacta, un faro de dulzura en la oscuridad.

—Yo, Erika... Yo también te quiero mucho... —logré articular, aunque cada palabra era una
lucha—. Eres la mejor amiga que una persona podria desear.

El silencio se instal6 entre nosotros, un testigo mudo de la encrucijada en la que nos
encontrabamos. Podia sentir el latido de mi corazon, un tambor que marcaba el ritmo de una
decision crucial. Un paso mas y nuestros labios podrian encontrarse, sellando un destino nuevo y
desconocido. Pero el riesgo de perderla era un abismo que no me atrevia a cruzar. Habia perdido
a Sara, quien todavia seguia presente, incluso en aquel momento. Si el dolor después de haberla
amado durante unos meses me habia destrozado, ;qué lograria obrar en mi la pérdida de una



amistad que se habia prolongado durante cuatro afos? ;Estaba dispuesto a pagar ese precio
cuando las heridas en mi corazon estaban todavia frescas?

Finalmente, Erika se apart6é y retomamos el camino hacia su casa. Cada paso era un eco de lo
que podria haber sido. Nos despedimos con un beso en la mejilla, un gesto tan familiar y, sin
embargo, cargado de un nuevo significado.

Afios después aprendi un extrafio término en inglés, «watershed». Al principio, me parecio
solo un término geografico, que designaba la linea divisoria entre dos cuencas hidrograficas. Sin
embargo, pronto descubri que su uso trascendia lo fisico para adentrarse en lo metaférico,
representando un punto de inflexion, un momento critico que marca un cambio significativo o
una transicion importante en la vida o en la historia.

Mientras ella desaparecia tras la puerta, supe que algo habia cambiado para siempre. Aquella
noche, bajo el cielo estrellado, habia sido un verdadero «watershed» en nuestras vidas.

Los dias que siguieron a aquella noche se deslizaron como hojas arrastradas por un rio lento
y silencioso. La duda se instal6 en mi con la tenacidad de una sombra al mediodia, siguiéndome
a cada paso, susurrandome preguntas sin respuestas. ;Debia hablar con Erika? ;Debia dejar que
las cosas siguieran su curso natural, sin intervencién alguna?

Cada mafiana, al despertar, el recuerdo de su abrazo y sus palabras me asaltaba, un eco
persistente de un momento que habia alterado el equilibrio de mi mundo. La incertidumbre me
carcomia; una lucha interna entre el deseo de claridad y el temor a lo que esa claridad podria
revelar.

La idea de volver a hablar con Erika, de intentar desentrafiar el significado oculto tras su
gesto, me llenaba de una ansiedad paralizante. ;Y si al hacerlo rompia el delicado tejido de
nuestra amistad? ;Y si mis sentimientos, ain confusos y enmarafiados, eran solo un reflejo
distorsionado de mi soledad?

Opté por la inaccion, por la quietud. No me sentia con fuerzas para enfrentarme a la realidad
de nuestras emociones, para sumergirme en las profundidades de un diadlogo que podria no tener
vuelta atras. Dejar las cosas como estaban, permitir que el tiempo y la distancia hicieran su
trabajo, parecia la opcién menos dolorosa.

Asi, me sumi en el silencio, en una rutina que evitaba cualquier posibilidad de encuentro. Me
refugié en mis estudios, en la literatura, en las palabras de otros que hablaban de amores y
desamores, de encuentros y desencuentros. Busqué consuelo en la ficcion, en la seguridad de
que, al final del capitulo, podia cerrar el libro y alejarme.

Pero la verdad es que, aunque me decanté por la segunda opcion, una parte de mi anhelaba la
primera. Una parte de mi deseaba tomar el teléfono, marcar su nimero y escuchar su voz. Una
parte de mi queria saber si ella también sentia la electricidad de aquel abrazo, si también se
preguntaba qué habria pasado si...

Sin embargo, ese anhelo quedé sepultado bajo capas de miedo y resignacion. Y con cada dia



que pasaba, la posibilidad de una conversacion pendiente se desvanecia un poco mas, hasta
convertirse en un susurro apenas audible en el viento de mi vida.

Diciembre de 1992

Llegé el tltimo dia de clase antes del periodo vacacional de Navidades. Me sentia vacio y
triste; la ausencia de Sara y la distancia que me separaba de Erika pesaban sobre mi con mas
fuerza que nunca, dejandome con una sensacion de soledad profunda.

Al llegar a la libreria a media tarde, después de volver de la universidad, mi padre me saludé
y, después de preguntarme cémo habia ido el tltimo dia del trimestre académico, me anuncid
que tenia una carta para mi.

Una chispa de esperanza se encendi6 en mi corazén, ante la expectativa de que quiza se
tratase de Sara, quien finalmente habia decidido romper el silencio y comunicarse conmigo. En
aquel momento me hubiese conformado con una postal de Navidad y una direccion postal.

No fue el caso. Reconoci la letra de Erika en mi nombre y direccion escritos en el sobre. El
matasellos era de Bilbao, con fecha de hacia cinco dias. Detras no habia especificado remitente.
Con un mal augurio envolviéndome como un oscuro manto a mi alrededor, me retiré en silencio
hacia mi habitacion, sintiendo la mirada de mi padre clavada en la nuca.

Abri el sobre con manos temblorosas y extraje la carta, identificando de nuevo la caligrafia
de Erika en las lineas pulcramente escritas:

Querido Pol:

Sé que estas palabras te llegardn como un vendaval, pero no puedo seguir ignorando lo que
siento. Nuestra historia ha sido un torbellino de emociones y, aunque intenté aferrarme a ella,
llegé el momento de apartarme y buscar mi camino.

He luchado por nosotros; por ti y por mi. Pero también he sufrido en silencio, soportando
las tormentas de tus altibajos emocionales. No puedo culparte; todos tenemos nuestras heridas y
cicatrices, pero me he quedado sin fuerzas para poder mantenerte a flote.

He pedido el traslado a Deusto y me lo han aceptado, de manera que ahora estoy en Bilbao.
Lo he hecho para encontrar mi propio camino, lejos de las sombras que me envuelven en
Barcelona. Todo mi entorno, el barrio, la playa, la libreria... Todo me recuerda a nosotros. Y
eso duele mds de lo que ahora, en estos momentos, puedo soportar. No puedo proporcionarte un
ntimero de teléfono ni mi direccion, porque necesito espacio y tiempo para sanar. No es un acto
de crueldad, sino de amor propio. Espero que algun dia puedas perdonarme por esto.

Pol, te conozco y sé que te culpards por esta situacion. No lo hagas, no hay nada por lo que
culparte. Quizd no hay nadie a quien culpar. Has tocado mi corazén de formas inesperadas y
lamento que las circunstancias nos hayan llevado a este punto. Pero debemos aceptar la
realidad: sigues amando a Sara y no puedo competir con ella por un lugar mds grande en tu
corazon.

Te deseo lo mejor en tu camino. Que encuentres la paz que anhelas y que aprendas a sanar



tus propias heridas. Quizds algiin dia, cuando las aguas se calmen, puedas mirar atrds y
recordar lo que fuimos sin amargura y sin rencor.

Con carifio,

Erika

Con el corazén hecho pedazos, devolvi la carta al sobre que la acompafiaba y me quedé
inmovil, dejando que las lagrimas recorrieran mis mejillas. Me quedé alli, sentado, sintiendo
como cada palabra de Erika se clavaba en mi alma. La tristeza y la desesperacion me envolvian,
y no podia evitar pensar en todo lo que habiamos compartido: las risas, los momentos de
complicidad, las promesas que nos habiamos hecho de estar el uno por el otro... Todo aquello lo
habia perdido y, aunque ella me habia rogado que no me culpara, no pude evitar sentirme
responsable por aquel fatal desenlace y por haberle roto el corazon.

Sin saber qué hacer, llamé a casa de los padres de Erika, pero nadie respondi6 al teléfono.
Incapaz de quedarme en mi habitacion, volvi a ponerme el abrigo y sali a la calle, sin pasar por la
libreria.

Alcancé el portal del edificio donde vivia la familia de Erika y pulsé el timbre. De nuevo, no
obtuve respuesta al otro lado del portero electronico.

—Mierda —dije entre dientes.

En aquel momento un vecino abri6 la puerta, dispuesto a salir a la calle. Me pregunt6 si
buscaba a alguien y le contesté que iba a visitar a Erika. El vecino me inform6 que hacia varios
dias que no veia a la muchacha y afadi6é que el resto de la familia habia marchado a Euskadi a
pasar las festividades de Navidad. Le di las gracias y me alejé del edificio.

Caminé sin rumbo, con las manos hundidas en los bolsillos y la cabeza gacha. Las luces
navidefas parpadeaban indiferentes a mi dolor, iluminando las calles, en aquellos momentos
llenas de gente apresurada con sus compras de udltima hora. Nadie se fijaba en el joven de
corazodn roto que se abria paso entre la multitud.

Finalmente, me detuve frente al escaparate de nuestra libreria. Los libros tras el cristal me
recordaron a Erika; ella siempre decia que cada libro era un mundo por descubrir. Y ahora yo me
sentia como un libro cerrado que ella ya no queria leer.

Con un suspiro, me alejé del escaparate y giré sobre mis talones: no queria que mi padre me
viera entrar asi. No deseaba volver a casa. Mi unico anhelo era desaparecer. No sabia como ni
donde, pero tenia que encontrar la manera de recomponer las paginas de mi vida, una que no
incluyera a Erika, pero eso era casi imposible porque ella habia ocupado un volumen
considerable.



Una vez mas, me encontré caminando por la arena de la playa mientras el clima empezaba a
tornarse inclemente. Grandes nubes se movian rumbo al sur, tejiendo una capa sombria sobre mi
cabeza. Las olas embravecidas azotaban la costa con vehemencia. La naturaleza entera parecia
reflejar el caos de mis pensamientos y emociones internas.

La oscuridad de la playa se convirtié en mi santuario, un lugar donde el estruendo de las olas
ahogaba el tumulto de mis pensamientos. Me senté en la arena fria, dejando que los granos se
deslizaran entre mis dedos, cada uno un recuerdo de Erika que se escapaba. Miré hacia el
horizonte oscuro, donde el mar se encontraba con el cielo, y me pregunté si en algtn lugar, ella
estaria mirando el mismo cielo nocturno.

Avanzaron las horas. Me senti entumecido por el frio y la humedad. Con dificultad, me
incorporé y avancé hacia la orilla, con pasos lentos y los brazos colgando. El recuerdo de Erika,
aquella mafiana de inicio de instituto, sentada sobre las gradas; Sara, reflexiva, mirando la
fachada de la catedral, con su Pentax en la mano; Erika, bailando aquel tema de Elton John, que
era toda una declaracion de intenciones que no supe interpretar en su momento; Sara, en la playa,
con su bikini, dejandose acariciar por mis manos... Todo vino ante mis ojos y todo desaparecio.
Habia llegado a la orilla, mis pies se hundieron con rapidez, engullidos por la resaca. El agua,
gélida, produjo escalofrios en todo mi cuerpo.

Vi, con el ojo de mi agitada mente, la imagen de mama, que me gritaba con la voz de Ramon:

—i¢Y TU, QUE COJONES ESTAS HACIENDO?!

Después unos fuertes brazos me asieron por debajo de las axilas y tiraron de mi hacia atras.
Perdi el equilibrio y cai de espaldas contra la persona que me habia apartado de la orilla. El
desconocido se deshizo de mi y con grufiidos, agarrd las solapas de mi abrigo y tir6 de mi hacia
el interior de la playa.

—i¢QUE COJONES ESTABAS HACIENDO, TIO?! —bramé de nuevo Ramén, a quien vi
a través de mis lagrimas. Yo negaba con la cabeza, no la evidencia de mis actos, sino para rogar
a Ramén que parara de gritar.

A mi alrededor, un juego de haces de luces me apunt6 y enseguida me vi rodeado por mis
amigos.

—Ramén, calmate, por favor —oi la voz de Lara—. Hay que llevar a Pol a casa lo antes



posible, hace frio y esta empapado.

—iVamos! —exclamo el aludido—. jChema, Dani: ayudadme a levantarlo!

«¢Dani?», me pregunté a través de la niebla que cubria mi embotada mente. «¢Qué hace
Dani, aqui? ;Qué hacen todos aqui?»

Salvarte la vida, amor, contesto la voz de Sara en mi mente. Varios brazos me levantaron
con fuerza.

—iMiguelete, ti que corres mas, ve a avisar a Lazaro! jQue prepare la bafiera con agua
caliente!

—iVoy! —Oi la voz del aludido.

Lara, Irene y Alba también estaban presentes, con linternas en las manos y el rostro contraido
por la tristeza y la preocupacion. Me llevaron con presteza y en silencio.

Una hora mas tarde me encontraba sentado en mi cama, sosteniendo una taza de café, con
ropa seca y una manta encima. Mi padre me habia traido la estufa catalitica al dormitorio y poco
a poco fui entrando en calor.

El primero en entrar fue Ramoén. Yo ya habia hablado con papa y Jaime, mientras me
vigilaban en el bafio. Su corte de pelo militar le daba un aspecto mas duro del habitual.

—¢Como te encuentras? —pregunto.

Me encogi de hombros. El se sent6 al borde de la cama y me mir6 con intensidad:

—Hace unos afios te dije que, si se me ocurria maltratar a una mujer, me dieras una paliza.
Prometi no hacerlo, prometi no ser como mi padre y lo estoy cumpliendo. Ahora te toca a ti
prometerme que no vas a hacer nada parecido a lo que has intentado esta noche. ;Me oyes, tio?
—me dijo muy seriamente.

—¢Por qué? —pregunté en un susurro.

—¢Por qué? —repitio—. Porque eres mi amigo y te quiero.

Dicho esto, me abrazé y cuando se separd, una lagrima rodaba por su rostro.

—Promételo.

—Lo prometo —susurré.

Me volvié a abrazar y después dijo:



—Has tenido suerte de que hayamos venido de permiso todos para Navidad. Menudo capullo
estas hecho. Mira que...

—Erika... —comencé.

—Lo sabemos todo, Pol. Tu padre me llamé preocupado porque no habias vuelto a casa.
Encontré una carta de Erika en tu escritorio y, al leer el contenido, se preocupé muchisimo por ti.
Enseguida llamé al resto, preguntando si te habian visto. Fue Dani quien finalmente explicé lo
sucedido entre ti y Erika. Version para tontos, muy resumida, pero suficiente para entender todo
el embrollo. Nos imaginamos que irias a la playa, fuimos a por linternas y después corrimos
hacia el lugar donde sueles estar cuando te entra la pajara. No te voy a explicar mas, creo que hay
alguien que quiere hablar contigo.

Un apice de esperanza floreci6 en mi, pensando que seria Erika, que todo habia sido un
suefio. Sin embargo, cuando Ramon salié, quien entré por la puerta fue Dani.

—Hola, Pol. Menuda noche, ¢eh? —dijo, con el rostro desprovisto de humor—. Creo que
lleg6 la hora de sincerarme contigo y de aclarar una confusién que ha dado pie a todo.

Me puse en guardia.

—Siempre has querido a Erika, desde que la conociste. Se te veia en la manera de mirarla, de
hablarle, en como te comportabas cada vez que estabas con ella. Yo os observaba, pero no era el
unico. Medio instituto creia que estabais saliendo en secreto, por una razon que nadie sabia.
Habia chicos interesados en Erika, pero no se acercaron a ella, pensando que erais pareja. Esa es
mi teoria.

—Y entonces tu te interpusiste —le reproché, sin fuerza en mi voz. A continuacién, le
expliqué lo de aquella mafiana de sabado.

—Lo que tu viste no fue un beso en los labios, Pol. Me besé en la mejilla porque aquella
mafiana fui a hablar con alguien que supiera escuchar y plantearle un par de cuestiones. En
primer lugar, tenia que saber si erais pareja.

—¢Para qué querias saber eso? Para salir tu con ella, ;no? —pregunté.

Neg6 con la cabeza.

—No, Pol. Lo queria saber porque soy... homosexual... y estaba enamorado de ti desde
hacia muchisimo tiempo...

La respuesta tuvo un efecto similar a un mazazo en el estémago.

—Erika estaba confusa, me dijo que no sabia si lo vuestro era solo amistad o querias algo
mas. Tampoco me definié mucho sus sentimientos hacia ti, si es lo que deseas saber, pero estaba
casi segura de que no eras también homosexual. A partir de entonces se convirtié en una especie
de confidente y queddbamos cuando me sentia deprimido. Esto no es facil de llevar, la gente no
lo entiende, ;sabes?

»Te confieso que la razon de haberte invitado a Caspe fue para poder estar tiempo contigo,
poder ver una sefial. Me puse furioso cuando Clara te beso, pero pensé que eras otro mas al que
besaba. Por eso, a la vuelta, cuando empez6 el curso, quedé aquel sabado con Erika, para saber si
tendria alguna posibilidad contigo.

»Ahora, veo que lo que hice fue un error que te llevé a pensar que yo salia con Erika y eso te
llevé a fijarte en Sara. Aquello ya me dio una idea de que no te gustaban los chicos. En fin... que
todo esto ha llevado a un follén de mil demonios. Lo siento mucho.

Cogi su mano y la apreté.

—No has hecho nada malo, Dani. Todo lo hiciste por amor. Gracias por hablar conmigo. Que
me hayas confesado que eres homosexual no cambia las cosas, no debes preocuparte por mi
aceptacion. Eres mi amigo y vas a seguir siéndolo, seas gay, un elfo o extraterrestre. Soy yo



quien debe pedir disculpas. Senti celos, lo malinterpreté todo. Siento haberme distanciado de ti.

Se encogié de hombros y nos mantuvimos en silencio. Después nos dimos un abrazo con el
que intenté dejarle claro mi afecto.

—¢Sabes algo de Erika? —pregunté al cabo de unos segundos.

El neg6 con la cabeza.

—Poca cosa. Esta mafiana tenia en casa de mis padres una carta de ella, en la que me
explicaba que marchaba a Bilbao a estudiar alli, que necesitaba un cambio. No llevaba remitente,
como la tuya. Tio, tienes que empezar a vivir tu vida. Esa chica, por muy maravillosa que sea, ha
dejado muy claro que necesita tiempo y distancia. Si realmente te quiere como ella dice, volvera
0 te esperara.

—~Cuando Sara se fue, Erika me dijo que ella podia amar a distancia. En ese momento pensé
que hablaba de su amigo Koldo, pero por lo que veo, hablaba de mi, de cémo me habia
distanciado de ella siempre, nunca acercandome para confesarle que yo sentia un amor mas alla
de la amistad. Voy a darle tiempo, por si quiere pensarselo. Si veo que no hace nada, iré a
buscarla a Bilbao. Pero, ¢y si no quiere volver a saber de mi?

—Pues quiza no te merezca si no se conforma con al menos una amistad —dijo Lara, desde
la puerta. Aquel juicio me sorprendi6 viniendo de una amiga de Erika. Avanzo hacia mi y afiadid
—: Pol, el tiempo lo dir4, no fuerces la situacién ni te tortures. Es un asunto muy complicado.
Necesitas sanar, antes de nada. Primero, Sara, después, esto... Busca tiempo para sanar y vivir.

Y eso fue lo que me propuse, sanar en compaiia de mi familia y mis amigos. Supe que no
seria facil ni inmediato; antes tendria que buscar mi camino y después sopesar la posibilidad de
buscar un reencuentro con Erika.



TERCERA PARTE: CRISTINA




En el escenario de luces y suenos,
donde las estrellas parecen caer,
se alza una figura entre haces y destellos,
con rizos al viento y guitarra en poder.



CAPITULO VEINTICINCO
GIRO INESPERADO

Todo acaba poniéndose en su sitio; independientemente de los caminos que tomemos, hay
una fuerza invisible que nos guia hacia nuestro destino final. Cada experiencia, cada eleccion y
cada momento son pasos necesarios en el viaje hacia donde debemos estar.

La vida es un tapiz de eventos y decisiones. Cada hilo representa una accion, una reaccion,
una decision que tomamos. Algunos hilos son brillantes y llenos de color, representando los
momentos de alegria y éxito. Otros son oscuros y apagados, simbolizando las dificultades y los
fracasos. Pero todos son esenciales; todos contribuyen al disefio final que es nuestra vida. Y,
aunque no siempre podemos ver el patréon que se estd formando, cada hilo tiene su lugar y cada
uno es crucial para completar el cuadro.

A menudo, nos encontramos en encrucijadas, enfrentados a decisiones que podrian cambiar
el curso de nuestra vida. En esos momentos, puede parecer que el destino nos esta empujando en
una direccién particular. Pero, ¢ses realmente el destino o es nuestra intuicion, nuestra esencia
mas profunda, la que nos esta guiando? Tal vez, en el fondo, sabemos dénde pertenecemos y
nuestras decisiones son simplemente el camino para llegar alli.

El concepto de destino también nos lleva a considerar la idea de la sincronicidad: la creencia
de que los eventos estan «destinados» a ocurrir. Carl Jung, el famoso psiquiatra suizo, propuso
que la sincronicidad es la coincidencia significativa de dos o mas eventos donde algo mas que la
probabilidad de azar esta involucrado. En nuestras vidas, estos momentos de sincronicidad
pueden parecer sefiales, guidandonos hacia nuestro «lugar». Puede ser un encuentro casual que
abre nuevas puertas, una oportunidad que llega en el momento justo, o una pérdida que, aunque
dolorosa, nos lleva a un nuevo comienzo.

En ultima instancia, la vida es un viaje de autodescubrimiento. Cada experiencia es una
leccion, cada persona que conocemos es un maestro y cada lugar en el que nos encontramos tiene
algo que ensefiarnos. El destino, ya sea una fuerza externa o simplemente el resultado de nuestras
propias elecciones, parece tener una manera de llevarnos a donde necesitamos estar, incluso si no
es donde pensabamos que ibamos.

Quizas el verdadero poder del destino no reside en llevarnos a un lugar predeterminado, sino
en su capacidad para ayudarnos a encontrar nuestro propio camino. Al final, «ponernos en
nuestro sitio» puede no ser el acto de llegar a un destino final, sino el proceso continuo de
crecimiento, aprendizaje y comprension de donde encajamos en este vasto y complejo mundo. Y
tal vez, solo tal vez, el lugar al que el destino nos lleva es simplemente alli donde encontramos la



paz, la felicidad y la sensacién de estar completos.
Eso lo aprendi el afio que lo cambio6 todo. El afio en que mi vida estuvo a punto de caer en el
abismo: el fatidico 1993.

Marzo de 1993

Mi proceso de sanacién se inicié aquella misma noche en la que mis amigos y familia me
rescataron de la playa, aunque no fuera consciente de ello en aquellos momentos. Fue un proceso
lento. Las chicas, Lara, Irene y Alba, estuvieron por mi, de la misma manera que Jaime y
Andrea. Los chicos partieron para finalizar el servicio militar.

Prosegui con los estudios y obtuve muy buenas notas en los examenes de febrero de 1993. En
marzo fui a una agencia de viajes con el dinero que mi padre y mi hermano me habian regalado
el mes anterior para mi cumpleafios. Compré un billete de tren y la estancia en un hostal de
Bilbao. Mis vacaciones de Semana Santa comenzaban el 3 de abril y ese mismo dia marcharia a
buscar a Erika.

Lo fui preparando todo a conciencia. Qué decir, argumentos, contra argumentos... Intenté
tener entre mis manos un plan sin fisuras, como decia mi hermano. Sin embargo, y como
siempre, el destino se interpuso entre Erika y yo.

Una mafana de mediados de marzo, fui al dormitorio de mi padre para decirle que marchaba
a la universidad. Me extrafi6 que todavia durmiera, pues solia acostarse tarde y levantarse
temprano, sobre las seis de la mafiana.

—:Papa? —dije desde la puerta. No obtuve respuesta. Me aproximé hacia su cama. Estaba
inmovil, no se oia ronquido alguno. Eso también me extrafio—. jPapa!

Encendi la luz de su mesilla de noche y cuando vi su rostro, con los ojos entreabiertos y el
gesto inexpresivo, supe que estaba muerto.

El informe forense dictamin6 que papa fallecié de una parada cardio respiratoria. No sufrio;
posiblemente le sorprendié dormido. Mi estado de a&nimo, tras aquel golpe, se desplomé como un
castillo de naipes en medio de una tormenta. La noticia cayé sobre mi con la contundencia de un
martillo neumatico y, aunque intenté buscar consuelo en el hecho de que no sufrio, el vacio que
dejo su ausencia era demasiado grande para ser llenado por la logica.

Los primeros dias fueron un torbellino de emociones, donde cada recuerdo compartido con
papa se convertia en un pufial que se retorcia en mi interior. La casa, ahora silenciosa, parecia un



museo dedicado a su memoria; cada objeto, cada foto, cada rincén, evocaba una historia, un
momento, una risa que ya no volveria.

El funeral de mi padre fue un reflejo de su vida: lleno de gente, historias y libros. Cada
persona que se acercaba para darme el pésame compartia una anécdota sobre como mi padre
habia tocado sus vidas, ya fuera a través de una recomendacion literaria o un consejo amistoso.
La libreria no fue solo un negocio: habia sido el punto de encuentro donde un gran nimero de
personas cruzaron sus vidas con mi padre.

La gente me decia que el tiempo cura todas las heridas, pero yo sabia que algunas cicatrices
se quedan para siempre. De nuevo tocaba vivir con ese dolor sordo de la pérdida y también ese
constante recordatorio de que la vida es efimera y cada momento es precioso. Me prometi honrar
su memoria no solo con lagrimas, sino con acciones; continuar su legado de bondad, su pasion
por la vida, su pasion por los libros.

Recibi una carta de Erika. Fue la ultima que me escribi6. Como siempre, escrita
impecablemente a pluma, sin una errata:

Querido Pol:

Con el corazon lleno de tristeza y las manos temblorosas, tomo la pluma para escribirte
estas lineas que, aunque insuficientes, llevan todo mi carifio y apoyo en estos momentos tan
dificiles.

He recibido la noticia del fallecimiento de tu padre y no puedo mds que pensar en la gran
pérdida que esto significa para ti y para todos los que tuvimos el privilegio de conocerlo. Ldzaro
fue un hombre excepcional, cuya bondad y calidez se reflejaron en cada uno de sus actos y
palabras.

Lamento no haber podido estar alli para despedirlo, pero, cuando Martina me lo dijo, yo
estaba en cama, con fiebre. No poder haber ido a su funeral serd una pena que tendré que llevar
a cuestas toda mi vida.

Recuerdo con carifio cada vez que entraba en la libreria y él me recibia con una sonrisa que
iluminaba el lugar. Era imposible no sentirse bienvenida en su presencia. Su amabilidad y afecto
eran un refugio seguro en el ajetreo del dia a dia.

También me vienen a la mente esos momentos en los que compartiamos nuestro gusto por la
musica de los 50 y los 60. Esas melodias que tanto nos gustaban y que, estoy segura, sequirdn
resonando en mi memoria como un dulce eco de los buenos tiempos vividos.

Lazaro dejo una huella imborrable en nuestras vidas y su legado de amor y generosidad
perdurard para siempre.

Con todo mi afecto,

Erika

P.D. Siempre nos quedarda Paris.

La carta no llevaba remite. De todas maneras, no pude ir a buscar a Erika, como habia
planeado, debido a todo el vendaval administrativo que una defuncién conlleva. Cuando todo
aquello acabd, el 3 de abril ya habia quedado atras. Mi corazon estaba dividido entre el amor y el
deber, pero sabia que mi padre hubiese querido que la libreria continuara siendo ese faro de
cultura. Asi que tomé la decision mas dificil de mi vida: dejar mis estudios y dedicarme por
completo a la libreria. Mi hermano me pregunto si estaba seguro de eso y yo le contesté que si.
Me negaba a cerrar ese lugar que para mi era tan importante.

—Pero es tu vida —dijo.

—NMi vida, en estos momentos son los libros, Jaime. No tengo nada mas —le dije un par de
dias después del funeral, en una reuniéon que tuvimos en el apartamento que compartia con



Andrea.

—¢Iras a Bilbao? —inquiri6 Andrea.

Negué con la cabeza.

—Debo arreglarlo todo aqui antes y va a llevar mucho tiempo —dije, con un gran peso en el
corazon.

Con el apoyo de mi tia, logré negociar una hipoteca para pagar la parte de la herencia de
Jaime. Fue un proceso complicado, pero su aval y ayuda econdmica fueron cruciales. Con
diecinueve afios, me habia convertido en empresario.

Primavera de 1993 - verano de 1994

Escribir se convirtié en mi escape, mi forma de procesar el duelo y mantener viva la memoria
de mi padre. Las paginas de mi cuaderno se llenaron con historias que reflejaban la esencia de la
libreria y las lecciones que él me habia ensefiado.

Gracias a la campanilla en la puerta, podia saber si alguien entraba en la libreria. Esto me
permitia sentarme tranquilamente frente a mi viejo escritorio de madera, el cual habia trasladado
desde mi habitacion hasta la trastienda. Una lampara de luz tenue iluminaba mis hojas de
apuntes, y mis dedos danzaban sobre el teclado del ordenador personal que habia adquirido
recientemente y se habia convertido en una ventana al mundo de las palabras.

La elecciéon del ordenador no fue casualidad. Durante afios, habia escrito a mano en mi
cuaderno, pero la necesidad de eficiencia me llevé a dar el salto tecnolégico. Investigué modelos,
comparé precios y finalmente me decidi por uno que se ajustaba a mi presupuesto. Compreé libros
para aprender sobre el sistema operativo Windows NT —que justo se estrend ese verano— y
también sobre Microsoft Word, para un uso mas eficaz del procesamiento de textos. El sonido de
las teclas al escribir se convirtio en mi nueva banda sonora y pronto me di cuenta de que habia
tomado la decision correcta.

Las horas de trabajo en la libreria se volvieron ain mas especiales. Entre clientes y
estanterias llenas de libros, encontraba inspiracién para mis relatos que escribia en ratos sin
clientela. Los personajes cobraban vida en mi mente mientras atendia a los lectores. Observaba
sus gestos, escuchaba sus conversaciones y, de alguna manera, sus historias se entrelazaban con
las mias.

Una tarde, mientras organizaba los libros de la seccion de novelas historicas, una anciana se
acerco. Sus ojos brillaban al hablar de su juventud en la posguerra. Me contd sobre amores
perdidos, secretos ocultos y suefios rotos. Aquella conversacion se convirtié en el germen para
una historia que comenzaria a escribir casi de inmediato y que tomé la forma de una novela.

Reunir suficientes relatos para enviarlos a editoriales se convirtié en mi objetivo. Después de
cada jornada en la libreria, me sumergia de nuevo en mi mundo literario. Las noches se
alargaban mientras tejia tramas, creaba personajes y daba vida a lugares ficticios. Mi ordenador



guardaba mis palabras y yo guardaba la esperanza de que algiin dia vieran la luz en forma de
libro impreso.

El proceso no fue facil. Rechazos, correcciones, dudas... Pero seguia escribiendo. Cada vez
que enviaba un manuscrito, imaginaba a mi padre sonriendo desde algtin rincén del universo. El
también habia sofiado con ser escritor y, aunque nunca lo logré, me habia contagiado su pasion
por las palabras.

Con el paso de los meses, la tristeza fue dando paso a la gratitud. Gratitud por haber tenido
unos padres como los mios, por cada ensefianza, por cada sacrificio, por el amor incondicional
que me brindaron desde el primer dia. Sus muertes me ensefiaron apreciar la vida de una manera
que nunca habia considerado.

Asi que continué. Entre tazas de café y madrugadas en vela, mi ordenador se llen6 de
historias, mientras que la libreria no solo sobrevivig, sino que prosperd. Se convirtio en un lugar
de encuentro para los amantes de los libros.

Pasé un afio de acumular cartas que cordialmente rechazaban mis relatos y finalmente,
hastiado de intentarlo con los relatos, presenté a varias editoriales mi novela La memoria de
nuestro sentir, inspirada en aquella historia que Margarita, la sefiora mayor que habia visitado la
libreria tiempo atras, me habia explicado.

Para mi sorpresa, recibi una carta con el membrete de la editorial Planeta, de la agente
literaria Adela Pellicer, interesandose por mi libro. No parecia una carta de rechazo, pues no
solian llevar remitente editorial. Con manos temblorosas, abri el sobre y lei las palabras que
podrian cambiar mi vida para siempre. La carta de Adela fue un rayo de luz en un cielo nublado.
Su interés en mi novela me llen6 de una emocion que no habia sentido desde la partida de mi
padre.

Estimado Pol:

Su manuscrito ha captado nuestra atencion por su autenticidad y profundidad emocional. La
historia de Margarita, tejida con tal maestria en su novela, resuena con un eco de verdad que
raramente encontramos en las obras que llegan a nuestras manos.

Ruego pueda contactar conmigo para concertar una entrevista en breve, pues creo que su
obra tiene muchas posibilidades de éxito.

Atentamente,

Adela Pellicer

Agente literaria y editora

La oportunidad de publicar no solo significaba cumplir mi suefio, sino también honrar la
memoria de mis padres, quienes me inculcaron la pasion por leer.

Respondi a la carta con un entusiasmo cauteloso, acordando una reuniéon con la agente
literaria. La libreria, que habia sido testigo de mi lucha, se convirtio en el escenario de mi
esperanza renovada. Cada cliente que entraba era un recordatorio de que cada historia tiene su
lector y tal vez, solo tal vez, mi novela encontraria su lugar en los estantes de aquellos que
buscaban consuelo en las paginas de un buen libro.

La reuniéon con Adela fue un éxito. Su visién para el libro coincidia con la mia y su
entusiasmo era contagioso. Juntos, trabajamos en los detalles finales, puliendo la narrativa y
profundizando en los personajes. Y entonces, llegé el dia en que La memoria de nuestro sentir se
imprimio. El olor a tinta fresca y papel nuevo era el perfume de la realizacion de un suefio
perseguido desde muy pequefio.

El lanzamiento del libro fue modesto, pero la respuesta fue inmediata y abrumadora. Los



lectores conectaron con la historia de Margarita, encontrando en ella ecos de sus propias vidas.
Las ventas comenzaron a subir y, con ellas, las oportunidades de asistir a ferias de libros y
sesiones de firmas.

Gracias al generoso adelanto que la editorial me ofreci6, pude contratar a Alba para que se
encargara de la libreria. Sabia que podria ganarme la vida con mi inspiracién y mis historias,
pero me negaba a cerrar el lugar donde empezo6 todo y el tinico que me mantenia conectado con
mi pasado. Este golpe de suerte me proporcioné el dinero necesario para emplear a mi amiga y,
al mismo tiempo, saldar la deuda econémica con mi tia.

Mirando hacia atras, me doy cuenta de que cada rechazo fue un paso hacia este éxito. Cada
duda, cada correccién, cada taza de café consumida en las madrugadas, fue parte de un viaje que
me llevo a ese momento. Y en algun lugar, sé que mis padres estaban sonriendo, orgullosos de
que su legado continte a traveés de las palabras que una vez me ensefiaron a amar.

Fue entonces cuando asumi que, aunque nunca dejé de pensar en Sara y en Erika, entendi que
mi camino estaba aqui, entre los libros y las historias que escribia, continuando el legado de mis
padres y construyendo el mio propio.

Julio de 1995

En el verano de 1995 todavia pude hacer una ultima sesion de firma de libros en la libreria
Catalonia. Estaba maravillado con la acogida de mi novela, que no paraba de reeditarse casi cada
mes y acepté esa sesion con gusto. Alba me criticaba el hecho de aceptar sesiones de firmas en
todas las librerias de Barcelona y el extrarradio, excepto en la mia.

—Mientras sea posible, no quiero que me vinculen con este lugar, quiero estar tranquilo aqui
—expliqué en su momento.

—Vaya, ya se te ha subido el éxito a la cabeza —brome6 Alba con tono divertido—. ;Tienes
miedo de que las chicas vengan buscandote a la Batcueva, Bruce Wayne?

Rei ante la broma, que habia sido fruto de un comentario hecho por Dani, pero me contuve
de decir que no me importaria que Erika o Sara vinieran preguntando por mi. Era consciente de
que, si pasara tal cosa, me resultaba imposible imaginar cémo reaccionarian, pues mi situacion
habia cambiado mucho. Ya habian pasado tres afios desde la marcha de Sara y dos desde que
Erika se fue. Por entonces yo ya era un hombre distinto al que habian visto por tltima vez, una
persona que habia optado por refugiarse en su entorno y en sus libros para curar heridas y
avanzar.

Asi pues, ese jueves fui a la libreria Catalonia y estuve dos horas firmando libros,
intercambiando saludos con lectores y sonriendo sin parar. Cuando finalicé, Adela me propuso ir
a cenar con ella y su marido. Como siempre, habia venido elegante para la ocasién, con su
cabello castafio y liso, impecablemente peinado, discretamente maquillada y ese porte casi
aristocratico que siempre mostraba. Me mir6 con aquellos ojos castafios de gran belleza. Con los
meses habiamos establecido un nexo sorprendentemente solido, llegando a considerarla una



buena amiga. Aunque la compafiia de Adela y Manel, su marido, era siempre muy agradable,
acabé declinando la oferta.

—Estoy dandole vueltas a una nueva novela y tengo esa sensacion de querer plantarme
delante de la pantalla y ponerme a escribir —dije.

—¢Algo para el proximo afo?

—Podria ser... —Un murmullo de voces a las puertas de la libreria atrajo mi atencién. Uno
de los encargados de la libreria hablaba con una chica.

—Lo siento, la sesion ha finalizado —le decia.

—Pero es que no he podido acabar antes del trabajo y vengo desde Terrassa en tren.

—Lo siento mucho, pero estamos cerrando.

No podia ver bien a la propietaria de aquella voz, porque el encargado era alto y fornido,
pero no pude evitar exclamar:

—iPor favor, déjala pasar!

Extraje del bolsillo de mi camisa la pluma con la que habia estado firmando, regalo de
Ramon y Lara, y me puse detras de la mesa de firmas.

—iVenga, déjala pasar! Serd un momento —insisti con un tono firme que me sorprendi6
hasta a mi mismo. El encargado se hizo a un lado y entonces la vi.

Era como si una fuerza desconocida me hubiera empujado hacia ese instante, hacia ella. La
propietaria de la voz era una mujer de mi edad, calculé, de estatura media, curvilinea, que
caminaba con una seguridad que desmentia la suavidad de su hablar. Su cabello castafio,
adornado con gruesos rizos, parecia capturar y jugar con la céalida luz del alumbrado de la
libreria. Sus gafas de montura metalica le daban un aire intelectual que complementaba a la
perfeccion su rostro redondeado y sus ojos verdes, que, en ese momento, bajo el tenue resplandor
de la libreria, se tornaban grises.

No pude evitarlo; me quedé sin aliento. Vestia ropa casual, pero en ella, cada prenda parecia
haber sido elegida con la intencion de narrar una historia, su historia. Y yo, sin quererlo, me
encontré deseando ser parte de esa narracion. En ese momento, el concepto de amor a primera
vista volvio a suceder por tercera vez en mi vida.

—Podria firmarme el libro, por favor? —pregunt6 con una voz que parecia una melodia. De
su bolso sacé un ejemplar de la novela y me lo ofrecio.

—<Claro, sera un placer —respondi, aunque lo que realmente queria decir era que el placer
seria poder contemplarla un segundo mas, memorizar cada detalle de su presencia que, de alguna
manera, ya sentia indispensable—. ;A qué nombre lo firmo?

—Isabel —dijo sucintamente. Se la veia un poco apurada por toda aquella situacion.

—Muy bien, Isabel, pues...

—FEs mi madre —me interrumpio.

Firmé el libro y se lo devolvi.

—~Cuando vuelva a firmar en otro sitio, le traeré el mio —dijo la muchacha.

Le sonrei, con el corazon acelerado y cogi uno de los ejemplares que quedaban en la mesa.
Lo abri por la pagina del titulo y le dije:

—Este es para ti, de regalo, a condicion de que me tutees —dije sonriendo—. ;Cémo te
llamas?

Intenté que no me temblara el pulso de la mano que sostenia la pluma.

—Cristina.

—Muy bien, Cristina —dije, inclinandome sobre el libro y escribiendo la dedicatoria.

Al devolverle aquel ejemplar, nuestras manos se rozaron brevemente y un estremecimiento



dulce y placentero recorri6 mi espina dorsal. Era un toque eléctrico, un preludio de lo que,
esperaba, seria el inicio de algo inolvidable. Nuestras miradas se encontraron y en sus 0jos
verdes vi reflejado no solo mi rostro, sino todas las posibilidades de un futuro compartido. En ese
instante, supe que no solo habia firmado una pagina de su libro, sino también la primera pagina
de una nueva etapa en mi vida.

—AQue ese gorila no te lo cobre —susurré, guifiandole el ojo.

Ella sonri6.

—Muchas gracias, Pol. Has sido muy amable conmigo. Yo... Bueno... Muchas gracias —
dijo y comenz6 a dar media vuelta.

—No hay de qué, Cristina —respondi, mientras una parte de mi gritaba que la detuviera, que
le pidiera salir a cenar. Era una osadia, si, pero ¢y si era el destino? ;Y si era la oportunidad de
una vida? Pero la otra parte, la que siempre jugaba sobre seguro, la que temia el rechazo y las
complicaciones, me mantenia enraizado en el lugar. Ella dio unos pasos hacia la salida y cada
uno de ellos resonaba como un eco en mi pecho.

Dile algo, me instaba mi corazon.

Déjala ir, dictaba mi mente.

Y en esa lucha interna, el tiempo se deslizé entre mis dedos como granos de arena.
Finalmente, con una sonrisa que no alcanzaba a ocultar la tristeza de mis ojos, me limité a decir:

—Espero que disfrutes de la lectura.

Cristina se gir6 y sonri6 timidamente. Después se alej6 y con ella se fue una parte de mi ser
que ni siquiera sabia que existia hasta ese momento. La puerta se cerrd tras ella y un
arrepentimiento instantaneo me inundo.

¢Por qué no le dijiste nada?, volvi6 a reprenderme mi corazén. Pero ya era tarde; ella habia
desaparecido y yo me quedé alli, con la pluma atn en la mano y un vacio en el alma.

—Aqui ha pasado algo, ¢no, Pol? —susurré Adela, que se habia aproximado a mi sin yo
darme cuenta.

Me encogi de hombros, puse el capuchén a la pluma y me despedi de ella, prometiéndole que
la llamaria acerca de la idea de novela que tenia en mente. Me dirigi a la salida de la libreria con
paso calmado, intentando ocultar mi prisa.

Al salir a la calle aceleré el paso en direccion a la estacion de RENFE de Placa Catalunya,
con la esperanza de localizar a Cristina y poder hablar con ella. Con cada paso que daba hacia la
estacion, mi mente repetia su nombre como un mantra. «Cristina, Cristina, Cristina». El bullicio
de la ciudad se convirti6 en un zumbido lejano, mi enfoque era absoluto; mi mision, clara.

Al llegar a la estacion, el gentio era abrumador. Personas corriendo para no perder sus trenes,
despedidas apresuradas, reencuentros de parejas y amigos, turistas despistados mirando
informacion en mapas de la ciudad... Pero entre esa marea humana, mis ojos buscaron a una sola
persona. Y entonces, como si el destino se apiadara de mi, la vi. Cristina se disponia a bajar las
escaleras al andén, su silueta destacaba entre la multitud, como si una luz la siguiera.

Corri hacia las barreras de acceso, pero sin billete que me permitiera desbloquearlas, era
como estar en una jaula invisible.

—Cristina! —grité, pero mi voz se perdi6 en el caos de la estacion—. jCristina! —volvi a
gritar, con mas fuerza y desesperacion.

Nada. Ella comenz6 a bajar, ajena a mi presencia, a mi llamada.

En ese momento, el estruendo de un tren entrando en la estaciéon y la megafonia automatica
anunciando la llegada del tren con destino a Terrassa me sobresaltaron. Me dispuse a saltar las
barreras, solo disponia de unos segundos para saltar, bajar las escaleras y escabullirme dentro del



tren con ella.

Una mano firme me detuvo en el intento.

—Caballero, ¢adénde va? —dijo una voz detras de mi. Era un guardia de seguridad, que me
mir6 de arriba abajo.

—Una amiga que...

—Tiene que pagar el billete, saltarse la barrera es una infracciéon penalizada con multa.
Compre el billete o vayase.

Abajo, en el andén, el sonido de un tren saliendo de la estacién me indicé que, finalmente, la
oportunidad de encontrarme con Cristina se habia escurrido entre mis manos.

Sali de la estacion y dirigi mis pasos hacia Les Rambles. Me sentia agitado e incapaz de
volver a casa y a la soledad que me iba a recibir. No, después de haberme encontrado con ella, la
idea de estar solo me producia un frio desasosiego. Anduve a lo largo del puerto y recorri toda la
Barceloneta. Cuando llegué a Poblenou recordé que mi hermano me habia dado entradas para ir a
verlo tocar con su banda en una sala musical llamada Bruma. Solian tocar alli un par de veces al
mes y yo acudia para despejarme un poco y tomar un par de cervezas en compaiiia de Chema,
Dani, Miguelete y Ramoén. Las chicas en ocasiones nos acompafiaban, pero mas como cortesia
que por gustarles el sitio, bastante oscuro y ruidoso. Me sentia tan cansado que decidi quedarme
finalmente en casa.

Fue tal mi estado de agitacion que me fue imposible escribir nada y me dispuse a ir a dormir
pronto. Me prometi que, si alguna vez volvia a cruzarme con Cristina, no dejaria que mis miedos
dictaran mi futuro. Pero por ahora, solo me quedaba el eco de su voz y la esperanza de un
encuentro fortuito que reparara el error de esa noche.



CAPITULO VEINTISEIS
LA APUESTA

Diciembre de 1995

A medida que pasaron las semanas y nos acercdbamos a 1996, fui progresando con mi nueva
novela, pero habia un desasosiego que iba creciendo en mi interior, mientras iba asimilando la
idea de que Cristina, aquella chica que habia venido tarde a la libreria Catalonia, no iba a
cruzarse de nuevo en mi camino. La certeza de que habia dejado escapar una oportunidad tnica
fue arraigandose en mi conciencia y eso hizo que escribiera con mas intensidad, dando como
resultado un texto tan atrayente como tragico.

Adela me dijo que el primer borrador, entregado a finales de agosto, tras un mes y medio de
reclusion en casa, le parecia magistral.

—Te pasaré las primeras correcciones para finales de mes. Calculo que con este libro si
llegamos a Sant Jordi y a partir de esa fecha iremos a diversas ferias. Pol, estamos hablando de
salir de Catalufia y comenzar a presentarte en otros lugares.

Asenti, ausente.

—¢Estas bien? —inquirié Adela, entrelazando sus manos sobre el escritorio e inclinandose
hacia delante. El tono de voz habia mutado a uno mas calido y cercano.

Me encogi de hombros.

—Veras —dije—, ¢te acuerdas de la sesion de firmas en la Catalonia?

Asintio.

—Agquella chica —dijo.

Esta vez me toco asentir.

—No la he vuelto a ver —afiadi—. He ido desde entonces varias veces a Terrassa, intentando
forzar un encuentro fortuito, pero esa ciudad es condenadamente extensa.

—Pol, si el destino quiere que os encontréis de nuevo, os encontraréis —me dijo.

—¢Crees en ese determinismo? ;No dejas nada al azar?

Adela se encogi6 de hombros.

—FEs mi manera de ver las cosas, lo que no quiero decir que sea la verdad absoluta. Esa, no la
tiene nadie. —Hizo una pausa y me mird con una sonrisa para después afiadir—: Tienes veintitin
afios, Pol. Eres joven. Vive la vida, tomate un descanso, reposa. No has parado de escribir casi
cada dia desde hace dos afios. Tienes material para pasarme y publicar en el siguiente lustro.



Hice caso a Adela y ese diciembre lo dediqué a desconectar y salir a la playa, que seguia
siendo mi lugar de refugio en horas tranquilas, permitiéndome reflexionar y hacer balance de mis
ultimos afios. Mi situacion por aquel entonces era inmejorable: la libreria daba sus frutos; el
dinero ahorrado con esa primera novela me habia permitido saldar deudas econémicas y me
estaba dedicando a mi suefio: escribir y publicar, con el afiadido de que lo habia conseguido a
una edad muy temprana. Sin embargo, notaba un gran vacio, porque no habia nadie a mi lado al
acabar el dia y llegar a casa.

Alba cerraba la libreria y a veces me ofrecia ir con ella y Miguelete a tomar unas cafias antes
de volver a casa de sus padres. La pareja estaba buscando un lugar para irse a vivir juntos y
hablaban de probar en otra localidad donde los precios de la vivienda fueran mas asequibles.
Aquello me dio la idea de que probablemente pasara algo parecido con Chema e Irene y Ramon
y Lara. Sin duda, en cuestién de muy poco tiempo, me quedaria solo en el barrio donde habia
crecido, acumulando recuerdos y afiorando la compafiia de mis amigos y amigas.

Con animo de llenar algunas horas de soledad, invité a Andrea y Jaime a cenar el primer fin
de semana de diciembre. Durante la cena, Andrea me pregunt6 como iba de amores, mientras mi
hermano trasteaba con el lavavajillas y preparaba los cafés. Era un experto usando la cafetera
italiana, algo que no podia decir de mi mismo, ya que lo tinico que lograba preparar se asemejaba
a un buen café tnicamente en el color.

—Aquella mafiana, en el aeropuerto, Pol... —dijo, emocionandose—. Como lloré por
vosotros dos cuando Sara y ti os despedisteis. Fue tan puro lo que sentisteis el uno por el otro...
Sara era un cielo... Ahora que tienes tiempo y dinero, ¢no podrias ir a buscarla a Madrid?

Me quedé mirandola unos instantes.

—No creo que fuese muy sabio —contesté—. ;Y si Sara ya ha conocido a alguien? ;Qué
bien nos haria eso? Aquello acab6, desgraciadamente, aunque jamas la olvidaré.

—¢Y Erika?

Negué con la cabeza.

—FEso es mas complicado. No hemos vuelto a comunicarnos desde entonces y eso es
indicativo de que tampoco seria buena idea remover el pasado. Ademas, desconozco su paradero.
Su familia volvi6 a Bilbao, pero no sé dénde viven.

Martina fue la inica que se qued6 en Catalufia, casandose con su novio, segin habia oido, y
yéndose a vivir a Vilanova, al apartamento adquirido por sus padres al llegar a Barcelona. Por su
parte, Xabier y Edurne decidieron volver a Euskadi tras vender la fabrica a unos inversores que
continuaron y expandieron el negocio. Mi hermano siguié en la plantilla como mando
intermedio.

—Te veo muy solo, Pol —dijo.

Me encogi de hombros. Mi hermano entré con el café y unas tazas en aquel momento.

—Debes hacer algo, enano. Conocer a alguien y ser feliz, sonreir mas... Con lo guaperas que
eres... —soltd sentandose en su silla y sacando la cajetilla de cigarrillos del bolsillo de su



camisa.

—Ni que fuera tan facil —protesté.

—Claro que lo es —asesto, tras expulsar el humo de la primera calada—. Solo tienes que
salir de casa. Ven a los bolos que hacemos. Seguro que conoces a alguien.

Consideré la opcién, aunque no me seducia en absoluto.

—Te diré algo mas, enano —continud, con el cigarrillo en la comisura de los labios, mientras
se servia un chorro generoso de Anis del Mono en el café—. Me apuesto un pedal de guitarra, el
mas caro de la tienda, a que el préximo viernes, cuando toquemos en la sala Bruma, vas a
triunfar.

—¢Para qué quiero yo un pedal? —bromeé.

—El pedal es para mi, enano, porque estoy seguro de que voy a ganar la apuesta.

—Basicamente, porque yo ganaré la apuesta y te regalaré ese pedal mas adelante, para
Navidad.

Jaime rio.

—¢Hay trato? —pregunt6 ofreciéndome su mano. Se la estreché con una sonrisa torcida.

—¢ A qué hora tocais? —inquiri.

— Abren puertas a las ocho de la tarde. Ya te aviso de que es un bolo un poco peculiar. Tiene
el titulo de «8x15». Actuaremos ocho bandas quince minutos cada una. Habra mucha pefia. Y
mucha pefa significa muchas chicas.

—Mucha chica mona, pero ninguna sola —repliqué.

—Luces de colores, lo pasaré bienl? —apostillé Andrea.

Los tres reimos. Al final acepté ir.

—Marca la diferencia, tio. Destaca; nunca lo has hecho —me dijo mi hermano.

—Es verdad, eres muy guapo, Pol —afiadi6 Andrea.

—A ver, no tanto como yo, enano, pero eres apafiado —interpuso Jaime, socarron—. Joder,
eres escritor.

—¢Y qué se supone que debo hacer? ;Poner un chiringuito con mis libros al lado del puesto
de camisetas? —protesté.

Jaime y Andrea rieron en sincronia.

—Yo que sé... Oye, lleva la camara, haznos fotos —propuso mi hermano.

—iEs verdad! —exclamé Andrea—. Te hara interesante llevar una camara. Chico guapo,
fotografo...

Me encogi de hombros, no demasiado convencido. Seguimos hablando un rato mas y
después la pareja se despidid, dejandome en el silencio de una casa vacia. Quiza fue ese manto
de silencio lo que finalmente me animé a pensar que no seria tan mala idea acudir a ese evento.

El miércoles siguiente a aquella cena, mi hermano se paso por la libreria después del trabajo
y me dio entradas para la sala Bruma junto con una camiseta de su banda, Electric Demons.
—¢:Tantas? —dije, sosteniendo las entradas en una mano.



—Invita a tus amigos y sus novias —contestd, atrayendo la atencién de Alba, a quien el
término «novia» le repelia tanto como «chorbas», «pavas» y similares.

—No faltes, que tengo unas ganas de tener ese pedal... —me dijo, guifidtndome el ojo y
saliendo por la puerta.

El viernes por la noche me presenté en la sala Bruma con Ramoén y Lara, Chema e Irene,
Miguelete y Alba y Dani, que se vino con Rafa, un amigo que supuse que seria mas que un
amigo, pues nos guifié el ojo cuando nos lo presentd. Me habia convertido en el desparejado del
grupo, un estado que no me hubiese preocupado de no haberme cruzado con Cristina aquel dia,
en la firma de mi libro.

La sala Bruma era un hervidero de expectacién y nerviosismo palpable. Las luces tenues y
los murales psicodélicos en las paredes creaban una atmésfera intima, casi como si estuviéramos
en una burbuja aislada del bullicio de Barcelona. La musica ambiental, una mezcla de rock
clasico y sonidos experimentales, se filtraba por los altavoces, aumentando la anticipacion de lo
que estaba por venir.

Nos abrimos paso entre la multitud, encontrando un rincén donde podiamos hablar sin tener
que gritar. Ramon y Lara se perdieron en su mundo, susurrando y riendo entre ellos. Chema e
Irene, por otro lado, parecian mas interesados en la decoracién del lugar, sefialando cada detalle
peculiar con admiracion. Miguelete y Alba comentaban la tltima actuacion de Electric Demons,
mientras que Dani y Rafa, el nuevo miembro de nuestro grupo, parecian estar en una
conversacién profunda y animada.

Yo, sin embargo, no podia dejar de pensar en Cristina, preguntandome donde estaria aquella
noche. Estaba tan absorto en aquellos pensamientos que ni me fijaba en las chicas que habia a mi
alrededor.

La espera se hizo mas corta con cada cerveza que tomabamos y pronto los primeros acordes
de guitarra resonaron en el lugar. Era la sefial. La primera banda, la de mi hermano, estaba a
punto de comenzar. Nos apresuramos hacia el escenario, asegurandonos de tener una buena vista.
El ambiente se electrifico; todos los presentes sabian que estaban a punto de ser parte de algo
especial.

Por megafonia, una voz animada dio la bienvenida al publico, anunciando que el espectaculo
estaba a punto de comenzar.

—iOcho bandas! jQuince minutos cada una! jAl finalizar la actuacion, seleccionad tres
grupos del listado en la hoja de votacion que encontraréis en las mesas! jLas tres bandas con mas
votos entraran en el programa de actuaciones en la temporada 1996! jSolo una participacién por
persona! Y ahora... jHagase el rock and roll!

El escenario se iluminé con un resplandor rojizo mientras los primeros acordes vibrantes de
Electric Demons rompian el silencio expectante. La multitud estall6 en vitores cuando mi
hermano, con su guitarra colgada, se aduefi6 del escenario con una presencia magnética. Los
focos giratorios bafiaban a la banda en un caleidoscopio de colores y el bajo retumbaba en el
pecho de todos los presentes.

Sacando mi camara, me abri paso entre la multitud, buscando el dngulo perfecto para
capturar la esencia de su actuacion. Cada foto era un intento de congelar aquellos momentos de
pura energia y pasion. El sudor brillaba en las frentes de los musicos mientras se entregaban a
cada nota y el publico, en un trance colectivo, se movia al unisono con la musica.

La voz de mi hermano, rasgada y potente, se elevaba por encima del estruendo, narrando
historias de rebeldia y suefios eléctricos. Las luces estroboscépicas creaban un efecto de camara
lenta y, en esos destellos, capté imagenes que sabia que serian iconicas. Era mas que una



actuacion; era un ritual compartido entre la banda y su audiencia, una comunion en la que todos
éramos participes.

Mi hermano y su banda dominaron sus quince minutos con una furia melédica que dejo a
todos pidiendo mas. Al final de su set, la sala Bruma estaba impregnada de la electricidad de su
musica y yo, con una sonrisa de orgullo, apagué mi camara, sabiendo que habia capturado algo
unico: el alma de Electric Demons en cada disparo.

Me dirigi al fondo de la sala, mientras Electric Demons recogian sus instrumentos con
rapidez para dar paso a la siguiente banda. Llegué a una de las mesas y meti la camara en la bolsa
con delicadeza, pues para mi era todavia una extension de Sara. Sobre la superficie de la mesa
habian dispuesto papeletas de votacion. Cogi una y observé que los nombres de las bandas
estaban en estricto orden de aparicion. El siguiente grupo tenia el nombre de DiVersiones.

Ramoén y compaiiia se dirigieron a la mesa donde yo esperaba, cargando con botellas de
cerveza y bolsas de patatas fritas. Algo habia dicho, que todos venian carcajeando. No supe si iba
a conocer alguien interesante esa noche, pero estaba seguro de que, en compafiia de mis amigos,
iba a ser tremendamente divertida.

Ocupamos la mesa con las consumiciones y cada uno cogié una papeleta, seleccionando
Electric Demons como una de las bandas candidatas.

—Estos entran en el programa seguro, que la sala Bruma ha sobrevivido gracias a sus bolos
—dijo Chema a grito pelado para hacerse oir.

—Es como Espafia en Eurovision, podremos enviar cualquier mierda, que seguiremos
haciendo el ridiculo el proximo afio —vocifer6 Ramon, provocando las carcajadas en el grupo—.
No nos echan ni a tiros.

—Con la diferencia de que el grupo de Jaime mola mucho —puntualizé Irene.

Iba a decir algo cuando el pitido de un micré6fono silenci6 la sala ligeramente.

—Buenas noches —oi una voz femenina sonando en el equipo de sonido. Tenia un timbre un
tanto timido, como si quien hablara estuviera muy insegura—. Somos DiVersiones y estamos
muy contentas de estar aqui esta noche.

Impulsado por la curiosidad, me giré y me quedé congelado en el acto. Era increible: alli
estaba Cristina, o al menos alguien muy parecido a ella, en el escenario, frente al micréfono.
Lucia una falda corta, de peto, sobre un top negro y una camisa de franela de cuadros por
encima. Sus robustas piernas, de bonitas curvas, lucian unas medias de rejilla y sus pies estaban
enfundados en botas negras Doctor Martens. Su pelo castafio, largo y rizado, caia alrededor de su
rostro, resaltando su belleza. Sus gafas le conferian un aire peculiar. La combinacién de su
atuendo irradiaba una rebeldia elegante.

Abri la bolsa de la cAmara y la extraje, dirigiéndome rapidamente a la zona del escenario,
pidiendo permiso a los alli congregados. Mientras aquella mujer continuaba hablando:

—Es la primera vez que actuamos, pero lo hacemos sin dos compafieras que no han podido
acudir por estar indispuestas; Marga, nuestra cantante y Alicia, nuestra teclista. Intentaremos
hacer lo mejor posible nosotras tres. —Hizo una pausa para aceptar un calido aplauso. No me
habia dado cuenta de que habia dos chicas mas sobre el escenario—. La rubita tan guapa al bajo
es Noa, la Sirenita de Sant Adria del Besos.

El publico aplaudié. Llegué a la primera fila, notando miradas de ira en la nuca.

—A la bateria, un bomboén de Castelldefels llamado Sofia —continué. Mas aplausos—. Y
para finalizar, la «cuqui rocker del grupo», como me dicen mis compafieras: Cris, una servidora,
de Terrassa.

Aquello me confirm6 su identidad y el corazén me dio un vuelco. Un encargado del lugar le



alcanzo una guitarra eléctrica modelo Stratocaster de color «sunburst», segin me dijo mas tarde
Jaime. Al colgarsela, Cristina, parecié adoptar otra actitud, como si el instrumento le hubiera
otorgado algtin extrafio poder.

—Somos una banda de versiones femeninas de todo tipo de grupos. Como hoy no estd Marga
y yo no llego a su nivel vocalico, hemos seleccionado algunos temas de Terrorvision, de su
ultimo trabajo, que tocaremos durante los siguientes catorce minutos... o trece, si no dejo de
hablar.

El publico rio, otros silbaron con impaciencia. Cuando la musica de Alice What’s The Matter
empezO, su voz me sorprendi6. Era suave y melodica, flotando sobre la melodia con una
facilidad que hacia que pareciera sencillo. Pero conforme la cancién avanzaba, su voz se
intensificaba, pasando de un tono dulce a uno apasionado y desgarrador que resonaba en toda la
sala. Era como si cada palabra estuviera cargada de emocién, cada nota vibraba con una
intensidad que solo podia venir del alma.

Con la Stratocaster colgada, Cristina se transformé. La inseguridad inicial se desvanecid y su
presencia lleno el escenario. Comenzé a moverse con una confianza que parecia emanar de cada
acorde que tocaba. Sus movimientos eran un reflejo de la musica: enérgicos y precisos durante
los riffs mas intensos, suaves y casi etéreos en los momentos mas tranquilos.

Cristina se movia al ritmo de la musica, su cuerpo expresando cada cambio en la dinamica de
la cancién. En los momentos mas intensos, su cabeza se inclinaba hacia atras, su cabello caia
libremente y su voz se elevaba por encima de la musica, potente y cruda. Luego, en un instante,
volvia a la suavidad, su cuerpo se calmaba y su voz se convertia en un susurro que acariciaba los
oidos de todos los presentes.

Era una actuaciéon hipnética y no pude evitar sentir una profunda admiracién por ella.
Cristina no solo cantaba; vivia cada palabra, cada nota. Cuando la cancién llegé a su fin y su voz
se desvanecié en el silencio que siguid, supe que habia presenciado algo especial. Algo que
recordaria cada vez que escuchara esa cancion en el futuro.

A este tema le siguié Oblivion, con el que el publico enloquecio, saltando al ritmo alegre de
la cancion, coreando Ooh wop bop ba doo wop. Bop ba doo wop. Bop ba doo con Noa y Sofia.
Después tocaron con el mismo impetu Stop The Bus y Middle Man. Aprovechando que esta
ultima era mas melddica, hice una foto a Cristina, quien noté6 mi gesto y me guifio un ojo,
mientras cantaba. Aquello me lleg6 al corazon.

Acabas de capturar un momento tnico, amor, dijo la voz de Sara en mi cabeza, que solia
aparecer siempre que usaba su camara.

El dltimo tema del repertorio, Discotheque Wreck, fue el punto culminante de una actuacién
ya de por si memorable. Cristina, Noa y Sofia habian entrado en calor y, con la confianza a flor
de piel, se entregaron por completo al publico. La cancién comenz6 con un ritmo contagioso que
invitaba a todos a moverse al compas de la musica. El piblico a mi alrededor enloquecio,
saltando con entusiasmo.

Cristina no se limit6 a cantar Discotheque Wreck; la vivio. Cada palabra que salia de su boca
era una historia en si misma, contada con una expresion facial que cambiaba tan rdpidamente
como las luces de la discoteca a la que la cancién hacia referencia. Sus manos se movian con una
gracia teatral, subrayando las estrofas en las partes en que su guitarra se silenciaba y el bajo de
Noa tomaba el protagonismo, llenando la sala con su vibrante sonido.

La energia de Cristina era contagiosa; su pasion se desbordaba en cada linea, cada gesto,
como si cada verso fuera una confesion personal, una anécdota que necesitaba ser compartida. Su
rostro reflejaba una gama de emociones que iban desde la alegria desenfrenada hasta la nostalgia



melancoélica y su voz, esa voz que habia modulado desde lo suave hasta lo desgarrador, ahora era
un instrumento de pura emocion. Noa y Sofia afiadieron sus voces, en los coros, como en el resto
de los temas. Era increible como Noa y Cristina, ellas solas, conseguian «llenar» el escenario.

—iRepetid conmigo! —atroné Cristina al micréfono y a continuacioén cant6 aquella estrofa
con una sensualidad teatralizada, pero no por ello menos arrolladora:

I can mash potato
I can do the twist
Tell me baby
Do you like it like this?

Todas y todos los presentes en la sala coreamos cada verso, segin Cristina los iba cantando,
quien iba contoneandose de manera juguetona, creando un efecto magico.

El publico estaba cautivado, colgado de cada palabra, cada nota. Y cuando la cancion alcanzo
su climax, con Cristina, Noa y Sofia dandolo todo en el escenario, la sala entera estall6 en un
aplauso estruendoso. DiVersiones habian triunfado y Discotheque Wreck fue el sello perfecto
para una noche inolvidable.

Cristina dio las gracias, descolgandose la guitarra y aceptando una cerveza de uno de los
empleados del bar. En segundos, las chicas habian desaparecido y el escenario se vio ocupado
por la siguiente banda.

Sin embargo, ya no presté atencion a aquella actuacion ni a las cinco siguientes. Ni siquiera a
la animacion en la mesa que mis amigos y mi hermano ocupaban. Desde aquel momento, mi
unico objetivo aquella noche se convirtio en buscar a Cristina una vez acabara el concierto,
encontrarla y poder intercambiar algunas palabras con ella. Las suficientes para asegurarnos un
encuentro en un futuro inmediato.



CAPITULO VEINTISIETE
NO TE RINDAS

—iYa quedaremos para ir a comprarte el pedal de guitarra! —vociferé al llegar a la mesa
donde estaban mi hermano, Andrea y mis amigos.

—iJa! iTe lo dije, enano! —exclamé con una amplia sonrisa. Me ofreci6 una de las botellas
de cerveza sobre la mesa, que acepté sin dudarlo. Mi hermano alz6 la suya—. jChicas y chicos
acabo de ganar una apuesta! ;Y lo mejor de todo es que mi hermanito ha conocido a alguien!

Todos estallaron en vitores, entrechocando las botellas a modo de brindis. Los mas cercanos
me dieron palmadas en la espalda. Andrea se acerc6 a mi y me pregunt6 al oido de quién se
trataba y donde estaba. Se lo expliqué.

—iHoy no la puedes dejar escapar! —me dijo y se fue hacia mi hermano. Supuse que le
estaba explicando lo sucedido, pues mi hermano me guifié un ojo.

Las bandas se sucedieron hasta concluir el concierto. Al escenario subié un hombre de
mediana edad, que explico que a continuacion las camareras pasarian a recoger las votaciones y
que en unos momentos se haria el recuento. Dicho esto, el hombre dio las gracias por la
participacion y bajo del escenario.

Mucha de la gente en la sala fue abandonando el lugar, reduciéndose a la mitad del aforo que
se habia congregado. Aproveché para buscar a Cristina, pues me imaginé que, al participar en el
concurso, se quedaria hasta que anunciaran el resultado. Deambulé hasta localizarla. La vi en la
barra, con Noa y Sofia. Habia dos chicos mas, que supuse que serian las parejas de estas dos, por
la familiaridad y la cercania que mostraban. Cristina no tenia acompafiante y eso me animo a
avanzar hacia el grupo.

Me acerqué a aquel punto con el corazon latiendo a mil por hora. Cada paso que daba sentia
como la adrenalina recorria mi cuerpo. Al llegar a la barra, Cristina me vio y me sonrié con
timidez y un gesto de reconocimiento en su rostro. Esa sonrisa me dio el valor que necesitaba
para hablarle.

—iHola, Cristina! —dije, tratando de sonar lo mas seguro posible—. ;Qué te ha parecido
todo esto?

—iHola, Pol! Me ha encantado, la verdad. ;Y a ti? —respondi6 ella con una mirada curiosa.

—También me ha gustado mucho. Las bandas han estado geniales, pero vosotras habéis
estado sensacionales —contesté, sintiendo cémo poco a poco me relajaba.

Noa y Sofia nos observaban con una sonrisa complice, mientras los chicos a su lado seguian



conversando entre ellos. Aproveché la oportunidad para invitar a Cristina a tomar algo.

—¢Te apetece una cerveza? —le pregunté, sefialando la barra.

—Claro, me encantaria —respondio ella.

Pedi dos cervezas y le entregué una a Cristina. Mientras brindabamos, senti que el tiempo se
detenia por un instante. Estaba alli, con la chica que me gustaba, compartiendo un momento
especial. La miusica ambiental y las risas de nuestros amigos al fondo creaban el ambiente
perfecto.

—Chicas, este es Pol Ferrer —dijo Cristina a sus compaiieras, elevando la voz para hacerse
oir—. El escritor, ¢lo conocéis?

Noa se adelanté y me salud6 dandome un beso. Sofia hizo lo mismo.

—NMi hermana se ha leido tu novela y lloré con el final. Le encanté. Cuando le diga que me
he encontrado contigo esta noche, se va a poner verde de envidia.

Sonrei.

—Todavia no la he acabado —admiti6 Cristina, con un gesto de apuro.

—~Cada uno lee a su ritmo —comenté con mi mejor sonrisa.

—~Gracias por la cerveza —dijo Cristina, acercandose un poco mas—. Menuda coincidencia
que nos volvamos a encontrar.

—Si, desde luego estas cosas no pasan con frecuencia —respondi, sintiendo cémo una
sonrisa se dibujaba en mi rostro. La chica que habia estado bailando, cantando y haciendo riffs
sobre el escenario parecia haber desaparecido, dejando en su lugar a una muchacha mas
reservada. Aquello me hizo pensar en que era la antitesis de Sara, quien solia ser timida con el
resto de la gente y atrevida cuando estaba conmigo.

—Entonces, Cristina, cuéntame un poco mas sobre ti. ;A qué te dedicas? —Ile pregunté,
tratando de conocerla mejor.

—Soy profesora de musica en el conservatorio de Terrassa —respondié ella con una sonrisa
—. Ademas, estoy terminando mis estudios de musica. ¢Y tu, Pol?

—Empecé estudios de filologia hispanica, pero los abandoné para continuar con el negocio
familiar, tras la muerte de mi padre. Una libreria en Poblenou. Eso me permitié6 dedicarme a
escribir. Tuve suerte. ;Vives con tu familia? —Ile pregunté, interesado en saber mas sobre su
vida.

—Si, vivo con mis padres, mi abuelo, mi hermano y mi hermana —dijo Cristina—. Y
también tenemos un perro, un Norfolk Terrier llamado Robin. Es adorable.

—iQué bien! Me encantan los perros. ;Cémo es Robin? —pregunté, imaginando al pequefio
terrier.

—Es muy jugueton y carifioso. Siempre esta lleno de energia y le encanta salir a pasear. Es
una lima comiendo —respondio Cristina con una sonrisa—. ¢ Tienes mascotas?

—No, pero siempre he querido tener un perro. Tal vez algin dia —dije, pensando en lo
agradable que seria tener un compafiero peludo.

La conversacién continud fluyendo de manera natural. Cada vez me sentia mas comodo con
Cristina y parecia que ella también disfrutaba de nuestra charla, que fue interrumpida por el
duefio de la sala Bruma sobre el escenario.

El micréfono chirri6 levemente.

—iYa lo tenemos! jLas tres bandas que participaran en nuestro circuito de conciertos del 96
seran...!

Hizo una pausa teatral, esperando a que el piblico mostrara interés.

—iDiVersiones! jElectric Demons! ;Y Palo Santo!



Hubo una gran ovacion por parte del publico. Sofia, Noa y Cristina se abrazaron con alegria.

—iEnhorabuena, chicas! —exclamé.

—iGracias, Pol! —contest6 Cristina.

—iQué fuerte, tias! —exclamé Sofia—. jPrimera actuacion, primer triunfo! jEsta sala es
muy popular!

—~Cuando se lo digamos a Alicia y Marga van a flipar —afadié Noa con entusiasmo. Dejé
que lo celebraran entre ellas y me excusé para ir al bafio.

De camino, me topé con Lara.

—Pol, la tienes en el bote —comento.

—¢ T crees?

—Si, su lenguaje corporal mostraba mucho interés mientras hablaba contigo. Se la veia
modosita y timida, pero no molesta. Al contrario, se la veia a gusto hablando contigo.

Sonrei. Le pedi que me esperara un momento y me sujetara la camara mientras iba al lavabo.
Cuando volvi, Lara seguia donde la dejé, mirando hacia un punto en concreto: el lugar que
ocupaban las chicas de DiVersiones.

Dirigi la mirada hacia alli y me quedé paralizado. Habia llegado otro chico, que hablaba con
Cristina. Era alto, vestia unos pantalones vaqueros ajustados y chaleco de piel sobre camiseta
negra. Cristina le hablaba con alegria, posiblemente explicandole el éxito obtenido. En un
momento dado, se abrazaron.

Cogi la bolsa de la camara y, sin decir nada, abandoné la sala.

Sali a la calle con la mente nublada y el corazon pesado. No podia creer lo que acababa de
ver. Giré la esquina, dirigiendo mis pasos rapidamente a casa. Lara me alcanzé y me detuvo,
agarrandome del brazo.

—Pol, espera —dijo con urgencia—. No saques conclusiones precipitadas. Lo que hemos
visto no significa nada. Podria ser solo un amigo.

—No, Lara —respondi, sacudiendo la cabeza—. Estoy convencido de que es otro golpe de
mala suerte en mi vida. Siempre es lo mismo.

—No puedes pensar asi —insistié ella—. No sabes quién es ese chico ni qué relacion tiene
con Cristina. No te hagas dafio a ti mismo con suposiciones.

—Es facil decirlo —repliqué, sintiendo la frustracion crecer dentro de mi—. Pero cada vez
que algo bueno parece estar a punto de suceder, siempre hay algo que lo arruina.

Lara me mir6 con compasion y apreté mi brazo con mas fuerza.

—Pol, tienes que dar una oportunidad a las cosas. No puedes rendirte tan facilmente. Cristina
parecia interesada en ti, ¢no es asi?

—Si, pero eso no cambia lo que he visto —dije, con la voz quebrada—. No puedo soportar
mas decepciones.



—Entonces, ¢qué vas a hacer? ; Vas a dejar que esto te derrote? —pregunté Lara, mirandome
a los ojos—. ¢O vas a luchar por lo que quieres?

Me quedé en silencio, sintiendo el peso de sus palabras. Sabia que tenia razon, pero el miedo
a otra decepcion me paralizaba.

—No lo sé, Lara —admiti finalmente—. No sé si tengo la fuerza para seguir adelante. He
vivido estos afios tranquilo. Solo, pero sin sufrir. No puedo... No quiero volver a sentir dolor. Lo
de Erika y Sara me destrozd. No tengo esa fuerza ya...

—Claro que la tienes —dijo ella con firmeza—. Eres mas fuerte de lo que crees. Solo tienes
que creer en ti mismo.

Suspiré y miré hacia el cielo nocturno, tratando de encontrar alguna respuesta en las estrellas.
Lara tenia razon, pero aun asi, el miedo seguia ahi, acechando en las sombras de mi mente.

—Vamos, Pol —dijo Lara suavemente—. Volvamos adentro y habla con Cristina. No
pierdes nada intentandolo.

Asenti lentamente, sabiendo que tenia que plantar cara a mis miedos si queria tener alguna
oportunidad de ser feliz. Con Lara a mi lado, me di la vuelta y comencé a caminar de regreso a la
sala, decidido a no dejar que la mala suerte dictara mi vida.

Cuando giramos la esquina, vimos a Andrea, que nos hizo sefias desde la puerta de la sala.

—La chica se ha ido —anuncié cuando llegamos al punto donde nos esperaba—. Lo he visto
todo. Aquel chico que la acompafiaba le ha traido la guitarra y se han marchado.

Miré al suelo, derrotado. Andrea me puso una mano en el hombro.

—No sé quién es ese chico que la acompafaba, es dificil determinar si es pareja o no —
explicé Andrea—, pero de lo que estoy segura es que, antes de irse, Cristina recorri6 la sala con
la vista, como si buscase a alguien. Como si te buscara.

El resto de mis compafieros y compafieras fueron saliendo de la sala, haciendo un corrillo a
mi alrededor.

—Pues toca investigar, Pol —asest6 Lara—. Si realmente quieres conocerla, tendras que
moverte.

—Nos tienes a todos para lo que necesites —afiadié6 Ramon.

—La tercera es la definitiva —dijo Chema, dandome una palmadita en la espalda.

—Y ahora, jvamos a coger un buen pedo! —propuso Miguelete con entusiasmo, que fue
secundado por el resto.

Me animaron a acompafiarlos y accedi a regafnadientes. Al poco ya reia con Rafa, la pareja de
Dani, quien, para sacar hierro al asunto, canté el estribillo de la cancion Is This Love de
Whitesnake, grupo que le encantaba, al parecer, variando a su gusto el estribillo.

—Pol, como la nifia es de un grupo de versiones, la cantas asi:

Diselo that I’m feeling

Di-se-se-lo that I’ve been searching for?11

Todos estallamos en carcajadas y, durante aquella divertida noche, fuimos cantando el
estribillo mas de una vez. A dia de hoy, creo que jamas podré agradecer lo suficiente a todas y
todos los seres de luz que hicieron mi vida brillar.
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Estaba claro que, si deseaba conocer a Cristina, debia entrar en accion. No iba a dejar nada al
azar. No creia que nos fuéramos a encontrar por tercera vez de forma fortuita. Asi que me
dediqué a cavilar la manera de poder llegar a ella.

Escribo estas lineas pensando en lo complicado que eran ciertas cosas en aquella época. Por
entonces, a principios de 1996, estabamos a cuatro afios de la Web 2.0, la que revolucionaria
toda la informacion y la pondria en nuestras manos con teclear y hacer algunos clics en
navegadores de internet. En la Web 1.0, los sitios web eran simples, a menudo solo texto en
paginas HTML basicas.

Por aquel entonces, no podiamos imaginar como la interactividad y la conectividad
remodelarian nuestras vidas. La Web 2.0 no solo cambié la forma en que accedemos a la
informacioén, sino también cdmo nos comunicamos, trabajamos y jugamos. Fue un salto hacia un
futuro donde la tecnologia se entrelazaba con cada aspecto de nuestra existencia diaria; un
preludio a lo que algunos ahora llaman la Web 3.0, donde la inteligencia artificial y la realidad
aumentada estdn comenzando a tomar la delantera, prometiendo una nueva revolucién que
podria ser tan impactante como la que presenciamos al final del milenio.

No tenia, pues, un ordenador con acceso a internet, Google y redes sociales en las que
pudiese buscar a una persona y localizarla de alguna manera. Debia jugar con las cartas que me
habian tocado de la mejor manera posible.

—A ver, majo —dijo Alba aquella tarde de lunes, un mes después de mi segundo encuentro
con Cristina—. ¢Qué es lo que tenemos?

Estabamos en la libreria, ella, Miguelete y yo. El se habia pasado a recogerla para ir a cenar y
ella ya habia cuadrado la caja y guardado sus apuntes del temario de oposiciones que estaba
estudiando.

—Es de Terrassa, diria que tiene nuestra edad, da clases en el conservatorio de la ciudad y
cursa estudios de musica —expuse—. Vive con sus padres, su abuelo, un hermano y una
hermana. Tienen un perro que se llama Robin.

—Pues hay que ir a Terrassa —dictamin6 Miguelete, secundado por su chica, que asentia con
la cabeza. jQué distintos eran y qué compenetrados al mismo tiempo! El con la piel morena, pelo
rizado y bajito; ella, alta rubia y piel blanca. Sin embargo, eran dos en uno, una pareja
coordinada y feliz.



—Vamos mafiana por la tarde a mirar pisos alli. Dicen que los precios son un chollo —
explic6 Miguelete—. Cierra la libreria por una tarde y ven con nosotros. A cambio, no le
descuentas las horas a Alba.

Sonrei, pero algo me entristecio al mismo tiempo.

—¢Qué sucede? —pregunté Alba, detectando mi tristeza.

—Acabaréis marchandoos del barrio —contesté.

—Es inevitable —replic6 mi amiga—. ¢Quién se puede permitir comprar o alquilar en
Barcelona? Me pagas bien y a Miguelete no le va mal con el Pladur, pero aun asi se irian los dos
sueldos en la hipoteca o el alquiler.

—Venga, no se diga mas, te llevamos en coche y, mientras nosotros miramos pisos, ti vas a
investigar —me animé Miguelete.

Asenti, no demasiado convencido. Tenia pocas esperanzas de encontrarla, pero ahora poseia
mas informacion con la que poder investigar, asi que accedi basandome en esa premisa.

Al dia siguiente, a las cuatro de la tarde, pusimos rumbo a Terrassa en el coche de Miguelete.
El viaje transcurri6 en un silencio cémplice, interrumpido solo por la musica de la radio y las
ocasionales indicaciones de Alba para tomar la salida correcta. Miguelete conducia con una
determinacion que reflejaba su deseo de empezar una nueva vida con Alba, mientras yo repasaba
mentalmente cada detalle que sabia sobre Cristina.

Nos separamos al llegar a la zona universitaria; ellos se dirigieron a la inmobiliaria y yo
comencé mi busqueda. El conservatorio no estaba lejos y decidi que seria un buen punto de
partida.

Era un edificio imponente con un aire de prestigio que solo los afios pueden conferir. Me
acerqué a la recepcion y pregunté por Cristina, pero la respuesta fue un amable «Lo siento, hoy
no da clases». No me desanimé; al menos sabia que estaba en el lugar correcto.

—¢Qué dias da clase? —inquiri a la chica de la recepcion.

—Lunes, miércoles y viernes.

—Vaya, veo que he venido en el dia equivocado.

La chica asinti6 y de repente se qued6é mirandome fijamente para después adoptar una cara de
asombro.

—Oh, disculpa, pero te pareces mucho a Pol Ferrer, el escritor.

En ese instante, la sorpresa se apoderé de mi. Jamas me habian identificado por mi obra
literaria fuera de los eventos de autdgrafos. Adela, con su sabiduria habitual, me habia prevenido
que tales encuentros se volverian mas frecuentes con el tiempo y que debia prepararme para
asimilar esa nueva realidad. A pesar de sus palabras, no esperaba que ese reconocimiento llegara
tan pronto, ni que me causara una mezcla de emocion y desconcierto.

—Si, soy yo —dije.

De debajo del mostrador, la muchacha extrajo un ejemplar de La memoria de nuestro sentir
y, ofreciéndomelo, me pregunt6:

—:Me lo podrias firmar, por favor?

Ahora, mientras una admiradora me extendia mi propio libro para que lo firmara, comprendi
que mi vida, desde la publicacién de la novela, habia tomado un giro inesperado, uno que me
llevaria por el camino de la fama y sus consecuencias impredecibles. Un giro que hasta aquel
momento me habia pasado inadvertido.

—Por supuesto —dije, buscando si llevaba un boligrafo encima. Viendo que no era el caso,
la chica me ofrecid el suyo.

—Madre mia, cuando lo diga en casa no se lo van a creer —dijo con ese tono que solo una



fiel seguidora tenia al hablar.

—¢:Como te llamas?

—Magda —contesto.

Le dediqué el libro y le devolvi el ejemplar y el boligrafo.

—Es muy emotivo, me esta encantando. Me ha hecho llorar en algunos capitulos.

—De ahi viene la expresion «llorar como una Magdalena» —bromeé y ella rio.

—Puedo hacer algo mas por ti, Pol? —pregunt6 Magda, ahora mucho mas solicita.

Me detuve, pues estuve a punto de girar para marchar.

—:Me podrias dejar un folio y un sobre? —pregunté, alumbrado por una idea cazada al
vuelo.

Ella asintid, proporcionandome lo que le habia pedido, afiadiendo el mismo boligrafo con el
que le habia escrito la dedicatoria. El teléfono de la centralita sondé en aquel momento y yo
aproveché para escribir una breve nota en el papel mientras ella atendia la llamada.

Lamento no haber podido despedirme el otro dia. No
terminamos esa cerveza. Si te apetece tomar otra, de
forma mas tranquila, aqui tienes mi nimero de teléfono.

Bajo estas lineas escribi el nimero y puse mi nombre. Meti el papel dentro del sobre, lo cerré
y en el frontal escribi su nombre. No sabia su apellido, asi que esperé a que Magda acabara de
atender para preguntarle.

—Se apellida Alonso —me informé con una sonrisa. Afiadi el apellido y le pedi si le podria
dar ese sobre a Cristina al dia siguiente.

—Claro, por supuesto —dijo Magda.

Me despedi de la chica con una sonrisa y sali del conservatorio, con la esperanza de que
aquel mensaje llegara a Cristina. Ahora solo quedaba esperar.

Pasaron los dias. La espera se hizo interminable. Cada vez que sonaba el teléfono, mi
corazon daba un vuelco, pero nunca era Cristina. Empecé a dudar si Magda habia entregado el
sobre o si Cristina simplemente habia decidido no responder. La incertidumbre me carcomia por
dentro y mis amigos lo notaban.

—¢Qué vas a hacer ahora? —pregunt6 Alba, mientras ponia las etiquetas de precio en los
libros que acababan de llegar.

Habia pasado un par de semanas desde mi visita al conservatorio donde trabajaba Cristina y
estaba a punto de tirar la toalla.



—Hacer nada creo que no es opcion —afnadio, como si me hubiese leido el pensamiento.

—Si hubiese tenido algun interés me habria llamado, ¢no? —dije mirando a la calle, a través
del cristal de la puerta.

—¢Y sino recibio el sobre?

Me encogi de hombros.

—¢Y ya esta? —exclamd Alba, dejando la etiquetadora sobre el mostrador. Lo roded y se
dirigié a mi, con aquellos preciosos ojos azules en llamas—. ;Te encoges de hombros y te
quedas tan pancho?

La contemplé. Algo se movi6 en mi interior, posiblemente por el gesto de preocupacion de
mi amiga.

—Pol, solo tienes dos posibilidades. Volver a buscarla o abandonar. Lo segundo no esta en ti.
No, después de tus pasadas experiencias. ; Aprendiste algo de ellas?

Reflexioné durante unos segundos.

—~Con Erika aprendi a que no debo ocultar mis emociones y a no tener miedo a expresarlas.
Con Sara, aprendi a amar.

Alba sonrio, de aquella manera tan espléndida, mostrando unos graciosos hoyuelos en sus
mejillas. En aquel momento llegé mi hermano.

—¢Qué sucede aqui? ;Te trata bien el negrero este, Alba? —pregunto, con el cefio fruncido.

Alba rio.

—Solo le comentaba que no dejara de buscar a Cristina, si realmente quiere conocerla.

—¢Sin noticias, enano?

Negué con la cabeza.

—DiVersiones tocan a finales de mayo. Ahi tienes una oportunidad de encontrarte con ella,
pero ya sabes... El lugar no es el ideal para conocer a nadie con todo el jaleo. Ademas, tendras
que esperar unos meses y tengo mis dudas de que puedas aguantar tanto tiempo sin desesperarte.

Le di un amistoso pufietazo en el hombro.

—Vale —dije—. El dia que fui al conservatorio me apunté el nimero de teléfono del sitio y
la direccion. Puedo probar a escribir una carta a la atencion de Cristina o llamar por teléfono.

Alba se puso en marcha, rode6 el mostrador y puso encima el teléfono.

—Ahi tienes, nene. Déjate de cartas. ;Desde cuando confias en Correos? —Dirigiéndose a
Jaime, pregunt6—: ; Tienes algo mas que afiadir?

—He traido esto —contest0, alzando lo que parecia un cartel enrollado. Me lo entregd
guifiandome un ojo—. Para que te inspires.

Lo desenrollé y vi que se trataba de un cartel de la sala Bruma. Era enorme y en ella se
mostraban cinco chicas con apariencia rockera. A tres de ellas las tenia conocidas: Noa, Sofia y,
por supuesto, Cristina. Era el cartel que anunciaba el concierto de la banda. Al posar mis ojos
sobre Cristina, un torbellino de emociones me invadio.



Vestida con su atuendo rockero, su melena rizada enmarcando su rostro y esas gafas que le
daban un aire de misterio, no pude evitar sentir una mezcla de admiracion y respeto. La imagen
mostraba a una Cristina poderosa, de espiritu indomable, concentrada en su instrumento. Su
presencia en el cartel no solo anunciaba un concierto, sino que prometia una noche donde los
acordes serian capaces de despertar las almas adormecidas y los corazones apasionados.

Jaime chascé los dedos para sacarme de mi paroxismo, se despidi6 deseandome buena suerte
y sali6 de la libreria. Alba se dedic6 a poner los libros nuevos en las estanterias y yo fui a la
trastienda, donde tenia la agenda. Busqué el nimero y me puse ante el teléfono.

Marqué el nimero del conservatorio y enseguida me recibié una voz femenina.

—Hola —saludé—. ;Eres Magda?

—No, soy Mariona. Magda trabaja por las mafianas desde hace unos dias que volvio de la
baja. ;Le puedo ayudar en algo?

—Puede ser que si, Mariona.

A continuacion, le narré la visita que hice y el sobre que dejé a nombre de Cristina.

—Me gustaria saber si tu compafiera entreg6 ese sobre a Cristina —puntualicé al final.

—No lo sé, pero puedo mirar si el sobre sigue por aqui. Por lo que me dice usted vino por las
fechas en que mi compafiera cogié la baja. Déjeme unos momentos, no cuelgue —me dijo y a
continuacion sond la musica de espera en el auricular. Estaba tan nervioso que ni me incomodaba
que me tratase de usted.

Los escasos minutos que estuve a la espera se alargaron eternamente. Finalmente, la musica
se detuvo y escuché la voz de Mariona nuevamente.

—Si, aqui esta el sobre a nombre de Cristina. Parece que Magda no tuvo la oportunidad de
entregarlo antes de su baja. Siento mucho la confusion.

Senti una mezcla de alivio y frustracién. Al menos ahora sabia que Cristina no habia recibido
el sobre, pero eso significaba que todo aquel tiempo habia estado esperando en vano.

—~Gracias, Mariona. ;Podrias asegurarte de que Cristina reciba el sobre lo antes posible? Es
muy importante para mi.

—Por supuesto, me encargaré de que lo reciba hoy mismo —respondié Mariona con
amabilidad.

Colgué el teléfono y me dirigi a Alba, que me observaba con expectacion.

—¢Y bien? —pregunto, dejando de lado los libros que estaba colocando.

—El sobre todavia estaba alli. Magda no pudo entregarlo, al parecer estuvo de baja laboral y



después le cambiaron el turno. Mariona, quien me ha atendido, se encargara de que Cristina lo
reciba hoy.

Alba sonri6 con alivio.

—iEso es una buena noticia! Ahora solo queda esperar un poco mas.

Asenti, aunque la espera seguia siendo dificil. Al menos ahora tenia la certeza de que Cristina
recibiria el sobre. Me dirigi a la trastienda y me senté detras del ordenador, tratando de
concentrarme en el manuscrito en el que estaba trabajando, pero mi mente seguia volviendo a
Cristina y a lo que podria suceder una vez que leyera mi nota.

Volvieron a pasar los dias y mis esperanzas en torno a Cristina comenzaron a diluirse. Sin
embargo, una tarde, mientras revisaba algunos documentos en mi escritorio, el teléfono son6 de
nuevo. Al contrario que en ocasiones anteriores, esta vez, no me hice ilusiones. Contesté con la
voz mas neutral que pude.

—¢Pol? —dijo una voz femenina al otro lado de la linea.

Mi corazon se detuvo por un instante. Era ella. Era Cristina. Estaba seguro.

—Si, soy yo —respondi, tratando de mantener la calma.

—Recibi tu nota —dijo.

—Hola, Cristina. Me alegra mucho saber de ti —dije, intentando que mi voz no delatara la
emocion que sentia.

—Lamento no haberte respondido antes. He estado muy ocupada con el trabajo y no habia
tenido tiempo de revisar el sobre —explico ella.

—No te preocupes, lo importante es que ahora estamos en contacto —respondi, sintiendo un
alivio inmenso—. Me gustaria mucho que retomaramos esa conversacion pendiente. ; Te parece
bien si nos vemos este fin de semana?

Se hizo el silencio. Contuve la respiracion.

—De acuerdo —contest6 con un tono cubierto de incertidumbre.

—Te va bien quedar? No me gustaria que esto supusiera un obstaculo si tienes otros planes.

—No, no me va mal. Tengo ensayo con las chicas el domingo por la mafiana, pero podriamos
vernos el sabado —contesté con ese tono de inseguridad que nada tenia que ver con la chica que
se habia ganado al publico sobre el escenario.

—:Donde te gustaria quedar? —pregunté, tratando de contener mi entusiasmo.

—¢Conoces Terrassa? —pregunto.

—No mucho, he estado en algunas ocasiones. Seguro que puedes ensefiarme lugares
fantasticos —contesté.

—Te parece bien el sabado a las cinco de la tarde en la estacion de RENFE? —sugirid ella.

—Perfecto, alli estaré —confirmé, sintiendo que mi corazén latia con fuerza. Antes de que
nos despidiéramos, Cristina me facilité6 su numero de teléfono, por si pasaba algo y no pudiese
acudir a la cita.



Nos despedimos y colgué el teléfono, sintiendo una mezcla de alegria y nerviosismo. Alba,
que habia estado observando desde la distancia, se acercé con una sonrisa.

—Y bien? —pregunto, ansiosa por saber los detalles.

—Nos veremos este sabado —respondi, sin poder contener una sonrisa.

—iEso es genial! —exclamé Alba, dandome un abrazo—. Estoy segura de que todo saldra
bien.

Pasé el resto de la semana con una mezcla de anticipacion y nerviosismo. El sabado llegé y
me dispuse a ir. Antes de salir, recibi llamada de casi todos mis amigos, deseandome suerte. Era
curioso como aquella situacién habia conseguido suscitar el interés de todas y todos.

—Es normal —me dijo Lara aquella misma mafiana, cuando se lo comenté—. Eres nuestro
mejor amigo. Has tenido dos experiencias tan intensas como traumaticas y deseamos que puedas
encontrar a alguien que pueda conquistar ese corazon tan grande que tienes. No eres el tipico
guaperas; creo que jamas te has considerado guapo. Sin embargo, tienes una sensibilidad y una
capacidad de amar que no parece conocer limites. Asi que es normal que queramos lo mejor para
ti.

Llegué a la estacion de Terrassa a las cuatro de la tarde, asi que tuve tiempo de sobra para
tomar un café en una terraza cerca de la rotonda donde se ubicaba la estacion.

Finalmente, cuando se acercé la hora, fui a la puerta de la estacion y esperé con el corazén
latiendo aceleradamente, expectante ante una tarde en compafiia de aquella chica que habia
despertado en mi sentimientos dormidos durante afios.

La luz del atardecer se filtraba a través de las nubes, tifiendo todo de un dorado suave y
calido. La estacion de Terrassa, con su constante ir y venir de personas, parecié detenerse en un
suspiro cuando ella apareci6. Cristina, con su cabello largo y rizado flotando alrededor de su
rostro como una aureola, caminaba con una gracia que desafiaba la prisa habitual del lugar. Sus
rizos, gruesos y rebeldes, jugaban con la brisa, enmarcando su cara redonda y sus ojos
cambiaban de verde a gris, dependiendo de como la luz del sol se posara sobre ellos.

Llevaba sus gafas, que le daban un aire de intelectualidad que complementaba su atuendo
formal, que aquella tarde consistia en una chaqueta, pantalones negros, jersey y botines. Habia en
ella una elegancia innata que no necesitaba de adornos ni de ostentaciones. Era la elegancia de
alguien que se sabe portadora de una belleza natural y unica.

Verla aproximarse y dirigirme una timida sonrisa hizo que la emocion me embargara. Cada
paso que ella daba hacia la estaciéon era un compds que se afiadia a la sinfonia de mis
sentimientos. Habia algo en su presencia que hacia que todo lo demas perdiera importancia, que
el mundo se redujera a ese momento, a ese lugar, a ella.

—Hola? —Su voz, al llegar a mi lado, me sac6 de mi ensimismamiento.

—Cristina —dije y mi voz sali6 mas suave de lo que esperaba. Tenia la sensacién de estar
sofiando—. Has llegado.

—Claro —contesto y sonrio.

Nos saludamos con un par de besos que me hicieron sentir ingravido. En ese gesto simple,
pero tan lleno de significado, supe que la espera habia valido la pena; que todos los dias de duda
y de incertidumbre no habian sido en vano y que, tal vez, esta ocasion seria diferente. Tenia la
ilusion de que el amor podria ser algo mas que un suefio efimero o una esperanza rota.

—Vamos —dijo ella—. Hay tanto que quiero mostrarte.

Empezamos a caminar por una amplia avenida con el propésito de conectar con la Rambla
d’Egara, una de las vias principales de la ciudad. Fuimos caminando tranquilamente.

—Tengo mucha curiosidad por saber qué te llevo a querer venir hoy —pregunto Cristina.



Tragué saliva, pues no me esperaba esa cuestion tan directa.

—El hecho de que nuestro ultimo encuentro fue un poco accidentado —consegui articular de
manera bastante convincente.

—Si, es verdad. Desapareciste en los lavabos de la sala Bruma —bromeo.

—Lo siento, aquella noche fue un poco cadtica.

—No hay nada que disculpar —dijo con una sonrisa—. Siento la pregunta, supongo que ha
sido un poco directa, pero me llamaba la atencién que un escritor que esté saltando a la fama se
interese por conocer a una chica de provincias.

Rei ante el tono juguetén del comentario.

—No soy tan famoso —puntualicé—. El libro se ha vendido bien, no lo dudo, pero no soy
ninguna celebridad.

—¢Y qué mas puedo saber aparte de lo que he leido de ti en la solapa del libro?

A continuacién, le expliqué un poco sobre mi vida, que ella escuch6 con un gesto sereno y el
interés cubriendo sus ojos.

—Vaya, Pol, lamento que perdieras a tus padres tan joven. Es una lastima que no tuvieran la
oportunidad de ver como su hijo consigui6 su suefio de ser escritor —dijo Cristina al acabar.

Le di las gracias y nos sumimos en un silencio que no se hizo incémodo, a pesar del tema que
estabamos abordando. Continuamos caminando por la Rambla. El lugar era encantador, con sus
hileras de arboles y la gente paseando tranquilamente por la zona peatonal, encajada entre dos
vias de transito.

—¢:Qué me explicas de ti? —inquiri.

—Bueno, como ya sabes, la musica es una parte muy importante en mi vida —comenzo,
hablando como si buscara las palabras adecuadas mientras observaba mi expresion atenta—.
Pero hay mas en mi que solo acordes y melodias. Me gusta estar tranquila, no porque me guste
estar sola, sino porque me da espacio para pensar, para ser yo misma sin las expectativas de los
demas. ;Sabes? Siempre he estado supeditada a lo que el resto de la gente espera de mi.

Asenti, animandola a continuar.

—Mis padres no entendieron nunca mi pasion por la musica. Creian que era una especie de
pasatiempo. Cuando les dije que queria dedicarme a estudiar musica, a componer canciones y
crear un grupo, se echaron las manos a la cabeza. Mis profesores me dijeron hace un afio si
queria impartir clases a alumnos de los primeros cursos. Acepté y eso pareci6 calmar la tension
en casa. Sin embargo, no es mi proposito dar clases toda la vida. Necesito subir a un escenario y
comunicarme con el publico. Esta banda que tenemos es una especie de via de escape. Nos
permite esa oportunidad, aunque sea con la musica de otras bandas. Es lo mas sencillo, de
momento, porque las chicas estan con sus estudios universitarios y no tienen mucho tiempo de
ensayar cosas nuevas.

—Asi que combinas una faceta social con otra mas personal y solitaria —dije.

—Algo asi. Aunque disfruto del silencio, también valoro la compaiiia de aquellos que
entienden el ritmo de mi vida. Como Marga y Alicia... No solo son mis amigas, sino que son
parte de mi familia elegida. Con ellas, la musica no es solo un pasatiempo, es una conversacion
sin palabras, una forma de entender el mundo. Formar la banda con las chicas ha sido toda una
experiencia.

Cristina sonrid, y su sonrisa parecia iluminar la Rambla mas que las farolas que pronto se
encenderian.

—Entiendo lo que dices —respondi—. La musica tiene ese poder, ;verdad? De conectar a las
personas sin necesidad de hablar.



—Exactamente —djijo, sintiéndose aliviada de que la comprendiera—. Y cuando no estoy
con la guitarra en mano o ensayando, me pierdo en los libros. Me ayudan a pensar y a evadirme.
En cierto modo, la literatura también es una manera de crear y conectar con la gente.

—¢Algun libro en particular que te haya marcado? —pregunté con curiosidad.

—Hay muchos, pero si tuviera que elegir uno, diria El lobo estepario de Hermann Hesse. Es
un libro que habla sobre la bisqueda de identidad, sobre encontrar un lugar en el mundo que a
menudo parece estar en desacuerdo con uno mismo. —Hizo una pausa y se detuvo para afiadir
—: Por cierto, debo felicitarte por tu novela; me gusté mucho. No lo digo porque estés aqui
conmigo, sino porque realmente es una historia de amor a través del tiempo llena de
sentimientos.

—~Gracias, me alegro de que te gustara—dije sonriendo.

Se hizo una pausa y giramos hacia una de las calles que atravesaban la Rambla d’Egara.

—Y luego esta Robin, mi perro —continué. Una sonrisa apareci6 en su rostro al mencionarlo
—. El es mi compafiero fiel en mis paseos. A veces creo que él entiende la musica de la vida
mejor que nadie.

Cristina rio y el sonido era tan melodioso como cualquier cancién que pudiera componer.

—Debe ser un perro muy especial —dije.

—Lo es —confirm6—. Y aunque mi vida pueda parecer tranquila o aburrida, creo que es rica
en las cosas que realmente importan.

Nos detuvimos un momento, mirando como la gente pasaba por nuestro lado, cada uno
sumido en su propio mundo.

—No me parece una vida aburrida. Me parece que es muy interesante. Eres una persona
creativa y eso es... estimulante —dije, sorprendiéndome de haber usado un término que Erika
habia dicho la primera vez que sostuvimos una conversacion—. Si me decidi a continuar con
nuestro encuentro del otro dia es porque me pareciste una persona fascinante. Hiciste una
actuacion brillante, pusiste pasion en cada verso que cantaste y en cada riff. Fue una experiencia
unica.

—~Gracias por compartir eso conmigo, Pol —dijo Cristina, mirandome con una calidez que
senti hasta el fondo de mi ser—. Me alegra saber que hay mas profundidad en ti de lo que la
fama puede mostrar.

—No te confundas —repliqué amablemente—. No dejo de ser un chico de barrio que ha
tenido un golpe de suerte. La fama es efimera, pero las conexiones que hacemos, la musica que
compartimos, las historias que vivimos... eso es lo que perdura.

Ella asinti6 y en ese momento, supe que habia encontrado a alguien que entendia la melodia
de mi vida tan bien como yo.

Cristina y yo continuamos nuestro paseo, dejando atrs la Rambla d’Egara. La conversacién
fluia con naturalidad, como si fuéramos viejos amigos reencontrandonos después de mucho
tiempo. Al llegar al Parc de Sant Jordi, el ambiente cambi6. El bullicio de la ciudad se
desvanecia, dando paso a un oasis de tranquilidad. Los arboles altos y frondosos nos ofrecian su
sombra y el sonido del viento entre sus ramas afiadia una melodia suave al entorno.

—Este sitio es precioso —comentd Cristina, mirando a su alrededor con una expresion de
felicidad en el rostro.

—Si, parece como si hubiésemos entrado en otro mundo —respondi, mientras nos
adentrabamos en los senderos del parque.

Caminamos en silencio por un momento, disfrutando de la paz que ofrecia el lugar. Las
parejas se sentaban en los bancos, compartiendo momentos intimos en medio de la naturaleza.



—NMira, esa es la Masia Freixa —dijo Cristina, sefialando hacia la impresionante edificacién
modernista que se alzaba ante nosotros. Su estructura ondulada y los tonos claros de sus paredes
contrastaban con el verde intenso de los porticones.

—FEs increible —susurré—. ;Siempre has vivido en Terrassa?

—Si. Pero este lugar... tiene algo especial, algo que me atrap6 desde el primer momento y
cada vez que vengo es como la primera vez —explico.

Nos acercamos a la Masia Freixa y contemplamos la belleza arquitecténica del edificio.

—¢:Sabes? Una vez conoci a alguien con quien comparti mi pasion por la arquitectura —
comenté.

—Hablas con tristeza de esa persona.

Asenti.

—Tuvo que marchar y desde entonces no la he vuelto a ver.

—Parece una historia de amor sacada de tu libro —dijo Cristina, con una mirada de empatia.

—Los escritores escribimos sobre nosotros. Aunque la historia no se enmarque en nuestro
tiempo, lugar o realidad, todo acaba filtrandose hasta llegar al texto. Si, en el instituto estuve
saliendo durante unos meses con una chica, que al final tuvo que ir a vivir con su familia a
Madrid. No la he vuelto a ver desde entonces. ;Y td? ;Tienes a alguien en tu vida, Cristina?

La pregunta me sorprendié a mi mismo. Creo que me sentia tan comodo con ella que no
llegué a filtrarla.

—Te refieres a pareja?

Asenti, ahora con cierta aprension.

—No, no he encontrado a mi pareja todavia. Por supuesto, he tenido citas, pocas, pero no
estoy comprometida con nadie —dijo, mirando al suelo, un tanto ruborizada—. Asumo que td
tampoco. De lo contrario, no estarias pasando una tarde de sabado conmigo.

—Soltero y sin compromiso —dije sonriendo—. Disculpa si te he incomodado.

—Madre mia...

—¢Qué?

—Tu manera de hablar, es supereducada. Me encanta —contesto risuefia con una expresion
dulce en su rostro—. Y no, no me has incomodado. De hecho, esta siendo un paseo estupendo y
me encuentro muy a gusto. Supongo que me lo has preguntado porque me verias el otro dia con
acompanante.

Asenti.

—Era mi hermano Andreu, me llevé y me trajo de vuelta en su coche.

Creo que el alivio que experimenté en aquel momento se habria podido contabilizar por kilos
o cualquier unidad de medida.

Continuamos nuestro recorrido por el parque, hablando de todo y de nada, de musica y
literatura, de suefios y realidades. Y mientras el sol comenzaba a ocultarse, supe que aquel paseo
por los jardines del Parc de Sant Jordi y las vistas de la Masia Freixa seria un recuerdo que
guardaria para siempre en mi memoria.



Llegado el momento de la despedida, con el bullicio de la estacion como telén de fondo,
expresé mi gratitud a Cristina por el maravilloso rato compartido. Ella, con una sonrisa sincera,
me corrigio amablemente:

—En realidad, soy yo quien deberia darte las gracias. Tu compafiia ha convertido esta tarde
en algo agradable. Tenia mis dudas sobre lo que esperar de nuestro encuentro, pero ahora estoy
convencida de que esto es solo el comienzo de una amistad especial.

Sus palabras me dejaron paralizado, con una sonrisa forzada en los labios. La idea de una
simple amistad me golped inesperadamente, como si me hubiesen arrojado un balde de agua
helada. El temor de caer nuevamente en un ciclo de incertidumbre y confusién, similar al que
vivi con Erika, se apoder6 de mi. Sabia que conformarme con una amistad podria cerrar la puerta
a algo mas intenso y significativo. Un sentimiento de panico se apoderé de mi, nublando mi
juicio y acelerando mi pulso.

Yo anhelaba algo mds profundo e intenso, como lo que habia experimentado con Sara. Su
recuerdo aun ardia en mi memoria, una llama que se negaba a extinguirse. Con ella, cada
momento compartido habia sido una promesa de eternidad, un vinculo que trascendia la mera
amistad. La conexion que tuvimos fue eléctrica, casi palpable, y la idea de revivir algo similar
con Cristina me llenaba de una esperanza cautelosa. Estaba seguro de que Cristina lograria
calmar esa llama que dej6 Sara y sustituirla por otra mas viva y permanente, si ddbamos ese
paso.

Sin embargo, la perspectiva de Cristina sobre nuestra relacion parecia estar firmemente
arraigada en la amistad. ;Como podria yo navegar por estas aguas desconocidas, cuando cada
fibra de mi ser ansiaba una conexién mas profunda? La posibilidad de que mis sentimientos
quedaran relegados a la zona de amigos me atormentaba y luchaba internamente para reconciliar
mi deseo con la realidad que Cristina presentaba.

—¢ Estas bien, Pol? —inquirio.

—Casi se me olvida! —exclamé a fin de desviar la pregunta hacia otro lado.

Del bolsillo de mi chaqueta extraje un sobre y se lo ofreci.

—Esto era para ti —djije.

Ella cogi6 el sobre y lo abri6. Dentro encontré la fotografia que tomé de ella durante el
concierto en la sala Bruma.



—iUauh! —exclamo ruborizdndose—. {Menuda foto!

—Estas estupenda. De hecho, fue toda una experiencia verte en el escenario.

Ella sonri6 agradecida.

—NMe cost6 muchisimo tener que ir alli y ponerme en el papel de Marga.

—Se te veia nerviosa al principio, pero una vez te colgaste la guitarra, cambiaste totalmente.
Te transformaste.

—Gracias.

En aquel momento, del mismo sobre estuvo a punto de caer un papel, que Cristina cogio al
vuelo y lo examin6. Encontrandose con los versos que habia escrito, inspirandome en ella, la
noche del concierto.

En el escenario de luces y suefios,
donde las estrellas parecen caer,



se alza una figura entre haces y destellos,
con rizos al viento y guitarra en poder.

En sus cuerdas vibra la noche entera,
melodias que cuentan historias sin fin,
cada nota un suspiro, una espera,
un corazon latiendo fuerte, afin.

Bajo el manto de luces giratorias,
su silueta danza, se mueve con pasion,
en cada acorde despierta memorias,
de amores perdidos, de vieja cancion.

El eco de su musica viaja lejano,
atravesando el alma de la multitud,
en cada rasgueo, un nuevo plano,
un universo de ritmo y plenitud.

Cristina sostuvo el papel entre sus dedos con delicadeza, como si fuera un tesoro fragil. Sus
ojos recorrieron cada verso y una sonrisa iluminé su rostro, una mezcla de sorpresa y emocion
contenidas. Levant6 la mirada hacia mi, sus ojos brillando con una luz nueva.

—Pol, esto es... es hermoso. No sabia que escribias poesia y menos que pudieras capturar un
momento asi con palabras. Me siento... honrada y un poco desconcertada.

La sinceridad en su voz era palpable y por un instante, el bullicio de la estaciéon se
desvanecid, dejandonos en un espacio intimo compartido. La conexion que habia anhelado
parecia abrirse paso, aunque fuera en una forma que no esperaba.

—Lo escribi la noche del concierto, cuando volvi a casa. Me hiciste sentir inspirado —
confesé, impulsado por la vulnerabilidad del momento—. Espero que no te haya molestado.

—:Molestado? {No, por favor! Ya lo he dicho: es hermoso. jGracias! —dicho esto, me dio
un beso en la mejilla.

Después meti6 poema y foto en el sobre y lo introdujo con cuidado en su bolso.

—Ha sido una tarde genial, Pol.

—¢Querras quedar en otro momento?

—iPor supuesto! Te llamaré para quedar en Barcelona. Tengo ganas de ir a comprar musica
por la calle Tallers.

—Eso suena fantastico, Cristina.

—Pues ya tenemos un plan. Necesito cuadrar los ensayos y te diré algo, ¢de acuerdo?

Asenti y en aquel momento anunciaron que en breve saldria el tren que pasaba por
Barcelona. Nos despedimos con dos besos y bajé las escaleras al andén con animo renovado.

Decidi que no podia dejar que el miedo dictara mi camino. Aunque la idea de una amistad no
era lo que inicialmente habia buscado, quizas era el punto de partida necesario para explorar lo
desconocido. Tal vez, con el tiempo y la paciencia, podria cultivar esa semilla de amistad en algo
mas, algo que ni Cristina ni yo podiamos anticipar en ese momento. Con esa esperanza, respiré
hondo y me preparé para embarcarme en este nuevo capitulo de mi vida, sin importar a donde
pudiera llevarnos.



CAPITULO VEINTINUEVE
UN BESO ESCURRIDIZO

Febrero de 1996

No tardé en darme cuenta de un aspecto que no habia considerado hasta que hubieron pasado
unos meses después de esa primera cita con Cristina: amar en la edad adulta no tiene nada que
ver con amar cuando eres adolescente.

La revelacion lleg6 como un susurro en una tarde tranquila, mientras observaba la luz del sol
filtrarse a través de la ventana de la trastienda. Reflexionando sobre el amor en la adolescencia,
era evidente que compartir tiempo con la pareja resultaba mas sencillo. Las responsabilidades
escolares, aunque a veces abrumadoras, eran practicamente compartidas. Los horarios se
alineaban con una facilidad pasmosa y los recreos, las tardes después de clase y los fines de
semana se convertian en oportunidades perfectas para estar juntos. El amor fluia al ritmo de los
timbres escolares y los proyectos en grupo, en un mundo donde nuestras vidas y
responsabilidades se entrelazaban de manera casi organica.

En contraste, el amor en la edad adulta se presenta con un conjunto de desafios
completamente distintos. Las responsabilidades ya no son compartidas por defecto; cada uno
tiene las suyas, forjadas a partir de decisiones personales, carreras profesionales y aspiraciones
individuales. Estas responsabilidades, lejos de unirnos, a menudo se erigen en muros que
dificultan encontrar momentos para compartir. Las jornadas laborales extensas, los compromisos
familiares y las obligaciones sociales pueden parecer un laberinto de tiempo del que es dificil
escapar.

Con Cristina, aprendi que el amor adulto requiere un esfuerzo consciente para sincronizar
nuestras vidas. No es solo encontrar tiempo para estar juntos, sino hacer que ese tiempo cuente.
Es valorar los momentos compartidos, aunque sean breves, y entender que la calidad del tiempo
juntos puede superar a la cantidad. En la adolescencia, el tiempo parecia infinito y el amor una
constante. En la edad adulta, el tiempo es un recurso valioso y el amor una eleccién diaria.

Con el paso de los meses aprendi que el amor maduro implicaba reconocer que, aunque
nuestras responsabilidades puedan parecer un obstaculo, también son una oportunidad para
crecer juntos. Es aprender a apoyar al otro en sus metas y celebrar sus logros como si fueran
propios. Es encontrar maneras creativas de integrar nuestras vidas, de modo que las
responsabilidades no nos separen, sino que refuercen la unién, construyendo un tejido mas fuerte
y resistente.

En este amor adulto, cada uno tiene su propio mundo, pero elegimos construir un universo



compartido. Aceptamos que nuestras agendas pueden no coincidir siempre, pero nos esforzamos
por hacer espacio el uno para el otro. Es un baile delicado entre la independencia y la intimidad,
donde cada paso esta guiado por el respeto mutuo y la comprension.

Amar en la edad adulta es, por tanto, un acto de equilibrio. Es también saber que las
responsabilidades no son cadenas que nos atan, sino hilos que, si se tejen con cuidado, pueden
formar la tela de una relacién duradera y significativa.

También aprendi que tejer esos hilos no fue nada facil.

El final de febrero trajo consigo una celebracion especial: los cumpleafios de Ramon, Dani y
el mio, los Acuario del grupo. Desde hacia afios, era ya una tradicién alquilar un local para
festejar juntos en una fecha que nos viniera bien a todos. No obstante, ese afio quise ir un paso
mas alla, aprovechando que nuestros aniversarios coincidian con el lanzamiento de mi segunda
novela, Ecos del corazon. Por ello, opté por reservar la sala Bruma, un lugar con un significado
especial. En la organizacion de este evento, conté con la inestimable ayuda de Jaime, quien tenia
una larga amistad con los propietarios del local.

—Me han dicho que te pueden hacer un buen precio, pero que debes saber que ellos no
tienen cocina. Me han dado un nimero de teléfono de una empresa de... no sé... era un nombre
en inglés. En fin, que, si les llamas, escoges lo que quieras de su ment y te lo traen. Pueden
poner mesas y encargarse de ir sirviendo durante la comida. Tendriamos la sala, con el equipo de
musica y barra libre hasta las siete de la tarde, después la sala abre sus puertas. Las mesas de la
comida y cualquier decoracion deben estar retiradas para esa hora. ;Qué te parece, enano?

—Estupendo.

Se lo comuniqué a Dani y a Ramédn, quienes enseguida se preocuparon por lo que pudiera
ascender todos esos servicios.

—Yo lo cubro todo —les aseguré.

Al dia siguiente a aquel encuentro con mis dos amigos, llamé para confirmarlo todo con la
empresa de catering y los duefios de la sala Bruma. Tras esas llamadas, descolgué el teléfono y
marqué el nimero de Cristina. Sabia que no seria facil convencerla, pero tenia que intentarlo.

—Hola, Cristina, soy Pol. ;Como estas?

—Hola, Pol. Estoy bien... Un poco ocupada con la banda —su voz sonaba distante.

—Entiendo, justo te llamo para proponerte un poco de diversién que te puede ayudar a tener
un respiro. Este fin de semana celebramos el cumpleafios de mis amigos y el mio. También
quiero celebrar el lanzamiento de mi segunda novela. Seria genial que vinieras.

Hubo una pausa. Podia imaginarla dudando al otro lado de la linea.

—No sé, Pol... No soy mucho de fiestas, ya sabes... No conozco a tus amigos...

—Lo sé, lo sé. Pero no sera una fiesta cualquiera. Venga, animate, mujer.

Comencé a desesperarme. Queria verla, no habiamos vuelto a encontrarnos desde mi visita a
Terrassa. Habiamos tenido que posponer la cita en Barcelona, pues ella habia estado ocupada con



los examenes y yo con los preparativos de la novela. De repente tuve una idea.

—¢Te haria sentir mas comoda si vinieran las chicas de tu banda?

Se hizo el silencio.

—Pol no quiero ser ninguna complicacion, seremos cinco invitadas mas, el coste...

—... es lo de menos —conclui—. Hoy es martes, puedo llamar al restaurante y afiadir cinco
comensales mas. No es problema tampoco.

Cristina continuaba en silencio.

—Cristina —dije, suavizando inmediatamente la voz, para no sonar tan insistente—. No es
solo para celebrar los cumpleafios y la novela, es también por ti. Necesitas tomarte un respiro y
divertirte. Ademas, no vendrias sola. La banda al completo. Sera como un ensayo, pero con
pastel y algo de musica de fondo —bromeé, esperando arrancarle una sonrisa.

—¢En serio pueden venir ellas?

—Claro, si te encargas de invitarlas de mi parte. ; Qué te parece?

Pude notar un cambio en su tono, una chispa de interés.

—Bueno... Si ellas van, podria considerarlo. No quiero sonar como una aguafiestas.

—iAsi se habla! Seria un honor tenerte alli.

—¢Por qué, Pol?

Me quedé paralizado, sin saber por qué habia hecho aquella declaracion.

—Porque... porque...

—¢Si?

—Disfruté mucho de nuestro paseo el otro dia —logré articular.

Y ya esta?, son6 la voz de Sara, que se habia convertido en una especie de consciencia
desde hacia tiempo. Puedes hacerlo mejor, amor.

—Me gusta hablar contigo y... tu compafiia —solté a bocajarro.

—En eso coincido —replico ella—. Esta bien, Pol, me has convencido. Cuenta conmigo. Te
llamaré para confirmarte si vienen todas las chicas.

—iPerfecto! Te prometo que no te arrepentiras. ;Nos vemos el sabado, entonces?

—Nos vemos el sabado —repitio, y algo me dijo que, esta vez, su sonrisa traspasaba la linea
telefénica.

Colgué el auricular y respiré hondo.

—:Todo bien, Romeo? —Oi que preguntaba Alba desde la seccién de segunda mano.

—Estupendamente, va a acudir el sabado —anuncié.

—Por lo que ibas diciendo, eso me parecia. Genial, me alegro mucho, Pol.

Sonrei y descolgué el teléfono para contactar con el restaurante. El resto de la semana la pasé
mas fuera de casa que dentro. Los preparativos de la fiesta y las horas culminando la agenda con
Adela absorbieron tanto mi tiempo que, cuando quise darme cuenta, la semana llegaba a su fin.

Los anfitriones fuimos los primeros en llegar: Ramon lo hizo con Lara, pues esta era la que



se encargaba de decorar, mientras que Dani, Rafa, Ramén y yo la ayudabamos, siguiendo sus
instrucciones. De forma que, para cuando llegaron los primeros convidados, los esperabamos
tomando un poco de vermut, que nos sirvieron en la barra de la sala Bruma. Todo estaba listo: las
mesas puestas; la comida, guardada en recipientes térmicos y preparada para ser servida; los
camareros, preparados y la musica sonando a un volumen muy por debajo del estandar de la sala.

Acudieron todas y todos los de nuestro grupo, Adela y su marido, Jaime y Andrea y los
chicos de Electric Demons. Al poco aparecieron las chicas de DiVersiones y la atmésfera cambid
radicalmente.

Eran la esencia del rock en su forma mas pura, femenina y vibrante. Con sus chaquetas de
cuero, vaqueros ajustados y botas que resonaban con cada paso, parecian llevar consigo un aire
de rebeldia y libertad. Sus risas eran contagiosas y sus sonrisas, desafiantes. Cada una tenia su
propio estilo, pero juntas, formaban una sinfonia visual tan armoniosa como su musica. Ya le
habia dicho a Cristina que no habia c6digo de vestir, que todos éramos amigos y que no ibamos a
una boda, que era una celebracién informal y que vistiesen como mdas comodas se sintieran.

Cristina fue la primera en avanzar hacia los que nos habiamos reunido en la barra. Vestia una
chaqueta de cuero, una camiseta de Green Day y unos pantalones ajustados que marcaban las
hermosas curvas de sus piernas y caderas. Al igual que el resto, llevaba enfundadas unas botas
Doctor Martens.

Su melena suelta le daba una apariencia exuberante que contrastaba con el toque intelectual
de sus gafas y el rostro sereno. Su caminar, sin embargo, estaba marcado por una determinacién
y una seguridad que irradiaba confianza a cada paso. Se detuvo frente a nosotros, sonrié con
calidez y me dio dos besos.

—Hola, Pol, felicidades por el cumpleafios y por tu nueva novela. Gracias por la invitacion.
Es una auténtica pasada que hayais conseguido la sala para una celebracion —me dijo con una
sonrisa franca.

—~Gracias a ti por venir e invitar a tus amigas —dije, intentando ocultar mi nerviosismo, que
aument6 después de que me contestara con otra sonrisa.

A continuacion, Cristina nos presento al resto de la banda.

Marga, la lider del grupo, con su cabello largo, tefiido de un rojo intenso y rizos minuisculos,
fue repartiendo besos y sonrisas. Noa, la bajista, con su cabello rubio y ojos que destellaban con
cada broma, se uni6 a la conversacion con una facilidad que desmentia su aparente timidez.
Sofia, la bateria, alta y con una energia que parecia no tener fin, exploraba el lugar con
curiosidad, mientras que Alicia, la teclista, de aspecto mas reservado, observaba todo con una
sonrisa tranquila y sabia, saludando a todos de manera educada y familiar a la vez.

Juntas, trajeron una oleada de entusiasmo que se extendi6 por la sala. No tardaron en
acaparar la atencion, compartiendo anécdotas de sus ensayos, haciendo que todos se sintieran
parte de su mundo. Enseguida conectaron con mis amigos y los chicos de la banda de Jaime.

La celebracion fue un éxito. Después de la comida, el disc jockey de la sala amenizé con
musica variada y bailamos con ganas, riendo sin parar con las bromas de Ramén, que hacia rato
ya daba sefiales de haber visitado la barra en varias ocasiones. Tanto los chicos de Electric
Demons como las chicas de DiVersiones habian traido guitarras y bajos, de forma que
improvisaron varios temas de diferentes bandas, conectando sus instrumentos a los
amplificadores de la sala. El momento cumbre fue una version de Simply The Best, de Tina
Turner, en un dueto formado por Cristina y Marga, que fue aplaudido hasta por el personal de la
sala.

Bajo el pretexto de tomar un descanso, Cristina me pidié que la acompafara afuera. La segui,



lleno de curiosidad, y juntos salimos a la calle. Nos dio la bienvenida el reservado sol de febrero
y ella sac6 de su bolso, cogido de camino a la salida, un paquete envuelto en papel de regalo.

—Las chicas y yo te hemos conseguido algo, pero esto es personalmente de mi para ti.

Acepté el obsequio que extendia hacia mi.

—Pero...

—Anda, abrelo —inst6 con ternura.

Obedeci, preguntandome qué contendria. Al desenvolverlo, ocultando mi ansiedad, eché un
vistazo a su cara y la encontré sonriendo. En su sonrisa, a través de su sutil maquillaje, vi una
expresion que me transportd a su infancia, ya que sus preciosos ojos verdes resplandecian con
una luz de inocencia y emocion. En ese momento, entendi que lo que habia dentro de la caja era
algo mas que un regalo; era un detalle hecho con carifio.

Se trataba de un precioso juego de estilografica y boligrafo.

—Para que te acompafien en tus aventuras literarias —dijo con una sonrisa—. Ya sea en
sesiones de presentacion o en momentos de inspiracion.

Con el juego de estilografica y boligrafo en mis manos, senti una oleada de gratitud hacia
Cristina. Su gesto no solo era un regalo, sino una muestra de fe en mi pasion por la escritura.
Senti un deseo de abrazarla, queria agradecerle no solo por el presente, sino por creer en mi. Ella
me miraba con sus hermosos ojos, que brillaban de manera especial, y un gesto dulce en su
rostro. Avancé un paso hacia ella, el anhelo de aproximarme y besarla me sobrevino, invadiendo
todo mi ser.

—Cristina, esto significa mucho para mi. Que hayas venido y me hayas hecho este regalo es
mas de lo que podia pedir —comencé.

—Ha sido genial. Cada vez que nos encontramos es diferente y divertido —me dijo,
ampliando su sonrisa, que maximizaba su belleza. El sol jugueteaba con sus rizos, haciéndolos
brillar.

Empecé a inclinarme para besarla, pero antes de que pudiera continuar, Chema irrumpio en la
escena con su habitual entusiasmo.

—iEh, chicos! jRamén ha colgado una pifiata! {Vamos a romperla! —grit6 desde la entrada
de la sala.

Cristina se gir6 hacia él.

—¢Una pifiata? —rio, contagiandome con su carcajada y disipando la frustracién por la
interrupcion—. Vamos, eso va a ser divertido.

Me tom6 de la mano y la segui, sintiendo la calidez de su piel contra la mia. La pifiata
colgaba colorida y desafiante, balanceandose con la ligera brisa del sistema de ventilacién de la
sala. Era un colorido burro, enorme. No pude evitar soltar una carcajada al verlo.

—Oye —dijo Cristina a mi oido—, tus amigos son la hostia.

—Con ellos, espérate cualquier cosa —contesté.

Efectivamente, Ramon dio el especticulo, pues como su cumpleafios coincidia ese dia
precisamente, dejamos que fuera él quien hiciera los honores. Tuvimos que ir retirindonos de su
alcance cuando, con los ojos vendados y un palo de escoba en sus manos, empez0 a tantear la
posicién de la pifiata. Finalmente, con una sonrisa, Ramoén se lanzo6 al ataque, girando sobre si
mismo y soltando un golpe certero que partio la pifiata en dos, desatando una lluvia de dulces y
risas entre los invitados.

La fiesta continu6 con su ritmo frenético, pero cada vez que intentaba encontrar un momento
a solas con Cristina, algo o alguien interrumpia. Después del episodio de la pifiata, fuimos
animados a participar en el karaoke. La sala Bruma era conocida por su karaoke los jueves



y tenia un amplio catdlogo de temas. Fue un momento divertido. Marga arranc6 a cantar Killing
Me Softly, en la versién de Fugees; Cristina me anim6 a hacer un dueto con ella para interpretar
Wonderwall, de Oasis; Dani salt6 al escenario con Rafa, para interpretar La Flaca, de Jarabe de
Palo; fueron seguidos por Irene y Alba, que cantaron a dio Lo echamos a suertes, de Ella baila
sola y otros tantos temas. Como colofén, las chicas de DiVersiones cerraron la sesién con
Wannabe, de Spice Girls. Un momento memorable y divertido que nos qued6 grabado en la
memoria.

Cuando finalmente creiamos que nos liberdbamos del barullo, el DJ empezd de nuevo a
poner musica, comenzando con Two Princes, de Spin Doctors. Cristina profirié una exclamacion
y no pudo resistirse a la llamada de la pista de baile.

—iEs mi cancion favorita! —exclamo y, antes de que pudiera decir nada, ya estaba siendo
llevado por ella, de la mano, a la pista. Observé como se movia con gracia, su risa resonando por
encima de la musica.

Mas tarde, cuando la cancién terminé y regresamos a la barra, Ramén nos reunio6 a todos y
comenzo6 a contar chistes, concatenandolos con gracia. Participé en las risas y el jolgorio, pero
besar a Cristina seguia siendo una meta lejana y comenzaba a sentirme crispado. Sin embargo,
cada vez que cruzaba una mirada con ella, una chispa de posibilidad brillaba, pero se apagaba
rapidamente con la siguiente distraccion.

La tarde avanzaba y, con ella, la oportunidad parecia alejarse. La tarta de cumpleafios hizo su
aparicion estelar y todos nos reunimos para cantar Cumpleafios feliz. Dani, Ramén y yo
soplamos las velas, pensamos nuestros deseos, partimos la tarta y repartimos las porciones entre
los presentes. Cristina y yo compartimos un enorme trozo, nuestras manos rozandose en
ocasiones, pero el caos festivo nos envolvia, dejando el anhelo del beso en suspenso.

Finalmente, cuando la fiesta empezaba a calmarse y pensé que podria tener mi momento,
Cristina pidi6 a la chica de la barra si disponian de un teléfono donde realizar una llamada. La
muchacha la condujo a una habitacion pequefia al otro lado de la barra y cuando Cristina estuvo
de vuelta su expresion habia cambiado; algo urgente requeria su atencion.

—Tengo que irme —me dijo con una disculpa en sus ojos—. Lo siento, pero esta mafiana mi
abuelo no se encontraba muy bien y al parecer mis padres lo han tenido que llevar al hospital.
Debo irme, tengo un largo camino en tren. Lo siento, de verdad.

—Cristina, ¢puedo hacer algo por ti? —pregunté preocupado.

Ella neg6. Y, con un abrazo rapido y un beso en la mejilla, se fue, dejoAndome preocupado por
verla asi.

—Te he estado observando todo el dia —me dijo Adela con un tono dulce al oido—. Creo
que entre vosotros dos hay algo muy especial.

—¢De veras crees eso o0 estas intentando motivarme? —pregunté medio en broma.

—Estoy segura. Es timida, excepto cuando tiene musica por medio, pero esa manera de
mirarte y sonreirte... No lo ha hecho con nadie mas en esta sala, Pol. Ten paciencia, la chica es
especial y me da la sensacion de que no va a ser facil. Sin embargo, tengo el presentimiento que
es algo que tendras que cocer a fuego lento.

Al cabo de una hora, la fiesta termind sin que pudiera darle ese beso a Cristina. No por falta
de ganas.



CAPITULO TREINTA
COMPROMISOS Y CONFLICTOS

Marzo-octubre de 1996

Fueron meses tan intensos como complicados, en los que a veces la ilusién de encontrarme
con Cristina se iba desvaneciendo, aunque no mis sentimientos hacia ella. Marzo, por ejemplo, se
vio marcado por su ausencia, ya que su abuelo estuvo ingresado durante ese mes. Toda la familia
se organiz6 para acompafiar al hombre en el hospital. Debido a su compromiso con su trabajo y
estudios, Cristina debia cubrir los fines de semana, lo que llevd a que fuera imposible vernos de
nuevo durante semanas. Nuestras conversaciones eran basicamente por teléfono, pero debian ser
lo mas breve posibles, porque teniamos que dejar la linea libre en caso de recibir noticias de
quien estuviera acompafiando al abuelo en el hospital.

—Pol, si no fuera por estas llamadas me volveria loca —me dijo en una de esas ocasiones,
después de preguntar por el estado de su abuelo—. Me ayudas a sacar la cabeza de toda esta
situacion. Las cosas estan muy tensas en casa y con el grupo tampoco va bien. Estan ensayando
sin mi, me paso casi todos los «findes» sin acudir a los ensayos.

—Para el concierto de la otra vez improvisasteis mucho y salié fenomenal. Seguro que ira
bien. Ademas, tenéis hasta mayo, ;no? —contesté, en un intento de dar animo.

—No. En el pasado concierto de la sala Bruma acudié un promotor de un sello independiente
y se ha ofrecido a representarnos. Nos va a organizar varias actuaciones y me pone de los nervios
no ensayar. Lo hago en mi casa, pero no es lo mismo.

—Cristina —intervine—, lo que me explicas es maravilloso. Ese promotor puede ser el
comienzo de algo estupendo, el inicio de una carrera musical; asi que, calmate, todo va a salir
bien. Tématelo como algo positivo y ensaya todo lo que puedas en casa. Seguro que podras
hacerlo estupendamente cuando te retinas con las chicas.

Hubo un silencio al otro lado de la linea.

—¢Sabes? —comenz6 a decir—. Eres un sol. Siempre estas ahi, dandome animos. Justo la
persona que no puedo ver es la que mejor me hace sentir.

Sonrei, sintiendo una calida sensacion recorriendo mi cuerpo.

—Aunque vivo en una ciudad grande —continud ella—, mi entorno es lo mas parecido a
estar en un pueblo. Siempre tengo que soportar las miradas de desaprobacion de las vecinas, mis
tias, mi madre... Es una lucha constante por no contrariarlas con mi manera de vestir o con mi
musica.

—Pero... Vamos a ver... Tu hermano, viste como tt, ¢no es asi? —-dije, sin entender muy



bien su argumento.

—FEs un chico. No le dicen nada, si le comentan algo sobre su pelo, es de manera
desenfadada, como si le hicieran una broma. Conmigo es distinto. No aceptan que me guste el
rock o que me vista con camisetas o sudaderas de bandas.

—Eso es injusto, Cris. ¢Y tu grupo de amigas o amigos?

Se hizo el silencio.

—Son muy diferentes a mi. Tengo una media docena de chicas a las que puedo considerar
amigas, pero apenas comparto intereses con ellas. Voy a los sitios que ellas deciden, pero jamas
donde a mi me apetece. Visto ropa mas formal para no destacar. Solo visto informalmente
cuando voy a los ensayos o a los bolos de DiVersiones.

Comencé a entender la posicién de aquella chica y senti un deseo inmenso de poder ser su
punto de apoyo. Era, definitivamente, un pez fuera del agua. Necesitaba libertad y su situacion le
ponia toda suerte de obstaculos.

—Tus amigos y amigas son diferentes —afiadio—. El otro dia, en la celebracion, fue
alucinante cémo me acogisteis. Me senti como una mas. Me senti en casa. Fue un momento que
no olvidaré.

—NMe alegra mucho oir eso, Cris. También quiero que sepas que puedes llamarme cuando
quieras o cuando te sientas agobiada. Cuenta conmigo para desahogarte. Tener a alguien que te
escuche y te apoye es algo importante —le dije.

—Pol... ;Te he dicho que eres un sol?

—Si, hace un momento.

Se hizo un breve silencio. Me la imaginé sonriendo.

—Pol... —comenz6 a decir y se detuvo. Mi corazén empez¢ a latir con fuerza.

—¢Si? —pregunté, animandola a seguir.

—~Gracias por escucharme.

—No tienes por qué dar las gracias. Me resulta muy agradable poder compartir estos
momentos, aunque sea en la distancia. Si hay algo que pueda hacer por ti...

—Ya lo haces, dedicandome tu tiempo, en lugar de estar escribiendo esas historias tan
maravillosas. Y hablando de eso... ;Cémo va tu nuevo libro?

—Fenomenal, han salido las primeras criticas positivas en los dominicales de varios
periddicos. La semana que viene me entrevistan para La Vanguardia.

—iHostia! ;De verdad? jEso es genial! Me alegro de que te vaya tan bien, Pol. Te lo
mereces, escribes de maravilla. Tengo que comprarmelo, me ayudara a pasar las horas en el
hospital.

—De eso nada, pasame la direccion de casa de tus padres y te lo envio.

Me facilité la direccion, que apunté en mi agenda y después me pidié la mia.

—Quiero enviarte algo. ;Saldras de promocion este mes? Seria una lata que te llegara cuando
estés fuera.

—De momento no. Empezaré a salir de promocién en Sant Jordi. Después tendré que ir a
diversas ferias. La mayoria son cerca; otras requeriran algunos dias fuera. Ya te iré informando,
no quiero abrumarte ahora con eso.

—Oh, no digas eso. Me alegra saber de ti. Como digo, es genial poder hablar contigo.

Aquel comentario me tocé el corazon, pues lo dijo con una calidez genuina. Aquella
conversacion, que guardo en la memoria con un profundo carifio, derivo en una serie de llamadas
frecuentes, donde encontrabamos un apoyo mutuo, una pausa en los caminos de nuestras vidas.

Al cabo de una semana recibi un pequefio paquete con el nombre y domicilio de Cristina en



el remite. Lo abri con manos temblorosas. La caja de carton contenia una cinta de casete. La
etiqueta, escrita a mano con tinta azul, decia: «Para Pol, con carifio». Mi corazon latia con fuerza
mientras deslizaba la cinta en mi viejo reproductor. El sonido de la cinta al enrollarse en los
cabezales era como un suspiro contenido, una promesa de secretos compartidos.

De repente, la voz de Cristina emergi6 de los altavoces, suave y melddica. Cada nota de su
guitarra acustica era un eco de nuestros encuentros, de sus risas y miradas furtivas. Cerré los ojos
para sentir su presencia, como si estuviera a mi lado, sus dedos acariciando las cuerdas. ; Co6mo
podia ser que alguien tan lejana estuviera tan cerca? En ese instante, su voz se convirtié en mi
refugio y su melodia, en el latido de mi corazén enamorado.

Las canciones eran fragmentos de su alma. Bajo el drbol de los suefios!? hablaba de
esperanzas compartidas, de los deseos de enamorados susurrados al viento. Caminos
entrelazados!®> me emocioné profundamente, pues narraba nuestras conversaciones
interminables, como senderos que recorriéramos juntos. Amanecer en tus ojos'# era un himno a
la belleza de unos ojos castafios, a la luz que encontraba en ellos cada mafiana. Yo tenia los ojos
castafios y me pregunté si aquella era una cancion dedicada a mi. Deseché la idea, pero no perdi
la esperanza de que fuese asi.

Me dejé llevar por la musica, por las palabras que ella habia tejido con ternura. Las lagrimas
resbalaban por mis mejillas y no sabia si eran de felicidad o tristeza. ;Cémo podia amar a alguien
a través de una cinta de casete y de la distancia que constantemente se interponia entre nosotros?
Pero alli estaba, mi corazon vibrando al compas de sus acordes, mi mente llenandose de
imagenes de ella bajo el sol, con su cabello rizado al viento.

El dltimo tema, Adids en silenciol®, me dejo sin aliento. Era como si Cristina evocara cada
adids dicho al colgar el teléfono, que mis palabras serian mi consuelo cuando ella partiera. La
cancion se desvanecio y el silencio llend la habitacion. Guardé la cinta en su caja, como si
estuviera protegiendo un tesoro fragil.

Desde entonces, la cinta de casete se convirtio en mi compafiera secreta. La escuchaba todas
las noches antes de dormir, imaginando que Cristina estaba a mi lado, susurrandome al oido. A
veces, incluso creia oir su risa, que era como el tintineo de campanillas en el viento.

Ese mismo dia, por la noche, llamé a Cristina.

—Hola, Cristina. Soy Pol —saludé tan pronto ella se puso al aparato—. Queria darte las
gracias por el regalo tan especial que me enviaste. La cinta de casete con tus canciones es
increible.

—Bueno, son pruebas, hay que pulirlas, pero me alegra que te haya gustado. ; Qué opinas de
las canciones?

—Son hermosas. Cada nota, cada palabra, me transporta a momentos que compartimos. Bajo
el arbol de los suefios me hace recordar nuestras conversaciones interminables. Caminos
entrelazados es como si narrara nuestra historia. Y Amanecer en tus ojos... bueno, esa
simplemente me deja sin palabras.

—NMe alegra que sientas eso. Queria compartir un pedacito de mi contigo, aunque estemos
lejos.

Embargado por la emocién suscitada por sus palabras, solo pude articular:

—Lo has logrado. Tu musica es mi refugio, Cristina. Gracias por eso.

—De nada, Pol. Quizas algin dia podamos componer juntos nuestras canciones. Después de
leer cien veces el poema que me dedicaste, creo que juntos podriamos hacer cosas maravillosas.

—Eso me parece una idea fantastica, Cris.

Esa misma noche, estrené el juego de estilografica que ella me habia regalado y, en un



cuaderno que tenia en mi escritorio, comencé a crear poemas inspirados en ella, en sus preciosos
ojos, en su cabello brillante y rizado, en su rostro redondo, sereno y dulce. Les di la forma
adecuada para que después pudiesen ser musicalizados. Guardé todos aquellos versos para
darselos algtn dia.

Cristina a veces me llamaba desde una cabina telefénica para evitar ocupar la linea
doméstica. Me explicaba todos sus pormenores y preocupaciones del dia a dia. Yo la escuchaba e
intentaba animarla. Me preguntaba como estaba y a veces me decia que debia salir mas, que
notaba que estaba muy solo. No llegué a decirle nada de mis sentimientos hacia ella, porque no
creia que ese medio fuera el adecuado. Queria decirselo en persona, mirandola a los ojos, y para
ello debia armarme de paciencia, pues no lograbamos encontrar la manera de poder quedar.

—Pol —me dijo en una de esas ocasiones en las que me llamé desde una cabina telefénica
—, noto como si mi mundo se tambaleara. Como si toda mi vida hubiese estado tomando las
decisiones equivocadas. No hago mas que pelear con mi madre, que no hace otra cosa que
criticarme. Mis hermanos van a su bola. Mi padre apenas esta por casa, haciendo horas y horas
extra en el trabajo. Para colmo de males, mi abuelo no parece levantar cabeza. El siempre se
alegraba con mis logros y me defendia cuando mi madre me decia que no iba a ir a ningun lado
con la musica. Temo que no pueda superar su estado. Estd muy enfermo y muy mayor.

Hizo una pausa.

—Mi madre siempre me compara con las hijas de sus amigas o con mis primas, que parece
que van a labrarse un porvenir muy brillante con sueldazos.

—Cris —contesté en tono conciliador—, no digo que ignores lo que dice tu madre, pero me
gustaria que sacaras esa fuerza que eres capaz de proyectar sobre un escenario en tu dia a dia. Si
tienes un suefio, persiguelo con conviccion, sin importarte lo que puedan decir los demas. Creo
que tu madre se preocupa porque quiere lo mejor para ti, pero quiza tiene una visién equivocada.
Puede que tu cometido sea demostrar que tus decisiones son las correctas, que tienes las riendas
de tu vida y que puedes salir adelante con lo que te apasiona.

Se hizo una pausa. Temi que me hubiera entrometido indebidamente en su vida personal, que
ella, no obstante, compartia con una confianza sorprendente.

—Pol, ojala estuvieras aqui ahora, conmigo —dijo Cristina con voz calida—. Te debo un
abrazo y un besazo por tus palabras y tu apoyo.

El comentario me hizo sentir mariposas en el estdbmago, a la vez que me arranco una sonrisa.

—Cristina, entiendo que estas pasando por un momento complicado —prosegui—. La
presién de las expectativas familiares puede ser abrumadora, pero recuerda que eres duefia de tus
decisiones y de tu vida. A veces, las personas que mas nos critican también son las que mas nos
quieren. Sigue persiguiendo tus suefios y demuestra que puedes brillar en tu propio camino. Y,
aunque no pueda estar fisicamente contigo, estoy aqui para apoyarte.

—La cuestion es saber qué he hecho yo para que seas tan maravilloso conmigo, Pol.



«Haberme enamorado con tu belleza, tu musica y esa fuerza interna que tienes», pensé.

—Me siento muy bien cuando estoy contigo, aunque sea a través de la distancia. Me siento
en equilibrio y en paz. Me olvido de la presion que escribir para una editorial conlleva, de las
gestiones que debo hacer para la libreria...

—Entiendo lo que dices, porque a mi me pasa lo mismo —dijo Cristina, con un tono de voz
indescifrable, para después afiadir—: Mierda, me he quedado sin monedas. Tengo que dejarte.
Besitos y abrazos, amigo.

La llamada concluy6, dejadndome una sensacion de frustracion. Fui consciente de que deberia
haber verbalizado lo que pensaba de ella. Me enfureci conmigo mismo por no haber tenido el
arrojo que tuve cuando le propuse a Sara salir aquel sabado por la mafiana o cuando, ese mismo
dia, le dije que me gustaba y la besé en el centro del Laberinto de Horta.

—iParece que no aprendas, idiota! —exclamé en voz alta, en la soledad del estudio en el que
habia convertido la trastienda.

En mi mente resono6 la voz de Sara, diciéndome con dulzura: No desesperes, amor, Cris
necesita ahora apoyo y que estés por ella. Estd abriendo su corazén a ti, explicandote sus
preocupaciones y sus suenos. Ten paciencia.

Esperé unos minutos y llamé a casa de los padres de Cristina, con el fin de reanudar la
conversacion; sin embargo, la linea estaba ocupada. Lo intenté un par de veces, sin éxito.
Frustrado, cogi mi chaqueta y sali a la playa, donde las olas del mar y el cielo nocturno calmarian
mi agitacion.

Abril lleg6 con un torbellino de emociones y tareas pendientes. Los eventos literarios se
acumulaban en mi agenda como hojas otofiales en un parque. Presentaciones, firmas de libros,
entrevistas; cada compromiso era una hoja que volaba lejos, llevandose un poco de la esperanza
de ver a Cristina. A pesar de la distancia, su voz al teléfono era el hilo que mantenia unidos los
fragmentos de mi paciencia.

Cada conversacion telefonica era como un oasis en medio de un desierto, pero también un
recordatorio de la brecha que nos separaba. Cristina luchaba con sus propios demonios, su
familia atravesaba por conflictos que la consumian, pues el ingreso de su abuelo se habia
prolongado, y las chicas de la banda no facilitaban las cosas. Las primeras grietas en su relacion
con ellas comenzaron a aparecer, pequefias al principio, pero cada vez mas profundas. La
musica, que siempre habia sido su refugio, ahora parecia una celda de la que no podia escapar.

—Pol, estoy agotada —me confes6 una noche, desde el teléfono de una cabina; su voz,
apenas un susurro—. Las peleas en casa son constantes, y las chicas... no sé qué pasa con ellas.
Es como si hubiera una barrera invisible que nos separa. Les he dicho que, ahora que tenemos
promotor y nos va a ver mas gente, podriamos componer nuestras propias canciones,
intercalarlas con las versiones. Noa esta de acuerdo conmigo, pero Marga no lo tiene tan claro.

Intenté consolarla, ofrecer palabras de dnimo, pero la impotencia me carcomia. Queria estar
alli, abrazarla, decirle que todo estaria bien; aun asi, las palabras se perdian en la distancia.



—Cristina, eres fuerte; mas de lo que crees. Y las chicas... Las diferencias se superaran. La
musica os unird de nuevo —dije, aunque en mi corazén temia que no fuera suficiente.

Los dias pasaban y con ellos, la tension crecia. Las llamadas de Cristina se volvian mas
esporadicas, sus silencios mas largos. Sabia que algo se estaba rompiendo; sin embargo, no podia
alcanzarlo para repararlo. La banda estaba al borde de la disolucion y Cristina, en medio del
caos, parecia perderse.

Mayo trajo consigo la promesa de cambios. El abuelo de Cristina finalmente sali6 del
hospital y la familia respir6 aliviada. No obstante, la calma no duré mucho. Una tarde, mientras
me preparaba para otra presentacion, recibi su llamada en un hotel de A Corufia, donde estaba
alojado por una feria literaria.

—Pol, necesito hablar contigo —dijo con urgencia—. Hay algo que tengo que decirte, algo
que no puedo seguir guardando.

El corazén me latia con fuerza. ¢Era el momento que habia estado esperando, pero también
temiendo? ¢Iba a cortar aquel vinculo a distancia debido a la imposibilidad de vernos? ¢Iba a
desvelar algun tipo de sentimiento hacia mi?

—He tomado una decisién —comenzd, sus palabras flotando en la linea telefénica—. Voy a
dejar la banda. No puedo seguir asi, dividida con las tensiones que hay entre nosotras.

—¢Estas segura? —pregunté. Mi voz sonaba velada por el alivio y la decepcion a partes
iguales—. La musica es tu pasion, Cris.

—Lo es, pero también lo es mi musica. Y td... ti también eres importante para mi, Pol.
Llevamos diciendo de vernos semanas y semanas.

—Entonces, ¢qué haras? —dije.

—Lo dejaré al finalizar el verano: me he comprometido a hacer todos esos conciertos con
ellas. Noa tampoco esta muy contenta, piensa que podriamos tener un repertorio variado, con
versiones y nuestros propios temas.

—~Que sigas hasta finalizar tu compromiso con la banda te retrata como la gran persona que
eres, Cris.

—~Gracias por comprenderme, Pol. Debes estar hasta el gorro de mi y de mis paranoias.

—En absoluto, me encanta poder hablar contigo. Escuchar tu voz es todo un regalo.

Se hizo el silencio.

—Ya, pero ain asi me siento mal porque cada vez que hablamos es para que te suelte el
rollo. Asi que, venga, hablame de ti. ;Cémo estas? ;Como tienes la agenda? —pregunto,
provocandome una sonrisa con aquella muestra de cercania y familiaridad.

—Apretada —contesté con amargura—. Al tener material publicable en los siguientes dos
afios, creo que van a exprimirme mas para promocionar: salones, ferias de libros, presentaciones
en bibliotecas, librerias... —Respiré hondo y prosegui—: Cris, tengo compromisos hasta
mediados de septiembre. No quiero darte una vision negativa de todo esto. Estoy bien y me
encanta este mundo, promocionar mis historias y conocer a toda esa gente que las lee es
maravilloso. Sin embargo, aunque esté rodeado de tantas personas, me siento muy solo. ;Te
acuerdas cuando me dijiste que yo te ayudaba a sacar la cabeza de todo lo que te rodea? Pues
algo similar me pasa a mi cuando hablo contigo: me siento en paz y a gusto.

—Oh, Pol. Cuanto lo siento. Te prometo que haré lo posible por ir a verte a Barcelona una
vez acabe el circuito de conciertos. Te compensaré por todo el apoyo que me has ofrecido —hizo
una larga pausa—. ;Sabes? Pensaba que mantener una amistad a distancia como la que tenemos
no podia ser sostenible y ahora resulta que nuestras llamadas son una especie de salvavidas, algo
que espero. Te confieso que me produce una gran frustracién cuando no podemos hablar.



De nuevo, aquellas palabras evocaban momentos del pasado. Erika. Estabamos acercandonos
a un limite que no me gustaba. Cristina volvia a hablar de amistad, como en nuestra primera cita.
Si todo desembocaba en una amistad, la historia volveria a repetirse. No me sentiria con animos
de pedir una relacién mas profunda a una amiga. Ya habia vivido aquello y no estaba dispuesto a
pasar de nuevo por una experiencia similar.

Sin embargo, sus palabras también me transmitieron cierta esperanza. Mi corazén me decia
que Cristina posiblemente no se sintiera comoda confesando sus sentimientos a través de la linea
telefénica. Que anhelara nuestras conversaciones me hacia intuir que «amistad» era tan solo un
eufemismo de algo mas profundo.

Me aferré a esa esperanza, depositdndola en un rincén de mi corazén, con el deseo de que
fuese creciendo hasta florecer en algo mas grande.

—Cuando acabemos con nuestros compromisos, Cris, nos encontraremos en persona, ya sea
en Barcelona o en Terrassa. Recuperaremos todo el tiempo que la distancia nos ha quitado.

—Eso sera maravilloso, Pol. Se me va a hacer muy largo.

Paso el verano. Fue largo y laborioso. Visité casi toda Espafia con Adela: Murcia, Huelva,
Cantabria, Ledn, Euskadi, Madrid, Extremadura, Sevilla... Desde cada punto que visitaba,
enviaba una postal a Cristina, intentando insuflar mi afioranza en cada linea que le escribia. La
llamaba siempre que podia, pero no la localizaba en todas las ocasiones, pues DiVersiones
habian empezado un circuito de conciertos, llegando a ser incluidas en muchos programas de
fiestas locales.

Como fruto a todo aquel esfuerzo, las ventas de mi nueva novela fueron astronémicas. Este
volumen remolco a la primera obra, que volvié a ser editada durante el mes de agosto y vuelta a
distribuir en librerias durante septiembre.

Cuando Adela y yo volvimos a Barcelona en la tercera semana de septiembre decidimos
tomarnos unas vacaciones.

—Tienes que ir a por Cristina —me dijo, mientras nos alejabamos del area de recogida de
equipaje en el aeropuerto de El Prat.

Durante toda aquella promocion de la novela, la amistad con mi editora se habia estrechado
hasta el punto de haberle explicado parte de mi pasado. Estaba al corriente de mi historia con
Erika y Sara. También sabia sobre mi extrafia situacion con Cristina.

—Ayer llamé a casa de sus padres y me dijo su hermana que estaba en Girona, tocando con
la banda —comenté, apresurando mi paso. Estar en ese aeropuerto me desagradaba, pues habia
sido escenario de un episodio triste en mi vida. Era inevitable para mi pensar en Sara.

—Tendrias que decirle lo que sientes por ella, Pol.

—Si fuera tan facil... Todo parece ponerse en nuestra contra —contesté con un suspiro—.
Ademas, ella siempre habla de amistad. Para mi no es buena sefial.

—Pues eso también tienes que aclararlo con ella.



Eso, por supuesto, tuvo que esperar unos dias, pues nada mas regresar Cristina de Girona, me
llamé diciéndome que su abuelo habia fallecido. La oi muy afectada y declin6 la idea de quedar,
pues debia ayudar a sus padres a hacer los cambios pertinentes, tras la marcha del difunto.

Octubre lleg6. La primera semana anuncio6 la entrada del otofio con todos sus accesorios:
bajada de temperatura y lluvias. El miércoles de la segunda semana llamé a Cristina y le pregunté
como estaba.

—Todavia estoy muy tocada con la muerte de mi abuelo y un poco agobiada con el inicio de
curso, ahora que soy profesora a jornada completa —me explico.

—¢:Te apetece quedar para charlar y tomar un café? —propuse, sin alzar demasiado las
expectativas.

—Nada me gustaria mas, Pol —contesto ella dulcemente.

«Ahora es cuando viene la razon por la que me dice que no puede ser», pensé.

—No tengo ensayo, porque no tengo banda. Me aburro en casa, asi que es una grandisima
idea. Este sabado tenemos visita de unos familiares, pero el domingo lo tengo libre. ; Te parece
bien vernos en Barcelona por la tarde? —pregunto.

—NMe parece estupendo, Cris —contesté sin poder disimular mi alegria—. Tengo muchas
ganas de verte.

—Y yo de verte a ti —contest6 ella, haciendo que mi cuerpo fuera sacudido por la emocion.

Recuerdo que toda esa semana llovié continuadamente y, una hora antes de nuestra cita,
ces0, lo que me pareci6 un auténtico milagro. La esperé dentro de la estacion de Placa Catalunya,
con la expectacién y la emocion en mi pecho. Cristina emergio de las escaleras mecanicas como
una vision otofial. Su pelo rizado, largo y castafio caia en cascada sobre sus hombros, brillando
con tonos de cobre y ambar bajo la luz tenue de la estacion. Sus gafas de montura fina
enmarcaban su cara redondeada, acentuando la suavidad de sus rasgos y la calidez de la sonrisa
que me dedico al verme entre la multitud.

Vestia de manera impecable para un dia fresco de otofio; un abrigo largo de lana en tono
beige que complementaba a la perfeccion su cuerpo curvilineo. Alrededor del cuello, un pafiuelo
de seda con estampado de hojas otofiales. Bajo el abrigo, un suéter de cuello alto, que prometia
confort y elegancia, y una falda de corte clasico que caia justo por encima de la rodilla. Sus botas
de cuero marroén, con un sutil brillo, se alzaban hasta la mitad de la pantorrilla y en su mano, un
bolso.

Al verla, senti que todo el bullicio de la estacién de Placa Catalunya se desvanecia y solo
quedabamos ella y yo, en un momento suspendido en el tiempo, donde la belleza de lo
inesperado se hacia presente.

Cuando llegé a mi, me abrazé y me dio un beso en la mejilla, que deposité con una ternura
que me hizo estremecer. El abrazo se prolong6 durante unos segundos. Todos mis sentidos se
agudizaron concentrandose en ella.

—¢Como esta usted, celebridad de las letras? —pregunté con una sonrisa calida y dulce. Sus



ojos brillaban con una luz que me hipnotiz6, atrapindome en un embelesamiento del que pude
salir a duras penas para contestar:

—Todavia agotado de tanto viajar. Ha sido una locura. —Observé embobado su bello rostro,
para después sonreir y afladir—: Vamos, sé de un sitio donde podemos hablar tranquilamente.

Salimos al exterior, donde la humedad de la tarde nos recibi6. Cristina se abroch¢ el abrigo y
la conduje por Ronda de Sant Pere, en direccion a la Placa Urquinaona. A los pocos metros de
caminar, Cristina me cogio del brazo y pegé su cuerpo al mio, sorprendiéndome y, al mismo
tiempo, calentando mi alma con su cercania. La gente a nuestro alrededor se convertia en meras
sombras mientras nos abriamos paso por la concurrida acera, atin htimeda por la lluvia reciente.
Su voz, clara y melodiosa, se elevaba por encima del murmullo de la ciudad y cada palabra que
pronunciaba era como una melodia que solo yo podia apreciar plenamente.

—¢ A donde me llevas? —pregunt6 con curiosidad, su mirada chispeante de interés.

—A un rincén secreto de la ciudad —respondi con un guifio y afiadi—: Un lugar donde el
tiempo parece detenerse y el café sabe a promesas.

—NMe encanta cuando hablas asi —dijo sonriéndome.

El camino se nos hizo corto y pronto llegamos a la cafeteria-libreria Laie, ubicada en la calle
Pau Claris. El aroma del café recién hecho nos envolvid al entrar. Cristina se quit6 el abrigo y
sus ojos brillaron con aprobacion al ver el ambiente acogedor del lugar.

Nos sentamos en una mesa apartada, bajo una ventana. Pedimos dos cafés y compartimos una
enorme porcion de pastel de manzana mientras hablabamos de las ultimas semanas y de como
nos iba en nuestras vidas.

—Tengo ganas de verte en el escenario —confesé.

Ella enarcé las cejas.

—~Cuando te vi aquella noche con Noa y Sofia... Estabas espectacular —le dije.

—¢Por el modelito que llevaba puesto? —brome¢ Cristina.

—Fue todo en conjunto: tu aspecto rockero, tu melena rizada, tu manera de moverte, como
tus dedos recorrian el mastil de la guitarra y como modulabas la voz... Todo... Estabas
cautivadora.

Cristina bajo la mirada, pero pude ver una sonrisa disimulada en los labios.

—~Gracias —dijo, mirandome a los ojos. Pinchd con el tenedor un trozo de tarta y lo
introdujo con elegancia en su boca.

Salimos una vez pagué la consumicion y dirigimos los pasos hacia Les Rambles. Cristina
volvié a agarrarme del brazo.

—Pol, ¢te has dado cuenta de que nos conocimos en julio del afio pasado y apenas nos hemos
podido ver?

—Es cierto, ha sido un afio complicado para ambos, ¢ verdad?

—S], es cierto, pero a la vez es una pena no haber quedado mas. Me siento bien hablando
contigo y mas si te tengo en persona.

Las palabras de Cristina me produjeron un cosquilleo en la columna vertebral. Sonrei ante
aquella sensacion.

—Poder hablar en todos aquellos momentos contigo al teléfono fue mi via de escape... una
especie de refugio.

Fui a decirle que ella también habia supuesto mi balsamo en momentos en los que mis
compromisos editoriales parecian ahogarme, pero una voz nos interrumpio.

—Parejita, ;0s hago un retrato?

Nos giramos hacia el origen de aquella voz y vimos que era un artista callejero que nos hacia



seflas para que nos acercasemos. Asi lo hicimos. Contemplé las obras que exponia en diversos
caballetes. Era realmente bueno.

—Te apetece? —pregunté a Cristina, quien parecié ruborizarse un poco, pero acepto.

Nos sentamos uno al lado del otro, en unas sencillas sillas plegables, delante del artista, que
se present6 como Carles.

—¢En serio? ¢ Vais a posar uno al lado del otro? —exclamo al vernos. Se levanté y se dirigio
a mi—. Mira, chico, siéntate detras de ella.

Segui sus instrucciones. Después, como si fuéramos titeres, puso mi brazo por delante de
Cristina, como si la estuviera abrazando. A continuacidn, hizo que ella posara sus manos en mi
brazo. Finalmente, unié nuestras cabezas.

Carles comenz6 a dibujar con trazos seguros y fluidos y, mientras tanto, yo no podia dejar de
pensar en lo cerca que estaba de Cristina. Su perfume llegaba a mi olfato, creando una atmosfera
casi magica. Sentia el calor de su cuerpo y cada vez que ella se movia, una corriente eléctrica
parecia recorrer mi piel.

Estar tan cerca de Cristina, después de tantos meses de conversaciones telefonicas, era
abrumador. Sus palabras resonaban en mi mente, dindome cuenta de que, aunque nuestras
interacciones habian sido limitadas, habian sido intensas y significativas. Ella habia sido mi
consuelo en los dias mas grises y ahora, sentado detras de ella, con mi brazo rodeando su figura,
sentia una conexion que iba mas alla de lo fisico.

El artista nos pidi6 que mantuviéramos la pose, pero para mi, el tiempo parecia haberse
detenido. Observaba cémo Carles capturaba nuestra esencia en el papel y me preguntaba si seria
capaz de plasmar la complejidad de lo que sentiamos en ese momento. ;Podria un retrato
transmitir la profundidad de una relacién que habia florecido en la distancia?

Mientras posabamos, Cristina apoyo su cabeza ligeramente contra la mia y un sentimiento de
tranquilidad me invadi6. A pesar de la incertidumbre del futuro, en ese instante, todo parecia
posible.

—¢Estas comoda? —susurré.

—No recuerdo la tltima vez que me senti tan bien —contesto.

Fue una hora maravillosa, en la que ibamos hablando mientras seguiamos abrazados de
aquella manera. Cuando Carles finaliz6, nos levantamos para contemplar el resultado y vimos
que habia valido la pena.



—iEs genial! —exclamo Cristina.

—Y ahora es todo tuyo —dijo Carles, enrollando el retrato e introduciéndolo en un tubo de
carton.

Le pagué y afnadi una buena propina. Le di el tubo a Cristina.

—Para que tengas un recuerdo de este reencuentro.

—~Gracias —replicé Cristina y me dio un abrazo.

Seguimos caminando por Les Rambles. Cristina volvio a agarrarse a mi brazo con ternura y
asi fuimos en silencio, entrelazando una complicidad que no necesitaba palabras. Llegamos hasta
el puerto y alcanzamos la zona de Maremagnum. Paseamos, hablamos, contemplamos las vistas
del mar y cémo el cielo iba adoptando un hermoso tono purpura. En un momento dado, nos
detuvimos a ver el horizonte, donde el mar y el cielo se unian. Cristina me rode6 la cintura con
su brazo y yo sus hombros con el mio. Me senti en paz con el mundo y con la vida. Estaba donde
queria estar y con quien deseaba estar.

—Pol —djijo Cristina en un tono bajo, cerca de mi oido—. Esta siendo una tarde maravillosa.
Me has hecho olvidar todos los meses pasados en solo unas horas.

Tenia razén. Habia sido una cita que superd los dos encuentros anteriores, porque, sin
habernos dado cuenta, habiamos construido una confianza so6lida a partir de las conversaciones
de teléfono y la distancia. Lo que crei que finalmente me separaria de ella habia obrado a favor
de establecer un fuerte nexo basado en una familiaridad y en una cercania mutua. Noté a Cristina
aquella tarde confiada, segura y a gusto. No paraba de sonreir y de hablar sobre sus suefios y su
musica, de la misma manera que mostraba un interés genuino cuando me preguntaba sobre mis



proyectos y las innumerables sesiones de firmas a las que habia asistido. Ella también me hizo
sentir comodo. A pesar de haber logrado publicar mis novelas y haber aparecido en entrevistas
para diarios y emisoras de radio, yo seguia viéndome como ese joven de barrio, timido y
discreto. Y vi que ella tenia esa misma vision.

—He notado muchos cambios en mi vida en los tltimos meses y empiezo a ver las cosas de
otra manera. Me has ayudado mucho en todo ese proceso, Pol. He ganado confianza en mi
misma y me has hecho sentir fuerte. Has tenido una gran paciencia conmigo y jamas te has
quejado de mis momentos bajos, al contrario, siempre estabas ahi: atento y escuchando— hizo
una pausa, se giro, me abraz6 y me susurr6—: Gracias.

En ese momento, envuelto en el abrazo de aquella extraordinaria mujer y por primera vez en
afios, me senti enamorado de una forma distinta. Habia sido un amor a primera vista, pero no por
eso fue fugaz, sino que fue creciendo poco a poco, alimentdndose de las miradas complices y
sonrisas que habiamos compartido en los breves encuentros posteriores. Todas esas
preocupaciones, ansiedades, deseos y suefios cruzados mediante el hilo telefénico habian
contribuido a fortalecernos. Hubo momentos en aquella tarde en los que no necesitamos
palabras; nuestros corazones parecian compartir el lenguaje silencioso de quienes se conocen sin
necesidad de hablar.

Rompimos el abrazo y seguimos caminando por el area de Maremagnum, cogidos de la
mano, hasta que se hizo la hora de acompafiar a Cristina a la estacion de Placa de Catalunya.

La estacién bullia con la vida de la tarde. Los altavoces anunciaban llegadas y salidas en un
zumbido constante, mientras que los viajeros se movian en un flujo incesante. El reloj de la
estacion marcaba las 20:10 y el tren de Cristina partiria en cinco minutos. Me sentia feliz por los
momentos maravillosos que habiamos compartido y todas las conversaciones que habiamos
intercambiado.

—Pol, esta cita ha sido... —Cristina buscaba las palabras, su mirada perdida en el ir y venir
de la gente.

—Inolvidable —terminé la frase por ella, con una sonrisa nerviosa.

Nos detuvimos cerca del area de acceso. Cristina se mordio el labio inferior, una sefial que
habia aprendido a interpretar en nuestros escasos encuentros como su indecision.

—Cristina, hay algo que debo... —comencé, pero las palabras se me atascaron en la
garganta.

Ella se acercd, su mano encontrando la mia.

—Pol, ;qué pasa? —susurro.

Miré a mi alrededor, miré el reloj por encima de nuestras cabezas. El tiempo se agotaba.

—No quiero que te vayas sin...

—¢Sin qué? —pregunt6, su voz era un hilo de curiosidad y algo mas, algo que se parecia a la
esperanza.



Respiré profundamente y cerré los ojos por un momento. Al abrirlos, la vi a ella tan cerca
que podia contar las pecas en su nariz.

—Sin esto —dije y cerré la distancia entre nosotros.

Nuestros labios se encontraron en un beso timido al principio, pero que pronto se profundizo,
lleno de la pasion contenida de meses. E1 mundo se redujo a la sensacién de sus labios contra los
mios, suave y dulce, como el pastel de manzana que habiamos compartido.

Cuando nos separamos, ambos estabamos sin aliento. Cristina tenia el rostro iluminado por la
sonrisa mas brillante y hermosa que habia visto jamas.

—Eso era... —empezd Cristina.

—Lo que ambos estdbamos esperando —terminé por ella, esta vez con confianza. Cristina
asintié con vehemencia.

La megafonia anunci6 la llegada del tren con destino a Terrassa, un recordatorio cruel de la
fugacidad del tiempo.

—¢:Tienes que irte? —dije, la tristeza tefila mi voz.

—Si, pero volveremos a vernos muy pronto —prometié Cristina, con una sonrisa que llevaba
la promesa de futuros encuentros.

—NMe gustas mucho, Cris. Estoy loco por ti desde el momento en que te vi —confesé, contra
reloj.

Ella se ruborizé.

—A mi también me gustas, Pol. Siento algo muy especial por ti. Es maravilloso estar a tu
lado.

Nos volvimos a besar dulcemente. Me senti como en un suefio.

—Llamame cuando llegues —Ile pedi.

Nos volvimos a besar por tltima vez aquella tarde y después ella paso6 por las barreras y bajo
al andén, con sus hermosos rizos bailando al son de sus pasos.

Con el sabor de su beso aun en mis labios, esperé con ansias el dia en que volveriamos a
encontrarnos.

Ahora, mirando hacia atrds, comprendo que aquel amor a primera vista fue solo el preludio
de una hermosa sinfonia compuesta de paciencia, confianza y el compromiso tacito de caminar
juntos, sin importar lo que nos deparara el destino. Porque cuando el amor es verdadero, no se
trata solo de la emocion del comienzo, sino de la construccion diaria de una vida compartida.

Como si cada mirada cruzada fuera una nota en el pentagrama; cada caricia, un acorde suave
y cada palabra de aliento, un crescendo que eleva el espiritu. Los desafios que enfrentamos
juntos son como los movimientos contrastantes de una obra maestra, cada uno con su propio
caracter, pero todos contribuyendo a la historia completa. Las discusiones y los malentendidos,
lejos de ser disonancias, se convierten en tensiones necesarias que se resuelven en armonias mas
profundas.



La rutina diaria, lejos de ser mondtona, se convierte en el ritmo constante sobre el cual la
melodia de nuestro amor puede improvisar y crecer. Los aniversarios y las pequefias victorias
son como los puntos culminantes de un rond6, momentos de triunfo y alegria que nos recuerdan
por qué empezamos este viaje juntos.

Y asi, con cada dia que pasa, la musica de nuestro amor se vuelve mas rica, mas compleja y
mas hermosa. Porque el verdadero amor no es un momento fugaz, capturado en el tiempo, sino
una obra en constante evoluciéon que se compone con cada experiencia compartida, cada
obstaculo superado y cada suefio alcanzado juntos.

Es una sinfonia que solo puede ser escrita por dos corazones en perfecta sintonia, una
melodia que resuena a través del tiempo y el espacio, eterna como las estrellas.
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Con el tiempo, ese sentimiento inicial, tan intenso y abrumador, se transform6 en algo mas
profundo y sereno. Aprendimos a conocernos, a aceptar nuestras imperfecciones y a apreciar
nuestras virtudes. Cristina descubrié mi mundo y yo el suyo.

Me present6 a su familia una noche para cenar. Me habia imaginado ese momento muchas
veces, pero nada se comparaba con la realidad de estar alli, con ellos, en la casa de la familia de
Cristina, siendo presentado como su pareja. Isabel, su madre, me recibié con una sonrisa calida,
alabando mis libros, que tenia en una estanteria, todos firmados por mi, por supuesto. Mientras
que Antoni, su padre, me ofreci6 un firme apretén de manos que hablaba de sus afios trabajando
como electricista. Sonia, su hermana adolescente, tenia una energia contagiosa que llenaba el
espacio con risas y anécdotas. Andreu, el mayor de los tres hermanos, me observaba con
curiosidad, vestido con aspecto de rockero y el cabello largo recogido en una coleta.

—Por fin nos encontramos —dijo—. Cristina nos iba a presentar aquella noche que actu6 por
primera vez en la sala Bruma, pero desapareciste.

—Crei que eras su pareja y me evaporé del lugar —contesté. La familia rio con la anécdota.

La cena transcurrié entre historias familiares y platos que desprendian aromas caseros, en
compafiia de una familia que ahora me acogia como uno mas. Isabel y Antoni compartieron
conmigo algo de la historia familiar, mientras que Sonia y Andreu competian por contar la
anécdota mas divertida.

Y luego estaba Robin, el precioso Norfolk terrier que, con su hocico inquieto, iba de un lado
a otro buscando un trozo de comida, atencién y caricias. No era solo la mascota de la casa; era un
miembro mas de la familia, con su propio caracter y lugar en el sofa. Me recibi6 con ladridos
alegres y un entusiasmo que solo los perros saben expresar, como si supiera que, a partir de ese
dia, yo también seria parte de su manada.

Al final de la noche, cuando las risas se apagaron y los platos se vaciaron, senti una
sensacion de pertenencia a una familia que me habia acogido con los brazos abiertos y sus
corazones sin reservas.

Supe que ese era solo el comienzo de muchas mas cenas, historias y momentos inolvidables.
Mientras me despedia, con promesas de volver pronto, entendi que no tnicamente habia
conocido a la familia de la persona que amaba, sino que habia encontrado un nuevo hogar.



Cristina también se introdujo en mi mundo. Conocio la libreria y se maravillé por el universo
de letras en su interior.

—No me extrafia que no quisieras cerrarla; es maravillosa. Deberian hacer un reportaje sobre
ella; este lugar esta lleno de encanto —dijo Cristina aquella tarde que vino a Barcelona, a cenar a
mi casa.

Subimos y le ensefié mi hogar. Se qued6 maravillada.

—Qué casa mas amplia —dijo mirando a su alrededor.

—Quiero reformarla —le informé.

—¢Por qué?

—Estoy empezando una nueva etapa de mi vida. Una etapa contigo. Esta casa tiene
demasiados recuerdos y quiero cambiarla a algo que esté a caballo entre el pasado y mi vida
presente.

—Entiendo...

—NMe gustaria preguntarte una cosa —dije y la cogi de la mano. La conduje al sofa y nos
sentamos—. Llevamos un mes y medio citandonos y casi afio y medio a distancia. Sé que es
pronto, pero me gustaria proponerte que, cuando ti veas conveniente y, si quieres, vengas a vivir
conmigo.

Me mir6 con asombro.

—FEs una casa de propiedad —afiadi—. No tenemos el problema de buscar piso o una
hipoteca. Sé que comportara que tengas que dejar Terrassa y venir a Barcelona. Tu trabajo esta
alli y vivir aqui puede ser un inconveniente. No tienes que darme una respuesta ahora. Piénsalo.
Alternativamente, podemos mirar una casa en Terrassa y trasladarme yo alli. A fin de cuentas, da
igual el lugar, mientras estemos juntos y seamos felices.

Me dio un abrazo y me dijo que lo consideraria.

Jaime y Andrea vinieron a la cena, para que pudieran conocer a Cristina en un entorno mas
familiar. En un momento en que Cristina se excuso para ir al lavabo, Andrea se inclin6 hacia mi
y me susurro:

—Cristina es un cielo, ;donde esta esa rockera apasionada que vimos en el escenario?

—Aparece cuando se cuelga la guitarra para patear culos —contesté.

—Pol, me alegro de verte tan feliz a su lado.

—Gracias, Andrea. La verdad es que siento que con Ciris va a ser diferente a todo lo anterior.
Cuando estoy con ella ya no pienso en el pasado, solo pienso en el ahora y en el dia de mafiana a
su lado.

—iQué bonito es el amor verdadero! ¢ Verdad, Jaime? —le pregunt6 a mi hermano.

—Bueno, eso es ahora, enano. Ya veras dentro de un tiempo —me dijo, socarron como
siempre.

Cristina volvio del lavabo y pregunté si ya habiamos acabado de cuchichear sobre ella. Jaime
sonrio.



—Si. Y ahora queria hablar contigo, futura cufiada.

—Vaya, qué raro suena eso de «cufiada», a ver si me acostumbro —brome¢ Cristina.

—El tiempo obra milagros, créeme. Yo ya estoy acostumbrado a que me llame «enano» —
asesté.

—Veras, Cristina —comenz6 Jaime—. El bajista de mi grupo me ha dicho que buscan
musicos de sesion en los estudios de musica que hay cerca de aqui. Pensaron que yo me
presentaria al puesto, pero a mi estas movidas no me van. No soy musico profesional, no tengo
formacién. Toco de oido. Me dicen que toque un FA bemol y me entra el acojone. Dicen que
pagan bien. Si quieres presentarte al puesto y te interesa...

Cristina no pudo disimular la sorpresa y le dio las gracias a Jaime, diciéndole que lo
consideraria.

Cuando Jaime y Andrea se fueron, nos dimos cuenta de que ya era demasiado tarde para que
Cristina cogiera el tren.

—Voy a llamar a casa, para decir que no me esperen esta noche —anuncio, guifiandome un
ojo. La noticia me sorprendid, pues supuse que llamaria a su hermano para que viniera a
recogerla.

—A-A-Adelante —balbuceé y le indiqué donde tenia el aparato.

Al parecer, Isabel no se tomo6 demasiado bien la noticia de que su hija pasara la noche con su
pareja y la cosa derivé en una discusion. Para mantenerme ocupado, recogi los platos y me
dispuse a preparar unas copas, velas e incienso para crear algo de atmdsfera tranquila.

—Estoy harta de que me trates como a una nifia, dandome 6rdenes y diciéndome qué tengo
que hacer o qué no. Tengo veintidos afios y ya soy mayorcita para tomar mis decisiones de una
vez.

Se despidio y colgé. Se gir6 hacia mi, que la esperaba con su copa de vino en una mano. Se
la ofreci.

—~Gracias, carifio —me dijo y me beso.

Nos sentamos en el sofa. Ella suspir6.

—¢Todo bien? —pregunté.

—Mi madre... —contesto6 con fastidio.

—FEsta en Terrassa y tu y yo, aqui. Mejor plan, imposible.

Ella rio dulcemente.

—Siempre consigues sacar hierro al asunto, ¢eh?

—Hago lo que puedo —contesté sonriendo. La contemplé unos instantes y afadi—: Estas
pensativa desde que mi hermano te dijo lo de ese trabajo. ¢ Le estas dando vueltas al asunto?

Cristina se quedé en silencio por un momento, procesando la informacién. Luego, con una
mezcla de emocién y nerviosismo, me miré fijamente.

—En serio crees que deberia intentarlo? —pregunt6 con una voz temblorosa.

—Por supuesto —respondi con entusiasmo—. Tienes un talento increible y no solo lo digo
yo. Todos los que te hemos visto en el escenario sabemos que tienes algo especial. Ademas, esta
podria ser una gran oportunidad para que te establezcas aqui, en Barcelona. Lo del estudio puede
llevarte a otra cosa. Por ejemplo, conocer a otros musicos con los que crear una banda. Siempre
que trabajar en unos estudios te seduzca mas que dar clases, claro.

Ella asinti6, atin incrédula, pero con una chispa de emocién en sus 0jos.

—Lo pensaré. No me veo dando clases toda mi vida. Es algo muy ciclico. Necesito variedad
y trabajar en ese estudio puede ofrecerme mas retos —dijo—. Pero ahora, hablemos de nosotros.
La idea de vivir juntos... me atrae mucho. Y aunque Terrassa tiene su encanto, la verdad es que



estar contigo en Barcelona suena como un suefio. No sé si me adaptaré a un entorno mas
animado y bullicioso, pero creo que podriamos intentarlo. Siempre podemos probar otra cosa si
todo esto no funciona.

Asenti y nos abrazamos. Comenzamos a besarnos con pasién y urgencia. En un momento
dado, ella se separ6 de mi. La luz de las velas reluciendo en sus ojos.

—Te amo, Cris —le dije.

—Y yo ati.

Nos levantamos del sofa en sincronia. Continuamos besandonos mientras nuestros pasos nos
llevaron a mi dormitorio. Aquella noche sellamos nuestro amor con pasion y una nueva vida se
desplegd ante nuestros 0jos.

La mudanza a mi casa, seis meses después de esa noche, fue un capitulo emocionante en
nuestras vidas. Robin, su leal compafiero canino, se adapt6 rapidamente a su nuevo hogar,
corriendo por los pasillos y reclamando su lugar en el sofd con una alegria contagiosa. Cristina y
yo, encontramos en cada caja desempacada, un pedazo de nuestro futuro juntos.

La vida, como una melodia en constante evolucion, nos llevd por caminos inesperados.
Cristina, con su talento innato y su pasién por la musica, fue aceptada en el estudio de musica.
Alli, su carrera despeg6 como un cohete. Cada nota que tocaba era un paso mas hacia el
estrellato. Su presencia en el estudio se convirtié en algo mas que la de una simple musica de
sesién; se transformd en una fuente de inspiracion para todos los que la rodeaban.

Cristina, con su guitarra en mano y una voz que resonaba con la sinceridad de las letras que
escribia, no tardé en llamar la atencion. Su habilidad para tejer emociones en melodias era
innegable. Pronto, otros musicos se sintieron atraidos por su energia y su vision artistica. Juntos,
formaron una banda que reflejaba su espiritu rebelde y su amor por la musica: Las Cuerdas del
Destino.

La banda comenzo6 tocando en pequefios locales; cada actuacion era una explosion de pasion
y energia que cautivaba a todos los presentes. La quimica entre los miembros era palpable y su
musica, una mezcla de rock clasico con un toque moderno, comenzo a ganar seguidores. No pasé
mucho tiempo antes de que Las Cuerdas del Destino fueran el tema de conversacion en la escena
musical local.

El gran salto llegé cuando un productor musical, impresionado por su actuaciéon en un
festival de musica emergente, les ofrecié grabar su primer album. El estudio de grabacion se
convirtié en su segundo hogar y, juntos, crearon un album que no solo mostraba su talento, sino
que también contaba una historia: la historia de sus luchas, suefios y la inquebrantable esperanza
que los mantenia unidos.

El lanzamiento del 4dlbum fue un éxito rotundo. Las emisoras de radio no tardaron en poner
sus canciones y Las Cuerdas del Destino se embarcaron en una gira que los llevd por todo el
pais. Con cada concierto, su base de fans crecia y, con ella, la confirmacién de que Cristina y su



banda habian encontrado su lugar en el mundo de la mdsica.
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Y asi, Cristina, continué su viaje con su banda; cada acorde, una narrativa; cada cancion, un
capitulo; cada album, un volumen en la gran obra de su vida. La musica era su diario y nosotros,
los afortunados lectores de su historia en constante evolucion.

La ascension de Cristina al estrellato, lejos de distanciarnos, nos uni6 atin mas. Yo encontré
en su éxito una fuente de inspiracién y un nuevo propésito. A medida que Las Cuerdas del
Destino recorrian ciudades, yo estuve alli, no solo como su compafiero, sino también como parte
del equipo creativo. La adquisicion de un ordenador portatil me permitié no solo colaborar en las
letras, sino también continuar con mis obras literarias.

Mis dias comenzaron a girar en torno a la musica tanto como los de ella. Juntos, pasabamos
horas hablando sobre sus temas, escribiendo letras y compartiendo ideas que mads tarde se
convertirian en las canciones que resonaban en los corazones de miles de seguidores y
seguidoras. Nuestra relacién se fortaleci6 en este proceso colaborativo; cada letra que
escribiamos era un pedazo de nuestra historia entrelazada.

En la carretera, las largas horas de viaje se convertian en sesiones de bombardeos de ideas y
los hoteles, en improvisados estudios de ensayo. La gira nos ensefi6é a apreciar los pequefios
momentos juntos, ya fuera explorando una nueva ciudad o simplemente disfrutando de la
tranquilidad antes de la voragine de cada concierto.

La musica nos habia unido de una manera que nunca imaginamos. Mientras Cristina se subia
al escenario, iluminada por los focos y aclamada por la multitud, yo me encontraba entre
bastidores, lleno de orgullo y admiracion. No era solo su éxito; era nuestro éxito compartido.

Y asi, mientras Las Cuerdas del Destino seguian tocando, nuestra relacion se convirtié en una
sinfonia de amor y creatividad. Cada verso que escribiamos juntos era una promesa; cada
melodia, un recuerdo y cada concierto, una celebracién de nuestra union. En este viaje musical,



encontramos no solo la fama y la realizacion, sino también el verdadero significado de ser
compafieros de vida.

Mientras tanto, mi carrera como escritor se afianzaba. Cada libro que publicaba afiadia un
nuevo numero de lectores y seguidores. Mis historias, reflejos de la vida que ahora compartia
con Cristina, resonaban con autenticidad y pasion, ganandome el respeto y la admiracién no solo
de mis lectores, sino también de mis colegas.

Esos primeros dos afios fueron intensos. Nuestro amor, ese sentimiento que habia comenzado
como una chispa, se convirtié en una llama inextinguible. Con cada dia que pasaba, con cada
desafio que enfrentdbamos juntos, nuestro vinculo se fortalecia. No era solo la pasion de los
primeros dias; era una conexién profunda y verdadera que nos sostenia, nos elevaba y nos
impulsaba a ser mejores personas.

Cristina, con su guitarra en mano, y yo, con mi pluma, creamos una sinfonia de vida, una
obra maestra de amor y creatividad que resonaria a través del tiempo. Y asi, en la danza de
nuestras existencias entrelazadas, descubrimos que el verdadero arte no esta solo en la musica o
en las palabras, sino en el corazén de quienes se atreven a amar sin limites.

Obviamente, tuvimos discusiones ocasionales, pero no fueron mas que nubes pasajeras en un
cielo mayormente despejado, en las que cada reconciliacién nos unia atin mas.

Después de tres afios de lanzamientos discograficos, giras y conciertos. Cristina quiso hacer
una pausa y disfrutar de una vida menos agitada.

—Me gusta la banda, pero siento que necesito estar mas tiempo a solas contigo, en casa. Lo
afioro —me dijo una noche después de un concierto.

De este modo vivimos un paréntesis en un ambiente domeéstico, que no estuvo exento de
momentos memorables, como cuando Robin persiguié a un ratén que se cold por la puerta de la
libreria y se escondié entre una montafia de libros. El animal, persistente en su persecucion,
comenzd a escarbar, desestabilizando la montafia de libros, que se derrumbé sobre el suelo.
Acudi en su ayuda y fui sacando libros y mas libros. Al final, el ratén escapé y Alba, gritando
histérica, abrié la puerta de la entrada para que pudiera escapar.

Cristina acudi6 para ver qué sucedia y cuando vio todos aquellos libros desperdigados por el
suelo exclamo:

—iRobin! jEres un trasto!

Iba a regafiarlo cuando se detuvo y sefial6 el monton de libros que todavia quedaban
apilados.

—Pol, ¢qué es eso? —dijo sefialando al oscuro hueco entre los libros.

Me asomé y no pude creer lo que veia.

—iOh, Dios mio! jEra cierto! {Papa no bromeaba! —exclamé.

Empecé a quitar libros y libros con la ayuda de Cristina y Alba, hasta poner al descubierto la
Vespa de mi abuelo. Acto seguido, llamé a Ramdn, que ya habia puesto en marcha su propio
taller mecanico y acudi6 enseguida. Examin6 la motocicleta y dictamin6 que no estaba tan mal
conservada como esperaba.

—Puedo tardar unos cuatro o cinco meses en ponerla a punto, una vez consiga las piezas de
recambio necesarias —dijo y, mirandome, afladio—: Ve preparandote el carnet de motocicletas,
tio.

Y asi lo hice. Meses mas tarde, llevé a Cristina a pasear en nuestra flamante y
reacondicionada Vespa. Atesoro todavia el recuerdo de aquel primer paseo juntos. La Vespa
resplandecia bajo el sol de la tarde; su pintura roja relucia como si hubiera capturado la esencia
misma de la aventura. Cristina se subié detras de mi, rodeando mi cintura con sus brazos y con



una sonrisa que reflejaba toda la emocién de nuestro nuevo comienzo.

—¢Lista para la aventura de tu vida? —pregunté, mientras giraba la llave en el encendido.

—iSiempre lo he estado! —respondio ella, con esa chispa en los ojos que siempre me habia
cautivado.

El motor de la Vespa cobré vida con un ronroneo suave y prometedor. Nos adentramos en las
calles de Barcelona, dejando atras la libreria y su memorable caos de libros. La brisa fresca de la
tarde jugaba con los cabellos de Cristina, que salian por debajo de su casco.

Tomamos una ruta siguiendo las calles menos transitadas. La Vespa se deslizaba con
facilidad, como si conociera cada curva y cada rincén del camino. Conduje sin un rumbo fijo,
solo con el deseo de sentir la libertad y la emocion de lo desconocido.

De este modo, Cristina y yo tejimos recuerdos inolvidables sobre la Vespa de mi abuelo, que
ahora era también un poco nuestra. Nos acostumbramos a ir de picnic a Collserola, a La Floresta,
al Tibidabo o a la montafia de Montjuic. Fueron unas excursiones maravillosas.

Nuestra boda, aquel precioso sabado de febrero en 2006, fue un reflejo de nosotros: sencilla,
auténtica y llena de amor. No necesitabamos grandes adornos ni una multitud de invitados; solo
la presencia de aquellos que realmente importaban: familia directa y amigos mas cercanos. Jaime
y Andreu estaban alli, en los juzgados, en calidad de testigos, con sonrisas que rivalizaban con el
brillo del sol de aquella mafiana. Cristina estaba radiante, su sencillo vestido blanco no era mas
que un complemento a la luz que emanaba de su ser. Cuando intercambiamos votos, supe que
cada palabra sellaba una promesa eterna.

Tras la luna de miel, Cristina me anunci6 que Las Cuerdas del Destino iban a grabar un
nuevo disco. La acogida del album fue buena y la gira supuso un largo circuito de conciertos.
Coincidio que yo estaba de promocion de mi ultima novela y nos encontramos al principio del
segundo mes del tour.

La gira fue un torbellino de emociones, conciertos inolvidables y el rugido constante de la
multitud. Sin embargo, una noche, en medio de ese caos perfectamente orquestado, después de
una aclamada actuacion, Cristina me llevo a un lado; su mirada contenia un secreto que estaba a
punto de transformar nuestras vidas.

—Pol —dijo, su voz apenas audible sobre el eco de la musica que sonaba en los altavoces
mientras la multitud de seguidores abandonaba el recinto—, vamos a ser padres.

En ese momento, el mundo se detuvo. La noticia cay6 sobre mi como una dulce melodia,
desvaneciendo el estruendo del local y dejandome sumido en un silencio reverente. Nuestro amor
ahora daba paso a una nueva vida. La emocion me embarg0 y, abrazando a Cristina, supe que
nuestro préoximo album seria una nana, una oda a la promesa que crecia dentro de ella y que ya
amabamos mas que a la musica misma.

El nacimiento de Ana Isabel fue el amanecer de una nueva era en nuestras vidas. Recuerdo
cada detalle de ese dia: la carrera al hospital, la espera interminable y, finalmente, el llanto
poderoso que llend la sala de partos. Cuando la sostuve en mis brazos, recién salida del vientre



de Cristina, supe que mi mundo habia cambiado para siempre. Era pequefia y perfecta, con los
ojos de Cristina y algo indefinible que era enteramente suyo.

En 2007, afio en que Anabel nacid, Cristina se apart6 definitivamente de su grupo musical y
temporalmente de su empleo en el estudio para dedicarse al cuidado de Anabel, quien crecio
rodeada de libros y musica, acompafiada siempre de nuestro amor y carifio. Su llegada fortalecio
nuestro vinculo y nos ensefié que el amor verdadero no solo se siente, sino que también se nutre
y se construye dia a dia.

Dos afios después, Cristina tomo la valiente decision de embarcarse en una nueva aventura
empresarial: abrir una tienda de discos. La vida nos present6 una oportunidad inesperada cuando
el bar al lado de nuestra libreria cerr6 sus puertas. Sin dudarlo, lo adquirimos y nos dedicamos
con esmero a transformarlo, adaptandolo a las necesidades de la nueva empresa. Asi, el antiguo
bar se convirtio en un espacio vibrante y acogedor, donde la pasion por la musica y los libros se
entrelazaba en perfecta armonia, pues abrimos un acceso entre los dos locales, permitiendo que
los clientes de la libreria pudieran entrar directamente a la tienda de discos y viceversa, creando
un flujo continuo y enriquecedor entre ambos mundos.

Contrario a lo esperado, el negocio floreci6 impulsado por las ventas tanto fisicas como en
linea, gracias a la pagina web disefiada por Cristina. Esto le brindd la flexibilidad de trabajar a la
vez que se ocupaba de nuestra hija. Cristina no volveria a los estudios de grabacion como musica
de sesion hasta que Anabel cumplié los catorce afios y se convirtié en una adolescente mas
independiente.

Asi, nuestra vida continud, entre musica y libros, entre el bullicio de Barcelona y la
tranquilidad de nuestro hogar. Con cada paso que dabamos, tejiamos la historia de nuestra
familia, una historia de amor profundo y verdadero.

La vida, a dia de hoy, a mis 49 afios, la considero como un constante fluir de personas que
entran y salen de nuestro camino, dejando lecciones y recuerdos a su paso. Algunas permanecen
a nuestro lado, otras se van sin mirar atras. Pero cada una de ellas, de alguna manera, nos moldea
y nos prepara para el siguiente capitulo de nuestra historia.

Cuando estoy frente a la pantalla de mi ordenador, escribiendo mis historias, a veces no
puedo evitar ver esa tecla «<ESC» como las siglas de las tres mujeres que moldearon mi vida:
Erika, Sara y Cristina.

Cristina fue quien finalmente me ensefio que era hora de seguir adelante y a no torturarnos
con lo que pudimos hacer y no hicimos en el pasado. Aprendi que la vida contintia sin Erika y sin
Sara y, lo mas importante: hay que aprender a confiar de nuevo y, sobre todo, aprender a
perdonar.

Desde aquel primer beso en la estacion de Plaga Catalunya, cada dia con Cristina se convirtio
en una leccion de vida. Ella, con su sonrisa que derriba temores y su mirada que promete futuros,
me mostro que cada cicatriz emocional es un mapa de las batallas que hemos sobrevivido y que
cada una de ellas nos ha forjado en lo que ahora somos.



—EIl amor no es solo un balsamo que suaviza el dolor del pasado —me dijo una tarde
mientras observabamos el atardecer desde el Tibidabo—, sino un faro que ilumina un nuevo
camino. Hay que mirar hacia delante, Pol. Sin miedo.

Erika y Sara fueron capitulos de mi vida que, aunque cerrados, me ensefiaron lecciones
valiosas. Pero fue Cristina quien me ayudo a leer entre lineas, a encontrar la sabiduria oculta en
cada experiencia vivida. Con ella, aprendi que el perdén no es olvidar, sino recordar sin que
duela; es liberarse de las cadenas que nos atan a los fantasmas del ayer.

Cristina trajo consigo un mundo lleno de colores que yo no sabia que existian. Me introdujo a
la musica que hace vibrar el alma y a la pasion por la vida que solo se encuentra en los pequefios
detalles. Su amor fue el lienzo en el que pude pintar mis suefios y juntos creamos una obra
maestra de momentos compartidos.

—La vida es un mosaico de instantes —me ensefi6 en otra ocasion— y cada pieza es esencial
para el disefio completo.

Todas las vivencias a su lado obraron un gran cambio en mi. Dejé de ser aquel hombre
indeciso y dubitativo. El adolescente inseguro de sus sentimientos cayé en el olvido. No
obstante, la transformacion no fue instantanea; fue un viaje. Un viaje donde cada paso adelante
era un acto de fe y cada retroceso, una oportunidad para crecer. Cristina estuvo alli, en cada paso,
sosteniendo mi mano y guiandome con su luz.

Y ahora, mientras escribo estas lineas, me doy cuenta de que Cristina no solo salvé mi vida;
ella me dio una nueva. Una vida donde el amor es la fuerza que mueve montafias, donde la
confianza es el puente sobre abismos de incertidumbre y donde el perdon es la llave que abre las
puertas a un nuevo amanecer.

Gracias a Cristina, ahora sé que el amor verdadero no es aquel que ignora las sombras, sino
el que se enfrenta a ellas con valentia, el que encuentra belleza en la imperfeccién y el que
transforma el dolor en fuerza. Ella me ensefi6 que el amor es el alquimista que convierte el
plomo de nuestros miedos en el oro de la esperanza.

Asi que aqui estoy, al final de un capitulo, en una historia donde Cristina y yo somos los
protagonistas de un amor que no solo nos cambio6 a nosotros, sino que también cambi6 el mundo
a nuestro alrededor. Porque cuando dos almas se encuentran y se unen de la manera en que lo
hicimos nosotros, el universo entero conspira para ayudarlas a brillar.

—El amor es la tinica magia real —susurr6 Cristina en cierta ocasion, mientras se acurrucaba
a mi lado, una noche después de amarnos— y ti y yo somos sus magos, Pol.

Y yo, con una sonrisa que reflejaba la suya, no pude mas que estar de acuerdo.

Aqui concluye mi manuscrito, una obra forjada en la urgencia de un plazo autoimpuesto: un
mes que ha transcurrido en un abrir y cerrar de ojos. Treinta dias para trazar en palabras el
camino de mis andaduras en un mapa no geografico, sino emocional. Ha sido un viaje agotador,
un camino empedrado con el dolor de recuerdos que se resistian a permanecer en el olvido. Cada
palabra escrita ha sido como presionar sobre una herida atin sensible, provocando que antiguas



cicatrices se desgarraran una vez mas, dejando escapar la esencia de experiencias pasadas.

Sin embargo, este proceso ha sido de una importancia incalculable. Era necesario desenterrar
esos fragmentos de mi historia, enfrentarse a ellos y, finalmente, darles forma a través de la
narrativa. Aunque el manuscrito esté completo, mi trabajo no ha terminado. Las proximas
semanas prometen ser igual de desafiantes, si no mas, aunque lo que queda por hacer ahora me
aleja del teclado de mi ordenador. Quedan tareas pendientes, decisiones que tomar y capitulos
que cerrar; todos ellos tan cruciales como el acto de mirar atras y plantar cara a los fantasmas de
mi pasado. Enfrentarse a estos desafios es de vital importancia para mi. Cada paso adelante, por
doloroso que sea, es un paso hacia la resolucion y la paz interior. Con cada linea que he escrito,
he ido tejiendo un tapiz mas rico y complejo de mi propia existencia y, aunque el proceso haya
sido arduo, el resultado es una obra que refleja con sinceridad la profundidad de mi ser.

Ahora, con la vista puesta en el horizonte, me preparo para las siguientes etapas de este viaje,
armado con coraje y determinacion, listo para escribir los proximos capitulos de mi vida, aunque
no sea yo quien finalmente los escriba en este manuscrito.
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Un ultimo adios,
es todo lo que pido,
un ultimo adios,
para cerrar este capitulo.

Un ultimo adios,
aunque duela en el alma,
un ultimo adios,
para encontrar la calma.

LAS CUERDAS DEL DESTINO

Adios en silencio



CAPITULO TREINTA Y DOS
REENCUENTROS

Septiembre de 2025

Ya han pasado dos afios desde que Pol nos dejé y ahora tengo fuerzas de concluir este
manuscrito, tal y como él mismo me pidio.

Antes de empezar, no puedo evitar evocar aquella mafiana de sabado, en ese septiembre
magico de 1988, cuando fui a la libreria de su padre, con el corazén lleno de emocién por
encontrarme de nuevo con aquel chico excepcional que habia conocido el dia anterior.

Blue Velvet sonaba en el radiocasete de Lazaro en el momento en que entré en ese lugar lleno
de encanto. Recuerdo que Pol y yo hablamos sobre Cien afios de soledad, mientras sostenia en
mis manos aquel ejemplar que todavia conservo con carifio entre mis libros. Tengo en mi
memoria ese instante cuando le pregunté si se conformaria con vivir solo cincuenta vueltas al sol.
El me contest6 que se conformaria con incluso menos, si era con la persona con la que fuese
feliz. Desgraciadamente, Pol solo tuvo la oportunidad de realizar cuarenta y nueve vueltas al sol.
Le falt6 una para llegar a cincuenta; la muerte es tan intransigente que no permite ni la belleza de
los nimeros redondos.

La vida de Pol estuvo marcada por una serie de altibajos, una montafia rusa de emociones y
experiencias que, como las paginas de un libro, se fueron acumulando en el volumen de su
existencia. A pesar de los desafios y las adversidades, su vida fue un testimonio del poder del
amor, tanto recibido como dado. Este amor no fue un mero sentimiento pasajero, sino una fuerza
transformadora que dej6 una huella imborrable en aquellas y aquellos que tuvimos la fortuna de
cruzarnos en su camino. Yo tuve la suerte de ser una de esas personas y me siento feliz de que
fuese asi, aunque al final pasara lo que paso.

Durante su andadura en la vida, Pol aprendi6 a mirar hacia atras, no con resentimiento o
arrepentimiento, sino con una comprension profunda y una aceptacion pacifica de su historia
personal. Cada error, cada triunfo, cada momento de duda y cada certeza contribuyeron a su
crecimiento y maduracion. Al final de su camino, logré una reconciliaciéon con su pasado,
entendiendo que cada paso dado fue esencial para convertirse en quien era.

Esta reconciliacion no fue un acto de resignaciéon, sino de empoderamiento; un
reconocimiento de que, aunque no podemos cambiar lo que ya ha sucedido, tenemos el poder de
darle un nuevo significado y de permitir que nos guie hacia un futuro mas sabio y compasivo.
Asi se despidié de este mundo: no como alguien que huye de sus fantasmas, sino como alguien
que ha aprendido a danzar con ellos en armonia.



Es total y absolutamente inenarrable la cantidad de emociones que me han asaltado al leer
este manuscrito. No recuerdo haber llorado tanto en mucho tiempo. Lagrimas y lagrimas de
alegria al recordar el pasado con él, a través de sus 0jos y emociones; otras de tristeza, por
muchas cosas que podrian haber sido tan diferentes. Lagrimas de alegria también por saber que
finalmente encontré el amor no una, sino dos veces mas.

Le echo de menos y, aunque amo a Koldo, mi marido, con todas mis fuerzas, Pol ocupa un
lugar especial en mi corazon. El gran Gabriel Garcia Marquez llegé a escribir una vez que «La
memoria del corazon elimina los malos recuerdos y magnifica los buenos y, gracias a ese
artificio, logramos sobrellevar el pasado». También llegé a afirmar algo que es aplicable a
nuestra relacién: «Un verdadero amigo es quien te toma de la mano y te toca el corazén». Pol fue
ese amigo. No tengo duda alguna al respecto.

La adolescencia es un periodo dificil en el que Pol entré con mal pie, al perder a su madre y
pasar por un duelo sin apoyo o soporte profesional, que ahora seria lo mas comun, pero en
aquellos tiempos no era muy usual. A esto se le afiade el hecho de que los adolescentes carecen
de las herramientas que la experiencia y la madurez pueden ofrecer para gestionar temas
sentimentales. Si a esto también afiadimos que Pol, aparte de poseer una capacidad casi infinita
de amar, era duefio de una gran timidez, tenemos todos los factores para provocar la tormenta
perfecta.

No esta siendo facil escribir estas lineas. Contribuir en este manuscrito es como entrar en la
intimidad de Pol, pero finalizarlo fue un deseo expresado por él y mi intencion es respetarlo, por
aquellos afios de amor y amistad.

Septiembre de 2023

Todo comenz6 de nuevo una tarde hace un par de afios, cuando recibi aquel mensaje en mi
perfil de LinkedIn, la tnica red social en la que tengo una cuenta. Era él, me saludaba y me pedia
que, por favor, pudiésemos hablar. Ver aquel mensaje me hizo, en cierto modo, olvidar mi
presente y retroceder treinta y cinco afios. Noté hasta un ligero rubor. Sin embargo, la urgencia
en sus palabras me puso en guardia.

Quedamos para vernos mediante Zoom dos dias después, un sabado por la tarde. Ahora, en
retrospectiva, me puedo imaginar lo largas que tuvieron que hacérsele aquellas cuarenta y ocho
horas.

Recibi el enlace a una reunién de Zoom por correo electronico y, en el dia y hora convenidos,
me conecté puntualmente. Pol aparecio en la pantalla, su presencia tan magnética como siempre.
A pesar de las décadas transcurridas, las canas que salpicaban su cabello oscuro eran escasas, un
testimonio de su juventud perdurable. Su barba, perfectamente recortada, enmarcaba una sonrisa
que aun tenia el poder de desarmar. Sus ojos, aunque marcados por las lineas de la experiencia,
conservaban ese brillo que siempre habia sido su firma. Recordé que solia considerarse insulso y
sin gracia, pero en mi memoria siempre lo representaba como ese chico que tanto me estimulaba



con su conversacion y con el mundo que habia compartido conmigo.

La ultima vez que lo habia visto, era un joven prometedor con suefios tan grandes como su
sonrisa. Ahora, a través de la ventana digital que nos conectaba, podia ver que esos suefios no
habian sido en vano. Habia una confianza en su porte que solo podia venir con los afios de vivir
plenamente, de tomar riesgos y cosechar recompensas.

—¢Como estas, Erika? —pregunt6 con una voz que reson6 con la misma calidez de siempre.

El impacto de verlo asi, transformado y, sin embargo, tan familiar, me dejé sin palabras por
un momento. Era como si el tiempo se hubiera doblado sobre si mismo y el pasado y el presente
se fusionaran en la imagen de este hombre que habia sido una parte tan vital de mi vida.

—Ha pasado tanto tiempo —logré decir finalmente—, pero parece que los afios solo te han
favorecido, Pol.

El rio, un sonido rico y profundo que llené la habitacién y supe que, sin importar cuanto
tiempo hubiera pasado o cuanto hubiéramos cambiado, nuestra conexion seguia intacta.

—Nada en comparacion contigo —replico—. Estas tan bonita como te recuerdo.

En aquel momento me ruboricé y un sentimiento de alarma me invadi6. Durante los dos dias
previos a la reunion, habia estado especulando acerca de la naturaleza de aquel reencuentro
virtual. Recordaba que lo nuestro no habia acabado del todo bien, a pesar de cinco afios de
amistad. ;Querria alguna explicacion a todos esos afios de ausencia y silencio que vinieron
después? ¢ Querria una segunda oportunidad? Esas y otras ideas se me pasaron por la cabeza.

Sonrei, nerviosa. Para mi sorpresa, la conversacion fluyé de forma cordial. Le expliqué que
cursé traduccion en Deusto. Durante mi paso por la universidad, un par de afios después de
volver a Euskadi, comencé a salir con Koldo, mi antiguo amigo de la infancia, con el que me
casé y vivo hasta el momento en que escribo estas lineas. Pol me explicé sobre la muerte de su
padre, cémo sigui6 con el negocio familiar y cémo, afios mas tarde, volvié a conocer el amor de
la mano de una mujer llamada Cristina, con quien contrajo matrimonio y tuvo a una hija que
llamaron Ana Isabel. No coment6 nada sobre su éxito editorial, porque su fama ya le precedia
alla donde iba.

—¢Eres feliz, Pol? —pregunté sonriente.

—Si, mucho. Y afortunado. ;Y ta?

—También, me siento muy unida a Koldo. Si quieres te lo puedo presentar —dije.

—iClaro! —exclamo él con una sonrisa.

Fui a buscar a mi marido, que aquel sabado tenia libre en el trabajo y ambos nos sentamos
delante de mi ordenador.

—Kaoldo, este es Pol, mi amigo del instituto.

Koldo y Pol se saludaron y estuvieron un par de minutos hablando, intercambiando
preguntas. Después Koldo se retir6 y nos dejo a solas de nuevo, no sin antes despedirse
cordialmente de Pol, proponiendo reunirnos algin dia en persona.

—¢Quieres conocer a mi esposa?

—Si, me encantaria —respondi con una sonrisa genuina. Tuve curiosidad por saber quién
habia robado definitivamente el corazén de mi amigo. Se habia convertido en escritor de fama,
pero él y su familia siempre se habian mantenido muy al margen de los paparazzi.

Pol asinti6 y se gird para llamar a alguien fuera de la cAmara. Un momento después, una
mujer se unio a él en la pantalla, que salud6 con una sonrisa calida y ojos llenos de curiosidad.

—FErika, esta es Cristina, mi esposa —dijo Pol, presentandonos.

—Encantada de conocerte, Cristina —dije, notando cémo la presencia de Cristina traia un
nuevo nivel de realidad a la situacion.



Era una mujer de belleza serena, con una mirada que reflejaba inteligencia y compasién. Su
cabello castafio cala en rizos suaves sobre sus hombros. Llevaba puesta una camiseta de una
banda de rock, sin mangas, mostrando unos tatuajes de muy buen gusto en sus brazos.

—He oido mucho sobre ti —comenté Cristina, su voz era suave pero firme—. Pol me ha
contado sobre vuestra amistad en el instituto.

Asenti, sintiendo una mezcla de emociones. Era extrafio como la vida podia entrelazar los
caminos de las personas de maneras tan inesperadas.

—Pol fue una gran parte de mi vida en aquel entonces —admiti con una sonrisa—. Me alegra
ver que ha encontrado a alguien que lo hace tan feliz.

La conversacién entre las dos fluyé con facilidad, hablando sobre nuestras vidas, nuestras
carreras y familias. Pol nos observaba con una sonrisa, claramente complacido, pensé, de ver a
las dos mujeres mas importantes de su vida llevandose bien.

Después de un rato, Cristina se disculpo.

—Debo dejaros, pues tengo que ayudar a Anabel con las mates —dijo—. Espero poder
conocerte un dia en persona, Erika. Eres tan amable como me habia dicho Pol.

Sonrei, aunque hubo un gesto de Cristina que me llamo la atencién antes de salir del angulo
de la camara web. Puso una mano sobre el hombro de su marido y lo presioné con gentileza.
Para mi, fue un claro signo de imbuir fuerzas para algo importante.

—NMe alegra saber que estas con alguien que te hace feliz, Pol —repeti, una vez volvimos a
estar a solas en un intento de retomar la conversacion.

—Yo también me alegro de que seas feliz con Koldo. De hecho, me acuerdo de él —dijo Pol,
ahora un poco mas serio—. Cada vez que hablabas con él por teléfono me ponia muy celoso.

Se hizo un silencio denso y frio.

—¢Celoso? —pregunté con precaucion.

—S], Erika. Veras... Uno de los dos motivos por los que queria hablar contigo es para decirte
que estuve enamorado de ti desde el primer segundo en que te vi —me confes6—. Fue
instantaneo. Vivi enamorado de ti todos esos afios y jamas te lo expresé, porque no sabia si seria
correspondido. Eramos los amigos perfectos, tenfamos una complicidad enorme y por eso tuve
mucho miedo a perderte. Parad6jicamente, ese miedo fue lo que hizo que definitivamente te
perdiera aquella noche que me abrazaste y me dijiste que me querias.

La voz de Pol se quebré. Vi que estaba llorando.

—Lo siento, Erika —susurro, luchando por proyectar su voz a través de los sollozos.

Mi visién se hizo borrosa a causa de las lagrimas que inundaron mis ojos. Mi corazén latia
acelerado. El continué hablando, dando rienda suelta a lo que durante afios le habia estado
royendo por dentro.

—No lo supe gestionar, mi cabeza era un caos. Habia confundido tu amistad con Daniel por
otra cosa y, para colmo, habia perdido a Sara meses antes de aquella tltima tarde. Dios mio,
Erika, estaba hecho un lio... ;Y ta? ;Cuando te enamoraste de mi?

—Desde el primer segundo en que te vi, al otro extremo de la grada, en el recreo del primer
dia de instituto. Me enamoré de ese chico que escribia versos en un cuaderno a su «musa
inadvertida». Hice todo lo posible por estar siempre a tu lado. Hasta me inventé lo de las
matematicas en segundo de B.U.P. para que pudieras venir a casa de mis padres y pasar las
tardes a tu lado —contesté entre sollozos.

Recuerdo que acaricié el rostro de Pol en la pantalla de mi portatil.

—Lo siento —repiti6 él.

—¢Qué sientes? —pregunté.



—No haberlo hecho mejor —contesté.

Negué con la cabeza. Me enjugué las lagrimas y respiré hondo, preparandome para confesar
lo que desde hacia muchos afios habia deseado decirle.

—Me diste una gran amistad, Pol. La mejor que pude tener. Esa amistad arrojo luz en aquel
momento en que me encontraba sola en una ciudad que no conocia; sola y lo peor de todo: sin
amigos. Me tendiste tu mano, nada mas verme. Y aunque jamas me lo confesaste, tu amor llegé a
mi. Asi que, por el amor de Dios, no vuelvas a decir que hiciste las cosas mal. Eras tan joven e
inexperto como yo y tenias miedo a perderme. Ojald no me hubiera ido, dolida y enfadada, a
estudiar a Euskadi. Ojala hubiera reaccionado de forma diferente, pero yo tampoco tenia
experiencia en relaciones sentimentales. Siento que todo acabara de aquella manera.

»Has sido muy valiente, Pol, en contactar conmigo y no hay nada que perdonar. Lo pasado,
pasado esta, no podemos estar lamentandonos por lo que no hicimos. Creo que no hay que vivir
en el pasado, porque eso nos hace desdichados, pero si es importante reconciliarse con este y eso
es algo que te agradezco.

Hubo una pausa. Pol sonreia, sus lagrimas todavia rodando por sus mejillas.

—~Gracias, Erika. En cierto modo, eso es lo que estoy haciendo: reconciliandome con mi
pasado... Cerrando capitulos —dijo y se detuvo. Miré hacia abajo, como si reflexionara.
Comencé a sentirme nerviosa. Aquello parecia augurar algo oscuro.

—¢Pol? —inquiri—. ;Qué sucede?

Siempre habia sabido «leer» a Pol. Nuestra conexion fue tan profunda que sabia detectar
cuando estaba alegre o cuando algo lo apenaba. Después de tantos afios, todavia podia interpretar
sus sentimientos con solo mirarlo a los ojos.

El levant6 la cabeza y mir6 a la cdmara.

—FEs la segunda razén por la que necesitaba hablar contigo. Hace... Veras... Hace unos
meses... Comencé con jaquecas que fueron en aumento... L.a medicacién no tuvo efecto y... Me
llevaron a cabo diversas pruebas... Habia otros sintomas...

—Dios mio, Pol, no... —dije. Mis lagrimas corrieron desbocadas. Negué con la cabeza,
inconscientemente me aparté un poco de la pantalla, esperando lo que sabia que iba a ser una
horrible noticia.

El asintio6.

—Es un tumor cerebral, Erika. Dispongo de tres meses... Cuatro... Siendo optimistas, claro.

Entendi el gesto de Cristina minutos atras. Ella sabia todos los motivos de la videollamada y
le estaba transmitiendo fuerzas a su esposo para comunicar aquella devastadora noticia.

—AQuiero dejar este mundo con las deudas saldadas, Erika, y dejarte claro que te amé cada
minuto que estuve contigo. Incluso hubo cierto eco de ese amor afios mas tarde. Después conoci
a Cristina y ese amor qued6 como el amor de un amigo en un lugar de mi corazén. Cristina es
ahora el amor de mi vida, como Koldo es ahora el tuyo. Sin embargo, qued6 pendiente hacerte
llegar el mensaje de aquel muchacho que se despidié de ti en 1993, aquella noche en la calle,
cerca de casa de tus padres. Eso es lo que estoy haciendo ahora.

»En su momento, meses atras, también intenté contactar con Sara para despedirme, pero al
igual que td, no tenia redes sociales activas. En un principio eso me chocé. “Vaya”, pensé. “Dos
chicas a las que amé y ambas parecen rehuir de las redes sociales”. Rafa, el marido de Dani, es
policia y le pedi ayuda para localizarla. No tard6 en comunicarme que Sara fue una de las
victimas del 11-M. Dej6 atras marido y trillizos. Treinta afios, Erika. Treinta vueltas al sol. ;En
qué clase de mundo vivimos? Dios santo, la noticia me destroz6 y me horrorizd. Pensar que el
acto de unos terroristas habia apagado la llama de sus ojos hizo que una parte de mi muriera.



No podia dejar de llorar mientras Pol me explicaba todo aquello. El tampoco. Cuando acabd,
me disculpé y le pedi que me esperara unos minutos. Fui al bafio y alli, sentada sobre el borde de
la bafiera, lloré desconsoladamente. Koldo entré en el bafio y se detuvo en la puerta, su silueta
recortada contra la luz del pasillo. Su mirada era una mezcla de preocupacion y amor. Se acerco
y se sent6é a mi lado, sin decir una palabra. Me roded con sus brazos y me atrajo hacia él,
permitiéndome llorar en su hombro. Senti su mano acariciando mi cabello, un gesto tan familiar
y reconfortante que me permitié calmarme poco a poco.

—FErika, mi amor, ¢quieres hablar de ello? —pregunté Koldo con voz suave.

Asenti, atin con la voz entrecortada por el llanto.

—Pol esta enfermo, muy enfermo. Solo le quedan unos meses... —logré decir.
Koldo me apret6 mas fuerte, como si intentara protegerme de la cruel realidad de esas
palabras.

—Lo siento —susurra.

—No es justo, Koldo. No es justo que, después de todo este tiempo, cuando finalmente
encuentra la paz, tenga que enfrentarse a eso —dije, sintiendo una nueva ola de tristeza.

—La vida rara vez es justa, pero lo importante es como respondemos a ella. Pol esta
haciendo las paces con su pasado y eso es valiente y hermoso —respondié Koldo, siempre el
filésofo, incluso en los momentos mas oscuros.

—Tienes razon. Y yo... yo necesito hacer lo mismo. No quiero que haya palabras no dichas
o sentimientos no expresados entre nosotros —declaré, sintiendo una determinacién creciente
dentro de mi.

Koldo me miré, sus ojos llenos de apoyo.

—Entonces hagamoslo. Expresa lo que necesites, Erika. Estoy aqui para ti, ahora y siempre.

—Déjame antes despedirme de Pol, que me esta esperando, y luego hablamos —dije,
secandome las lagrimas y levantandome del borde de la bafiera. Koldo asintié y me sigui6 de
vuelta al estudio donde mi portatil seguia abierto, mostrando la imagen de Pol.

Me senté frente a la pantalla y respiré hondo antes de reanudar la videollamada. El rostro de
mi amigo reflejaba una mezcla de tristeza y resignacion, pero también una especie de paz.

—Pol, antes de que digas algo mas, quiero que sepas que no hay nada que perdonar. Has sido
una parte importante de mi vida y siempre lo serds —comencé, mi voz firme a pesar del nudo en
mi garganta.

—Erika, no sabes cuanto significa para mi oir eso —respondio Pol, haciendo eco de algo que
yo misma solia decirle. Una sonrisa triste adorno6 sus labios.

—Y quiero que sepas que, a pesar de los afios y la distancia, el carifio que te tengo no ha
cambiado. Siempre seras mi querido amigo, el chico de los versos, los relatos y las tardes de
cine, libros y musica. He leido cada uno de tus libros y en ellos me he reencontrado con él...
contigo... —continué, recordando los momentos compartidos.

—~Gracias, Erika. Eso es mas de lo que podria haber pedido —dijo Pol. Se le notaba
emocionado, pero tratando de mantener la compostura.

—¢Hay algo que pueda hacer por ti? ;Algo que necesites o quieras? —pregunté, dispuesta a
ofrecerle cualquier ayuda posible.

Pol se tom6 un momento antes de responder.

—Solo una cosa. Me gustaria que escribieras algo para mi, tengo que repasarlo primero, pero
te lo haré llegar en breve.

Asenti, las lagrimas amenazando con volver.

—Lo haré, Pol. También iré a verte, si no te resulta una intromisiéon, puedo entender un



«No», pues supongo que en estos momentos querras estar al lado de los mas queridos —prometi.

Pol asinti6, agradecido, y luego su mirada se desvio, como si mirara hacia alguien fuera de la
camara. Después volvio a mirarme a través de la camara y dijo:

—Si debo estar entre los mdas queridos, entonces faltaras tu, pero entiendo que tienes una
vida y muchas responsabilidades. No puedo pedirte tal cosa.

Una lagrima resbal6 por mi mejilla y callé sobre mi pecho.

—Pol, yo también he aprendido con todo esto que, aparte de reconciliarse con el pasado, es
importante hacer lo mejor posible en el presente para tener paz en el futuro. Trabajo desde casa,
no tengo que ir a una oficina ni fichar. Puedo ir a verte.

—¢Y Koldo? ;Qué pensara si te vas?

—Hablaré con él.

La conversacion continué un poco mas, hablando de recuerdos y compartiendo risas a pesar
de las circunstancias. Cuando lleg6 el momento de despedirnos, senti una mezcla de tristeza y
gratitud. Pol habia cerrado su capitulo conmigo y ahora era el momento de cerrar el mio con él.

Después de colgar, me quedé mirando la pantalla por un momento. La reuniéon de Zoom
habia finalizado convirtiéndose en un puente a través del tiempo, un recordatorio de que algunas
cosas, como la verdadera amistad, son eternas.

Cuando sali del estudio, Koldo habia preparado algo de cena. La mesa estaba preparada muy
cuidadosamente, haciendo gala del chef profesional que él es. Manteleria, servilletas, cubiertos y
copas dispuestos impecablemente. La luz de las velas parpadeaba suavemente, reflejando
destellos dorados en la botella de Rioja. Koldo habia preparado nuestros platos favoritos, un
gesto de amor que no pasé desapercibido para mi. Nos sentamos frente a frente y, por un
momento, el silencio se llend con el sonido de nuestros corazones y el chisporroteo de las llamas.

—¢Quieres hablar? —dijo él finalmente, rompiendo el silencio.

—Si, hay algo que necesito preguntarte —contesté.

El levant6 la vista, sus ojos buscando los mios.

—<Claro, Erika. Antes te dije que expresaras todo lo que te preocupa.

Respiré profundamente, las palabras que habia ensayado en mi mente ahora luchaban por
salir.

—Pol... Ya sabes... No tiene mucho tiempo. Me gustaria ir a verlo, para despedirme —las
palabras salieron en un susurro, pero cargadas de una emocién que no pude contener.

Koldo asinti6. Su expresion era seria, pero comprensiva.

—Lo entiendo, Erika. Es un asunto importante para ti y tienes todo mi apoyo —respondid, su
mano encontrando la mia sobre la mesa.

—Pero no quiero irme si eso te va a causar algin dolor o preocupacion. Nuestra relacién
significa todo para mi y estd por encima de todo. Quiero que te quede muy claro —continué,
apretando su mano.

—Erika, mi amor, nuestra relacién se basa en la confianza y el apoyo mutuo. Ir a despedirte
de Pol es algo que necesitas hacer y estaré aqui cuando regreses. No tienes que preocuparte por
mi. Es mds, puedo hablarlo en el trabajo e ir contigo, si eso te va a facilitar las cosas —dijo
Koldo, su voz firme y segura.

Sus palabras me dieron el consuelo y la fuerza que necesitaba. Sabia que el viaje seria dificil,
pero también sabia que era necesario. No solo para Pol, sino para mi también.

—¢Vendrias conmigo? —pregunté.

El asinti6, mientras me acariciaba la mano.

—~Gracias, carifio. No sé qué haria sin ti —dije, sintiendo como las lagrimas amenazaban con



volver.

—Sabes que puedes contar conmigo para lo que necesites. Siempre estaré a tu lado —
prometi6 Koldo.

La cena transcurrié entre conversaciones sobre recuerdos y planes futuros, un recordatorio de
que, a pesar de la tristeza del adiés inminente, la vida continda y el amor perdura. Con cada
bocado, con cada palabra, sentia como se reafirmaba el lazo que nos unia, un lazo que ni la
distancia ni el tiempo podrian romper.

Mas tarde, en la cama, nos quedamos en silencio, abrazados, mientras el mundo seguia
girando fuera de nuestro pequefio santuario. Sabia que el camino por delante seria dificil, pero
con Koldo a mi lado, sentia que me podia enfrentar a cualquier cosa. Incluso al adi6s mas
doloroso.

Koldo y yo llegamos a Barcelona un viernes a las cuatro de la tarde y, después de
registrarnos en un hotel en el Passeig de Gracia, cogimos el metro hacia Poblenou. La ciudad
estaba espléndida, ain después de haber pasado treinta afios. A mi mente vinieron mil y un
recuerdos que me emocionaron profundamente. Koldo, percibiendo mi emocion, me apret6 la
mano con dulzura, como si me asegurara que podia contar con él para lo que necesitara.

A las puertas de la Libreria Ferrer, mi corazén latia con una mezcla de nostalgia y
anticipacion. A través del escaparate constaté que, a pesar de las reformas, cada rincon del lugar
destilaba la misma esencia encantadora que habia capturado mi alma juvenil. Los estantes,
aunque nuevos, parecian susurrar historias del pasado y el olor a papel y tinta era un balsamo
para mi espiritu aventurero. No pude evitar sonreir al recordar aquel sabado treinta y cinco afios
atras, cuando, con mi mejor vestido, habia cruzado esas mismas puertas para encontrarme con
Pol, el muchacho que habia robado mi atencion y, sin saberlo, un pedazo de mi corazoén.

Justo al lado del establecimiento habia una tienda de discos donde antafio hubo un bar.

BLUE VELVET RECORDS

Sonrei ante el nombre en el rétulo. El recuerdo de Pol, con su sonrisa facil y su mirada llena
de suefios, se materializ0 en mi mente, con un sentimiento de nostalgia y carifio. Era un
sentimiento agridulce; la alegria de aquellos dias dorados se entremezclaba con la melancolia de
lo que nunca llegé a ser. Koldo, siempre atento, se mantuvo a mi lado, ofreciéndome un apoyo
silencioso que decia mas que mil palabras. Sabia que, aunque el pasado estaba lleno de «qué
habria sido», el presente me ofrecia un «qué serd» lleno de posibilidades junto a él. Con un
suspiro cargado de recuerdos y una mirada hacia el futuro, me adentré en la libreria, lista para
descubrir los nuevos capitulos que la vida me tenia preparados.

Dentro, tras el mostrador, se hallaba Alba.

—iDios mio, Erika! —exclam6 al verme. Cuando llegd a mi, ya lloraba y me estaba
haciendo llorar de emocién. Verla tan cambiada, pero con aquella expresion de plenitud en todo
su ser, hizo que se me hinchara el corazon. Le presenté a Koldo y enseguida se pusieron a hablar



cordialmente.

Un ladrido lleg6 de la trastienda y una perrita de color canela salié disparada a averiguar
quién habia llegado.

—iThelma, calma, chica! —Oi una voz detras de Alba.

Alli estaba Pol. Cambiado, pero era él, indudablemente. Llevaba un bastén y se aproximé a
mi con una ligera cojera. Me separé de Alba y Koldo y me aproximé a él. Nos abrazamos sin
decir una palabra, aceptandolo todo, perdonandolo todo mutuamente.

—Has venido, finalmente... —sus palabras resonaron con un peso que solo los afios de
separacion y el anhelo podian conferir.

—No podia faltar —respondi, con la voz temblorosa por la emocién. La familiaridad de su
abrazo me envolvi6 y por un momento, las décadas se disolvieron en el calor de nuestro
reencuentro.

Nos separamos ligeramente para mirarnos a los ojos, buscando en ellos las historias no
contadas y los suefios compartidos que una vez nos habian unido. Pol, con una sonrisa que
reflejaba tanto la alegria del momento como la tristeza de los afios perdidos, me guio hacia un
rincon tranquilo de la libreria.

—~Quiero mostrarte algo —dijo, llevandome hacia una estanteria repleta de libros antiguos.
Con un gesto cuidadoso, extrajo un volumen de tapa dura, desgastado por el tiempo, pero
claramente atesorado. Era una primera edicién de su novela mas famosa, La memoria de nuestro
sentir, aquella que habia catapultado su nombre al estrellato literario.

—Este... este es para ti —murmur6, extendiéndome el libro con manos que temblaban
ligeramente—. Siempre quise que tuvieras una copia de la primera edicion.

Tomé el libro con reverencia, sintiendo el peso de su significado. Abri la portada y alli, en la
primera pagina, estaba su dedicatoria, escrita con una caligrafia que no habia cambiado con el
tiempo:

Para Erika,
La musa inadvertida que inspiré mds que palabras.
Con amor eterno,
Pol.

Las lagrimas brotaron de mis ojos y no pude contener un sollozo. Pol me abraz6 de nuevo y,
en ese abrazo, encontramos un consuelo mutuo, una aceptacion de lo que habia sido nuestra
historia.

—Gracias, Pol —susurré—. No sabes cuanto significa esto para mi.

Nos quedamos asi durante lo que pareci6 una eternidad, hasta que Thelma, con su entusiasmo
canino, decidi6 que era hora de romper el momento, empujando su nariz entre nosotros con un
juguetén ladrido.

Aproveché para presentarle a Koldo y, para mi sorpresa, no se dieron la mano, sino un
afectuoso abrazo.

—Al fin nos conocemos —dijo Pol con una sonrisa conciliadora—. Crei que fuiste un rival
afios atras.

—Pues yo te consideré de la misma manera —contest6 Koldo con otra sonrisa—. Dos afios
mas me costo que me hiciera caso.

Reimos.

—Lo sé y me alegro de que la cosa saliera bien —repuso Pol con una sonrisa—, pero bueno,
menudo anfitrién estoy hecho. Por favor, acompafiadme arriba, a casa, que os presento a Cristina



y a Anabel.

Aquella noche fuimos invitados a cenar a casa de la familia de Pol. Estuvieron él, Cristina y
la hija de ambos, Anabel. También se unieron Jaime, Andrea y sus dos hijos. Fue una velada
encantadora, en la que compartimos historias y anécdotas. Estar en aquel hogar me trajo
recuerdos hermosos; aunque habian hecho reformas, atin esperaba que en algtin momento Lazaro
apareciera por la puerta del comedor, me saludara y me sonriera de aquella manera tan dulce y
carifnosa.

Después de los postres, Jaime, Koldo y Pol se encargaron de la vajilla, de preparar café y
licores. Desde el comedor escuchamos sus risas, mientras bromeaban entre ellos. Los primos se
fueron a una habitacion a echar unas partidas a la videoconsola y Andrea, Cristina y yo nos
quedamos en el comedor.

—Nunca me senti tan culpable en la vida —confesé.

—¢Por qué dices eso, Erika? —dijo Cristina y dio un sorbo a su copa de vino.

—Por el dafio que le hice.

La mujer se encogié de hombros.

—Frais muy j6évenes, Erika. El también vivié con esa espina. A Pol siempre le ha costado
mostrar sus sentimientos; multiplicalo por tres, teniendo entre catorce y dieciocho afios. Ama
inmensamente, hasta tal punto que sus palabras se quedan cortas. Créeme, lo conozco desde hace
un tiempo. —Cristina de repente se puso seria—. En circunstancias normales, no le hubiera
dejado que os reencontrarais, disculpame si te soy brutalmente sincera. Sin embargo, ahora, en su
situacion, no puedo impedirle nada. Esta en tiempo de descuento y esta liberando todo el lastre
que ha tenido durante su vida. No quiere irse de este mundo con la mochila cargada de
remordimientos.

Comencé a llorar. Cristina se levant6 y, agachandose, me sostuvo las dos manos.

—FErika, no llores. Fue tu mejor amigo y ti, su mejor amiga. Eso es imborrable. Quiza
estuvisteis destinados a eso. Atesora esa amistad, incluso cuando no esté.

—¢Qué vais a hacer estos dias?

—Despedirnos, de la mejor manera posible. El domingo nos vamos a una habitacion del
Hotel Les Arts. Queriamos ir mas lejos, hacer un ultimo viaje, pero no es posible, pues su estado
es delicado y pueden darle espasmos y dolores fuertes; mejor estar cerca de su playa, pero en un
entorno diferente. Le est4 afectando el sistema psicomotor, por eso lleva bastén. Su andar se va
volviendo mas inseguro.

»Vamos a pasar unos dias juntos, con Anabel. Una simulacion de viaje. Después volveremos
aqui y esperaremos. El diagnostico no fue optimista, Erika. Lo que Pol no quiere es despedirse
de ti y el resto de sus amigos sumergido en dolor. Quiere hacerlo mientras esté fuerte. Quiere
hacerlo ya.



Asenti. Tomé una mano de Cristina, que derramaba lagrimas mientras hablaba.

—Si puedo ayudar en algo...

—Ya lo estas haciendo, Erika. El ya estd en paz. Le has ayudado a quitarse una espina
clavada desde hacia mucho tiempo.

Al dia siguiente, el sol brillaba con fuerza sobre la Barceloneta, reflejando la luz en las olas
que besaban la orilla. Koldo y yo llegamos temprano, caminando por la arena atin fresca, dejando
huellas que se borraban con cada nueva ola. A lo lejos, vi a Ramon, Miguelete, Chema, Irene,
Alba y Lara, cada uno con sus hijos, jugando al fatbol o simplemente disfrutando del calor del
sol. Vislumbré a Pol, Cristina y Anabel conversando con Adela, su editora, y Manel, marido de
esta.

Nos saludamos con abrazos y sonrisas, como si el tiempo no hubiera pasado. Los jovenes
corrian hacia el agua, riendo y gritando en una cacofonia de alegria pura. Era un cuadro de
felicidad que me llené de una calidez que no sentia desde hacia afios.

Hubo un rato en el que me senté al lado de Pol, mientras Koldo hablaba con Andrea y
Cristina. Era como en los tiempos de instituto: Pol y yo juntos, aunque la gente nos rodeara.

—Amiga mia —dijo con la voz suave, una tierna sonrisa y un claro destino impreso en sus
ojos—. Me alegro de que hayas vuelto, aunque sea para una despedida.

Agaché la cabeza, reprimiendo las lagrimas. Noté sus dedos bajo el mentén y como,
gentilmente, me elevd la cabeza hasta tomar contacto visual.

—No estés triste, Erika. Sé que el manuscrito que te he pasado te ha podido emocionar o
entristecer, pero lo hice porque queria dejar testimonio de que, a pesar de lo ocurrido, todo tiene
un sentido. Me convertiste en quien soy ahora, tuviste ese poder transformador, de la misma
manera que lo hizo Sara y después Cristina a lo largo de todo este tiempo juntos. No me habria
convertido en escritor si no hubiese sido por todo el aliento que me diste y todos tus consejos
como curtida lectora que ya eras siendo tan joven. Convertirme en escritor me llevé a conocer a
Cristina. Sara me ensefié no solo a amar, sino a fotografiar. Logré sacar aquella foto de Cristina
con la que la comencé a cortejar.

»La razon de que quisiera que vinieras fue para convencerte de que quiza no lo hicimos todo
tan mal, sino que, con nuestros actos, conseguimos que las piezas se pusieran en su sitio con el
tiempo. De que tu tuvieras tu vida con Koldo y yo con Cristina.

Sonrei y lo abracé.

—Te quiero, amigo mio.

—Te quiero, amiga mia.

Fue la manera de decirnos cuanto nos amabamos y de qué manera: como solo los auténticos
mejores amigos lo hacen.

Después de unas horas bajo el sol, decidimos ir a comer. Nos dirigimos a un conocido
restaurante en la Barceloneta, donde nos esperaba una mesa grande, con vistas al mar, cuyo



aroma se mezclaba con el de los platos de marisco y paella que pronto ocuparian nuestra mesa.

Mientras esperabamos la comida, comenzamos a intercambiar recuerdos. Chistes viejos y
anécdotas del pasado fluian con la misma facilidad que el vino que bebiamos. Alba recordé aquel
viaje de fin de curso a Mallorca, donde Miguelete habia perdido su bafiador en el mar. Irene
compartio la historia de cémo Chema habia intentado impresionarla con su habilidad para bailar
flamenco, solo para terminar con un pie enyesado. Lara cont6 la anécdota de cuando tuvieron
que llevar a Ramon a una caseta de la Cruz Roja, estando en un camping, después de soltar una
ventosidad descomunal que se saldé con un punto de sutura. Aquello hizo que riéramos hasta
llorar.

Los chicos nos miraban, a veces con incredulidad, otras con risas, al escuchar las historias de
sus padres en tiempos mas jovenes y despreocupados. Fue un momento de conexion, no solo
entre nosotros, sino también con las nuevas generaciones que crecian ante nuestros 0jos.

La comida lleg6 y nos entregamos a ella con entusiasmo. Entre bocado y bocado, las
conversaciones seguian y las risas se hacian mas fuertes. Por un momento, el peso de los afios y
de la inminente despedida de Pol se desvanecio y todos volvimos a ser aquellos jovenes llenos de
suefios y esperanzas.

Después de la comida, nos quedamos un rato mas, disfrutando de la brisa marina y del sonido
de las olas. Los chicos y chicas jugaban en la playa o iban al agua y nosotros, los adultos, nos
permitimos ser un poco nifios también, dejando que el mar nos lavara los pies y el alma.

Fue un dia perfecto, un regalo inesperado del destino, que nos recordaba que, a pesar de todo
lo que habiamos cambiado, algunas cosas, como la amistad y el amor, permanecen siempre.
Fuimos plenamente conscientes de que ese dia podria ser el dltimo en que estariamos todos
juntos.

Y asi fue.



CAPITULO TREINTA Y TRES
UN ULTIMO ADIOS

No poseo la habilidad de escribir como lo hacia Pol. Tampoco puedo igualar la destreza
literaria de Erika, aunque Pol siempre me decia que si la tenia, cuando escribia conmigo mis
canciones. Atn asi, voy a cumplir con mi promesa de dar punto final a este manuscrito, a pesar
de sentirme incapaz de plasmar todo el dolor que experimento tras la pérdida de quien fue mi
esposo, mi amante y mi mejor amigo. Quizas no se trate de expresar ese dolor. No. Creo que Pol
no deseaba que Erika y yo hiciéramos tal cosa en esta parte del manuscrito.

Me limitaré a relatar nuestra despedida, que él no pudo escribir porque, aunque conocia c6mo
seria, carecia de la fuerza para traspasarlo al papel. Pol quiso que su despedida fuese similar a la
que comparti6 con Sara, que cada minuto contase.

Omitiré narrar sobre esos ultimos dias en los que estuvo relativamente bien y disfrutamos de
nuestra compafia mutua. Esos momentos los atesoro para mi y para nuestra hija, quien también
estuvo a nuestro lado. Tampoco describiré sus tltimas dos semanas, que fueron tan duras para él,
atormentado por su enfermedad.

Pol nos dej6é una mafiana de noviembre de 2023 y se marché en compafiia de todos los que lo
amamos. La sala de espera de aquella planta del Hospital Vall d’Hebron acogi6 a familiares y
amigos. No falt6é nadie, incluso Erika volvié desde Bilbao para ese ultimo adi6s. La llamé la
misma tarde en que el equipo médico nos comunico que era cuestion de horas y a la mafiana
siguiente ya habia llegado a Barcelona.

Por turnos, Ramén, Lara, Chema, Irene, Miguelete, Alba, Andrea, Jaime, Erika y Adela
fueron entrando para despedirse. Jamas en mi vida habia hecho yo un acto de contencion de
emociones tan grande como aquel dia. Me mantuve seria, pero firme, observando las vistas a
Barcelona desde la ventana del pasillo, evitando ver cémo sus amigos y amigas salian de la



habitacién donde Pol pasaba sus dltimos momentos en este mundo. Oi sus sollozos, sus lamentos
y sus llantos, una vez de vuelta a la sala de espera.

Cuando Erika salio de la habitacion, me puso la mano en el hombro y marché con el resto.
Ahora nos tocaba a Anabel y a mi estar con Pol, a quien acompafiamos durante dos horas en las
que no dejé de hablar con él. No hubo disculpas por posibles actos erréneos, suyos o mios. Solo
le hablé de todo lo que le amaba y de los buenos momentos que pasamos.

La sedacion iba progresando sumiéndolo en el limbo que le apartaria de mi voz. No obstante,
Pol hizo un dltimo esfuerzo, entreabri6 los ojos y me dijo:

—Te amo, Cris. —Después giré levemente la cabeza hacia Anabel—. Te amo, hija mia.

Nos besamos tiernamente, un beso tan dulce como el primero que nos dimos bajo el reloj de
la estacién de Placa Catalunya. Anabel dio un beso a su padre en la mejilla, con las lagrimas
desbocadas. Minutos después, aquel corazén tan grande y tierno, que latio con todo tipo de
pasiones durante poco mas de 49 afios, se detuvo, dejando un gran vacio en las vidas de quienes
lo conocimos.

Pol recibi6 sepultura dos dias después en el cementerio de Montjuic. Recuerdo que aquella
mafiana me desperté notando con la mano derecha la frialdad y el vacio del lado de la cama que
Pol acostumbraba a ocupar. El horrible pensamiento de que ese lugar seguiria vacio hasta el fin
de mis dias me invadi6. Las primeras lagrimas comenzaron a brotar, lloré en silencio. Mi cuerpo
comenzd a encogerse hasta quedarme en posicién fetal.

Oi la voz de Anabel, hablandome desde la puerta de la habitacion.

—¢Mama? ;Estas bien? —pregunt6 en un susurro.

—Dame unos minutos, hija —contesté en un hilo de voz.

Se acerc6 a mi y me abrazé. No tuve fuerzas para abrazarla, pero el contacto de su cuerpo
result6 reconfortante.

—Voy a hacer el desayuno —anunci6. Dieciséis afios y ya tan responsable y madura.

Me quedé en la cama, incapaz de levantarme y enfrentarme a ver de nuevo a Pol en aquel
ataud. Incapaz de acompaiarlo al nicho donde los restos del hombre de mi vida permaneceran
para siempre.

Escuché a Anabel hablando con alguien al teléfono y, al cabo de media hora, oi el timbre de
la puerta de casa. A los segundos noté una mano sobre el hombro y la voz de Lara susurrandome
al oido:

—Carifio, se va a hacer tarde, hemos venido a acompafiarte.

Me giré y vi, a través de mi vision borrosa por las lagrimas, las figuras de Lara y Alba. Mis
amigas, que «heredé» de Pol, habian venido en mi ayuda.

Me levanté y las abracé. Iban elegantemente vestidas, Lara, con chaqueta, blusa y pantalon;
Alba, con un elegante vestido que marcaba su todavia esbelta figura.

Fui al bafio y me duché. En aquella ocasién la puerta de la mampara no se abri6 para que Pol
entrara y se duchara conmigo, me acariciara y me besara. Aquello no volveria a pasar. Me sequé



el pelo y, vestida con el albornoz, roi una tostada que me costo la vida tragar. Bebi el café que
Anabel me habia preparado y fui a vestirme. Nadie habl6 durante esos momentos. El dolor nos
habia enmudecido.

Cuando estuve preparada, salimos a la calle donde varios coches aparcados en doble fila nos
esperaban. Anabel y yo ibamos en el monovolumen de mis cufiados, con mis sobrinos, y Alba y
Lara en los de sus respectivas familias.

Meti la guitarra, que transportaba en su funda, en el amplio maletero del vehiculo y entré con
Anabel. Mis sobrinos me abrazaron y me dieron un beso en silencio, antes de acomodarnos en
los asientos. Andrea condujo en aquella ocasién; mi cufiado no estaba en condiciones de ir al
volante.

Al entierro asistio el alcalde, gran seguidor de sus novelas, algunos periodistas que lo
conocieron y algin que otro regidor. El cortejo finebre avanzé lentamente por las calles del
cementerio, seguido por una multitud silenciosa que rendia homenaje a Pol. Las flores cubrian el
ataud en su totalidad.

El acto previo, al finalizar el responso, fue una sucesion de palabras de despedida, que
comenzaron con la voz temblorosa del alcalde, quien compartié anécdotas de las novelas de Pol
y como estas habian tocado su vida. Luego, uno a uno, los amigos mas cercanos se acercaron al
micréfono. Cada discurso fue un mosaico de emociones, un intento de pintar la esencia de Pol
con palabras.

Erika, con su voz firme, pero cargada de emocién, hablé de la amistad que compartié con
Pol. Describi6 cémo dicha amistad trascendié el tiempo y se convirti6 en un vinculo
inquebrantable, a pesar de la distancia y la falta de comunicacion.

Anabel, aunque joven, se mantuvo valiente al hablar. Sus palabras eran sencillas, pero
profundas, reflejando la admiracion y el amor que sentia por su padre. Hablé de los juegos, las
risas y las lecciones de vida que Pol le habia ensefiado.

Rota por la pérdida, me habia sentido incapaz de escribir un discurso de despedida que,
supuse, no podria pronunciar en su momento. Asi que, en lugar de eso, hice algo que a él le
hubiera gustado. Siempre me decia que cuando tenia una guitarra en mis manos toda mi timidez
se esfumaba y por ese motivo preparé algo que me permitiria despedirme de él a mi manera.

Con la ayuda de Helena, una de las musicas que trabajan conmigo en el estudio de grabacion,
preparamos una version acustica, a dos guitarras del tema de Carlos Santana, Love Of My Life.
Jamas podré agradecer a aquella chica, de bonitos rasgos asiaticos, como me relevé a la voz
cuando, en un momento de la letra, el dolor por la pérdida me invadi6 y las palabras se negaron a
salir. Helena, con una voz suave y emotiva, llen6 el espacio con una calidez que solo la musica
puede ofrecer. Su interpretacion fue mas que una cancién; fue un abrazo sonoro para todos los
presentes, un consuelo en medio del adios.

La musica se convirtié en un nexo entre el mundo terrenal y el recuerdo de Pol, uniendo en
acordes el dolor y la belleza de la vida.

Mientras las dltimas notas se desvanecian en el aire, el silencio que sigui6 fue un testimonio
poderoso del impacto que Pol habia tenido en nuestras vidas. No hubo necesidad de palabras; la
musica habia dicho todo lo que habia que decir. Y en ese momento, aunque el vacio de su
ausencia era palpable, también lo era la certeza de que su amor seguiria vibrando en nuestros
corazones, como las cuerdas de una guitarra que, una vez tocadas y grabadas, nunca dejan de
sonar en nuestra memoria. Las cuerdas del destino.



4

Después del funeral, cumplimos el dltimo deseo de Pol: reencontrarnos todas y todos con su
esencia. Su grupo de amigos, con sus hijos e hijas, Anabel, mis dos hermanos, Jaime, Andrea,
mis sobrinos, Adela, Manel, Erika y yo, fuimos donde él siempre se retiraba a pensar, relajarse y
encontrarse consigo mismo: la playa.

Ramoén trajo una nevera portatil enorme, llena de hielo y botellas de cava. Alba trajo dos
cajas de copas. La brisa marina acariciaba nuestras caras mientras descorchabamos las botellas y
el sonido del mar se mezclaba con el tintineo de las copas. Brindamos, primero en silencio, cada
uno perdido en sus recuerdos de Pol. Llantos silenciosos, otros no tanto. Cada uno mostrando su
duelo y su dolor a su manera. Luego, timidamente, las palabras comenzaron a fluir con anécdotas
y risas que rompian la solemnidad del momento.

Erika, con su copa en alto, recordo las largas, pero divertidas discusiones literarias con Pol y
su pasion por las palabras. Alba habl6 de su generosidad, de como Pol siempre tenia tiempo para
escuchar. Chema, con su voz grave, mencion6 la integridad de Pol, su compromiso con la
verdad. Anabel, mi querida hija, apenas pudo expresar su amor antes de que las lagrimas le
cortaran la voz.

Los jovenes, con la timidez propia de su edad, también levantaron sus copas. Los hijos de
Ramoén y Lara, Chema e Irene y los de Alba y Miguelete habian crecido con las historias de Pol
como telén de fondo de sus vidas.

Fue Lara quien, con una sonrisa triste, nos inst6 a dejar una marca en la arena.

—Un corazén —dijo—, grande como el de Pol. Hagamoslo, como en los viejos tiempos,
cuando veniamos a la playa después de clase y haciamos figuras en la arena.

Y asi, movidos por un impulso colectivo, comenzamos a modelar ese corazén. Las manos de
todos, grandes y pequefias, trabajaron juntas, amontonando arena, delineando un corazén enorme
en la playa que Pol tanto amaba, sin importarnos que nuestros vestidos y trajes que llevabamos
puestos para el funeral se vieran cubiertos de arena.

Mientras el sol descendia, el corazon de arena tom6 forma y cada uno de nosotros deposito
una flor a su alrededor. Los ramos y coronas ftinebres habian sido tantos que nos habiamos
apoderado de algunas. Jaime y Andrea, los tltimos en afiadir sus flores, se abrazaron,
encontrando consuelo en el acto compartido. Jamas habia visto a Jaime, siempre de buen humor



y optimista, tan abatido y devastado. La familia Ferrer habia sido un nicleo muy reducido: sus
padres, su hermano y una tia. Jaime habia tenido que pasar por el doloroso trance de asistir a sus
funerales.

Todos hicimos un corro alrededor de la figura, en silencio, uniendo nuestras manos,
rindiendo un tributo silencioso a quien habia sido nuestro amigo, compafiero o amante, en mi
caso.

Alli, con el corazon de arena como testigo, senti la presencia de Pol mas fuerte que nunca. Su
amor por la vida, su pasion por la escritura, su risa contagiosa, todo parecia impregnado en ese
momento y lugar. Sentimos que él estaba en cada uno de nosotros, como siempre estuvo desde el
momento en que se cruzo en nuestras vidas. Aunque el dolor de su ausencia era agudo, también
habia una sensacion de paz, de haber cumplido su dltimo deseo.

El sol iba ocultandose a nuestras espaldas, calentandonos timidamente. Nos quedamos alli,
en silencio, hasta que solo qued6 el murmullo de las olas y la certeza de que, aunque Pol se habia
ido, su espiritu permaneceria siempre con nosotros, tan inmenso y profundo como el mar ante
nuestros 0jos.

FIN
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El autografo (Relato)

Sdbado, 6 de marzo de 2004

No sé por qué mi tatal® se empefia en pedirme que vaya a la sesi6n de firmas de ese autor.
Comprendo que puede ser un engorro con los trillizos, pero le he dicho miles de veces que
cuente conmigo para que haga de canguro.

—Tu y Fran tenéis que tomaros un respiro de vez en cuando —le comento esa tarde, antes de
ir al FNAC—. No hay problema, son buenos «sobris» y se portan divinamente. Pueden quedarse
toda la tarde conmigo mientras vais a por ese autografo.

Mi hermana niega con la cabeza, con una expresion indescifrable en su cara y los ojos
ocultando algo que no soy capaz de averiguar. Es una mezcla de melancolia y tristeza. Sara es
asi, aunque algo me dice que no siempre ha tenido ese caracter. En silencio, me extiende el
ejemplar del libro que sostiene en las manos: Un ultimo adios, de Pol Ferrer.

—¢Qué tienes con este autor, hermanita? Sé que en otras ocasiones han ido tus amigas a que
te firme sus otros libros —pregunto.

—Es bueno, sus historias son preciosas —contesta.

—Esa respuesta no me convence, tata —repongo, un tanto molesta porque piense que me va
a engafiar de esa manera—. Hagamos un pacto: Ainhoa y yo nos chupamos las dos horas de cola
en el jodido FNAGC, el pollo este nos firma el libro y ti me explicas qué hay detras de todo esto.
—Sacudo el libro delante de ella, que me mira con una mezcla de apuro e incomodidad.

—De acuerdo, pero mafiana, a solas ti y yo —dice, mirando hacia la habitacion de mis
«sobris», donde puedo oir la voz de Fran jugando con los trillizos, que rien con las gracietas de
su padre.

Frunzo el cefio, pero no digo nada mas. Cuando Sara se cierra en banda, poco mas puedo
sacar. Me la quedo mirando. Sus ojos verdes, dos pozos de serena tristeza. De nuevo me invade
un sentimiento de pena y el pensamiento de que Sara no es plenamente feliz vuelve a pasarse por
mi cabeza.

—¢Va todo bien con Fran? —pregunto, consciente de que me meto en arenas movedizas.

—Si. —Ella sonrie con una franqueza que me alivia. Un poco.

—Vale, pues mafiana quedamos al mediodia, te devuelvo el libro firmado, nos tomamos unas
cafias y hablamos —contesto y, con un gesto de la cabeza, le indico a Ainhoa, quien ha estado
presenciando la escena desde el sofa, que nos vamos. Ambas cogemos nuestros cascos, Nnos
despedimos de mi hermana y el resto de la familia y bajamos a la calle. Antes de subirnos a la
moto de Ainhoa, un afio mayor que yo y con su flamante carnet de motocicletas acabado de salir
del horno, nos besamos con safia. Un taxista nos pita al pasar y yo le muestro mi dedo corazén
sin dejar de besar a mi chica. Faltaria mas.

El FNAC de Callao, un oasis cultural en pleno corazén de Madrid, se alza majestuoso frente
a nosotras. Sus enormes cristaleras reflejan la luz de las farolas y el bullicio de la ciudad, creando
un efecto magico. La multitud se agolpa en la entrada, formando una masa compacta de personas
ansiosas por conocer al famoso autor que hoy visita la libreria. Los murmullos y risas se mezclan
con el aroma a café y papel impreso. Es sabado por la tarde y el FNAC estd en su maximo
esplendor.



El clima invernal no ha disuadido a nadie a quedarse en casa. Ainhoa se arregla el pelo
mientras avanzamos hacia el interior. El suelo de baldosas blancas y negras cruje bajo nuestros
pasos, como si también estuviera emocionado por lo que esta por venir.

Las indicaciones nos guian hacia la zona de firmas. Carteles coloridos anuncian la presencia
del escritor catalan, cuya figura imaginamos sentada en una silla, rodeada de montafias de libros.
La marabunta de gente se abre paso y algunos curiosos nos miran con recelo. Somos dos chicas
altas, vestidas con chaquetas de cuero y botas moteras. Nuestras miradas desafiantes parecen
decir «Estamos aqui para algo importante».

Finalmente, llegamos a la cola. El murmullo se transforma en un susurro expectante. Ainhoa
y yo intercambiamos una mirada.

—Lidia, mira, ahi estd —me indica Ainhoa.

Alargo el cuello hacia donde me indica y lo veo avanzar hacia la mesa de firmas. Es la
primera vez que asisto a una sesion de firmas a peticién de mi hermana, quien siempre ha puesto
alguna excusa para no ir ella misma. Sus amigas no han podido asistir hoy, asi que me ha pedido
el favor a mi, lo cual me ha sorprendido y, en cierto modo, honrado al saber que confia en su
disfuncional hermana pequefia.

Del mismo modo que me pasa cuando veo la imagen de este autor en la solapa de las novelas
que Sara tiene en su casa, verlo en persona me produce una extrafia sensacién de familiaridad,
aunque no veo por qué deba conocerlo de nada. Debo admitir que, de gustarme los hombres,
diria que tiene un buen polvo. Cabello castafio, alborotado, barba, gafas y un rostro de gran
belleza. Es también su manera calmada y segura a la hora de moverse lo que le da un gran
atractivo. También su actitud humilde y reservada, para nada arrogante o soberbia.

La cola avanza con lentitud. Ainhoa me coge de la mano y yo le obsequio con una sonrisa.
Llevamos un afio citdndonos y es fenomenal. Es sensible, dicharachera y muy racional. Todo lo
contrario a mi. Creo que ese caracter tan opuesto es lo que realmente ha logrado esa quimica que
tenemos.

Llega mi turno. Pol Ferrer me sonrie con calidez, sus ojos castafios provistos de una chispa
que indica que el hombre esta en su salsa, disfrutando de la proximidad de sus lectores. Yo no he
leido nada suyo y me siento un poco culpable. Leo muchisimo, pero soy mas de Stephen King y
H.P. Lovecraft, las cosas como son.

—Buenas tardes —me saluda.

—Hola —replico, ofreciéndole el libro de mi hermana.

—¢ A quién le debo el honor de firmarlo? —me pregunta.

—A Sara.
Pol se queda mirandome, con una expresion a caballo entre la sorpresa y la incertidumbre.
—Sara... —Oigo que susurra.

Pol detiene sus ojos y me observa con detenimiento. Esto hace que la sensacion de
familiaridad se acente en mi. El borra esa sonrisa encantadora y muda su gesto a uno de
reconocimiento. Sin embargo, solo dura unos segundos, para después sacudir la cabeza, abrir el
libro y ponerse a escribir la dedicatoria en la pagina del titulo.

Cuando acaba, me devuelve la novela y mantiene su mirada durante unos segundos mas. Le
doy las gracias, que él me devuelve con una sonrisa. Ainhoa me acompafia a la salida.

—Ha sido extrafio, ;verdad? —me dice, una vez salimos a la calle.

—Si. Me ha dado la extrafia sensacion de que ese hombre me resulta muy familiar.

—Es catalan, como tt. ;No podria ser que os conocierais? —me pregunta Ainhoa.

—Nos mudamos aqui hace doce afios. Por entonces, yo tenia seis. No recuerdo apenas nada



de aquella época —admito.

Ainhoa se encoge de hombros y me sugiere ir a tomar unos tercios. Le digo que, en dicho
caso, deje la moto aparcada y nos volvemos cada una a casa en metro. Ella asiente y mientras nos
dirigimos a una cerveceria, le envio un mensaje a mi hermana por mi Blackberry, informéandola
de que ya tiene el libro firmado.

Domingo, 7 de marzo de 2004

Quedo con Sara en la terraza de un bar cerca de su casa, mientras Ainhoa y Fran se quedan al
cuidado de los trillizos. El sol del mediodia tifie su cabello castafio de un tono dorado y en sus
ojos verdes veo la melancolia de nuevo.

—¢Por qué no vas a las firmas de Pol Ferrer? —le pregunto, aunque ya intuyo la respuesta.
Ainhoa y yo habiamos especulado horas atras por teléfono.

Sara se muerde el labio inferior y sus dedos juegan nerviosamente con el borde de la foto que
ha sacado de su bolso.

—Porque lo conoci, Lidia. Fui su compafiera de clase durante nuestro ultimo afio en el
instituto. Y mas que eso...

Sus palabras se desvanecen y yo asiento, comprendiendo.

—Fuimos pareja, ¢sabes? Durante ocho meses antes de que nos mudaramos a Madrid.

Miro la foto que me muestra y alli estd él: una version adolescente del escritor que ahora
llena las librerias con sus novelas.

El recuerdo de Pol Ferrer, con su cabello alborotado y su sonrisa traviesa, se materializa en
mi mente. Un vago recuerdo asoma en mi mente.

—¢Por qué no me lo contaste antes? —pregunto, sintiendo una extrafia mezcla de sorpresa y
complicidad.

Sara suspira.

—Porque mi amor por él no se ha apagado, Lidia. Y no puedo enfrentarme a verlo de nuevo.



Haria dafio a Fran y, muy probablemente, a Pol también. Cuando nos separamos, fue decision
mia romper el contacto para no torturarnos con la distancia. El respeté6 mi decisién. Ahora no
importa qué pueda hacer o decir, Lidia. No puedo cambiar lo que sucedio.

Mi hermana comenzo6 a llorar. Me levanté de la silla y la abracé hasta que se calmo.

—~Quiero mucho a mama y pap4, Lidia, pero jamas les perdonaré que nos separaran. Sé que
pensaron que lo hicieron por mi propio futuro, para que sacara buenas notas en las pruebas de
acceso a la universidad, pero no pensaron que dos dias para despedirme de él serian
insuficientes. Segui la pista de Pol y estuve a punto de ir a Barcelona y encontrarme con él,
cuando lo mio con Félix acabd, pero lei aquella entrevista en la que explicaba que era pareja de
la cantante de aquel grupo, Las Cuerdas del Destino. Después conoci a Fran y vinieron los
trillizos. Supe entonces que mi destino estaba aqui.

—Pero tu corazon sigue en Barcelona —apostillo. Se hace un incomodo silencio—. ¢Y si te
atrevieras a hablar con é1? —sugiero, aunque sé que es mas facil decirlo que hacerlo—. Quizas
podrias cerrar ese capitulo pendiente.

Sara sonrie tristemente.

—Tal vez. Pero algunos capitulos nunca se cierran del todo, ;verdad?

Asiento, aunque a mi edad sigo siendo una inexperta en casi todo.

—No, nunca se cierran del todo.

Horas mas tarde le envio un SMS a mi tata con el nimero de teléfono de la libreria de Pol en
Barcelona y el siguiente mensaje: He visto por internet que el miércoles Pol estard en el Corte
Inglés de Plaga Catalunya y no tiene otra sesion de firmas hasta el Dia del Libro, en abril. Si te
animas a retomar el contacto, aqui tienes el teléfono de su libreria. Google es una mina de
informacion!

Mi hermana responde casi al instante: Gracias, Lidia. El jueves mis jefes estdn fuera y tendré
el dia tranquilo en la oficina por la mafiana. Podria intentarlo.

Me paso los siguientes cuatro dias con la incertidumbre acerca de si Sara llamara a Pol o no.

Jueves, 11 de marzo de 2004
A las seis de la mafiana envio un breve mensaje por SMS a mi hermana: Buenos dias, tata!
Hoy es el dia en que cierras un capitulo, no?
Al cabo de unos minutos recibo la respuesta de Sara, mientras estudio para el examen que
tengo esa mafiana: Si, es el dia. Te quiero, hermanita.
Le contesto: Y yo a ti, tata.
Sigo estudiando.

Un par de horas después, mientras me dirijo al instituto, Ainhoa me llama desde la
Complutense.

—Ha pasado algo horrible, Lidia. ;Sabes algo de tu hermana? Ha habido un atentado aqui en
Madrid; varios trenes han explotado.

Cuando Ainhoa me detalla lo que ha oido por la radio, me empiezo a poner muy nerviosa.
Uno de los trenes afectados por el ataque es el de la linea que mi hermana usa cada mafiana para
ir al trabajo. Me despido de Ainhoa y marco el nimero de Sara. No coge el teléfono. Insisto dos,
tres, cuatro veces mas. No obtengo respuesta. Con el corazon desbocado y las lagrimas rodando
por las mejillas, marco el nimero de teléfono del trabajo de Sara, lo tengo por si hay alguna
urgencia. Marco la extension y alguien contesta, pero no es mi hermana. Pregunto por ella.

—No... No se ha presentado a trabajar —me informa una voz femenina, velada por la



incertidumbre—. ;Con quién hablo?

—Soy su hermana, por favor, cuando se presente, ¢le podria pedir que contacte conmigo?

La mujer me pide mi nimero de teléfono y me despido de ella para, inmediatamente, llamar a
Fran. Su teléfono comunica. Cruzo dedos para que esté hablando con Sara, quien quizas esté sin
poder moverse en otro tren, sana y salva, sin poder finalizar su trayecto debido a los atentados.
Me niego a pensar que mi tata va en el tren de la linea C-2 en el que han explotado las bombas.

Vuelvo a casa, incapaz de quedarme en el insti. Cuando salgo del metro, tengo dos llamadas
perdidas y un mensaje de voz de Fran. En este tltimo, con la voz temblorosa, mi cufiado me
anuncia que no sabe nada de Sara, que no le contesta las llamadas. Subo al apartamento de mis
padres y me paso toda la mafiana pendiente de la television. Todas las cadenas estan cubriendo
las noticias. El caso es grave, varios trenes, diez bombas y el nimero de victimas mortales o
heridas todavia por confirmar.

Empieza el circo de los politicos; el gobierno apuntando a ETA y la oposicién rebatiendo
esta teoria. Papa y mama me llaman desde sus trabajos, desesperados, sin noticias de mi
hermanita. Vuelven a casa sin acabar la jornada laboral, justo en el momento en que anuncian
por los noticiarios que van a comenzar a trasladar las victimas mortales a IFEMA. Son solo las
once y diez de la mafiana y la desesperacion ya se ha apoderado de todos nosotros.

Un mal presentimiento me revuelve el estomago y voy al lavabo. Vomito el desayuno.
Cuando regreso, recibo la llamada de Fran: sigue sin noticias de Sara y me pide si puedo ir a
recoger a los trillizos, que estan en el colegio.

Papa y yo nos ofrecemos y, en silencio, nos ponemos en marcha. Tengo dieciocho afios, pero
la sesera suficiente para entender el silencio de papa. Su relacién con Sara siempre fue tensa.
Nunca le gust6 Félix, la primera pareja —segunda, al parecer— de mi hermana, ni Fran.
Tampoco le gusté el hecho de que su hija mayor le anunciara que se casaba a la edad de
veintiséis afios, con trillizos en el vientre. Después de la conversacion con mi hermana el
domingo pasado, también entiendo que Sara le recriminara el hecho de mudarnos a Madrid,
pulverizando su relacion con Pol. Puedo leer el remordimiento y la culpa en el rostro de papa.
«Si no hubiéramos venido a Madrid, no estariamos preocupados por ella en estos momentos» es
lo que puedo leer en su expresion mientras conduce.

Volvemos a casa con los trillizos y empieza una maraton de horas de incertidumbre. Sara ha
desaparecido. No contesta a las llamadas. Sus compafieros de trabajo no saben nada de ella,
segiin nos informan al volver a llamar. Papa y Fran han llamado a todos los hospitales
preguntando acerca de una posible victima con el nombre de Sara Villamor. En ninguno de los
centros hospitalarios que atiende la llamada tienen a una paciente bajo ese nombre.

Nos esperamos lo peor. Pasamos la que creo que ha sido la noche mas oscura de nuestras
vidas. A la una y veinte de la madrugada hay un boletin de noticias que informa que se han
finalizado las autopsias de los cadaveres.

Horas mas tarde, Fran, que sigue en casa de mis padres, recibe la demoledora noticia de que
su esposa, mi tata, mi hermana mayor, a la que quiero con locura, ha sido identificada entre las
victimas mortales. Puedo oir por el altavoz del mdvil de mi cufiado como la persona que se
comunica con él le indica el lugar al que los familiares pueden acudir al reconocimiento de la
finada y a recibir el apoyo de profesionales que el gobierno ha dispuesto para los afectados por la
tragedia.

Mis oidos dejan de escuchar la voz quebrada de mi cufiado. También se enmudecen los gritos
desgarradores de mis padres, que se abrazan con desesperacion. Me levanto del sofa, en shock,
rodeada por el mas absoluto silencio. Observo una fotografia de Sara en un marco sobre el



mueble de la sala de estar. Debe tener mi edad en el momento que alguien, con un inmenso
carifio, tomo la foto. Al fondo veo la fachada de una catedral. Cojo el marco entre mis manos y
contemplo el rostro radiante de mi tata.

Mis manos empiezan a temblar y el marco cae al suelo, quedando abierto. Ajena a todo, me
agacho y recojo un papel amarillento que sobresale entre las dos piezas que conforman el marco.
Leo el contenido:

En un valle de suefios y suave brisa,
donde el sol acaricia la mafiana,
una muchacha de mirada risuena,
con ojos verdes, serena y ufana.

Su cabello castafio, ondas al viento,
baila al compds de un mundo callado,
cada mechon es un dulce lamento,
de la naturaleza, arte prestado.

Esos ojos verdes, puertas del alma,



reflejan las aguas de mares lejanos,
en su mirar, una inquietante calma
cuenta historias de sus afios tempranos.

Belleza serena, de tierra y cielo,
con la gracia de los antiguos relatos,
en su presencia, el tiempo es un vuelo,
y el mundo se rinde a sus encantos.

Oh, muchacha de ojos como esmeraldas,
tu serenidad es un canto de aves,
en tu silencio, mil palabras,
y en tus manos, caricias suaves.

Con todo mi amor,
Pol Ferrer

Es en ese instante cuando mi existencia se desmorona, la luminosidad se desvanece y cierro
los ojos a un mundo por el que Sara ya no transita.

FIN
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NOTAS

1. E.G.B.: Siglas de Educacion General Basica, plan de estudios que incluia todos los cursos de
primaria y los dos primeros de secundaria del sistema actual.

2. B.U.P.: Siglas de Bachillerato Unificado Polivalente, plan de estudios con tres cursos de
formacién equivalente a tercero y cuarto de secundaria y primer curso de Bachillerato actuales.

3. Walkman: Dispositivo de reproductor de casetes portatil de la marca Sony.

4. Tete: Término familiar e informal de decir «hermano» en Catalufia.

5. Ramon expresa el temor, en la mayoria de ocasiones carente de l6gica o razén, de muchos
espafioles de la época hacia ciudadanos vascos, debido a la actividad del grupo terrorista E.TA.,
que organizaba atentados reivindicando la independencia del Pais Vasco.

6. De nuevo se alude a la inseguridad producida por la actividad terrorista de E.T.A.

7. C.0.U.: Siglas de Curso de Orientacion Universitaria, equivalente a segundo curso de
Bachillerato del plan de estudios actual.

8. Narnia: Mundo fantastico e imaginario creado por el escritor britanico C.S. Lewis.

9. PAAU: Siglas de Pruebas de Acceso a la Universidad. Posteriormente adquiri6 otros términos
como PAU, EvAU y EBAU.

10. Pol y Andrea hacen referencia con sus frases a la cancién Me colé en una fiesta, del grupo
madrilefio Mecano.

11. Rafa alude a la famosa cancién del grupo Whitesnake sustituyendo ingeniosamente «Is this
love» por «Diselo», al tener cierto parecido fonético.

12. Bajo el Arbol de los Sueiios

Bajo el arbol de los suefios,

donde las hojas susurran secretos,

te encontré en la penumbra,
nuestros anhelos tejidos en el viento.

Tus ojos reflejaban constelaciones,
promesas escritas en el cielo,

y en cada suspiro compartido,

se forjaba un mundo nuevo.

Las ramas nos abrazaban,

como cémplices de un pacto eterno,

y en la noche, nuestras almas danzaban,
bajo el manto de estrellas y desvelos.

Tus labios eran versos prohibidos,

que yo leia con avidez,

y en cada beso, se escribia un destino,
donde solo existiamos ti y yo, en sintonia.

Los deseos que susurramos al viento,
se convertian en melodias,

y en la sinfonia de nuestras esperanzas,
encontramos la razén de nuestra vida.

Bajo el arbol de los suefios,
donde las raices entrelazan corazones,
te amé con la intensidad de mil soles,



y en tu mirada, hallé mi eternidad.

Tus ojos reflejaban constelaciones,
promesas escritas en el cielo,

y en cada suspiro compartido,

se forjaba un mundo nuevo.

Tus labios eran versos prohibidos,

que yo leia con avidez,

y en cada beso, se escribia un destino,
donde solo existiamos tii y yo, en sintonia.

Asi, entre susurros y promesas,

bajo el arbol de los suefios,

nuestro amor florecié como un jardin secreto,
donde solo ti y yo conociamos el camino.

13. Caminos Entrelazados

Dos almas errantes, en la oscuridad,

Sus caminos se cruzan, por casualidad.

El destino juega, sin piedad,

Los hilos invisibles, que los atan en realidad.

Caminos entrelazados,

Como notas en un riff desgarrado.
Dos corazones, un mismo compds,
En esta sinfonia de amor y soledad.

Ella es la tormenta, ¢l la calma,

Se encuentran en la encrucijada del alma.

Sus miradas se cruzan, como reldmpagos en la noche,
Dos almas perdidas, buscando su derroche.

Caminos entrelazados,

Como notas en un riff desgarrado.
Dos corazones, un mismo compds,
En esta sinfonia de amor y soledad.

Guitarra eléctrica llora,

Bateria retumba, historia que aflora.

Sus manos se buscan, como acordes en armonia,
En este escenario de pasién y melancolia.

Caminos entrelazados,

Como notas en un riff desgarrado.
Dos corazones, un mismo compds,
En esta sinfonia de amor y soledad.

14. Amanecer en tus ojos

Encandilada por tus ojos, me quedo sin aliento,
Como un naufragio seguro, sin rumbo ni viento.
Eres como un suefio, pintado en el cielo,

Una luz en noches de desvelo.

La verdad es que contigo me pasan cosas,
Mil recuerdos que no voy a olvidar.
Apareciste como un mago en la sombra,



Y el amanecer se refleja en tus ojos,
Como un verso que no puedo dejar de cantar.

Tus ojos, volcanes de tu alma,

Escupen verdades que sangran sin consuelo aparente.
Tanta es la belleza cuando calma,

Como un sol, me ilumino en tu amor incandescente.

La verdad es que contigo me pasan cosas,
Mil recuerdos que no voy a olvidar.
Apareciste como un hada en la sombra,

Y el amanecer se refleja en tus ojos,

Como un verso que no puedo dejar de cantar.

15. Adios en silencio

En la penumbra de la noche,
tu sombra aun puedo ver,
los recuerdos me persiguen,
no te puedo olvidar.

Y aunque el tiempo pase,
mi corazon no sanara,

tu ausencia es un vacio,
que no puedo llenar.

Un ultimo adids,

es todo lo que pido,

un ultimo adids,

para cerrar este capitulo.

Un ultimo adids,
aunque duela en el alma,
un ultimo adios,
para encontrar la calma.

Las promesas que hicimos,
se desvanecen en el aire,
los suefios compartidos,

se pierden sin cesar.

Y aunque el tiempo pase,
mi corazon no sanara,

tu ausencia es un vacio,
que no puedo llenar.

Un ultimo adios,

es todo lo que pido,

un ultimo adios,

para cerrar este capitulo.

Un ultimo adids,
aunque duela en el alma,
un ultimo adios,
para encontrar la calma.

Y en cada nota de esta cancion,
llevo tu recuerdo,

aunque ya no estés aqui,
siempre seras mi anhelo.



Un ultimo adids,

es todo lo que pido,

un ultimo adids,

para cerrar este capitulo.

Un ultimo adids,
aunque duela en el alma,
un ultimo adids,
para encontrar la calma.

Un ultimo adids,
mi amor eterno,
un ultimo adids,
hasta el final de los tiempos.

16. Tata: hermana, tipico en Catalufia o catalano-parlantes
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