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One

Bajo las Luces del Destino
~RD

Cecily nunca habia visto tanta luz... ni se habia sentido tan diminuta
bajo su resplandor.

Las aranas de cristal del Salén de Almack destilaban fuego y oro,
esparciendo destellos sobre el suelo pulido hasta que cada rincon
parecia arder con vida propia. La musica crecia y se deslizaba, los
violines elevandose como risas sobre el murmullo de la
conversacion. El aire olia a rosas, a cera de abejas y a vino; un
perfume tan denso que respirar parecia un atrevimiento, una
profanacién de algo sagrado.

Era hermoso. Dolorosamente hermoso.

Y, sin embargo, nada de aquello parecia destinado a ella.

De pie, al borde del salon de baile, sus dedos enguantados
jugueteaban con el lazo de su pequefo bolso. Las debutantes
giraban bajo las lamparas, sus vestidos floreciendo como pétalos en
movimiento: marfil, lila, rosa, plata. Cada sonrisa era una obra de
arte ensayada, cada mirada, una suplica silenciosa por ser notada.



Cecily intentd sonreir también, pero sus labios temblaron con
incertidumbre. Nadie la miraba.

La voz de la Reina aun resonaba en su mente, clara como el
tafhido del cristal.

—Exquisita. La viva imagen de la gracia.

Aquellas palabras habian sido para Cordelia, no para ella.

Sus ojos hallaron a su hermana con facilidad, pues Cordelia
brillaba como una estrella en el corazén del salon. La alabanza de la
Reina habia sido profecia cumplida. Los caballeros la rodeaban como
abejas en torno a la miel, sus cumplidos cayendo tan libres como su
risa. Ella pertenecia a ese mundo de seda, de luz, de admiracion.

Cordelia siempre habia pertenecido.

Durante todo el dia, la casa giré en torno a ella: cintas escogidas,
joyas debatidas, su cabello trenzado y deshecho hasta alcanzar la
perfeccion. La voz de su madre vibraba con instrucciones, la de su
padre con orgullo. Incluso los sirvientes se movian como si el éxito
de toda la Temporada dependiera de la belleza de Cordelia.

Y probablemente asi era.

La propia imagen de Cecily, la que habia visto en el espejo horas
antes, acudid sin permiso: una figura palida en un vestido azul
suave, ni atrevido ni notable, una muchacha que podria
desvanecerse al lado de su hermana sin que nadie lo notara. Tal vez
eso fuera una bendicion. Tal vez la invisibilidad tuviera su propia
forma de gracia.

Intentd mantenerse erguida como le habia ensefiado su madre —
barbilla alta, hombros relajados—, pero le resultaba dificil respirar



bajo el peso de tantas velas y expectativas. El salon centelleaba a su
alrededor como un suefo que le negaba la entrada.

Retrocedié un paso, buscando la seguridad de la sombra, y chocé
con un hombro.

—Mira por dénde vas —dijo una muchacha vestida de satén
rosado, su sonrisa dulce y cruel a la vez.

Su compafiera susurro tras un abanico tembloroso:

—Arabella, es la hermana de Cordelia.

—Oh —ronroned la primera, con brillo malicioso en los ojos—.
Dile que no se enorgullezca demasiado. La belleza radiante ya tiene
dueno.

Se alejaron, dejando tras de si su perfume y su risa entrelazados
como humo.

Cecily permanecié inmovil, el pulso desbocado. Al otro lado del
salon distinguié a una dama de seda gris plateada, serena vy altiva,
que la observaba con una expresion indescifrable antes de volver a
su circulo. Aquella mirada fugaz hizo que el estdbmago de Cecily se
contrajera. Quiza la lastima fuera peor que la crueldad.

El aire se habia vuelto espeso. Las risas sonaban fragiles ahora,
como vidrio a punto de romperse. Permanecié en su rincén, las
manos entrelazadas con fuerza, deseando desaparecer.

Asi que esto era la Sociedad, penso.

El lugar donde la vida debia comenzar... y, sin embargo, con cada
segundo se sentia mas pequefa.

—No te quedes aqui, querida —dijo una voz a su lado, firme y
divertida.



Cecily se volvid y encontré a una anciana de porte imponente
observandola con ojos agudos y sabios.

—Por supuesto, sefiora —dijo rapidamente, haciendo una
reverencia—. ¢Puedo ayudarla?

—Seria tan amable. —La dama sonrié y tom6 su brazo sin
esperar permiso—. Estos huesos viejos no fueron hechos para tanto
brillo. Lady Honoria Flint —se presento—. éY tu eres...?

—Cecily Ashbury —respondid en voz baja.

—Ah, la senorita Ashbury. —El tono de Lady Flint se suavizo, con
una comprension irdnica—. Ven, escapemos del perfume de la
ambicion. El aire fresco sienta mejor a las almas sinceras.

El aire nocturno era un balsamo: fresco, perfumado de rosas y
con un leve toque salino del Tamesis. Cecily lo respird hondo,
agradecida por un mundo que no brillaba. Faroles iluminaban la
terraza, y el jardin dormia bajo la luz plateada de la luna.

—éNo te agradan los bailes, senorita Ashbury? —pregunt6 Lady
Flint mientras caminaban por el sendero de grava.

—Me abruman un poco —admitié Cecily—. Todos parecen saber
exactamente qué decir. Yo solo pienso en el silencio.

—El silencio —reflexiond Lady Flint—. Una virtud rara en Londres.
Consérvalo, querida, pero aprende cuando romperlo.

Cecily esbozd una sonrisa leve.

—Dudo que alguien me notara, aunque lo hiciera.

—Te notan —dijo la anciana en voz baja—. Simplemente no te
ven.

Antes de que Cecily pudiera responder, el sonido de ruedas las
distrajo. Un carruaje negro y pulido se habia detenido junto a la



terraza. De él descendié una dama de porte majestuoso, envuelta en
seda esmeralda, su cabello dorado brillando bajo las lamparas.

—lady Greystone —salud6 Lady Flint con calidez—. Ha pasado
una eternidad.

La Duquesa inclin6 la cabeza.

—La Reina insiste en mi asistencia. Y mi hijo debe encontrar
esposa pronto; el deber llama mas fuerte que la comodidad.

—Entonces permitame serle Gtil. —Lady Flint se volvié hacia
Cecily, una chispa traviesa en los ojos—. Su Gracia, le presento a la
seforita Ashbury, una de las pocas debutantes con suficiente gracia
para ayudar a una anciana a llegar a su carruaje.

Cecily se sonrojd intensamente.

—Lady Flint exagera, Su Gracia.

La mirada de la Duquesa se poso en ella. No era cruel, pero si
evaluadora, como si la midiera segun un patron invisible.

—Ashbury —repitid pensativa—. Posees una dulzura natural,
seforita Ashbury. Espero que volvamos a encontrarnos.

—Seria un honor, Su Gracia —dijo Cecily, haciendo una
reverencia.

Con una inclinacion llena de gracia y distancia, la Duquesa
regreso al resplandor dorado del saldn. Lady Flint suspird, apretando
con suavidad el brazo de Cecily.

—Recuérdala, querida. La fortuna suele andar vestida de seda
esmeralda.

Mientras caminaban hacia el carruaje, Lady Flint murmuro:

—Pobre Nathaniel. Heredar tan joven, después de tanta tragedia.
La muerte de su padre fue... inquietante, dicen. Algunos la llaman



justicia, otros, desgracia. Pero los susurros nunca han abandonado
su nombre.

El corazon de Cecily se ablando.

—Qué terrible.

Lady Flint asintio.

—Aprenderas, senorita Ashbury, que la dulzura es el valor mas
raro de todos. No dejes que el mundo te endurezca. —Sonrid, suave
y sabia—. Recuerda esto: la valentia no es la ausencia de miedo,
sino la voluntad de avanzar a pesar de él.

Cecily la ayudd a subir al carruaje, hizo una ultima reverencia y
observd como las ruedas se perdian en la oscuridad.

La terraza estaba mas silenciosa ahora. Una brisa fria agitd su
chal. Desde las ventanas del salén flotaba la musica: violines, risas,
el ritmo medido de una danza campestre. Cecily se volvid hacia las
puertas, dispuesta a regresar a su invisibilidad.

Entonces, un grito rasgo la noche.

Grave. Airado. Sequido del golpe brutal de carne contra carne.

Se quedo helada.

En el extremo de la terraza, dos hombres forcejeaban; uno
retrocedia tambaleante, el otro avanzaba con una furia casi
elemental. La luz de las antorchas captd el cabello del atacante:
ardia rojo, como cobre y fuego. Otro golpe cayd. Los lacayos
contuvieron el aliento, dudando intervenir.

El pulso de Cecily retumbaba. El mundo se redujo a ese hombre:
de hombros anchos, ensangrentado, vivo de cdlera. Su ojo izquierdo
cubierto por una tira de cuero negro, el derecho brillando verde,
cortando la oscuridad.



Y entonces la mird.

Sus miradas se encontraron entre el caos. Por un instante, la
musica, los gritos y la propia noche desaparecieron.

No habia disculpa en él, ni contencidén, solo furia —cruda,
humana— y algo mas profundo, peligroso.

Un murmullo recorrid a los presentes.

El Dugue de Greystone.

Cecily retrocedio, el aliento roto. No lo conocia, pero el peso de
su mirada la aplastd como un secreto. Se volvio y huyd, sus faldas
susurrando contra la piedra mientras la musica la engullia de nuevo.

Dentro, los candelabros ardian igual que antes. Cordelia reia otra
vez, radiante y adorada. Nadie not6 las manos temblorosas de Cecily
ni el modo en que su corazon se negaba a calmarse.

Habia deseado toda su vida pasar inadvertida.

Esa noche, la habia visto el Unico hombre al que ninguna mujer
deberia mirar jamas.



Two

Sombras en la Casa Ashbury
~RD

El fulgor del saldon la golped como una bofetada tras el frio del aire
nocturno.

Cecily se deslizd6 de nuevo al interior, la cabeza baja, deseando
fundirse una vez mas con la multitud resplandeciente, desaparecer
en el anonimato dorado que conocia tan bien.

Apenas habia tomado aliento cuando una mano la aferrd del
brazo.

—éDonde has estado? —La voz del vizconde Ashbury cortd la
musica como una hoja, afilada e implacable.

Cecily se sobresalto, los ojos abiertos de par en par.

—Yo... he acompainado a Lady Honoria Flint a su carruaje.

—(A su carruaje? —sised él, el color subiendo a sus mejillas—.
Mientras el resto de la sociedad baila, étU desperdicias la velada con
una mujer célebre por su escandalo y malicia? iNina insensata!

—Solo intentaba ser...

Pero sus palabras se disolvieron cuando las grandes puertas se
abrieron de golpe.



Lady Ashbury entré con paso decidido, Cordelia a su lado. Las
mejillas de su hermana estaban encendidas, no por verglienza, sino
por irritacion.

—iNo comprendo por qué debemos irnos! —exclamé Cordelia, la
voz aguda de protesta—. iEstaba hablando con el vizconde Julian
Thorne!

—Guarda silencio, Cordelia —ordend Lady Ashbury con dureza,
su mirada recorriendo el salon como si buscara a alguien... o huyera
de alguien.

Cecily se atrevié a preguntar:

—dAlguien podria explicar...?

El agarre de su padre se cerrd sobre su mufeca. No fue cruel,
pero si urgente, un aviso.

—No mas preguntas —murmuro.

Juntos abandonaron el salén como una rafaga que apaga una
llama, dejando tras de si murmullos que titilaban como brasas.

Cordelia tropezd, enredando su falda en el taldon de su madre.

—iEsto es absurdo! iEl baile apenas ha comenzado!

—Cordelia —la voz de Lady Ashbury descendio, tensa,
temblorosa—. Basta.

Las puertas del palacio se cerraron tras ellos con una solemnidad
atronadora.

Afuera, la noche se habia vuelto mas fria. Las lamparas lanzaban
halos palidos sobre la grava. Ninguno de sus padres parecid sentir el
hielo del aire. El vizconde Ashbury casi empujé a sus hijas dentro del
carruaje que aguardaba. Cecily lanz6 una Ultima mirada por encima
del hombro al resplandor dorado, a las risas, a aquel mundo que



apenas habia comenzado a vislumbrar, antes de que la puerta se
cerrara sobre todo ello.

El carruaje arranco.

El silencio cayo, pesado como un sudario.

Solo los suspiros quebradizos de Cordelia lo interrumpian.

Cecily permaneci6 rigida, las manos enguantadas apretadas en el
regazo. El rostro de su padre era una mascara, los ojos fijos en la
ventana oscura, como esperando persecucion.

Los labios de su madre estaban sin color, su abanico crujia en la
mano, las varillas de marfil quejandose bajo la presion.

Parecian una pareja que acababa de ver un fantasma.

Cecily no se atrevid a hablar.

Cuando llegaron a la mansion Ashbury, su padre las despidié con
una gentileza que no admitia réplica.

—Vayan a sus habitaciones —dijo con voz baja.

Cecily obedecié al instante, subiendo la escalera con la cabeza
inclinada, mientras Cordelia refunfufiaba detras, indignada por la
partida repentina.

Cecily desed preguntar qué habia sucedido, pero la tension en los
rostros de sus padres habia congelado todo valor en su garganta.

En su alcoba, cambid el vestido por una bata ligera y se sento
ante la chimenea apagada. El aire aun olia a agua de rosas y polvos
de arroz, pero el silencio de la casa la envolvia como una niebla
espesa.

El suefo no llegd.

Su mente regresaba, una y otra vez, al hombre del rostro
marcado y el ojo oculto bajo el cuero negro.



Un estremecimiento la recorria cada vez que recordaba la fuerza
de aquella mirada, cédmo habia ardido a través de ella, implacable.

¢Por qué la habia mirado asi?

¢Habia cometido alguna falta invisible?

Y, sin embargo, ni siquiera sabia quién era.

El misterio le inquietaba el corazon mas de lo que se atrevia a
admitir,

Incapaz de soportar su propia agitacion, Cecily se levant6 y salié
en silencio al pasillo, con la sola intencién de buscar un vaso de
agua.

Mientras descendia las escaleras, un golpe sordo resond desde el
despacho de su padre, tan brusco que la detuvo en seco.

Impulsada por una curiosidad temerosa, se acercd, deteniéndose
junto a la puerta entreabierta.

A través de la rendija, la luz de las velas parpadeaba sobre los
rostros palidos de sus padres.

—iComo puede ser que tu deuda con el duque de Greystone sea
conocida por su familia? —la voz de su madre temblaba, aguda y
quebrada—. iJuraste que murié con él! iQue nadie mas sabia de la
apuesta!

El cefio del vizconde Ashbury se marcd profundamente.

—Eso creia, hasta que llegd la carta esta tarde. No sé como se
descubrid. Pero si Lady Greystone ha regresado a la ciudad después
de tantos afhos, temo lo que pueda significar.

La mano enjoyada de Lady Ashbury retorcia su pafnuelo.

—Y como pagaremos? No me has dado las rentas prometidas.
iNo tengo nada!



El ri6 con amargura.

—éNada? Y qué hay de tus vestidos, tus joyas, los caprichos
interminables de tu hija? Gastas como si nuestros cofres no tuvieran
fondo.

—Y tU? —escupid ella—. éQué hay de tus mesas de juego,
sefor? iDevoran mas que todos mis vestidos juntos!

Las voces se elevaron, golpeando las paredes como cristales
rotos.

Por fin, Lord Ashbury golped la mesa con la palma.

—Y qué quieres que haga? ¢Vender tus sedas y tus baratijas?

—iNo! —qritd ella—. iAunque vendiéramos esta casa, nho
bastaria! iY no permitiré que me despojen de lo que es mio!

—iMejor perder bienes que la vida! —bramd él. El tintero temblo
bajo su pufio. Su mirada se volvié hacia la ventana, oscura de miedo
—. ¢No comprendes lo que significaria si Nathaniel Greystone viniera
a reclamarnos? Ese hombre no perdona. Su honor es tan afilado
como su espada.

Lady Ashbury palidecid. Su voz descendid a un susurro.

—Hablas de Lord Harold...

—Si —grufd él—. Harold se creyd intocable... hasta que
Greystone lo abatidé ante los propios hombres del Rey. Nadie 0s6
alzar una mano contra él.

El color huyd del rostro de Lady Ashbury. Sus dedos enjoyados se
aferraron al corpino.

—Si hizo eso con Harold...

—Entonces imagina —dijo Lord Ashbury con tono lugubre— lo
que hara con nosotros si fallamos.



Lady Ashbury vacild. Su mirada se perdié un instante, y luego, de
pronto, una chispa de calculo encendid sus ojos.

—Eso es —susurro—. He oido rumores. Busca esposa. Una joven
duquesa. Solo debemos ofrecerle lo que desea.

—éCordelia? —pregunté él lentamente—. ¢Crees que la
consideraria?

—Y por qué no? Es la joya de la Temporada. Belleza, gracia,
admiracion... todo lo que un hombre de rango podria desear para
mostrar a su lado.

Su voz se aceler9, febril con alivio.

—Eso saldara tu deuda, restaurara nuestro nombre y elevara a
nuestra hija mas de lo que jamas sond.

El vacild, luego asintié lentamente, con gravedad.

—Dos victorias de un solo golpe. La deuda borrada y nuestra
familia asegurada.

Sus risas —frias, delgadas, triunfantes— recorrieron el despacho
como una corriente helada.

Cecily llevd una mano temblorosa a los labios. Su corazdn latia
tan fuerte que temio que la descubrieran.

Aungue entre ella y Cordelia habia poca ternura fraterna, la idea
de verla vendida para salvar el honor familiar le llené el pecho de
angustia.

¢Era asi como funcionaba su mundo?

¢Los afectos comerciados como monedas, los matrimonios
comprados con miedo y deuda?

Su corazdn dolia de tristeza y confusion.



Se apartd de la puerta tan silenciosa como habia llegado,
dejando atras las voces.

De regreso en su habitacion, se apoyd contra la puerta,
temblando.

Afuera, el viento susurraba contra los cristales, trayendo el eco
lejano de un trueno.

Cecily cerrd los ojos, pero las palabras no la abandonaron.

El dugue de Greystone. Nathaniel Greystone.

Y aungque no habria sabido explicar por qué, una sola imagen la
persiguid en la oscuridad:

ese destello de cabello rojo bajo la luz del fuego,

y el ojo verde, implacable,

que la habia visto cuando nadie mas lo habia hecho jamas.



Three

Luz de la manana y sombras del deber
~RD

La luz de la mahana se derramd, palida, sobre la alfombra de Cecily,
dorando los diminutos motas de polvo que flotaban en su soledad. El
mundo mas alld de su ventana estaba en calma, envuelto en un
silencio que hacia que pasar una pagina pareciera casi un acto de
audacia.

El libro reposaba abierto sobre su regazo: Los misterios de
Udolfo, de la senora Ann Radcliffe, cuyas hojas susurraban camaras
cerradas, cartas desaparecidas y heroinas que buscaban coraje en el
silencio. Cecily rozé el borde de la cubierta gastada, buscando
consuelo en su peso familiar. En esas paginas hallaba la clase de
valentia que nunca exigia publico.

Era la Unica paz que conocia, hasta que la puerta se abrid de
golpe con una fuerza que hizo rechinar las bisagras.

Lady Ashbury se plantd en el umbral, las mejillas sonrojadas, los
ojos brillantes de molestia.

—¢éCecily, qué haces?

Sobresaltada, Cecily cerrd el libro sobre sus rodillas.



—Solo leo, mama.

—éLeer? —la voz de su madre se afilé—. éMientras todas las
debutantes de Londres estan a esta hora en su toilette, peinandose,
pintando las mejillas y preparandose para recibir visitas? iCielos, ées
que aun debes parecer tan descuidada?! Por lo menos arréglate,
hija.

Las palabras golpearon a Cecily como un pufetazo. Bajo la
mirada.

—Y para qué debo arreglarme, mama, si nadie viene?

Lady Ashbury suspird, pesada e impaciente.

—Porque hay que ser vista antes de ser elegida. Las apariencias,
Cecily, las apariencias. Quiza, si la fortuna te favorece, algin
caballero reparara en ti. Vistete ahora. Te esperaré en el saldn.

La puerta se cerrd con un clic resuelto.

Por un momento Cecily permanecié6 muy quieta, con el libro
sobre las rodillas. Un viejo dolor se agitd en su pecho, agudo e
implacable. éQué valia ella, en verdad? Incluso su madre hablaba de
ella como si fuera una carga, una criatura que habia que soportar
antes que amar. Tal vez el mundo la juzgaba con acierto: palida,
fragil, sin rasgos notables. En una sociedad que adoraba la belleza,
lo Unico que le quedaba era la obediencia: inclinarse, sonreir, vivir en
silencio bajo el techo paterno, sabiendo que ningin caballero la
reclamaria jamas como esposa.

Al bajar al saldn, el aire estaba cargado de olor a agua de rosas y
polvos. El lugar bullia de movimiento; las criadas corrian de un lado
a otro, cintas y sedas ondeando entre sus manos. El leve siseo del



almiddn al frotar telas se mezclaba con el parloteo. Cada sonido le
recordaba a Cecily lo ajena que era en su propia casa.

En el centro de todo, Cordelia brillaba como la misma mafana,
dando ordenes con la gracia desenvuelta de una reina. Cecily se
detuvo en la puerta y murmuro:

—Buenos dias.

Su saludo paso inadvertido. Se acercé un poco mas, y la voz
cortante de su hermana la alcanzé.

—Cecily, pasame esa cinta.

Conteniendo un suspiro, Cecily obedecio, depositando el satén en
la mano de su hermana.

—¢Te preparas para una recepcion, Cordelia? Estas tan...

—déRadiante? ¢éHermosa? —Cordelia sonrid, plenamente
satisfecha—. Si, lo estoy. Debo estar perfecta hoy, porque los
pretendientes empezaran a llamar. TU no puedes entender esas
cosas, Cecily. No importa si prefieres enterrar la nariz en tus libros.

Los labios de Cecily se curvaron apenas.

—Si mama no me lo hubiera mandado, seguiria leyendo, en
verdad.

Cordelia rid, un sonido dulce con filo de burla.

—Qué apropiado. Haras una excelente wallflower. No importa,
querida hermana. Te cuidaré cuando yo sea condesa—o tal vez
marquesa.

Las palabras pincharon como espinas, pero Cecily guardd
silencio. Se refugié en un rincén tranquilo, donde su padre estaba
oculto tras los amplios pliegues de su periodico.



—Cordelia —exclamd él, bajando la hoja—. Estas en los titulares:
la debutante mas atractiva de la Temporada.

Las mejillas de Cordelia se encendieron.

—éVes? éNo lo dije? Pobre Arabella quedara humillada mas que
nadie. —Su risa atraveso la estancia, triunfante e indiferente.

En aquel instante irrumpié Lady Ashbury, sin aliento, los ojos
brillantes.

—iHa llegado el primer pretendiente!

Una ola de emocidn recorrio la sala. Las criadas desaparecieron a
las ordenes de Cordelia, y ella misma se acomodd con gracia en el
sofa, manos plegadas, mirada baja con modestia ensayada.

La puerta se abrid para revelar a un caballero alto, de cabellos
claros, portando un ramo. Cecily lo reconoci® de inmediato:
Sebastian Hawthorne, heredero de un marquesado, el mismo que la
noche anterior habia bailado con Cordelia mas de una vez. Saludé a
Lady Ashbury, al vizconde y hasta a Cecily, antes de inclinarse para
besar el guante de Cordelia.

Cordelia lo recibié con una sonrisa timida, la imagen misma de la
inocencia; su risa anterior se desvanecid. La habitacion centelled de
admiracion.

Mientras los demas conversaban, Cecily recogio el periddico que
su padre habia dejado a un lado. Sus ojos iban a posarse en el
titular que ensalzaba los encantos de su hermana, cuando otro
articulo la detuvo y la dejo sin aliento.

El regreso de la familia Greystone:

Su primera aparicion en sociedad desde la tragedia del

difunto duque.



Sus dedos quedaron frios junto a la pagina, como si la tinta
hubiera helado su sangre.

La conversacidon que habia oido la noche anterior se reprodujo en
su mente, cada palabra encajando con horrible precision. El rostro
condescendiente de Lady Honoria Flint, la mirada fria de la duquesa,
el miedo susurrado de sus padres: todo se alineaba en una Unica y
terrible verdad.

La cortesana que habia conocido era, en efecto, la Duquesa de
Greystone, la misma a la que su familia debia tanto. No era de
extranar que el gesto de aquella dama se hubiera entornado al oir el
nombre Ashbury.

El pulso de Cecily se acelerd. éSeria cierto, entonces, que el plan
desesperado de sus padres no era mera fantasia, sino una intriga ya
puesta en marcha? éConsideraria la duquesa a Cordelia—radiante,
adorada, la favorita de las columnas—como esposa adecuada para
su hijo? Quiza mama tuviera razon. ¢Quién podria negarse a una
debutante cuya belleza deslumbraba a todo Londres?

Perdida en ese pensamiento turbio, Cecily alzd la vista y vio que
varios caballeros ya se arremolinaban en torno a Cordelia, voces
deseosas y admiracion a flor de piel. Nadie, ni siquiera de refildn, la
mird a ella. Era una flor palida, escondida en la sombra de un gran
invernadero: presente, pero invisible entre flores mas brillantes.

Bajo la cabeza. El dolor en su pecho se hizo tan hondo que le
faltd el aire. Intentd distraerse con el periddico de nuevo, pero las
letras se emborronaron. Alcanzo un volumen de historia cercano con
la esperanza de ocupar la mente, pero cada linea se le escapaba. Al
fin lo cerrd con un suspiro.



No podia quedarse alli, condenada a ver a su hermana bafar-se
en miradas mientras ella se disolvia en la penumbra. Decididé dar un
paseo; tal vez una visita a la floristeria del sefor Sennington
calmaria su animo. Entre flores quiza encontrara un mundo mas
amable, donde el color y el aroma no compitieran por atencion sino
que florecieran en compania.

Al cruzar el salon, el bullicio la roded. Criadas apresuradas,
caballeros inclinandose, risas que brillaban como cristal; y Cecily,
deslizandose inadvertida entre ellos, sombra bajo los candelabros.
Apenas uno o dos ofrecieron un saludo distraido.

—Cecily, éa dénde vas? —la voz de Lady Ashbury resond por la
estancia.

Sorprendida, Cecily se volvid.

—Solo quiero arreglarme el vestido, mama —respondid en voz
baja.

—Siéntate ahora mismo. Quién sabe, quizd alguno de los
admiradores de Cordelia repare en ti.

—No seria lo mejor —murmurd Cecily. Y en voz mas alta anadio:
— No tardaré, mama.

Lady Ashbury hizo un gesto con la mano.

—Muy bien, ve.

Cecily salio. La calle estaba bafiada en sol, pero su calor no le
llegd. Una brisa ligera traia el tenue olor a lilas del jardin, pero su
corazon seguia pesado, mas frio que la noche anterior. Sabia cual
era su lugar en la familia: siempre segunda, si no la Ultima. Ese
conocimiento no era nuevo, pero aquella manana cortd con mas filo
que antes.



Y, sin embargo, bajo la calma del dia, no logré desterrar la
memoria de aquella mirada verde que ardia en la oscuridad.



Four

El encuentro con el dugue monstruo
~RD

Tras un largo tramo, el paso de Cecily se aligerd al distinguir la
fachada familiar de Sennington & Co. Flores.

La tienda brillaba contra el gris de la calle, con sus escaparates
rebosantes de color. Caballeros entraban y salian en constante
procesion, cada uno portando trofeos fragantes destinados a las
debutantes mas admiradas de Londres.

Cecily no se engafhaba: ninguno de aquellos ramos era para ella.

¢Para qué esperar en vano los obsequios que jamas llegarian?
Era mucho mejor elegir sus propias flores y reunir belleza por cuenta
propia.

Dentro, el aire era tibio y saturado de perfume. Rosas, lirios y
peonias se apifiaban sobre las mesas, compitiendo por espacio entre
cintas y ramitas de gypsophila. El ambiente zumbaba con voces, con
el susurro del papel y el chasquido de las tijeras.

Tras el mostrador, el sefior William Sennington se inclinaba sobre
su libro de cuentas, murmurando mientras contaba sus monedas. En



una mesa cercana, una joven de cabello rojizo ataba una cinta
rosada alrededor de un ramo.

—Flora —llamo Cecily, su voz iluminandose de alivio.

Flora levanto la vista enseguida, sus ojos chispeando.

—iSefiorita Ashbury! Qué honor vuelve a concederme su
presencia. —Corrid hacia ella sonriendo—. éViene por flores?

—No exactamente. —Cecily le devolvio la sonrisa—. He venido a
visitarte, o quiza a ayudarte con los arreglos, si me lo permites.

—iOh, senorita Ashbury, es usted demasiado amable! Pero no
debe molestarse. Es el dia mas ocupado de la temporada, aunque
puedo arreglarmelas.

—No seria molestia —respondid Cecily suavemente—. Mi corazon
se siente intranquilo, y creo que arreglar flores podria serenarlo.

El gesto de Flora se suavizo.

—Entonces, es mas que bienvenida. Haga cuanto le plazca,
seforita. Ya sabe que este lugar siempre le pertenece.

La sonrisa de Cecily se profundizd.

—Eres la bondad en persona, Flora.

Ambas se acomodaron en la mesa de trabajo, pronto con las
manos ocupadas entre los tallos y pétalos. El perfume tenue de las
rosas y el olor limpio de los tallos humedos se elevaban como un
balsamo.

—Entonces —dijo Flora, en tono ligero—, écomo fue el gran baile
de debutantes? Mary me contd que no pasd por aqui antes, aunque
lo esperaba.

—Mejor que no lo hiciera —respondido Cecily con calma,
escogiendo margaritas y peonias con dedos cuidadosos—. No fui



hecha para semejante escenario. Mi hermana brilla lo bastante por
las dos.

Flora fruncio el cefio.

—Lamento que piense asi, seforita. Muchos caballeros
distinguidos compraron ramos para las sehoritas Ashbury. Seguro
alguno seria para usted.

Cecily negd suavemente, entrelazando una ramita de gypsophila
entre las flores.

—No, Flora. Eran para Cordelia. Nadie se preocupa por mi.

—Eso no puede ser cierto —dijo Flora con ternura—. Usted es
mas de lo que cree. La admiro, sefiorita. Me trata como a una igual,
aungue no soy mas que una huérfana que trabaja entre flores.
Usted es generosa, noble, y mas hermosa de lo que imagina.

Los labios de Cecily se curvaron apenas.

—Eres demasiado amable. No soy hermosa, Flora.

—Lo digo en serio. —Los ojos de la florista brillaron traviesos.
Tomo6 un ramo terminado, se arrodilld en una rodilla y, con voz
profunda y teatral, exclamdé—: Senorita Cecily Ashbury, éme haria el
honor de convertirse en mi esposa?

Cecily soltd una carcajada, sorprendida por la alegria repentina.
El sonido le resultd extrano, tras tantos dias pesados.

Tomé el ramo con fingida solemnidad.

—Si, sefior Bloom, acepto.

Ambas estallaron en risas. La pena que oprimia el corazén de
Cecily parecid disiparse, como si el perfume de las flores hubiera
devuelto el color a su alma.



El silencio se posd un instante antes de que la campanilla de la
puerta sonara con un violento tintineo.

El aire cambid. La puerta se abrid de golpe y un grupo de
jovenes nobles irrumpid con arrogancia ostentosa. Sus voces
resonaron altas, insolentes. Uno de ellos llevaba una venda que le
cruzaba la mejilla, el moretdn alrededor del ojo dandole un aire
grotesco. Parecia orgulloso de ello, mostrando la herida como si
fuera una insignia.

Avanzaron entre los pasillos estrechos como si el lugar les
perteneciera, ordenando a los demas clientes apartarse. Tomaban
flores, las olian, las arrojaban al suelo. Los pétalos caian como
confeti palido a sus pies.

El sefior Sennington se llevd las manos a la cabeza y corri6é hacia
ellos, haciendo reverencias.

—Por favor, senor Killington, tome las flores que desee, se lo
ruego —balbuceé—. No las destruya. Se las ofrezco sin costo alguno.

El herido, James Killington, lo ignoré por completo. Sonrid con
crueldad a sus compafieros. Uno de ellos se echo a reir y grito:

—Vamos, James. Aunque consiguieras el mejor ramo de Mayfair,
¢cdmo podrias presentarte ante la sefiorita Ashbury con esa cara?

La sonrisa de Killington se ensanchd, gélida.

—Jamas me rechazaria. Ninguna debutante se atreve a negar al
caballero mas encantador de Londres.

Las carcajadas resonaron, vulgares y desconsideradas.

De un manotazo descuidado, un ramo cayd al suelo. Flora se
sobresalto y se agacho para recoger los tallos.

La mirada de Killington se clavo en ella.



—TU. Haras un ramo digno de mi nombre. Si mi dama encuentra
un solo defecto, responderas por su disgusto.

Flora palidecid, temblando.

—Si, sefior —murmuro.

La tension en el aire se volvid insoportable.

Entonces uno de los jovenes se detuvo, entornando los ojos.

—Esperen... éno es esa la muchacha de anoche?

—iSi! —gritd otro—. iLa misma a la que James se burld antes de
que el duque de Greystone lo derribara!

El silencio cayd. Todas las miradas se volvieron hacia Cecily.

El rostro de Killington se endurecid; la chispa del reconocimiento
se tornd en algo mas oscuro. Avanzod hacia ella con pasos medidos,
el aliento espeso a brandy.

—Asi que eras tu —dijo en voz alta—. Dime, {qué relacion tienes
con el dugue monstruo?

Cecily sintié que el aire se le detenia.

—No comprendo su pregunta, senor.

La sonrisa de Killington se volvio cruel.

—No disimules. éEres su prometida, acaso? Me atacd solo por
decir la verdad: que eres una criatura lamentable, destinada a
marchitarte como flor de pared. Pero si te hallaras sin pretendientes,
podria condescender a tomarte por amante.

Las risas estallaron, toscas y punzantes.

El pecho de Cecily ardié de humillacion, pero sostuvo el mentdn
en alto, su dignidad colgando de un hilo.

—No entiendo su insolencia, sefior —dijo, aunque su voz temblo
—. Le ruego me disculpe.



Cuando se dirigia a la puerta, la voz burlona la siguio.

—iTenga cuidado, seforita Ashbury! El dugue monstruo podria
devorarla entera.

Las risas la persiguieron hasta la calle.

Afuera, el aire frio le golped el rostro como lagrimas. Acelerd el
paso, la vista nublada.

Cada palabra cruel le resonaba en la mente, junto con la imagen
del miedo en el rostro de Flora. No habia hecho nada para
defenderla. Qué inutil era. Qué patética.

Quiza ellos habian dicho la amarga verdad.

Pero una frase se aferraba a su pensamiento, girando en su
confusion: prometida del duque monstruo.

¢Qué podian significar? Ella no conocia ningln compromiso asi.

¢El dugue de Greystone era ese monstruo al que se referian?

Aquel hombre de la cicatriz y el parche negro...

¢Por qué habia golpeado al sefior Killington tras aquellas
palabras?

¢Podria haber sido por ella? No. Imposible. Eran desconocidos.
No podia importarle.

Se decia que era implacable, un hombre cuyo temperamento era
tan temido como su poder.

No, su intervencidon no habia sido por compasion.

Su panuelo se le deslizd de las manos temblorosas y cayo al
suelo. Se agachd a recogerlo, pero otra mano, enfundada en guante
de cuero oscuro, se adelantd.

Su corazdn dio un vuelco. Se irguidé lentamente.

—éSenorita?



La voz era grave, firme, inconfundiblemente masculina. Cecily se
congeld.

El aire se le quedd atrapado. Sus dedos seguian extendidos hacia
el lino caido. Lentamente, levantd la vista.

La luz del sol tocd el cobre de su cabello y brilld sobre el parche
negro que cubria su ojo izquierdo.

El dugue de Greystone estaba frente a ella. Alto, imponente, el
mismo hombre cuya furia habia silenciado una terraza entera la
noche anterior.

Su rostro tenia lineas firmes, y la cicatriz bajo el cuero acentuaba
una severidad que parecia dominar hasta la calle misma.

Los ojos de Cecily se abrieron de par en par; su corazon latia con
violencia. Por un momento, no pudo respirar.

Entonces, con un reflejo de sensatez —o de miedo— bajd la
mirada enseguida, como si mirarlo demasiado pudiera invocar
peligro.

El le extendio el pafiuelo, su mano enguantada inmavil.

—Es suyo?

La mano de Cecily temblé al tomarlo.

—Gracias, Su Gracia —murmurd, apenas audible. Hizo una rapida
reverencia, sin atreverse a mirarlo.

El peso de su presencia se le clavdo en el pecho, firme e
implacable.

Se volvid y siguid su camino, el sonido de sus pasos perdido
entre el traqueteo de los carruajes y el murmullo de la calle.

No mir6 atras.

Apenas recordaba el trayecto de regreso.



El mundo se volvid borroso: el rumor de los coches, el aroma a
lilas de los jardines, el golpeteo de los cascos, todo se desvanecia.

Cuando por fin cruzé el umbral de Ashbury House, sus fuerzas la
abandonaron.

Permanecid quieta en el vestibulo, respirando con dificultad, el
corazdn aun repitiendo el eco de aquella voz.

Habia conocido al dugue monstruo,

y nada volveria a ser igual.



Five

La visita y la verdad revelada
~RD

—éDénde has estado? —La voz aguda de Lady Ashbury cortd el
salon en cuanto Cecily cruzé el umbral. La mirada de su madre
repasd su vestido desordenado y el cabello alborotado con visible
irritacion—. Dijiste que solo querias arreglarte el vestido, y sin
embargo desapareciste casi una hora.

—Y—yo solo sali un momento —balbuced Cecily, sorprendida.

—éSola? —los ojos de Lady Ashbury centellearon, incrédulos—.
¢Cuantas veces he de decirte que una joven bien criada no sale sin
acompahante? Es muy indecoroso.

—No estaba sola —replico Cecily con rapidez—. Flora me
acompanaba. Estabamos arreglando flores en su tienda.

—¢Flora? —los labios de Lady Ashbury se curvaron en desdén—.
¢Esa huérfana de la floristeria? Cecily, por los cielos. No debes
rebajarte tratando con plebeyas. En lugar de cultivar amistades con
quienes estan en tu misma posicion, malgastas las horas en
tonterias.



—Arreglar flores no es una tonteria —murmurd Cecily, su voz
apenas audible.

Lady Ashbury dejé escapar un largo suspiro, cansado e
impaciente. —Basta. Sube y arréglate. Al menos haz el gesto de no
parecer arrastrada por los setos. Un caballero os espera en el salon
de la familia.

Cecily parpaded. —éPara mi, mama?

—Si, para ti —respondid Lady Ashbury con brusquedad—.
Considérate afortunada. Las oportunidades no vuelven dos veces. No
desaproveches esta. No debes darle motivo para arrepentirse,
éentiendes?

—Si, mama —susurré Cecily, mientras el corazdén comenzaba a
acelerarse.

Se apresurd a su alcoba, deteniéndose ante el espejo para alisar
los rizos y secar con cuidado los tenues restos de lagrimas que aun
manchaban sus mejillas. Tratd de ocultar sus ojos enrojecidos bajo
una compostura serena. Al bajar de nuevo, vacilé en el umbral del
salon familiar.

Cordelia, radiante como una manana de primavera, estaba
sentada rodeada de admiradores. Caballeros se agrupaban a su
alrededor en gesto de admiracién, mientras la risa flotaba por la
estancia como musica. Cecily dudd, hasta que un joven alto y de
cabellos claros se levantd y se acercd a ella con visible nerviosismo.

—Senorita Ashbury —dijo, inclinandose antes de rozar con los
labios su mano enguantada.

Cecily se sonrojé. —Sefior...?



—Blythe. Edmund Blythe —se presentd, sonriendo con sincera
timidez.

—Buenas tardes, senor Blythe. Debo pedir perddn si le hice
esperar.

—En absoluto —respondid con calidez—. Un caballero nunca
resentiria la espera cuando la recompensa merece tanto la pena. —
Extendié un pequefio ramo de violetas, ligero y fragante.

Cecily se sonrojo al aceptarlo. —Sois muy amable, senor.

Tomaron asiento junto al hogar. Detras de ellos, la risa de
Cordelia brillaba como el rumor de la seda, distante e inevitable. El
sefor Blythe habld de placeres modestos —libros, bocetos, paseos
campestres— con voz sincera y manera natural. Cecily se dejo
relajar por su tono afable.

—Y a usted, sefiorita Ashbury? —pregunté—. éQué es lo que
mas le deleita?

—Me gustan las cosas silenciosas —admitio—. Los libros. Los
jardines. Arreglar flores.

—Ah, belleza en la mente y en la mano —dijo—. Honra a la vez
el arte y la naturaleza. Eso es cosa rara.

Ella sonrié levemente. —Solo espero que perdonen mis intentos
torpes.

—Sois demasiado modesta —replicd, con mirada amable—. Hoy
he venido solo para conocerla.

La sorpresa de Cecily fue evidente. —éDe veras? La mayoria de
quienes llaman vienen por mi hermana.

Su expresion era sincera. —Me atrajo vuestra gentileza, seforita
Ashbury.



Antes de que Cecily respondiera, Cordelia se adelanté con paso
ligero, cada gesto medido y gracioso. —Perdonad mi interrupcién —
dijo con dulzura—, pero la hora avanza para las visitas.

El sefior Blythe se levanté de inmediato, visiblemente incomodo.
—Ciertamente, se acerca la tarde. Debo retirar-me. Gracias, sefnorita
Ashbury, por recibirme tan amablemente. —Bese otra vez su mano
—. Si me lo permitis, seria un honor volver a llamarla.

—Seréis siempre bienvenido, sefior Blythe —murmuré Cecily.

El ofrecid a Cordelia una reverencia cortés y se marchd, dejando
un tenue aroma a violetas.

Cordelia se volvid hacia su hermana, los ojos brillando con
maliciosa diversion. —Vaya, vaya. Una visita para ti, por fin. Qué
fortuna. Aunque no te hagas demasiadas ilusiones, Cecily. Los
caballeros son propensos a cambiar de opinion.

—No me importaria si lo hiciera —respondié Cecily en voz baja—.
Tal vez no sea la mas apropiada para él.

—En efecto —replicd Cordelia con tono azucarado—. Hay que
conocer el lugar que uno ocupa. Al fin y al cabo, él aiun no ha
conocido la flor mas fina de la Temporada. —Sonrid triunfante y se
marchd, sus sedas murmurando como risas.

Cecily permanecio inmdvil, el pequeno ramo temblando en sus
manos. Solo cuando los pasos de su hermana se desvanecieron
sintié las lagrimas deslizarse por sus mejillas, oscureciendo pétalo a
pétalo.

La cena esa noche fue tan reluciente e inquieta como Cordelia
misma. Ella hablod sin cesar, la voz exaltada al relatar cada admirador
que la habia adulado durante el dia.



—Sebastian Hawthorne me suplico un baile —declard, los ojos
radiantes—. Y Julian Thorne dijo que nunca habia conocido a una
dama tan acertada. Incluso el marqués de Denholm, aunque
insipido, parecia cautivado.

Lady Ashbury sonri6 embelesada. —Mi querida nifia, los has
hechizado a todos. Lo supe. Desde el principio dije a tu padre que
Londres estaria a tus pies.

Cordelia se regoded en los elogios. —Ay, mama, teniais que
verlos. Apenas podian apartar la mirada.

En el extremo de la mesa, Cecily comia en silencio, el tenedor
trazando figuras en el plato. Apenas probd bocado. La risa de sus
padres sonaba lejana, hueca, como ecos en un saldn ya vacio.

Entonces Lord Ashbury carrasped. Su tono hizo callar incluso a
Cordelia. —Hija mia —dijo con cuidado—, dime: éte gustaria ser
duquesa?

Los ojos de Cordelia se abrieron. —éDuquesa? Naturalmente.
¢Quién no lo querria? Pero, papa, seguro bromeas. No hay duque
que me mire dos veces; de lo contrario lo sabria.

Se cruzd una mirada entre los padres. La mano de Lady Ashbury
reposd en la manga del marido. Lord Ashbury sonrié débilmente. —
Hay uno asi. Nathaniel Greystone: el dugue de Greystone.

El nombre golped a Cecily como un mazazo. Le falt6 el aire; sus
manos se apretaron bajo el mantel.

—Nunca he oido hablar de él —dijo Cordelia—. ¢Es apuesto?

—Su fortuna es considerable —respondié Lord Ashbury—. Y su
honor esta fuera de duda. Es un héroe de la nacion.



Los ojos de Cordelia chispearon. —Entonces ha de ser perfecto.
¢Cuando lo conoceré?

—Dentro de dos dias —dijo su padre—. Preparate bien. Esto
podria asegurar tu porvenir... y el nuestro.

Por un instante, Cecily vio algo pasar entre sus padres: alivio y
calculo bajo las sonrisas. Comprendid lo que Cordelia no veia:
aquello no era un cortejo; era un trueque.

—Pero si él se entera de mis muchos admiradores —se inquieto
Cordelia—, éno pensara que soy voluble?

—Tonterias —replicd Lady Ashbury con prontitud—. Los
admiradores demuestran el valor de una dama.

Cordelia ri6. —iEntonces todo esta bien! Madre, manana iremos
a ver a Madame Boucher. Necesitaré un nuevo vestido, seda zafiro,
quiza, para que haga juego con mis 0jos.

Las risas de sus padres se unieron, brillantes y fragiles. Solo
Cecily permanecié inmovil, con el estdbmago vacio de miedo. Eran
tan orgullosos, tan seguros —y sin embargo no conocian la verdad.
Nathaniel Greystone no era solo un duque; era el hombre al que el
ton llamaba el monstruo.

Cuando por fin se levantd de la mesa, sus miembros pesaban
como piedra. Recorri6 el corredor en silencio hasta que la figura de
Cordelia brillé delante, ya sofiando con su nueva corona.

—Pues bien, Cecily —dijo Cordelia con ligereza—, oiste a papa.
Seré duguesa. Imagina: duquesa de Greystone. Londres hablara de
mi durante meses.

Las manos de Cecily se entrelazaron. —Cordelia, hay algo que
debes saber.



Cordelia lade6 la cabeza, su sonrisa afilada. —éOh? éQué
sabiduria puedes ofrecerme ahora?

La voz de Cecily tembld, pero sacd las palabras. —No es un
triunfo. Es una bargana. Mama y papa pretenden que te cases con el
duque para saldar las deudas de papa. Esa es la verdad.

Cordelia se quedd paralizada. Luego rid, incrédula y corta. —
¢Deudas? No seas ridicula. Nuestra familia no esta arruinada. Y tu—
—su tono se volvié frio— —no puedes soportar que la fortuna me
favorezca.

—No es celos —clamo Cecily—. Te lo juro. Lo oi anoche...

Sus palabras se interrumpieron con un jadeo cuando la mano de
Cordelia le abofeted la mejilla. El golpe reson6 por el corredor.

—iBasta! —la voz de Cordelia tembl6 de furia—. No vas a
envenenar esto para mi. Seré duquesa, y tu seguiras siendo lo que
siempre has sido. Nada.

Cecily retrocedio, la mejilla ardiendo de dolor. Por un momento el
mundo se volvid borroso. Presiond la palma contra la cara para
contener la respiracion. Los ojos de Cordelia fulguraron una vez mas
antes de que ella se volviera y se marchara, sus sedas abriendo
vuelo como las alas de un ave furiosa.

Cayo el silencio. Cecily se apoyo en la pared, temblando. El ardor
en la mejilla punzaba, pero mas profundo aun era el dolor en el
pecho. Y, a pesar del escozor de las lagrimas, un pensamiento le
ofrecid consuelo fragil: habia hablado. La verdad habia salido a la luz
Y ya no era un secreto que llevara sola.



Six

La casa de las sombras
~RD

La luz de la luna se derramaba por la ventana de Cecily, palida y
vigilante, trazando hilos de plata sobre el suelo y brillando en la
almohada donde habian caido lagrimas. Permanecia inmovil, la
mirada fija en el dosel oscuro, los pensamientos girando en circulos
inquietos.

El enfrentamiento nunca habia sido su indole, y, sin embargo, los
acontecimientos de la velada la habian empujado a él. El
pronunciamiento de su padre, el triunfo de su madre, la risa de
Cordelia —todo le oprimia como el cierre lento de una puerta
pesada.

Su vida, antafo tranquila aunque invisible, ahora se sentia
encadenada por grilletes que jamas habia pedido llevar. éTendria que
soportar para siempre el peso del silencio mientras su hermana
resplandecia sin preocupacion bajo la luz?

El estruendo de la puerta de la camara la hizo incorporarse de un
salto. Lord Ashbury entré con el cefio tormentoso, Lady Ashbury



siguid de cerca, y entre ellos iba Cordelia, las mejillas encendidas,
los ojos brillantes por una rabia herida.

—Cecily —la voz de su padre soné como un latigazo—, équé viles
falsedades te has atrevido a decirle a tu hermana?

—Yo— —la palabra tembld y se le perdid en los labios.

Cordelia avanzo, la voz trémula. —Me dijo, papa, que solo me
casaré con el duque de Greystone para saldar las deudas. Decidme
que miente. Decidme que es mentira.

—Por supuesto que es mentira, mi tesoro —aclaré Lady Ashbury
en seguida, tomando la mano de su hija y presionandola contra el
pecho—. No sabemos qué locura imagina Cecily. Alguna envidia
nacida de los celos.

La mirada de Lord Ashbury se volvio hacia Cecily, fria y severa. —
¢Como te atreves a hablar semejantes sinsentidos bajo mi techo?
¢No tienes respeto?

—No quise— —comenzo Cecily, débil.

—Ella me envidia —lloré Cordelia, con lagrimas brotando en los
ojos—. No soporta que yo ascienda, que yo vaya a ser duquesa
mientras ella no es nada. Intentaria arruinarme si pudiera.

Lady Ashbury atrajo a Cordelia hacia si, alisandole el cabello con
un gesto de posesion tierna. —No te aflijas, mi joya. Y ta, Cecily: si
no conquistas ni a un solo caballero, al menos no escupas tu
amargura sobre la alegria de tu hermana.

—No soy amarga. Solo quise—

—iBasta! —la voz de Lord Ashbury se elevd como un veredicto.
Cerr6 la mano con fuerza sobre su baston—. Permaneceras
confinada en esta casa. No pondras un pie fuera de su umbral.



La voz de Cecily cayd a un susurro. —Si, papa.

Los ojos de Cordelia brillaron con una malicia subita. —Y sus
libros, papa. Quitaselos. Son esos volumenes malditos los que llenan
su mente de fantasias y la vuelven contra su familia.

Un frio recorrid el pecho de Cecily. El confinamiento lo soportaria;
la soledad habia sido su compafiera mucho tiempo. Pero sus libros
—su consuelo, su refugio, el Unico mundo que la habia acogido— no
podia perderlos.

Cayé de rodillas ante su padre, manos juntas en suplica
desesperada.

—No, papa, os lo ruego. Encierradme si es preciso; no me
quejaré, pero dejadme mis libros. Permitidme tener ese pequefo
consuelo.

La voz de Lady Ashbury fue firme e implacable. —Esa es tu pena.
Y oye esto, Cecily. Cordelia es la estrella de la familia, la joya
admirada por todo Londres. Tu no eres mas que su sombra, opaca y
facil de olvidar. No presumas lo contrario.

Con eso, su padre se volvidé en seco, acompafiando a su esposa y
a Cordelia fuera de la habitacién. Al pasar, Cordelia eché una mirada
atras, los labios curvados en una sonrisa tenue como la luz de la
luna, cruel en su triunfo.

La puerta se cerro. El silencio cayd, salvo por los sollozos suaves
y rotos de Cecily. Se hundié sobre la cama, la mejilla ardiendo
todavia con el eco del desprecio paterno, el pecho hueco de
desesperacion. Entre lagrimas susurrd hacia la penumbra: —Solo
dije la verdad.



El tiempo avanzd con insoportable lentitud durante los primeros
dias de su reclusidn. Sin embargo, al mirar su escritorio vacio, tomo
pluma y comenzd a escribir. Las palabras fluyeron suavemente,
llenando la quietud de una belleza serena.

Lirios se inclinan ante la luz del alba,

Las rosas guardan su corazon en la calma.

Las violetas susurran quedo y bajo,

Donde pisa el mortal no hallaran su canto.

Mas aun el capullo que marchita y parte

Deja en el pecho alguna secreta alabanza.

Al leer de nuevo los versos, sintié que el corazén se aligeraba,
como si tomara respiro tras dias sumergida.

Un chirrido de bisagras la sobresaltd. Con presteza dobld el papel
y lo ocultd en un cajon cuando Lady Ashbury entrd, la expresion
seca y cortante.

—Tu castigo ha terminado —declaré su madre—. Por suerte, hoy
ha de llamarte tu futuro marido, asi que puedes abandonar tu
camara. Le conoceras y te mostraras agradable. Demuestra que no
eres del todo indtil. Pero cuidado: no te entrometas en el salon
familiar. Al duque de Greystone se le recibira alli para hacer su
propuesta a Cordelia. TU encontraras al sefior Edmund Blythe en el
jardin. éComprendes?

—Si, mama —susurrd Cecily.

Asi quedd resuelto. Cordelia debia casarse con el Duque de
Greystone. El corazon de Cecily se apretd ante el pensamiento del
hombre de mirada oscura, del fuego atormentado que habia
vislumbrado una vez. El recuerdo la llen6 de una inquietud extrana.



Entonces se oyd un grito. —iMama! iPapa! —La voz de Cordelia,
aguda y desbocada, resond por el corredor—. iNo me casaré con el
duque de Greystone!

Los ojos de Lady Ashbury se agrandaron de alarma; salid
precipitada de la habitacidn. Cecily la siguio, el pulso acelerado.

Hallaron a Cordelia en el pasillo, el rostro surcado por lagrimas,
el cabello desordenado. Golpeaba con el pie como una nifa a quien
le han negado un juguete.

—éQué sucede, mi tesoro? —exclamo Lady Ashbury.

—No me casaré con ese monstruo de duque —sollozd Cordelia—.
iArabella se burlé de mi, mama! Dijo que estaba desesperada, que
me casaria con una bestia porque ningln caballero me querria. iMr.
Killington dijo que el duque es horrible, que esta desfigurado y que
mata sin piedad! iTodos se rieron! iTodo el parque se rid!

—Dios mio —jaded Lady Ashbury, aferrando su abanico—. ¢Cémo
permitiste que corriera ese rumor?

—No me importa —clamé Cordelia—. iNo me casaré con él! iQue
se case Cecily! iSeguro que lo desea!

—No seas absurda —respondio Lady Ashbury con tono cortante,
ahora temblando de miedo mas que de ira—. Cecily no es apta para
tal alianza. El duque te ha escogido a ti. No avergtiences a la familia.

—iNo lo aceptaré! —vociferd Cordelia, las lagrimas encendidas
por la decision—. iAntes moriré soltera que encadenada a un
monstruo!

—iBasta! —Lady Ashbury volcé su voz en acero—. No una
palabra mas. Veatend a tu camara y preparate. El duque llegara
dentro de una hora.



Cordelia se dejo caer por el pasillo en una tormenta de sollozos;
la puerta se cerrd con tal violencia que las velas de la pared titilaron
en protesta.

Cecily, temblorosa, se escabulld antes de que su madre la viera.
Cerrd suavemente su puerta y se apoyd en ella, sin aliento. Las
resonancias del llanto de Cordelia retumbaron en sus oidos —
monstruo, cicatriz, crueldad—, cada palabra hiriendo mas que la
anterior.

No deberia importarle. Su madre habia dicho que no era asunto
suyo. Sin embargo, no podia sosegar el extrano estremecimiento del
corazon. Algun hilo invisible parecia arrastrarla hacia el nombre
Greystone, atandola contra su voluntad.

Pensd de nuevo en aquella noche: el cabello rojo, el ojo oculto, la
furia y el dolor tras su mirada. El mundo veia solo a un monstruo.
Pero en esa mirada fugaz ella habia vislumbrado otra cosa. Algo
herido. Algo humanao.

Sus manos se cerraron en pufios. Se dijo que debia agradecer
que su destino no estuviera entrelazado con el de aquel hombre. Y,
sin embargo, su corazon la traiciond con un aleteo inquieto, como si
anhelara avanzar donde su hermana retrocedia.

Avergonzada, Cecily se volvio hacia la cama y se dejo caer,
susurrando en la quietud: —No es asunto mio.

Mas las palabras no sonaron verdaderas. Afuera, la luz del sol se
derramaba sobre el suelo, brillante y sin parpadear, como si ella
también esperara —pacifica y sabia— el momento en que ya no
pudiera fingir mas.



Seven

La desaparicion de Cordelia
~RD

La luz de la tarde caia suavemente sobre el espejo de Cecily, aunque
la paz nunca le habia parecido tan fragil.

Las manos de Mary se movian con destreza, peinando cada rizo
hasta lograr una obediencia perfecta. El aire estaba impregnado con
un tenue aroma a agua de rosas, dulce y delicado, como la calma
que precede a la tormenta.

—Ahi esta, seforita Cecily —dijo Mary con suavidad, colocando
un lazo final y retirandose un paso—. El sefior Edmund Blythe
quedara completamente encantado con usted.

Cecily alzo la vista hacia el espejo. El reflejo que la observaba era
demasiado familiar. El arte de Mary habia suavizado sus facciones,
ordenado los rizos para halagar su piel palida, pero ningun toque
podia transformar lo que yacia debajo. Los mismos 0jos serenos y
pensativos. La misma boca que raramente sonreia. No era hermosa
como Cordelia. Nunca lo seria.

—Gracias, Mary —murmurd con voz tenue—. Pero estoy segura
de que el sefior Blythe viene solo por cortesia. Seria poco generoso



pensar lo contrario.

Mary fruncié el cefo, su tono a la vez firme y amable. —No,
seforita. Un caballero no llama dos veces por mera cortesia. Si su
corazon fuese indiferente, no volveria a presentarse. Créame, se
siente atraido hacia usted.

Las pestafias de Cecily se abatieron; su reflejo se volvid borroso
mientras el peso en su pecho crecia. —Tal vez —dijo al fin—. Pero no
puedo sentirme feliz. Es amable y atento, y sé que deberia estar
agradecida. Sin embargo, dentro de mi solo hay un hueco donde
deberia haber alegria.

Mary suavizé su expresion. —Eso no es culpa suya, seforita. El
cambio perturba incluso a los espiritus mas valientes. Pero saldra
adelante, lo sé. Tiene una gracia natural, aunque usted misma no la
vea.

Cecily sonrio levemente. —Eres siempre mi consuelo, Mary.

La doncella hizo una reverencia, y juntas se dirigieron hacia el
pasillo. Cecily procurd respirar con calma, intentando serenarse,
cuando un grito desgarrador rompio la quietud.

—iéDonde esta Cordelia?! —La voz de Lady Ashbury resond por
toda la casa, aguda y temblorosa de panico.

Cecily se quedd helada. Por un instante, su mente se negd a
comprender. Luego, el temor ascendié en su garganta, frio y subito.
¢Cordelia? ¢Desaparecida? Era imposible. Su hermana —siempre
admirada, siempre acompafada, el centro de cada salén— no podia
simplemente desvanecerse.

El sonido de pasos apresurados retumbd en el piso superior.
Cecily corrid hacia ellos, Mary tras ella, y alcanzd la puerta justo



cuando Lady Ashbury se volvia hacia los sirvientes con incredulidad
furiosa.

—iComo es posible que no lo sepan? —qgritd, con las meijillas
encendidas—. Debian prepararla para la visita del duque de
Greystone. ¢Ddénde esta? iHablen!

Las doncellas se encogieron, balbuceando disculpas. Cecily
permanecié inmavil, el aliento entrecortado. El duque de
Greystone... el pretendiente de Cordelia, la esperanza desesperada
de sus padres... ¢y ahora Cordelia habia desaparecido? El
pensamiento la paralizo.

Lord Ashbury irrumpid en la estancia, el rostro oscurecido. —
¢Qué ha sucedido aqui?

—iCordelia ha desaparecido! —jade6 Lady Ashbury—. No esta en
la casa.

Cecily se adelantd, tomando el brazo tembloroso de su madre. —
Siéntese, mama. Respire despacio. Todo se resolvera. —Se volvio
hacia una doncella—. Agua, de inmediato.

Pero la furia de su padre rompid aquel fragil intento de calma. —
¢Como ha podido desaparecer justo ahora? iRegistren la casa! iCada
habitacion, cada corredor, no dejen rincén sin revisar!

Los sirvientes se dispersaron. Las manos de Lady Ashbury
temblaban violentamente. —¢{Y si le ha ocurrido algo terrible? —
susurrd, la voz quebrada por un miedo genuino, no orgullo.

Poco después regresé un guardia, palido y sin aliento. —Mi lord,
perdoneme. Hemos revisado todas las estancias. La seforita
Ashbury no esta en la casa.



Lord Ashbury golped la repisa del hogar con el pufio; el sonido
resond como un trueno. —Entonces registren los terrenos, los
jardines, los establos. iEncuéntrenla!

Antes de que la orden pudiera cumplirse, otra doncella irrumpio,
los ojos desorbitados. —Mi lord, una sirvienta de la casa de los
Elverton informa que vio a la seforita Ashbury marcharse en un
carruaje con el sefor Edmund Blythe... hace casi una hora.

—éQué? —exclamaron Lord y Lady Ashbury al unisono.

La mano de Cecily vold a su boca. La habitacién gird; por un
instante, le faltd el aire. éCordelia... con el sefior Blythe? Su mente
no podia asimilarlo. Cordelia, que lo habia llamado aburrido, poco
agraciado, indigno. Cordelia, que se habia burlado cuando Cecily se
sonrojo al oir su nombre.

—iDios misericordioso! —gimid Lady Ashbury—. ¢Cordelia, con
ese hombre? éQué locura es esta?

—iEncuéntrenla! —rugié Lord Ashbury—. iSalgan tras ellos!
iTraiganla antes de que alguien se entere!

—¢Pero qué diremos? —gritd Lady Ashbury, la voz quebrada—. El
duque llegara en una hora. ¢Qué le diremos?

El caminaba de un lado a otro, la respiracién irregular. —No
podemos hacer otra cosa que recibirlo. Ni una palabra sobre la
ausencia de Cordelia. Arreglaremos lo demas como podamos.

—¢Recibirlo? —susurrd Lady Ashbury, tambaleandose—. éCuando
nuestra hija nos ha deshonrado?

La mirada de su marido se endureci6. —Seria una deshonra aun
mayor rechazarlo ahora.



El peso de esas palabras parecié aplastarlos a ambos. Ella tomé
su brazo como quien se aferra a un madero en medio del naufragio,
y juntos salieron de la habitacion con paso rigido y decidido.

La estancia quedd vacia. Cecily permanecio inmavil, el aire denso
con el eco de los pasos y el susurro del panico. La ausencia de su
hermana llenaba la casa como una sombra que devoraba la luz.

Cordelia —hermosa, voluntariosa, admirada por todos— habia
huido. Con el sefor Blythe.

El mismo senor Blythe que habia mirado a Cecily con dulzura dias
atras. Su pulso se agitd con incredulidad. é¢Habia sido todo un
engafo de Cordelia? ¢O algo mas oscuro la habia empujado a huir?

Sus pensamientos se enredaron en confusion, oscilando entre la
piedad y la traicion. El silencio que la rodeaba se volvié insoportable.

Entonces, un golpe en la puerta la sobresaltd. Lady Ashbury
irrumpio en la habitacidn, el rostro tan blanco como el hueso, los
ojos encendidos entre el miedo y la resolucion. Sin una palabra,
tomd a Cecily por los hombros, las manos temblorosas al alisar su
vestido y ajustar sus rizos.

—Cecily —dijo, la voz ronca—. Debes venir enseguida. El duque
de Greystone ha llegado.

El corazdn de Cecily dio un vuelco. —Pero mama... Cordelia—

El agarre de su madre se endurecid; su respiracion era
entrecortada. —Debes venir. No tenemos a nadie mas.

Por un instante, ninguna de las dos se movid. La casa entera
parecia contener el aliento. Abajo, el murmullo grave de voces
masculinas se mezclaba con el paso pesado de los sirvientes. El aire



cambio, frio y solemne, como si supiera que el destino acababa de
cruzar el umbral.

Cecily sintid como la sangre se le retiraba del rostro. EI mundo
volvid a inclinarse, pero esta vez no habia escape posible. El
momento que habia temido —que jamas habria imaginado— habia
llegado.

Y comprendid, con una claridad terrible, que nada en su vida
volveria a ser igual.



Eight

La propuesta del Duque
~RD

El corredor se desplegaba ante Cecily como un tunel largo vy
sombrio. EI marmol relucia bajo sus pies y el aire era lo bastante frio
como para hacerle temblar las manos. Los pasos de su madre
marcaban el suelo en un ritmo apresurado y decidido; el suave
susurro de la seda y el seco eco de los tacones se propagaban por el
silencio de la casa. Cecily la siguid en silencio, el pulso palpitandole
en la garganta, cada latido mas ligero y mas rapido que el anterior.
Parecia como si su propio corazon temiera lo que aguardaba detras
de la proxima puerta.

Desde el interior del salon llegaban voces, voces de hombres,
bajas y deliberadas, que se mezclaban con el tenue tintinear de la
porcelana y el crepitar apagado del fuego. Entre ellas, una voz se
destacaba: profunda, serena, con mando.

Le falto el aliento.

El dugue de Greystone.

En el umbral, Lady Ashbury se volvid en seco hacia ella. —
Mantente erguida. Habla solo cuando te dirijan la palabra. Sonrie,



pero sin exceso. Gracia y humildad, Cecily. Y recuerda hacer la
reverencia.

Cecily asintid; la garganta se le anudd y le fue imposible hablar.
Las palmas de sus manos estaban himedas, el estdbmago le bailaba.
Entonces el lacayo se adelantd y abrid las puertas.

La luz se derramd por el pasillo, dorada y suave, rica del
resplandor de los candelabros y del fuego. El aroma de sandalo y
cera flotaba en el aire. La calidez de la habitacion la golpe6 como el
sol tras la nieve.

Su padre estaba de pie junto a la chimenea, erguido bajo una
corteza de compostura. En el canapé, delante de él, se hallaban dos
figuras. La dama, elegantemente ataviada en seda esmeralda,
irradiaba una autoridad sosegada. Pero el caballero a su lado
dominaba el espacio con silencio.

El Dugue de Greystone se puso en pie al entrar Cecily.

Era mas alto de lo que ella esperaba, de hombros anchos y
postura firme. La luz destacaba el rojo oscuro de su cabello, con un
brillo @ madera pulida. Su rostro mostraba huellas de violencia
pasada: una palida cicatriz cruzando la mejilla izquierda, que se
perdia en la linea aguda de la mandibula. La piel, aun con la textura
desigual de quemaduras antiguas, centelleaba bajo la lumbre, y
sobre su ojo izquierdo descansaba una tira de cuero negro.

Su ojo restante, de un verde vivo como musgo bajo la lluvia, la
miré con una quietud tan completa que se le pos6 como un peso en
el pecho.

Cecily hizo la reverencia, pero las rodillas le temblaron y el
movimiento quedd torpe; su voz apenas subid del susurro: —Su



Gracia.

El Duque inclin6 la cabeza, sin sonreir ni fruncir el cefo. Se limitd
a observarla.

Antes de que su padre pudiera articular palabra, la Duquesa se
inclind hacia adelante, con los ojos iluminados por un repentino
reconocimiento. —éPor qué, le conozco? —dijo con afecto—. Fue la
joven que ayudd a Lady Flint hasta su carruaje. Qué extraordinario
volver a encontrarnos.

Cecily se quedd paralizada. Sus labios se entreabrieron por la
sorpresa mientras la memoria la atravesaba. La voz de Lady Flint
resond en su mente: Recuérdala, querida. La fortuna a menudo
camina vestida de seda esmeralda.

La sonrisa de la Duquesa se ensancho. —No es de extrafar —
prosiguié—. Hablan de usted en Mayfair esta Temporada. ¢No es la
debutante mas bonita del afo, sefiorita Cordelia?

El nombre cayd entre ellos como una espada.

Un silencio recorrio la sala. El aire parecié volverse rigido. Incluso
el fuego vacild, su crepitar tragado por la quietud.

Los ojos de Cecily se abrieron con asombro. El rostro de su padre
palidecio. Lady Ashbury expulsd un leve jadeo que se transformd en
tos forzada.

—Yo— —comenz6 Cecily, la voz temblandole—, pero Viscount
Ashbury hablo primero, demasiado aprisa y demasiado brillante.

—Su Gracia —dijo Lord Ashbury con una reverencia medida—,
ruego me excuse por el malentendido. La joven que teniamos en
consideracidon para presentar a su atencion, mi hija mayor Cordelia,



ha caido subitamente enferma y ha sido enviada a Yorkshire para
reponerse al cuidado de su tia.

El corazon de Cecily dio un vuelco doloroso. La mentira flotd en
el aire, densa como humo.

La Duquesa parpaded, sorprendida. —iOh, qué lastima! No tenia
noticia de su indisposicion.

—Si —continud Lord Ashbury, con la voz tensandose bajo un
tono afable—. Los médicos insistieron en que tomara el aire del
campo. Pero permitame presentar a mi hija menor, la sefiorita Cecily
Ashbury. Es igualmente instruida y, me atrevo a decir, tan hermosa
como su hermana.

Las mejillas de Cecily ardieron. El elogio de su padre, intendido
para halagar, le cayd como una luz cruel. Quiso desvanecerse entre
las paredes. Al otro lado de la estancia, la expresion del Dugue no se
movid, aunque se percibié un leve entrecejo. De esos que ven
demasiado.

El lo sabe, penso Cecily, sintiendo que el estémago se le helaba.
Sabe que soy un reemplazo.

Lady Ashbury se adelantd con rapidez, la voz dulce pero
temblorosa. —Cecily es un alma apacible, Su Gracia. Considerada,
modesta y con talento para el pianoforte. Su bordado despierta la
envidia de nuestras amigas. De veras, no podriamos imaginar una
unidén mas apropiada.

La Duquesa, siempre cortesana, sonrid para apaciguar el
ambiente. —Pobre querida, se la ve muy nerviosa. Siéntese con
nosotros, no hay motivo para temer.



Cecily obedecio; las extremidades le pesaban al cruzar la sala
hasta tomar asiento frente al Duque. Cada paso resond como un
redoble. Al sentarse, entrelazé las manos con fuerza en el regazo y
apenas se atrevio a levantar la vista. La voz de su padre continud en
algun lugar alto, recitando sus virtudes como si fuese un ejemplar a
exhibir. Las palabras se confundian en un murmullo sin sentido.

Entonces, casi a su pesar, alzo la vista.

El Duque la observaba.

No con indiferencia, sino con atencion, como quien busca leer la
verdad bajo la mascara. Su ojo verde se fijo6 en el de ella, sin
parpadear, y en ese instante se le olvidd hasta respirar.

Ella habia esperado disgusto, tal vez desdén. Pero lo que vio la
perturbd adn mas: la estaba estudiando no como un objeto, sino con
la intencion de comprenderla. No habia compasidn en su mirada. Ni
burla. Sélo una curiosidad contenida y extrafa.

La cicatriz deberia haberla asustado. No lo hizo. Algo en ella —en
su sinceridad— atrajo su atencion. No halldé en ella fealdad, sino
resistencia: la marca de quien ha conocido el dolor y se ha negado a
sucumbir.

Sus dedos apretaron la tela del vestido, buscando anclaje. No
logro apartar la vista.

—No es lo que esperaba —dijo al fin el Duque, su voz profunda y
serena. Las palabras cayeron como un golpe quedo; no habia
crueldad en ellas, solo verdad.

La respiracion de Cecily vacild. Su padre se movid con
incomodidad; su encanto estudiado flaqueo.



—Mi hijo habla con franqueza —comentd la Duquesa, con una
mirada afectuosa—. Perddnelo, sefiorita Cecily. Quiere decir que le
sorprende.

La mirada del Duque se ablandd, apenas perceptible, lo justo
para mitigar la severidad de su rostro. Inclind levemente la cabeza,
un gesto deliberado y contenido. Su mano enguantada rozé el brazo
del respaldo, con una delicadeza medida, como si la contencién
fuera su coraza.

Cecily logro una sonrisa tenue. —Su Gracia es amable.

La Duquesa sonrid con calidez. —Toca musica, éno es asi? Sus
manos parecen de quien toca.

Cecily bajd la vista, la voz quedamente: —Un poco, Su Gracia.
Cuando tengo tiempo.

—Entonces insisto en que nos toque algun dia —dijo la Duquesa,
con aprecio genuino—. Parece un espiritu dulce, querida. Me
agradan mucho los espiritus dulces.

Algo en aquella voz, suave y casi melancdlica, solté un nudo en
el pecho de Cecily. Inclind la cabeza con un gesto de humildad. —
Sois muy generosa.

La sonrisa de la Duquesa se profundizd. —Parece que mi hijo la
ha intimidado.

—Oh— no, Su Gracia —balbuce6 Cecily—. En absoluto.

—Hum —murmurdé la Duquesa, con los ojos risuefios—. A
menudo lo hace, pero no pretende dafo. Pronto aprendera a leer
mas alla de sus silencios.

Por un instante brevisimo, un destello de calidez atravesd el
rostro del Duque, tenue como la luz sobre agua quieta. Inclind de



nuevo la cabeza en direccion a Cecily, un gesto pequefo pero
seguro.

El corazdn de Cecily dio un sobresalto. No supo si era
reconocimiento o aceptacion, pero era algo. Y en aquel instante
silencioso algo cambid en su interior.

El miedo no desaparecid, pero tomd otra forma, mas suave y
teflida de asombro. Bajo la vergiienza y la aprension, despertd una
conciencia fragil. Por primera vez se sintio realmente vista.

Y eso la aterrorizo.



Nine

Un pacto de gracia
~RD

Durante un largo momento, el saldon permanecié en silencio, salvo
por el constante tic-tac del reloj y el leve crepitar del fuego. El aire
se sentia espeso, detenido, como si la propia casa contuviera el
aliento.

Al fin, la conversacidn gird, como ocurre inevitablemente en tales
reuniones, hacia el asunto de los arreglos.

El vizconde Ashbury carrasped, intentando una sonrisa que
temblaba bajo su barniz de cortesia.

—Por supuesto, Su Gracia, los detalles mas finos del compromiso
quedaran a su conveniencia. Estamos, naturalmente, a su servicio.

La duquesa de Greystone permanecia erguida junto a su hijo, la
mano enguantada reposando con ligereza sobre el bastén. Por un
instante, un destello de cansancio cruzd su semblante. Su piel
estaba palida, su respiracion serena y medida, pero su dignidad no
vacilé ni un apice.

—No habra una larga demora —dijo, con voz calmada, aunque
cargada de una resolucion silenciosa—. Nunca he tenido gran estima



por la espera. Mi salud ya no me concede ese lujo.

Sus palabras cayeron sobre la sala como un velo. Incluso Cecily
alzo la vista, sorprendida.

La leve sonrisa de la duquesa atenud la gravedad de su
confesion.

—He estado indispuesta ultimamente —continué—. Los médicos
hacen lo que pueden, pero siento que mis fuerzas se desvanecen
con las estaciones. Mi mas querido deseo es ver a mi hijo
establecido antes de que deba retirarme por completo de la vida
social.

Lady Ashbury soltd un pequeio suspiro.

—Su Gracia, no tenia idea...

—Pocos la tienen —respondio la duquesa con tono suave pero
firme—. Prefiero hablarlo sin rodeos. Deseo ver la casa de Nathaniel
completa y su dicha asegurada. La Temporada fatiga mi animo, vy el
aire de Londres se me hace opresivo. Por tanto, propongo que el
compromiso se anuncie en tres dias, y que la boda se celebre en
quince. La ceremonia tendra lugar ante la corte de Su Majestad, tras
la cual mi hijo y su esposa partiran hacia Greystone.

Siguid un silencio. No el de la etiqueta, sino el otro, el que se
desliza como escarcha por los bordes de la habitacidn. Los sirvientes
parecieron petrificarse donde estaban. Incluso el fuego parecio
menguar, su calor sofocado por el peso de lo que acababa de
decirse.

El vizconde Ashbury parpaded, su sonrisa titubeando apenas un
segundo.

—En una quincena? —repiti6 débilmente.



—Si —dijo la duguesa. Su tono, aunque suave, no admitia réplica
—. Puede parecer apresurado, pero la decencia se mantendra. Las
invitaciones se limitaran a la familia y a los testigos necesarios de la
Corona.

El vizconde vacild, los labios entreabiertos como si quisiera
objetar, pero la mirada del duque, tranquila y firme, se volvié hacia
él, y toda protesta se desvanecid antes de nacer.

Lady Ashbury agitd su abanico con nerviosismo; su risa sono
fragil.

—Por supuesto, Su Gracia. Tal resolucidon es admirable, aunque,
naturalmente, resulta un tanto repentina.

—En efecto —intervino su esposo con voz que soné mas alegre
de lo que debia—. El corazdn de una madre no puede negarse. Nos
honra vuestra confianza, verdaderamente. Sera el mayor gozo de
nuestra familia ver consumada esta union.

Aungue hablaba con reverencia, algo punzante centelled tras sus
0jos. Cecily lo vio. También su madre. Entre ambos pas6 una mirada
breve, eléctrica, una comprension tan rapida como un destello.

La deuda desapareceria.

La fortuna estaria asegurada.

Su hija seria duguesa.

El estdmago de Cecily se held.

Permanecio inmovil, las manos apretadas en su regazo hasta que
los nudillos se le pusieron blancos. El brillo de las velas sobre la plata
le parecié de pronto cruel. Cada respiracion, cada minimo sonido,
pesaba sobre ella como manos invisibles. Frente a ella, el duque



guardaba silencio, su presencia firme como piedra tallada, el Unico
ojo verde fijo en un punto que ella no podia alcanzar.

Deberia haber sido Cordelia alli.

Cordelia, con su risa, su aplomo, su encanto natural.

Cecily se sentia una impostora, envuelta en seda prestada,
aguardando despertar de un suefo que ya se tornaba pesadilla.

—Os aseguro, Su Gracia —dijo el vizconde con suavidad
ensayada—, que Cecily honrara vuestra casa en todo sentido.

—No espero menos —respondio el dugue. Su tono era sereno,
pero algo en la contencidon de su voz hizo vacilar el corazon de
Cecily. No habia en ella bondad ni desprecio, sélo una firmeza que la
desarmd mas que cualquier emocion abierta.

La duquesa se inclind levemente hacia adelante, los ojos
dulcificandose.

—No pongas esa cara, nina —dijo—. Pareces un pajarillo
asustado. Deseo felicidad para ti, no pesar.

Cecily se obligd a sostenerle la mirada.

—Es usted muy generosa, Su Gracia —dijo en voz baja—. Solo
espero llegar a merecer su bondad.

Los labios de la duquesa se curvaron en una sonrisa tenue,
tehida de tristeza.

—Merecer tiene poco que ver con ello, querida. La vida rara vez
nos da lo que merecemos. Solo entrega lo que escoge, y debemos
aprender a aceptar el don, venga como venga.

Su mano tembld levemente sobre el bastdn, y los dedos
enguantados de su hijo se movieron apenas, un impulso de cuidado
que reprimid en el mismo instante, conteniéndose con disciplina



silenciosa. Cecily lo vio. Ese pequeho gesto de afecto,
inmediatamente encadenado. Le falto el aliento, el pecho apretado
por una emocidon que no supo nombrar: écompasion, admiracion... o
algo mas profundo?

El vizconde se levantd con renovada confianza, haciendo una
profunda reverencia.

—Sus Gracias, nos sentimos humildes ante su confianza vy
generosidad. Haremos todos los preparativos sin demora. La familia
Ashbury se entregara por completo a este honor.

Cecily se levanté mas despacio. El suelo parecid inclinarse bajo
sus pies mientras hacia la reverencia. El aire era espeso, cargado de
perfume y tension. En medio del silencio, creyd oir aun el tictac del
reloj, cada segundo marcando el fin de su libertad.

La duguesa inclind la cabeza con gracia.

—La esperaremos en Greystone dentro de la semana, querida —
dijo—. Hay mucho que disponer antes de la ceremonia.

—Si, Su Gracia —respondié Cecily, apenas audible.

Al levantar la cabeza, su mirada se cruzo una vez mas con la del
duque. Su expresion era indescifrable, pero en el verde de su ojo
quedaba algo que jamas habia visto antes. No era calidez ni
crueldad, sino algo hondamente humano, casi doloroso: un
reconocimiento silencioso de las cadenas que ninguno de los dos
habia elegido.

El corazon de Cecily dio un latido seco. Se volvid, las manos
temblandole contra las faldas.

A su espalda, sus padres se inclinaban y sonreian con una gracia
impecable, las sonrisas amplias, relucientes de triunfo. Al salir de la



estancia, un destello cruzd entre ellos, rapido y agudo, como una
hoja que atrapa la luz.

Cecily sintid el filo en su pecho.

Y en aquel silencio perfumado y detenido, comprendid.

Su vida habia sido vendida, con elegancia y cortesia, en el
espacio de una tarde.



Ten

La visita a la modista
~RD

La mahana llegd vestida con la suavidad luminosa de los primeros
dias del verano.

El cielo sobre Mayfair relucia en un dorado palido, cubierto por
una bruma ligera que prometia calor sin alivio. Dentro de la Mansion
Ashbury, el silencio hacia tiempo que habia desaparecido. El saldn
hervia con cintas, sedas y cintas métricas; el aire estaba impregnado
del aroma de rosas, almidon y polvo de arroz.

Cecily permanecia en medio de aquel bullicio. Las voces se
superponian a su alrededor, un torbellino de érdenes vy risas.

—Quietecita, seforita —exclamd una costurera, mientras otra
pasaba a toda prisa con la boca llena de alfileres.

Para Cecily, el ruido subia y bajaba como un canto de pajaros
inquietos, pero dentro de su mente reinaba solo el silencio que
precede a la lluvia.

Junto a la ventana, Lady Ashbury dirigia el caos con la precision
de un general.



—No, no, ese encaje no sirve. Algo mas fino. Esto es para el baile
de la duquesa de Greystone, no una boda de mercado. El vestido
debe susurrar refinamiento, no gritar ambicion.

La modista, Madame Boucher, hizo una reverencia nerviosa.

—Por supuesto, mi lady. He encargado especialmente la seda
francesa: un tono marfil con un leve rubor, tan delicado como la
neblina del amanecer.

Los rasgos de Lady Ashbury se suavizaron, evidentemente
complacida con la imagen.

—Bien. Y perlas; la duquesa adora las perlas. Que haya algunas
en el escote, pero con discrecion, éentendido?

Mientras su madre hablaba, Cecily permanecia sobre un pequefio
estrado, envuelta en satén. El espejo frente a ella reflejaba a una
extrana: una joven de porte sereno y elegante, pero con unos 0jos
que no parecian suyos. Su cabello estaba demasiado tirante, su
postura demasiado erguida, su respiracion demasiado contenida.

—Respire, seforita Ashbury —murmuré Madame Boucher con
una sonrisa amable—. Hara que el dugue olvide a todas las damas
de Londres.

Cecily sonrié débilmente.

—Temo que, para empezar, él recuerda muy poco de mi.

—Oh, se subestima, seforita —replicd la modista con dulzura—.
Usted tiene esa belleza que no ordena silencio, sino que lo crea. No
la que reclama atencion, sino la que perdura.

Las palabras eran amables, pero golpearon a Cecily con una
ironia suave. Perdurar. Eso era todo lo que ella hacia: quedarse al



margen, tras la risa de su hermana, bajo el orgullo de sus padres.
Permanecer, sin pertenecer.

Lady Ashbury aplaudié con impaciencia.

—Basta de charlas, Madame. El vestido debe estar listo en tres
dias. El compromiso se celebrara antes de lo que ninguna de
nosotras imagino.

—Si, mi lady. —Madame Boucher asintié rapidamente y ordend a
sus ayudantes—. Tomen las medidas una vez mas.

Cecily obedecid sin protestar mientras la cinta media su cintura.
Los murmullos se desvanecieron, sustituidos por sus propios
pensamientos: el recuerdo de un solo ojo verde, la cicatriz que
brillaba como una hoja palida bajo la luz. No habia podido apartar la
vista, aunque todo en ella le rogaba hacerlo.

¢Estaria enfadado? éDecepcionado? ¢O, tal vez, le daba lo mismo
qué hija de los Ashbury llevaria su nombre?

No sabia cual de esos pensamientos la asustaba mas.

Por la tarde, el ritmo de la casa volvi6 a cambiar. El rumor
distante de ruedas sobre el empedrado rompioé el murmullo de los
sirvientes. No era el trote ligero de un carruaje de modista, sino un
sonido mas pesado, deliberado. Habia llegado un mensajero.

El mayordomo entr6 con una reverencia.

—Una carta de Greystone, mi lord. El mensajero aguarda
respuesta.

El vizconde Ashbury tomd el sobre con manos temblorosas. La
cera llevaba grabado el escudo de Greystone: un halcdn que
sostenia una corona. Lady Ashbury se inclind sobre él mientras
rompia el sello.



—De la propia duquesa —dijo con reverencia.
Comenzo a leer en voz alta:

A los honorables vizconde y vizcondesa Ashbury,
Me complace saber que el compromiso avanza con tanta
gracia. Sin embargo, me encuentro indispuesta y debo evitar
los rigores sociales de Londres hasta el dia de la ceremonia.
El dugue se encargara de todos los detalles en mi lugar.
Ruego informen a la senorita Ashbury que espero darle la
bienvenida a nuestra familia dentro de la quincena. Aunque
mi cuerpo se debilita, mi alegria se fortalece al saber que el
futuro de mi hijo pronto estara asegurado.

Con el mas calido afecto,

Beatrice, duquesa de Greystone.

Cuando el vizconde bajo el papel, aun le temblaban las manos. Lady

Ashbury llevd una mano al pecho, suspirando con teatral emocion.
—iQué carta tan conmovedora! Qué ternura, qué elegancia.

iPensar que la propia duquesa escribe con tanto carino sobre

nuestra hija!
—Si, si —murmurd el vizconde, la mente ya en otra parte—. Una

quincena. Imagina, en dos semanas nuestro nombre estara unido a

Greystone. Las invitaciones deben enviarse esta misma noche.
Llamo al lacayo, su pensamiento saltando de un calculo a otro:

los carruajes, los anuncios, los papeles de la dote. Apenas notd a

Cecily junto a la ventana, donde la luz rozaba su cabello.

Lady Ashbury se volvid hacia su hija, el rostro radiante.



—¢éHas oido, Cecily? La duquesa ansia recibirte. iQué afortunada
eres! La mayoria de las jovenes esperan toda una vida por tal favor.

—Si, mama —respondid Cecily en voz baja— Soy muy
afortunada, en verdad.

Su propia voz le son6é hueca, como un eco perdido en un gran
saldn vacio. Se preguntd si sus padres recordaban todavia que era
su hija, o si ya se habia convertido en la moneda con la que
comprarian su redencion.

Pero su madre, demasiado absorta en su regocijo, no la escuchd.

Esa noche, la casa quedd en silencio. Las costureras se habian
marchado, dejando tras de si restos de cinta y alfileres brillantes
desperdigados por el suelo. Cecily se detuvo en el umbral,
contemplando aquellos fragmentos: pequenos simbolos relucientes
de su nueva vida... 0 quiza de su rendicion.

Se acerco al espejo. El reflejo que la miré parecia mas viejo que
la muchacha que habia sido tres dias atras. Sus mejillas estaban
palidas, sus ojos cansados. El vestido que llevaba, aunque exquisito,
le resultaba ajeno, como un disfraz prestado a alguien mas valiente.

Por la ventana abierta se colaba el rumor de Londres: la risa de
un carruaje que pasaba, el grito lejano de un vendedor que se
desvanecia con el crepusculo. En algin lugar, tal vez Cordelia
también reia, intocada por todo aquello.

Un golpe suave en la puerta la hizo volver la cabeza. Mary entro
con una nota doblada entre las manos.

—Un mensajero trajo esto para usted, senorita. Viene de la
residencia Greystone.



Cecily vacild antes de tomarla. El papel era grueso, la tinta
oscura, la caligrafia precisa. Rompid el sello y leyo:

Senorita Ashbury,

Los preparativos para nuestro compromiso avanzan segun los
deseos de mi madre. Confio en que goza de buena salud.
El anuncio formal tendra lugar dentro de tres dias, en nuestra
residencia de Grosvenor Square.

Hasta entonces, quedo de usted,

Con el deber,

Nathaniel Greystone.

No habia mas. Ni un adorno, ni una muestra de ternura; solo la
precision de un soldado cumpliendo drdenes. Cecily leyd la carta dos
veces, luego la dobld con cuidado y la colocd junto a su poema
inacabado.

—Con el deber —susurrd. Las palabras le supieron a escarcha.

No afecto. Ni siquiera respeto. Solo obligacion.

Quiza el deber era todo lo que un hombre como él podia ofrecer,
y todo lo que una mujer como ella tenia permitido esperar.

Toma aire con lentitud y cerrd los ojos.

—Eso es todo lo que seré para él —pens6—. Un deber cumplido.
Una deuda saldada.

Afuera, una rafaga de viento golped las contraventanas, y las
llamas de las velas se inclinaron, temblorosas. Cecily permanecié en
la luz moribunda, el corazén pesado y vacio a la vez.

Tres dias.



Las palabras resonaron en su mente como una campana que
marcaba el fin.

Solo tres dias antes de dejar atras todo lo que habia conocido...

incluso a si misma.



Eleven

Un vals antes de la eternidad
~RD

Los candelabros ardian como un firmamento de estrellas apresadas.

La Mansion Ashbury jamas habia lucido tan espléndida ni tan
concurrida. Cada palmo del gran saldén centelleaba con copas de
cristal, vestidos bordados y perlas que relucian como rocio. Las risas
flotaban bajo la musica, graciles y corteses, como si cada invitado
compitiera por eclipsar al siguiente en alegria.

En el centro de todo se encontraba Cecily Ashbury, palida como
la luna en su vestido de seda marfil. Las perlas que cefian su cuello
atrapaban la luz de las velas; sin embargo, sus manos temblaban
apenas al entrelazarlas sobre el pecho. Sentia cada mirada, cada
susurro, el peso invisible de ser vista.

Y, a pesar de todo el resplandor, nunca se habia sentido tan
diminuta.

Desde el extremo opuesto de la sala llegd un corro de voces,
ligeras, sedosas y envenenadas.

—iDonde esta la seforita Cordelia esta noche? La hermana
pequena parece perdida sin ella.



—éNo lo habéis oido? Dicen que el dugue estaba destinado a
Cordelia, no a la otra.

—¢éDe veras? iQué escandalo!

—Oh, si, lo jactd en el parque no hace tres dias. Pobre, debe de
haberse puesto enferma. Qué mal momento.

—¢Enferma? Tal vez de desamor.

—¢Se imaginan? La belleza mas celebrada de Londres sustituida
por la joven mas invisible. iVaya sentido del humor tiene la fortuna!

Una ola de risitas siguio, quedas y crueles.

El corazdn de Cecily se apretd hasta dolerle al respirar. El aire se
volvid mas tenue; su vista se nubld. «Joven invisible.» Tragd saliva
con fuerza, conteniendo las lagrimas que no debia dejar caer alli, no
ante ellos, no ante nadie. Se volvid ligeramente, fingiendo
compostura, pero los dedos apretaron el abanico hasta doblar la
seda.

—Senorita Ashbury —oyd una voz suave y comedida.

Alzé la vista. Arabella Whitcomb estaba ante ella, elegante y
segura, vestida con un vestido azul palido que atrapaba la luz como
escarcha de la manana.

Arabella sonrid, cortés pero no cruel. —Enhorabuena, querida.
Qué encantadora velada.

—Gracias —respondié Cecily con esfuerzo; su voz sond mas
delgada de lo deseado.

Arabella la estudid un instante y bajo el tono. —No deje que esas
palabras la perturben. Vera que en nuestros circulos el chisme es un
pasatiempo mas amado que la honestidad.



—No he oido nada —dijo Cecily en voz baja, aunque la mentira
temblaba en sus labios.

Una curva leve tocd la boca de Arabella. —Entonces es mas sabia
que la mayoria. Aun asi, debo confesar que me sorprendid oir de su
compromiso. Habia entendido —hizo una pausa delicada— que su
hermana iba a ser la duquesa.

La garganta de Cecily se apret6. «También yo lo entendia», casi
dijo, pero el silencio era mas seguro.

Arabella prosiguié con tono afable. —De todos modos, me alegra
que haya sido usted. Cordelia y yo nunca hemos sido amigas.
Siempre me tuvo por rival. No tengo querella con usted, sehorita
Ashbury. Le deseo felicidad, de veras.

Cecily devolvid la mirada, sorprendida por un atisbo de
sinceridad. —Gracias, senorita Whitcomb. Que la fortuna sea
también benigna con usted.

La sonrisa de Arabella se suavizd. —Quiza algun dia lo sea.

El instante perdurd, delicado y extrafo: dos mujeres en el eco de
la ambicién ajena.

Entonces sond una voz mas filosa, pulida como acero brufido.

—Senorita Whitcomb, —dijo Lady Honoria Flint, deslizandose
hacia ellas con la precisién serena de un navio desplegado— espero
que no incomodeis a la dama de la velada.

Arabella hizo una ligera reverencia. —En modo alguno, mi
sefiora. Solo calmaba a la prometida. No debe permitirse que la
emocion venga a desbaratar los nervios.

El abanico de Lady Flint se abrid con un chasquido. —Cierto.
Aungue sospecho que el corazdn de esta novia es mas firme de lo



que parece. Y si no lo fuera, lo sera pronto.

Arabella sonrié. —Entonces quedo tranquila. Buenas noches,
seforita Ashbury.

Se retiréd con un ademan gracil, dejando tras de si un débil rastro
de lavanda y de ironia.

Lady Flint se volvid hacia Cecily. Su mirada aguda se ablandd y
su tono se tornd afectuoso. —No te preocupes por los susurros —
dijo—. La sociedad se alimenta de envidia. Cuando se cansa de una
historia, simplemente inventa otra.

Cecily hizo una reverencia. —Sois muy amable, mi senora.

—La amabilidad poco tiene que ver —replicd Lady Flint, con los
ojos brillando de diversion—. Te lo dije una vez, éno? La fortuna
anda vestida de seda esmeralda.

Cecily parpade?, sorprendida. —Asi fue, mi sefora.

—Y mirate ahora —murmurd la anciana, el abanico temblando
como un suspiro—. La fortuna no anda esta noche. Esta quieta,
esperando que tomes su mano.

Antes de que Cecily pudiera responder, la sonrisa de Lady Flint
volvid a iluminarse; su tono regreso a la desenvuelta cortesia. —Pero
no debo retenerla. Todos los ojos en la sala ya son su publico.

Dicho esto, se perdié entre la multitud, dejando el tenue perfume
de violetas y una profecia flotante.

Cecily exhald despacio. Su corazén latia como un tambor
prisionero en una jaula dorada. Habian burlado, compadecido,
medido su valor; y, sin embargo, algo de las palabras de Lady Flint
chisped en su interior como una brasa.

Entonces la musica se detuvo.



Un silencio se extendié tan de subito que hasta los candelabros
parecieron contener su brillo. El leve rumor de las sedas murid; la
respiracion colectiva de un centenar de corazones curiosos se hizo
audible.

Las grandes puertas se abrieron.

—Sus Gracias, el duque y la duquesa de Greystone. —La voz del
mayordomo sond clara, firme e inquebrantable como el marmol.

Todas las cabezas se volvieron. Todos los murmullos se
apagaron. El chisme que zumbaba como avispas hacia un momento
se extinguidé en un instante.

Entré primero la duquesa, serena y compuesta, la imagen de la
nobleza. Su vestido de seda color paloma brilld6 suavemente al
moverse, la luz arremolinandose a su paso como la niebla sobre el
agua. Su belleza no era la de la juventud impetuosa, sino la del
mando revestido de gentileza.

Pero a su lado andaba su hijo.

El dugue de Greystone.

Se movia con mando callado, alto y de hombros anchos bajo el
negro de su frac. Su cabello color carmesi absorbia el dorado de los
candelabros, pero el lado izquierdo de su rostro permanecia en
sombra bajo una banda de seda negra que cubria su ojo. El otro,
afilado y verde como la escarcha marina, barria la sala, y el silencio
se tornd reverencia.

Una palida cicatriz surcaba su mejilla, clara contra la luz,
inconfundible y extranamente magnética. No sonrid. No hizo falta. El
peso de su presencia tenso el aire en torno a él.



A Cecily se le cortd la respiracion. El latido de su propio corazon
ahogd todo lo demas.

Ese era el hombre sobre el que se susurraba en los salones: el
recluido de la cicatriz, el héroe de los campos de batalla, el dugue
cuyo genio, se decia, derribaba hombres con mas rapidez que su
espada. Y ahora, de forma increible, estaba alli por ella.

El triunfo de Lady Ashbury brilld6 como plata pulida al avanzar, la
reverencia casi teatral. —Sus Gracias, qué honor recibirles en
nuestro hogar.

La duquesa inclind la cabeza con expresién amable. —El honor es
nuestro, mi senora.

Su mirada buscd y se ablandd cuando hallé a Cecily al otro lado
de la sala. —Ah, la joven en persona. Me alegra volver a verla,
querida. Fue usted una ayuda cuando nos vimos.

Cecily hizo la reverencia, aunque las rodillas le temblaban. —Sois
generosa al recordarme, Su Gracia. No hice mas que lo que
cualquiera habria hecho.

—Entonces convendria que Londres no tuviera tantos
«cualesquiera» —dijo la duquesa con una ligera sonrisa—. Supe de
inmediato que tenia buen corazon.

Las palabras, sencillas y luminosas, se extendieron por la sala
como un rayo de sol tras la tormenta. Las mismas bocas que habian
susurrado veneno ahora sonreian, ansiosas de alinearse con la
gracia.

—Se lo agradezco, Su Gracia —murmur6 Cecily.

La duquesa giré apenas, apoyando la mano enguantada en el
brazo de su hijo. —Nathaniel, querida, la senorita Ashbury tiene una



dulzura que honrara vuestra casa.

El duque inclind la cabeza. —En efecto, madre.

Entonces sus miradas se encontraron.

El mundo se detuvo. Ese ojo verde, brillante como cristal marino
y firme como una hoja, se clavd en el suyo. Y algo dentro de ella,
aquello que habia temblado en silencio durante toda la velada, se
aquietd. No una calma, sino una especie de aliento detenido, como
si la misma tierra aguardara lo que habria de venir.

La reverencia le flagued. La garganta se le apret6. No pudo
apartar la vista.

La voz jubilosa de Lady Ashbury rompié el silencio. —Si Sus
Gracias gustan seguirnos, el anuncio les espera.

La orquesta se ajusto; las cuerdas vibraron como nervios tensos.

Mientras se encaminaban hacia el estrado, Cecily les siguidé en
una bruma dorada y temerosa. Los susurros la escoltaron, ahora
mas suaves, confusos, reverentes. Las mismas bocas que la habian
ridiculizado apenas instantes antes pronunciaban su nombre con
cautela, como si temieran que el propio duque los oyera.

La voz de la duguesa resond sobre la reunion. —Mi hijo y yo nos
complacemos en unir nuestra casa a la de quien ha mostrado tanta
honra y gracia. Creo que la verdadera nobleza no nace tanto de la
sangre como del corazon.

Un murmullo aprobatorio recorrid la sala. Se alzaron las copas;
junto a Cecily, su padre exhald un suspiro de visible alivio.

Cuando Nathaniel volvid la cabeza y le ofrecid la mano frente a la
concurrencia, ella vacildé apenas un instante antes de posar la suya



en la suya. Su agarre fue firme, no suave pero seguro, como quien
ya sabe que la otra parte podria vacilar.

—Senorita Ashbury —dijo en voz baja.

—Su Gracia —susurro ella.

Los primeros compases de un vals se desplegaron por el saldn,
sedosos y medidos. Era el sonido de dos vidas que colisionaban bajo
cien miradas.

La mano de Cecily tembld en la suya. La otra reposé ligera en su
cintura. El la guié en el primer giro, medido y preciso, luego en otro,
hasta que el mundo se disolvid en luz de vela y movimiento.

—Solo debe seguir el ritmo —murmurd él.

—Lo intento —respondid ella, la voz temblorosa—. Temo hacerle
daho.

—Entonces lo consideraré una herida honorable.

Sus labios se entreabrieron; una risa sorprendente amenazo con
escaparse. Y por primera vez aquella noche, algo en su interior
cambio del miedo al asombro.

Mientras giraban bajo los candelabros, volvieron los susurros,
pero no crueles esta vez, sino quedos y atonitos.

—Baila maravillosamente.

—El esta sonriendo, de veras.

—Dios mio, ya lo ha domado.

Cecily no oyd las palabras; solo la musica y el pulso sosegado de
su voz cuando murmurd: —No temas, seforita Ashbury. El miedo
rompe el equilibrio.

—No lo estoy —mintié ella, aunque el aleteo en su pecho la
delataba.



El la miré, y en la comisura de su boca aparecié la més leve
curvatura. —Bien.

La orquesta se elevd, y por un latido ella olvidd el chisme, el
temor y las miradas de todos los rincones. Por un instante fue solo
ellos: sus pasos guiados por su certeza, su corazon atado a la
promesa callada de su mano.

Y cuando la musica ceso, el duque solté su mano con cuidado y
se inclind profundamente.

—No ha caido —dijo en voz baja.

—No —respondid ella, sin aliento—. Pero quiza lo habria hecho si
usted me hubiera soltado antes.

—Entonces es afortunado —contestd él, con voz baja y firme—
que no lo hiciera.

Los aplausos estallaron, luminosos y atronadores.

Y por primera vez en su vida, Cecily Ashbury no permanecia en la
sombra de su hermana: estaba de pie, por fin, en su propia luz.



Twelve

Un anuncio de matrimonio
~RD

Los aplausos recorrieron el salén cuando el vals lleg6 a su fin.

Cecily hizo una profunda reverencia, las mejillas encendidas, el
corazdn latiendo aun demasiado deprisa. El duque se inclind con
precision impecable antes de dar un paso atras. La orquesta cambio
a un tono mas suave; las copas de cristal tintinearon; las
conversaciones, antes contenidas, florecieron de nuevo como rosas
que se abren bajo la luz de las velas.

La risa de Lady Ashbury resono por encima del murmullo general.

—Qué pareja tan perfecta —dijo, sin dirigirse a nadie en
particular, aunque su voz alcanz6 a media sala—. Verdaderamente,
la velada no podria haber sido mas sublime.

Fue en ese momento cuando la duquesa de Greystone se
levantd de su asiento.

Aquel simple movimiento bastd para imponer silencio. Hasta los
candelabros parecieron contener su brillo.

—Damas y caballeros —comenzd, su voz serena pero llena de
autoridad—, me complace enormemente compartir, ante tan



distinguida compafiia, la feliz noticia de que mi hijo, el duque de
Greystone, ha encontrado a su futura esposa.

Un murmullo recorrid el salon, una corriente de sorpresa y deleite
entrelazados.

La duquesa prosiguid, con una sonrisa suave dirigida hacia
Cecily:

—La unidn sera solemnizada dentro de una semana en la Capilla
Real del Palacio de St. James, en presencia de los
representantes de Su Majestad. La fecha ha sido fijada para dentro
de siete dias exactos.

Un jadeo colectivo agitd el aire. La Capilla Real: lugar
reservado para las ceremonias de la nobleza mas alta de Inglaterra,
casi siempre de sangre real. Incluso el vizconde y Lady Ashbury
quedaron petrificados por un instante.

Lady Ashbury fue la primera en reaccionar; su abanico se abri6
con un chasquido elegante.

—Qué honor sin medida —exclamd, la voz temblandole entre el
asombro y el orgullo—. Estamos... oh, las palabras nos faltan, Su
Gracia.

El vizconde Ashbury hizo una profunda reverencia, aunque en sus
ojos centelleaba el brillo agudo del triunfo.

—En verdad, Sus Gracias han otorgado a nuestra familia una
bendicidn que jamas olvidaremos.

La duquesa inclind la cabeza con modestia.

—Soy yo quien se siente bendecida, mi lord, al ver asegurado,
por fin, el porvenir de mi hijo.



Siguid un aplauso —genuino, aunque demasiado entusiasta—.
Algunas damas cuchichearon tras sus abanicos, y podia casi oirse el
crepitar de la envidia como un fuego invisible.

—déDentro de una semana? —susurrd una.

—En la Capilla Real, nada menos... Qué deprisa cambian las
fortunas —murmuro6 otra.

Cecily permanecio inmdvil junto al duque, el pulso rugiéndole en
los oidos. Apenas podia respirar. Era demasiado: demasiado brillo,
demasiado ruido, demasiado real. El mundo a su alrededor
centelleaba —musica, perfume y luz mezclados en un suefio del que
no podia despertar.

Arriesgd una mirada hacia el hombre a su lado. Su expresion era
inescrutable, el perfil esculpido en la calma del autocontrol. Pero
durante un brevisimo instante, cuando sus ojos se cruzaron, algo
parpaded en su mirada. No era calidez, ni orgullo... sino algo mas
tenue, mas humano.

El corazon de Cecily dio un vuelco.

El fue el primero en apartar la vista.

Cuando la orquesta reanudd su musica, los invitados comenzaron
a moverse otra vez, dividiéndose en pequefios circulos de
conversacion cortés. La duquesa, radiante aunque algo fatigada, se
desplazaba entre los presentes con una sonrisa serena. Lady
Ashbury la seguia como una sombra, su risa demasiado alta, sus
palabras demasiado dulces.

El dugue permanecio cerca del borde del saldén, conversando en
voz baja con el vizconde y dos caballeros de la corte. Cecily,
momentaneamente desatendida, se acercé a las grandes ventanas



donde la luz de la luna se derramaba sobre el marmol como plata
liquida.

Sus manos aun temblaban.

Una semana, y perteneceria a Greystone.

El pensamiento se le antojaba imposible: demasiado vasto para
sostenerlo, demasiado pesado para comprenderlo.

Gird levemente —quiza en busca de aire, quiza de valor— vy lo
encontrd observandola de nuevo. Ninguno hablé. El inclind la cabeza
con un gesto sutil, deliberado, y ella respondié con una reverencia.
El silencio entre ambos tuvo algo de ternura.

Finalmente, la noche tocd a su fin. Los invitados comenzaron a
despedirse, las voces desvaneciéndose como las Ultimas notas de
una melodia.

Cuando el duque se acercé de nuevo, el aliento de Cecily se
detuvo. Se movia con calma medida, inclinandose primero ante sus
padres antes de volverse hacia ella.

—Senorita Ashbury —dijo con voz baja, tomando su mano.

El gesto fue formal, nada mas que cortesia; sin embargo, el leve
roce de sus labios sobre su guante encendié un calor inesperado en
su piel.

—Para nuestro proximo baile —dijo, con tono suave y uniforme
—, procure no pisarme los pies.

Lo dijo tan serenamente, tan sin inflexion alguna, que Cecily
pensd por un momento que habia oido mal. Pero cuando se atrevid
a mirarlo, percibié el mas leve destello de diversidn en su Unico ojo
verde.

Su corazon titubed.



—Haré todo lo posible, Su Gracia —susurro.

El asintid, soltd su mano vy se retird.

Aquella noche, Cecily permanecié despierta mucho después de
que las velas se extinguieran. La casa dormia, solo el tictac del reloj
en el pasillo marcaba el silencio. Pero su corazdén se negaba a
aquietarse.

Una y otra vez revivid aquel instante: la presion de su mano, el
calor de su voz, el brillo fugaz en su mirada que pudo ser humor... o
amabilidad... o algo que aun no se atrevia a nombrar.

Por primera vez, la imagen del “duque monstruo”, ese que la
sociedad describia con temor, comenzd a desdibujarse, sustituida por
algo mucho mas peligroso: la posibilidad de que aquel hombre
tuviera, después de todo, un corazon.

Y Cecily, en la oscuridad silenciosa de su alcoba, apoyd una mano
temblorosa sobre el pecho y se pregunto si, en realidad, lo que mas
le asustaba era su propio corazon.



Thirteen

Antes del alba
~RD

Los dias se deslizaron como el lento desenrollarse de una flor
veraniega.

Ashbury House, antafio sosegada y poco llamativa, se habia
transformado en una colmena de sonidos y movimiento. Las
costureras corrian por los corredores cargadas de satén y encaje. El
aroma de la ropa planchada y el agua de rosas permanecia en cada
estancia. Los criados susurraban sobre la boda inminente en la
Capilla de St. James, una ceremonia tan solemne que normalmente
se reservaba a los circulos mas cercanos a la corte.

Para todos los demas era un triunfo.

Para Cecily, aquello parecia un suefio en el que habia olvidado su
propio nombre.

Lady Ashbury no dejaba de moverse, dictando cartas y rifiendo a
las doncellas mientras se ocupaba de los detalles mas nimios. El
vizconde Ashbury pasaba las horas en su estudio, redactando
interminables correspondencias con tono cortado y sonrisa



satisfecha. Cecily atravesaba todo aquello como una figura palida
pintada dentro de una escena que no le pertenecia.

Aquella tarde, mientras ella estaba en su escritorio ordenando
sus pensamientos en silenciosos versos, llamaron a la puerta con
suavidad.

Flora estaba en el umbral, las mejillas tocadas por el calor del sol
y una cesta de rosas blancas entre las manos.

—Sehorita Ashbury —dijo con voz alegre—. He venido a traer el
ramo yo misma, el de mafana.

El rostro de Cecily se abland6. —Flora. No tenias por qué haberte
tomado esa molestia. Es precioso.

Flora se sonrojo y depositd el ramo sobre la mesa. —No podia
confiarlo a nadie mas. Queria desearle felicidad... y me hubiera
gustado verla con su vestido mafana.

La sonrisa de Cecily vacild un instante. —QOjala pudieras, pero
sera imposible acudir a la Capilla. La ceremonia es bastante
restringida.

Flora asintid, aunque la desilusién ensombrecié su expresion. —
Por supuesto, senorita.

Cecily dudo, después abrid un cajon. Sacd un sobre pequeno con
un escudo plateado en relieve.

—Entonces vendras a Greystone House —dijo, entregandoselo
con ternura—. Alli habra una recepcién, una verdadera celebracion.
Podras traer flores; équién negaria un convite de la duquesa?

Flora quedd boquiabierta, con los ojos abiertos de par en par. —
¢De veras? ¢Puedo ir?

—Por supuesto.



Flora apretd la invitacidn contra el pecho. —Oh, seforita Cecily.
Llevaré el mejor ramo de todo Mayfair. Le gustara mas que cualquier
ofrenda de noble.

Rieron juntas, el sonido suave y fugaz. Cecily sintié que aquello
la dolia incluso mientras sonreia. Quiza, penso, habia ventajas en ser
duquesa, incluso si se compraba a precio de sacrificio.

Antes de que pudiera decir algo mas, la voz del mayordomo
resond en el pasillo:

—Su Gracia, el Duque de Greystone.

Flora palideci6. —Debo irme, sefiorita. —Hizo una reverencia
apresurada, agarrando la cesta—. Enhorabuena de nuevo.

—Gracias, Flora —susurrd Cecily.

En cuanto la puerta se cerro tras ella, el aire parecid tensarse.

La hora era gris y quieta cuando el Duque de Greystone llegd a
Ashbury House.

No hubo fanfarrias, ni comitiva de ilustres invitados. Solo su
coche, negro y reluciente, tirado por dos caballos palidos como el
humo. Venia por negocios: las formalidades del contrato
matrimonial, las firmas finales que vincularian a dos familias por
deber y conveniencia.

Lady Ashbury se mostré mas erguida de lo habitual al entrar en
el salon, el rostro brillante de gracia ensayada. El vizconde la siguio
con una reverencia, ocultando el brillo de satisfaccién en los ojos.
Cecily, sentada junto a la ventana, se puso de pie de inmediato. El
pulso le latia tan fuerte que temidé que se oyera.

—Su Gracia —saludd su padre con afectado calor—. Un honor,
como siempre. Pase, si gusta, siéntese.



El Duque inclind apenas la cabeza. —Mi madre envia sus
disculpas. Esta indispuesta y no podra asistir a la reunion de hoy.

—Lamento oirlo —dijo Lady Ashbury con rapidez, juntando las
manos—. Por favor, haga llegar nuestros mejores deseos para su
pronta recuperacion.

El asintio y sefiald a su secretario, que avanzé y dejé sobre la
mesa varios documentos doblados. —No o0s ocuparemos mucho
tiempo, mi lord. Estos documentos requieren la firma de ambas
partes.

El vizconde se acercd al instante, empufando la pluma con una
sonrisa nerviosa. —Por supuesto, Su Gracia.

El Duque permanecié junto al escritorio, alto y contenido, la
mano enguantada reposando sobre la madera. La luz de la ldmpara
captd el brillo de su cabello, carmesi con destellos dorados. Habld
poco, atento a las paginas frente a él.

Cuando llegd el momento de la firma de Cecily, Lady Ashbury la
llamo6. —Cecily, querida. Ven, firma tu nombre junto al de Su Gracia.

Cecily obedecid, aunque las manos le temblaban al tomar la
pluma. El pergamino pareci6 vacilar ante sus ojos. El corazon le latia
con fuerza mientras sumergia la pluma en la tinta; rozo6 el borde con
demasiada brusquedad y dejoé una mancha ligera sobre la piel.

Se quedo paralizada, mortificada.

La mirada del Duque cayé a sus dedos. —Tiene tinta en los
dedos —observd con voz tranquila.

Lady Ashbury soltd una risa nerviosa y cubrié la mano de Cecily
con su guante de encaje.



—Oh, Su Gracia, siempre ensucia sus garabatos. No es nada de
importancia. Tonterias de nifia para pasar las horas.

El vizconde afnadié con civismo forzado: —Ciertamente; si asi lo
requiere Su Gracia, abandonara esa costumbre.

La pluma del Dugue se detuvo un instante. Solo se oy0 el reloj
marcando en la esquina. Luego hablo, tono bajo y deliberado.

—Al contrario —dijo, mirando de la mano de Lady Ashbury a los
ojos inciertos de Cecily— Una dama que escribe muestra
pensamiento. Y una dama que piensa rara vez resulta anodina.

La sonrisa del vizconde flaqued. Los dedos de Lady Ashbury se
congelaron sobre la muneca de Cecily.

Ella se atrevid a levantar la vista. Su Unico ojo verde la miro,
claro y frio, pero en él creyd vislumbrar una punzada de
comprension.

El inclind la cabeza. —éEscribe a menudo, sefiorita Ashbury?

La voz de ella fue apenas un susurro. —A veces, Su Gracia. Solo
nimiedades.

La pluma volvié a moverse, la punta rasgando la superficie del
pergamino con suavidad. —Entonces le sugiero que traiga esas
nimiedades a Greystone Hall. Quiza algin dia me permita leer una.

Sus mejillas se encendieron a pesar suyo. —Me mortificaria, Su
Gracia.

Un destello, casi sonrisa, asomd en sus labios. —Pues escriba
algo que merezca la mortificacion.

Depositd la pluma y sell6 la Ultima pagina. —Hecho —dijo con
sencillez, tono cortante pero no cruel.



El vizconde exhald aliviado. —Magnifico. Nos sentimos muy
honrados.

El Duque se volvid hacia Cecily una vez mas. —Hasta mafana,
seforita Ashbury.

—Hasta mafiana —murmuro ella.

Cuando se retird, el silencio qued6é vibrando, pesado vy
tembloroso. Lady Ashbury soltdé por fin la muneca de Cecily y
suspird. —Santo cielo, Cecily. Tinta en las manos ante Su Gracia.
¢No tienes juicio?

Su padre solo dejoé escapar una risita, los ojos entrecerrandose
en calculo. —Déjala estar. Al Duque no pareci6 importarle. De hecho,
la notd.

Cecily no dijo nada. Mird las yemas de sus dedos, aun
manchadas de tinta, y pensé en la cadencia de su voz cuando
pronuncié su nombre.

Quiza no fuera tan frio como decian.

La casa habia quedado en silencio.

Abajo, los criados habian cesado ya su ajetreo. Los carruajes
reposaban bajo las lamparas tenues, las ruedas plateadas por el
rocio. Solo un suspiro de viento se colaba por la ventana abierta de
la habitacidén de Cecily, levantando el borde del velo que yacia sobre
una silla.

Manana, ese velo coronaria a una duquesa.

Pero esa noche pertenecia aun a una chica que titubeaba al
mojar la pluma en la tinta.

Cecily se sentd en su escritorio, la vela reducida a un susurro.
Los papeles ante ella estaban esparcidos con versos sin terminar,



esqueletos de pensamientos que no habia tenido valor de acabar.
Habia escrito todo el dia en fragmentos, incapaz de apaciguar el
tumulto en el pecho desde la visita del Duque.

Sus palabras no la abandonaban.

—Escribe algo que merezca la mortificacion.

Retumbaron como un reto, «callado pero persistente,
enhebrandose en sus pensamientos cada vez que la mano vacilaba
sobre la pagina.

Suspiro, alisé el pergamino y comenzo de nuevo, esta vez con
mas calma. La tinta formd trazos que no eran audn frases, sino
sensaciones: palabras que pertenecian a la versidén de si misma que
pronto tendria que enterrar.

Antes del alba
La noche aun me sujeta en suave lazo,
Entre lo que fui y lo que he de ser.

El nombre de mafana coronard mi faz,
Mas nadie conocera a la nifia en m.
Los pétalos caen, los votos alzaran,

Bajo el inmutable sonar de las campanas.
Mas que la tinta de cuanto fui,
Quede una mancha que no ahoguéis jamas.

Al terminar, la mano le tembld apenas. Leyd el poema una vez,
luego otra, como si aquellas lineas pertenecieran a otra.

Una sonrisa melancolica rozd sus labios. —Tal vez no valga la
mortificacion —murmurd—, pero si merece ser recordado.

Dobleg6 el pergamino y lo deslizé entre las paginas de su diario,
ocultandolo bajo un ramillete de flores secas del ramo de Flora. El



aroma se estaba desvaneciendo, pero quedaban rastros, como la
memoria.

Afuera, las campanas de St. James dieron las doce de la noche.

Cecily se levanté y fue a la ventana. Desde alli veia la ciudad
dormida: la curva de los tejados bajo la luna, el brillo errante de
carruajes a lo lejos. En algun lugar, pensd, el Dugue de Greystone
debia también estar despierto, rodeado por el peso de su titulo y la
soledad de su casa.

Se preguntd, por un instante, si él pensaria en ella —la joven con
tinta en las manos y miedo en el pecho.

Qué extrafo, halld, apoyando la palma en el cristal frio: mafiana
seré su esposa, Y esta noche él sigue siendo un desconocido.

El viento agitd un poco y trajo olor tenue a rosas. Cecily apago la
vela, desliz6 la manta y se metid en la cama. El corazdn le latia con
demasiada fuerza para conciliar el suefo; cada sonido en la
habitacion parecia amplificado: el tictac del reloj, el crujido de las
tablas, el susurro de la seda al moverse inquieta.

En un lugar entre vigilia y suefio, volvid a ver ese Unico ojo verde
que la habia mirado desde el otro lado de la mesa: frio, si, pero no
desprovisto de amabilidad.

Y al fin, cerrando los 0jos, sus labios dibujaron una leve curva.

Manana ya no seria la sefiorita Cecily Ashbury.

Pero esa noche, por un ultimo aliento de libertad, se permitié ser
solo Cecily:

La muchacha que escribia, sofiaba y se atrevia a dejar temblar el
corazon por un hombre al que aln no conocia.



Fourteen

La boda en la Capilla de St. James
~RD

La mafana se abrid en un velo de calidez dorada sobre Londres,
como si el sol mismo se hubiera adelantado para bendecir el dia con
luz.

Carruajes resonaban sobre las calles empedradas, sus ruedas
respondiendo al tintinear de las campanas de St. James. Por Pall Mall
y el Mall, el aire olia a piedra himeda, cuero de silla y expectacion —
un aliento inquieto y brillante que recorria la ciudad cada vez que
una gran boda estaba por celebrarse.

En la casa de los Ashbury, cerca de Grosvenor Square, el caos se
presentaba con forma elegante. Doncellas corrian por los pasillos
con lazos, velos y cofres de joyas. Lacayos traian ramos de rosas
blancas, el arreglo de Flora, tierno y puro contra el oro del papel
pintado.

Y en el centro de todo, Cecily permanecia inmdvil frente al
espejo.

La sala bullia de conversaciones, pero ella no oia nada. El vestido
marfil, ajustado a la perfeccion durante la ultima semana, colgaba



ahora de sus hombros como una promesa demasiado pesada. Las
perlas entrelazadas en su cabello brillaban con la luz de la manana,
y un velo de encaje reposaba sobre sus brazos, ligero como un
suspiro.

Su madre permanecia cerca, encendida por el triunfo.

—Perfecta —murmurd Lady Ashbury, rodeando a su hija como
quien contempla una estatua que ella misma ha tallado—. Haras
sombra a todas las damas alli, querida. Una duquesa en cada linea.

Los labios de Cecily se movieron apenas. —Gracias, mama.

Su voz sond suave, distante, como si perteneciera a otra.

Tras ella, las doncellas trabajaban con rapidez, ajustando
pliegues de seda y comprobando que ni una perla estuviera fuera de
sitio. Cuando una de ellas se pinchd con un alfiler, Cecily se
estremecid, como si hubiera sido su propia piel la herida.

Desde abajo llegd la voz apagada de su padre dando o6rdenes,
seguida del golpe de botas y el estrépito de puertas de carruaje. Los
caballos resoplaron; alguien anuncidé que era la hora.

Lady Ashbury juntd las manos, mitad risa, mitad llanto.

—Oh, mi querida, ha llegado el dia. No tiemble tanto. El mundo
espera verla brillar.

Cecily esforzd una sonrisa. —El mundo tendra su espectaculo —
dijo en voz baja.

Su madre roz6 su brazo. —Vamos. El carruaje del dugue espera.

El trayecto hasta St. James fue un borron de oro y cristales.

Cecily iba dentro del carruaje con sus padres, las manos
apretadas en el regazo. La ciudad fuera se movia como una pintura:
rostros fugaces, parasoles que batian, soldados en actitud marcial. A



través del cristal vio multitudes junto a las puertas del palacio;
algunos sefialaban, otros saludaban, y en algun lugar un nifo grito:
“iLa futura duquesa!”

El pulso le golpeaba. Volvid el rostro hacia la ventana; su reflejo
aparecia palido contra la luz.

Asi es ser vista, pensd. Y, sin embargo, no ser conocida por
nadie.

Su padre hablo de grandeza, de ministros del Rey que asistirian,
del linaje del duque remontandose a la época de Enrique VII.

Cecily oyo las palabras, pero caian como lluvia sobre el cristal:
sonido sin calor.

Cuando al fin el carruaje se detuvo ante la Capilla Real, un rumor
crecio entre la multitud. Sonaron trompetas. Guardias en filas
relucientes tomaron su lugar. El aire vibrd con 6rgano y con el dulce
tintinear de las campanas.

El vizconde Ashbury descendié primero, ofreciendo el brazo a
Lady Ashbury, cuyos ojos brillaban con la satisfaccion de quien acaba
de reescribir la fortuna familiar. Después bajé Cecily.

En cuanto su zapatilla tocd el peldano de piedra, el ruido cambié:
se afind, se suavizd, quedo en silencio, como si la propia Londres se
detuviera a mirar.

Alzé la cabeza con lentitud.

Las grandes puertas de la Capilla se abrian de par en par, la luz
entrando a través de vitrales y cayendo sobre el marmol. Dentro,
diviso filas de invitados nobles y el brillo del bordado dorado en
uniformes y vestidos. Y al fondo, frente al altar, estaba el Duque.

Se volvio al entrar.



Incluso de lejos parecia la leyenda que se murmuraba en los
salones: alto, de hombros anchos, severo. Su cabello rojo
centelleaba bajo los ventanales, como fuego contenido en vidrio. El
lado izquierdo de su rostro estaba cubierto por una cinta negra, pero
el otro, de un verde frio y penetrante, la encontré al instante.

A Cecily se le cortd la respiracion.

No sonrid, y sin embargo no apartd la vista. En ese instantaneo
vértigo algo en su interior cambio: no calor, ni ternura, sino una
calma extrana que sostuvo sus manos temblorosas.

—Mantenga la compostura —susurrd Lady Ashbury a su lado—.
Gracia, querida. Gracia en cada paso.

Cecily obedecid. Pie tras pie, el dobladillo de su vestido rozando
la piedra. El incienso se mezclaba con el perfume de las flores: rosas
blancas, arrayan y paniculata. El trabajo de Flora volvié a su mente y
trajo un fugaz consuelo.

Llego al altar.

La musica se hizo mas suave, los murmullos cesaron, y en ese
silencio el Duque ofrecio su brazo. Su mano enguantada, firme y de
un modo inesperadamente delicado, la guié para ponerse a su lado.

Por primera vez oyd su voz junto a su oido.

—Seforita Ashbury —murmurd, lo justo para que ella oyera—.
Tiembla.

Los labios de Cecily se abrieron, pero no hallé palabra.

Su tono permanecié sereno, mesurado, y sin embargo habia algo
bajo él casi humano. —No tema. Los votos son sdlo palabras.

Ella lo mird entonces, a la linea tensa de su mandibula, a la
quietud contenida de su mirada, y algo en su propio pecho se



aquieto.

Palabras, pens6 débilmente. Y sin embargo las palabras pueden
ceflir con mas fuerza que cadenas.

La ceremonia comenzo.

Las voces resonaron bajo la boveda: el tono solemne del
sacerdote, el murmullo de las respuestas, el leve susurro de las
sedas cuando la congregacion se levantaba y se sentaba al unisono.
Anillos sobre manos enguantadas. Votos pronunciados en susurros
temblorosos.

Cuando hubo concluido, las campanas repicaron sobre Londres,
salvajes y alegres.

La duquesa de Greystone habia sido proclamada.

El sonido llend el aire como sol sobre el agua, extendiéndose mas
alla de las paredes de la Capilla hasta que parecié que toda la ciudad
se regocijaba. Cecily apenas lo oyd. El mundo se habia transformado
en una bruma de oro y blanco. Las palabras finales del sacerdote le
llegaron como un eco que se desvanece.

—Y ahora —entond el reverendo—, por la gracia de Dios y las
leyes del reino, os declaro marido y mujer. Que el Sehor bendiga
esta union y que sea sellada—

Hizo una ligera pausa, volviéndose hacia el Dugue.— —con un
beso.

El aire quedo en suspenso.

A Cecily se le detuvo el aliento cuando el Duque se volvié hacia
ella. El leve roce de su casaca sobre la seda de su vestido apenas se
percibid. Por primera vez estaba tan cerca que pudo ver la sombra
de barba en su mandibula, la trazada de la cicatriz que se perdia



bajo la cinta y descendia por su mejilla, una marca palida que
captaba la luz como un susurro de plata.

Se vacild. Solo por un segundo, pero Cecily lo vio.

El apretdn de sus hombros. La pausa antes de inclinarse, no por
arrogancia, sino por miedo.

Y en ese instante comprendio.

El temia su repulsa.

Su propio pulso rugio; los labios se abrieron; ella alz6 su Unica
mirada y se encontré con su ojo verde, fijo y sereno. No era frio: era
cauteloso, como si él también no supiera qué podria hacer ese
instante con ambos.

La distancia entre los dos se acorto.

Las manos de Cecily, juntas ante ella, temblaban. El olor de él,
limpio, con nota de cedro, llegd hasta ella. La calidez de su presencia
le hizo flotar la vista. Contuvo el aliento ante un contacto que era el
de un extraho.

Entonces, con ligereza, sus labios la rozaron.

No fue un beso de pasidn ni de protocolo: fue un roce delicado,
un susurro de contacto tan fugaz que pudo haberse imaginado. Y,
sin embargo, en esa cercania Cecily sintid el latido salvaje e inseguro
de su corazon responder al silencio del suyo.

Sus parpados se cerraron un instante.

Un temblor la recorrid, no de miedo, sino por algo que no supo
nombrar. Cuando él se apartd, su rostro permanecio inescrutable.
Aun asi, un leve suspiro escapd de sus labios, como quien suelta un
peso guardado por largo tiempo.



Las mejillas de Cecily ardian. No alzo la vista por temor a que él
viera el rubor.

La congregacion estalld en aplausos corteses, sus voces
resonando por la vasta sala. El Duque inclind la cabeza hacia ella,
volvid a su compostura formal, y mientras le ofrecia el brazo para
marchar, su voz, baja y apenas para ella, dijo:

—Perdéname si fue menos de lo que la costumbre esperaba.

Cecily negd levemente con la cabeza; su voz fue casi un susurro.

—Fue mas que suficiente, Su Gracia.

Sus miradas se cruzaron: un encuentro fugaz e incierto entre dos
extrafos unidos por el destino.

Y en ese brevisimo instante, a la sombra del altar y bajo el
estruendo de las campanas, algo fragil e innombrado pasé entre
ellos.

No era afecto. Aun no.

Pero si reconocimiento.



Fifteen

La Dama de Greystone
~RD

Greystone House resplandecia como si todas las velas de Londres
hubieran sido encendidas a la vez.

El salon de baile, con sus techos dorados y pisos de marmol
pulidos hasta reflejar el brillo de las lamparas, centelleaba bajo la luz
de incontables candelabros. La musica flotaba en el aire, la risa se
mezclaba con el perfume tenue de las rosas. Flores blancas
adornaban las barandillas y las paredes —las mismas del ramo
nupcial de Cecily—, multiplicadas hasta que su fragancia se volvio
parte viva de la noche.

Al fondo del saldon se encontraban los recién casados.

La mano de Cecily descansaba suavemente sobre el brazo del
Duque mientras recibian la interminable fila de invitados. Nombres,
titulos y cumplidos se desdibujaban en un solo ritmo de reverencias,
inclinaciones y risas corteses.

Y, sin embargo, bajo todo ello, Cecily lo sentia: la diferencia.

Semanas atras, nadie le habria dedicado una mirada. Ahora, cada
par de ojos se detenia en ella. Cada palabra parecia calculada; cada



elogio, medido.

Las damas del ton, antes indiferentes, se acercaban en grupos de
seda y perfume.

—Qué radiante se ve, Su Gracia.

—Tanta compostura, tan regia... apenas se creeria que es su
primera Temporada.

—Oh, qué unidn tan afortunada, sin duda.

Cecily sonreia, hacia una leve reverencia, murmuraba su gratitud.
Las mejillas le dolian por el esfuerzo. Tras el halago percibia
curiosidad, envidia, incredulidad. ¢éComo era posible que la callada e
insignificante senorita Ashbury se hubiera convertido en la Duquesa
de Greystone?

Antes, aquello la habria herido. Ahora, solo la dejaba cansada.

Una voz familiar rompid el zumbido de la conversacion.

—Su Gracia —llamo, calida y melodiosa, con un togue de ironia.

Cecily se volvid.

Arabella Whitmore se acercaba, resplandeciente en seda carmesi,
el abanico moviéndose con perezosa elegancia en su mano
enguantada. Hizo una reverencia perfecta, los ojos brillando con
picardia.

—Mis felicitaciones, de verdad. Confieso que nunca pensé que
alguien pudiera domar al Duque de Greystone. —Sus labios se
curvaron, el tono ligero pero punzante—. Tal vez la dulzura logre lo
que la belleza no.

Casi un cumplido. Casi.

Cecily sonrid apenas. —Gracias, seforita Whitmore. Es muy
amable.



—La amabilidad rara vez es mi fuerte —respondid Arabella con
una risa suave—, pero hoy parece apropiada. —Inclind la cabeza,
dejando tras de si una estela de perfume mientras se perdia entre la
multitud.

Cecily exhald despacio. El salén le parecié mas grande que antes,
lleno de ruido, y a la vez demasiado silencioso a su alrededor.
Entonces, desde la entrada, una voz sobresalid por encima de la
musica, una que reconocio al instante.

—iSenorita—! Oh... Su Gracia.

Era Flora.

Estaba de pie junto al sefior Sennington, las mejillas encendidas,
sosteniendo un ramo mucho mas espléndido que el que habia
entregado el dia anterior.

La compostura de Cecily se quebré antes de que pudiera evitarlo.

—iFlora! —exclamd, el nombre escapando de sus labios como un
soplo de alegria.

Varios invitados se volvieron. Los ojos de Lady Ashbury se
abrieron con horror.

Cecily se quedd inmdvil, comprendiendo su error, y enseguida se
corrigio.

—Sefor Sennington, sefiorita Flora, qué placer verlos.

Flora sonreia radiante, sin notar la tension.

—No podiamos faltar, Su Gracia. Algunas de estas flores son
nuestras. iY se ve usted tan hermosa que apenas puedo—!

El abanico de Lady Ashbury se cerré con un chasquido seco,
como una advertencia.

Cecily capto la mirada de su madre y forzd una sonrisa serena.



—Gracias, Flora —dijo con suavidad—. Su trabajo ha hecho de
esta noche algo aun mas hermoso.

Flora hizo una torpe reverencia, las mejillas encendidas, antes de
dejarse guiar fuera del salén por el sefior Sennington.

Cecily apenas tuvo tiempo de recomponerse antes de oir una voz
baja junto a ella.

—Habria sido una lastima acallar tanta sinceridad.

Se volvio, sorprendida. —éSu Gracia?

El Duque la observaba con aquella calma contenida que siempre
lo rodeaba. Por un momento, creyd ver un destello de diversidon en
su unico ojo verde.

—Descubro que la prefiero cuando no esta perfectamente
compuesta —dijo—. La alegria en su rostro hace un momento... le
sentaba bien.

Cecily sintié que el calor subia a sus mejillas.

—Temo que olvido con facilidad mi lugar.

—Entonces no lo olvide —respondid él—. Veo demasiadas
mascaras en reuniones como esta. Es un alivio encontrar un rostro
gue aun sea honesto.

Ella apartd la mirada, el pulso desbocado. Sus palabras, tan
simples, le calaron mas de lo que debian.

Mas tarde, cuando la orquesta comenzd un vals, la multitud se
apartd para ellos.

El Duque se volvio hacia ella, tendiendo su mano enguantada.

—¢éBailamos, Su Gracia?

Cecily vacilé un instante antes de esbozar una sonrisa.

—Si es necesario.



—Suena como si marcharamos al campo de batalla —dijo él, con
sequedad irdnica.

—En cierto modo, asi es —murmuro ella, tomando su mano—.
Todas las miradas son armas, éno le parece?

Una risa baja y calida escapd de él.

—Entonces enfrentémoslas como aliados.

La condujo al centro de la pista.

Las primeras notas del vals se elevaron, suaves y fluidas. Los
pasos comenzaron contenidos, casi ceremoniosos, pero pronto la
tension se disipd. Cecily se dejé guiar por la presidon segura de su
mano en su cintura, por el compas constante de su paso.

Cuando se atrevid a mirarlo, sus ojos estaban en ella.

—No le agrada que la observen —dijo en voz baja.

—No —respondid él, con igual suavidad—. Nunca me ha gustado.

—A mi tampoco —admitié ella—. Pero parece que ya no tenemos
eleccion.

—¢Le asusta? —pregunto.

Ella dudo, luego sonridé levemente.

—Si. Pero quiza, si lo enfrentamos juntos, duela menos.

Por un instante, su paso vacilo. Luego, casi imperceptible, él
sonrio.

—Quiza.

Bailaron en silencio después, suaves, medidos, perfectamente
acompasados. Pero algo entre ellos habia cambiado. El aire ya no
era frio ni distante, sino mas calido, mas blando, vibrando con un
pulso callado que ninguno podia nombrar.



Cuando la Ultima nota se desvanecid, ninguno parecid querer
soltarse.

Los aplausos los envolvieron. El hechizo se rompid.

Mientras retrocedian, las altas puertas del saldén se abrieron. Un
silencio expectante se extendid cuando un mensajero entro,
portando una carta sellada con el blasdn de Greystone. La entregd al
maestro de ceremonias, quien rompio el lacre y leyo en voz alta:

“Por deseo de la duquesa viuda de Greystone, y con el
consentimiento de Su Gracia el Duque, se anuncia que el duque y la
duquesa partiran hacia su propiedad del norte dentro de la semana.
A su llegada, se celebrara una gran fiesta en Greystone Hall para
marcar el comienzo de su nueva vida juntos.”

Un murmullo recorrié la sala: admiracion, envidia, entusiasmo.
Ser invitado a Greystone Hall era un honor reservado a muy pocos.

El abanico de Lady Ashbury temblo; los ojos del vizconde
brillaron antes de que recompusiera su rostro en una sonrisa medida
de orgullo.

A Cecily se le escapo el aliento. Greystone. Tan pronto.

El Duque inclind ligeramente la cabeza, aceptando las
felicitaciones. Luego su mirada buscod la de ella.

—Dentro de la semana —dijo en voz baja.

Cecily apretd el abanico entre los dedos.

—Si —susurro—. Dentro de la semana.

La musica volvid a llenar el salon, devolviendo su ritmo
deslumbrante a la velada.

Pero para Cecily, el sonido habia cambiado.



Bajo la risa y los violines, otro tono permanecia: algo constante,
lejano, como el tanido de una campana.

Greystone la esperaba.

Y, fuera cual fuera su destino —belleza o sombra—, pronto habria
de enfrentarlo no como Cecily Ashbury, sino como la Duquesa que
ahora llevaba su nombre.



Sixteen

La Noche del Silencio
~oRo

La noche, al fin, habia quedado en calma.

La risa, la musica, el zumbido brillante de conversaciones que
habia llenado Greystone House se habian disipado, esparciéndose
como cenizas tras una llama extinguida. Los candelabros estaban
atenuados; solo unas pocas velas ardian todavia en sus apliques, la
luz temblando débilmente contra los muros de marmol. La casa
parecia respirar de otra manera ahora—suave, quieta, expectante.

Y asi también respiraba Cecily.

Permanecia junto a la ventana de su alcoba, aun medio envuelta
en su vestido de novia. La seda relucia tenuemente bajo la palida
claridad, aunque su reflejo en el cristal parecia mas un espectro que
una esposa. Con dedos frios trazd el borde de su manga mientras
observaba los jardines, donde el ultimo de los carruajes de los
invitados se habia perdido entre la niebla londinense.

Ahora, solo quedaba el silencio.

Su corazon latia tan fuerte que temid que los criados pudieran
oirlo desde el pasillo. Cada minuto que pasaba pesaba mas sobre su



pecho. Aquella debia ser una noche de alegria.

La noche de bodas.

Su noche de bodas.

Y, sin embargo, jamas habia sentido un silencio tan espeso, tan
sofocante.

Se sentd en el borde de la cama, los dedos temblorosos al
desatarse los guantes. Bajo su tacto, la piel se sentia fria, fragil.
Intentd regular su respiracion, pero el aire era denso, cargado con el
peso de todo lo no dicho.

Las frases de las novelas que habia leido en secreto acudieron a
su mente para burlarse de ella ahora:

“La noche de bodas es donde el amor se consuma, donde la
unién de los corazones se hace completa.”

Completa.

Mordio su labio.

No habia amor que sellar.

No habia corazdn que ofrecer, salvo el suyo, que palpitaba
incierto dentro de su pecho.

Ni siquiera podia imaginar lo que la aguardaba mas alla de aquel
instante.

¢Qué debia decir? ¢Qué debia hacer? ¢Qué debia sentir?

El calor le subié a las mejillas al pensar en la intimidad, aunque
no era asco lo que sentia, sino miedo—miedo a lo desconocido,
miedo a su propia inexperiencia, miedo al hombre que ahora llevaba
su nombre.



El Duque de Greystone.

Lo recordaba esa misma noche: erguido, sereno, el cabello
cobrizo atrapando la luz como metal brufiido. La cicatriz palida que
cruzaba su mejilla izquierda, el rastro de viejas quemaduras cerca de
la sien. Aquello deberia haberle causado inquietud, y sin embargo
solo hizo que su corazén se contrajera con algo que no podia
nombrar.

Habia hablado con correccion, con cortesia medida.

Pero cuando su Unico ojo verde se cruzd con el de ella, algo se
agitd: una chispa silenciosa que no era consuelo ni afecto, sino
reconocimiento.

Y eso era lo que mas la asustaba.

El viento rozo los cristales.

En el pasillo, se oyeron pasos—firmes, deliberados. Su pulso salt6
hasta su garganta.

éSeria él?

Se incorpord de golpe, alisando los pliegues de su vestido, cada
movimiento torpe por los nervios. El corazon le latia con tanta fuerza
que el aliento le temblaba.

Hubo una pausa al otro lado de la puerta.

Después, silencio.

Los dedos de Cecily se apretaron sobre la tela.

Un tenue resplandor de vela se filtraba bajo la puerta, y la
sombra de unas botas masculinas se perfilaba justo detras.

Durante un largo momento no pudo moverse.

Las manos himedas, heladas.



Finalmente, con un gesto lento e inseguro, alargd la mano hacia
el pestillo.

La puerta se entreabrio.

El Duque estaba en el pasillo, medio envuelto en penumbra.

La vela en su mano proyectaba un resplandor suave sobre su
rostro, delineando la firme linea de su mandibula, el gesto sereno de
su boca, y la cicatriz que atrapaba la luz como un hilo de plata. Su
ojo verde la encontro, constante, inescrutable.

Ninguno habld.

Luego, él inclind ligeramente la cabeza. Su voz, cuando llegd, fue
baja y compuesta, cada palabra medida.

—Perdéneme, Su Gracia. Solo deseaba asegurarme de que se
encuentra bien.

Cecily intentod responder, pero la garganta se le secd.

—Estoy bien —susurrd al fin—. Solo... insegura.

Algo se movié en su mirada—demasiado fugaz para nombrarlo.
Tal vez compasion, tal vez distancia.

—No hay motivo para el temor —dijo tras una breve pausa—. No
tiene nada que temer de mi. No le pediré lo que aln no esté lista
para dar.

La luz de la vela titild al compas de sus palabras, deslizandose
sobre la curva de la cicatriz. Su tono era suave, pero las palabras
cayeron como una hoja envuelta en seda.

No le pediria.

No lo deseaba.

¢Acaso la encontraba indigna, entonces?



Un vacio amargo se desplegd en su pecho. Quizas él habia
esperado a otra al aceptar este matrimonio—la deslumbrante
seforita Cordelia Ashbury, la joya de la Temporada, el nombre
que aun murmuraba Londres.

No a ella. Nunca a ella.

La hija silenciosa, la que pasaba inadvertida, elegida solo por
conveniencia.

Tal vez por eso su mirada habia sido tan contenida toda la
velada, sus palabras tan precisas, sin calidez.

Tal vez ya se arrepentia.

Cecily forz6 una sonrisa fragil.

—Como desee, Su Gracia.

El asintié de nuevo, el movimiento pulcro, comedido.

—Descanse, entonces.

Se volvio, vy el pasillo lo tragd entre sombras.

Cecily cerro la puerta lentamente, los dedos aun apoyados en el
pestillo, como si temiera que la quemara. El silencio que siguid fue
mas pesado que antes.

Durante un largo rato no se movid. Luego, sus rodillas flaquearon
y se dejo caer al suelo. Las faldas se extendieron a su alrededor, el
corazon latiendo con fuerza dolorosa.

Llevd una mano a los labios.



El eco de sus palabras llend la quietud.
No tiene nada que temer de mi.

Y, sin embargo, épor qué dolia tanto?

Tal vez porque su contencion sonaba a rechazo.

Porque en su gentileza, ella oyd lo que siempre habia escuchado
de los demas:

que era palida junto a su hermana, callada donde Cordelia
brillaba, una sombra destinada a pasar inadvertida.

Se repitié que era alivio.

Que estaba a salvo, que él no exigiria lo que ella temia.

Pero la verdad se deslizd por las grietas de su corazon.

No era alivio.

Era decepcion.

Era el dolor silencioso y vergonzoso de no ser deseada.

Habia anhelado algo—no pasion, ni siquiera amor—solo una
sefal de que él la veia, de que esa union significaba algo mas que
deber.

En su lugar, solo encontro distancia.

Cecily se levantd despacio y camind hacia la cama.

La luz de la luna se derramaba sobre el cobertor blanco, palida y
fria. Se recostd, dandose vuelta hacia la pared, la que la separaba
de la habitacion del Duque.

Durante un tiempo permanecié asi, inmovil.

Si pegaba el oido al silencio, casi podia imaginar que oia su
respiracion al otro lado.



Cerro los ojos con fuerza.

Aunque su cuerpo anhelaba el suefo, su corazon no hallaba
reposo.

El reloj marcaba las horas, mas alla de la puerta.

Las velas se consumian, su luz desvaneciéndose en penumbra.

Cada latido repetia la misma verdad callada:

Por primera vez en su vida, Cecily temia no ser vista.



Seventeen

El monstruo que temia la luz
~RD

Nunca debi6 ser un matrimonio.

Al menos, no al principio.

Nathaniel Greystone habia cabalgado hasta Ashbury House con
un solo propdsito: cobrar una deuda. Nada mas, nada menos.

Esperaba el habitual teatro de la desesperacion: excusas, labia,
tal vez un escandalo fingido. Hombres como el vizconde Ashbury
nunca escaseaban en palabras, sélo en honor. Nathaniel ya habia
tratado con su clase antes: hombres a cuyos deseos alimentaban sus
deudas, que median el valor humano en monedas y conveniencias.

Cuando el vizconde, enrojecido y sudoroso, hablé no de pago
sino de una proposicion, Nathaniel no se sintidé sorprendido. Solo le
recorrié una leve oleada de desprecio.

Matrimonio como transaccidn. Hijas como colateral.

Era precisamente ese tipo de arreglo que su madre detestaba, y
por eso mismo accedio a considerarlo.

La duquesa de Greystone, debilitada por la enfermedad, le rogé
que se casara antes de que su fuerza le fallara. “"No puedes vivir



siempre en las sombras, Nathaniel. Greystone debe tener un
heredero.”

Y él cedio.

Cuando el vizconde habld de su hija mayor, la sefiorita Cordelia
Ashbury —la favorita de la Temporada, hermosa, admirada, la
sensacion de Londres—, el interés de su madre se desperto.
Nathaniel no la habia conocido. Aceptd solo la formalidad de una
presentacion. Si habia de casarse, que sirviera a un propdsito. Que
asegurara Greystone y callara los murmullos que lo seguian como
una mancha.

No esperaba sentir nada.

Hasta esa noche.

El recuerdo del baile de debutantes quedd grabado con dolorosa
nitidez. Desde la terraza del jardin, la musica vy las risas llegaban por
las ventanas abiertas: un mundo reluciente de perfumes vy
candelabros al que habia decidido no entrar. Habia ido sdlo para
agradar a su madre, para ser visto, para soportar y marcharse en
cuanto la cortesia lo permitiera.

Mientras paseaba por las sombras mas alla de la luz de las
farolas, oyo una risa que lo alcanzé —no la risa de la alegria, sino la
de la crueldad. Los hombres estaban junto a la fuente, sus voces
bajas y viciosas. Uno sefal6 hacia el camino que conducia a las
puertas del salon. Alli iba, sola, una joven con vestido palido que
brillaba a la luz de la luna, cruzando la grava sin advertir que se
habia convertido en objeto de su mofa.

Nathaniel la vio solo de espaldas. El sonido de aquellas risas le
atravesd el pecho como un corte. Algo en él se quebrd. No penso.



Se limitd a actuar.

Antes de darse cuenta, habia cruzado la terraza y sujetado a
Killington por el cuello. Cayeron los golpes: uno, otro. La risa se
transformd en gritos y maldiciones. El sordo golpe de pufos contra
carne resond por el jardin, ferozmente claro en el aire calido del
verano.

Y entonces, entre aquel estruendo, la vio.

Ella permanecia junto a las puertas abiertas, inmdvil, la luz del
salon derramandose apenas a su alrededor. Sus ojos estaban
abiertos, el rostro palido de miedo e incredulidad. Incluso de lejos
distinguié sus manos, apretadas frente al pecho, como si temiera
moverse.

Por un latido, sus miradas se encontraron entre la luz de las
farolas y la penumbra. En los suyos vio horror, no comprension. No
gratitud.

Se detuvo. Jadeo; el silencio y la vergiienza le nublaron el
mundo. Los hombres se retiraron. Killington gimiendo quedd sobre
los escalones de marmol.

Ella no se acercd. Solo lo mird, como si hubiera presenciado algo
irreversible. Nunca antes le habia visto esa expresidn—esa mirada
que convierte a los hombres en monstruos.

Alzé la mano hacia el pecho y la dejé caer sin decir palabra. La
noche se estird entre ellos, pesada de rosas y sangre.

Cuando se volvid, no penso volver a verla.

Pero el destino no fue tan clemente.

A la mafana siguiente, habia salido temprano, inquieto, sin ancla.
La memoria de la noche aln lo perseguia—Ila fuerza de su colera, el



recuerdo de sus ojos asustados. El suefio no le habia dado reposo, y
la claridad de la mafiana londinense le dolia por ello.

Cerca del mercado de St. Mary, las calles bullian ya de
vendedores. Iba doblando desde la botica cuando la vio.

Caminaba aprisa, la cabeza baja, el gorrito echado hacia
adelante. El rostro palido, los labios apretados como si contuviera
algo—lagrimas o reproche, quiza. Al principio no la reconocio, pero
cuando la luz rozé su perfil, la certeza le golped con fuerza.

Era la misma joven que le habia mirado con miedo bajo la luna.

Por un instante no hizo mas que observarla moverse entre la
gente, pequena y resuelta, las manos enguantadas apretadas a los
costados. A su alrededor, el mundo seguia indiferente; a sus ojos,
parecia un fantasma de la noche que deseaba olvidar.

Entonces el viento susurrd y un panuelo de lino cayé de su mano
hasta el empedrado a sus pies. El lo recogid antes de que ella
pudiera. Instintivo.

—Senorita —dijo en voz baja, aspera en el aire claro.

Ella se volvié con brusquedad, sorprendida. Por un instante sus
miradas se encontraron: ojos abiertos, sobresaltados y brillando con
lagrimas. Ella bajo enseguida la vista y, con la mano temblorosa,
tomo¢ el pafiuelo.

El lo sostuvo. —éEs suyo?

—Gracias, Su Gracia —murmurd ella, apenas audible. Hizo una
reverencia apresurada sin mirarlo a la cara.

Vio el brillo de humedad en sus pestanas, el leve temblor de sus
labios como si se obligara a hablar. La vision lo golped con mas
fuerza de la que debia.



Ella se alejé, figura menuda entre el bullicio. El no la siguio.
Permanecio alli, la mano todavia medio alzada con el pafiuelo, como
si aquel instante rehusara terminar.

El aire olia a lilas y polvo caliente. Fue entonces cuando entendid
por primera vez que la culpa podia saber tanto a anhelo.

Esa noche no consiguid olvidarla.

Cuando el vizconde Ashbury escribi6 pidiendo audiencia,
Nathaniel supo al punto de qué se trataba: otro arreglo, otra alianza
conveniente. EI hombre hablé con fervor de su hija mayor, la
seforita Cordelia—la mas admirada de la temporada, arreglada para
cualquier caballero. Nathaniel escuchd sin interés. Necesitaba un
matrimonio por forma, no por afecto; esas cuestiones ya no
despertaban en él esperanza ni interés.

Asi que, al llegar para la presentacion aquella tarde, su mente
estaba en otra parte. No tenia curiosidad por la belleza ni por la
gracia.

Pero cuando la puerta se abrid, el aire cambio.

No era Cordelia.

Era Cecily.

Entrd en el saldon con paso tranquilo pero vacilante, como si
dudara de su lugar alli. Sus ojos, grandes y azules, se encontraron
con los suyos un instante antes de bajar la mirada. En aquella
mirada vio lo que la memoria ya habia grabado: la misma mirada
atdnita que lo habia contemplado en la terraza, la misma contencién
temblorosa de la mafhana en el mercado.

El mundo alrededor se desvanecid en silencio. El vizconde seguia
hablando, su voz suave y entusiasta, pero Nathaniel apenas la



escuchaba. La certeza se le echd encima como una marea lenta. La
muchacha a quien habia asustado. La que no lograba olvidar.

Deberia haberse negado.

Deberia haberse marchado antes de que pronunciara su nombre.

Pero no lo hizo.

Tal vez fue deber. Tal vez culpa. O tal vez un atisbo de esperanza
absurda: que aun pudiera existir la gentileza, incluso junto a
monstruos.

Sea cual fuere la razdn, dio su consentimiento y, con él, selld un
destino que ninguno de los dos habia elegido.

Ahora, sentado en su camara la noche de su boda, Nathaniel no
sabia si el destino habia sido misericordioso o cruel.

Agradecido. Atormentado. Triunfante. Avergonzado.

Habia obtenido lo que nunca busco y temia perder lo que no
habia pedido.

—_Y si la lastimo? —se pregunto.

Habia visto demasiada ruina para confundir la ternura con
debilidad. La bondad de Cecily era luz, y temia lo que hombres como
él hacian a la luz: la asfixiaban. La destruian simplemente por
permanecer demasiado cerca.

El reloj dio la medianoche.

Inquieto, se incorpord y recorrid el corredor. El aire fuera de su
habitacion le parecid mas frio, mas vacio. La idea de ella sola,
asustada e insegura, no lo abandonaba.

Pronto se encontrd ante su puerta. La vela temblaba en su mano,
su pequena llama proyectando oro sobre la penumbra.

No plane6 sus palabras. Solo necesitaba verla.



Rozo la madera del marco. Tibia. Viva.

Se abrio, y ella estaba alli, enmarcada por la luz del candil, los
ojos grandes y vacilantes como el alba tras la lluvia.

El aire entre ambos se detuvo.

—Perdone, Su Gracia —dijo en voz baja—. Solo he querido saber
Si se encuentra bien.

Su voz salié temblorosa. —Estoy bien. Sodlo... insegura.

El quiso decir «yo también», pero no pudo.

—No hay necesidad de temor —dijo por fin—. No tiene nada que
temer de mi. No le pediré lo que no esté preparada a dar.

La vela titil6 entre ambos, la luz temblando como un pulso.

Sus palabras iban cargadas de bondad. Y, sin embargo, la mirada
en los ojos azules de ella le dijo que aquellas palabras sonaron a
rechazo.

Cuando ella inclind la cabeza y susurrd, «Como desee, Su
Gracia», algo en su interior se torcio.

No pudo decirle la verdad: que temia mas sus propias manos de
lo que ella jamas podria temer.

Asinti6 con un solo movimiento, voz baja y contenida. —
Descanse, pues.

La puerta se cerrd y parecid que algo dentro de él se hubiera
cerrado también.

Volvid a su habitacidn en silencio, la voz de ella siguiéndole por el
pasillo como un eco.

En su escritorio la vela ardia ya baja, la llama temblando contra
la cicatriz de su mejilla como una placa de plata que se resiste a
extinguirse.



La mir6é hasta que se le borro, y luego susurrd en la quietud:
—Mejor que hoy tema a mis manos antes que manana me odie.

Apago la vela.
Pero, mucho después de que la habitacion quedd en tinieblas, el

sueno le fue esquivo.
A través del tabique que los separaba, débil y ritmico, creyd casi

oir su respiracion—y se pregunto si, por extrana misericordia, latia al

compas de la suya.



Eighteen

El eco de las notas
~RD

El alba llegd con suavidad sobre Greystone House, la luz palida como
el aliento sobre un cristal. La ciudad mas allda permanecia inmovil,
como si la propia Londres hubiera hecho una pausa para contemplar
cdmo se desplegaba la manana. La luz matinal se derramd por los
altos ventanales de la habitacion de Cecily, pintando su reflejo en un
halo de plata.

Despertd con el eco de la noche anterior aun adherido al pecho:
un borron de musica, luz de velas y aplausos discretos que ahora
parecia pertenecer a otra vida. Conforme la vigilia se imponia, el
peso en su pecho volvia a asentarse.

Mary estaba junto al tocador, serena y segura, abrochandole la
ultima perla en el cuello con mano diestra. Habia vestido
innumerables novias y siempre llevaba consuelo en los bolsillos del
delantal.

—El desayuno se sirve en breve, Su Gracia —dijo, acomodando
un rizo rebelde—. Por los pasillos se comenta que el mayordomo se



ha esmerado con la mermelada. Intente comer algo, endereza el
animo.

Cecily sonrio débilmente y se sentd ante el espejo, la postura tan
medida como su respiracion. Sus manos descansaban quietas en el
regazo, cosas extrafas que ya no reconocia como propias.

El comedor del desayuno era mas pequeiio que el gran salon de
Ashbury House, pero mas acogedor. La luz se posaba sobre el caoba
pulido y un Unico cuenco de rosas blancas brillaba entre dos
candelabros de plata. Frente a ella presidia la duquesa de Greystone,
los ojos vivaces a pesar de la palidez de sus mejillas.

—Ah, al fin un desayuno tranquilo —dijo la duquesa, su voz
calida y afilada a la vez—. Disfrutemos de esta paz mientras dure,
querida. Hay mucho que aprender en los primeros dias. —Su mirada
se abland6—. ¢Ha dormido bien?

La voz de Cecily fue cortés y pequena. —Si, Su Gracia. Gracias.

La duquesa desviod la atencidn hacia su hijo. El dugue permanecia
en silencio, la taza a media alzada, el perfil sereno como una
estatua.

—Y digame —empezd la duquesa, con ese tono engafiosamente
ligero que disimula cualquier pregunta—, écdmo encontrd su primera
noche de casada?

A Cecily se le cortod la respiracion. El rubor le subio a las mejillas
antes de que pudiera contenerlo. —Fue... tranquila —respondio al
fin.

La duquesa sonrio, divertida pero sin dureza. —La calma puede
ser una misericordia —dijo, y su voz se ablandd alin mas—. Témese



su tiempo, querida. Nadie espera que la intimidad de toda una vida
ocurra de la noche a la mafnana.

Al otro lado de la mesa el duque carrasped y se puso en pie. —
Debo atender ciertos asuntos en la biblioteca —anuncié con tono
comedido.

—Por supuesto —respondio la duquesa—. —Su sonrisa a Cecily
fue medio consuelo, medio aviso.

El suave clic de la puerta hacia la biblioteca son6 como un alivio.

Tras retirarse los criados, la duguesa tomd las manos de Cecily.
Su toque era ligero pero firme, su mirada la calma de la experiencia.

—Sera duquesa de nombre y de hecho —dijo—. Hay un arte para
estas cosas. Aprenda a mandar sin parecer que manda. Hable con
honestidad, pero sin brusquedad; guie sin ordenar. Tiene gentileza,
nifia. Usela como fuerza, no como escudo.

Cecily asintio, sin saber si aquello la consolaba o la preparaba.

La duquesa esbozd una leve sonrisa, una fatiga traducida en
amable severidad. —Mafana partis con mi hijo hacia Greystone. El
aire del norte les hara bien a ambos, lejos del bullicio de Londres.
Yo, por desgracia, debo quedarme un tiempo; mi salud ya no me
permite esos viajes.

Los ojos de Cecily se abrieron. —Siento oirlo, Su Gracia. Pensé
que quizas vendriais con nosotros.

—Sois amable, pero mis dias de viajar han terminado —
respondid la duguesa con una sonrisa torcida—. Hay mafanas en las
que ni siquiera puedo asistir a la cena. Perdonadme si os digo adids
un dia antes.



El corazon de Cecily se enternecié pese a la pena. —Permitidme
agradeceros ahora su bondad y orientacion. Haré cuanto pueda por
honrar el nombre de Greystone.

La expresion de la duguesa se volvié mas suave. —Es todo lo que
pido. Id mafiana sin inquietudes y escribidme cuando os hayais
asentado. Quiero saber cémo el mar recibe a su nueva sefiora.

Apretd la mano de Cecily una vez mas antes de levantarse. —Lo
haréis bien, lo veo ya.

Cuando la duquesa se retird, Cecily quedo sola en el murmullo de
Greystone House. Era hermosa, pero vasta; cada pasillo murmuraba
su propia historia y cada puerta pertenecia a la vida de otro.

Ansiaba moverse, conocer la casa que debia ahora llamar suya.

—Mary —murmuro.

Mary aparecid de inmediato, acompafada por el sefior Haverly, el
lacayo de mirada tranquila y anos de servicio. Juntos la condujeron
por corredores flanqueados de retratos y bibliotecas perfumadas de
papel viejo, hasta una puerta mas pequefia al fondo del pasillo.

El aire mas alla olia a lustre y a musica olvidada.

La habitacion era modesta, rectangular, iluminada por altos
ventanales y por el brillo de un piano de caoba oscuro que parecia
pulido con devocion.

—Parece hecho a vuestra medida, Su Gracia —dijo Mary.

—Oh, lo parece, éverdad? —susurrd Cecily, deslizando los dedos
por el borde pulido.

El sefior Haverly sonrid levemente. —Pertenecié a Su Gracia
cuando era nifio. El difunto duque le ensefd aqui sus primeras
notas.



Cecily lo imagind al instante: un nifio de cabello cobrizo
aprendiendo melodia bajo la mano paciente de un padre. La imagen
encendid algo calido dentro de ella.

—¢Puedo? —preguntd, en voz casi inaudible.

—Por favor —respondié el sefior Haverly—. La mdusica hace
hablar a una casa.

Cecily levantd la tapa. Las teclas brillaban de un marfil
inmaculado, a la espera. Pulsé una, luego otra, hasta que el sonido
empezo a tejer su hilo tranquilo por la estancia.

Interpretd un preludio sencillo y después, casi por costumbre de
nina, la Sonata Claro de Luna de Beethoven—su favorita desde la
adolescencia. Al principio las notas temblaron bajo sus dedos, luego
hallaron su pulso; la melodia se extendid, lenta y suave, tristeza con
gracia.

Por un momento olvidd la casa, el titulo, el peso en el pecho. La
musica fue aire; sus manos parecian saber adonde ir.

Cuando la Ultima nota se desvanecio, alzd la vista... y se quedd
rigida.

El estaba alli.

El dugue, medio en sombra, aparecidé en el umbral. La luz de la
vela delineaba la palida cicatriz en su mejilla, humanizandola.

Cecily se incorpord de inmediato. —Su Gracia, perdonad. No os
escuché entrar.

El cruzd la sala con pasos mesurados. No habia burla en su
rostro, solo una atencion serena que aceleré su pulso.

—¢Es vuestro esto? —preguntd ella, aunque ya lo sabia.



—Todo lo mio sera también vuestro —respondid, sin vanidad,
como una ofrenda.

—Gracias —murmuro ella, apretando la mano en el pecho sin
darse cuenta.

—Habéis tocado bien —dijo él.

Ella rio, sonrojada. —Seguramente he errado en muchas partes.

—Tocad de nuevo —pidid. Su voz, aunque medida, habia en ella
una calidez que sonaba a invitacion.

Cecily volvié al piano, las palmas humedas. Empez6 a tocar; la
melodia era fragil pero sincera. Al fallar en una tecla, se sobresalto.
—Lo siento.

Antes de que pudiera replegarse, él se acercd. La mano
enguantada se poso ligeramente sobre la suya, guiando la siguiente
frase. El toque fue cuidadoso, medido, apenas el roce de una seda
sobre la piel, y sin embargo la estremecio.

El aliento se le cortd; el aire entre ambos parecidé volverse mas
leve. El acorde se prolongd y luego, como un hilo delicado que se
rompe, retird la mano. Su semblante volvié a la formalidad.

—Debo ver a mi madre —dijo en voz baja, cortando la magia. Su
tono recobrd la distancia.

Cecily se levantd, sorprendida. —Por supuesto, Su Gracia.

El inclind la cabeza. —Muy bien.

Cuando se marchd, la puerta cerré con un clic amortiguado,
dejando solo el débil olor a cera y a madera pulida.

Un largo instante Cecily permanecié inmovil. Las teclas brillaban
ante ella, silenciosas. Su reflejo tembld en la superficie lustrosa: ojos



abiertos, labios entreabiertos, como despertando de un suefo que
no comprendia.

Sus manos aun ardian donde la suya habia rozado.

¢Lo habria imaginado? ¢Esa gentileza en su voz? ¢Ese destello en
sus 0jos? Quiza todo fue fruto de su anhelo.

Mird sus manos, avergonzada por la esperanza ingenua.

Claro que habria retrocedido. éPor qué querria tocarla? No era
Cordelia. Cordelia sabria sonreir, encantadora y querida sin esfuerzo.

Cecily apretd los labios hasta que el nudo en la garganta aflojo.
Cerr6 la tapa del piano con suavidad, el sonido como un
pensamiento sin acabar.

—Perdoén, Su Gracia —susurro a la sala vacia—. No pretendia ser
decepcionante.

Luego se volvio y salid, las faldas susurrando sobre el marmol, su
sombra siguiéndola como una cancidn sin remate.

La cena se sirvio a la luz de las velas en el comedor pequefio. La
lluvia golpeaba suavemente los cristales, marcando un ritmo que
llenaba los silencios entre las palabras. La mesa brillaba con plata y
cristal, la luz refractandose en una belleza que ninguno de los dos
lograba sentir.

Cecily habia elegido sentarse a su lado en lugar de frente a él,
mas cerca, aunque sin atreverse a lo osado. Quiso acortar la
distancia dejada por la manana, hacer que el silencio pesara menos.

—Toca maravillosamente, Su Gracia —dijo al fin, con tono
precavido—. El sefior Haverly me contd que aprendisteis aqui,
guiado por vuestro padre.



La mano de Nathaniel se detuvo sobre el plato. Su voz fue baja.
—Si. Me ensefio.

—Qué bueno —respondidé Cecily, esforzandose por sonar alegre
—. Debi6 de ser un hombre amable, lleno de orgullo por un hijo tan
diestro.

Algo en su postura cambi6. —Quiza.

Ella vacild, pero prosiguié. —Imagino que adoraria a su familia. Y
vos... debéis de pareceros a él en muchas cosas.

Su mandibula se tensd. La mird con expresion impenetrable. —
¢En qué cosas, exactamente? —replico.

Ella titubed. —En la firmeza. En la devocion. En la lealtad.

El aire se transformd. Los dedos de Nathaniel estrecharon el
cristal de su copa.

Cuando habld de nuevo, su voz sond aspera y contenida. —No
habléis de mi padre como si lo conocierais.

Cecily se quedd paralizada. —Yo... solo queria decir... —

Se levanté de golpe. El cristal se rajé entre sus dedos por la
presion, un chasquido que hizo aficos la quietud. —No soy como mi
padre. —La frase estallo, dura.

Cecily se estremecio. Una fina linea de sangre recorrié su mano
donde el borde habia cortado la piel. Los criados quedaron
inmoviles. Nadie respird.

El silencio los envolvié con violencia.

Su aliento vino entrecortado. Los ojos le ardieron; tratdé de
contener las lagrimas. —Perdonadme —susurrd, con voz temblorosa
—. No quise ofender.



El pecho de Nathaniel se alzd y cayd. Los nudillos palidecieron
sobre el vidrio roto. Por un instante parecidé que iba a hablar; luego
se gird y se marcho.

—Disculpadme —dijo con voz ronca, y salié del comedor.

Cecily quedd inmdvil, el aire helado donde él habia estado. Sus
manos temblaban en el regazo. No repard en la lagrima que se
desprendid hasta caer sobre la seda de su vestido.

Mary aparecio a su lado, en voz baja. —Su Gracia...

Cecily negd con la cabeza, incapaz de responder. —Llevadme a
mi cuarto —pidio al fin.

Mientras caminaba por el corredor en penumbra, el eco de su voz
la siguié: aguda, herida, llena de cosas que aun no comprendia.



Nineteen

El monstruo que amaba la luz
~RD

El corredor estaba oscuro, salvo por la delgada llama de una sola
vela que habia tomado de la mesa.

Su luz vacilante danzaba sobre los muros, temblando, aunque él
la mantenia firme a la fuerza.

El olor del vino aun lo envolvia.

El cristal roto no le habia dejado una herida profunda, pero el
escozor persistente en la palma no le permitia olvidar.

No habia sentido el dolor hasta que los criados lo miraron, hasta
que vio el miedo en sus 0jos.

Miedo.

El mismo que habia visto en los de ella.

Nathaniel exhal6 con fuerza y se detuvo ante el primer ventanal
que daba al mar.

Afuera, el mundo era un abismo de tinta.

La marea golpeaba las rocas invisibles bajo los acantilados,
incansable, gélida.

Habia jurado que nunca alzaria la voz contra ella.



Que jamas permitiria que la furia enterrada en su interior cobrara
forma otra vez.

Pero aquella noche, una sola palabra descuidada basté para
romper el sello.

Su mano se cerrd sobre el alféizar hasta que las venas se le
marcaron con nitidez bajo la piel.

Ella lo habia mirado con tanta ternura, con una bondad
demasiado grande, una confianza que no merecia.

Y él habia borrado esa mirada de su rostro con unas pocas
silabas envenenadas.

Aun podia oir el temblor en su voz cuando le ofrecié una disculpa
que no le pertenecia.

Ese sonido lo habia seguido fuera del comedor, por el pasillo,
hasta perderse en el silencio que ahora se extendia sin fin.

Hacia afios que no perdia el control de su temperamento.

Habia creido que la guerra se lo habia arrancado, que solo
quedaban cenizas y disciplina.

Pero aquella noche le demostré la verdad que siempre habia
temido.

Habia cosas dentro de él que no podian morir.

Nathaniel presiond la mano contra el pecho, sintiendo el sordo
latido del corazdn bajo el lino.

Latia como si lo ridiculizara, prueba de que el cuerpo persistia
incluso cuando el honor se habia extinguido.

Pensd en ella, aun sentada alli, palida bajo la luz de las velas,
rodeada de los restos de una cena convertida en ruina.

La imagen le torcié algo muy dentro.



¢Qué pensara de mi?

La pregunta brotd sin permiso, cargada de vergiienza.

Un caballero no asusta a su esposa.

Un hombre digno de ella no deja que la ira hable mas fuerte que
la razon.

Casi pudo oir su voz otra vez: suave, insegura, intentando
alcanzarlo incluso cuando él ya se retiraba.

No quiso herirlo.

No podia haberlo sabido.

Y aun asi, él habia permitido que la sombra de su padre hablara
por él.

Nathaniel cerrd los ojos, y un sonido bajo escapd de su pecho,
mezcla de suspiro y maldicion.

La luz tembld.

Su resplandor resbald por la cicatriz que corria desde la sien
hasta la mandibula, atrapandose en el relieve palido de la piel.

Alzé los dedos sin pensar, trazando su borde, como si necesitara
recordarse de qué estaban hechos los monstruos.

Bajo el tacto sintio la leve aspereza del tejido, la huella del fuego,
el recuerdo de todo lo que debia haber quedado enterrado.

Siempre habia sido facil mantener al mundo a distancia.

Hasta ella.

Cecily habia traido luz a lugares que estaban destinados a
permanecer 0Scuros.

Y ahora, por su culpa, esa luz empezaria a apagarse.

Mird de nuevo su mano: el pequeno corte en la palma relucia
tenuemente.



Una fina gota de sangre se detuvo antes de secarse.

La observd en silencio, casi esperando que ardiera.

Se dijo que era mejor asi.

Que ella aprenderia a ser cautelosa.

Que la distancia la mantendria a salvo de aquello en lo que él se
habia convertido.

Pero cuando se aparté del ventanal, su reflejo lo siguidé en el
cristal:

una figura alta y solitaria, con sangre en la mano y sombras en
lugar de ojos.

La vision lo vacié por dentro.

Habia querido que ella lo viera como un hombre.

Y en cambio, le habia mostrado el monstruo que en verdad era.



Twenty

El silencio entre nosotros
~RD

Tampoco ella durmio.

La casa hacia mucho que habia caido en silencio, pero Cecily
permanecia despierta bajo el palido dosel, los ojos fijos en el leve
destello de la luz lunar que se filtraba entre las cortinas.

La lluvia habia cesado, dejando solo el goteo pausado del agua
sobre los aleros.

Se volvio una vez, y otra, pero el descanso no llegaba.

El eco de su voz —su aspereza, la incredulidad en su mirada—
permanecia en su pecho como un moreton invisible.

No habia querido herirlo.

Solo habia querido comprenderlo.

Sus dedos rozaron el borde del cobertor, siguiendo el tejido como
si en él pudiera hallar calma.

El se habia transformado con la ira: menos hombre, mas sombra
de algo que habia estado demasiado tiempo encerrado.

Y sin embargo, mas que la furia, lo que recordaba era su
expresion después: aquel destello fugaz de remordimiento, casi de



dolor, antes de darse la vuelta.

Cecily presiono la mano contra su pecho.

El dolor que sentia era nuevo, extrafio, agudo y tierno a la vez.

Mafana partirian hacia Greystone.

Tal vez la distancia suavizaria lo que aquella noche habia
quebrado.

Quizas el aire del campo apaciguaria la tormenta entre ellos.

Pero cuando cerro los ojos, el silencio se le hizo mas pesado que
cualquier tempestad.

Y supo, con una certeza serena y triste, que cargaria con ese
dolor durante todo el viaje.

La mafana llegd palida vy fria.

El sol se derramaba sobre los tejados, colandose por las ventanas
abiertas con el tenue aroma de rosas y lluvia.

La casa ya estaba despierta.

Los criados se movian por los pasillos con cofres y paquetes; los
caballos resoplaban en el patio mientras las carrozas se preparaban
para partir.

Cecily descendio la gran escalera envuelta en su capa de viaje,
de lana gris paloma.

Las manos le temblaban bajo los guantes, aunque esboz6 una
sonrisa cuando el secretario de la duquesa se acercé con una nota.

Su Gracia permaneceria en Londres hasta que su salud le
permitiese viajar.

Por ahora, el dugue y la duguesa de Greystone emprenderian el
camino solos.

El duque ya los esperaba junto a la carroza.



De pie ante la puerta abierta, erguido, parecia tallado por la luz
de la mafana: firme, inmdvil, con el viento agitando un mechon de
su cabello cobrizo sobre la frente.

A los ojos de Cecily, parecia hecho de una sustancia mas pura
que el resto del mundo—demasiado soélido para el aire, demasiado
quieto para el movimiento.

Cuando alzé la mirada y sus ojos se encontraron, el pulso de ella
titubeo.

—Su Gracia —dijo él.

—Su Gracia —respondio ella, en un susurro.

El extendié su mano enguantada.

Cecily dudod solo un instante antes de posar la suya encima.

Su agarre fue firme, formal... pero bajo el cuero sintié el leve
calor de su piel.

La misma mano que la noche anterior habia destrozado un cristal
ahora sostenia la suya con una precisidn casi temerosa, como si
temiera romperla.

Bast6 ese gesto para que su corazon tropezara.

La puerta se cerrd tras ellos, dejando fuera el bullicio del patio.

Un suave vaivén, y enseguida el crujir ritmico de las ruedas llen6
el aire mientras se alejaban por las calles hUmedas de Londres.

Durante un tiempo, ninguno hablé.

Cecily mantuvo la vista en la ventana, viendo pasar la ciudad en
fragmentos efimeros: tiendas cerradas, humo de chimeneas, el leve
brillo del Tamesis bajo un velo de neblina.

Londres—su hogar—ya se desvanecia en el recuerdo.

Frente a ella, el dugue miraba por el cristal empafado.



La luz matinal rozaba el borde de su cicatriz, suavizando su
severidad.

Su quietud parecia deliberada, como si moverse pudiera
traicionar un arrepentimiento que no sabia nombrar.

Cecily entrelazo las manos en su regazo.

Quiso hablar—agradecerle su cortesia, ofrecerle un hilo de
perdon—pero ninguna palabra acudio.

Todo pensamiento se sentia fragil, demasiado facil de quebrar en
el aire que los separaba.

Asi que no dijo nada.

Las horas pasaron.

El ritmo constante de las ruedas la arrulld en una calma
pensativa.

La ciudad cedié paso a los campos ondulantes, a los bosques
palidos, a los caminos serpenteantes cubiertos de humedad.

El aire olia a tierra mojada y hojas nuevas.

De vez en cuando, ella lo observaba.

El se mantenia erguido, la mano enguantada sobre la rodilla, la
otra apoyada en el marco de la ventana.

La luz cambiante dibujaba sus rasgos, revelando no frialdad, sino
cansancio: el de quien carga con un peso que el silencio no puede
aliviar.

¢En qué pensais, Su Gracia?, se pregunto.

¢0s arrepentis de este viaje, como yo? (O acaso no sentis nada?

Cuando la carroza se detuvo para cambiar los caballos, €l bajo a
hablar con el cochero.

Cecily permanecio dentro, las manos apretadas en el regazo.



A través del cristal cubierto de gotas, lo observd: la figura alta, el
abrigo oscuro movido por el viento, su porte disciplinado.

Hablaba con el mozo de cuadra con voz baja pero firme, los
gestos precisos, controlados.

Parecia todavia el soldado que habia sido: contenido, distante, y
quiza—debajo de toda esa calma—profundamente solo.

Entonces él se volvid.

Sus miradas se encontraron a través del cristal.

Por un instante, su expresion se suavizo, lo justo para que ella
viera algo humano asomarse tras su contencion.

El inclind la cabeza levemente antes de regresar a la carroza.

—Esta comoda, Su Gracia? —pregunto al sentarse.

Cecily asintid enseguida, sobresaltada por el sonido de su voz. —
Perfectamente —dijo, aunque el corazon le latia demasiado rapido
para una respuesta tan simple.

El hizo un leve gesto. —Nos detendremos en una posada antes
del anochecer. Los caminos mas alla de este tramo son malos. Sera
mas seguro continuar al amanecer.

Ella murmuré su acuerdo, agradecida por la pausa, aunque no
entendia por qué una sombra de desilusion la acompafaba.

Afuera, el sol subio y disolvio la neblina en velos de plata.

El campo se extendia verde y ancho, perdiéndose en un
horizonte de luz incierta.

Cecily apoyd la cabeza contra la pared del carruaje.

El movimiento la mecié suavemente, y sus 0jos se cerraron.

Pero aunque las pestanas bajaron, su mente no descanso.

éSera siempre asi?



Dos extrafios atados por un nombre que ninguno sabe aun como
llevar.



Twenty One

La noche y la tormenta
~RD

La lluvia caia con fuerza cuando la carroza llegé a la posada.

El cielo, de un gris inquieto, se abria en destellos de relampago
que lo rajaban como el cristal roto de una copa.

El viento aullaba entre los arboles, trayendo consigo el aroma
humedo de la tierra y del mar.

La posada —pequena, de madera oscura— se erguia contra el
temporal como una vela que se negaba a apagarse.

Dentro, el fuego del hogar apenas lograba ahuyentar el frio que
se le habia metido en los huesos a Cecily.

Mary se apresurd a atenderla en cuanto llegaron: desabroch6 su
himedo abrigo de viaje, le secd el cabello y extendid sabanas
limpias sobre la cama.

Colocd junto a su sefiora una bandeja con pan y caldo, aunque
Cecily apenas probd bocado.

—Deberia descansar, Su Gracia —dijo Mary con dulzura—. Ha
sido un dia largo.



Cecily esboz6 una sonrisa débil. —Y vos también deberiais
hacerlo, Mary. Debéis de estar el doble de cansada que yo.

—Pero...

—No, de verdad —dijo, rozando la muneca de la doncella con
una caricia afectuosa—. Estaré bien. Id a dormir.

Mary vacilé antes de hacer una reverencia. —Si necesitais algo...

—Haré sonar la campanilla —prometio Cecily.

Cuando el pestillo se cerrd tras ella, el silencio volvid, roto solo
por la lluvia insistente.

Cecily se sentd al borde de la cama, las manos entrelazadas en el
regazo. La luz temblorosa de la vela proyectaba sombras que
parecian respirar en las paredes.

Cada trueno la hacia estremecerse.

Nunca habia pasado la noche fuera de casa, y menos en un lugar
asi, tan lejos de todo lo que conocia.

Las paredes crujian; la ventana vibraba como un corazén
desasosegado.

Intento rezar, controlar su respiracion, pero la garganta le ardia.

Era una duquesa ahora.

¢No debia ser valiente?

Y aun asi, se sentia pequeiia.

Pequena... y terriblemente sola.

Entonces, llamaron a la puerta.

Se quedo inmovil, el pulso desbocado.

—éSu Gracia? —preguntd una voz grave, serena, al otro lado.

El duque.



Por un momento no pudo responder. Luego, con esfuerzo,
murmuro:

—Si.

—¢Puedo pasar?

Vacilé. —Por supuesto.

La puerta se abrié despacio, dejando entrar un soplo de aire
helado.

El cruzo el umbral, alto, de hombros anchos, el abrigo oscuro aun
brillante por la lluvia.

La luz de la vela se reflejo en su cabello, cobre brufiido sobre las
facciones marcadas. La cicatriz en su mejilla relucié como un hilo
palido, no cruel, sino solemne.

Cerro la puerta tras de si. El rugido de la tormenta se apagg,
reducido a un murmullo distante.

—Perdonadme —dijo en voz baja—. Oi los truenos. Queria
asegurarme de que os encontrabais bien.

—Lo estoy —titubed Cecily, aunque las manos temblorosas la
delataban—. Solo la tormenta. No estoy acostumbrada a tanto ruido.

El la observd un instante. Cuando volvié a hablar, su tono fue
mas suave.

—Esta temblando.

—No es nada, Su Gracia.

—No es nada —replicd, tranquilo, pero firme—. Esta lejos de su
hogar. Cualquiera se sentiria intranquilo.

Pauso, indeciso. —¢Aceptaria un poco de té? El calor podria
ayudar.

Ella parpaded, sorprendida. —éTé?



—Si —su voz bajo un matiz, casi delicada—. Si me lo permite.

Cecily asintié con un leve gesto. —Gracias, Su Gracia.

En pocos minutos trajeron una bandeja: una tetera de plata, dos
tazas, y el vapor ascendiendo en espirales finas como la niebla.

Cuando el sirviente se retird, volvié el silencio, tierno y fragil.

Cecily tomd la tetera, dispuesta a servir, pero su mano tembld; la
taza tintined contra el platillo.

—L o siento —susurrd, avergonzada.

—Permitame —dijo él.

Le quitd la tetera con un gesto lento; sus dedos enguantados
rozaron los suyos, apenas un segundo, lo suficiente para detenerle la
respiracion.

El aroma del té se mezclé con el leve perfume a especias de su
abrigo y el murmullo del fuego.

Vertio el liquido con precision y colocd la taza frente a ella.

—No debe disculparse —dijo—. Ha sido un dia largo.

Ella bajo la vista. —No imaginé que viajar fuera tan agotador.

—¢Era su primera vez fuera de Londres?

—Si, Su Gracia.

El inclind apenas la cabeza. —Entonces, perdonadme por hacer
de vuestro primer viaje algo tan desagradable.

—No, por favor —replicd enseguida, y luego bajé la voz—. No es
vuestra culpa. Es... algo nuevo.

—Tal vez me ensene algo digno de recordar.

El alzd los ojos hacia ella. —Entonces, quiza algln dia recuerde
este viaje con carifio: la tormenta, el camino... y la valentia de una
duquesa que se atrevio a dejar atras el mundo que conocia.



Cecily intentd sonreir. —Si alguna vez lo hago, me temo que sera
una historia muy aburrida.

—Lo dudo —respondié él, su voz mas baja, casi tierna—. He
aprendido que los corazones silenciosos guardan las historias mas
grandes.

Sus labios se entreabrieron, pero no halld respuesta.

Mird su taza: el vapor empafaba su reflejo.

Afuera, la lluvia amainaba; el trueno se alejaba hacia el
horizonte.

Cuando alzd de nuevo la vista, él la observaba.

No con frialdad, ni con la distancia de un extrafio, sino con la
atencion de quien busca entender algo que no sabe nombrar.

—Greystone es muy distinto a Londres —dijo finalmente—. Vera
los acantilados que se funden con el mar, salvajes e infinitos. El
viento tiene alli su propio idioma. Cuando la marea sube, se oye el
océano mientras se duerme.

Su mirada se ablandd, casi nostalgica. —En otofio, los arboles
arden en oro y carmesi. En invierno, la nieve cubre los paramos
como marmol. El mundo se vuelve silencioso alli. Sereno.

Mientras hablaba, Cecily olvidé su miedo.

Su voz dibujé ante ella aquella visidn: los acantilados, el mar, el
murmullo del viento.

Por primera vez en la noche, dejo de temblar.

—Debe de ser hermoso —susurro—. Anhelo verlo.

Una leve sonrisa toco sus labios. —Entonces os lo mostraré.

—Todo —afadidé, mas bajo.



Sus miradas se encontraron, y algo cambid entre ellos: un
destello de calidez, fragil pero real.

El corazon de Cecily palpitd con fuerza incierta.

No lograba comprenderlo. A veces parecia tallado en piedra, y sin
embargo, cuando hablaba con aquella suavidad, sentia que quiza el
silencio entre ambos podria algun dia romperse.

El momento durd un suspiro.

El dejé la taza.

—Debe de estar cansada. El camino ha sido largo.

—Un poco —admitid ella, aunque deseaba que la conversacion
no terminara. La calidez en su pecho era nueva, delicada, y temia
que desapareciera si apartaba la mirada.

El se puso de pie. —Entonces descanse. Me quedaré hasta que
duerma.

Sus 0jos se abrieron con sorpresa. —éSe quedara?

Asintié una vez. —No debe temer. Permaneceré aqui hasta que
esté tranquila.

El rubor le subid a las mejillas. —De verdad, Su Gracia, no es
necesario...

—Dormiré mas tranquilo sabiendo que usted también lo esta —
respondid, con voz baja y serena—. Acuéstese, Su Gracia.

La orden fue suave, pero irrefutable.

Cecily obedecio sin pensarlo. Se recostd lentamente, arropandose
hasta el menton.

—Buenas noches —murmuro.

—Buenas noches —replico él.

Ella cerrd los ojos, aunque el suefio no llegaba.



La lluvia se convirtié en un murmullo constante.

Escuché el crujido leve de la silla al moverse, el ritmo apacible de
Su respiracion.

Intentd acompasarla con la suya, fingiendo dormir,

Quiza asi él se marcharia.

Pero no lo hizo.

Pasd el tiempo —minutos, o tal vez horas— y luego, muy
despacio, la silla se movio.

Pasos suaves se acercaron.

Cecily contuvo el aliento.

Se detuvieron junto a la cama.

El silencio se prolongd, hasta que sintid un roce: un toque leve,
casi irreal.

Sus dedos, enguantados, rozaron su mejilla con una ternura que
le apretd el pecho.

Y su voz, mas baja que la lluvia:

—Buenas noches, Cecily.

Su nombre.

La primera vez que lo pronunciaba.

Sus labios se entreabrieron, pero no salié palabra.

Permaneciod inmovil, sin atreverse a respirar, hasta que oyd sus
pasos retirarse y el suave cierre de la puerta.

Solo entonces abrio los ojos.

Las lagrimas le nublaban la vista.

El corazon le latia con un dolor dulce, vibrante.

Por primera vez desde que comenzd el viaje, ya no se sintio
del todo sola.



Twenty Two

El eco del mar
~RD

El aire de la mafana estaba impregnado del olor a lluvia y sal.

Nubes bajas presionaban el horizonte, mientras los sirvientes se
movian con prisa por el patio, cargando los balles en las carrozas
que aguardaban.

Cecily permanecia junto a los escalones, las manos enguantadas
entrelazadas con fuerza.

No habia dormido, no por la tormenta, sino por el recuerdo de su
VoZ.

La forma en que el dugue de Greystone habia pronunciado su
nombre la noche anterior aun flotaba en su mente, suave e
imposible de olvidar.

Cuando él aparecio, el sonido de sus botas sobre la piedra
himeda hizo que su pulso se acelerara.

El la saludd con una leve inclinacién.

—¢Esta lista, Su Gracia?

—Si —respondio ella, aunque la voz le tembl6 mas de lo que
hubiera deseado.



El le ofreci6 la mano para ayudarla a subir a la carroza.

Bajo el cuero del guante, su palma era calida, firme.

Un gesto sencillo, una cortesia mas, y sin embargo, le estremecio
mas profundamente de lo que habria querido admitir.

Aparto la mirada al acomodarse en el asiento.

El la siguid, tomando el lugar frente a ella.

La carroza se sacudié suavemente al avanzar.

Afuera, las calles se desdibujaban en tonos grises; las torres del
campo se perdian entre la lluvia.

Dentro, el silencio pesaba mas que el clima.

Cecily fijé la vista en la ventana, temerosa de hablar, temerosa
de romper la fragil calma que habia nacido tras aquella terrible cena.

El duque parecia satisfecho con el silencio.

Sentado con su compostura habitual, una mano enguantada
descansaba sobre la rodilla, la otra contra el cristal.

Su reflejo, distorsionado en el vidrio, era tan impenetrable como
siempre.

El chirrido ritmico de las ruedas, el golpeteo de la lluvia...

Ambos sonidos se mezclaban en una cadencia hipnética,
apaciguadora.

Cecily sintid como el cansancio le vencia; cerr6 los ojos, con la
intencidn de hacerlo solo un instante.

Cuando desperto, la luz habia cambiado.

El sol de la tarde se filtraba por las cortinas, dorado, suave.

Se movio apenas... y se quedo helada.

La superficie bajo su mejilla no era el vidrio frio.

Era calida. Firme.



Sus pestanas se alzaron lentamente.

Estaba recostada sobre el hombro del duque.

El horror la invadid.

Se incorpord de golpe, haciendo que la carroza se balanceara.

—P—Perdonadme, Su Gracia —balbuced, ruborizada hasta las
raices del cabello—. Me debo de haber quedado dormida.

El gird6 un poco la cabeza; la comisura de sus labios parecié
suavizarse.

—No hay dano alguno —dijo con serenidad—. Mejor un hombro
que el borde de una ventana.

Durante un segundo, no supo si la estaba reprendiendo o
bromeando.

—Espero no haber sido una carga —murmuro.

—Apenas perceptible —respondid él.

Habia en su tono un leve hilo de humor, tan sutil que casi se
perdié en el aire.

Cecily sintid las mejillas arder. —Os pido disculpas, Su Gracia.

—Entonces, considerémoslo compensado —repuso—. Ha sido
una compafera silenciosa, y he tenido peores companias en el
camino.

Aquella observacion la desarmd; una sonrisa, pequefa y sincera,
se le escapd antes de poder contenerla.

Se volvio hacia la ventana para ocultarla.

El silencio que siguid fue distinto: mas suave, sin el filo de la
incomodidad.

Afuera, la neblina se disipaba.

Y entonces, el mar aparecio.



Una franja plateada que se extendia hacia el horizonte.

—(Es eso...? —empez0 a preguntar.

—Greystone —dijo él—. O, al menos, sus acantilados.

La carroza gird por un recodo del camino, y el castillo emergio
ante ellos.

Greystone Hall se alzaba sobre los acantilados, sus torres grises
como la luz de tormenta, reflejando los ultimos rayos del sol.

Las olas rompian abajo, esparciendo espuma blanca sobre la
piedra negra, como seda sobre marmol.

Cecily apenas pudo susurrar:

—Es hermoso.

—Perdura —respondio él, con un tono que no supo descifrar—. El
mar guarda bien sus secretos.

Al llegar a las puertas, los sirvientes aguardaban formados en
dos filas.

Un hombre alto, de cabello plateado, dio un paso adelante e hizo
una reverencia.

—Bienvenido a casa, Su Gracia —dijo.

Su nombre, como supo después, era Mr. Alden, mayordomo de
Greystone Hall.

El duque volvid a ofrecerle la mano para ayudarla a descender.

Ella dudd apenas un instante antes de aceptar.

El contacto fue breve, pero firme.

—Gracias —susurro.

El asintié. —Entrad, duquesa. El viento es cruel aqui.

El gran vestibulo era inmenso, bafiado por una luz palida que
caia sobre el suelo de marmol.



El aire olia a sal y humo de lena.

Los retratos de antiguos duques cubrian las paredes, sus miradas
severas, orgullosas, implacables.

Cecily sintid el peso de cada una de ellas.

Al fondo, un reloj de caoba marcaba el compas del tiempo.

Su péndulo se movia lento, constante.

Cuando dio la hora, el sonido retumbd en la piedra como un
corazon.

—Ese reloj esta ahi desde los tiempos de mi abuelo —dijo el
duque en voz baja—. Marca las horas, lo escuche el mundo o no.

Ella asintio, sin fiarse de su propia voz.

X X Xk

La cena de aquella noche fue tranquila, dolorosamente tranquila.

Cecily se mantenia erguida, apenas tocando el tenedor.

Cada sonido del cubierto contra la porcelana la hacia
estremecerse.

No podia apartar de su mente el recuerdo de aquella voz alzada
en ira, ni la mirada que la habia atravesado en Greystone House.

Cuando él habld, casi dio un sobresalto.

—¢La cena es de su agrado, Su Gracia?

Esbozd una sonrisa cortés. —Si. Los sabores son... distintos a los
de Londres.

—El sefior Alden prefiere lo que ofrece la costa —dijo él con tono
sereno, sin dureza—. Puedo pedirle que prepare algo mas sencillo, si



lo desea.

—Oh, no, por favor —respondié deprisa, demasiado deprisa—.
Todo esta... delicioso.

El la mird un momento, luego asintié despacio. —Me alegra oirlo.

Ella bajé la mirada hacia el plato.

La tension en su pecho cedid apenas un poco.

Su voz ya no sonaba iracunda, solo cansada.

Comieron el resto en un silencio medido.

No hubo calidez entre ellos, pero tampoco heridas.

Solo una distancia que, por primera vez, no dolia.

Cuando terminaron, €l se levantd primero.

—El sefior Alden le mostrara sus aposentos.

Cecily también se puso de pie, alisando su falda. —Buenas
noches, Su Gracia.

—Buenas noches, duguesa —respondid él.

Las palabras fueron formales, pero su tono, mas suave.

X X Xk

La Habitacién del Mar la aguardaba: amplia, bafiada por una luz
plateada que se filtraba desde los acantilados.

Las ventanas respiraban con el rumor de las olas, y el aire olia a
lluvia y ceniza.

Mary estaba junto al fuego, doblando el vestido de viaje.

—El fuego esta fuerte, Su Gracia —dijo—. No pasara frio esta
noche.



—~Gracias, Mary.

La doncella vacilé. —éDesea que me quede? Hasta que concilie el
suefo, quiza.

Cecily miré hacia la ventana, donde el mar brillaba débilmente
bajo la luna.

Su voz fue un susurro. —No, puedes irte. Debes de estar
agotada.

Mary vacild de nuevo, inquieta pero obediente. —Como desee,
Su Gracia. Si necesita algo, llame.

Cuando se marchd, el silencio se hizo mas profundo.

Cecily se sentd al borde de la cama, las manos retorciéndose en
el regazo.

El viento gemia entre las piedras, el mar murmuraba mas alla.

Inspird despacio. —Quiza —susurré— alguien vendra.

Las palabras apenas fueron sonido, una esperanza que no se
atrevia a nombrar.

Y cuando llamaron a la puerta, con un golpe suave, deliberado,

su aliento se detuvo.



Twenty Three

El silencio compartido
~oRo

Cecily se volvid, alisandose el cabello con los dedos temblorosos, sin
notar la leve y esperanzada curva que se dibujaba en sus labios.

Cuando abrid la puerta, lo encontro alli: erguido, sereno, la tenue
luz del pasillo reflejandose en su cabello rojizo.

—Su Gracia —saludd, la voz inestable por la sorpresa.

El vacild, como si dudara entre quedarse o retirarse.

—No deseaba importunarla.

—No lo ha hecho —respondio ella con rapidez—. Por favor...
entre.

El duque avanzo, sus movimientos medidos, casi silenciosos.

La luz del fuego se reflejo en el borde de su manga cuando
hablo.

—Queria preguntarle... ése siente cdmoda aqui?

—Si —empez0, pero su voz vacilo—. Bueno... es una habitacion
preciosa. Pero quiza...

—éQuiza? —repitio él, en tono bajo.

Cecily retorcio los dedos en su manga.



—Es solo que... me parece un poco grande para una sola
persona.

—_¢Preferiria un aposento mas pequeno?

Ella alzé la mirada, sorprendida.

—Oh, no, no es eso. No es el tamafo... solo que —su voz bajo,
timida— se siente extrafo... estar sola.

Algo cambid en el rostro de él. Sus labios se entreabrieron un
instante, luego se curvaron, no del todo en una sonrisa, pero cerca
de ello.

—Ya veo —murmuré—. Entonces, si lo desea, me quedaré hasta
que se duerma.

El corazdn de Cecily dio un pequefio vuelco, tan involuntario
como dulce.

—Gracias, Su Gracia —susurro—. Es usted muy amable.

El asinti6 y dio un paso mas hacia el interior.

La puerta se cerrd detras, silenciando el murmullo distante del
mar.

La luz del fuego oscilaba sobre su rostro: las lineas firmes, los
ojos tranquilos, y el leve resplandor de la cicatriz que le surcaba la
mejilla.

Cecily vacild.

—¢Le apetece un poco de té?

Negd con la cabeza.

—No. Solo me sentaré un rato. Deberia descansar. El dia ha sido
largo.

—Si —respondié ella en voz baja—. Lo ha sido.

Cruzo la estancia hasta la cama y apartd las mantas.



Durante un momento, se detuvo, mirando hacia él.

El permanecia junto a la alta ventana, el perfil recortado en plata
por la luz de la luna.

Mas alla, el mar se extendia inmenso, oscuro y vivo, respirando al
compas de su propio corazdn inquieto.

Parecia inalcanzable, como una figura esculpida en calma.

Y sin embargo, esa quietud le oprimia el pecho con una ternura
inexplicable.

Se recostd, tirando del cobertor hasta el mentdn.

El corazon se negaba a serenarse.

Solo se oia el rumor bajo de la marea y el leve crepitar del fuego.

Por el rabillo del ojo lo vio girarse apenas hacia ella.

Cerro los ojos con rapidez, fingiendo dormir.

Pasaron los minutos.

El no se movio.

¢No vendra?, pensd. éSe marchara otra vez sin decir palabra?

El pulso se le acelero, doloroso.

Queria hablarle—agradecerle, disculparse, decir algo que cerrara
la distancia entre ellos—pero el miedo y el anhelo la mantuvieron
inmovil.

Entonces oy0 los pasos.

Suaves, pausados, deliberados.

Cada uno de ellos medido, como si pesara el silencio.

Su respiracion se entrecortd cuando la calidez de él la envolvio:
el leve olor a lluvia, a lino, y a algo mas profundo que no supo
nombrar.

Luego, el toque.



Un roce leve de sus dedos sobre su mejilla, tan suave que podria
haberlo imaginado.

Su mano temblaba apenas mientras se demoraba alli.

—Descanse bien —murmurd él, su voz grave, contenida—.
Dulces suenos, Cecily.

Su nombre caydé de sus labios con una reverencia que la hizo
estremecerse.

Cecily abrio los ojos lentamente.

Antes de que él se apartara, su mano subid por instinto,
cerrandose sobre la suya, aln posada en su rostro.

—No se vaya —susurro, casi sin aire—. Por favor... no me suelte,
Su Gracia.

El se quedd inmdvil, su Unico ojo verde buscéndola.

La luz de la vela titild, bafiando su cicatriz con reflejos dorados.

Durante un largo momento, ninguno se movio.

El silencio era tan absoluto que solo el sonido del mar llenaba el
espacio, profundo, constante.

En algun lugar del castillo, el reloj de Greystone comenzd a dar
las horas.

Una... dos... tres...

Los golpes resonaron por los pasillos como un latido.

El pulgar del dugue rozo sus nudillos, un gesto pequeno, incierto,
mas sincero que cualquier palabra.

—Muy bien —dijo en voz baja.

Se sentd junto a la cama, la mirada vuelta hacia la ventana.

El fuego lanzaba destellos entre ambos, una llama diminuta
uniendo dos mundos que aln no se tocaban.



La noche contuvo el aliento.

Abajo, las olas golpeaban los acantilados, firmes, frias.

Y el corazon de Cecily latia al mismo compas que el de él—
cautos, despiertos, unidos no por la cercania,

sino por la paz fragil que al fin los habia encontrado.



Twenty Four

El nombre del alma
~RD

Su toque lo tomd por sorpresa.

Una mano pequefia, temblorosa, atrapd la suya justo cuando él
iba a retirarla.

Durante un instante suspendido, Nathaniel olvidd como respirar.

Sus dedos eran suaves, calidos, envolviendo su mano mas
grande y aspera como si desearan retenerla alli, retenerlo a él.

El calor se filtr6 a través de su piel, descendiendo hasta los
huesos, hasta ese rincon de su ser que llevaba tanto tiempo helado.

No pudo moverse.

No habia esperado que ella estuviera despierta.

No habia esperado que quisiera que se quedara.

Y no pudo obligarse a rechazarla.

Su voz llegé baja, incierta, pero lo bastante firme como para
desarmarlo por completo.

—Siéntese, Su Gracia —susurro—. Siéntese conmigo.

Su pulso retumbo con fuerza.



El cuerpo se le tensd, fragil, como si cada respiracion trajera
peligro.

Y aun asi, antes de poder detenerse, obedecio.

Se sentd con cuidado al borde de la cama, y cada centimetro que
los separaba le parecio una distancia precaria, demasiado pequena.

—Estd cdmoda —logrd decir al fin, la voz baja—, con que me
siente aqui?

Cecily asintid, las pestafias agitandose cuando lo mird.

—Si. Yo... lo estoy.

El tragd con dificultad.

Sus ojos eran claros, sin defensa alguna, y demasiado
bondadosos.

Podrian deshacerlo con solo mirarlo asi.

Entonces ella volvié a hablar, la voz temblando como una llama.

—Y me sentiria aln mas comoda si me llamara por mi nombre —
dijo—. Como lo hizo antes, cuando me desed buenas noches.

El corazon de Nathaniel se detuvo un segundo.

Un calor inesperado le subi6 por el rostro—no el ardor del fuego,
sino otro, mas hondo, mas humano.

Aquel calor no quemaba.

Consumia.

—¢Se refiere a... Cecily? —murmurd él.

Su sonrisa florecido como el amanecer.

—Si. Llameme Cecily.

El dudo.

Su mano seguia entrelazada con la de ella, el pulso de la joven
latiendo con ritmo fragil bajo su palma.



Tomd aire con cuidado y susurro:

—Cecily.

Ella sonrid, y ningun cielo habria podido ofrecerle una vision mas
hermosa.

—Asi es —dijo suavemente—. Gracias, Su Gracia.

Para su propio asombro, él también sonrid.

Una sonrisa pequena, real, la primera que habia tocado sus
labios desde el incendio, desde que el mundo le ensefara a huir de
su propio reflejo.

Algo calido y delicado se agité en su pecho, algo que habia
creido perdido para siempre.

—Entonces es justo —dijo él con suavidad— que me llame
también por el mio.

Sus ojos se abrieron un poco.

—¢Llamarlo...?

—Nathaniel —respondié. Luego, mas bajo aun—. Llameme
Nathan.

Ella entreabrio los labios.

—¢Puedo hacerlo?

El dejo escapar una leve sonrisa torcida.

—éQuién podria prohibirselo a una duguesa?

El color subid a las mejillas de Cecily, dulce y timido.

—Muy bien —dijo casi en un suspiro—. Entonces... Nathan.

Cuando pronuncidé su nombre, dejé de sonar como propio.

Se volvio otra cosa: tierno, vivo, redimido.

Nathaniel exhald, tembloroso.

—Suena mejor cuando lo dice usted.



Ella ri6 suavemente, bajando la mirada.

Era una risa timida, nerviosa, pero llend el silencio como un rayo
de sol.

Luego lo mird de nuevo, los ojos luminosos.

—Nathan —susurré—. éSe quedara conmigo esta noche?

Deberia haberla rechazado.

Sabia que debia hacerlo.

Pero su voz temblaba, y en su mirada habia algo peligrosamente
cercano a la confianza.

—Me quedaré —dijo él al fin, la voz grave, contenida—. Pero...
éseguira tomandome de la mano asi, Cecily?

Sus 0jos se agrandaron, sujeta a él con un instante de duda
antes de apretar de nuevo sus dedos.

—Si vos me lo permitis, Nathan —murmuro.

El sonido de su nombre en su boca casi lo destruyo.

El deseo lo recorrio—no el hambre del cuerpo, sino algo mas
profundo, mas temible.

Quiso acercarla, sentir su corazén contra el suyo, creer que aun
podia ser algo mas que el hombre en que se habia convertido.

Pero no podia.

No cuando ella era pura, intacta por las sombras que lo
perseguian.

No cuando sus manos habian pertenecido alguna vez a un
hombre que habia incendiado el mundo para salvarse a si mismo.

Respird hondo. Se obligé a permanecer quieto.

—Le tomaré la mano —dijo con calma—. Hasta que se duerma.
No tiene nada que temer esta noche.



Sus labios se curvaron apenas, somnolientos, confiados.

—Gracias, Nathan.

Su voz curd heridas que ni él recordaba tener.

—Debe descansar —murmurd él—. Mafana sera su primera
manana como duquesa de Greystone.

Ella asintio, los ojos ya medio cerrados.

—Tiene razon. Intentaré dormir.

Luego, en un suspiro:

—Buenas noches, Nathan.

El sonrid, a pesar de si mismo, sintiendo el calor expandirse en
su pecho.

—Buenas noches, Cecily.

Sus pestanas temblaron una vez, luego se aquietaron.

Su respiracion se hizo profunda, tranquila.

Nathaniel permanecié alli largo rato, aun sosteniendo su mano.

La luz del fuego acariciaba su rostro en destellos dorados; su
cabello castafio se derramaba sobre la almohada, sus labios
entreabiertos en el sueno.

Tan pequena.

Tan serena.

Tan ajena a la crueldad del mundo.

El alzd una mano, casi sin pensarlo, para apartar un mechdn de
su cabello...

Pero el brillo de su palma—blanca, surcada por cicatrices,
marcada por el fuego—lo detuvo en seco.

No esta mano, penso. No a ella.

La dejé caer sobre su regazo.



Afuera, el mar suspiraba contra los acantilados, su ritmo
profundo e interminable.

En el gran vestibulo, el reloj de Greystone comenz6 a marcar la
hora; cada campanada rodaba por los pasillos como un eco de su
corazon.

Si tan solo fuera entero.

Si tan solo no fuera lo que el mundo me hizo ser.

Si tan solo no fuera el monstruo del que hablan en la oscuridad...

Quizas entonces podria amarla como ella merecia.

Pero ese suefio no le pertenecia.

Asi que se quedo en silencio, velando su descanso.

El corazdn le latia con un dolor dulce, su nombre aln resonando
en la voz de ella.

Y por primera vez en afios, Nathaniel Greystone rezo.

No por perddn.

Sino por fuerza.

Por la fuerza de mantener sus manos quietas.



Twenty Five

La herida que no quiso mostrar
~RD

La manana se deslizd suavemente por las altas ventanas de la
camara de la duquesa, un resplandor dorado y palido que se
derramaba sobre el suelo y ascendia hasta el lecho.

Mas alla de los acantilados, el mar murmuraba su cancion eterna,
ahora apaciguado, su voz mas dulce, como si tampoco quisiera
perturbar la calma del amanecer.

Cecily se movid bajo la caricia leve de la brisa matinal.

Sus pestafias temblaron, y por un instante permanecio inmovil,
sin saber con certeza donde estaba.

Luego, la memoria volvid: Greystone, aquella habitacion
inmensa y desconocida, la tormenta, la hoche anterior.

Y él.

Su mirada se desplazd, y el aliento se le detuvo en la garganta.

Nathaniel estaba alli.

Sentado en la silla junto a su cama, la cabeza levemente
inclinada, los hombros anchos suavizados por el suefo.



Una de sus manos seguia sosteniendo la de ella, los dedos
entrelazados con los suyos, como si incluso dormido quisiera
mantener su promesa de quedarse.

La vision la dejo sin moverse.

Se veia distinto asi, sin la compostura y la contencidén que solian
proteger su rostro.

La luz del sol tocaba su cabello, convirtiendo el cobre rojizo en
hebras de oro.

La linea dura de su mandibula se habia relajado; incluso la
cicatriz que le recorria la mejilla parecia mas suave a la luz del dia.

Un recuerdo acudi6 a su mente, vivido e inoportuno.

Dos noches atrds, esa misma mano se habia cerrado sobre un
vaso hecho trizas, la sangre manchando su palma.

Su voz habia sido cortante, sus ojos oscuros, llenos de algo que
no supo nombrar.

El eco del vidrio rompiéndose aun resonaba débilmente en su
mente.

Y ahora... esto.

El mismo hombre sentado en silencio ante ella, envuelto en la luz
de la manana, su rostro casi amable.

Tan sereno, tan humano, que el corazon de Cecily se apretd con
una ternura inexplicable.

Habia permanecido toda la noche.

Alun sentia el calor de su mano rodeando la suya, firme,
protectora.

Un leve rubor le subid a las mejillas al recordar sus propias
palabras.



No se vaya, Su Gracia.

Apreto los labios, avergonzada por su atrevimiento.

Y sin embargo, bajo la verglienza latia algo mas—una calidez
silenciosa y agradecida.

Si no hubiera hablado, él se habria ido.

Y nunca habria conocido esto: la paz fraqgil, dulce, de despertar y
saber que alguien, de verdad, habia velado su suefio.

Su mirada volvio hacia él.

¢{Como podia aquel hombre, del que Londres susurraba horrores,
parecer tan gentil, tan fiel, tan pacifico?

El pecho se le contrajo; el sentimiento era demasiado grande
para ponerle nombre.

Susurro su titulo muy despacio, temerosa de despertarlo.

—Su Gracia...

Pero las palabras murieron en sus labios.

No quiso romper su descanso.

Se incorpord con cautela, procurando no interrumpir el débil lazo
que aun los unia.

Su mano dormida apretd apenas la suya, y el corazén de Cecily
volvid a estremecerse.

Una sonrisa leve, sin defensa, le ilumind el rostro.

Con la mano libre, apartd un rizo de su mejilla y, tras una breve
duda, su mirada se poso en el cabello de él—en la forma en que la
luz lo tocaba, en las hebras rebeldes sobre su frente.

Antes de pensarlo demasiado, alzo la mano.

Sus dedos rozaron con delicadeza los mechones cobrizo-rojizos,
alisandolos hacia atras.



La textura era mas suave de lo que imaginaba, tibia bajo su
caricia.

El no se movio.

Un escalofrio le recorridé el cuerpo—no de miedo, sino de algo
mas profundo.

¢Asombro? éTernura?

Qué extrafo, pensd, que el hombre que aterra a medio Londres
pueda parecer, en este instante, tan humano. Tan... hermoso en su
silencio.

El corazon le latia mas deprisa.

Quiso recordarlo asi: el duque de Greystone, su esposo, dormido
bajo la luz del amanecer, su mano aun aferrando la de ella, como si
fuera algo digno de ser protegido.

Sus dedos permanecieron un momento mas entre su cabello
antes de retirarse.

Cruz6 ambas manos sobre el pecho y pensd, sin atreverse a
decirlo:

Gracias.

Por guedarte. Por ser amable. Por ser mas de lo que dicen que
eres.

El pensamiento le humedecid los ojos.

Gird la mirada hacia el mar.

El horizonte destellaba en plata y rosa; el mundo parecia nuevo
otra vez.

Y con la mano de Nathaniel aun cdlida entre las suyas, Cecily
comprendid que, cualquiera que fuera el destino que la aguardaba
en aquel vasto castillo, ya no lo enfrentaria completamente sola.



Durante largo rato lo observd, inmdvil, en silencio.

La luz avanzaba lentamente por su rostro, como una bendicion.

Cada detalle se mostraba con claridad: la suave linea en su ceno,
la sombra alargada de sus pestaias, la cicatriz palida que atrapaba
el sol como un hilo de seda.

Su mirada se detuvo en esa marca, testimonio de dolor y
supervivencia, de todo lo que él habia soportado.

¢Cuanto sufrimiento habra llevado solo?

¢Qué costo tuvo sobrevivir a la noche en que el fuego quiso
reclamarlo?

Casi sin darse cuenta, extendio la mano otra vez.

Sus dedos temblaron al rozar su frente, apenas un toque sobre la
piel cdlida, sorprendentemente viva.

Siguid el contorno de su sien, la linea aspera de la cicatriz que
hablaba de un tormento que ella apenas podia imaginar.

La ternura le dolid.

Entonces, sus ojos repararon en la cinta negra que cubria su 0jo
izquierdo.

La seda se habia aflojado durante la noche, el nudo medio
deshecho.

Cecily vacild, conteniendo el aliento.

Durante un instante, la curiosidad luchd contra la compasion.

Se preguntd qué ocultaba tras aquella franja de oscuridad—qué
herida, qué pena.

Pero no pudo levantarla.

Si él queria que lo supiera, se lo mostraria.



Hasta entonces, no invadiria aquello que él defendia con tanto
celo.

Aun asi, la cinta estaba tan suelta que corria el riesgo de caer por
completo.

Con delicadeza, estird la mano solo para arreglarla.

Tocé el borde de la tela con cuidado.

El cuarto parecié contener el aliento.

Entonces, una mano la sujet6 con fuerza.

Cecily dio un grito ahogado.

Los ojos de Nathaniel se abrieron de golpe, el verde encendido,
el rostro tenso, dominado por el miedo.

Su otra mano vol6 hacia el parche, cubriéndolo con
desesperacion, como si defendiera una herida aun abierta.

—éQué esta haciendo? —su voz fue baja, aspera, salvaje—.

La voz de un hombre sorprendido en medio de una batalla.

Cecily se quedd helada, el corazén desbocado.

—Y-yo solo queria arreglarlo, Su Gracia... estaba suelto y pensé...

No la dejé terminar.

Su mano, aungue ya aflojaba, habia apretado lo suficiente para
dejar un ardor en su muneca.

Ella la llevé al pecho, temblando.

—No quise... —intentd decir, pero las palabras se deshicieron.

El rostro del duque se habia vuelto palido bajo la luz de la
manana.

Respiraba con dificultad, como si la verglienza y el horror
hubieran desplazado su enojo.



La miro—vio el azul asustado de sus ojos, la marca rojiza que
empezaba a florecer en su piel—y algo en él parecié quebrarse.

—Perdéneme —dijo con voz ronca.

Y antes de que ella pudiera responder, se volvid bruscamente,
aun cubriéndose el rostro con la mano.

—Su Gracia... Nathan... iespere! —la voz de Cecily tembld, llena
de confusion y pena.

Pero él ya estaba en la puerta.

Lo ultimo que vio fue la rigidez de sus hombros, el peso de un
hombre que huia, no por orgullo, sino por dolor.

El reloj de Greystone dio la hora en el vestibulo, un Unico tafido
hueco que recorrid la casa como un presagio.

Cecily permanecio inmovil, el aire atrapado en la garganta.

El silencio que siguio fue ensordecedor.

La mufieca le dolia donde sus dedos la habian apretado, pero no
era el dolor lo que le torcia el corazon.

Era el recuerdo de su rostro en aquel instante: el miedo, y la
verguenza.

—Oh, Nathan... —susurro, dejandose caer en el borde de la cama
—. ¢Qué he hecho?

Los ojos se le nublaron.

Apretd las manos temblorosas contra los labios, intentando
contener el sollozo que crecia dentro.

El habia sido bueno con ella, més de lo que merecia.

Y ahora, por su descuido, él la habia mirado como si fuera su
enemiga.

Afuera, el mar rugia suavemente contra los acantilados.



La luz del amanecer se apago tras una nube pasajera.
Cecily inclind la cabeza vy lloro, el sonido débil, quebrado, perdido
en la inmensidad de la habitacion.



Twenty Six

El reloj que quebrd el silencio
~RD

Durante un buen rato después de que el Dugue se marchara, Cecily
permanecio inmovil donde estaba.

El eco de la puerta al cerrarse parecid latir por la habitacion
mucho después de su partida, hueco y pesado, como el golpeteo
lento de un corazon que acababa de romperse.

Su mano aun temblaba donde él la habia sujetado. El leve dolor
en la mufeca no era nada comparado con el vacio que le inundaba
el pecho.

Solo habia querido ayudarlo, aliviarle la incomodidad; vy, sin
embargo, el terror en sus ojos al despertar se le habia grabado en la
mente.

—éQué he hecho? —susurrd, la voz apenas moviendo el aire.

Antes de que la pregunta se desvaneciera, la puerta se abrié de
par en par.

—iSu Gracia! —entrd Mary, jadeante y con los ojos muy abiertos
—. ¢Qué ha pasado? ¢Esta herida? iOh, misericordioso cielo: su
mano!



Cecily parpaded, arrancada de su trance. —No es nada, Mary —
dijo con rapidez, aunque su voz temblaba—. Un pequefo accidente.
Su Excelencia se asusto, eso es todo.

Mary contuvo un suspiro. —iPero esta marca... ya esta
enrojecida!

Antes de que Cecily pudiera protestar, la puerta volvio a abrirse.
El sefior Alden entré acompafiado por un médico de cabello cano, el
semblante grave pero comedido.

—NMi sefora —dijo el mayordomo, haciendo una ligera reverencia
—, perdone la intromision. Nos dijeron que podria estar herida.

El médico examind su muneca con meticulosa atencion. —
Esguince leve —concluy6—. No hay fractura, pero debe vendarse y
mantenerse inmovil.

Enrollé lino suave alrededor de su mufeca. Cecily esbozd una
sonrisa débil. —Veis, no hay motivo para alarma.

—Tomaré el desayuno con Su Excelencia —afadio,
incorporandose con esfuerzo—. No debe preocuparse.

El sefior Alden carrasped con discrecion. —Eh... Su Gracia, Su
Excelencia ha salido ya esta manana. No ha tomado desayuno.

Cecily se quedd paralizada. —¢Se fue?

—Si, mi sefiora. Tenia asuntos urgentes con el magistrado. Dijo
que volveria tarde.

Un sonido hueco llegd desde abajo: el gran reloj del vestibulo
marcando la hora. Cada nota se quedd en el aire como un latido
deliberado.

—Oh —murmuro Cecily—. Entonces desayunaré aqui.



—Muy bien, Su Gracia —respondié el sefior Alden con una
reverencia cortés—. Que descanse. La mano debe curar.

Cuando se marcharon, la estancia parecid mas fria, pese al fuego
que aun ardia en la chimenea. Mary regresd pronto con una bandeja
de té caliente, fruta y pan con mantequilla. Cecily la mird sin apetito.

—Debéis comer algo, mi sefiora —insistié Mary con suavidad—.
Le devolvera fuerzas.

Cecily asinti6 levemente y dio un bocado, pero la comida le supo
a ceniza. El se habia ido sin decir nada.

Mas tarde, ya vestida, el sefior Alden volvié acompafado por una
mujer de porte senorial vestida de gris.

—Su Gracia —dijo el mayordomo—, esta es la senora Pembroke,
que actuara como su asistente y companera de casa. La ayudara a
familiarizarse con Greystone.

La senora Pembroke hizo una profunda reverencia. —Es un
honor, Su Gracia. Si os place, empezaremos por las galerias
principales.

Cecily sonrid con cortesia, aunque el peso en su pecho no
disminuia. La siguié mientras la mujer la guiaba por los grandes
corredores, describiendo salones y funciones: el gran salén de
bailes, la sala de musica, la biblioteca cargada de generaciones de la
casa Greystone.

Al entrar en el despacho de la Duquesa, la sefiora Pembroke
sefald un alto escritorio de roble repleto de libros de cuentas.

—Aqui gestionara vuestras obligaciones, Su Gracia —dijo con
tono firme—. La Duquesa supervisa las cuentas del hogar, los



listados de criados, las obligaciones caritativas, la correspondencia
mensual, la organizacion de eventos y los presupuestos estacionales.

El pulso de Cecily dio un vuelco nervioso. —Veo. Parece...
extenso.

La sefora Pembroke sonrid, con una cortesia fria. —Asi es.
Aungue imagino que las jovenes de Londres estan bien preparadas
para estas labores.

A Cecily se le calentaron las mejillas. —No... no me ensefaron
estas cosas —admitié en voz baja—. Mi hermana... ella siempre fue
la destinada a encargarse de esto. Temo no haber recibido
instruccion alguna.

—Ya —su tono se ablandd un poco, pero sus ojos no—. Entonces
tenemos mucho que aprender.

Las palabras eran educadas, pero con un filo apenas perceptible,
como una hoja envuelta en seda. Cecily bajo la vista. Siempre supo
que sus padres habian formado a Cordelia para la vida que ahora la
reclamaba; a ella solo la habian ensefiado a sonreir y aceptar con
dulzura. Y ahora era la Duquesa de Greystone: sin guia, sin mapa,
sin el hombre cuyo apellido llevaba.

Al terminar el recorrido, sus miembros pesaban y el animo se le
habia venido abajo. Devolvid la cortesia a la sehora Pembroke y
regresd a su camara, donde se despidio del dia mirando su muneca
vendada.

Al caer la noche se obligd a vestirse; estaba convencida de que él
vendria. Sin embargo, al entrar en el gran comedor sintid que el
corazon le fallaba: la larga mesa brillaba bajo los candelabros, dos
cubiertos dispuestos en simetria. Solo una vela ardia.



El mayordomo hizo una reverencia. —Su Excelencia ha cenado
fuera esta noche, Su Gracia. Envia sus saludos.

La garganta de Cecily se apretd. —Ya veo —murmurdo—. Pues
cenaré sola.

Se sentd frente a la inmensa mesa: el eco de su tenedor al
chocar con el porcelana sonaba insoportablemente alto. La comida
era exquisita, pero cada bocado le supo amargo. El gran reloj marco
otra hora y otra mas, profunda y resonante, hasta que retiraron el
ultimo plato y ella quedd contemplando su copa intacta.

Al volver a su cuarto, la pena se habia vuelto casi tangible. Mary
la ayudd a desvestirse y la dejé en la cama; Cecily pidié descanso,
pero el suefio no llegaba. Pasd horas junto a la ventana observando
la luna y el mar: cada golpe del viento la sobresaltaba, esperando
que él apareciera. El silencio del corredor la desilusionaba. élLa
odiaria ahora? é¢Habia arruinado todo antes de que empezara?

Lagrimas rodaron por sus mejillas. Se resentia de no saber qué
decir, qué preguntar. Cuando el cansancio la vencia, un golpe soné
en la puerta: suave, mesurado, inconfundible. Su aliento se encogio.
Se limpid las lagrimas, arreglé el cabello y fue a abrir, con las manos
temblorosas.

—Su Gracia —dijo Mary en el umbral—. Perddn por haberle
alarmado. El senor Alden mandd decir... Su Excelencia pidid que me
quedara con vos esta noche, por si necesitabais algo.

La esperanza palpitd y se apagd en un instante. —Oh —susurro
Cecily—. Por supuesto.

Mary curtsio. —éDeseais que me quede junto a la chimenea, Su
Gracia?



Cecily forzd una sonrisa. —No... estaré bien.

Mary dudd. —éEstais segura? No os veis bien. Tenéis los ojos
hinchados. éHabéis llorado?

El nudo en la garganta de Cecily cedié. Un sollozo escapd. Mary
la roded sin vacilar. —Oh, mi querida sefiora —murmuré—. Venid,
sentaos aqui.

La condujo al borde de la cama y le ofrecié6 agua. Cuando las
lagrimas amainaron, Mary tomé su mano y poso el pulgar sobre la
venda. —Contadme —pididé con paciencia—. éQué os aflige?

Cecily habld en un hilo. —Mary... écrees que no merezco ser
duquesa?

Mary parpaded, sorprendida. —éNo merecedora? {Quién os dice
tal cosa, Su Gracia? Sdlo llevais poco tiempo aqui; es natural sentirse
insegura.

—Pero tal vez —dijo Cecily con voz débil— deberia haber sido
Cordelia. Todo el mundo la adora. El la habria querido. Y yo... soy
solo la novia no elegida del Duque.

El temple de Cecily se quebrd. Mary la envolvio, reconfortandola
hasta que el llanto se calmd. Trajo mas agua Y, al volver, habld con
tono mas suave, casi travieso: —No sé lo que ocurrio entre vos y Su
Excelencia, pero sé esto: le importais mas de lo que pensais.

Cecily la mird aténita. —éDe veras?

Mary asintio. —Antes de partir, preguntd a cada servidor de la
casa de vuestro padre por vos: como tomais el té, qué colores
preferis. Quiso que estuvierais comoda. Incluso pidié a su madre que
escogiera el vestido de vuestra llegada.



Y afadié con una sonrisa: —Esta manana, cuando pidié a Mr.
Alden, no vi tal agitacién en Greystone desde afos. Caminaba antes
del amanecer, palido, ordenando que viniera el médico; pidid que se
preparara el carruaje como si partiera a la batalla.

—éPor mi? —musitd ella.

—Por vos —confirmd Mary—. No sois un reemplazo, Su Gracia.
Sois su eleccion.

Un rubor delicado le subié a las mejillas. Quiso sonreir, y la
ternura le dolid. —Pero épor qué no...? —titubed— épor qué él
rehlye tocarme? ¢Por qué se mantiene distante?

—Eso sodlo él puede deciroslo —contesté Mary—. Hablad con él.
Preguntadle qué esconde su silencio.

—No puedo —susurrd Cecily—. Quiza me odie. Quiza lo arruiné
todo.

Mary sonridé con ternura. —Si no lo intentais, nunca sabréis. Os
aseguro que nunca vi a un hombre mirar a una mujer como El os
mira a vos. Cordelia deslumbra, pero vos, mi sefiora, brilldis de otro
modo. Dejad que lo vea.

Cecily respird hondo; un hilo de determinacion volvié a sus ojos.
—Tenéis razon. No debo adivinar sin preguntar. Pero ¢y si la
respuesta me hiere?

—Entonces —dijo Mary con calma—, lo arreglaremos juntas.

Por un instante, en aquel gran y frio castillo, Cecily tuvo la
sensacion de no estar del todo sola. Se levantd, enderezd los
hombros, y dijo con voz firme: —Traed agua para lavarme la cara y
ayudadme a arreglar el cabello y el vestido. Iré a buscarlo.

Mary sonrid, orgullosa y dulce. —Como deseéis, mi sefiora.



Abajo, el gran reloj repicd otra vez, profundo y decidido. Su
tafido atraveso Greystone y selld la hora en que termind su silencio.



Twenty Seven

La rendicion
~RD

Cecily respird hondo antes de avanzar por el corredor. Mary, detras
de ella, le dio un gesto de animo y murmurd: —Ve, Su Gracia.

Cecily devolvid una sonrisa temblorosa y se dirigié a la camara
del Duque, la habitacién contigua a la suya. El pasillo estaba en
calma; las lamparas a lo largo de las paredes ardian bajas, su palida
luz ablandando el silencio hasta volverlo casi sagrado.

Cuando llegd a su puerta, vacild. El pulso le martillaba en las
sienes. Alzo la mano y toco.

Una vez.

Dos veces.

Nada.

Mordio el labio, dudd, y golped de nuevo, con mas fuerza.

Aun asi, ningun ruido respondid. —Su Gracia? —llamo6 en voz
baja. Nada contesto, solo el murmullo apagado del mar mas alla de
los acantilados.

Su mano halld el picaporte y la puerta crujié al abrirse. —Su
Gracia —intentd otra vez, apenas mas alta que un suspiro—.



Y alli estaba él.

Nathaniel permanecia de pie junto a la ventana, su figura
recortada en plata y sombra. Tras él se extendia el mar, vasto y
oscuro; a su lado, junto a dos botellas de brandy a medio beber, el
tenue brillo de la candela temblaba.

El aliento de Cecily se detuvo. El no se volvid. Durante un
instante se quedd inmdvil, la vision de su soledad era terrible y
callada.

Reuniendo coraje, hablé de nuevo, con voz mas firme: —Su
Gracia.

El se sobresaltd, llevandose de inmediato la mano al rostro. El
parche habia quedado abandonado sobre el escritorio. —Cecily—,
balbuced, —quiero decir, Su Gracia. Perdoname, no te oi.

Se volvid con brusquedad, buscando el parche con movimientos
apresurados y algo avergonzados.

—Perdona que moleste —dijo ella en voz baja—. Te esperé y no
viniste.

Nathaniel se erguid y abrochd la correa con un gesto aprendido,
aunque las manos le temblaban un poco. —No debiste esperar —
respondid tras una pausa—. Es tarde. Deberias descansar.

Hizo un gesto vago hacia la butaca junto al fuego. —Por favor,
siéntate.

Cecily percibié un leve aroma amargo a brandy en el aire. —Has
estado bebiendo —murmuro.

El alz los hombros. —Un poco. Me ayuda a pensar.

Ella fruncié el ceno. —Entonces has pensado demasiado.



Esbozd un gesto que fue a medias sonrisa, a medias rendicion. —
Quiza.

No ocupd la butaca. —Esperé —repitid, mas quedo—. Pensé que
vendrias.

—Estuve... ocupado —su tono volvid a ser formal, quebradizo—.
Pedi a vuestra doncella que os hiciera compania.

—Lo hizo —contestd Cecily, avanzando un paso cauteloso—. Me
dijo que viniera aqui.

El la mird, inseguro. —éPor qué?

—Porque necesitaba hablar contigo. Sobre esta manana.

Su postura se tensd. —éTe duele todavia la mano? ¢EI médico...?

—Estoy bien —interrumpid ella, quiza con demasiada prontitud.

El exhald, aliviado y a la vez arrepentido. —AUn asi, te debo una
disculpa. No debi...

—No me debes nada —respondié ella con dulzura—. Me
sobresaltaste. Tu parche se habia soltado y solo quise ayudar.

Su mandibula se apretd. —No queria que vieras algo
desagradable.

Cecily fruncid el entrecejo. —éDesagradable?

Aparto la mirada. —No lo entenderias.

En ese instante la paciencia de Cecily, tanto tiempo herida y
contenida, se quebrd. Dio un paso al frente, su pulso golpeando con
fuerza. —Entonces hazme entender —dijo, suave pero firme—. ¢Por
qué huyes de mi, Nathan?

Al oir su nombre, él se detuvo, la respiracion suspendida.
Finalmente la mird. La luz atrapd el verde de su o0jo, crudo y sin
defensa, brillante con algo muy parecido al miedo.



—Porque si me vieras tal como soy —su voz se quebré—,
retrocederias. Entenderias por qué me llaman monstruo. No
soportaria que... no de ti.

A ella se le apreto la garganta. —éY yo? —susurro—. éCrees que
nunca me senti indignada? Toda mi vida vivi a la sombra de
Cordelia: callada, invisible, nunca elegida. Incluso cuando mi padre
me ofrecid por ti, pensé que rechazarias, que preferirias a ella.

Su voz flaqued. —Y sin embargo no lo hiciste.

Se acercO hasta que la falda le roz6 la rodilla. —Me elegiste —
ahadié—. éPor qué esconderte ahora?

Su respiracion se cortd. —Porque no sé ser visto sin infundir
miedo.

Ella alzd la vista, el corazdn martillando. —Pues mirame ahora.

Antes de que él pudiera retroceder, se plantd entre sus rodillas, lo
suficientemente cerca para sentir el calor que desprendia. Las manos
le temblaban, pero no se aparto.

—Nathan —susurrd, a punto de romper—. Déjame verte.

El se quedd quieto, observandola, dividido entre el pavor y la
rendicion. Ella se puso en puntillas y posé las manos a ambos lados
de su rostro. Por un instante vacilo, luego deslizd los dedos por la
correa del parche, la aflojo y se la retird.

Nathaniel se tensd, medio incorporandose, y su mano fue a
atrapar la muneca de ella instintivamente. Ella fue mas rapida. Antes
de que él pudiera hablar, rozé con los labios la cicatriz, suave,
reverente y temblorosa.

—Su Gracia— jaded él.

—LIamame Cecily —respondio ella.



Trago con violencia. —Cecily, por favor—

—No —dijo ella, firme y dulce—. No te escondas de mi, Nathan.
No te tengo miedo.

Sus ojos brillaban de lagrimas. —Pienso en el dolor que debiste
soportar —murmurd—: superviviente del fuego y de la guerra, y aln
asi temes mi mirada.

Entonces él la mird y, por primera vez en afios, su compostura se
deshizo por completo.

—¢éDe verdad no me hallas repugnante? —susurro.

Su sonrisa fue un amanecer. Sus brazos se alzaron y rodearon su
cuello. —Estas cicatrices son tu pasado, Nathan. Pero yo— —apoy6
la frente en la suya— —soy tu futuro.

Algo dentro de él cedid, silenciosa y por entero. La atrajo hacia si
y la besd, vacilante y tembloroso, como si apenas creyera que tenia
derecho. El mundo parecié detenerse. El aire se llend del sonido de
su respiracion y del crujir suave del fuego.

Cecily quedd inmdvil un instante y luego, con valor tembloroso,
respondid. Sus dedos buscaron el borde de su abrigo, aferrandose
con delicadeza para sostenerlos a ambos. Sintid0 cada
estremecimiento que lo recorria, cada contencién que luchaba por
vencer. Sus manos, asperas por la guerra, le cubrieron el rostro
como si fuera fragil cristal: reverentes, aterradas, tiernas.

El calor que emanaba de él la dejo atonita. Olia a brandy y cedro,
con notas de lino limpio y sal marina. Bajo sus manos, el corazén de
él latia fuerte, salvaje como el suyo.

Cuando se separd, poso la frente contra la suya. Su voz salié
quedisima, rasgada. —Di que no es un suefio —pidi6—. Di que



puedo tocarte y despertar y encontrarte aqui.

El aliento de ella tembl6 sobre sus labios. —No es un suefio.

El parecié deshacerse con esas palabras. Sintié el suspiro de afios
de soledad ir soltandose en su pecho.

—To6came —susurro ella, con voz que volvia a firmeza—. Todo lo
que quieras.

Lo miré como si temiera que pudiera desvanecerse. Su pulgar
recorrio la curva de su mandibula, la linea suave de su nariz, el arco
tembloroso de sus labios. —Me resulta imposible —musito— estar
tan cerca.

—No huyas —murmurd ella.

Lo besd de nuevo; esta vez mas hondo, pero aun asi con infinita
suavidad. Cada contacto fue un descubrimiento. Su cabello se
desliz6 entre sus dedos, su respiracion se quebrd cuando su mano
rozd su mejilla, y en su pecho brotd una pena dulce, fragil y
consumidora.

El mundo de Cecily se redujo a calor y latidos. Cada aliento se
volvié promesa. Percibid la lucha en él: anos de disciplina, de
verglienza y miedo, cayendo uno a uno, hasta quedar solo el
hombre tembloroso y vivo que tenia ante si.

Se apartd con los ojos inundados de asombro. —Siempre oculté
mis cicatrices —murmuré—. Incluso a mi madre. Y td... me ves como
Nathaniel.

Ella le secd una lagrima con la mano temblorosa. —Porque eso
eres.

Besd el vacio donde antes estuvo su 0jo, un beso de reverencia;
después su sien y por fin sus labios. —No eres el monstruo de los



susurros —murmurd entre respiraciones—. Eres mi esposo.

El cerrd los ojos; una lagrima resbalé al brillo de la ldmpara. —Y
td —su voz se quebréo— eres la primera que me ha mirado sin ver
ruina.

Ella sonrié entre sollozos. —Mirame, Nathan. Porque esta noche
ya no soy la novia no elegida. Soy la novia que escogiste.

Por un instante se quedaron mirandose, y luego su boca tembld
en una mezcla de risa y llanto. —¢Cémo podria no escogerte? —
preguntd con incredulidad.

Sus labios se encontraron otra vez, entrelazando gratitud y duelo.
Por fin, ninguno de los dos flinchd. El beso se hizo mas profundo,
pausado, como si tuvieran todo el tiempo del mundo para
aprenderse con el tacto.

El fuego se consumia quedo; la luz los envolvia en oro y sombra.
Cecily notd el suave temblor de su respiracion junto a su mejilla, la
manera protectora en que su mano descansaba en la cintura. Todo
el mundo parecié aquietarse a su alrededor.

Cuando por fin se separd, apoyo la frente contra la suya otra vez.
—Dime que pare —murmurd, y ella negd con la cabeza, los ojos
brillando de lagrimas que no caian.

—No —respondiéo—. No pares, Nathan. No esta noche.

El exhald, como en una sUplica muda. El aire entre ambos se
volvid casi sagrado, cargado del peso exquisito de afios sin palabras.
Cecily sintié el cambio enorme vy silencioso: los muros que él habia
levantado se desmoronaban ante la confianza absoluta. El fuego
dibujé la cicatriz de su rostro en oro y la embellecid, y en él vio una
hermosura triste y Unica.



El enmarcd su rostro con ambas manos, los pulgares acariciando
la piel himeda. Las frentes se tocaron en un juramento calido. Los
latidos de sus pechos se unieron, finalmente a la misma cadencia.

La llevd con delicadeza hasta la cama, pasos precisos empapados
de urgencia. La dejé sobre la fina ropa, y al incorporarse la
respiracion calida rozd su oreja con un murmuro de alivio. La vela
junto a la cama oscild hasta quedarse baja. Cecily sintié las manos
de él desabrochando los delicados botones de su vestido; sus dedos,
fuertes pero torpes por la intensidad del deseo, cedieron a una
necesidad que no pudo contener.

Un sonido de frustracion escapd de Nathaniel contra su cuello;
sus manos—firmeza y tormento a la vez—tiraron de la muselina en
un gesto subito. La tela se rasgd con un crujido breve, irreverente.
El aire fresco entrd, contrastando con el calor que de pronto cubrid
su espalda. El inclind la cabeza y besé la piel expuesta con hambre
contenido. Un estremecimiento la recorrid; pronuncid su nombre en
un suspiro: —Nathan...

Alzd apenas la cabeza, el ojo oscuro encendido por una
intensidad que prometia devocidn total. Un rubor recorrié su cuello
hasta la oreja, senal de que se abandonaba.

—He esperado esto —murmurd, su voz aspera—. No puedo
contenerme mas, Cecily. Soy todo tuyo.

Ella alz6 las manos y apretd su cara ardiente. —No me des
cuartel, Nathan —susurro—. Haz lo que debas.

Esa sola concesion derribé la Ultima barrera. El la estreché contra
si y la besd con necesidad consumada. La vela se apagod al fin,
sumiendo la habitacidon en sombra. Ahora, al fin, eran sélo marido y



mujer; sus cuerpos encajaron en la intima perfeccién de dos seres
destinados a entrelazarse, resguardados del mundo por la penumbra
y el Ultimo brillo del fuego. Solo quedd el sonido de su respiracion
entrecortada, testigo lejano de dos almas que por fin hallaban su
destino.

Greystone dejé de ser silencio y frio: volvio a latir, como si el
verdadero viaje de sus corazones apenas acabara de comenzar.



Twenty Eight

El amanecer en Greystone
~RD

La luz de la manana se derram0 a través de los altos ventanales de
la camara del Duque, suave y dorada, extendiendo calor sobre el
marmol del suelo y las sabanas enmarafiadas. Mas alla de los
acantilados, el mar murmuraba en un ritmo bajo y constante, como
si también él quisiera no perturbar la calma interior.

Cecily se removid bajo el lino; sus pestafias se abrieron a un
mundo que le resultaba a la vez extrafio y dolorosamente nuevo.
Durante un largo instante permanecié inmovil, insegura de si todavia
sofiaba. Entonces su mirada lo encontro.

Nathaniel.

Dormia a su lado, el pecho subiendo y bajando en un compas
sereno, la luz acariciando su cabello cobrizo y las marcadas lineas de
su rostro. La vista arrancé de sus labios un suspiro suave. Parecia en
paz, tan distinto del hombre guardado y cauteloso que ella habia
conocido antes.

Los recuerdos de la noche anterior volvieron como olas mansas
en la orilla: el valor que le costd enfrentarse a él, las verdades que



se dijeron, el calor de su mano al acercarse no por deber sino por
deseo. Un rubor profundo colored sus mejillas. Se subid la colcha
hasta la barbilla, y fragmentos de su voz y su tacto se reprodujeron
en su mente.

Su fragancia persistia —lino, cedro y la tenue dulzura de una vela
consumida— mezclandose con el aire matinal que entraba por la
ventana.

Ya no existia distancia entre ambos.

El se habia hecho parte de ella, no por un nombre o un titulo,
sino por algo mas profundo. Por primera vez se sinti0 Vvista,
comprendida, elegida.

Le temblaron los dedos al apartarle un mechoén de la frente. El
gesto descubrid las leves cicatrices en su sien, la cresta desigual de
su mejilla. Su pulgar recorrid con respeto aquellas huellas hasta que
el pecho le doli6 de ternura.

—Oh, Nathaniel —susurré—, cuanto dolor debiste soportar.

Su mano recorrio la curva de la mandibula y las cicatrices del
pecho, heridas ya cerradas pero no olvidadas. Cada una le hablaba
en silencio.

Entonces se movieron sus pestanas.

Cecily exhal6 con un pequefo sobresalto al abrirse el Unico ojo
verde del Duque, brillante como una esmeralda a la luz de la
mafana. Parpaded una vez y esbozd una leve sonrisa.

—Estas despierta —murmurd, la voz aspera por el suefio.

Su sonrisa fue timida y radiante a la vez. —Perddname si te he
despertado.



El deslizé su pulgar por la mejilla de ella. —No lo hiciste. Por un
instante pensé que aun sofaba. Pero tu toque me desmiente.

Ella rié quedito, con calor en las mejillas. —Pues espero que
fuera un sueno agradable.

Su sonrisa se profundizd, tierna y sin defensas. —Lo fue, aunque
no tan agradable como despertar a tu lado.

El rubor se acentud. —Entonces, épor qué nunca lo permitiste ser
real antes?

Su mirada se desvio hacia la claridad, una sombra cruzando su
semblante. —Porque me escondia. De ti, de mi mismo. Dime, Cecily,
ahora que me has visto tal cual soy, ite arrepientes?

Sus ojos brillaron. —Oh, Nathaniel. ¢CoOmo podria arrepentirme
del amor?

El la atrajo hacia si, enredando los dedos en su cabello. —Porque
para mi eres un milagro —susurré—. Y los milagros no estan hechos
para hombres como yo. Temo que despiertes y desees que todo
vuelva atras.

A ella se le partio el corazon. Se incorpord y roz6 con los labios
una cicatriz en su pecho. —No dudes de mi. Cuando veo estas
heridas siento que hubieran sido hechas en mi propia piel. Dime,
¢cdmo soportaste tanto dolor?

El guardd silencio un momento; su mirada vagé hacia la ventana.
Al hablar, su voz fue baja, el ritmo mesurado y perseguido por
sombras.

—Tenia nueve afnos. Mi padre fue llamado a Londres y supliqué ir
con él. Nos emboscaron en la carretera. Al principio pensé que eran
simples ladrones.



Su mano apretd la sabana.

—Mataron a nuestros guardias. Un hombre de ojos desorbitados
arrastro a mi padre fuera del carruaje. Recuerdo su voz gritando
palabras que yo no entendia. Luego vino el cuchillo.

La mano de Cecily buscé la suya y la sostuvo con fuerza.

—Quiso que mi padre sufriera —continud Nathaniel en voz baja
—. Me cortd el rostro, el ojo. Recuerdo el calor antes del dolor, el
grito de mi padre y luego las llamas. Uno de nuestros caballeros,
medio muerto, me sacd de entre el fuego. Mi padre no escapo.

Los labios de Cecily se abrieron pero no salieron palabras; el
horror le held la voz. —Oh, Nathaniel. Ningun nifio deberia vivir algo
asi.

El esbozd una sonrisa sin una sola alegria. —No se vive eso,
Cecily. Se sobrevive.

Su voz tembld. —¢Por qué? éPor qué le hicieron eso a un nifio?

Nathaniel vacild, mirando hacia dentro de si. —Por los pecados
de mi padre. Hizo dafo a una joven sirvienta; ella llevd su hijo.
Cuando pidié clemencia, él la silencié para siempre. Su padre vino
por venganza. Yo fui su revancha; quisieron que mi padre sintiera la
misma pérdida y el mismo dolor.

Las lagrimas nublaron los ojos de Cecily. —Soportaste un castigo
por la crueldad de otro.

Durante un largo rato Nathaniel no dijo nada. Su expresion se
oscurecio; la pena empaid la luz suave que lo tocaba.

Luego, en voz casi para si, murmurd: —Cecily... te debo una
disculpa.

Ella contuvo el aliento. —éUna disculpa?



Asintid despacio. —Por aquella noche en la cena. Por alzar la voz
contigo. No sabias lo que tocaste en mi con tus palabras. Nunca debi
dejar que mi temperamento llegara a ti.

El corazéon de Cecily se retorcid. —Lo recuerdo. Estabas tan
enfadado... y yo... me asusté.

—Lo sé —dijo él con dulzura—. Y aun me avergiienza. Oi mi
propia voz esa noche y la odié. Tu so6lo hablaste con bondad vy, sin
embargo, yo... —apreté la mandibula— —me converti en todo
aquello que juré no ser.

Apartd la mirada, distante. —Después de aquel dia en la
carretera, después del fuego, empecé a aborrecer a mi padre. Su
traicion, su crueldad, su debilidad... por ellos lo perdi todo: el ojo, el
rostro, la infancia. Cuando él murid, el titulo cayd sobre mi antes de
que supiera lo que significaba ser hombre. Y mi madre... hunca se
recuperd. Cada vez que me mira, ve el fantasma de lo que él
destruyo.

Las lagrimas rodaron sin freno por las mejillas de Cecily. Lo
abrazo, las manos temblando mientras le rozaban la mejilla. —Oh,
Nathaniel. Yo no lo sabia. Sélo quise hablar de él con amabilidad,
hacer conversacion, y yo... —se interrumpioé en un sollozo.

El la detuvo con un leve movimiento de cabeza, tierno. —No,
amor mio. No fue culpa tuya. Fue mia. Dejé que el pasado hablara
por mi.

Ella cubrié la boca, incapaz de contener otro sollozo. —Me siento
tan tonta. Te heri sin saberlo.

Nathaniel tomd sus manos entre las suyas; su voz, firme pero
cargada de emocion, dijo: —Mirame, Cecily.



Ella lo hizo.

—No hay nada que perdonar —murmuré—. He pasado tanto
tiempo creyéndome un monstruo. Pero esa noche... tus palabras, tu
ternura, me recordaron lo que es ser visto como un hombre otra
vez. Solo lo temia.

Las lagrimas aceleraron su flujo; ella lo acundé contra si como
quien protege de la lluvia. —No eres un monstruo —susurrd en su
piel—. Eres un hombre que ha sufrido demasiado y aun asi ha
hallado fuerzas para amar.

El sonrio, fragil, apenas un temblor en sus labios. —Quiza al fin el
monstruo pueda descansar.

Ella negd con la cabeza, con voz rota. —No, Nathan. No
monstruo. Superviviente. Siento tanto lo que el mundo te arrebato.

El le cubrid el rostro con las manos, el pulgar secando sus
lagrimas. —No llores por lo pasado, Cecily. Como dijiste, esas
cicatrices pertenecen al ayer. Pero tu... —su voz se quebro— eres mi
manana.

Su sollozo se volvid en una risa sin aliento. —Pues ayudame a
recordarte que eres algo mas que lo que te pasd. Eres amable,
valiente y mas fuerte que nadie que conozco.

—Fuerte —repitio él en voz baja—. Y mas feliz ahora. Porque te
tengo.

El pecho de ella se hinchd. —Siempre me tendras, Nathan.
Cuéntame tu dolor, tus penas. Déjame soportarlas contigo.

El inclind la barbilla, rozando sus labios en un beso tan tierno que
fue una promesa. —Entonces no me queda nada que temer.



Permanecieron en brazos del otro, arropados por el calor y el
silencio; el mar murmuraba abajo como un latido hecho de olas.

Un golpe en la puerta rompid la quietud. —Perdone, Su Gracia —
oyeron la voz cautelosa del sefor Thorne—. Los caballeros aguardan
en la sala del consejo.

Nathaniel suspird quedo. —éDebo ir?

Cecily sonrid y posé un dedo sobre sus labios. —Si, Su Gracia. El
deber te reclama. Yo estaré aqui cuando regreses.

El correspondid con una sonrisa, los ojos suaves. —Como desees,
mi sefora. He aprendido a no discutir contigo.

Ella rid y él se unid a la risa, un sonido calido y desarmado que
los sorprendié a ambos.

Se incorporo, alcanzd su bata y ella, de pronto consciente de lo
descubierto, se agarrd a la sabana para cubrirse.

Nathaniel se detuvo y, con una chispa de diversion en la mirada,
dijo: —No te inquietes. Llamaré a tus doncellas.

Sus ojos se abrieron, alterada. —¢Y si me ven asi?

El volvié a sonreir, mas profundo. —Si alguien osa hablar mal de
ti, respondera a mi espada.

—iNathaniel! —exclamo ella, medio escandalizada, medio riendo.

El soltd una carcajada, rica en carifio. —Muy bien, duquesa mia.
Has ganado.

Se até la bata y rozd6 su frente con un beso. —éPuedo
marcharme ahora, Su Gracia?

Ella lo miré por encima de las pestafias y respondidé con ternura:
—Por supuesto, Su Gracia.



En el umbral se volvié una vez mas. La luz matinal enmarcé su
figura; el parche de seda negra descansaba en su mano y él lo
ajusté con suavidad sobre el ojo izquierdo, enderezandose con una
dignidad serena.

Por primera vez, a Cecily le parecid que aquel parche no era ya
un signo de vergiienza sino una corona de resistencia.

Cuando la puerta se cerrd tras él, ella se recostd entre las
almohadas con el corazon pleno y temblando.

Quiza, penso, asi empezaba la felicidad.



Twenty Nine

La mafana después
~RD

La camara todavia conservaba el calor de la noche anterior.

Un tenue rastro de humo de vela y lavanda aplastada flotaba en
el aire, mezclandose con la sal traida desde el lejano mar.

Cecily se removid bajo la colcha; la luz del sol delined la curva de
su hombro descubierto. La piel le hormigueaba donde habian estado
sus manos; el recuerdo de su voz —baja, reverente, su nombre
convertido en juramento— le cortd la respiracion. Hundio el rostro
en la almohada y una risa indefensa tembld en su susurro. —Dios
santo...

Las sabanas crujieron suavemente a su alrededor, conservando la
forma de una noche que apenas alcanzaba a creer. La calidez de
Nathaniel persistia en el aire, como si éste recordara el peso de su
cuerpo junto al suyo.

Un golpe en la puerta la sobresalto.

—S-si?

Se abrid y Mary entré6 con una bandeja en las manos, la
expresion luminosa y demasiado enterada.



—éSu Gracia? —comenzo con alegria y se detuvo en seco. Sus
ojos se agrandaron al contemplar la estancia: las sabanas revueltas,
los horquillones caidos que brillaban en el suelo y el brillo inequivoco
en el rostro de su senora.

—iOh! iPerdone, Su Gracia! —balbuced Mary, casi dejando caer
la bandeja.

—iMary! —exclamd Cecily, tirando de la colcha hasta la barbilla,
dividida entre la mortificaciéon y la riss—. No te pongas asi de
escandalizada.

—Sdlo venia a ayudarla a vestirse —dijo Mary deprisa, con las
mejillas encendidas—. El Duque dejé indicado que no la molestaran
hasta esta hora.

El rubor de Cecily se intensifico. —éDe veras lo hizo?

Mary asintid con brillo travieso en los ojos. —Si. Se marchd...
muy sereno esta mafana.

Cecily enterrd el rostro en las manos. —Mary, eres incorregible.

La doncella soltd una risita y dejoé la bandeja. —Perdone mi
atrevimiento, Su Gracia, pero me alegra el alma verla feliz. Esta
radiante.

Cecily entreabrid los dedos y asomé la vista, riéndose a medias.
—¢Radiante? Debo de parecer espantosa.

—En absoluto —respondié Mary con calidez—. Mas bien como
una mujer amada.

Las palabras aplacaron la risa de Cecily. Mir6 la almohada a su
lado, la leve hendidura donde habia reposado Nathaniel. Un
punzante cosquilleo llend su pecho.

—Si —susurro casi para si—. Amada.



Mary corrid las cortinas. La luz dorada inund6 la camara y bafo
el mar mas alla de la ventana.

—He preparado su vestido de mafhana —dijo con suavidad—.
Algo ligero; debe de estar cansada, Su Gracia.

Cecily vacild y asintio. —Gracias, Mary.

La doncella trajo un vestido de muselina azul palido rematado en
encaje y la ayudo a incorporarse. Cecily enrojecidé cuando la sabana
se deslizd un poco; la apretd contra si.

—No se apure, Su Gracia —bromed Mary—. Le he vestido desde
que era nifia, aunque nunca tras una noche como ésta.

—iMary!

Mary rid quedito y la lavd, la vistid con paciencia y manos
expertas. Al terminar, peind su cabello con trazos suaves y regulares.
El silencio que siguid fue cdmplice hasta que Cecily hablé de nuevo,
con voz mas mansa.

—Mary... écrees que un corazén marcado puede llegar a conocer
la felicidad?

Mary dejo el cepillo y la mir6. —Si habla del Duque, si. Los
corazones que han sufrido aman con mas hondura. Y, si me permite
decirlo, creo que usted ya ha comenzado a curar el suyo.

La voz de Cecily tembld. —Solo espero ser digna de él.

Mary sonrid. —Su Gracia, nunca vi a un hombre mirar a una
mujer como €l la mira a usted; como si fuese la primera luz tras un
largo invierno.

Cecily jade6; —éLo vio?

—No he necesitado verlo —replicd Mary con un guino—. Toda la
casa lo sintid.



Cecily gimid, riendo a pesar de si. —Eres imposible.

Mary atd la Ultima cinta y se apartd. —Listo. Perfecto. Parece
cada centimetro la Duquesa de Greystone, y quiza, solo un poco,
una mujer recién enamorada.

Cecily se volvid hacia el espejo. La mujer que la contempld ya no
era la timida que tembld en el altar; sus ojos guardaban una certeza
silenciosa y su sonrisa irradiaba una calidez que no sabia poseer.

Mary permanecié un instante mas, con voz tierna: —éSe siente
con fuerzas para moverse hoy, mi sefiora?

Cecily asintio, con una sonrisa timida. —Si. Estoy bien. Puedo con
ello —dijo, aunque un leve dolor aun le recordaba la noche anterior,

—Eso es mi valiente duquesa —dijo Mary con afecto.

El amor no la habia cambiado; la habia revelado.

—Muy bien, Mary —murmuré Cecily—. Enfrentemos el dia.

Mary sonrid y hizo una reverencia. —Como guste, Su Gracia.

El corredor se extendia ante ellas, largo y reluciente, lleno de luz.
Cada criado que encontraban hacia una leve inclinacién; algunos
sonreian, otros miraban con asombro contenido. La Duquesa de
Greystone ya no era rumor sino presencia viva, y ella se movia con
una dignidad que desconocia poseer.

En la base de la escalera, el sefior Alden la esperaba con una
profunda reverencia.

—Su Gracia. El desayuno esta listo en el Gran Saldn. Su Gracia el
Duque envia sus excusas; le han retenido en consejo desde
temprano.

Cecily sonrié con suavidad. —Gracias, sefior Alden. Desayunaré
sola, entonces.



El Gran Salén era magnifico, pero insoportablemente silencioso.
La larga mesa relucia en cristal y plata, y sin embargo solo una vela
ardia. Cecily se sentd hacia el centro; la silla vacia a la cabecera la
observaba en silencio. Intentd comer, pero el alimento perdid sabor
en su boca.

La soledad, pensd, no es la ausencia de compafiia sino la
ausencia de una presencia concreta.

Recogidos los platos, volvid el sefior Alden.

—Su Gracia, la senora Eleanor Pembroke la espera en el
despacho. Le ayudara a conocer los asuntos de la casa.

Cecily se puso en pie. —Gracias, senor Alden. Iré con ella ahora.

El despacho de la Duquesa era amplio, forrado de estanterias con
legajos encuadernados. La luz caia sobre montones de pergaminos
atados con listones. Junto a ellos estuvo la sefiora Eleanor
Pembroke, alta y serena, con el cabello cano recogido bajo una cofia
de encaje.

—Su Gracia —hizo una reverencia impecable—. Es un placer ver
la silla de la Duquesa ocupada de nuevo. La difunta Duquesa fue
excepcional en la administracion.

Su tono era cortes y su sonrisa, delgada.

—Haré cuanto esté en mi mano —respondio Cecily con suavidad.

La sefiora Pembroke inclind la cabeza. —Me consta que asi sera.
Hay mucho que aprender: cuentas, gastos domésticos, ndminas de
sirvientes, fondos parroquiales. —Su mano rozé los papeles—. Puede
parecer abrumador; algunas damas de refinamiento se adaptan
natural y pronto.



Se detuvo el tiempo justo para que la frase pinchara; luego
sonrié con urbanidad. —Pero confio en que lo lograra, Su Gracia.

La espalda de Cecily se erguid. La observacion mordaz la hirio,
pero sostuvo la mirada de la mujer con compostura.

—Entonces debo aprender con rapidez —repuso en voz quedita
—. Agradeceré su instruccion.

La sefiora Pembroke parpaded, sorprendida. —Muy bien. Le
dejaré para que empiece.

Tras una reverencia, la dama salid.

Cecily mird la montafia de documentos y suspird. Sus dedos
vacilaron sobre el pergamino sin pasar la primera hoja. Durante un
rato intento leer, trazando cifras y notas con la mirada; los nimeros
se emborronaban. Dos horas transcurrieron en callada
perseverancia. La sala se calentd; la luz del sol se desliz6 por el
escritorio y doro el tintero y el borde de su manga. Por fin su cabeza
dolid de concentracidn y se recostd en la silla, agotada.

Un golpe en la puerta la hizo reaccionar.

—Entre —dijo.

Nathaniel estaba en el umbral, enmarcado por la luz, el
semblante mas suave de lo que recordaba, casi vacilante. Su mirada
recorrio los papeles esparcidos y luego se posd en su rostro.

—Buenas tardes, Su Gracia —saludd en voz baja, con un tinte de
calor bajo la formalidad.

Cecily alzo la cabeza con viveza. —iNathan! —exclamé sin querer,
la sorpresa desenfadada.

Se contuvo y sus mejillas tomaron color. —Quise decir... Su
Gracia.



La risa baja de Nathaniel llend el silencio. —Me gusta que
pronuncies mi nombre con tanta emocion.

El rubor de ella se intensificd. —éMe esta permitido llamarle por
su nombre aqui?

Una media sonrisa curvd la boca del Duque al acercarse. —
Puedes llamarme como quieras, Cecily.

Se apoyd casualmente en el borde del escritorio; el sol beso la
linea de su mandibula. —Al verte entre legajos y papeles pareces la
Duquesa al completo.

Ella soltd una risa timida. —Hay tanto que aprender. No me
ensefiaron a ser duguesa ni esposa de noble; apenas sé por donde
empezar.

Nathaniel se acercd y, con ternura, le alzd el mentdén. —Empieza
despacio —dijo—. Greystone es tanto tuya como mia. Tomate tu
tiempo. Yo estaré para ayudarte.

Un nudo pasd por la garganta de Cecily. —Gracias, Nathan. —
Bajo la vista y entrelazd los dedos, vacilante—. Quiza usted merezca
a alguien mas preparado para estas cosas.

El tomd sus manos y la incorpord con suavidad. —Nadie podria
hacerlo mejor que usted —contestd quedo—. Usted es el corazon de
Greystone ahora.

El aire entre ellos se llen6 de calor. Sus palabras le hicieron latir
el pecho con dulzura.

Cuando sus miradas se encontraron otra vez, algo no dicho pasé
entre ambos: ternura, comprension y la quieta certeza de
pertenecer.



Nathaniel se inclind y rozé su mejilla con la palma antes de
posarle un beso en los labios, suave, sosegado y prometedor.

La puerta se abrioé de golpe. —Su Gracia—

La sefiora Pembroke se quedd congelada en el umbral, los ojos
abiertos de horror. —iEs indecoroso! —exclamé—. iTener tales
muestras en el despacho de la Duquesa!

Cecily jaded y quiso apartarse; la cara le ardia. Nathaniel se
interpuso al instante entre ella y la mujer, colocandose como un
escudo.

—déHay una norma —preguntd con calma cortante— que prohiba
a un marido mostrar afecto a su esposa en su propia casa, sefora
Pembroke?

Ella titubed. —N-no, Su Gracia, sélo que—

—Pues no veo inconveniente —prosiguid él, tan frio como preciso
—. Mi esposa y yo nos comportaremos como deseemos, aqui 0 en
cualquier parte de Greystone.

La sefiora Pembroke apretd los labios. —Como guste, Su Gracia.

—Bien —dijo él, volviéndose hacia Cecily con voz mas suave—.
Ahora, que la Duquesa descanse. Disponga que estos papeles estén
resumidos para mafana.

—Si, Su Gracia —murmuro ella, haciendo una reverencia rigida
antes de retirarse.

Nathaniel se volvié hacia Cecily. —Venga, mi sefora. Ha visto
suficientes legajos por hoy.

Ella sonrid con socarroneria. —Como usted mande, Su Gracia.

Salieron juntos y, cuando la puerta se cerrd, Cecily se inclind y
susurrdé con picardia: —éEsta usted seguro de que es correcto



abandonar mi trabajo?

—Es perfectamente correcto —respondid con solemnidad fingida
—. Usted es la Duquesa, al fin y al cabo.

Ella contuvo la risa. —Y adonde me llevara?

—A cumplir una promesa —dijo él con destello juguetén—. Le
debo un recorrido por su propio castillo.

Pasearon lado a lado por corredores largos, la luz del sol
entrando por los ventanales. El olor del mar se cold, mezclandose
con el murmullo reverente de los criados que se inclinaban a su
paso.

Al doblar una esquina casi tropezaron con un caballero alto, de
porte oficial, miembro del consejo.

—Su Gracia —saludd a Nathaniel con una reverencia—, y ésta
debe de ser la nueva Duquesa de Greystone. Su reputacion de
gracia no me defrauda.

Nathaniel sonrié. —Lord Harland, le presento a mi esposa, Cecily,
Duquesa de Greystone.

Cecily hizo una reverencia, sonrojada ante la mirada amable del
hombre.

—No es de extranar que el consejo hallase a Su Gracia de tan
buen humor esta mafiana —afadié Lord Harland con un brillo en los
ojos—. Parece que Greystone ha recuperado su luz.

Cecily dejo escapar una risa silenciosa. Nathaniel cubrido su mano
con la suya con ternura.

—Soy yo quien esta bendecido, mi lord —dijo con conviccién—.
Greystone y yo brillamos mas desde su llegada.

Lord Harland sonrid. —Que vuestra casa no conozca otra sombra.



Cuando se alejo, Cecily volvid su rostro hacia Nathaniel con el
corazon alborotado. El la mird y dijo en voz baja: —éLo ve? Incluso
el consejo lo nota.

Ella respondio con timidez: —¢Y qué es lo que notan?

—Que soy un hombre muy afortunado —contesto él.

El rubor volvié a tefiir su faz; no pudo evitar la sonrisa radiante
que se dibujo en sus labios.

Siguieron por el corredor tomados de la mano, la luz solar
siguiéndoles como una bendicién callada. Por primera vez, los
salones de Greystone no resonaban con frio: resonaban con risas,
calidas, vivas y nuevas.



Thirty

Greystone y la promesa
~RD

Al salir del despacho, un susurro de criado los siguid por el corredor:
El Duque sonrie.

Las palabras permanecieron en el pecho de Cecily como una tibia
caricia. La mano de Nathaniel estaba firme en la suya, su contacto
pequeho y privado, y sin embargo silenciaba algo dentro de ella que
habia temblado desde su primer dia en Greystone.

—\Ven, Cecily —dijo en voz baja, con un destello de picardia en el
tono—. Quiero que veas mas de Greystone.

Pasaron bajo una hilera de retratos de antepasados, los marcos
dorados atrapando la palida luz matinal. Un lienzo mostraba a un
caballero de cabellos cobrizos junto a una mujer elegante y clara;
entre ambos, un nino de pelo cobrizo y dos ojos verdes que
reflejaban los del padre. La expresion del pequeno era curiosa y
desafiante, mientras su mano sujetaba el vestido de su madre como
si el mundo dependiera de ella.

Cecily se detuvo, la mirada tierna. —éEse es el Duque y la
Duquesa antes que usted? —preguntd en voz baja.



La faz de Nathaniel se ablando. —Mi padre y mi madre —
respondid, con una leve sonrisa asomando—. Y ese nifio mohino en
el centro soy yo.

La risa de Cecily rompid el silencio del pasillo. —Eras adorable —
dijo, con afectuosa diversion—. Y muy parecido a su padre.

El gesto en el semblante de Nathaniel fue casi invisible; su
sonrisa se apago y la mirada se ensombrecié apenas, como una
nube que cruza el sol.

Cecily titubed. —Me refiero a su rostro —afadié apresurada—. Su
cabello, sus 0jos... solo eso.

El mird el retrato un instante mas, un leve movimiento en la
mandibula.

—Si —murmur6—. Solo eso.

El aire entre ambos se sintidé mas denso, fragil por lo no dicho.
Sin vacilar, Cecily buscé su mano. —No te pareces a él, Nathan.
Jamas traicionarias a una mujer como él traiciond a tu madre o a la
mia.

El tomd su mano y besé sus nudillos. —Nunca, Cecily. Te lo
prometo.

Permanecieron un instante mas bajo la mirada silenciosa de los
antepasados pintados. Al volverse, un pequefo cuadro en una
esquina de la galeria llamé la atencidon de Cecily. A diferencia de los
grandes retratos, éste estaba en una sencilla moldura de madera
oscura; los colores, suavizados por el tiempo.

Mostraba el mar que abraza Greystone al atardecer: olas bajo un
cielo violeta, y en la lejania una torre solitaria recortada contra el
horizonte. Las pinceladas eran desiguales, pero llenas de



sentimiento, melancdlicas, casi dolorosas, y a la vez tocadas por una
luz fragil.

Cecily se acercd. —Este es distinto —musité—. Se siente...
solitario. Pero hermoso. ¢Quién lo pint4?

Nathaniel vacild. —Yo lo hice.

Ella se volvio, sorprendida. —éPinta usted?

El encogié ligeramente los hombros, con humilde reserva. —
Pinté, en otro tiempo. Tras el fuego, cuando no podia hacer mucho
mas: no cabalgar, no adiestrar, ni atender al consejo. Pinté lo que
recordaba y lo que echaba de menos.

Los ojos de Cecily se ablandaron. —Y aln asi tuviste que
convertirte en Duque tan joven, después de todo eso.

—Si —contestb—. No estaba preparado. Solo sabia que
Greystone debia sobrevivir, aun cuando yo no supiera cémo.

Mird de nuevo el paisaje marino y luego a él. —Pero lo hiciste,
Nathan. Resististe. Reconstruiste este lugar cuando el mundo se
volvid contra ti. Greystone no seria lo que es sin ti.

El esbozd una débil sonrisa, sus ojos deslizandose por su rostro.
—Solo lo mantuve vivo, Cecily. TU eres quien le da luz.

Las palabras le cortaron el aliento. Ella lo busco y él la encontré a
mitad de camino.

Sus labios se unieron, lentos y reverentes, en un beso que
hablaba mas de entendimiento que de pasidon: una promesa
susurrada bajo la mirada vigilante del pasado.

Al separarse, las mejillas de Cecily ardian. —Entonces muéstrame
el resto de tu Greystone, mi senor.

Nathaniel sonrid, la voz baja y calida. —Con placer, mi sefiora.



Abajo, el castillo se abria hacia el mar. Descendieron las anchas
escalinatas de piedra hasta el patio, donde la sal se mezclaba con el
perfume de las rosas trepando por los muros. El aire era vivo y
brillante con el rumor de las olas.

—Nunca pensé que un castillo pudiera oler a mar —dijo Cecily,
respirando hondo.

—Fue construido para mirarlo —respondio Nathaniel—. Mi padre
decia que el océano recuerda al hombre que no posee nada, ni
siquiera la tierra bajo sus pies; solo protege lo que yace en la orilla.

Cecily le mird, los ojos como luminarias. El mundo habia llamado
a aquel hombre monstruo; todo lo que ella veia era una fuerza
dulcisima, alguien que convirtié el dolor en algo perdurable.

El repiqueteo del acero los llevd hasta la explanada de
adiestramiento, donde los soldados practicaban bajo un sol
mananero. Al ver al Duque y a la Duquesa, se quedaron quietos y
sonrieron, bajando las espadas en saludo.

—éQué os trae del interior, mi sefior? —pregunté uno de ellos.

Nathaniel arque6é una ceja. —Retornad a vuestros ejercicios, o
pensaré que deseais enfrentarnos a mi.

Rieron. —Solo vinimos a ver a la nueva Duquesa —dijo otro—.
No es de extrafiar que Greystone brille mas ahora.

Cecily sonrojo, apretando la mano de Nathaniel en su brazo.

—Ella es mia para admirar —declard él con ligereza—. Mirad de
lejos.

Mas risas, calidas y francas. Luego un hombre corpulento, con las
sienes plateadas, se adelanto; la expresion de Nathaniel se suavizo.



—Sir Lionel Carrow —dijo—. Fue quien mandd la guardia de mi
padre y quien salvd mi vida cuando crei perderla.

Cecily hizo una reverencia y extendidé la mano. —Entonces le
debo una deuda, Sir Carrow. Gracias a usted estoy aqui junto a Su
Gracia.

El hombre se inclind, el rostro curtido amable. —Greystone ha
esperado por esto, Su Gracia. La casa necesitaba una luz.

Una lagrima resbald por la mejilla de Cecily antes de que pudiera
detenerla. Nathaniel la limpid con el pulgar, suave. —Eres un
prodigio para este lugar —susurro.

Salieron del patio por un sendero bordeado de rosas silvestres
hasta una pequena terraza de piedra que miraba al mar. Una mesa,
vestida con lino blanco y pétalos esparcidos, les esperaba; el sol
volvia el vino en oro liquido.

—Pensé que cenariamos donde la vista dijera lo que mis palabras
no pueden —dijo Nathaniel.

Cecily contempld el horizonte reluciente. —Es hermoso.

El sonrid. —Solo refleja lo que tengo a mi lado.

Ella enrojecié. Comieron con sencillez, compartiendo risas entre
momentos de silencio. Nathaniel hablé de las canciones de su
madre, de su amabilidad; Cecily hablo de las librerias de Londres y
del consuelo de las palabras. La conversacion se tejid facil entre la
luz y la memoria.

Después, Nathaniel se levantd y mird hacia la orilla. —Dime,
Cecily. ¢Sabes lanzar una piedra para que rebote?

—Solo en las novelas —respondio ella, riendo.

—Entonces deja que te ensehe.



La condujo hasta las rocas. Eligid dos piedras planas y lanzd la
primera; ésta botd tres veces antes de hundirse. El primer intento de
Cecily chapote6 al instante y ella rié al sentir el agua fria contra la
piedra.

—Otra —pidié él. De pie detras de ella, guid su mano; la
siguiente piedra dibujé dos saltos antes de desaparecer.

Su alegria lo hizo sonreir como un muchacho. —Eres natural —
murmuro.

Se quedaron alli hasta que el sol comenzd a bajar, el mar
tinéndose de rosa y plata.

Cecily se detuvo al pie de la escalinata estrecha en espiral que
subia hacia la torre. —Me da miedo que no pueda con todos esos
peldafios —confesd con un rubor que le subid hasta las orejas.

Nathaniel fruncido el cefio con preocupacidn. —éSe encuentra
indispuesta?

Ella apartd la mirada. —No... solo que me siento un poco
adolorida.

El comprendié de inmediato; una sombra de culpa cruzd su
rostro. —Ah. Entonces —dijo con suavidad—, si me lo permite...

Antes de que ella respondiera, la alzé en brazos con facilidad y
comenzo a subir.

—iNathan! —exclamd Cecily, sorprendida—. iBajeme!

El rid, célido y tranquilo. —Calma, sefiora. Llegarad arriba con
seguridad, se lo prometo.

Sus brazos la rodearon, medio en protesta y medio en
costumbre. —Le dije que soy pesada.



El la mird con una sonrisa. —Entonces ésta serd mi penitencia
por haberte causado dolor anoche.

El rubor de Cecily se intensifico como el crepusculo. —No es
penitencia —susurré—. Es un premio: por hacerme sentir... entera.

Los pasos de Nathaniel se ralentizaron; la expresion de su rostro
se ablandd. Apoyd un suave beso en sus labios. —Entonces soy
doblemente afortunado —musité—; mi recompensa es llevarte hasta
la torre.

La ascendid, el latido de su pecho acompasado al de ella; sus
risas resonaron en la piedra antigua.

Al subir, el aire enfrid y el mundo se abrié ante ellos. El horizonte
ardia en colores; el viento olia a sal y a tarde.

—Este lugar me sostuvo cuando no tenia a donde ir —dijo
Nathaniel en voz baja—. Ahora quiero que lo compartas conmigo.

Cecily rozé con la yema de los dedos la cicatriz a lo largo de su
mandibula; sus manos temblaron. —Has hecho de la soledad un
refugio.

El la mird con devocién. —Y tu lo has convertido en hogar.

Se besaron entonces, no por arrebatamiento sino por paz.

Al separarse, Cecily propuso: —Prometamos volver aqui siempre
que el mundo pese demasiado, y ser un poco tontos juntos.

—Lo prometo —respondid él—. Y te enseharé a tirar piedras
hasta que me ganes.

Abajo, las gaviotas circundaban los acantilados, sus gritos eran
risas en el viento. Al caer la tarde, Nathaniel le echd su capa sobre
los hombros.



En la puerta del Gran Salén le tom6é ambas manos. —Es nuestro
ahora —dijo en voz baja.

Cecily apoyd el rostro en su manga. —Pues cuidémoslo asi.

Greystone se alzaba vasto a su alrededor, sus piedras viejas
bafiadas por el resplandor del ocaso. Antes frio y silencioso, ahora
respiraba calor, risas y un amor que habia encontrado morada en sus
paredes.

Y en lo alto de los acantilados, donde mar y cielo se rozan,
Greystone mantenia su voto secreto: guardarlos, como ellos se
guardaban el uno al otro.



Thirty One

La Duquesa Asciende
~oRo

La luz de la manana entraba con suavidad por los altos ventanales
abovedados del comedor de Greystone, derramandose sobre la larga
mesa de roble donde el plata brillaba y el vapor se alzaba de la
tetera. El murmullo sosegado de los criados iba y venia, discreto y
exacto, como el latido de una casa bien administrada.

Cecily entré con un leve rubor en las mejillas. Nathaniel ya
estaba junto a la ventana, con un papel doblado en la mano. Al
verla, su semblante se ablandd hasta que parecio iluminar toda la
estancia.

—Llegas tarde —bromed, acercandose—. Casi empiezo a pensar
que te habias arrepentido de acompafarme.

Cecily ri6 entre dientes, negando con la cabeza. —Nos
despedimos hace menos de una hora, Su Gracia. ¢De veras iba a
extranarme tanto en tan poco tiempo?

Los labios de Nathaniel se curvaron. —Una hora puede ser una
eternidad cuando se pasa lejos de ti.



Ella bajé la vista, sonriendo sin poder ocultarlo. Alrededor, los
criados intercambiaban miradas discretas, algunos sonriendo tras la
mano mientras se ocupaban del pan y del té.

Se sentaron uno frente al otro. Nathaniel le sirvio el té él mismo,
un gesto que arrancd miradas complacidas entre las doncellas. Cecily
fingidé no darse cuenta al elevar la taza.

—¢éTienes muchos asuntos hoy, Su Gracia? —pregunto.

—Algunos —respondid—. Reunion con el mayordomo sobre las
tierras arrendadas al mediodia e inspeccion del fuerte costero antes
del anochecer. El sefior Thorne insiste en que mi presencia es
esencial.

La mird pensativamente. —¢Y usted, mi Duquesa? éQué grandes
asuntos la aguardan hoy?

Cecily sonrié. —Lo de ayer, me temo: libros de cuentas, cartas y
el inagotable consejo de la sefiora Pembroke sobre qué documentos
haran colapsar la finca si no me ocupo de ellos de inmediato.

Nathaniel se reclind, con una chispa de diversidon en los 0jos. —
Entonces prométeme una cosa: cuando el reino esté a salvo de tinta
y pergamino, vendras a cenar conmigo bajo la luz de la luna esta
noche.

Ella soltd una risita antes de poder evitarlo. —Lo pinta usted
como una gesta caballeresca.

—Permitame ser la recompensa —dijo en voz baja, con un tono
tan tierno que hizo titubear el pulso de Cecily.

Los criados volvieron la vista con discrecion; las mejillas de Cecily
se encendieron y escondid la sonrisa tras la taza.



Al terminar el desayuno, Nathaniel se levantd y dio la vuelta a la
mesa para tomar su mano. —Permiteme acompafarte a tu
despacho.

—No es necesario —respondio ella, divertida—. Solo retrasarias
tu reunion.

El tomd su mano de todos modos, la sonrisa profundizandose. —
Entonces que aprendan a esperar. No pienso desperdiciar un
momento que pueda pasar a tu lado.

—Eres imposible —dijo ella.

—Prefiero devoto —contestd él, con los ojos reluciendo de
picardia.

Anduvieron juntos por el corredor; el sol, filtrado por los vitrales,
los pintaba en tonos azules y dorados.

En la puerta de su estudio, Cecily se disponia a entrar cuando
Nathaniel la atrajo al cuarto contiguo. Antes de que pudiera hablar,
la cogi6 por la cintura y la besd.

El aliento se le cortd entre sorpresa y deleite.

—Nathan —susurrod ella entre risas—. Me haras llegar tarde.

—Que lo sepa todo Greystone —murmurd él rozandole la oreja—,
su Duque no puede soportar separarse de su esposa.

Ella posd la mano sobre su pecho. —Si me quedo, seré la primera
duquesa que asista a asuntos de estado junto a su marido.

—Eso le agradara al Consejo —dijo él en tono bajo y juguetdn.

Cuando ella sefald la puerta y susurrd que haria entrar en panico
al sefior Thorne, Nathaniel suspird resignado.

—Muy bien —dijo, besandole una vez mas—. Hasta esta noche,
mi corazon.



Al salir, el sefor Thorne les aguardaba en el pasillo: tieso, palido
y visiblemente horrorizado. La cara de Cecily se tornd escarlata.
Nathaniel sélo inclind la cabeza con compostura sin esfuerzo.

—Sefor Thorne —dijo con calma—. éNos acompafara?

—Mi sefior —tartamuded el ayudante, inclinandose tan bajo que
casi se le caen las gafas.

Nathaniel mird a Cecily con un brillo de diversion en el ojo. —
Hasta esta noche —susurro, y se fue con paso firme.

Cecily se quedd un momento, sonriendo para si, con el sabor del
beso todavia calido en los labios.

Al entrar en su estudio, la sonrisa se le desvanecidé. La sefiora
Pembroke ya estaba alli, sentada derecha junto a la mesa de escribir,
su expresion cortés pero fria.

—Buenos dias, Su Gracia —dijo con voz perfectamente
equilibrada—. Confio en que su mafana le haya permitido perder la
nocion del tiempo.

Las mejillas de Cecily ardieron. Un tenue rastro de la colonia de
Nathaniel permanecia en su manga y ella presiond la mano a los
labios con cierta timidez.

—Hubo una pequefia interrupcion —respondid con ligereza,
aunque su corazén le susurrd que aquella habia sido una
interrupcion deliciosa.

Las cejas de la sefora Pembroke se alzaron apenas. —
Naturalmente. —Avanzé un pequefo fajo de pergaminos—. Como Su
Gracia ordend, he resumido las cuentas de la finca para su mas facil
revision. Confio en que esto hara su trabajo menos... extenuante.



Cecily sonrid con serenidad. —Qué considerada usted, sefora
Pembroke. Disfrutaré cada pagina.

—Muy bien —dijo la mujer con sequedad—. Y hay otro asunto. —
Alargd un sobre sellado con lacre rojo, estampado con el blasén de
Ashford—. Una carta. De la duquesa viuda.

El corazon de Cecily dio un vuelco. La tomod con cuidado y rompid
el sello. La caligrafia era elegante y familiar.

Mi querida Cecily,

Rezo para que esta carta la halle bien. Pienso a menudo en usted
en Greystone y espero que haya encontrado comodidad entre sus
muros. Fue hogar de silencio antano, pero imagino ahora sus risas
llenando los salones.

Mi salud todavia no me permite el regreso, aunque mis
pensamientos estan siempre con mi hijo y con usted, querida. Hay
un asunto que debo confiarle: la recepcion formal de su matrimonio,
largamente postergada, debe celebrarse en Greystone. Presentard a
la nueva duquesa ante sus pares y afirmara su lugar en el condado.

Perdone que no pueda acogerla personalmente; los preparativos
se coordinaran desde Londres y todo lo que precise serd enviado.
Confio plenamente en que desempefara este deber con gracia.
Nathaniel y la casa la apoyaran en todo.

Con todo mi afecto,

Beatrice, duquesa viuda de Greystone.

Cecily bajé la carta, el pecho henchido por emociones
encontradas. La confianza de la duquesa viuda era consuelo y carga
a la vez: no se trataba de un simple encuentro cortesano, sino de la
primera prueba seria de su papel como duquesa.



La voz de la sehora Pembroke rompid el silencio. —Ah, ha llegado
el momento —dijo con suavidad calculada—. Su primera
presentacion en sociedad. La juzgaran ese dia.

Cecily dobld la carta con cuidado, los dedos apenas temblando.
—No debo fallar.

—No debe —apunté la mujer—. La gracia de una duquesa, o su
falta, refleja la dignidad de su esposo.

Respird hondo. —Entonces empezaré los preparativos de
inmediato. ¢Por donde empezamos?

La mujer inclind la cabeza y una sombra de sonrisa cruz6 sus
labios. —Seguramente una duquesa ya sabra estas cosas.

La réplica picd, pero Cecily no perdid la compostura. —Si ya lo
supiera —contestd con dulzura—, no tendria necesidad de usted,
sefiora Pembroke.

Un rubor subid a las sienes de la anciana. —Naturalmente —dijo
con voz contenida—. Entonces permita que la asesore. La recepcion
debe precederse de un té formal para presentar a la sefiora entre las
damas de categoria antes del gran acontecimiento. Invitaciones,
menus, musicas, vestidos; cada detalle sera observado.

Cecily asintié. —Empecemos por las invitaciones. Me gustaria que
se enviaran antes de que termine la semana.

La sefiora Pembroke vacilé apenas y luego dijo: —Como usted
ordene, Su Gracia.

Cuando la mujer se retird, Cecily se sentd ante la mesa de
escribir, la luz de la mafana cayendo sobre sus manos. Tomd la
pluma y un resguardo de pergamino, trazando el borde antes de
escribir.



Las palabras de la viuda resonaron en su mente: Tengo toda
confianza en que desempefara este deber con gracia.

Por primera vez desde su llegada a Greystone, Cecily no se sinti6
una invitada ni una esposa que sobrevivia las circunstancias: se
sintié duguesa en verdad. El titulo dejé de ser prestado o impuesto.

Le pertenecia llevarlo.

Y esta vez no se contentaria con pertenecer.

Iba a gobernar.



Thirty Two

El eco del verano
~RD

La luz de la tarde se habia vuelto un oro suave que entraba por los
altos ventanales del estudio de la Duquesa. El leve roce de la pluma
de Cecily llenaba el aire mientras se inclinaba sobre su escritorio,
escribiendo las primeras lineas de las tarjetas de invitacion. Cada
nombre que trazaba, cada curva de tinta, parecia un hilo que la unia
mas firmemente a su nueva vida en Greystone.

Un toque suave en la puerta interrumpid su concentracion.

—Adelante —llamd, levantando la vista.

Un joven lacayo entro6 y se inclind profundamente. —Perdoneme,
Su Gracia. Su Gracia el Duque solicita su presencia.

Cecily dejé la pluma a un lado. —¢Se trata de algo urgente?

El muchacho vacild, con tono sincero. —No, Su Gracia. El Duque
solo pidié que lo acompafara.

La mirada de Cecily se deslizd hacia la sefiora Pembroke, que
fingia reorganizar unos papeles que no necesitaban orden alguno.
Los labios de la mujer se tensaron apenas.



Cecily sonrid con serenidad. —Supongo que debo ir, entonces. Si
no fuera por la insistencia de Su Gracia, me quedaria encantada
trabajando.

—Continuaré los informes durante su ausencia —respondio la
sefiora Pembroke, con voz cortante—. También elaboraré la lista de
damas que deberan ser invitadas a su té de presentacion.

—Excelente —dijo Cecily, poniéndose de pie con elegancia—.
Déjela sobre mi escritorio por la mafiana, por favor. La revisaré
entonces.

—Como ordene, Su Gracia.

Afuera, el aire olia a sal y a viento veraniego. El lacayo la condujo
por un corredor lateral hasta los establos. Para su sorpresa, un
conjunto de montar la aguardaba cuidadosamente dispuesto: un
habito color crema ribeteado en azul marino, con una pequeiia capa
y un sombrero adornado con una pluma.

—¢éPara mi? —preguntod en voz baja, mirando las prendas y luego
al sirviente.

—Si, Su Gracia. Su Gracia el Dugue pidié que se vistiera con esto.

—Oh —murmurd, sintiendo un ligero temblor en el pecho—. Muy
bien. Ayudeme, por favor.

La tela le resultaba extrana sobre la piel, mas ajustada y menos
indulgente que sus vestidos habituales. Al abrochar el Ultimo botén y
ponerse los guantes, solté una risita. —Me siento como si actuara en
una obra de teatro.

Cuando salio, el sol ilumind su rostro. Los campos se extendian
ante ella en tonos de verde y oro, el mar brillando mas alla de los



acantilados. Y alli, de pie junto a un caballo castafio, estaba
Nathaniel.

El se volvid enseguida. Durante un instante, simplemente la
contempld, su expresion indescifrable. Luego una sonrisa lenta y
maravillada se extendié por su rostro, como el sol abriéndose paso
entre las nubes.

—Su Gracia —lo saludd Cecily, haciendo una pequeia reverencia
a pesar de su atuendo.

La voz de Nathaniel se suavizd, cdlida. —Estas deslumbrante,
Cecily.

Sus mejillas se encendieron. —Nunca he vestido algo asi. Temia
parecer ridicula.

—Nada podria parecer ridiculo en ti —susurré—. Haces que hasta
el viento se detenga para mirarte.

Ella bajd la vista, jugueteando con los dedos enguantados. —¢Es
su caballo, Su Gracia?

—Si —respondié, con tono mas tierno—. Se llama Aegis. Me
acompaha desde que era nino.

Con cautela, Cecily extendié la mano para acariciar el cuello del
animal, pero se detuvo a mitad de camino. Entonces la mano de
Nathaniel cubrid la suya, firme y protectora, guiandola hasta que su
palma tocd el liso pelaje del caballo.

—Es hermoso —susurro.

—L e agradas —dijo él—. ¢Montarias conmigo, Cecily?

—Yo... nunca he montado a caballo —admitié, apenas audible.

—Entonces déjame ensenarte —replicod, con voz tan suave como
una promesa.



La ayudd a subir, sus manos firmes en su cintura. Cecily solt6
una risa entrecortada al tambalearse, y sus brazos la rodearon justo
a tiempo para sostenerla. Sus miradas se cruzaron, demasiado
cerca, demasiado intensas; por un segundo, el mundo entero se
detuvo.

—Es tan alto... —murmuro ella, aferrandose a la silla.

Nathaniel montd detras de ella con un movimiento fluido, el
cuero crujendo bajo su peso. Su brazo se desliz6 alrededor de su
cintura, su mano tomo las riendas. Su aliento le rozd el oido cuando
susurrd: —No dejaré que caigas. Confia en mi.

Ella asintid, el corazén desbocado.

Comenzaron despacio. Las pisadas de Aegis se hundian suaves
en la hierba, el ritmo del paseo los mecia en perfecta armonia. El
aire marino les acariciaba el rostro, trayendo el perfume de la sal y
las flores silvestres. El cielo, inmenso, era de un azul sin fin.

Nathaniel hablé en voz baja mientras cabalgaban, su voz grave
resonando contra su espalda. Le contd sobre su infancia, sobre las
mananas corriendo por esos mismos campos, sobre las horas
secretas en que dibujaba la costa, sobre las risas de su madre
resonando en los pasillos de Greystone. Cada recuerdo era una
ventana abierta al corazon del hombre que amaba.

Cecily escuchaba en silencio, conmovida. Habia algo liberador en
oirlo hablar con tanta franqueza: el hombre orgulloso y reservado
mostrando no sus cicatrices, sino sus alegrias.

Al llegar al borde del bosque, Nathaniel detuvo al caballo y
senald hacia adelante. —Hay una pequefia cabana entre esos
arboles. Ven, quiero mostrartela.



El bosque estaba en calma, bafado en oro donde el sol se
filtraba entre las hojas. Pronto aparecié una casita de piedra cubierta
de hiedra. Nathaniel desmonté primero y luego la ayudd a bajar, sus
manos demorandose en su cintura mas de lo necesario.

El interior era sencillo y silencioso. Polvo flotaba en la luz que
entraba oblicua por la ventana.

—La mandé construir hace mucho —explicé Nathaniel con una
sonrisa tenue—. Un refugio para cuando el clima empeoraba. Una
vez me quedé dormido aqui, y toda la casa crey6 que habia
desaparecido. No imaginas el panico.

Cecily ri6 suavemente. —Sois un terrible bromista, Su Gracia.

El dio un paso mas, la sonrisa tornandose tierna, la mirada
oscura de deseo contenido. —Y td, mi dulce Cecily, eres la hechicera
que logré domarme.

Antes de que pudiera responder, la tomo entre sus brazos y la
besd con una pasidn profunda, envolvente.

El mundo se redujo al calor de ese beso, al sonido de la
respiracion entrecortada, al roce urgente de los botones de su
chaqueta de montar desabrochandose uno tras otro. Los dedos de
Nathaniel trabajaban con determinacion, el aire se llend del sonido
suave del tejido cediendo. Ella arqued la espalda, un gemido
escapando de sus labios.

Las capas de tela cayeron al suelo. La formalidad quedo6 atras.

El detuvo el beso y apoyd la frente en la suya, sus respiraciones
mezclandose. —Dime que no te importa, mi angel —susurrd, ronco.

—No me importa nada —alcanz6 a decir ella, temblando.



Con infinita delicadeza, Nathaniel deslizd los cierres ocultos de su
falda. Cada gesto era una pregunta; cada respuesta, un
consentimiento. La prenda cedid y el silencio se llend de significado.

La alzd entre sus brazos y la llevd hasta el banco de madera. Alli
la sentd sobre su regazo, prisionera amorosa de su abrazo. La beso
otra vez, con devocidn ardiente, mientras el Gltimo rayo de sol se
apagaba tras los arboles.

El tiempo se desvanecid. Cecily yacia protegida entre sus brazos,
envuelta en una calma que nunca habia conocido.

—Te amo —susurrd Nathaniel, la voz quebrada—. Siento que mi
corazon estallara con el peso de ello.

Cecily sonrié entre lagrimas, acariciando su rostro. —Y yo te amo,
Nathaniel Greystone. El hombre que me ensend a sentirme completa
y a amar sin temor.

Sus labios se unieron de nuevo, lentos, eternos, mientras la luz
se fundia en oro rosado.

Cuando el crepusculo tind el bosque, Nathaniel suspird. —
Debemos regresar, amor mio. Si tardamos mas, enviaran un batallon
a buscarnos.

Cecily rid, despreocupada. Se incorpord, observando la ropa
desperdigada. —Oh, cielos. No sabré jamas como volver a ponerme
todas estas capas de decencia. Tendra que ayudarme, Su Gracia.

Nathaniel sonrid, calido y sincero. —Por supuesto, amor mio. Te
ayudaré. Quiero que regreses luciendo la duquesa perfecta... para
que nadie sospeche lo traviesa que ha sido en esta cabana.

La ayudd a abrochar cada botdn, cada cinta, cada capa; un
nuevo ritual intimo, un secreto compartido.



Cuando cabalgaron de regreso a Greystone, el cielo era azul de
anochecer y el mar destellaba bajo la luz moribunda. Sus risas se
mezclaron con el murmullo de las olas. Por un instante, no existia
mas mundo que su alegria.

Pero al entrar en el patio, un lacayo corrié hacia ellos, palido y
agitado.

—Su Gracia —jaded, inclinandose—. Perdonadme. Hay una visita
esperandoos en el saldn.

Nathaniel desmontd primero y ayud6 a Cecily a bajar. —éUna
visita? ¢A esta hora?

El sirviente tragd saliva. —Si, Su Gracia. Insiste en verlos a
ambos.

Cecily fruncid el cefio, apartando un mechon suelto. —éQuién es?

El lacayo vacild, su voz bajando hasta un murmullo. —La seforita
Cordelia Ashbury, Su Gracia.

Las palabras cayeron entre ellos como piedra en un estanque.

Cecily se quedd inmdvil. El semblante de Nathaniel se endurecio.

Y asi, la serenidad de aquella tarde perfecta se quebré como
cristal bajo una tormenta.



Thirty Three

Sombras en Greystone
~RD

El eco de las palabras del criado quedd suspendido en el aire, como
un fantasma que se negaba a desvanecerse.

Cordelia Ashbury.

Por un instante, Cecily solo pudo quedarse inmovil, con el
corazdn latiéndole con violencia y un frio repentino recorriéndole la
espalda. El rostro de Nathaniel se endurecid; su boca se tenso en
una linea de desagrado contenido.

—Traiganla al salén —ordeno con voz cortante—. La atenderemos
alli.

Cecily lo siguid por el corredor, el polvo aun marcando sus
guantes, el manto de montar agitandose con cada paso. Su mente
era un torbellino de preguntas, ninguna con respuesta. ¢Qué hacia
alli su orgullosa y altiva hermana, sin anuncio, sin invitacion?

Cuando abrieron la puerta del saldn, la escena que encontrd casi
no se correspondia con el recuerdo que tenia de Cordelia.

Sentada al borde de una silla de terciopelo, la joven tenia el
vestido arrugado, los guantes manchados, el cabello —antes su



corona de gloria— cayendo en rizos desordenados sobre los
hombros. Sus 0jos, enrojecidos por el llanto, se alzaron al ver a
Cecily.

—iCecily! —qgritd, poniéndose en pie de un salto—. iOh, Cecily,
ayudame, te lo ruego!

La voz cortd el aire con desesperacion. Cecily dio un paso
vacilante, el corazén encogiéndose al ver a la hermana que una vez
habia admirado.

Pero antes de poder responder, la puerta volvié a abrirse detras
de ella. Nathaniel entro.

El cambio en Cordelia fue inmediato. Su cuerpo se tenso, el
temblor cesod, y su voz se hizo débil, casi temerosa.

—Su Gracia —susurro, haciendo una reverencia torpe.

El rostro del Dugue permanecié sereno, aunque Cecily noto la
leve contraccion de su mandibula.

—Senorita Ashbury —dijo con frialdad controlada—. ¢A qué
debemos el honor? Tenia entendido que... se encontraba bajo
atencion médica en Yorkshire.

Los ojos de Cordelia vacilaron entre ambos. —Si... Su Gracia —
balbuced—. Pero las circunstancias cambiaron. Hubo... dificultades.
Solo deseaba hablar con mi hermana.

Nathaniel dirigid6 una mirada a Cecily, ofreciéndole
silenciosamente la eleccion. Ella dudd un instante, luego asintio.

—Muy bien —dijo él suavemente—. Si mi esposa desea
escucharla, asi sera.

Su tono se suavizd al volverse hacia ella. —Estaré cerca, por si
me necesitas.



Cecily sonrié débilmente. —Gracias, Nathan.

Antes de salir, él roz6 su mejilla con la mano en un gesto intimo y
protector. Tal vez fue ese toque —tierno y familiar— lo que encendio
un destello de amargura en los ojos de Cordelia.

Cuando la puerta se cerrd, Cordelia no perdid un segundo. Se
abalanz6 sobre Cecily, abrazandola con tal fuerza que casi la hizo
tambalear.

—iOh, Cecily, por favor! —solloz6—. No tengo a ddénde ir. Te lo
ruego, déjame quedarme. No tengo un hogar al que regresar.

Cecily la sostuvo, confusa. —éQué quieres decir? ¢Por qué no
puedes volver a Londres?

La voz de Cordelia tembld. —Mama y papa me han echado. No
quieren verme ni pronunciar mi nombre. Me han dado la espalda.

—éPor qué? —preguntd Cecily, incrédula y dolida—. éQué ha
pasado?

Cordelia se apartd, una mano presionando su mejilla. —Solo...
me fui por un tiempo —dijo débilmente—. No podia soportar la idea
de casarme con el Duque... de casarme con él... después de lo que
tu dijiste aquella noche.

Cecily se quedd helada. —éLo que yo dije?

Cordelia la mird, los ojos encendidos. —Dijiste que era un
monstruo. Que su rostro estaba desfigurado, que era cruel, que
papa me vendia a un hombre que me haria infeliz. Llenaste mi
cabeza de horrores, Cecily. iY por tu culpa hui! Por tu culpa, mi vida
esta arruinada.

Cecily sintié que el aire le faltaba. —Eso no es cierto. Jamas dije
tales cosas. Solo intenté advertirte que mama y papa planeaban



casarte con el Duque para saldar sus deudas. Queria que estuvieras
preparada.

Las lagrimas de Cordelia brillaron, pero bajo ellas ardia la furia.
—¢Esperas que te crea? Me quiaste con palabras dulces y
venenosas, y ahora finges inocencia. Me volviste contra él para
ocupar mi lugar. Lo deseabas para ti.

—iNo! —la voz de Cecily se quebr6o—. Solo dije que el Duque no
era como los hombres que te cortejaban, nada mas. Que no era uno
de esos galanes de saldon. Nunca hablé mal de él.

Cordelia dejo escapar una risa corta, amarga. —Y sin embargo
me dejaste convencida de que iba a casarme con una bestia. Qué
astucia la tuya, hermana: lo suficiente para asustarme, no lo
bastante para hacerte culpable.

Cecily abrié la boca, pero las palabras murieron antes de salir.
Recordaba perfectamente aquella noche: el orgullo de Cordelia, su
ira, su negativa a escuchar. No, ella nunca dijo eso. Cordelia habria
escuchado rumores —los crueles cuchicheos de la sociedad— y
ahora los usaba como arma.

—Solo quise ayudarte... —empez6 Cecily débilmente.

—Entonces demuéstralo —interrumpié Cordelia—. Déjame
quedarme aqui, bajo tu techo, en tu precioso Greystone. Me lo
debes todo. O... —una sonrisa delgada cruzd sus labios— édebo
contarle a tu amado Duque lo que dijiste de él aguella noche? Que
lo llamaste espantoso, que te horrorizaba su rostro.

Cecily se quedd inmdvil, el corazdn helado.

Lla voz de su hermana se volvid suave, casi dulce. —Lo
recuerdas, éverdad? Aun puedo oir tus palabras.



—Nunca dije eso —susurré Cecily—. Estas torciendo mis
palabras.

Cordelia sonrid, con una lastima fingida. —Tal vez lo hayas
olvidado. O tal vez tu conciencia prefiera recordarlo distinto. Pero si
Su Gracia oyera que su virtuosa esposa habld de él con repulsion...
me pregunto qué pensaria.

El corazdn de Cecily latia con fuerza. Sabia que Cordelia mentia,
pero la amenaza era real. Nathaniel habia sufrido demasiado a causa
de los rumores. No merecia mas sombras.

—No le diré nada —continué Cordelia suavemente— si me
permites quedarme. No causaré molestias. Te ayudaré con tus
reuniones, te asistiré. ¢Acaso pido tanto?

El silencio cayd entre ambas, denso y pesado. Cecily la observo:
despeinada, aun hermosa, y venenosa en su aparente fragilidad.

Todo en su interior gritaba que dejarla quedarse seria un error.
Pero echarla a la noche... era algo que su corazén no soportaba.

—Puedes quedarte —dijo al fin, con voz suave—. Pero solo por
esta noche.

Los ojos de Cordelia se iluminaron, la victoria brillando entre
lagrimas fingidas. —Oh, Cecily, gracias —exclamo, apretando sus
manos—. Sabia que no me abandonarias.

Cecily sostuvo su mirada con calma. —Pero mafiana hablaré con
mi esposo. El decidira si puedes permanecer en Greystone.

Por un segundo, la sonrisa de Cordelia vacilo. Luego rid, un
sonido agudo y vacio. —Si, claro. Tu esposo. Muy bien. Por esta
noche bastara con un techo y una cama.



Cecily asintid y tocd la campanilla. Una doncella aparecio al
instante.

—Prepara una habitacion de invitados para la seforita Ashbury —
ordend Cecily—. Que enciendan el fuego y le lleven la cena.

—Si, Su Gracia.

Cordelia observd a su hermana con una sonrisa delgada. —Qué
considerada eres, Cecily. Casi podria creerse que naciste para esta
vida.

Cecily no respondio. Se limitd a girarse y salir de la habitacidn,
sintiendo el peso del cansancio en cada paso.

En el corredor, Nathaniel la esperaba. Su figura alta se recortaba
contra la luz del crepusculo; al verla, se irguidé de inmediato.

—éQué ha ocurrido, Cecily? —pregunté con voz baja, llena de
preocupacion—. ¢Qué queria tu hermana?

Ella dudd, los dedos retorciendo el borde del guante. Por un
instante desed mentir, fingir que Cordelia habia venido y se habia
marchado como un mal suefio. Pero la honestidad siempre habia
sido su naturaleza.

—Nathan —dijo suavemente—, Cordelia no tiene ddénde ir. Me
pidié quedarse aqui.

El gesto de él se oscurecid, no de ira, sino de cautela. —Y qué
le has dicho?

—Que puede quedarse esta noche —respondié con calma—. Pero
después... le dije que consultaria con mi esposo.

Nathaniel la mird largo rato, el silencio cargado de pensamiento.
Luego alzé la mano y le acaricié la mejilla con el pulgar, un gesto de
ternura y promesa.



—Muy bien —dijo finalmente—. Entonces decidiremos juntos lo
que deba hacerse.

Cecily asintid, aunque la inquietud le oprimia el pecho. Por
primera vez desde que llegara a Greystone, sintid6 que la paz de su
nueva vida se resquebrajaba, fragil como porcelana marcada por
una grieta invisible.

Y en algun lugar del pasillo, el eco de una risa suave —la risa de
su hermana— serpented por la casa como una advertencia.



Thirty Four

Sombras sobre el mar
~RD

La noche habia caido suavemente sobre Greystone, su vasto silencio
roto solo por el susurro del mar mas alla de los acantilados.

Cecily estaba de pie frente a la alta ventana de su alcoba, la
mirada perdida en la extension plateada del agua que brillaba bajo la
luz de la luna. El reflejo danzaba en sus ojos, sereno pero
inconstante, como sus propios pensamientos.

La puerta se abridé con suavidad, tan leve que apenas lo oyd. No
se volvido hasta que unos brazos familiares rodearon su cintura,
firmes y calidos, y solo entonces se estremecio.

Una voz baja rozo su oido.

—En qué piensas, que no me has oido llamar, Cecily?

Ella cerrd los ojos, conteniendo el aliento mientras el calor del
cuerpo de Nathaniel se posaba contra su espalda. Su aroma, con un
leve toque de cedro y sal, la envolvid como un refugio. Por un
momento, se abandond a él, deseando que aquel instante no se
desvaneciera jamas.

No. No podia perder eso. Ni esa calidez, ni a ese hombre.



Se volvio lentamente entre sus brazos para mirarlo.

—Nathan —murmurd, apoyando los dedos sobre su pecho—.
¢Qué piensas de Cordelia?

—déCordelia? —repitid él, frunciendo el cefio—. No me agrada.

Cecily parpadeo, sorprendida.

—¢No te agrada?

Nathaniel negd despacio. Su voz era baja, pero firme.

—Porque desde que llegd, te has mostrado triste.

Cecily esbozd una sonrisa leve, aunque sus ojos brillaron de
emocion. Alzd la mano y dejo que sus dedos recorrieran la cicatriz
apenas visible en su mejilla.

—No me referia a eso. Quise decir... es hermosa, éno lo crees?
Nunca la habias visto antes.

La expresion de Nathaniel se ensombrecio ligeramente.

—No me importa —respondié simplemente. Levantd su barbilla,
sus ojos fijos en los de ella—. No tengo ojos para nadie mas que
para ti. Eres la mujer mas hermosa del mundo para mi.

El corazén de Cecily se hinchd de ternura, pero una punzada
hueca permanecié bajo esa calidez.

—Si ella no hubiera huido —susurro—, te habrias casado con ella,
NO conmigo.

Nathaniel suspird, profundo y cansado.

—Tal vez. No lo sé. En aquel entonces vine solo a exigir el pago
de la deuda de tu padre. Queria comprobar si realmente pensaba
ofrecer a su hija para saldarla. Vine como un hombre que busca
justicia, no matrimonio.

Hizo una pausa; su voz se suavizo.



—Pero entonces apareciste tu.

Una lagrima se deslizd por la mejilla de Cecily.

—Entonces lo sabias —dijo con un hilo de voz—. {Sabias que me
enviaron para pagar una deuda?

Nathaniel asintio lentamente.

—Hombres como tu padre son faciles de leer, Cecily. Si, lo supe.

Su voz tembld.

—CY te decepciond? éPorque era yo, y no la mujer que te habian
prometido?

—déDecepcionado? —repitid, frunciendo ligeramente el entrecejo,
como si la idea misma lo ofendiera—. No. No puedo explicarlo,
Cecily. El instante en que entraste en la sala, todo pensamiento de
deuda o deber desaparecid. Estabas temblando, asustada, y aun asi
no pude apartar la vista. Solo quise protegerte.

Cecily llevo una mano a los labios.

—Perddname, Nathan. Todo ocurrié tan deprisa. Cordelia huyo

—éAsi que huyd porque se negd a casarse conmigo? —
interrumpid él bruscamente—. éNo fue por enfermedad?

Cecily se quedd helada, consciente de su desliz. Su garganta se
cerrd. Inspir6 despacio.

—Si. Es la verdad. Huyd. Y me obligaron a ocupar su lugar.
Estaba aterrada, Nathan. Todo sucedid tan rapido... ni siquiera
comprendia a qué me enfrentaba.

Los ojos de Nathaniel se ablandaron, aunque la sombra en ellos
persistia.



—Y debiste temer al monstruo del que te hablaron —dijo con voz
queda.

Cecily bajé la mirada.

—Mentiria si dijera que no. Pero no fue por tus cicatrices,
Nathan. Me asusté porque te vi aquella noche, en el baile. Golpeaste
a un hombre. Parecias tan furioso...

Los labios de Nathaniel se entreabrieron, luego se curvaron en
algo entre un suspiro y una sonrisa.

—ADh. Viste en lo que me converti. Y si, es cierto. Perdi el control.
Pero solo porque esos hombres dijeron cosas viles sobre ti. No pude
soportarlo, Cecily. Te insultaron, se burlaron de tu dulzura... y estallé.

Sus ojos se abrieron con asombro.

—¢éMe viste? —susurro—. ¢Ya me conocias entonces?

—Por supuesto —murmurd él, enredando entre sus dedos un
mechon de su cabello—. Una joven que permanecia sola mientras
los demas bailaban... te vi mucho antes de que tU me vieras. Si
hubiéramos coincidido de verdad aquella noche, te habria pedido
bailar, y jamas habria dejado que otro se acercara a ti.

Las lagrimas brotaron sin contencion. Cecily roded su cuello con
los brazos, su voz temblorosa.

—Nathan, écrees en el destino? ¢Crees que estabamos
destinados a encontrarnos?

El acaricié su cabeza, su voz un murmullo bajo entre su cabello.

—lo creo. Después de todo lo que ha ocurrido, écOmo no
creerlo? Esto, lo nuestro... no es coincidencia. Es el camino que
debiamos recorrer juntos.



Por un momento, el silencio los envolvid, y Cecily apoyd la
cabeza en su pecho, escuchando el ritmo firme bajo su oido. Sin
embargo, el peso en su corazon no se disipd.

—Tengo un mal presentimiento, Nathan —confesd en voz baja—.
Tengo miedo. Miedo de que algin dia me dejes. Que cuando tu
primera eleccion vuelva a aparecer, yo desaparezca en la sombra. La
olvidada.

Nathaniel levant6é su rostro con suavidad, su ojo verde firme y
lleno de conviccidn tranquila.

—Cecily —dijo con tono grave y seguro—, escuchame. No me
importa quién se presente ante mi. TU seras siempre la primera y la
ultima. No hay eleccidon que hacer, porque ya elegi. Solo te quiero a
ti.

Eso bastd para quebrar su entereza. Las lagrimas rodaron por su
rostro mientras se refugiaba en su pecho, sus sollozos ahogados por
el latido constante de su corazén. Todos sus miedos, sus dudas, su
culpa, se derramaron como lluvia contenida demasiado tiempo.

Nathaniel la sostuvo con ternura, besando la coronilla,
acariciando su cabello con paciencia infinita.

—Te amo, Cecily —susurro—. Nada me apartara de ti. Me has
devuelto la vida, y solo deseo hacerte feliz mientras respire.

Ella lo abrazd con fuerza, su llanto apagandose poco a poco, su
respiracion temblorosa pero mas serena. Desed que aquel instante
pudiera durar para siempre, que el amanecer no llegara jamas, y
que el amor que habian construido permaneciera intacto.

Afuera, el viento cambidé sobre el mar, trayendo consigo un
sonido tenue—suave, distante, incierto.



Podria haber sido la risa de las olas... o0 algo mas.

Cecily alz6 un poco la cabeza, el corazdn apretandose sin saber
por qué.

No supo si el sonido provenia de los acantilados o de su
memoria, pero el escalofrio que sintid fue real.



Thirty Five

La Intrusa de Greystone
~oRo

La luz de la manana se filtraba suavemente a través de los altos
ventanales arqueados del comedor de Greystone, reflejandose en la
plata pulida y la porcelana reluciente. La brisa del mar traia consigo
un tenue aroma a sal, mezclandose con el perfume calido del pan
recién horneado y el té humeante.

Cecily entrd del brazo de Nathaniel, la risa aun temblando en sus
labios por alguna broma privada compartida en el camino. Pero al
cruzar el umbral, el aire cambio.

Porque alli, ya sentada a la mesa, estaba Cordelia.

Se levantd en cuanto los vio, su movimiento gracil, ensayado. La
transformacion era asombrosa: habia desaparecido la mujer agotada
y desalifada del dia anterior. Ante ellos se erguia la Cordelia de
Londres una vez mas —el cabello dispuesto en brillantes rizos, el
vestido de muselina azul palido impecable, una sonrisa comedida
curvando sus labios.

—Buenos dias, sus gracias —dijo con voz dulce, impregnada de
encanto—. Espero que no les moleste que haya tenido la libertad de



unirme al desayuno. Los sirvientes insistieron en que descansara,
pero después de una buena noche de sueho, me siento
completamente renovada.

Cecily parpadeo, sorprendida pero cortés.

—Por supuesto —respondié con una pequena sonrisa—. Eres
nuestra invitada, al fin y al cabo.

Nathaniel se limitd a una breve inclinacion de cabeza mientras
guiaba a Cecily hasta su silla, al extremo de la mesa.

—Confio en que haya descansado bien, sefiorita Ashbury.

—Oh, maravillosamente —replicd Cordelia enseguida, con los
ojos brillantes—. Las sabanas eran divinas. En verdad, Greystone es
tan espléndido como murmura la sociedad. No puedo imaginar lo
encantador que debe de ser vivir aqui de manera permanente.

Su mirada se posé fugazmente en Cecily mientras hablaba, con
un destello indescifrable en la sonrisa.

Los sirvientes se movian en silencio, sirviendo té y disponiendo
los platos con precisidon ensayada. Cordelia retomé un tono ligero,
demasiado ligero.

—Le contaba al mayordomo que Cecily solia detestar las
mafanas —dijo entre risas—. Lloraba si tenia que levantarse antes
de las diez. No puede imaginarse los problemas que tuvo mama para
sacarla de la cama.

Cecily se quedo inmovil, los dedos apretando ligeramente la taza.
Un leve rubor subid a sus mejillas.

—Era una nina, Cordelia.

—Por supuesto que lo eras —respondid dulcemente—. Pero
algunos habitos persisten, éno crees? Me atreveria a decir que Cecily



aun detesta madrugar.

El rostro de Nathaniel era impenetrable, aunque su mirada se
poso en Cordelia, fria y medida.

—Mi esposa —dijo con calma— se levanta antes que nadie en
esta casa. De hecho, suele comenzar su trabajo mucho antes que
yo.

La sonrisa de Cordelia vacilé apenas un instante.

—Ah... entonces el matrimonio la ha cambiado —murmuré—.
Qué admirable.

Tratando de recomponerse, inclind el cuerpo hacia adelante,
dirigiéndose de nuevo a Nathaniel.

—Su Gracia, si me permite, Greystone debe ser una carga
inmensa de administrar. No puedo imaginar la responsabilidad. Le
tengo la mas profunda admiracion por manejarlo todo con tanta
facilidad.

Nathaniel asintid cortésmente.

—No es en absoluto facil, se lo aseguro.

—Pero lo hace tan bien —insistid ella, suavizando el tono—. En
Londres aun se habla de su heroismo, sabe. Le llaman e/ Ledn del
Norte.

El corazén de Cecily se contrajo ante la deliberada adulacién. Sus
dedos se tensaron alrededor del asa de la taza, pero Nathaniel
permanecio impasible.

—Me halaga, senorita Ashbury —dijo simplemente.

—Oh, pero solo digo la verdad —replico ella con una risita—.
Incluso de nifias, Cecily solia decir que deseaba ser valiente como
los héroes de sus libros. Quiza al fin encontrd uno.



La frase quedo suspendida en el aire, demasiado pulida para ser
casual.

Cecily contuvo el aliento; el silencio se alargdé un instante antes
de que Nathaniel dejara la taza sobre el platillo con deliberada
calma.

—Asi es —dijo con tono uniforme—. Y yo, a mi vez, encontré a
una mujer mucho mas valiente de lo que jamas podria ser.

Cordelia parpaded, momentaneamente enmudecida. La garganta
de Cecily se cerrd6 de emocidn; bajo la vista, sintiendo el ardor tras
los ojos.

El resto del desayuno transcurrid entre fragmentos de
conversacion tensos. Cordelia pregunté por el campo, los caballos,
las rutas comerciales, todo con ese tono ligero que parecia rodear a
Nathaniel como un perfume. Pero las respuestas de él se hicieron
cada vez mas breves, hasta reducirse a simples murmullos corteses.

Cuando la comida llegd a su fin, Cordelia se levantd, secando sus
labios con la servilleta.

—Qué desayuno tan encantador —dijo con voz leve pero mirada
aguda—. Casi se siente... como en familia otra vez.

Nathaniel también se incorpord, apartando la silla de Cecily con
galanteria antes de mirar a su cufiada.

—Greystone es generoso, senorita Ashbury —dijo con voz suave,
aunque con un filo apenas perceptible—. Pero su hospitalidad existe
solo por la voluntad de su duena.

Las cejas de Cordelia se alzaron apenas.

—éQué quiere decir?



—Que esta aqui gracias a la bondad de Cecily —continud él con
calma—. Porque ella decidid permitirle quedarse. Si algun dia
deseara lo contrario, usted no permaneceria ni un dia mas.

Los labios de Cordelia se entreabrieron, pero no pronuncio
palabra. Por primera vez aquella mafiana, su compostura vacild, leve
como una llama ante la corriente.

Luego sonrid de nuevo, gracil como siempre, aunque sus 0jos
brillaron con un destello helado.

—Por supuesto —murmurdé—. Estoy profundamente agradecida a
mi hermana por su generosidad.

Nathaniel asintié y se volvid hacia Cecily con una ternura que
hizo tensar la sonrisa de Cordelia.

—déVamos, mi amor? Te acompafaré a tu estudio antes de partir.

—Si, Nathan —respondio ella en un susurro.

Mientras salian juntos, Cecily mir6 hacia atras. Cordelia
permanecia en pie bajo la luz dorada de la mafana, su mano
apretando la servilleta hasta rasgar levemente el encaje.

Su sonrisa seguia ahi, pero ya no alcanzaba sus 0jos.

El corredor estaba en silencio, pero los pensamientos de Cecily
no lo estaban. El eco de la voz de Cordelia permanecia como un
perfume: dulce, sofocante, imposible de olvidar. Por primera vez, los
pasillos de Greystone le parecieron frios.

Al llegar al estudio, Nathaniel besé suavemente su mano.

—No dejes que te perturbe —dijo—. No tienes nada que
demostrar aqui.

Cecily sonrié débilmente.

—Lo intentaré, Nathan.



Pero cuando él se marchd, el vacio del cuarto la envolvido como el
silencio previo a la lluvia.

El suave rasgar de su pluma fue el Unico sonido que lleno el aire.
El sol del mediodia se inclinaba sobre los ventanales, dorando el
cuarto en tonos apagados. Frente a ella se extendian hojas de
correspondencia: borradores de invitaciones para el proximo té,
notas de pedidos y las listas que la sefiora Pembroke habia
preparado con meticulosa precision.

Era un trabajo tranquilo, el tipo de calma en la que Cecily
encontraba consuelo.

Hasta que la puerta se abrid de golpe.

—iOh, qué habitaciéon tan encantadoral —exclamd una voz
brillante y no invitada.

La mano de Cecily se estremecio; una linea de tinta se desliz6
por la pagina. Se volvid bruscamente, y el corazén le dio un vuelco.

Cordelia estaba en el umbral, radiante una vez mas con un
vestido rosa palido adornado con encaje marfil. Su cabello dorado
relucia y sus mejillas tenian un brillo leve, como besadas por la luz
matinal. Cada gesto suyo hablaba de elegancia y gracia sin esfuerzo.

La voz de la sefiora Pembroke cortd el aire como una hoja.

—Este es el estudio privado de Su Gracia. No puede entrar sin
permiso.

Cordelia pestaned, fingiendo inocencia.

—Oh, cielos, mil disculpas. Me he perdido, eso es todo. Este
castillo es enorme, éverdad? Pensé encontrar a mi hermana vy
hacerle compaiiia.



Los labios finos de la sefiora Pembroke se apretaron en una linea
severa. Cecily se levanté rapido, esforzandose por sonreir para
disipar la tension.

—Senora Pembroke, esta es mi hermana, la senorita Cordelia
Ashbury. Se quedara con nosotros un tiempo.

—éDe veras? —respondié friamente la mujer, haciendo una
reverencia superficial que apenas rozaba la cortesia.

Cordelia parecié no notarlo. Sus ojos recorrieron el despacho,
deteniéndose en los papeles y legajos abiertos.

—(Estas preparando algo, Cecily? —preguntd, avanzando sin
esperar respuesta—. iOh, invitaciones! —exclamo, inclinandose
sobre los sobres con curiosidad—. Qué encantador. éVas a organizar
una reunion?

—Si, una merienda —respondid Cecily con cautela—. Para
presentarme apropiadamente a las damas vecinas.

—iMagnifico! —Cordelia juntd las manos—. Debes dejarme
ayudarte. He organizado docenas de eventos en Londres: bailes,
soirées en los jardines, musicales... La clave, ya ves, estda en
combinar las flores con el tono de la reunidon. Hortensias para la
elegancia, rosas para la admiracion. iAh, y nunca olvides las rodajas
de limdn en el té, hacen que la conversacion fluya!

Cecily forzd una sonrisa.

—Es muy amable, Cordelia, pero no hace falta—

—iTonterias! —interrumpié entre risas— Nunca has sido
aficionada a las fiestas, querida. ¢Recuerda, sefora Pembroke, cdmo
solia esconderse tras las estanterias cuando mama organizaba



noches de cartas? La pobrecilla siempre preferia los libros a las
personas.

Un escalofrio recorrio la espalda de Cecily. Sus labios se
entreabrieron, pero ninguna palabra salio.

La mirada de la sefiora Pembroke saltd entre ambas hermanas,
con un brillo analitico y afilado.

—éAh, si? —preguntd con fingida ligereza—. Entonces es una
fortuna que la sefiorita Ashbury esté aqui. Una duquesa debe saber
mas que de cuentas y registros; debe dominar el lenguaje de la
sociedad.

Cordelia sonrié con dulzura.

—Exactamente. Una anfitriona marca el tono de su casa.
Supongo que siempre tuve ese don —dijo con modestia—. Papa
solia decir que podia encantar una sala mas rapido de lo que una
vela podia encenderse.

—Sin duda —murmurd la senora Pembroke, con una suavidad
que rozaba la aprobacion.

El pecho de Cecily se tensod. Sus dedos se aferraron al borde del
escritorio, ocultos bajo las faldas.

—Sefora Pembroke —comenzd con calma forzada—, Cordelia es
solo una invitada—

—Por supuesto —interrumpid la otra con fluidez—. Pero tal vez la
seforita Ashbury podria asistirla en los preparativos de la merienda.
Después de todo, parece tener amplia experiencia.

Los ojos de Cordelia brillaron.

—iEncantada! —exclam6—. Me encanta ayudar. Sera como en los
viejos tiempos, éverdad, Cecily?



Viejos tiempos.

Las palabras dolieron mas de lo que deberian. Viejos tiempos,
cuando Cecily era solo la sombra en un rincon, sosteniendo el chal
de su hermana mientras ella danzaba y brillaba bajo la luz de las
velas.

Cecily sintié la garganta cerrarse, pero antes de responder, la
sefiora Pembroke afiadié con una sonrisa tan tenue que casi parecia
amable:

—Quiza, Su Gracia, seria prudente dejar que su hermana le
instruya en estos asuntos. La experiencia es, al fin y al cabo, la
mejor maestra. Podria decirse que toda duquesa deberia aprender
primero de una dama que sabe cdmo ser admirada.

Las palabras cayeron como una bofetada.

Cecily sintié el calor subirle al rostro, el corazén latiendo con
violencia. No pudo responder; sabia que su voz la traicionaria.

Cordelia, satisfecha, soltd una risita modesta y se volvid hacia la
sefiora Pembroke.

—Es usted muy amable, sefiora. Estaré a su disposicion.

—Entonces esta decidido —respondié la mujer con serenidad—.
Comenzaremos mafana. Senorita Ashbury, traiga sus notas sobre
combinaciones de colores y disposicion de asientos.

—Con mucho gusto —respondié Cordelia, haciendo una elegante
reverencia.

Y asi, abandond la habitacidn, sus faldas susurrando sobre el
suelo, dejando tras de si un leve aroma a agua de rosas... y el eco
de su triunfo.



Cuando la puerta se cerrd, Cecily permanecié inmovil. Su pluma
yacia olvidada sobre el escritorio; su respiracion era desigual.

La sefiora Pembroke ajustd sus gafas y retomd sus notas, como
si hada hubiera ocurrido.

—Creo, Su Gracia —dijo sin levantar la vista—, que la leccion de
hoy ha sido de lo mas instructiva.

Cecily se dejo caer lentamente en la silla. Su visidn se nublg,
pero su voz, cuando habld, fue serena.

—Si, sefora Pembroke —murmurdo—. En efecto, lo ha sido.



Thirty Six

La Noche de la Decision
~RD

El dia habia transcurrido con un peso que Cecily no lograba nombrar.

Lo que debia haber sido una tarde cualquiera en Greystone se
convirtid, en cambio, en un ejercicio de resistencia.

Cordelia se deslizaba por la casa como si fuera suya, ofreciendo
sugerencias encantadoras al sefior Alden sobre la cena, comentando
la disposicion de las flores y sonriendo a cada sirviente con la
benevolencia de quien concede un favor.

—Quiza los lirios quedarian mejor junto a la ventana —dijo con
ligereza aquella manana, junto a una criada que luchaba con un
jarron—. La duquesa tiene debilidad por las rosas, ya lo s€, pero un
togue de blanco hara que su saldn parezca menos sombrio.

La criada inclind la cabeza en una reverencia agradecida. —Si,
seforita Ashbury.

Cecily observd en silencio. Cada palabra era dulce; cada gesto,
gracioso; pero bajo ese tono meloso, Cordelia estaba,
silenciosamente, reordenando la casa a su favor. Incluso las maneras



con que las criadas reverenciaban parecian distintas ahora, como si
el propio Greystone empezara a inclinarse ante otra mano.

Cuando la hora de la cena se acercd, a Cecily le costaba respirar
sin sentir la presion de aquello.

En la mesa, Cordelia se dirigid a Nathaniel con cortesias sobre el
tiempo, los caballos, algin cotilleo de Londres que recordaba.
Nathaniel, cortés pero distante, respondia solo lo que la urbanidad
exigia. Y Cecily sentia latir su pulso con cada palabra que salia de los
labios de su hermana.

Quiso gritar: deja de fingir que te perteneces aqui.

Pero sonrid, y trago el dolor con la cuchara.

Al terminar, Cordelia se excus6 con una reverencia delicada y una
leve mueca que nadie mas parecid notar. El silencio que siguié fue
asfixiante.

Mas tarde, Cecily estaba ante su tocador; la luz del fuego
acariciaba su vestido. Mary, detras, peinaba su cabello con lentos y
uniformes pases. Ese ritmo conocido —peinar, pausar, alisar, repetir
— era una de las pocas cosas que aun la calmaban.

—Ha estado callada toda la noche, su gracia —dijo Mary con voz
suave, vacilante—. Perddn por decirlo, pero sus 0jos parecen
turbados. ¢Ha pasado algo?

Cecily mir6 su reflejo. El rostro que la devolvia la mirada parecia
palido, como si la fatiga le hubiera anadido afos. Titubed, separd los
labios y suspird.

—Es Cordelia —murmuro.

Las manos de Mary se detuvieron. —¢La senorita Ashbury?



—Si. Es amable con todos, habla con dulzura, pero todo lo que
hace se siente como una espina bajo la seda. Los sirvientes la
escuchan; incluso el senor Alden acepta sus consejos. Y la sefora
Pembroke... oh, la mira como si por fin hubiera encontrado a la
duquesa que esperaba.

El cefio de Mary se fruncio; aflojé las manos sobre el peine y
continu6 mas suave. —Lo noto.

Cecily soltd una risa breve, agridulce. —Sé que suena infantil,
Mary. No deberia sentir celos. Y, sin embargo, no soporto que
camine por esta casa como si le perteneciera mas que a mi.

Mary dejo el peine y posod las manos sobre los hombros de Cecily.
—Su gracia, épuedo hablar con franqueza?

Cecily asintio.

—Hay un cambio en el aire desde que llegd. Las criadas
cuchichean demasiado; la cocina esta inquieta. La he visto encantar
hasta a los lacayos con una sonrisa. Le ruego perdone mi
atrevimiento, pero esta casa se siente turbada. Y temo que ella haya
venido a hacerla asi.

Las manos de Cecily se cerraron en torno a las de Mary; el
corazon le golpeaba con fuerza. —éTu también lo notas?

—Si —respondiod Mary en voz baja—. Y, si me apura, no creo que
deba quedarse.

Cecily inhalé hondo, con un estremecimiento. El peso que llevaba
se apretd mas en las costillas. —No —susurro6 por fin—. No deberia.

Se levantd y se acercd a la ventana. Mas alla, el mar estaba
negro bajo un cielo plateado; la luna vertia su luz sobre las olas
inquietas.



—No ha traido mas que discordia —dijo con voz sosegada—.
Manana se lo diré en persona. Es hora de que se marche de
Greystone.

Mary inclind la cabeza. —Cuenta con mi lealtad, su gracia.

Cecily le ofrecié una sonrisa débil, agradecida. —Gracias, Mary.
Significa mas de lo que puedo decir.

Cuando Mary se retird, Cecily permanecié junto al ventanal con
los brazos cruzados, observando como el mar brillaba como vidrio
bajo la luna. El viento golpeaba los cristales y apenas susurraba;
penso en lo tranquilo que habia sido Greystone antes de la llegada
de su hermana, en la paz de aquellas mananas primeras. Habia
aprendido, siendo duquesa, que el silencio puede ser arma y herida.

Mafana, pensd. Manana recuperaré mi casa.

Se ajustd la estola y bajdé por el corredor sombrio hacia el
despacho de Nathaniel. Necesitaba hablar primero con él; se
merecia saberlo.

La puerta estaba entreabierta. La luz derramaba su brillo
vacilante por el pasillo. Dentro, Nathaniel yacia encorvado sobre su
escritorio, el rostro oculto entre las manos. Ante él, una carta
abierta.

—¢éNathan? —su voz fue suave, incierta.

Levantd la cabeza lentamente. Al verla, sus ojos la dejaron
helada: amplios, huecos y empapados en pena. Sus manos
temblaban al aferrarse al borde de la mesa.

—Cecily —raspé—. Es mi madre.

Cecily dio un paso hacia él. —éTu madre? ¢Qué ha pasado?



El la miré verdaderamente entonces; la angustia en su semblante
la atravesé como un golpe. —El médico ha enviado aviso. Ha
empeorado. Teme que no pase la noche.

Cecily se inmovilizd. El mundo parecio detenerse; solo se oia el
crepitar del fuego y el leve susurro del papel al temblar la mano de
Nathaniel.

—Oh, Nathan —murmurd.

Se puso en pie con brusquedad, apartando la silla con un
chirrido. —No puedo perderla, Cecily. No sin verla. —Su voz se
quebré—. Partimos esta misma noche.

—¢Esta noche?

—Si. —Tomo las manos de ella, frias y temblorosas—. Empaca lo
que necesites. Prepararé la carreta en una hora.

La garganta de Cecily se cerrd. —Por supuesto. Iré contigo.

Nathaniel apoyd las manos en su pecho un instante,
apretandolas con dolor. —Gracias —dijo entrecortado.

Ella asintid, sin poder hablar. Al volverse, la vista le cayd sobre la
carta abierta en el escritorio: la tinta manchada, las palabras
corridas por lo que solo podian ser lagrimas. Apartd la mirada con
rapidez.

En menos de una hora, las grandes puertas de Greystone se
abrieron a la noche fria. Faroles se balanceaban con el viento; la
carreta esperaba. Nathaniel subié primero y tendié la mano a Cecily.
Al girar las ruedas, ella volvid la cabeza hacia la oscura silueta del
castillo, cuyas ventanas parpadeaban como estrellas distantes.

Por primera vez, Cecily se pregunto si las paredes que amaba ya
no le pertenecian. Y, en una de esas ventanas, por un instante



apenas, creyd ver un destello dorado: el cabello de Cordelia
atrapando la luz del fuego.

La carreta se alejé por la avenida; Greystone quedd en silencio
una vez mas.



Thirty Seven

La Ultima Luz de Greystone
~RD

El camino hacia Londres se extendia interminable bajo un cielo gris y
taciturno.

El viento barria los paramos, golpeando los cristales de la carreta,
trayendo consigo el olor a lluvia y tierra hUmeda.

Nathaniel no pronuncié palabra durante la mayor parte del
trayecto. Sus ojos permanecian fijos en el paisaje difuso tras el
vidrio, y su mano enguantada apretaba con fuerza la de Cecily. El
ritmo de las ruedas sobre el empedrado latia entre ellos como un
segundo corazon.

Cuando el amanecer despuntd, palido y débil, su voz al fin se
alzd, ronca, tensa:

—OQjala hubiese escrito antes.

Cecily acaricié suavemente sus nudillos con el pulgar.

—Ella sabe que la amas, Nathan. Siempre lo ha sabido.

El no respondid, solo apretd mas su mano, como si temiera que
al soltarla, el mundo se deshiciera.

Llegaron a Londres al caer la tarde.



La residencia de los Greystone se erguia en un silencio solemne,
con las ventanas entornadas y el blason sobre la verja apenas visible
bajo el cielo encapotado. Los criados los recibieron con rostros
ansiosos. El médico se inclind profundamente, su expresion grave.

En la camara de la duquesa, el aire olia a lavanda y agua de
rosas, perfumes pensados para consolar, pero que solo acentuaban
la pena.

La Duquesa de Greystone yacia recostada entre almohadas, el
rostro palido, aunque sereno. Cuando abrid los ojos y vio a su hijo,
una sonrisa temblorosa asomé en sus labios.

—Nathaniel.

El cayé de rodillas junto al lecho, tomando su mano con dedos
que temblaban.

—He venido tan pronto como he podido, madre.

—Lo sé —susurrd ella, apenas un soplo—. Y has traido contigo tu
corazdn otra vez. Lo veo en tus ojos.

Cecily se mantuvo un poco detras, sintiendo arder los suyos ante
la ternura que unia a madre e hijo.

Aquella noche, Nathaniel se negd a dejar su lado. Permanecio alli
cuando las velas se consumieron, las sombras trepando por las
paredes. Cecily, dormitando en la silla junto al fuego, despertd solo
cuando la tenue luz del amanecer se filtrd por las cortinas.

Por la manana lo encontré aln sentado junto a la cama, la
espalda rigida, los ojos vacios de suefio.

—No has dormido nada —dijo en voz baja.

—No podia —admitié él, la voz desgarrada—. Cada vez que su
respiracion vacilaba, creia que...



Cecily le tocé el brazo.

—Entonces duerme ahora. Por favor, Nathan. Déjame velar por
ella un rato.

El titubed. —No puedo dejarla.

—No la dejas —susurré ella—. Me confias tu lugar.

Nathaniel la mird largo rato, y algo en su mirada firme y tierna
quebrd al fin su resistencia. Con un suspiro cansado, se levant6 y
dejo que lo guiara hasta el divan junto a la ventana.

—Despiértame si se mueve —murmuro.

—Lo prometo —dijo Cecily.

El se durmio casi al instante, por fin con respiracion profunda y
tranquila. Cecily se volvid hacia la cama, ajustd las mantas de la
duquesa y permanecio junto a ella, velando su suefio.

Cerca del mediodia, cuando la duquesa despertd, fue Cecily
quien la ayudo6 a beber su medicina y a probar unas cucharadas de
caldo.

—Tienes manos tan suaves —dijo la anciana con una débil
sonrisa—. No me extrafia que él te escuche.

Cecily sonrié con timidez.

—No estoy tan segura de eso.

—Oh, te escucha —murmurd la duquesa—. Solo finge lo
contrario. Como cuando era nino.

Cecily soltd una risa suave. —éDe veras?

Los ojos de la mujer brillaron.

—Oh, si. Una vez subid al balcén este para rescatar a un gatito y
destrozo6 tres cortinas. Cuando lo reprendi, me dijo que practicaba
para la guerra. Jamas vi a un futuro general retirarse tan sonrojado.



Cecily rid mas alto esta vez, y el sonido la sorprendidé a si misma.
Nathaniel, despertando lentamente, los observo entre risas.

—éQué complot traman contra mi? —preguntd, ain somnoliento.

—Solo recordamos los tuyos —bromeo Cecily.

Nathaniel rodd los ojos, pero sonrio, y la duguesa, viéndolo,
sonrié también. Habia en su voz algo nuevo, una ligereza que Cecily
no habia oido en mucho tiempo: el eco de una risa recobrada.

Durante los tres dias siguientes, la casa respird en un ritmo
tierno y tranquilo.

Por las mafanas, Nathaniel traia flores frescas: jacintos
silvestres, lilas, una vez incluso una rosa aun perlada de rocio. Cecily
las colocaba junto a la ventana, donde el sol rozaba sus pétalos.

A veces él contaba historias de su nifiez, versiones suavizadas de
sus travesuras que hacian reir a su madre hasta las lagrimas. Cecily
lo escuchaba en silencio, el corazdn lleno de afecto por ambos.

Una tarde, cuando Nathaniel la molestd con suavidad —«Tienes
la letra tan pulcra que parece temer ofender la tinta»—, la duquesa
rid a carcajadas, y aquel sonido fue como el agua de primavera.

Esa noche, el médico dijo al salir:

—Lucha porque ha encontrado su paz.

Al cuarto dia, Cecily despert6 y lo halld junto al lecho, sonriendo
débilmente mientras acomodaba las almohadas.

—Duerme tranquila —dijo—. Creo que hoy esta mejor.

La duguesa abrid los ojos en ese instante y mird a ambos, su hijo
y la joven sentada a su lado.

—Se ven tan jovenes —murmur6—. Tan llenos de vida. Puedo
descansar en paz sabiendo que él vuelve a sonreir,



Nathaniel le tomod la mano.

—No lo hacia desde hace mucho.

—Y ahora si —respondié ella con ternura, mirando a Cecily—.
Cuidense el uno al otro. Prométanmelo.

Las manos de ambos se entrelazaron. —Lo prometemos —
susurraron al unisono.

Las lagrimas llenaron los ojos de la duquesa, pero su sonrisa fue
radiante, serena.

Esa noche, cuando el viento rozo las cortinas, Nathaniel miraba
las luces de la ciudad a través de la niebla. Cecily se acerco a él y
apoyd una mano en su brazo.

—Permanecera con nosotros un tiempo mas —dijo en voz baja—.
Puedo sentirlo.

El asintio, con una ternura ensombrecida.

—Entonces hagamos que cada hora cuente.

Ella se apoyd en su hombro, y juntos contemplaron el amanecer
una vez mas, sin saber que, lejos de alli, en Greystone, las risas y
los rumores resonaban ya en pasillos que habian olvidado a su
verdadera dueha.

Las horas siguientes pasaron en un silencio fragil. Solo el tic-tac
del reloj se atrevia a moverse. Cecily permanecié junto al lecho,
humedeciendo un pafno y colocandolo sobre la frente de la duquesa.

Cuando al fin la mujer se agitd, Cecily se inclind, el corazdn
latiendo con fuerza.

—Su Gracia —susurro—. Soy yo, Cecily.

Los parpados de la anciana se abrieron con lentitud. Su mirada,
tenue pero dulce, se posé en el rostro de Cecily.



—ADh... mi querida —murmurd—. AUn estas aqui.

—Si —respondié Cecily—. Me quedaré mientras me necesite. No
hable mucho, por favor. Debe conservar fuerzas.

Los labios de la duquesa se curvaron con debilidad.

—Mis fuerzas ya no disputan con el tiempo, querida. Pero estoy
en paz, feliz de verte aqui, junto a mi hijo.

Has sido buena con él. No lo veia sonreir desde hace afos, y
ahora reconozco al nifio que corria por estos pasillos con las rodillas
raspadas. Me lo has devuelto.

Cecily tragd con dificultad. —El la ama profundamente, Su
Gracia. No se ha separado de usted ni un instante.

—Por eso puedo descansar —susurrd la duquesa—. Le has dado
paz, y por eso te lo agradezco.

Su mano, ligera como un ala, buscé la de Cecily.

—Cuida de él. Es fuerte, pero se rompe con facilidad. Y el mundo
que ahora compartes con él puede ser cruel. No dejes que
endurezca tu corazon.

Cecily le besé la mano, las lagrimas cayendo sin control.

—No nos dejara. Cuando se recupere, volveremos todos juntos a
Greystone.

Una sonrisa apenas visible asomd en los labios de la anciana.

—Ah, Greystone... echo de menos el sonido del mar.

Su mirada vagd unos segundos, como si oyera ya las olas mas
alla de la ventana. Luego volvid a Cecily.

—He escrito a algunas viejas amigas, damas de los condados
vecinos. Iran a ti, te guiaran, te ensefiaran las costumbres del
ducado. Prométeme que las recibiras.



—Lo prometo —susurrd Cecily.

La duquesa cerro los ojos brevemente.

—Bien. Entonces puedo partir tranquila, sabiendo que mi hijo
tiene una esposa mucho mas digna de lo que jamas sofié. Eres todo
lo que esperaba, Cecily Greystone.

Por primera vez, Cecily sinti6 aquel nombre caer sobre sus
hombros no como un titulo, sino como un juramento.

Una lagrima rodo por su mejilla.

—Ha sido mas bondadosa conmigo que mi propia madre.

La duguesa sonrid, su voz un soplo entre encajes.

—Entonces seré ambas, madre y amiga.

Nathaniel entré entonces, silencioso como una sombra. La
ternura en su rostro era casi insoportable. Se arrodillé junto a la
cama y tomd ambas manos entre las suyas.

—Mi corazén —murmurd la duquesa mirandolos—, protéjanse
mutuamente. Cecily, eres todo lo que quise para él. Le has devuelto
la luz.

Nathaniel inclind la frente para besarla. —Te amo, madre.

—Y yo, @ ambos —susurrd ella.

Esa noche, la casa cayd en un silencio absoluto. Nathaniel se
quedd junto a su madre, con la cabeza inclinada en oracién. Cecily
aguardd fuera, las manos iluminadas por el titilar de la vela.

Cuando el amanecer llegd, la campana de la casa Greystone sond
quedamente. Una, dos, tres veces.

Cecily se levantd, el aliento contenido. Vio a Nathaniel en el
umbral: palido, con los ojos vacios.

—Se ha ido —dijo, apenas audible.



Ella cruzd la estancia y lo abrazd. El la estrechd con
desesperacion, como un naufrago que al fin alcanza la orilla. Sus
lagrimas se deslizaron, silenciosas, sobre el hombro de Cecily.

Afuera, la primera luz del dia se alzd sobre Londres —serena,
indiferente, eterna.

Y mas alld del murmullo de la ciudad, la marea ya estaba
cambiando, arrastrandolos hacia una vida que aun no comprendian.

Aquel amanecer, bajo un cielo suave, el Duque y la Duquesa de
Greystone lloraron el Ultimo calor de la mujer que les habia
ensenado lo que significaba amar.



Thirty Eight

Bajo la Lluvia de Londres
~RD

Las campanas de St. Haverley doblaron lentas y solemnes; sus ecos
se extendieron por el gris del cielo londinense. Los dolientes se
congregaron bajo el palido dosel de la niebla matinal, sus atuendos
negros ondeando apenas con el viento, como plumas caidas. El aire
olia a lluvia y a lirios, puro y pesado de recuerdo.

Cecily permanecid junto a Nathaniel, las manos enguantadas
apretadas delante de si. Su brazo temblaba apoyado en el suyo,
aunque su rostro permanecia tallado en piedra: inexpresivo e
inflexible. Solo ella percibia la tensidn en su respiracion, el pequefio
espasmo quebrado cada vez que se pronunciaba otra plegaria.

El féretro de la Duquesa de Greystone reposaba ante ellos,
cubierto de rosas blancas, su flor preferida. La placa de latdn brillaba
débil bajo la luz trémula:

Lady Beatrice Greystone

Madre, esposa y amiga amada.

Ahora descansa, donde el dolor no alcanza.



Al concluir la ceremonia, Nathaniel avanzd y depositd una rosa
blanca sobre la tapa. Su voz se quebrd con suavidad: —Descansa,
madre. Intentaré vivir como quisiste.

Cecily lo siguid vy, arrodillada junto al atadd, dejo caer las
lagrimas libremente. —Fuiste la primera en llamarme hija —susurrd
—. Y recordaré tu bondad hasta mi ultimo aliento.

Al salir de la capilla, comenzaron las primeras gotas de lluvia,
finas como bruma sobre los ropajes de luto. Nathaniel rehusd el
paraguas que le ofrecieron. —Déjala caer —murmuré—. Se siente
apropiado.

Cecily guardd silencio y caminé a su lado; su corazdn estaba
pesado por el dolor y la gratitud a la vez. Mientras la lluvia se
mezclaba con sus lagrimas, le parecidé justo que el cielo también
llorara a la mujer que habia sostenido a aquella familia.

Por la tarde, el silencio del duelo se volvié silencio de las formas.

El recogimiento solemne de la residencia Greystone se vio
interrumpido por la llegada de lord y lady Ashbury. Su carruaje se
detuvo ante las rejas, y al verlos bajar, el corazon de Cecily se apreto
entre el temor y el deber.

Su madre, ataviada con su mejor mortaja de seda negra, no
mostrd calor alguno; solo la compostura perfecta de quien sabe que
hasta el dolor exige presencia. Su padre se inclind con rigidez ante
Nathaniel.

—Hemos querido presentar nuestras condolencias, su gracia —
dijo lord Ashbury—. La duquesa fue una mujer de gracia y dignidad.
Londres ha perdido a una de sus mejores damas.



Nathaniel inclind la cabeza con cortesia contenida. —Gracias, mi
lord.

Lady Ashbury junt6é las manos enguantadas; su tono era pulcro
como cristal pulido. —Una tragedia —murmuré—. Rezo para que
hallen fuerzas en este tiempo dificil.

Nathaniel murmuré su gratitud, pero antes de que Ia
conversacion continuara, aparecio el mayordomo en la puerta.

—Perdone, su gracia —dijo—. El capitan Hale solicita su
presencia inmediata con respecto a las cuentas de la propiedad.

Nathaniel vacild; su mirada se pos6 en Cecily como si buscara en
su silencio algo que no acertaba a nombrar. Ella le dio un pequeno
gesto tranquilizador.

—\Ve —susurré—. Yo me encargo aqui.

El roz6 su mano antes de marcharse.

En cuanto sus pasos se apagaron por el corredor, la atmdsfera
cambio: la calidez se evapord, dejando el filo frio de la familiaridad.

Los ojos de lady Ashbury recorrieron a Cecily con desaprobacion
contenida. —Pareces cansada, Cecily. Confio en que no descuides tu
aspecto, incluso en el luto.

Cecily respird con firmeza. —Mama, por favor. No hoy.

La mirada de lord Ashbury barrié el saldn, los espejos cubiertos,
las velas apagadas. —Greystone es una casa distinguida —dijo con
tono desapegado—. Has hecho bien por ti misma.

—Tuve suerte —respondié Cecily en voz baja—. Nathaniel ha sido
muy amable.

Hubo una pausa tensa, un silencio que se estird entre ellos.
Cecily juntd valor; su voz tembld apenas. —Debo decirles algo.



Cordelia esta en Greystone.

Las palabras cayeron en el aire como piedra en agua quieta.

Los ojos de lady Ashbury se abrieron. —¢éCordelia?

La expresion de lord Ashbury se endurecid al instante. —éQué
tonteria es esa? —replico.

—Llegd sin avisar —continud Cecily, con la voz firme aunque las
manos le temblaran—. Dijo que no tenia otro lugar adonde ir. Me
rogd que la dejara quedarse.

Los labios de su madre se fruncieron, no en compasion sino en
incredulidad cortante. —¢Y aceptaste?

—Solo por una noche —respondi6 ella con rapidez—. Parecia
desesperada—

—déDesesperada? —la voz de lord Ashbury atravesd la quietud
como un latigazo—. ¢(Tienes idea de lo que ha hecho, Cecily?
¢Comprendes la deshonra que trajo a esta casa?

El corazdn de Cecily se hundié. —Solo he oido rumores... Por
favor, diganme.

Lady Ashbury cruzé una mirada tensa con su esposo y entonces
exhald con furia contenida. —Huyo6 con Edmund Blythe, el tercer hijo
de un bardn sin fortuna. Media Londres lo sabe ya. Tu hermana, la
debutante mas codiciada de la Temporada, desaparecidé con un don
nadie. ¢Entiendes lo que eso significa para nosotros?

Cecily se llevd una mano temblorosa al pecho. —éDe veras lo
hizo...?

—iNos ha arruinado! —explotd lord Ashbury—. Invitaciones
retiradas, alianzas que se enfrian. No puedo presentarme en los
clubes sin oir su nombre susurrado como escandalo. ¢Y ahora me



dices que la duquesa la cobija bajo tu techo? ¢éLa mujer que
ridiculizd tu matrimonio?
—Yo no lo sabia —susurré Cecily—. Solo dijo que no tenia donde

Los ojos de lady Ashbury brillaron con precision cortante. —
Deberias haberla echado en el acto. Hizo su propia cama al huir con
ese hombre; que se acueste en ella.

—Todavia es tu hija, mama.

—Ya no —replicod lord Ashbury con voz cortante—. Dej6é de ser
una Ashbury el dia en que eligio la deshonra sobre el deber. Si tienes
juicio, la mandaras lejos ahora mismo. No permitas que su nombre
se mencione otra vez en esta casa.

La respiracion de Cecily se quebrd. —¢Y si me niego?

—Entonces la ruina que traiga —dijo lady Ashbury con frialdad—
caera sobre ti, no sobre nosotros.

El silencio que siguio fue ensordecedor; el tic tenue del reloj de la
repisa marco el vacio.

Cecily sinti6 el ardor de la verglienza treparle a los ojos, pero
contuvo las lagrimas ante ellos. —Comprendo —murmuro.

Su madre se alisd los guantes con precision glacial y se puso en
pie. —Bien. No tenemos nada mas que decir.

Al marcharse, la puerta se cerrd tras ellos con un clic seco,
definitivo, como si se cerrara un capitulo.

Cecily quedo sentada, las manos entrelazadas en el regazo. Tras
el cristal, la lluvia persistia, lenta y constante, dejando finas cintas
de agua sobre el vidrio.



Por primera vez entendid lo que la duquesa quiso decir al
advertirle que el mundo podia ser cruel. La crueldad, penso, olia a
perfume de su madre.

Su corazon dolié por la hermana que no podia ni defender por
completo ni perdonar plenamente.

Y sin embargo, en lo profundo, una idea pequena y trémula
comenzo a despertar: se preguntd qué clase de mujer habria llegado
a ser Cordelia en los meses de ausencia, y si la hermana que
conocia se habria perdido para siempre.



Thirty Nine

El regreso silencioso
~oRo

El viaje de regreso a Greystone transcurrid en silencio.

El camino serpenteaba entre campos tocados por el oro tenue
del principio del otofio, pero ni Nathaniel ni Cecily parecian notar la
belleza mas alla de la ventanilla del carruaje. El aire dentro estaba
inmovil, pesado con los restos del duelo. Nathaniel se sentaba frente
a ella, la cabeza apoyada contra el cojin de terciopelo, los ojos
cerrados aunque el sueno nunca llegaba.

Cecily lo observaba en silencio, con el corazén dolido. Las
sombras bajo sus ojos se habian ahondado desde la muerte de la
duquesa; incluso su porte —antes firme, casi altivo— se inclinaba
ahora apenas, como si el peso de la pérdida descansara sobre sus
hombros.

Varias veces extendié la mano, deseando tomar la suya, pero se
contuvo. No habia pronunciado mas de unas pocas palabras desde
que partieron de Londres, y temia que romper aquel fragil silencio
fuera como quebrar un cristal demasiado fino.



Los dias se confundieron entre si: posadas al anochecer, caminos
envueltos en niebla, el golpeteo de los cascos sobre la tierra
himeda. Incluso los criados hablaban en susurros, como si la pena
hubiera echado raices en todos ellos.

Cuando los acantilados de Greystone surgieron por fin ante el
horizonte —oscuros contra la luz plateada del atardecer— Cecily
exhald un aliento que no sabia que habia contenido. La silueta del
castillo se alzaba ante ellos no como un hogar, sino como una
pregunta esperando respuesta.

Hogar, penso.

Y, sin embargo, al ver las torres recortarse contra el cielo, algo en
su pecho se contrajo. Las luces en las ventanas superiores brillaban
débilmente, pero el patio parecia extrafiamente inmdvil. El aire se
sentia distinto, mas frio, aunque la tarde era templada.

El carruaje se detuvo ante las grandes puertas. Algunos
sirvientes salieron con linternas, inclinandose ante el duque y la
duquesa.

—Bienvenidos a casa, sus gracias —dijo el senor Alden con voz
suave. Su semblante, siempre tan sereno, mostraba un leve destello
de inquietud que Cecily no logré descifrar.

—Gracias —respondid Nathaniel, la voz baja, tensa—. Podéis
descansar. El viaje ha sido largo.

Entraron en el gran vestibulo. El aroma familiar de Greystone —
sal marina, piedra y cera— los envolvid, pero algo estaba cambiado.
El arreglo de flores sobre la mesa del recibidor era distinto. El aire,
mas calido, perfumado. Como si alguien hubiese vivido alli en su
ausencia y hecho del castillo su propio dominio.



Cecily alzd la vista hacia la escalera principal, medio esperando
ver una sombra moverse, pero no habia nada. Tal vez era solo su
imaginacion. O el cansancio.

Nathaniel se detuvo al pie de los escalones, frotandose el puente
de la nariz.

—No quiero ir a nuestras habitaciones esta noche —dijo en voz
baja—. Aln no.

Cecily dud6. —éDonde prefieres...?

El levantd la mirada; sus ojos estaban distantes, agotados.

—A la habitacién de mi madre.

El aliento de Cecily se detuvo. —Nathan...

—Lo sé —susurro—. Pero necesito estar alli. Solo esta noche.

Cecily asintio despacio. —Entonces me quedaré contigo.

Subieron juntos por el corredor silencioso, el eco de sus pasos
resonando sobre la piedra. Al abrir la puerta, el leve perfume de
lavanda los envolvio, igual que en Londres. Todo permanecia intacto,
sin tocar, desde la Ultima vez que la duquesa habia estado alli.

Nathaniel cruzé el umbral con lentitud, rozando con los dedos el
bordado del cobertor.

—Siempre decia que esta camara tenia la mejor luz de la mafiana
—murmurd—. Solia sentarme junto a esa ventana cuando era nifo,
y ella me leia...

Su voz se quebro. Cecily se acercoé y posd una mano suave sobre
su brazo.

—Ella sigue aqui, Nathan. En cada rincén de esta casa.

El la mird entonces, los ojos brillando.

—No se siente como un hogar sin ella.



—L o serd —respondi6 Cecily con ternura—. Algun dia.

El la atrajo hacia si, y por un instante el silencio se volvié refugio.
El duelo lo habia vuelto mudo, pero en ese mutismo ella escuchd
todo lo que no podia decir. Afuera, el mar murmuraba contra los
acantilados, lento, eterno, indiferente al dolor humano.

Mas tarde, cuando Nathaniel se durmi6 en el sillon junto a la
cama vacia, Cecily se quedd en la ventana, contemplando las olas.
La luz de la luna se reflejaba sobre el agua, dibujando sombras
plateadas sobre los senderos del jardin.

A lo lejos, creyd distinguir un leve movimiento cerca de las
caballerizas: una figura esbelta que avanzaba con un farol, gracil,
inconfundiblemente femenina. Un débil aroma a agua de rosas flotd
por la ventana abierta, familiar, inquietante. Pero al parpadear, la
figura ya no estaba.

Quizas no era nada. Quizas solo el viento del mar.

Aun asi, la inquietud persistio, un susurro invisible entre las
sombras. Algo habia cambiado en Greystone.

Y muy pronto, Cecily descubriria cuanto.

La manana siguiente amanecidé palida y gris. Una neblina fina
envolvia los acantilados, cubriendo Greystone con un velo de
silencio. Cecily se levantd temprano, aunque el suefio solo la habia
visitado en fragmentos. La habitacion contigua estaba vacia;
Nathaniel se habia marchado antes del alba a caminar por la costa,
como solia hacer cuando el peso de sus pensamientos se volvia
insoportable.

Cecily se vistié en silencio y bajo. El castillo se sentia... diferente.
Los sirvientes se movian en voz baja, evitando su mirada. Cuando



los saludd, respondieron con reverencias apresuradas, los o0jos
esquivos. Incluso el aire parecia mas denso, como si la casa
contuviera el aliento.

Al entrar en el comedor, la larga mesa de roble ya estaba
dispuesta, la plata reluciendo, el vapor de las teteras elevandose
suavemente. Sonrid con un esfuerzo, intentando disipar la sensacion
de inquietud. Quiza la servidumbre aun estaba afectada por el luto.

Entonces la puerta se abrio.

—Su Gracia.

La voz, ligera y demasiado familiar, atraveso la quietud.

Cecily se quedd helada.

Cordelia entr6 como si aquel lugar le perteneciera, vestida
impecablemente con seda gris perla, el cabello cayendo en una
brillante cascada sobre un hombro. Pocos dias atras habia llegado
deshecha, temblorosa. Ahora estaba radiante, aunque la fragilidad
que mostraba parecia ensayada, casi calculada.

Tras ella, dos lacayos portaban una bandeja con bollos y nata. El
delicado aroma de agua de rosas flotaba en el aire, dulce y
sofocante. Cordelia sonri6 —una sonrisa medida, encantadora— y
hablo con alegre ligereza:

—Oi que el dugue habia regresado, asi que pedi a la cocina que
preparara algo especial. Espero que no te importe, querida hermana.

Antes de que Cecily respondiera, la puerta volvié a abrirse.

Nathaniel entrd. Sus pasos se detuvieron al verla.

Cordelia bajé la mirada con fingida modestia, su voz temblando
apenas.



—Su Gracia, me ha conmovido profundamente la noticia de la
fallecida duquesa. Era una mujer extraordinaria. Solo puedo
imaginar su dolor.

Un musculo se tensd en la mandibula de Nathaniel. Cecily lo
notd, percibid el esfuerzo que hacia por mantener la compostura.

—Gracias, sefiorita Ashbury —respondid con frialdad contenida.

—Pensé que quiza un desayuno adecuado podria traerles algo de
consuelo —continud ella con suavidad—. Me tomé la libertad de
organizarlo.

Cecily sinti6 como el estdbmago se le contraia. ¢Organizarlo? La
desfachatez de presentarse asi, comportandose como si fuera la
duena de la casa.

Los sirvientes, alineados junto a la pared, intercambiaban
miradas. Cecily capté el murmullo tras las manos enguantadas: /a
senorita Ashbury esto, la invitada del dugue aquello.

Su pulso se acelerd con una mezcla de ira y alarma.

—Cordelia —dijo con firmeza, poniéndose de pie—, has cruzado
un limite. Este no es tu lugar.

Cordelia alz6 las cejas con fingida sorpresa. —Pero, querida
Cecily, solo queria ayudar. Todos parecian tan abatidos y...

—Basta —la interrumpié Cecily, la voz mas dura de lo que
pretendia. Tomé aire y lo intentd de nuevo, mas suave—. Por favor,
déjanos. Mi esposo y yo deseamos desayunar a solas.

Por un instante, los ojos de Cordelia destellaron, un reflejo de
orgullo herido, antes de bajar las pestanas.

—Por supuesto —susurré—. Perdoname si he sido inoportuna.



Hizo una reverencia perfecta y se volvio para salir. Pero antes de
cruzar la puerta, se detuvo junto a Nathaniel, llevando una mano a
su pecho.

—NMis condolencias de nuevo, su gracia —murmurd con dulzura
artificial—. Si hay algo que pueda hacer por usted... lo que sea...

Nathaniel alzé la mirada, fria, implacable.

—Nada puede hacer, senorita Ashbury —respondié con voz de
pedernal—. Salvo una cosa.

Cordelia parpaded. —¢Y cual es?

—Recordar —dijo él despacio— que esta aqui solo porque mi
esposa lo permite.

El silencio se derramd sobre la estancia. La sonrisa de Cordelia
vaciloé apenas, antes de inclinar la cabeza.

—Por supuesto, su gracia.

Gird y se marchod, su falda rozando el marmol con un leve
susurro, como seda sobre piedra. La puerta se cerrd6 con un clic
suave.

Durante un largo momento, nadie habl6. Solo se oia el tenue
tintinear de la vaijilla y el susurro de los sirvientes retirandose.

Finalmente, Cecily exhald, la voz casi inaudible.

—Algo esta mal, Nathan. Todos... estan distintos. Me miran de
otra manera, murmuran...

Nathaniel extendié la mano y tomé la suya, temblorosa.

—Ignodralos —dijo con calma cansada—. No saben nada. Y yo...
no tengo fuerzas para sus habladurias.

—Lo sé —susurrd ella, apretando su mano—. Hablaremos luego.
Por ahora, solo descansa.



El asintié, aunque su expresion seguia distante, atormentada.

Cecily lo observd con ternura y culpa. Aun se ahogaba en el
duelo; no podia cargarlo con su inquietud.

Pero al volver la vista hacia el espejo alto, su reflejo palido se
encontrd con algo detras: un destello fugaz, un movimiento en el
pasillo.

Un parpadeo de seda plateada desapareciendo tras la esquina.

Y una risa leve. Femenina. Cruel.

El rugido del mar mas alla de los acantilados se alzd débilmente,
pero no lo suficiente para ahogar aquel sonido.



Forty

La carta y la mentira
~RD

El dia comenz6 como cualquier otro: tranquilo, ordenado, con una
calma enganosa.

El mar brillaba mas alla de los ventanales y la brisa veraniega
movia las cortinas. Y, sin embargo, bajo aquel ritmo apacible, Cecily
percibia una inquietud en el aire, como si el propio Greystone
contuviera la respiracion.

Empez6 con miradas.

Miradas demasiado largas de las criadas, reverencias apresuradas
que llegaban tarde.

Cuando ella entraba en una sala, las conversaciones se
marchitaban en silencio.

Cuando hablaba, la gente la escuchaba, pero sin calidez.

Al principio intentd ignorarlo. Quiza la casa seguia turbada tras su
regreso de Londres. Pero luego llegaron los susurros.

—éHas oido? La esposa del dugue nunca fue la destinada...

Cecily se detuvo en el giro del corredor. Dos criadas estaban
junto a la escalera, voces apagadas pero urgentes.



—Dicen que la senorita Ashbury era la pareja legitima —susurro
una—. Pero se puso enferma y su hermana la sustituyo.

El pulso de Cecily atron6 en sus oidos. Por un instante el mundo
se redujo a ese Unico respiro entre las palabras.

Habia pensado que el duelo seria su mayor prueba. Se habia
equivocado.

Sus pasos se aceleraron; las criadas se sobresaltaron al verla, los
rostros palidecieron.

—Sigan —dijo Cecily con suavidad. Su voz era serena, demasiado
serena—. Me encantaria escuchar lo que se dice en mi propia casa.

—P-perdone, Su Gracia —balbuced una—. Solo fue un rumor; la
seforita Ashbury no dijo nada—

—Y como lo supieron? —insistio Cecily.

Silencio.

Una mirada complice entre ellas, culpable y temerosa. Después
ambas hicieron una reverencia y huyeron.

El eco de sus pasos quedd como una punzada. Cecily permanecio
sola en el largo corredor, su reflejo fragmentado en los altos espejos
que adornaban la pared.

Su hogar, la casa de su marido, ya no le pertenecia.

A la tarde decidié buscar la verdad por si misma.

Hall6 a la sefora Pembroke en el salén, en compania de Cordelia.

La risa de esta flotaba como perfume, ligera y dulce, mientras la
sefiora Pembroke se inclinaba, totalmente cautivada. Era el tipo de
risa dirigida a agradar a una audiencia, no a compartir un gozo
auténtico.



Sobre la mesa reposaban libros de cuentas y un jarrén a medio
llenar con rosas recién cortadas.

«...y en verdad —decia Cordelia—, solo queria ayudar; la pobre
Cecily parecia tan cansada antes de su viaje. Hay que mantener
Greystone vivo, éno es asi, sefiora Pembroke?»

«Oh, desde luego, senorita Ashbury», respondié la mujer mayor
con una sonrisa. «Es una bendicidn tener a alguien tan capaz entre
estos muros.»

La voz de Cecily corté el aire como un filo. —éCapaz de qué,
sefiora Pembroke?

La estancia quedo en silencio.

Cordelia se volvid; su sonrisa flagued medio segundo antes de
recomponerse. —iCecily! iNos ha sorprendido! Solo hablabamos de

—Me imagino —dijo Cecily con frialdad—. Parece que hay mucho
de qué hablar estos dias.

La sefora Pembroke se incorpord, alisandose la falda, un rubor
leve coloreando sus mejillas. —Su Gracia, la senorita Ashbury solo
ofrecia su ayuda con los preparativos de la casa. Nada mas.

—Ya veo —respondié Cecily, aunque su tono delataba que veia
mucho mas—. Tal vez la proxima vez buscaran mi consentimiento
antes de permitir que invitados dirijan a mi personal.

La sefiora Pembroke se puso rigida. —Si, Su Gracia.

Cordelia sonri6 con aparente inocencia herida. —Solo queria
aligerar tus cargas, hermana. El castillo se sentia tan vacio sin ti.
Pensé que podria ser de ayuda.



—Qué generosa —replicd Cecily—. Debo recordarte, sin embargo,
que Greystone tiene ya una senora.

Cordelia bajo la mirada. —Por supuesto.

Mas cuando Cecily se volvid para marcharse, advirtid, en el
rincon de los labios de su hermana, la sombra de una mueca:
pequena, fugaz, venenosa.

Llegd a la mafiana siguiente.

Cecily estaba en su escritorio cuando el sefior Alden entrg,
inclinando levemente la cabeza. «Una carta para usted, Su Gracia.
Entregada en mano por lady Harrow.»

El pulso de Cecily se serend al tomar el sobre. Lady Harrow, una
de las conocidas de la duquesa en las propiedades vecinas; la
caligrafia elegante y familiar.

Abrid la carta con una sonrisa tenue... y se paralizo.

Mi querida Duquesa,

Permitame ofrecerle primero mis mas profundas condolencias por
el fallecimiento de la duquesa viuda. Tal pérdida pesa hondamente y
ruego que encuentre consuelo en la devocion de los que le son mas
queridos.

Qué lastima no haberlas recibido en la encantadora reunion
celebrada en Greystone en su honor. La tarde fue muy agradable y
su hospitalidad fue alabada por todos. Los jardines estaban
exquisitos y los arreglos de un gusto impecable.

Si su salud lo permite, me complaceria que me honrara con su
presencia para té en mi residencia mafana por la tarde. Algunas de
sus amistades de la semana pasada asistiran; con suerte, la
compafia amable le ofrecera un breve alivio.



Con afecto,

Lady Harrow

La habitacion parecid inclinarse.

Cecily mird la pagina, sin poder respirar. El papel olia a
bergamota y agua de rosas; la fragancia de la cortesia que
enmascaraba la traicion.

Sus dedos temblaron, dejando leves pliegues sobre la hoja, como
si el mismo papel pudiese experimentar su humillaciéon. Se levanto,
lenta y deliberadamente, y sali6 del cuarto.

Halld a la sefiora Pembroke en el salon de la manana, ordenando
la ropa con la ama de llaves. Al verla entrar, el color huy6 de su
rostro.

—Su Gracia?

Cecily le entregd la carta. —Explique esto.

Las manos de la sefiora Pembroke temblaron al desplegarla. —
Ah. Si. La reunion de té. Pensé decirselo—

—éPensd decirmelo? —la voz de Cecily fue baja, contenida—.
Mientras yo estaba en Londres, de luto por la madre de mi esposo,
épensd decirme que se celebrd una merienda, mi merienda, en mi
ausencia?

La mujer tragd saliva. —Las invitaciones ya habian salido, Su
Gracia. Las invitadas habian venido esperando—

—Asi que permitid que continuara —la interrumpid Cecily, con
voz helada—. Sin la Duquesa de Greystone presente.

La sefiora Pembroke titubed. —No teniamos eleccidon. Las damas
ya estaban aqui: lady Harrow, lady Wyndham, lady Harland, Mrs.



Wycliffe... no se podia despedir a gente sin escandalo. Tuvimos la
fortuna de que la senorita Ashbury accediera a ejercer de anfitriona.

—¢Fortuna? —repitid Cecily, la voz quebrandose—. éFortuna que
una invitada, mi propia hermana, actuara como anfitriona en mi
lugar?

—Lo hizo con admirable destreza, Su Gracia —ofrecidé débilmente
la seniora Pembroke—. Todos la encontraron encantadora. Dijeron—

—Me importa un bledo lo que dijeran —replicd Cecily, perdiendo
el control—. Usted me dijo que la merienda seria mi presentacion
formal ante las damas del condado, mi momento para presentarme
como su duquesa. Y usted lo entregd a ella.

El silencio que siguié fue asfixiante.

La sefiora Pembroke abrid la boca como para justificarse, pero
Cecily alz6 una mano temblorosa. «Basta. Marchese.»

—Su Gracia—

—Dije que se marche.

La mujer titubed solo un instante antes de inclinarse rigidamente.
«Como desee.»

Cuando cerr6 la puerta tras ella, un clic final resond en la
estancia.

Cecily quedd sola a la luz de la mafana, el corazén latiéndole con
tal fuerza que apenas oia el oleaje mas alla del ventanal. Volvio la
carta y leyd otra vez la caligrafia de Lady Harrow:

La tarde fue encantadora, y su hospitalidad fue alabada por
todos.

Sus manos temblaron. Una oleada de furia y humillacion la
atraveso.



Los susurros tenian razén desde el principio. La desbancaban, no
por decreto, sino por encanto. Por la suave y calculada perfidia de
una mujer que sabia exactamente donde golpear.

Y por primera vez desde que llegé a Greystone, Cecily temid de
verdad que pudiera perderlo todo, no por fuerza, sino por robo
silencioso y perfecto.

Alli afuera, el mar mantenia su ritmo: paciente y eterno, como
esperando para reclamar aquello que el orgullo no queria soltar.



Forty One

Bajo las sombras del mar
~RD

La noche habia caido sobre Greystone, pesada e inmdvil.

El mar mas alld de los acantilados era una extensidon negra y
agitada, su rugido bajo resonando entre las ventanas abiertas. Cecily
estaba sentada en el borde de la cama, aun vestida, los ojos
enrojecidos y vacios. La carta de lady Harrow yacia arrugada en el
suelo, muda testigo de su humillacion.

La puerta se abrid con suavidad.

—¢Cecily?

La voz de Nathaniel, grave y tensa, rompid el silencio.

Ella alzd la cabeza lentamente. El estaba en el umbral, el cabello
despeinado, la corbata deshecha. Al verla, con el rostro surcado por
lagrimas, se detuvo en seco.

—¢Por qué lloras? —pregunto en voz baja, cruzando la habitacion
en dos zancadas—. ¢Qué ha pasado?

Por un momento, ella no pudo hablar. Las palabras se le
atascaron en la garganta como cristales rotos. Por fin murmuro:

—Tuvieron la merienda, Nathan. Sin mi.



El fruncid el cefio. —Qué?

La voz de Cecily se quebrd. —La reunién que debia ser mi
presentacion como duquesa... La hicieron mientras estabamos fuera.
Cordelia fue la anfitriona. Recibid a las damas, sirvio el té, acepto los
halagos que eran para mi.

Los ojos de Nathaniel se oscurecieron. —éQuién lo permitid?

—La sefiora Pembroke —sollozé Cecily—. Dijo que no tuvieron
eleccion, que las invitadas ya habian llegado y que Cordelia “lo
manejé con elegancia”.

Solté una risa breve, rota. —Tan bien, que ahora todos la llaman
la duquesa.

Nathaniel apretd la mandibula. Se volvié bruscamente hacia la
ventana, incapaz de permanecer quieto. Su voz, cuando habld, era
baja y cargada de furia contenida.

—Asi que esto ha hecho. Aprovechar nuestra ausencia, tu dolor...
y robar la poca paz que nos quedaba.

Cecily se enjugé las lagrimas. —Quiza no lo hizo con intencion—

—No la defiendas —la interrumpid Nathaniel con un destello de
ira.

Cecily se estremecid. Su tono no era cruel, pero estaba afilado
por la impotencia.

El lo notd y enseguida suavizd la voz, pasandose una mano por el
rostro.

—Perdéname. No es contigo con quien estoy enfadado, sino con
todo lo que ocurre en esta casa.

Se volvié hacia ella, la mirada ardiente y dolida.



—Desde que llegd, Cordelia no ha hecho mas que perturbarte.
Los sirvientes murmuran su nombre, la casa se inclina a su paso, y
td, mi esposa, lloras en tu propia habitacidon por su culpa. No lo
tolerareé.

—Nathan... —su voz temblaba—. Si la echas, éa dénde ird? No
tiene a nadie.

—Eso —dijo él con firmeza— no es asunto tuyo.

—Pero es mi hermana—

—Lo fue mucho antes de convertirse en tu verdugo —Ila cortg, la
voz tensa—. Y eligié este camino por si misma. No confundas la
crueldad con la desgracia.

Cecily negd, las lagrimas empanandole la vista.

—No sé qué hacer. Todos dicen que ella debia ser la duquesa,
que yo—

—Basta —su voz la interrumpié como un golpe seco. Dio un paso
hacia ella, los ojos encendidos—. No los escuches. Soy yo quien
decide quién es la Duquesa de Greystone, no un enjambre de
chismosas ni una mujer celosa de lo que despreciaba.

Tomo su rostro entre las manos; su toque era tierno, aunque en
su mirada ardia el fuego de la defensa.

—Eres mi esposa, Cecily. Mi duquesa. Nadie mas.

El labio inferior de ella tembld. —Hablas como si yo tuviera fuerza
para luchar contra todos, pero no la tengo. Estoy tan cansada,
Nathan. Intento ser todo lo que esperan, y aun asi... —Su voz se
quebré—. Aun asi me miran como si no perteneciera aqui.

Habia creido que el amor seria su armadura, pero solo la dejaba
desnuda.



La furia de Nathaniel se desmorondé. Verla asi, pequefa y
temblorosa, aferrando sus manos, le rompié algo por dentro. Se
arrodillé ante ella, apoyando la frente en su regazo.

—Perdéoname —susurrd, ronco—. Deberia haberte protegido
mejor. He permitido que esa mujer envenene esta casa, y esta
destruyendo la paz que construimos.

Cecily acaricio su cabello, sus lagrimas cayendo sobre el suyo. —
Solo queria que fuéramos felices, Nathan. No quiero que esto nos
destruya.

El alzd la cabeza; en su mirada habia dolor, pero también
resolucion. —No lo hara. Te lo juro.

Se incorpord y la estrechd con fuerza, tan cerca que casi no
podia respirar.

—Mafiana acabaré con esto. No me importa si lo apruebas o no,
Cordelia se ira de Greystone al amanecer. No permitiré que destruya
lo que hemos construido.

Habia en su voz una nota de destino, el tono de las decisiones
que no admiten retorno.

—Nathan... —susurrd ella, con las manos temblorosas sobre su
pecho—. Por favor, no la odies.

—No la odio —respondid él en voz baja—. Pero no dejaré que se
quede y corrompa lo que nos queda. Tu hermana es veneno, Cecily.
Y el veneno debe purgarse antes de que mate.

Las lagrimas volvieron, suaves y silenciosas. Ella escondio el
rostro en su hombro. —Tengo miedo, Nathan. Miedo de perderte.

El besd su cabello, la respiracion descompasada.



—Nunca me perderas. éMe oyes? Eres todo lo que quiero. Todo
lo que nunca crei poder tener.

Sus palabras temblaban contra su piel. Cecily lo abrazé mas
fuerte, como si el mundo se deshiciera si lo soltaba.

Afuera, mas alla de las murallas de Greystone, el mar rompia
contra los acantilados, incansable, perpetuo, llevando sus votos en la
oscuridad.

El sueno llegé al fin, no con paz, sino con agotamiento.

El golpe en la puerta los despert6 antes del amanecer.

Era un sonido aspero, insistente, que desgarrd el silencio de la
camara. Cecily se incorpord sobresaltada; a su lado, Nathaniel se
movid, el brazo aun pesado sobre su cintura.

El golpeteo volvid, mas fuerte.

Nathaniel se levantod, despeinado. —éQuién se atreve...?

Abrid la puerta, hablé brevemente con el guardia del otro lado, y
regreso con el rostro grave.

Cecily se sentd, aferrando las sabanas. —éQué ocurre, Nathan?

—Hay un incendio —dijo—. En los astilleros, cerca de los
acantilados del oeste. Me necesitan alli.

—éUn incendio? —jadeo ella—. Oh... por favor, ten cuidado.

El sonrid débilmente, inclindndose para besarle la frente. —Por
supuesto, mi amor. Solo iré a inspeccionar el dafio, no a luchar una
guerra.

Aun asi, ella le tomd la muneca, los ojos brillando. —No sé por
qué, pero me inquieta dejarte ir.

El le apartd un mechdn de la cara, con ternura. —Entonces
guarda esa preocupacion hasta que regrese; asi me traera de vuelta



antes.

Cecily lo abrazd sin poder evitarlo, con una desesperacion
trémula. Su calor, su olor a cedro y sal, todo se grabd en ella como
un recuerdo.

Cuando por fin se separd, su mano se demord en la mejilla de
ella. —Duerme, Cecily. La mafiana sera mas amable.

Pero cuando llegd la manana, Nathaniel no habia vuelto.

El mar, oscuro y agitado, guardaba su propio consejo, como Ssi
también esperara un amanecer que no llegaria.



Forty Two

La manana antes de la tormenta
~RD

La manana llegd densa de calor y silencio. El mar yacia inmovil mas
alld de los acantilados, su calma enganosa, como un aliento
contenido antes de la tormenta. Dentro de Greystone, los corredores
parecian escuchar. Incluso los criados se movian con suavidad, como
si algun temor tacito se hubiera posado sobre la casa. Cecily lo sintio
también: el peso callado de aguardar noticias que podrian quebrarle
el corazon.

—éSu Gracia? —la voz suave de Mary interrumpié su mutismo.

Cecily estaba sentada ante su tocador; la bandeja del desayuno
permanecia intacta y enfriandose a su lado. No habia probado
bocado; el nudo en su estbmago no se lo permitia.

—Su Alteza no ha vuelto todavia —dijo Mary en voz baja—. Los
hombres de la puerta comentaron que el incendio fue mas grave de
lo esperado, pero no hubo pérdida de vidas.

Cecily asintié débilmente. —Entonces confiemos en que estara de
regreso esta tarde.

Mary vacil6. —éDescansara, Su Gracia?



—No —respondid Cecily, poniéndose en pie—. No hoy.

Se dirigid al ropero con las manos apenas temblorosas y escogid
un vestido de seda azul suave, aquel que Nathaniel habia dicho le
recordaba al mar junto a los acantilados de Greystone.

—Si el duque libra sus batallas con fuego y humo —murmuré—,
yo las libraré con encaje y té.

Mary parpaded. —éSu Gracia?

Cecily esboz6 una pequefia sonrisa. —Traeme el sombrero. Voy a
casa de Lady Harrow. Tengo una merienda a la que asistir.

Porque si tenia que recuperar lo que era suyo, lo haria en el
Unico campo de batalla permitido a las mujeres: el salén de té.

El carruaje se detuvo ante el gran invernadero de la finca de
Lady Harrow. Las paredes de cristal brillaban bajo la luz matinal y el
murmullo de la risa femenina flotaba por los arcos abiertos como
musica. Lady Harrow misma recibié a Cecily en los escalones, con el
semblante iluminado por una cortesia sorprendida.

—iSu Gracia! Qué inesperado placer. Me temia no verla tan
pronto tras su pérdida.

Cecily hizo una reverencia ligera. —El duelo no convierte a nadie
en reclusa, lady Harrow.

—Muy cierto —dijo Lady Harrow, tomandola del brazo—. Admiro
su fortaleza. Nos honrd recibir la invitacién la semana pasada,
aunque entendimos que no podia asistir. Su hermana nos recibié con
suma gracia en su lugar.

Cecily se detuvo un instante. —éMi hermana?

—La sefiorita Ashbury, si —respondié Lady Harrow con calidez—.
Una joven de tan dulce naturaleza. Habl6 de usted con tanta ternura



gque conmovio a todas las presentes.

«¢De veras?», respondid Cecily con voz queda y medida,
apretando el abanico hasta que sus nudillos palidecieron.

Entraron en el invernadero, el aire denso de rosas y azahar. Una
docena de damas se sentaban entre jarrones de cristal y porcelana
fina; sus conversaciones cesaron al anunciar la llegada de Cecily.
Todas las cabezas se volvieron; por un instante, el silencio se
extendié como bruma.

Entonces la voz sedosa de Lady Wyndham se elevd sobre la
quietud, apenas amable. —Su Gracia, qué agradable verla. Justo
hablabamos de su encantadora hermana.

La palabra «encantadora» golped como un chicotazo. Cecily
devolvié la sonrisa con compostura. —éHablaban, en verdad?

—Oh, si —dijo Lady Wyndham, removiendo su té—. Contd una
historia tan conmovedora: que una vez estuvo prometida al duque,
pero enfermd y, con sacrificio, permitid que su querida hermana
tomara su lugar. Tal nobleza, tal renuncia. Nos conmovio
profundamente.

El aire se detuvo. Todo el mundo mir6 a Cecily, la curiosidad
pulida como un cristal. Por un latido, el ruido del mar llen6 su
mente. Luego, con calma, elevd la barbilla.

—Entonces habl6 falsamente —dijo Cecily. Su voz fue clara, fria y
precisa como el cristal.

Un suspiro colectivo se dejo oir. Lady Wyndham alzd las cejas. —
¢Falsamente?

Cecily dejo la taza sobre el platillo sin vacilar. —El duque no se
casd conmigo por lastima ni por obligacion. Se casd porque me



eligid. Sea lo que fuera que dijera mi hermana, perdié su lugar en
cuanto huyo.

La sonrisa de Lady Wyndham se tensd. —Y digame, Su Gracia,
équé hace a alguien digno de ser duquesa? éSolo el amor?

Cecily la mird sin inmutarse. —Tal vez el amor sea la medida mas
verdadera de todas. Puede convertir a los indignos en dignos, y a los
olvidados en inolvidables.

Algunas damas murmuraron; Lady Harrow, junto a ellas, alzd la
copa. —Por el amor —dijo.

Las palabras corrieron por la sala, respondidas en suave eco: —
Por el amor.

Cecily sonrid por primera vez en semanas; su corazon latia con
fuerza hasta sentirlo en la garganta. Se habia mantenido firme, y el
silencio que siguid no fue de lastima sino de respeto.

Al concluir la reunion, Lady Harrow le ofrecidé la mano con
calidez. —Ha sido magnifica, Su Gracia. La difunta duquesa habria
estado orgullosa. Usted conserva su porte.

Cecily inclind la cabeza con gratitud. —Demasiado amable.
Organizaré la préxima reunion en Greystone, cuando el luto lo
permita.

—Vendremos —prometié Lady Harrow.

Al regresar al carruaje, la clpula de cristal brillé con la luz; por
primera vez en semanas, Cecily se sintid6 mas ligera. El viento del
mar tenia sabor de victoria. Y sin embargo, al mirar el horizonte,
nubes oscuras se acumulaban mas alla de los acantilados. El aire
habia enfriado; Greystone parecia saber que ella volvia al lugar en
ruina.



Mary la esperaba en el vestibulo cuando entr6. —éCémo fue la
merienda, Su Gracia?

—Bien —respondi6 Cecily, quitandose los guantes—. ¢Qué hora
es? ¢Ha vuelto el duque?

—Al pasar por el reloj eran las veinte y dos —replico Mary con
esperanza—. Y si, Su Gracia, Su Alteza ha regresado. Esta en su
estudio.

El alivio le llend el pecho. —Gracias a Dios. Debo decirle todo.

En ese momento aparecio la sefiora Pembroke, con legajos sobre
los brazos. —Si me permite, Su Gracia, un breve informe antes de
verle... Hay asuntos que requieren su atencion.

—Venga conmigo —dijo Cecily con paso decidido, vya
encaminandose hacia el ala oeste—. Lo hablaremos en el trayecto.

Al doblar la esquina se detuvieron. Un sonido les llegé primero:
voces alzadas, furiosas, que rebotaban por el corredor como trueno
sobre la piedra. Cecily se quedd inmovil; los pasos de la sefiora
Pembroke vacilaron a su lado.

Instantes después, la puerta del estudio del duque se abrié de
golpe. Cordelia tropezd hacia el vestibulo. Su vestido estaba
alborotado, el cabello suelto, las mejillas encendidas como tras el
llanto o el triunfo. Una mano temblorosa se llevd a los labios; al
cruzar la mirada con Cecily, una chispa de satisfaccion asomo antes
de que la ocultara con fingida afliccién.

—Oh —respird Cordelia, la voz rota, perfecta—. Ya has vuelto,
hermana. Espero que hayas disfrutado tu pequefa merienda,
mientras tu marido disfrutaba de mi.



La frase golped a Cecily como un punetazo. Por un momento no
pudo respirar; no fue primero el dolor sino la incredulidad.

Detras de Cordelia, la puerta del estudio se abrid de nuevo y la
voz de Nathaniel trond por el pasillo, cruda de furia. Su abrigo
estaba a medio abotonar; la mirada, descontrolada.

—iMiss Ashbury! —rugio—

Cordelia, con lagrimas que brillaban como perlas falsas, susurro:
—éQué te pasa, Nathan? ¢No has tenido suficiente?

—dSuficiente de qué? —estallé Nathaniel—. éDe qué hablas?

El corazdn de Cecily martillaba. Las piernas le flaquearon. —
Nathan... équé esta pasando? —su voz tembld como vidrio.

La sefiora Pembroke dejo escapar un jadeo, llevandose la mano a
la boca. —iDios mio! iQué escandalo!

Nathaniel dio un paso hacia Cecily, la desesperacién quebrando
su voz. —Cecily, escichame. Le dije que se fuera de Greystone,
como acordamos. Se negd. Intenté—

—iDeja de mentir! —gritd Cordelia, chillando, girando hacia él—.
¢{Me acusas después de todo lo que compartimos? éDe lo que
hicimos?

El rostro de Nathaniel palidecié. —TU— vil y manipuladora —
empezo, pero la interrumpié la voz firme y mordaz de la sefiora
Pembroke, que se puso entre ellos. —iBasta! —clamd—. iSu Gracia,
esto es una deshonra! iéLe golpearia usted a una mujer en su propia
casa?! iNo es mejor que su padre!

Las palabras detuvieron a Nathaniel. Su mandibula se apretd; los
punos le blanquearon. Por un instante buscd a Cecily como quien



busca un salvavidas en una tormenta. Cuando hablé de nuevo, la
cblera temblaba en su voz contenida. —No soy mi padre.

Las lagrimas de Cecily fluyeron ahora sin control. Todo se volvid
borroso; solo percibia el golpe de su propio pulso. —iEchéla de mi
vista! —grit6 finalmente Nathaniel.

Cordelia solloz6 mas fuerte, ocultando el rostro en el hombro de
la senora Pembroke, que la condujo lejos murmurando sentimientos
que olian a veneno.

La ultima imagen que vio Cecily fue el rostro de Nathaniel, palido
por la furia y la angustia, antes de que la oscuridad la envolviera.
Afuera, el mar golpeaba los acantilados con rabia, testigo del
desastre que habia previsto desde hacia tiempo.



Forty Three

Bajo la luz del juramento
~RD

Oscuridad.

Presionaba suavemente contra sus parpados, pesada, implacable.

Cuando Cecily abrid los ojos, todo le parecié lejano, como si
emergiera lentamente desde el fondo de un lago profundo. La
garganta le ardia. Los brazos y las piernas le pesaban como plomo.
Y las mejillas... himedas por lagrimas que no recordaba haber
derramado.

La luz de la luna se derramaba en cintas palidas sobre la
habitacién, rozando el borde de la cama donde yacia. Por un
momento, no supo distinguir entre sueno y recuerdo, hasta que todo
regres6 como una ola que la ahogo.

Cordelia.

La puerta del estudio.

El vestido desgarrado.

La voz de Nathaniel gritando su hombre.

El pecho se le contrajo. Un sollozo subié antes de que pudiera
contenerlo.



—Nathan —susurrd. Su voz se quebré al pronunciarlo.

El sonido perturbd la quietud.

Nathaniel estaba sentado en la silla junto a su cama, la cabeza
apoyada en una mano, el cansancio marcado en cada linea de su
rostro. Al oirla, alzo la vista de golpe. El alivio y la incredulidad se
mezclaron en su mirada.

—Cecily... —su voz tembld. En un instante estuvo a su lado,
tomando su mano con temor, como si temiera que se desvaneciera
otra vez—. Estas despierta.

Sus labios se separaron; su voz era apenas un aliento. —
Nathan...

El cayé de rodillas junto a la cama, sus dedos temblorosos
aferrados a los de ella.

—Cecily, por favor... escichame. No hice nada con tu hermana.
Debes creerme. No soportaria que no lo hicieras.

Las lagrimas regresaron, brillando en sus 0jos. Su voz se quebro.

—No... no soporto imaginarte con ella.

La respuesta de Nathaniel llegd aspera, urgente. —No tienes
nada que imaginar, Cecily. Porque nada ocurrid. Solo le dije a
Cordelia que debia irse de Greystone, y ella lo torcid, lo convirtid en
esta locura. Quiere destruir lo que tenemos.

Tomd su rostro entre las manos, los pulgares borrando las
lagrimas que seguian cayendo.

—Por favor, Cecily, te lo juro. Por la tumba de mi madre, por mi
propia vida, jamas te he traicionado.

El cuerpo de ella tembl6 en silencio. Era demasiado: el dolor, la
confusion, el amor que se negaba a morir incluso bajo el peso de la



humillacién.

—Tengo miedo —susurré—. Miedo y tanta confusion, Nathan. Ya
no sé en qué creer.

—Entonces créeme a mi —dijo él con voz ronca—. Eso es todo lo
que te pido. Enfrentaremos lo demas cuando llegue el momento.
Pero ahora... ahora debes creerme. Por favor.

Apoy? la frente contra la de ella, el aliento entrecortado.

—Por el alma de mi madre, Cecily... jamas te haria dafio.

Algo en su voz —el quiebre, la suplica desnuda— desgarrdé su
desesperacion. Lentamente, con un esfuerzo tembloroso, Cecily alzo
la mano y la apoyd en su mejilla. Su piel estaba fria, la mandibula
tensa bajo su palma.

Su voz fue un suspiro. —Te creo, Nathan.

Un sonido roto escapd de él, mitad sollozo, mitad alivio. Se
inclind hacia adelante, rodeandola con los brazos, aferrandola con
fuerza, como si temiera soltarla. Su respiracion era aspera contra su
cuello, y Cecily sintié el temblor de su cuerpo al liberar al fin el
miedo.

—Gracias —murmurd con la voz quebrada—. Dios, Cecily,
gracias. Crei haberte perdido. Cuando caiste desmayada, cuando no
despertabas... nunca senti tanto terror. Pensé que creerias en ella
antes que en mi.

Las manos de Cecily se alzaron hacia su cabello, acariciandolo
con dulzura. —No, Nathan. Conozco tu corazon. Conozco al hombre
que eres.

El exhald, el sonido temblando en el aire, pesado como si
respirara dolor.



—Todo esta en ruinas —murmurd ella tras un largo silencio—.
¢Qué haremos ahora?

Nathaniel levantd la cabeza, los ojos enrojecidos por el
cansancio. —Pensaremos en eso después. Por ahora... —Su voz
bajd, fragil—. Déjame quedarme asi. Solo un momento mas. Déjame
olvidar como fue verte inconsciente, pensar que no volverias a abrir
los ojos.

Cecily asintid, las lagrimas deslizandose silenciosas. —Solo un
momento —susurro.

El se movié sin palabras, subiendo a la cama y recostandose
junto a ella. Se acomodd cerca, la cabeza apoyada sobre su pecho,
la mejilla rozando el hueco de su hombro. Su cuerpo era pesado,
tenso, cada respiracion un esfuerzo.

Cecily lo mir6 en silencio. En la palida luz, ya no parecia un
duque, ni un soldado. Parecia un muchacho cansado, despojado de
todo, salvo de su humanidad. Su mano se alzd hacia su cabello,
dudé un instante y luego lo acaricié con suavidad.

Los mechones estaban asperos aun por la sal y el humo. Con
cada caricia lenta, su respiracion se fue calmando. La rigidez de sus
hombros cedié y, poco a poco, su cuerpo se quedoé quieto, entregado
al sueno.

Ella permanecié asi, contemplandolo. La luz plateada dibujaba la
linea de su mandibula, el leve cefio que ni el descanso lograba
borrar. Parecia en paz ahora, fragil incluso, como si su toque fuese lo
Unico que alejaba a la oscuridad.

Se inclind y besd su cabello, aun impregnado del aroma del
fuego. Su calor llend el hueco que habia dejado el miedo. El siempre



habia sido su fuerza, su escudo frente al mundo. Pero esa noche, él
era quien necesitaba refugio.

Sus dedos siguieron moviéndose en su cabello, trazando circulos
lentos, apaciguadores.

Y, sin embargo, Cecily no podia quedarse quieta.

El veneno de las mentiras de Cordelia ardia bajo su piel como
una astilla. No soportaba la idea de permanecer inmdvil mientras la
falsedad se extendia por su casa y por el nombre de su esposo.

Su mente comenz6 a moverse. La mentira de Cordelia no habia
sido un arrebato; era un acto calculado, premeditado con precision.
Y si fue planeado, debia tener un fallo. Alguien habia visto algo: un
sirviente, una doncella, un guardia de paso. En algun rincén del dia,
la verdad esperaba ser hallada.

Testigos.

La palabra resond en su mente como una campana.

Recordd Los misterios de Udolfo, el libro que una vez escondio
bajo su bastidor de bordado. La heroina descubria secretos no por
fuerza, sino por observacion, por el valor de mirar donde otros
apartaban la vista.

El pensamiento encendié una chispa de resolucidon en su pecho
cansado. Mird a Nathaniel de nuevo, dormido, el rostro relajado, y el
corazon se le encogid. Se inclind y, con voz temblorosa, le susurrd
una promesa:

—Duerme tranquilo, mi amor. Yo defenderé tu honor. Hallaré la
verdad. Y devolveré la paz que hemos perdido.

Afuera, la luna se elevaba mas alto, palida y distante, su reflejo
temblando sobre el mar inquieto.



Greystone dormia, envuelto en silencio.

Pero la tormenta aun no habia terminado.

Y, por primera vez desde aquella noche maldita, la Duquesa de
Greystone ya no lloraba. Planeaba.



Forty Four

La Verdad Entre Cenizas
~RD

El amanecer llegd gris y contenido, un velo de niebla colgando sobre
las torres de Greystone.

Cecily se levantd antes de que el sol emergiera por completo del
borde del mar; su mente ya estaba fija en la tarea que la esperaba.

Cuando Mary entré en la estancia, la Duquesa estaba sentada en
su escritorio, la pluma deslizandose con firmeza sobre una hoja de
papel.

—Esta lista —dijo Cecily con voz baja, doblando la nota—.
Averigua quiénes estan de servicio entre ellos y mandalos a la sala
de lectura, uno por uno. Nadie debe cruzarse con otro. Y, Mary... no
hables de esto con nadie.

El cefio de la doncella se fruncié. —Por supuesto, Su Gracia.

Cuando Mary hizo una reverencia y se retird, Cecily permitid que
un solo suspiro escapara de sus labios.

Si flagueo ahora, penso, lo destruiran.

La primera en entrar fue Lila, la doncella que habia atendido el
estudio del Duque la tarde anterior. El delantal arrugado, el rostro



palido de nervios.

—Siéntate, hija —dijo Cecily con dulzura—. Solo necesito tu
memoria de ayer. Entre las dos y las dos y media. ¢Quién entro en el
estudio y quién sali6?

Lila entrelazd las manos con fuerza. —Su Gracia regreso a las dos
en punto, Su Gracia. El capitan Hale estaba con él. Ambos estaban
cubiertos de hollin por el incendio. El sefior Alden mandod traer agua
y toallas.

—CY después? —insistid Cecily.

—Hablaron brevemente. Diez minutos, quiza. El capitan Hale se
marcho cuando el reloj dio las dos. Lo sé porque estaba quitando el
polvo del pasillo y lo escuché. Entonces Su Gracia llamo a la seforita
Ashbury.

La voz de Cecily se mantuvo suave. —éA qué hora?

—Justo después de la campanada, Su Gracia. Alrededor de las
dos y cuarto.

Ella asintio. —Eso es todo, Lila. Has sido de gran ayuda.

La siguiente fue el sefor Alden, el mayordomo, cuyo semblante
serio apenas podia disimular su curiosidad.

—Vio usted a mi hermana ayer —empezd Cecily—. ¢A qué hora
fue?

—A las dos y quince, Su Gracia —respondio sin vacilar—. Estaba
conmigo en el comedor. Hablamos del menu hasta que vino una
doncella a buscarla para el estudio del Duque. Lo recuerdo bien: el
reloj de la repisa acababa de sonar cuando salio.

Cecily le agradeci6 con una inclinacién. Otra pieza del
rompecabezas.



La tercera fue Annie, la doncella personal de Cordelia. Entrd con
pasos indecisos, los ojos saltando de un rincon a otro.

—No temas —dijo Cecily con suavidad—. Solo deseo saber lo que
viste ayer. Dime, éa qué hora salid mi hermana de su habitacion?

Annie retorcio el borde de su delantal. —Cerca de las dos, Su
Gracia. Estaba de muy buen humor, me pididé que planchara su
vestido lila y le trajera el chal. Dijo que iba a tomar el té con el sefor
Alden.

La mirada de Cecily se agudizd. —¢Y cuando volvié?

La doncella dudd. —No mucho después, Su Gracia. Quince
minutos, quizd menos. El vestido tenia la manga rasgada. Me
despidié enseguida.

El tono de Cecily se mantuvo medido. —éNo notaste nada mas?

—No, Su Gracia. Solo parecia alterada... enfadada, tal vez.

—Gracias —murmurdé Cecily—. Has hecho bien.

Cuando la muchacha se marchd, Cecily dejé caer la pluma junto
a sus notas. Las piezas estaban alli —las horas, los movimientos, las
distancias—, pero aun no formaban el contorno completo de la
verdad.

Se reclind, el cansancio oprimiéndole las sienes. Su mirada se
perdié en la luz tenue que se filtraba por el ventanal.

Si fracaso, Nathan llevara su mentira para siempre.

Su mente regresd a la imagen de él dormido la noche anterior, su
cuerpo calido junto al suyo, el olor a humo en su cabello, la marca
de hollin en su mejilla.

Habia venido a ella directamente desde el incendio, aun cubierto
de ceniza.



Sus ojos se abrieron de golpe.

El abrigo.

Se levantd de un salto. —iMary!

La doncella acudio de inmediato, sobresaltada. —éSu Gracia?

—LIévame a la lavanderia —ordend Cecily—. Ahora.

La lavanderia era un vapor de agua y jabon, el aire espeso con el
olor a tela humeda. Cecily se abrid paso entre los toneles hasta
hallar a la jefa lavandera.

—Las prendas del Duque de anoche, ¢han sido lavadas?

—No, Su Gracia —respondid la mujer—. Temimos arruinar la tela.
El hollin esta muy impregnado.

—Traigamelas.

La mujer obedecid, regresando con un abrigo y un chaleco
oscurecidos por el humo. Cecily los tomo, aspirando el olor acre. La
prueba auln estaba alli, prendida en cada costura.

—LY el vestido de la seforita Ashbury?

—Esta guardado en el arcon, Su Gracia. Rasgado en la manga,
pero limpio como el primer dia.

Cecily cruz6 la habitacidn, levantando el vestido lila entre sus
manos enguantadas. Ni una mancha de hollin. Solo perfume: dulce,
empalagoso, falso.

El corazon comenz6 a latirle con fuerza. —Mary —susurré—,
guarda esto con cuidado. Que nadie lo toque. {¢Entendido?

—Si, Su Gracia.

—Bien —dijo Cecily con voz baja pero firme—. Ahora iremos a
ver al capitan Hale.



El establo olia a heno y madera humeda. El capitan estaba junto
a la puerta, cepillando el polvo de su abrigo cuando ella se acerco.

—Su Gracia —saludd, inclinandose.

—No le quitaré mucho tiempo —dijo Cecily—. Solo necesito
claridad sobre ayer. ¢A qué hora regresaron del incendio?

—A las dos en punto, Su Gracia —respondié sin titubeos—. El
reloj dio justo al entrar por la verja. Recuerdo que le dije a Su Gracia
que moria de hambre, y él rid, diciendo que también habia perdido
el desayuno.

Los labios de Cecily se curvaron levemente. —¢Y lo dejé a qué
hora?

—A las dos y diez, Su Gracia. Me dio 6rdenes para la guardia
matutina. Vi el reloj del corredor al salir, marcaba el décimo minuto.

Su pulso se acelerd. —¢Y su abrigo de anoche, lo conserva aun?

—Asi es, Su Gracia. Aun apesta a humo.

—Guardelo —dijo Cecily en voz baja—. Pronto comprendera por
qué.

El capitan fruncid el cefo, desconcertado, pero se inclind. —
Como ordene, Su Gracia.

Cecily se volvid para marcharse... y entonces escuchd pasos
apresurados resonando por el pasillo.

—iCecily!

Nathaniel aparecio al final del corredor, sin aliento, el cabello algo
despeinado, los ojos sombreados por el miedo. Llevaba el abrigo
medio abrochado, como si hubiera salido corriendo. Al alcanzarla, le
tomo los hombros, firme pero temblando levemente de alivio.



—éDdnde estabas? —preguntd con voz aspera—. Desperté y no
estabas. Por un momento pensé.. —se detuvo, apretando la
mandibula—. Pensé que te habia perdido.

Cecily alzd la mirada, el rostro sereno aunque el corazén le latia
con fuerza. —Nunca te dejaria —dijo suavemente—. Pero ya no
puedo quedarme quieta mientras las mentiras envenenan esta casa.

La mirada de Nathaniel descendid hacia las prendas en sus
brazos: el abrigo manchado de hollin y el vestido lila doblado a su
lado. La confusion dio paso a la comprension.

—éQué es todo esto? —preguntd con voz baja.

—Pruebas —respondié Cecily, con firmeza—. Y hoy todo
terminara.

El la observd en silencio un instante, buscando en sus 0jos. —
Cecily, équé planeas hacer?

—Lo sabras pronto —replicd ella, con calma, con la compostura
de una reina antes del juicio—. Ahora tu deber es reunir a todos en
Greystone: los sirvientes, los administradores, la senora Pembroke...
incluso mi hermana. LIévalos al Gran Salén al mediodia.

Apretd el abrigo entre sus manos, el tenue olor a humo
elevandose entre ambos.

—Es hora —susurré—. Hora de que la verdad sea pronunciada
ante todos.



Forty Five

La Verdad entre Cenizas
~RD

La luz del mediodia cayd palida y fria sobre Greystone.

Fuera del Gran Saldn, los corredores murmuraban con voces:
cortantes, nerviosas, hambrientas. Los criados se apifaban junto a
las puertas, susurros enroscandose por el aire como humo.

Y entre ellos, una voz se alzé por encima del resto.

La de Cordelia.

—...me utiliz6 —decia, con un tono que se quebraba en fingida
afliccion—. Me desecho después de tomar lo que queria, después de
decirme que mi hermana era demasiado ingenua, demasiado
aburrida, demasiado invisible para satisfacerle.

Un jadeo recorrid a los sirvientes reunidos. Las palabras mordian:
escandalosas, intimas.

—Me dijo que yo era la que le entendia —continudé Cordelia, la
voz temblando lo suficiente para sonar sincera—. Que yo debia
haber sido la duquesa desde el principio. Pero el destino, dijo, fue
cruel... que él ya habia quedado atrapado en matrimonio con mi
tonta hermanita.



Siguieron murmullos, suaves y viperinos. Alguien susurrd: «Pobre
seforita Ashbury», otro: «¢El propio dugue lo admitio?»

Y luego, silencio.

Las pesadas puertas se abrieron.

Cecily entrd, de la mano de Nathaniel. Caminaron juntos hacia el
vasto salon de marmol; su presencia llend el espacio con gravedad
subita. Los susurros murieron de inmediato, sofocados por el peso
de lo que tenian ante si: una duquesa, serena e inflexible, y el
Duque de Greystone a su lado, la furia apenas contenida bajo la
superficie.

La mirada de Nathaniel barrrid la sala como una cuchilla.

—iComo —dijo, con voz baja y atronadora— puede arraigar la
falsedad bajo mi techo? éBajo mi autoridad?

Avanzd un paso mas, el semblante tallado en piedra. —No
toleraré que esta casa se manche con escandalos baratos.

El labio de Cordelia tembld. Se incorpord de la silla, los ojos
brillando con lagrimas demasiado calculadas para ser verdad.

—iNo es falso! —clamé—. Aquella tarde me llamo usted al
estudio; dijo que estaba cansado de la blandura de Cecily, de su
ingenuidad. Dijo que queria a alguien que le igualara.

La mandibula de Nathan se apreto.

—Mientes —dijo él en voz baja.

Ella dio un paso hacia él, la voz quebrada con teatral nobleza. —
¢Miente? Usted me dijo que yo le hacia sentir vivo de nuevo. Me dijo
que me amaba, que yo hubiera debido ser la duquesa. iPero ya
estaba casado con ella!



La multitud inhald con violencia; el salén parecidé encogerse hasta
no poder contener la tension.

La voz de Nathaniel estall6. —iBasta! {Se atreve a torcer mis
palabras en inmundicia? iJamas la toqué, ni un solo cabello de su
cabeza!

Cordelia sollozd, llevandose las manos al rostro. —iNo finjas,
Nathan! Te perdonaria. Incluso aceptaria ser tu segunda esposa.

La sefiora Pembroke dejoé escapar un leve jadeo y posd una
mano consoladora en su hombro.

La cdlera de Nathaniel rompid su ultima contencion. Sus pufos
se cerraron, los hombros temblaron con el esfuerzo de permanecer
inmovil. —Por Dios, callate.

Su voz era baja pero temblorosa de rabia contenida. —No
vuelvas a pronunciar mi nombre en esta casa, ni en mi presencia.

Pero antes de que su furia encontrara forma, la mano de Cecily
se alzd con suavidad y se posd sobre su pecho.

—Basta, Nathan —dijo ella, en voz apacible. Su toque lo sosego,
como un susurro en medio de la tormenta.

Su respiracion era dura y breve. Se volvio hacia ella, la mandibula
todavia tensa, la voz hecha trizas. —Si no fuera tu hermana, Cecily,
estaria pudriéndose en una celda. O enterrada por mi espada.

La voz de Cecily fue calma, casi tierna. —Si hicieras eso, dirian
que no eres distinto de tu padre, Nathan. Y la verdad moriria bajo el
escandalo.

Su pulgar rozd el borde de su casaca; su mirada no vacilo. —
Confia en mi. Déjame poner fin a esto.



Nathaniel la contemplé un instante; el fuego en sus ojos se
suavizd en algo mas profundo. Asintid despacio. —Muy bien, esposa
mia. Confio en ti.

Y con eso, Cecily dio un paso al frente, dejando a Nathaniel atras
como la sombra de su fuerza.

—Silencio —dijo con claridad—. Si la verdad va a ser juzgada,
que se haga ante todos.

Los sirvientes obedecieron. Todas las miradas se fijaron en ella.

Cordelia observaba, la respiracion entrecortada, actriz temblorosa
que habia olvidado su papel.

—Capitan Hale —dijo Cecily, la voz fria y pulida como cristal—.
Usted acompand al Duque al incendio anoche, éno es cierto?

—Si, Su Gracia —contesto él, inclinandose con rigidez—. Volvimos
después de las dos. El Duque estaba exhausto y cubierto de hollin.

—CY después de su regreso? —pregunto ella.

—Dio instrucciones para las labores de recuperacion. Miré el
reloj; marcaba las dos y diez.

Cecily se volvié hacia Lila, la doncella junto a la puerta. —¢A qué
hora llamé Su Gracia a la sefiorita Ashbury?

—A las dos y quince, Su Gracia. Me mandaron a buscarla al
estudio.

—CY donde estaba ella entonces?

—Con el senor Alden, Su Gracia —dijo Lila en voz baja—. Estaban
revisando el horario de la cena.

La mirada de Cecily se posé en el sefior Alden. —éLo confirma?

El mayordomo inclind la cabeza. —Asi es, Su Gracia. El reloj
acababa de dar la cuarta parte.



Cecily asinti6 una vez. —Entonces mi hermana entré al estudio
del Duque a las dos y quince.

Su tono se mantuvo sereno, casi tierno. —Y yo regresé a
Greystone a las dos y veinte. El reloj del corredor este marcaba la
hora.

Un leve oleaje de inquietud recorrié la sala.

—Cinco minutos —dijo Cecily en voz baja—. Apenas tiempo para
respirar, y menos aun para traicion.

El rostro de Cordelia se tornd palido. —iNo se mide el pecado por
minutos!

—No mido el pecado —replicd Cecily con quietud—. Mido la
verdad.

Su mirada se desplazd hacia las puertas. —Traigan las prendas.

Entraron dos lavanderas con ropa doblada: la casaca manchada
de hollin del Duque, el sobretodo del capitan, y el vestido lila de
Cordelia.

Cecily tomo primero el abrigo de su marido. Al levantarlo, el olor
acre del humo llend la sala. —El Duque vino directo del incendio —
dijo—. El hollin se adhiere a su abrigo; la quemadura en la manga
no miente. El fuego no engana.

El capitan Hale alzd el pufio, manchado de ceniza. —Lo mismo,
Su Gracia.

Entonces Cecily se volvid hacia el vestido de su hermana. La seda
brillaba, impecable; un perfume leve flotaba en su tela, sin rastro de
humo, de ardor, ni de verdad.

—Si realmente compartiste la cama con quien pasé entre las
llamas —dijo Cecily—, éno habria quedado el fuego adherido a



ambos?

La respiracion de Cordelia se entrecorto.

—Y, sin embargo —continud Cecily, con voz serena y despiadada
—, te presentas aqui limpia y pulida como la mentira que has
construido.

Un murmullo colectivo recorrid el saldén: la incredulidad
tornandose en comprension, la comprension en vergiienza.

La compostura de Cordelia se quebrd. —iTu retuerces todo! —
grito—. ¢Crees que te creeran a ti en vez de a mi?

El tono de Cecily se suavizd, la piedad imbuida de acero. —No,
Cordelia. No pido que me crean a mi. Pido que crean lo que ven.

La mascara de Cordelia se hizo aficos. Mird a la sefiora
Pembroke: —éMe crees, no? —suplicd.

La sefiora Pembroke vacild, el rostro palido. —Sehorita Ashbury...
yo—

Cordelia gird con desesperacion hacia el sefior Alden. —iDilo!
iViste cdmo me miraba!

El sefior Alden apretd la mandibula. —Solo vi su engafo,
seforita. Fui un tonto por no verlo antes.

Cordelia retrocedio, desvanecida de color.

Cecily dio un paso lento al frente. Su voz fue baja, resonante, la
clase de voz que aplaca tormentas. —Las mentiras pueden brillar,
hermana —dijo—, pero al ser expuestas se consumen en ceniza.

Cordelia tembld. —Has ganado —susurrd con la voz rota—. Me
has quitado todo.

La expresion de Cecily se ablandd. —No, Cordelia. No te quité
nada. Lo entregaste ti misma.



El salon quedo en un silencio absoluto.

—Senorita Ashbury —dijo finalmente Cecily, con voz firme y regia
—, partiras de Greystone antes de que se ponga el sol. Un carruaje
te llevara adonde desees. Pero no volveras.

La Ultima suplica de Cordelia se desvanecié. —Nathaniel, por
favor—

La respuesta de Nathaniel fue apenas audible, pero cerrd todo.
—Cecily ha hablado por los dos.

El sollozo de Cordelia rompio el silencio. Luego huyd, sus gritos
resonando por el corredor hasta que el eco fue devorado por la
quietud.

Cuando las puertas se cerraron, el aliento de Cecily tembld.
Nathaniel estuvo junto a ella al instante, sus manos encontrando las
suyas.

—NMi valiente, brillante Cecily —susurro—. Me has salvado.

Ella negd con la cabeza, las lagrimas brillando en la luz palida. —
No. Solo salvé la verdad.

El cupo su rostro entre las manos, la voz llena de asombro. —
Entonces has salvado mucho mas.

A su alrededor, los criados inclinaron la cabeza, no ante el Duque,
sino ante la Duguesa que habia restaurado su nombre.

Cecily se apoyd en su pecho; el leve aroma a humo todavia se
pegaba a su abrigo, ya no como ruina sino como prueba de lo que
habian sufrido.

Afuera, el viento barrid las ventanas abiertas, llevandose los
ultimos susurros de ceniza.



Nathaniel bajé la cabeza hasta rozar la suya. —Desde hoy, Cecily
—murmurd—, ninguna sombra volvera a ponerse entre nosotros.

Ella alzd la vista, la voz convertida en juramento sereno. —Y yo
no permitiré que lo haga.

Y alli, en el silencio que siguid, Greystone parecid renacer: sus
salas limpias, su verdad restaurada, su Duquesa victoriosa.



Forty Six

Después de la Tormenta
~RD

La tormenta habia pasado.

Al caer la tarde, Greystone permanecia en silencio, bafiado en
oro bajo el sol poniente. Muy abajo, el mar centelleaba, ya sin furia,
con olas que se curvaban suavemente contra los acantilados. Desde
la torre mas alta, la vista parecia infinita, el agua y el cielo
fundiéndose como dos mitades de un mismo aliento.

Cecily se sentaba junto a la ventana ojival, el diario abierto sobre
su regazo. La luz moribunda se derramaba sobre la pagina mientras
la pluma avanzaba despacio, cada trazo cargado de propdsito
sereno. La tinta brillaba, humeda y oscura; sus pensamientos se
desplegaban como pétalos sobre el papel.

Escribia, esta vez, no para otros, sino para si misma. Para la
mujer en la que se habia convertido.

El mundo debajo se habia aquietado al fin. Solo el suspiro del
mar y el suave rasgar de la pluma la acompanaban.

Entonces, detras de ella, una voz familiar rompio el silencio.



—Ya he perdido la cuenta —dijo Nathaniel con dulzura— de
cuantas veces me sobresalto cada vez que desapareces.

Cecily gird, sorprendida apenas un instante, y luego sonrid, la luz
del sol atrapandose en su cabello.

—No tienes por qué buscarme, Nathan. No pienso ir a ningun
lado.

El dio un paso mas, sus botas mudas sobre el suelo de piedra.

—Entonces no puedo prometer no buscarte —murmuré—. Sabes
cdmo se siente: como si la marea me arrastrara cada vez que te
pierdo de vista... y solo vuelvo a respirar cuando te encuentro.

La sonrisa de Cecily se suavizo.

—Entonces es una dicha que compartamos el mismo mar, mi
amor. Puedes alejarte cuanto quieras; siempre seré la orilla que te
traiga de vuelta.

Los labios de Nathaniel se curvaron apenas; el peso de su mirada
se disolvié en calidez.

—Un trato justo —dijo con voz baja—. Aunque recuerdo que
prometimos venir aqui cuando el mundo se volviera demasiado
pesado... para ser insensatos juntos.

—Entonces seamos insensatos —replicdé Cecily, una risa
temblando en la comisura de sus labios—. El mundo puede esperar.

Nathaniel se detuvo a su lado, la luz dorada delineando su perfil.

—éQué escribes, mi duguesa insensata?

Cecily se sonrojd y cerrd el diario con rapidez.

—Cumplo mi promesa de escribir algo vergonzoso.

El ri6 bajo.

—Entonces es justo que cumpla la mia: leerlo.



—iNathan! —protestd entre risas—. No puedes...

Pero él ya habia deslizado el diario de sus manos, hojeando con
una exagerada delicadeza.

—¢Lo leo en voz alta o lo disfruto en silencio? —bromeo.

—Eres imposible —murmur6 ella, aunque su sonrisa la delataba.

Nathaniel comenzd a leer. Su voz, profunda y constante, llend la
torre con un sonido mas intimo que cualquier musica.

Greystone se alza donde el mar toca el cielo,
donde rompieron las tormentas y sangro el silencio.
Sus muros guardan cada clamor,

y ahora cobijan la paz donde antes hubo miedo.
Dentro de sus salas, un corazon resistio,
una gracia callada, invisible, desconocida.

Y el amor, antes dudoso, antes velado,
erige su trono piedra sobre piedra.

Porque aun las cenizas conservan su fulgor,

y de la ruina nace la luz.

Los corazones mds gentiles son los mas valientes,
la calma que sigue a cada tormenta.

Nathaniel enmudecio. Permanecid un instante sobre la Ultima linea,
el pulgar rozando el borde de la pagina, como si se negara a dejarla
ir.

Las mejillas de Cecily se encendieron.

—Suena extrafo oir mis propias palabras en boca ajena.



—Extrafio? —murmurd Nathaniel—. Si no fueras la Duquesa de
Greystone, Inglaterra te habria reclamado como su poeta mas
preciada.

Ella lo mird incrédula.

—iNathaniel!

El ri6 suavemente.

—Hablo en serio. Y me considero afortunado de haberte
desposado antes de que un editor te descubriera.

Su risa se unid a la de él, clara y dulce.

—Eres absolutamente incorregible.

Le devolvid el diario, aun sonriendo.

—(¢Recuerdas el dia en que te encontré tinta en los dedos?

Cecily asintid.

—Y mi madre traté de cubrirme las manos, horrorizada, como si
la tinta fuera un escandalo que pudiera lavar.

Nathaniel solté una carcajada suave.

—Fue entonces cuando supe que eras mi tipo: una mujer capaz
de mancharse las manos con tinta y aun conservar la gracia.

—Arruinaste mi suefio esa noche —le reprendié con fingida
severidad—. Me dijiste que escribiera un poema.

—Entonces esta noche —susurrd él, acercandola— podras
descansar... pero en mis brazos.

El aliento de Cecily se detuvo. Dudd apenas un instante antes de
apoyarse contra él.

Los brazos de Nathaniel la envolvieron, firmes y seguros, su calor
filtrandose en ella como la luz del sol después de la tormenta.



—Oh, mi dulce Cecily —murmuré—. Ya no eres la muchacha
temblorosa que manchd sus manos de tinta, sino la Duquesa que
gobierna Greystone con el trazo de una pluma.

La sonrisa de ella se curvd contra su pecho.

—Y fuiste t0 quien me dio valor para sostener esa pluma,
Nathaniel.

Nathaniel la mir6 —a la mujer que habia enfrentado un imperio
de rumores y lo habia derribado solo con verdad y gracia—, y su voz
descendid hasta el tono de la devocion.

—No tienes idea de lo que eres para mi, Cecily. Eres mi brijula,
mi calma, mi coraje. Me habria perdido sin ti.

Los dedos de Cecily rozaron su mejilla, ligeros como pluma.

—Y tU eres mi ancla. Aun cuando el mundo dudd de nosotros,
nunca cai del todo, porque estabas ahi para sostenerme.

El aliento de Nathaniel se estremecid.

—Me haces creer otra vez en lo que pensé haber perdido: el
honor, el perdon... el amor.

Su mirada se suavizo.

—Entonces los dos hemos aprendido algo.

—Y qué es eso, mi amor? —pregunto él con una sonrisa tenue.

—Que el amor —susurré— no se encuentra en los grandes
gestos ni en los votos pronunciados ante otros. Se halla en el
silencio que sigue a la tormenta, en el valor de quedarse.

Los ojos de Nathaniel brillaron bajo el resplandor dorado del
ocaso. Se inclind y la besd, lento, reverente, un voto renovado sin
palabras.



El beso se profundizd, sin prisa, con sabor a sal, a luz, y al fin de
la tristeza.

Las manos de Cecily se aferraron al frente de su abrigo,
acercandolo hasta que entre ambos solo quedd el calor y el latido de
SuUs corazones.

Cuando se separaron, Nathaniel apoyé la frente contra la de ella.

—Cecily Greystone —murmurdo—, eres todo lo que queda cuando
el mundo calla.

Sus ojos relucieron, la sonrisa tan tierna como la luz.

—Y tU —susurré— eres todo lo que me atrevi a esperar.

Afuera, el sol se hundid en el mar y las primeras estrellas
despertaron.

El viento se elevd suavemente por la torre, llevando el aroma a
sal y brezo, un soplo de algo puro, libre, eterno.

Greystone renacia.

Sus muros ya no resonaban con mentiras, sino con verdad, con
risas, con el compas tranquilo de dos corazones entrelazados.

Y en aquella torre alta, bajo el cielo sin fin, el Duque y la
Duquesa de Greystone hallaron lo que toda tormenta deja tras de
si... la paz, y el amor.



Epilogue
~oD

El otofo llegd suavemente a Greystone aquel afo.

Los acantilados ardian en brezo y hojas doradas, los colores
profundos bajo un sol apacible. Y en aquella tarde dorada, el castillo
parecid despertar una vez mas. Sus salones, que tanto tiempo
habian guardado silencio, volvieron a llenarse de risas, de seda, de
musica.

Habia comenzado el banquete de bodas de la Duquesa.

Desde la terraza hasta los jardines, cintas de marfil y oro
colgaban de las balaustradas. Los candelabros de cristal derramaban
destellos ambar sobre los suelos de marmol, y las largas mesas
relucian con plata, coronadas por lirios blancos, peras confitadas y
rosas otofales espolvoreadas con hoja de oro.

El aire era dulce, saturado de vino, miel y un tenue aroma a lena
traido desde el mar.

Invitados de todos los rincones de la sociedad llenaban el saldn
de baile: duques y vizcondes, damas vestidas con sedas color perla y
ocre, oficiales con uniforme de gala. Hasta los musicos bajo el arco
adornado con guirnaldas parecian mas livianos, sus violines
entretejiéndose con el aire como hilos de luz.

En el corazdn de todo, se erguia Cecily, Duquesa de Greystone.



Su vestido era de satén color champan palido, suave como el
amanecer, atrapando cada matiz del crepusculo—oro, rosa, y el
tenue rubor del atardecer. Un solo alfiler de diamante sostenia su
cabello en una elegante media coleta, y en su mufeca brillaba el
brazalete que una vez pertenecid a la difunta duquesa, ahora
devuelto a su legitima heredera.

Todas las miradas se volvian hacia ella al pasar. Las damas
murmuraban sobre su gracia; los caballeros inclinaban la cabeza mas
de lo que el protocolo exigia.

Y Cecily sonreia. No con timidez, ni como una sombra entre
otros, sino con la serena luz de una mujer que habia aprendido a
sostener su propio resplandor.

Lady Harrow se acercé primero, haciendo una reverencia con
calidez y admiracion.

—Su Gracia —suspird encantada—, nunca he visto Greystone tan
vivo. Han pasado afios desde que se envid una invitacién desde esta
casa. La gente habia empezado a olvidar lo fascinante que puede ser
este lugar.

Cecily sonrio, la voz suave pero firme.

—Tal vez Greystone nunca perdio su belleza. Solo necesitaba un
poco de luz nuevamente.

Los ojos de Lady Harrow brillaron.

—Y esa luz, Su Gracia, es usted.

Desde la esquina, Mary dirigia una linea de sirvientes que
portaban bandejas de plata: faisanes asados con glaseado de
romero, higos confitados, tartas de limén y miel, y altos pasteles de
crema y violetas azucaradas.



La risa se propagd por la estancia cuando las copas tintinearon y
comenzaron los brindis.

Hasta la orquesta parecia incapaz de mantener la solemnidad; el
vals que tocaban resplandecia con pura alegria.

—Su Gracia —dijo una voz conocida.

Cecily gird. Sus padres se encontraban cerca del arco, inseguros,
como si hubieran entrado en un sueno.

La mano enguantada de Lady Ashbury temblo al rozar la manga
de su hija.

—Querida mia —susurrd, con los ojos brillantes—, siempre fuiste
tan callada... Nunca imaginamos...

Cecily sonrid, su expresion tranquila y orgullosa.

—éQue pudiera convertirme en algo mas?

Su madre asintid apenas.

—En que pudieras ser vista.

La mirada de Cecily se suavizd.

—Quiza nunca estuve oculta. Solo necesitaba abrir los ojos.

Lord Ashbury inclind la cabeza ante Nathaniel, que se acercd con
la calma de un hombre renacido.

Las leves cicatrices en su sien captaron la luz dorada, ya ho como
sefiales de dolor, sino de fortaleza. Cuando estrechd la mano del
padre de Cecily, no hubo duda ni distancia, solo respeto.

—Ha criado a una mujer extraordinaria —dijo Nathaniel, con voz
baja y sincera—. Mi mayor fortuna es que se llame mia.

Lady Ashbury sonrid entre lagrimas.

—Y la nuestra, que haya encontrado a alguien que
verdaderamente la vea.



La orquesta alzd su melodia, y Nathaniel se volvid hacia Cecily,
ofreciéndole la mano.

—¢éMe concede esta danza, Duquesa?

—La concedo, Su Gracia —respondio ella, la voz calida y segura.

Avanzaron hacia el centro. La multitud se apartd, formando un
amplio circulo a su alrededor.

Los candelabros centelleaban sobre ellos, esparciendo reflejos
dorados mientras el vals comenzaba: la misma melodia que habia
sonado la noche de su primer baile.

Mientras giraban, Nathaniel esbozd una sonrisa traviesa.

—déRecuerdas nuestro primer baile? —murmuré—. Te dije: en el
siguiente, intenta no pisarme los pies.

Cecily rid, los ojos radiantes.

—Lo recuerdo. Y para el sequndo baile, ya éramos aliados.

—Miranos ahora —dijo él suavemente, atrayéndola mas cerca—.
Ya no aliados, sino iguales.

Su mirada se alz6 hacia la de él.

—Y companeros, en cada paso.

La musica los envolvia, sus movimientos tan naturales que
parecia que sus corazones habian aprendido el ritmo mucho antes
que sus pies.

El vestido de Cecily brillaba como la luz sobre el agua; la mano
de Nathaniel reposaba firme en su espalda, guiandola con una
devocidn tranquila.

Cuando la ultima nota se desvanecio, el aplauso llend el saldn.
Cecily hizo una reverencia elegante; Nathaniel se inclind junto a ella,
los ojos aun fijos en los suyos.



El aplauso no ces6é enseguida: era un homenaje no solo a la
belleza, sino al amor que habia sobrevivido a toda tormenta.

Cuando el sonido por fin se extinguid, Nathaniel se inclind hacia
ella, la voz baja.

—éDejamos el saldn a los juerguistas, mi amor?

La sonrisa de Cecily se curvé como un rayo de luna.

—Pensé que nunca lo pedirias.

Tomd su mano y juntos salieron por las puertas de la terraza
hacia la noche otonal.

Los jardines se extendian ante ellos, iluminados por cientos de
faroles que se mecian con la brisa marina. Las estrellas titilaban
arriba, reflejandose en las fuentes de marmol abajo.

Se detuvieron junto a la balaustrada, el mar brillando oscuro y
profundo mas alla de los acantilados.

Cecily apoyd la cabeza en el hombro de Nathaniel.

—Oyes eso? —susurro.

—El mar? —pregunto él.

Ella asintio.

—Suena distinto esta noche.

Nathaniel sonrié apenas.

—Suena en paz.

Cecily se volvidé hacia él, los ojos luminosos bajo la luz de los
faroles.

—Como nosotros.

El la besd entonces: un beso lleno de risa y promesa, de finales y
comienzos.

Un beso que ya no pedia pruebas, solo eternidad.



Y cuando por fin se separaron, el castillo detras de ellos

resplandecia con calor y luz.
El corazdn de Greystone renacido bajo el reinado de la verdad, el

valor y el amor.

Porque al final, la muchacha callada que una vez vivido a la
sombra de su hermana se habia convertido en la luz que los guiaria
a todos.



Afterword
~oD

Hay historias que comienzan en el fuego,

y otras que nacen en el silencio.

Esta comenzé con ambos.

Cuando imaginé por primera vez a Nathaniel Greystone, pensé en
un hombre moldeado por la pérdida, alguien que habia aprendido a
caminar por la vida con el peso de la memoria en los huesos.

Pero a medida que su historia se desplegaba, comprendi que
nunca estuvo destinado a ser solo un hombre de cicatrices o de
dolor. Era la prueba de que incluso aquello que ha sido roto puede
aun proteger, aun amar, y aun encontrar belleza entre las ruinas.

Y Cecily nunca fue pensada como su simple contrario.

Nacio de la obediencia callada, de una joven ensefiada a ceder y
a complacer; pero su dulzura escondia una fuerza que ni Nathaniel
ni el mundo esperaban.

A través de su valor, me recordd que la ternura no es debilidad, y
que incluso el corazdon mas suave puede sostener a otro en medio
de la tormenta.

Su amor no nacid de la perfeccion, sino del reconocimiento.

Vieron en el otro lo que el mundo se negaba a ver: que el dolor y
la gracia pueden habitar en un mismo corazén, que las heridas
pueden coexistir con el amor.



Perdonar.

Tender la mano.

Permanecer.

Estos fueron sus actos de desafio.

Si esta historia me ha ensenado algo, es que el amor no borra las
cicatrices. Aprende a vivir junto a ellas.

Y en esa aceptacion silenciosa, comienza algo mas fuerte, mas
verdadero.

A cada lector que ha caminado con Nathaniel y Cecily a lo largo
de su viaje, gracias.

Que su coraje les recuerde que incluso los corazones mas
gentiles pueden sobrevivir al fuego.

Y que siempre crean, como ellos lo hicieron,

que tras la oscuridad, la luz regresara.

Con amor y lagrimas de gratitud,
Francine Yorke
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