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Aviso:

Que nadie se vaya a tomar demasiado en serio lo que escribo,
porque todos los personajes, nombres, marcas, entidades,
situaciones y otros aspectos que aparecen en esta novela son ficcion
y fruto de la calenturienta imaginacion de mis lectoras cero. Por lo
tanto, no me hago responsable de ningun parecido (directo o
indirecto) con la realidad. En ese caso, seria pura coincidencia.

Aconsejo:

Abandonar la lectura y pedir ayuda si alguna de las cinco historias
principales te conecta con traumas del pasado.

EL AUTOR



Prologo

¢Virgencita de Guadalupe?

Seguro que mas de una vez os han dicho: «Pero iqué intensa eres!».
Me refiero a cuando tu estas en modo total fall in love y la persona
que opina esta soltera. No voy a negar que yo he sido de esos
porque, aunque sonaba con enamorarme cada dos por tres, al
mismo tiempo pertenecia al bando de los que no se arriesgaban.
¢Por qué? Por miedo, pero hubo un momento en el que eso cambio.
Que conste que no fue facil, ipero al final se logrd! Eso si, primero
tuve que tocar fondo, huir a la desesperada y dejarlo todo atras; v,
con ello, dejar mas tirado que una colilla al que podria haber sido el
amor de mi vida... (o0 eso creia). Y ahora, y si me lo permites, me
gustaria compartir contigo el secreto de cédmo pasé de ser un simple
espectador a convertirme en el protagonista de mi propia telenovela.

Me presento: me llamo Beto, tengo veintiocho afios, estudié
Relaciones Publicas en la Complu de Madrid y mi vida hace un afio y
medio no era lo que me habia imaginado cuando terminé la carrera:
tenia un trabajo precario que me tenia amargado, no llegaba a fin de
mes y mi «novio» me tenia agobiadisimo con el hecho de que me
negara a poner una etiqueta a nuestra relacion. Asi que hui, en
autobus, pijama y Crocs a casa de mis padres. Aquel me parecio el



sitio mas seguro para afrontar mi crisis existencial porque, ademas,
los treinta estaban a la vuelta de la esquina y, para colmo, se declard
una pandemia mundial, nos confinaron y todas mis neurosis se
multiplicaron por mil... Menos mal que soy optimista por naturaleza y
que, gracias a las redes sociales, logré ver la luz al final del tanel... Y,
entre scroll y scroll, aparecié un seguidor al que le di coba y, tras un
par de semanas de tonteo, me pidi®6 ser mi «corona-novio»... Y,
aunque parezca contradictorio por mi parte, le dije que si... Pensé:
«Si vamos a morir, mejor que sea con Novio».

Eso me sentd divinamente, porque, cuando estoy enamorado, me
empodero, me siento capaz de todo y estoy mucho mas alegre de lo
normal. Tanto fue asi que, en cuanto se pudo, volvi a hacer las
maletas y crucé el charco, porque el corona-novio no vivia en
Murcia, sino en México... Se llamaba Rodrigo Pérez y, aunque no fue
el Unico hombre con el que mantuve una relacion en el pais de las
rancheras, si que puedo asegurar que fue el mas especial de todos.
iAy, mi galan! (suspirito). Con Rodrigo aprendi que deseo,
contradiccidn y éxtasis pueden convertirse en amor... Pero no es de
Rodrigo de quien quiero hablar, sino de Manu, el ex al que dejé
tirado en Madrid, porque lo bueno de verdad empieza cuando se me
termind el visado de turista (y los pesos) y me encontraba de
regreso a Espafa, en mitad del océano Atlantico, concretamente, en
el vuelo CDMX-Madrid. Ahi fue cuando me paso la cosa mas insdlita
de todas: justo cuando salia del mindsculo bafio del avién (no me
sienta bien la leche de vaca), un rayo de sol se col6 por una de las
ventanillas para impactar de forma directa en mi cara, dejandome
completamente cegado; y, cuando logré reaccionar y abrir los ojos,
me parecid ver a Manu y, como por arte de magia, un olor a rosas



recién cortadas invadio el pasillo del avidn... Y una figura de mujer
se aparecid frente a mi y yo le pregunté: «éVirgencita de
Guadalupe?». Y ella sonriod... Asi que interpreté las cosas como lo
que eran: una aparicion mariana que me revelaba que debia
reconquistar a Manu. En ese momento, me hice la siguiente
promesa: «Esta vez, “si, quiero”.

Y... Bueno... Intentando llevarla a cabo pasd de todo... Eso si, a
toro pasado, puedo asegurar que no me arrepiento de nada y que
las mejores historias empiezan asi: siguiendo tu intuicidn, por muy
loca que esta pueda parecer de entrada.



El milagrito de San Miguel de Allende

BETO

El compromiso siempre me habia dado vértigo y, aunque no perdia
la esperanza de encontrar a alguien especial, en cuanto me sentia
atado, buscaba cualquier elegante excusa para salir corriendo como
una gacela. Mi récord en pareja, una vez pronunciada la maldicion
del «si, quiero», no pasaba de los tres meses, y todo el mundo sabe
que eso en matematica gay son casi tres afios. Mi mecanismo de
defensa tan solo necesitaba una semana para empezar a advertir
defectos, manias y traumitas. No se trataba de los demas, porque
oportunidades hubo, sino del terror que me provocaba la idea de
tener una pareja seria. Por supuesto, y al mismo tiempo, me
quejaba: «iNunca voy a encontrar novio!», o peor aun: «Terminaré
compartiendo piso con Josemari», que es ese amigo que siempre
lloriquea en el karaoke: «iYa no puedo mas! Vivir asi es morir de
amor». La verdad, no me sentia preparado. Era un quiero y no
puedo, un si pero no, y Sisi, que representa todo lo opuesto a
Josemari y quien siempre ha tenido la capacidad de tener hasta diez



novios a la vez, se burlaba: «Eres la gata Flora, si te la meten,
chillas, vy, si te la sacan, lloras».

Obviamente, todo este autoboicot fue antes de mi aventura en
México, antes de alcanzar esa mejor y mas desatada version de mi
mismo. Mi gran comadre en el pais del chile, la Dofia Buchona, ya
me lo advirtid la primera vez que me mird a los ojos. Me tomo por la
barbilla, parpaded con sus largas pestafias de drag queen, laded la
cabeza, fruncié el cefio y dijo muy seriamente: «Le auguro muy
buenos amantes en México y, al mismo tiempo, le odio y le envidio
por ello». Para luego anadir: «México curara tu corazdén». No me
quedd claro si fue una bendicidon o una maldicidn, pero la profecia se
cumplidé, y Rodrigo, mi corona-novio, tuvo algo que ver.

Rodrigo y yo soliamos escaparnos el fin de semana. A él le
gustaba llevarme a lugares nuevos y a mi «cogernos» en entornos
bucdlicos. En una de esas, fuimos a San Miguel de Allende, uno de
los llamados pueblitos magicos, a unas tres horas en camion de
CDMX. Alli, me compré la artesania tipica: el corazén de San Miguel
de Allende en hojalata, con sus alas y sus fueguitos. No tenia ni
idea, pero por lo visto a esos corazones se les clava un alfiler con un
objeto para pedirles «el milagrito». Me lo explicd Rodrigo. El también
se comprd uno, y muy sonriente afirmd: «Voy a pedirle que te
enamores de mi y te quedes a vivir aca para siempre». Obviamente,
no importd que Rodrigo fuese el tio mas sexy sobre la faz del
planeta, esas palabras activaron mi mecanismo de defensa contra el
compromiso y no tardamos en dejar de vernos. En fin... Esta historia
viene al caso porque el milagrito que pidid Rodrigo funciond..., pero
no con él. El «milagro» se obrd en el Ultimo momento, cuando



estaba de regreso a Espana, saliendo del bafio de aquel avidn y se
me aparecid la Virgencita... iAhi lo entendi todo!

Es posible que creas que perdi la cabeza en México y que el chile
habanero dafid mis neuronas, o incluso que tomo infusiones con
ayahuasca para desayunar, pero no es el caso. Aquello fue un
download (una «revelacién», en palabras de Sisi), e inicié un didlogo
conmigo mismo: «iEspera! ¢Esa sefiora era...? éPodria llegar a ser...?
iNo! ¢0O si...? iMadre mia! Y si esto ha sido /a sefial? iLa revelacion!
iNo! ¢O si? é0 no? iNo puede ser! ¢Se me acaba de aparecer la
Virgencita? ¢Es neta? Y... iEspera! éQué me ha querido decir?».
Entonces, miré al frente y, volviendo a mi asiento, fue cuando crei
ver a otra persona que conocia muy pero que muy bien: Manu,
¢Estaba sentado en mi butaca?, éme estaba saludando? éSonreia sin
rencores aun habiéndolo dejado tirado como una colilla en Madrid?
Tuve que cerrar y abrir los 0jos tres veces para que desapareciera...
Pero yo lo habia visto... Era él... iNo habia lugar a dudas! iVi a
Manuel Petulante! Todo estaba claro y yo estaba ready, pero, para
que cambiase mi suerte, primero debia tomar las riendas. Asi que
empecé por escribirle una carta que, sin yo saberlo, nos terminaria
cambiando la vida y la forma de entender el amor a todos para
siempre.
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La carta (parte I)

BETO

Sé perfectamente lo que pensd el sefior que tenia sentado a mi
derecha cuando ocupé mi butaca en el avion, ya que torcié el cuello
como un buho y puso cara de haber olido un pedo ajeno, pero me
dio igual. Yo tenia una tarea muy importante, asi que saqué mi boli y
me puse a escribir en una servilleta, porque, si te pilla la inspiracion,
hay que aprovecharla. No obstante, solo escribi dos lineas. El
cansancio me gano la batalla y me quedé dormidisimo, ya que la
noche anterior la Dofia Buchona me saco de antros para celebrar la
despedida de CDMX. Eso si, en cuanto llegué a Madrid, me puse a
escribir:

Noviembre

En algin Lugar del océan entre COMIX-MAD

Hota, Manu!



Yo W 56 Anovat wishnor estas pensande: <P ver pov dimde we sale el
Loeo este eom wa eavta eserita a manos. Pdemas, te imagng con el ceii
[runcide v el wovro toveido mientras La sostienes a un wetro de distancia,
com 6 uese wna botsa com wna caca de pervo dentyo: Fovt, tranquile, La
cavta ni huele i wuerde.. 20 57 (ja, ja, i),

En [jn. Antes de que empieces a Loer (1, prsiblemente, te dé un infjarto)
te nfovivo de algor vo voy bovracho, aunque tin deberins poverte un vinito.
EL casor e5 que hace mucho que no os venos, conevetaivmente desde que e
fui de Madvid sin darte La explicacion que te hubiese qustado, cara a cara, y
que, pov supuesto, werecias.. Cuando volvinaos a vetoivmar el contacts, wa
vez se te pasi el enfjndo, tampoer es que hablavamos del tewita
precisamente.. Foro ahova he tendo tiewpo pava viajar ¢ velflexionar sobre
wuchas cosas. Entre ellas, sobre nosotios. Entiendo wejov qué [jue Lo que
e pash, eowne we senti y Pov qué we [Jui come e [ul. \ come no soy de
s que les qusta quedavse com el «y s>, vy a intentar darte wna
explicaciom algr was vazonable que aquel wasap que te envie com La
frasecita: «a v puedo was.». (Te acaba de venir a W cabeza La canciow
de Cannil Sesta, 1y Lo sabes! Ja, ja, o).

Gromas aparte, quiers ewpezar hablandote de Las pequeiins cosas. Me

explcr he estado pensando en Las decisiones que towanos eada imaiana,
Las que a simple vista parecen nsignfjeantes. fov ejenplo, eseomer el jevsey

usado del cesto de La vopa sucia povgue esta a wano; devovar un trozo de



Pizza que sobvg de La cena de anoche en lugar de prepavar un capuching
con wnas tostadas integrales o saliv eom el tienmpo ustor en vez de disfirutar
de wn paser escuchandor un poddeast de caming al trabajo-. LLuantas
pequeing cosas nos perdenos por Las Prisas!

Creo que Las «pequeiins eosas>» no- som nsignilicantes, pevo- antes no- Les
prestaba atenciom y e dejaba Llevar por Lo inercia fv eso tervinaba

repitiendr Los wisinos evroves, una u otra vez.. | pov eso, teriving huyendo.

De Madvid, de ti y de wi wighnor.

Estr que te digor ahova, pov swpuestr, ne Lo tuve en euenta cuande nos
conoeinos. En aquel moentsr, estaba obsesionade con aleanzar ese malditor
eontratsr Laboval <de Lo wio>. Pdemas, me sentin presionade povque ya
habia «perdide> dos aios estudiando Poeotogia para terminar dejindota
povaue no e quets  tambien 50y aries eom aseendente en Sagitavic: Eso nor
56 exactawente qué signifjiea, pevor crer que tiene que ver com que S0y un
poeo distraido 4 un eulo de wal asients:

¥ Sigi tambien dice que soy «ese amigr gay del que toda hetevo
presune cuando va bovrachas. Es cierto: (m el sequnde vinite, mis amigas
ampiezan a busearive un novie quapo en La tevraza de cualquier bar con el
Pretexto de que «no es pogible que un chico come uo Siga soltevo.

Que ¢, que s, anova wishno e estis odiando, pero déjame que
tevine.. EL case es que cuando Llegaste a wi vida wi objetive eva consequir

rabajor y no wn novie Después de haberive graduade, estaba chsesiomado eom



Wi primer eontrats Laboval v solo estaba centrade en dav Lo weior de
oo beearior en agquel hovvovoso gabinete de comunicacion potitica de cuyor
nombre  prefjer o acovdavive..  Entre  wis  priovidades  vo - estabn
enawovarive, y quisiera destacar que en est siepre [ui sneero. Euitaba
distraccones porgue tena que eonsequiv el waldits contrato renunerado que
Wi cordinador e habia prowetide una vez tervinase Las practicas. Fevo,
comor sabes, esor o oeurvic-. ALLL empezarmm a pasar Los meses, muchy ji, |
iy wuehe ja, ja, A, pevor v no veia el eonbiato pov ninguna pavte. No e di
cuenta, habia dejade de ser wn becarie para convertivine en alguien que
trabajaba pov principios, es deciv, gratic

Era «el vedive», que [ue el vombre coul que se le oeurvid a
couvdinador para el vespomsable de vedes del pavtide. levaba tordas Las
cuentas wunicipales de toda La waldita Comunidad de Madvid. No- te voy a
Preguntar < tienes iden de qué signifiea ser el vedixs de was de cien cuentas
de alealdes o coneejales chifflados povque te toed vivirlo en primer persoma
ewando we Llamaban a gritos a pavtiv de Las doce de La noche y nos
avruinaban La cena, La eita 0 un Polvor Povgue wnor tenia mas Lilkes que otror.

Forr yo evn Nieote en Tordo pov un sueiior y queria wi eontrator Intentaba
pensar ol en eso, en el [jnal; y we decia «Te van a contratar No te
puedes enfiadar aiwn.. Aguanta, Getar, inguantal». Fovor vo- aguanté.., y Llegir La
qota que cotimi el vaso y) esa quta [jue wa (rase de wi eoovdinadov. Te juvor

que L hubiese estrangulade i no hubiese pasade Lo que past- después... EL



casr es que we dior «Clue suerte tienes de estar agui y de vivir esta
experiencia com nosotros.. Si ur epezase de nuevr y estuiese en tu Lugar .
Es que hasta pagavia por trabajar!s.

Nunea te Llegué a contar el show que momte cuando we dij esom. No
S0l Lo mande a La wievda, sino que, adenas, Le obligué a acompanarive al
hosptal imientras e autorespedia, porgue, en witad de i birote de histeria
contenida duante wmeses, e dic wn ataque de ansiedad y we quede tieso,
tivade en el suelr y eomvulsionando. (Fever we [l En camilla, en ambutancia
y pov todo W atko: Madve wial Cudntas cosas hice ese din: e autodesped;
ewpagquete todas wis cosas v, en un avrebats, volvi a casa de wis pPadves
deie Madvid. Gueno. ( te dejé a ti también., pero es que.. el wensaie que
e enviaste esa maiianita en witad de i panic atkack.. (Fue muy [uerte! De

os0 tannpoeo hewnos hablado:.

i1iRIIIIIIIIINNNNNNGGGGGGGGGGGG!!!
RIIIIIIIIIIIL.

RIIIIIIIIL,

RIIIIIIIIL.
i1iRIIIITI-RIIIIIINNNNNNGGGGGG!!!

«iJODER!», exclamé cuando sond el timbre, y mira que a mi no
me gusta decir tacos. iMenudo susto me pegaron Josemari y Sisi! No
podian ser otros por el modo en que tocaron. Todo era un desastre,
porque ya llevaba un mes en Madrid y ni la carta estaba terminada



ni se la habia dado a Manuel Petulante... éPor qué me estaba
costando tanto terminarla? éAcaso no contaba con el beneplacito de
mi Virgencita? Me estaba pasando como otras veces, me estaba
despistando, y eso no podia ser.
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Operacion Refi

BETO

—No entra —se quejé Sisi, mi mejor amigue en Madrid—. {No lo
ves?

—Y si le agregamos un poco de vaselina en la punta? —sugeri.

—Si, claro... Y también le tiramos un litro de aceite de oliva por
encima para que resbale un poco... iNo te fastidial —protesto
Josemari, mi otro mejor amigo, mientras se sacaba un pafuelo de
tela del bolsillo de su americana para secarse el sudor de la frente.

Para entendernos: Sisi es una moderna o moderne, pero no lo
tenia claro porque hacia poco que se habia declarado persona non-
binary, mientras que Josemari se asemejaba mas a «un marica de
derechas», en palabras de Sisi.

—Si la lubricamos, tal vez no le haremos ningun rasguno... —
comenté.

—Tal vez no le haremos ningun rasgufio, pero nosotras vamos a
terminar reventadas vivas —dijo Sisi irénico. A veces hablaba en
femenino, otras en masculino y, por supuesto, en género neutro.
Segun le parecia.



—iEs enorme! —afadié Josemari.

—Mmm... Grande... —apuntd Sisi lascivo.

—Como la inteligencia que no tienes... —murmurd Josemari
negando con la cabeza.

—Josemari, ¢por qué no me sustituyes? —le pedi—. Ponte un rato
debajo... iEstoy agotado! iNo puedo mas!

—iéYoo00?! —preguntd dejando clara su postura con la entonacién
—. Si, claro... Por supuesto, ahora mismo voy a mancharme la
camisa de Pedro del Hierro... iLo que me faltaba!

—Te dije que vinieras comodo...

—éQué culpa tengo yo de no tener ningun chandal? —protesto
Josemari.

—Pues haber venido en pijama. Desde que has llegado no has
hecho mas que mirar mientras Sisi y yo sudamos la gota gorda.

—Tu amigo la Elle suda porque quiere... No veo que nadie le
obligue apuntandole con una pistola...

—Qué mania tienes con ponerle motes a la gente, si luego te lo
hacen a ti y te ofendes —le regafié; y era verdad, Josemari siempre
le ponia motes a todo el mundo y lo hacia solo para molestar.

—Y qué mania la vuestra de cambiarle el género a la gente sin
preguntar. iY yo no me quejo! —se ofendio.

—Eso de que no se queja... —murmurd Sisi en voz alta—. Es
mucho decir...

—iVenga, va! Ahora la culpa va a ser mia, icomo siempre! —se
indigno—. La culpa de todo la tengo YO: de que este trasto sea
inmenso, de que no quepa por ningun hueco, de que estemos
atascados, de no tener ningun chandal y de estar cada dia mas
calvo, mas feo y mas gordo.



—\Vengaaa, let’s get the party started! iYa tardaba la dramatica
en hacerse la victima! —ironizd Sisi mientras le lanzaba Ia
decimonovena pullita de la tarde—: éPor qué mejor no te vas a
zorrear con los novios de tus amigos, que eso se te da de
maravilla...?

Josemari cogid aire, volvid a coger aire y, finalmente, lo solto.
Después, decidié empezar a responderle a través de mi.

—Le dices a la Elle que estoy en un momento MUY zen de mi vida
y NO pienso dejar que me altere. —Y anadio—: iAh, si! Y le dices
también que no tengo la culpa de que la condicién del ladron sea la
que piensan todos que son.

—Dile que se dice: «Cree el ladron que todos son de su
condicion» —lo corrigié siguiéndole el juego y diciéndome a mi lo
que le queria decir a él.

—iPues eso! —replicd Josemari, y yo miré a Sisi para que
asimilara la respuesta.

—Ea, pues eso, que a mozo refranero..., 0 maricén, o putero —
apostillo.

—iéQué ha dicho?! —Josemari se puso mas rojo que el chile y
subi6 el volumen—: iDile que no hay pueblo sin putas ni perro sin
pulgas!

—¢TU me llamas puta a mi? —Se rio Sisi sarcasticamente y afiadié
ya mirandole a la cara—: Ofende quien puede y no quien quiere...
iCarine!

El «carifie» rematd a Josemari, que no soporta que le hablen en
género neutro. Asi que se hizo el ofendido, ain mas.

—iPrimero! Soy un hombre. iSegundo! No soy tu carino... iY
tercero...! —Decidid callarse.



—iDilo, dilo! —le animd Sisi, que tenia ganas de fiesta.

—Pues que no me extrana que todo el mundo te critique...

—éAh, si? éY qué dicen, que soy un hipdcrita como tu? —le
provoco Sisi.

—iéHipOcrita yo?!

Josemari se llevd la mano al corazén completamente indignado
con el comentario. Se le habia quedado la boca mas abierta que a
las victimas de Samara, la nifa del pozo en The Ring, cuando se les
mete el diablo dentro.

—Si. TU... Que vas de mosquita muerta... iPero luego bien que te
gusta calentar pollas ajenas!

En ese comentario tan elegante crei detectar cierto rencor y algo
de resentimiento.

—CY eso lo dice el que se ha tirado a todo Madrid? —enfatizo
Josemari, y puntualizé—: iAh, no! A todo Madrid menos al portero
del edificio...

—éQué portero? éQué le pasa? —intervine por primera vez. El
comentario me generd curiosidad. No sabia a quién se referia—.
¢Tan feo es?

—No, lo que pasa es que es automatico —se burld con su risita
estridente.

El chiste fue muy malo, pero debo reconocer que me hizo gracia.
Me costaba imaginar un hombre al que Sisi dijera que no. No es de
hacer muchos ascos y todo le parece bien... Digamos que su abanico
de posibilidades siempre ha sido muy amplio. El es lo que algunos
llaman «de manga japonesa», es decir, de manga muuuy ancha. Aun
asi, me aguanté para intentar mantenerme neutral y no me rei con
el comentario de Josemari.



—iéY qué pasa si disfruto de mi vida sexual?!

Sisi estaba acorralado en una esquina, con el sudor cayéndole por
la frente y con un testiculo colgando. No lo habia comentado, pero
Sisi muchas veces no lleva ropa interior y ese dia decidid venir en
minifalda. Por lo tanto, ese contexto no ayudaba a la situacion. Fue
por eso por lo que afiadié: «Fea». Lo dijo con maldad, pero Josemari
ni se inmutd porque estaba disfrutando de su ventaja. Pocas veces
lograba desequilibrarlo.

—Que después no te quejes si te comparan con la bandera de
Japdn o te llaman otras cosas...

—NMira... Carine... Guarra es la que no se lava y puta la que cobra,
Yy YO a mis mejores amigos, y a algunos de mis suscriptores, se lo
hago gratis.

—iQué ordinariez y cuanta vulgaridad! —Sacudid la cabeza
Josemari.

Finalmente, intervine y puse paz, porque si no eso iba a terminar
como cualquier pelea de la Veneno cuando hacia la calle: ia palos!
También porque no queria morir aplastado.

—iSois bien pesados! —me quejé—. Tan solo hemos bajado nueve
escalones y aun quedan cinco pisos mas... iéQueréis dejar de
pelearos de una maldita vez y ayudar?!

—iMe tenéis harto con la puta nevera! —explotd Josemari—.
iTirala por el hueco de las escaleras y a tomar por culo! Yo te
compro una nueva...

—Halleluuu! —celebrd Sisi al fin con esa expresion que queria
decir «aleluya»—. iCédmo le ha costado sacar la cartera a la racana!

—iQue no me llames racana! iQue soy un hombre!



—Tenemos que llevarnos esta nevera, ya os lo he explicado. No es
una cuestion de dinero, es una cuestion de principios... —les
recordé.

—Principios que algunes no tienen... —afiadid Sisi para mas inri, y
Josemari no le contestd, solo resoplo.

Estabamos atascados en las escaleras del rellano de un edificio viejo
de Usera porque debiamos sacar ese inmenso refri de aquel cuchitril
en ese preciso instante, porque Thiago, su propietario y futuro
exroomie en cuanto nos diéramos a la fuga, regresaria en menos de
una hora. Durante semanas estuve durmiendo en una colchoneta de
playa encima de cartones, comi encima de cajas llenas de zapatos,
utilicé botes de garbanzos como vasos, bebi agua del grifo, calenté
la comida en una estufa de gas y hasta me tuve que lavar el pelo
con Fairy una vez porque el concepto «piso completamente
equipado» lo entendiamos de modos muy distintos...

Segun su punto de vista, me acusé de irme «rerrapido» y «de
mala onda», por lo que se negd a devolverme la fianza. Por eso
decidi de forma unilateral que mejor me llevaria su refri
aprovechando que ese dia se fue de excursion a El Escorial. Sabia
que ese cacharro no costaba lo que me dejaba a deber de fianza,
pero, como me sentia generoso, no propuse llevarnos la lavadora
también.

Lo sé, mi plan de «ser el protagonista de mi propia telenovela» no
estaba saliendo como habia anunciado... iY mira que le ponia ganas!
Intentaba estar centrado, meditaba cinco minutos por las mananas,
hacia ejercicios para alinear mis chakras... Pero ni modo. En aquel



momento, todo eran preguntas sin respuesta: ¢Habria ofendido a mi
Virgencita? ¢Era el karma? éUn plan del universo? éSe solucionaria
todo después y terminaria convertido en un protagonista de éxito de
cualquier serie new adult de Netflix? A veces me desanimaba un
poco, pero es que los hechos objetivos no acompafiaban: no tenia
trabajo, no tenia dinero, seguia sin novio y mis dos Unicos amigos no
se soportaban. Ademas, cada dia perdia mas followers y, para rizar
el rizo, tenia clamidia... iPero no me iba a rendir! Porque, como diria
Chenoa, sabia que «todo ira bien». Y, como a algo me tenia que
aferrar, decidi que lo mas practico seria hacerlo a esa nevera de
segunda mano que estabamos hurtando para llevar a casa de Prada,
mi nueva roomie.



4

Chilango de corazon

BETO

—Como vuelvas a decir: «roomie», «depa», «refri», «gley», «no
mames», «ahorita», «taco», «Benito Juarez» o «Chapultepec», ite
meto la nevera por donde amargan los pepinos! —despotricd Sisi
una vez iniciamos la marcha en su furgoneta. Luego anadio, sin
delicadeza—: Y tu eres de culo estrecho... Asi que ya veras lo que te
conviene.

Por si no se habia apreciado hasta el momento, un mes después
de haber aterrizado en Madrid seguia con la mexicanidad en todo lo
alto. Cada dos frases, metia una palabra chingona.

Eso los irritaba a ambos, y yo disfrutaba con ello, por eso
exageraba todavia mas.

—iCallense y pidan perddn a México, pinches pendejos! —Fue mi

respuesta.
—Este se va unos meses a México y vuelve creyéndose Rocio
Durcal... —apuntd Josemari y afiadid criticando mi acento y mi

vocabulario—: Y habla bien.



—No fueron «unos meses». Estuve un aflo —defendi con orgullo,
porque yo siempre me senti chilango, que, en palabras de Chavela
Vargas, quiere decir «mexicano de corazon», sin importar en qué
lugar del planeta hayas nacido.

—Ademas, équé necesidad hay de ir disfrazado si no es carnaval?
—dijo Josemari sefialando mi poncho mexicano con desaprobacion.

—Esto no es un disfraz, es un regalo muy especial que la Dona
Buchona mandé tejer especialmente para mi a unas artesanas de la
tianguis disidente de zona rosa antes de regresarme... —expliqué
nostalgico. Extrafiaba mucho a mi Dofia (y a Alex, por supuesto) vy,
antes de que Josemari sacase a relucir todos sus estereotipos
racistas, le corté en seco con un discurso que ella misma me hizo
memorizar para casos como este—: Lo que sucede es que ustedes
tienen una visibn del mundo colonialista, conquistadora vy
eurocentrista; y, hasta que no viajen y vivan un tiempo fuera, no
seran capaces de entender que Europa no es el ombligo del mundo
y que el espahol de la Real Academia es minoritario en el mundo.

—iVenga! Si no tenia suficiente con el activista de las mil y una
causas perdidas —se referia a Sisi—, ahora tenemos otro en defensa
de los indigenas... Mira, mejor me voy a callar, que si digo lo que
pienso me diréis que soy un facha.

—Cari, un poco lo eres... —apuntd Sisi dandole palmaditas en la
cabeza como si fuese un cachorrito.

—iPues acabo de cambiar de opinidon! iYa no me voy a callar! El
dia que lo fui a recoger a la estacion de Atocha pasé la verglienza de
mi vida. iBeto, esto es Espafha! Te metiste en mi coche con unas
pintas... iJopé, que parecia el chofer de Juan Gabriel! Y todo el
mundo nos miraba...



—iAy, Pepimari! iCallate un mes! —opin0 Sisi, y sobra decir cuanto
protestd el otro ante este apodo, pero fue facil hacerlo callar, tan
solo tuve que subir el volumen de «La gata bajo la lluvia» que
sonaba de fondo en la radio. Ese momento de karaoke fue uno de
los mas felices que tuvimos los tres juntos en los préximos meses.
Las cosas se iban a complicar bastante entre ellos dos...

—iAmorch, STOP! —qritd Sisi. Parecia haber recordado algo. Por
cierto, conducia yo; y, aunque hacia mucho tiempo que no lo hacia,
tampoco me choqué con demasiados bolardos.

—Espero que tengas una buena excusa para interrumpir el final de
la cancion... —se molestd Josemari.

—Debo atender mis necesidades sexoafectivas —comento
practicamente saltando de la furgoneta en marcha. Por lo visto,
habia quedado con un tal Winston. Josemari le recrimind ir a follar
con las ufas pintadas, y Sisi le respondié con una vulgaridad,
seguida de un «deconstruyete, carine». Después hizo una reverencia
coreografica y se fue moviendo el culo muy alegremente.



5

Un hombre de polo, camisa y zapato

BETO

—Es que no lo aguanto... iEsta enfermo! —se quejé Josemari una
vez Sisi desaparecidé—. Ahora, al hecho de ser un putén verbenero
se le llama «sexoafectividad»... iPor el amor de Dios!

—\a, reconoce que en el fondo te gusta... —le provoqué.

—i¢QUE?! Pero ¢t me escuchas cuando te hablo? —Seguia detréas
aguantando como podia la nevera—. Te he dicho mil veces que a mi
lo que me gusta es un hombre de polo, camisa y zapato.

—¢Eres un fetichista de la ropa pija?

—No te hagas el tonto. Sabes perfectamente a lo que me refiero.
Un hombre que viste con polos, camisas y buenos zapatos tiene una
manera de ser, una educacién y un saber estar que vosotros, los
activistas del colectivo LGTBIQ plus, no tenéis... —La cara que puso
cuando dijo «plus» fue muy reveladora—. Os gusta hablar y hablar,
pero nunca escuchais nada que no sea de vuestra cuerda. Juzgais a
todos los que no son como vosotros, Y, si el resto hace lo mismo,
entonces, vais de victimas y nos llamais fachas... ¢Pues sabes qué te
digo? iPaso de superioridades morales y me da igual que me



critiquéis! Es mi forma de pensar y punto. Me gustan los hombres de
polo, camisa y zapato y no me voy a esconder.

Josemari acostumbra a necesitar muy poco para entrar él solo en
bucles que reafirmen sus ideas. Inicia mondlogos interiores en voz
alta; parece que esté ensayando un discurso politico para un mitin.
Observé que, si el tema aludia a Sisi de alguna manera, se exaltaba
mas de lo habitual.

—éPor qué tengo que fingir? éPor qué debo mentir sobre mis
gustos y preferencias? ¢Acaso no deberian ser Unica y
exclusivamente de MI ambito privado? iMe da igual que Sisi y gente
como él me critiquen o me cancelen en redes sociales! ¢Sabes por
qué? Porque a eso se le llama totalitarismo —decia y decia. Yo
intentaba prestarle atencidon, pero desconectaba por momentos,
porque es evidente que él y Sisi son el dia y la noche y yo los queria
a los dos por igual, a cada cual con sus defectos y virtudes. En
verdad, tenian cosas en comun, como, por ejemplo, que cuando
estaban enfrascados en una de sus peroratas es imposible dialogar
con ninguno de los dos: para Sisi, Josemari era «una pechuga
hervida», y, para este, Sisi era un «totalitario» que sufria una
«adiccidn al sexo incurable». Una vez, Josemari llegd a decir: «Follar
es de albafiles» refiriéndose a Sisi y, por supuesto, este ha dicho mil
burradas mas refiriéndose al otro porque les es muy pero que muy
facil enzarzarse en una discusion... Cuando me tienen harto siempre
les digo lo mismo: «Del amor al odio tan solo hay un paso...». Y se
ofenden por igual con el comentario.

—José Maria —le dije para que se callase de una vez—: iYal!

—éEs que no tengo razén? iQue conste que yo lo respeto todo!
Soy tan abierto que hasta he quedado con hombres que no son de



mi estilo...

—iéQuééé?! —lo tuve que interrumpir—. Eso no me lo habias
contado.

—¢El qué? Yo te lo cuento todo, no como tu...

—éQué significa «he quedado con hombres que no son de mi
estilo»? Aclara eso.

—Aaah —dijo restandole importancia—. Si, es cierto. He intentado
cuadrar en mis citas a algun choni de estos que te saludan con un
«Ey, bro». —Ante mi cara atonita, anadié excusandose—: éQué
pasa? Para que después me digas que no soy abierto...

Luego dejé escapar una risita y me pidid canciones de Eurovision
porque queria mas karaoke.

—éQué quieres escuchar?

—«La solitudine», de Laura Pausini. Y en italiano, que yo soy muy
asi, muy de estar encerrado y deprimido todo el dia.

Inciso: cuando Sisi se refiere a Josemari como «lady drama» es
por cosas como esta.

—Ni modo —le respondi poniendo «Dime» de Beth, todo un
clasico. El emitié un gritito de emocidn y se entregé al tema.

Asi era, contra todo pronostico, Josemari, un atareado y aburrido
abogado al que le encantaba la politica y estaba metido en grupos
de juventudes (conservadoras, por si habia alguna duda). Era
superultramegafan de Eurovisidn; se conocia a todos los ganadores.
Es mas, le podias poner una cancion, la que fuese, y te sabia decir
nombre, intérprete, pais y afio. Su nivel de frikismo era tal que hasta
sabia reconocer canciones de paises como Rumania, Lituania o
Grecia que quedaron segundas o terceras en los concursos para
representar a sus respectivos paises. Eurovisién era lo Unico que



hacia que, de vez en cuando, se le notase mas de lo habitual su
homosexualidad. El crefa que no era evidente, pero esa es su
opinién. Para mi, era lo Unico que hacia que no lo diese por
perdido... Era escuchar los primeros acordes de una cancion y se
venian abajo todas sus defensas. Entonces, dejaba de hacer aquello
a lo que estaba acostumbrado: reprimirse.



6

La loca de la pradera

BETO

Por fin, Josemari, la nevera y yo llegamos a un portal aparentemente
en ruinas de Malasana. Digo «aparentemente» porque Malasaha
puede ser el infierno o el barrio mas bohemio y mas cool de todo
Madrid, pero eso depende del money; y digo money y no pasta ni
plata ni lana para evitar errores en la interpretacion linglistica. Total,
en los doscientos cincuenta metros cuadrados que componian todo
el atico, vivia Pradera aka Prada para los amigos. Para ubicarla:
Prada es hija Unica y la oveja negra de una familia muy poderosa de
Parla. No obstante, ese detalle no la hacia ni fina ni delicada, porque
es mas basta que unas bragas de esparto. Nos conocimos una tarde
en la presentacion de una nueva marca de albarifios en el mercado
de San Antdn; me la presentd Josemari. Ambos son amigos de la
infancia y, ademas, sus familias estan emparentadas politicamente,
pero a ella eso de la politica «se la sopla». Esto Ultimo traia a su
madre de cabeza... Pero de su madre ya hablara Prada en otro
momento. El caso es que Prada organiza eventos (y muchas otras
cosas) y era la encargada de presentar una cata de vinos albarinos a



un grupo selecto de endlogos, expertos en enoturismo e influencers.
Josemari me invitd, y Sisi se cold diciendo que era uno de los
fotdgrafos del evento. Mientras Josemari intentaba que seguridad
expulsase a Sisi, Prada y yo congeniamos y nos hicimos amigos al
instante. Me conté que acababa de volver a Madrid (igual que yo),
habia estado un tiempo fuera (igual que yo) y no le apetecia vivir
sola (iigual que yo, otra vez!). Asi que decidi® adoptarme, y yo
interpreté el hecho como la respuesta a la vela que le habia puesto a
mi Virgencita. Por el tema del dinero, me dijo que no me
preocupase, pero, como no queria abusar y justo se le habia
estropeado su nevera, quise tener «un detallito». Y el resto es
deducible...

—Pero iéqué es esta mierda?! —exclamd Prada sin eufemismos
cuando descargamos la nevera. Ella es asi, no tiene filtro. Dejo su
bolsa del Mercadona en el suelo, me abrazd con la misma fuerza que
un oso Yy, después, empezd a escanear el electrodoméstico para
sentenciar—: Esta porqueria no entra en casa. Pensaba que ibas a
traer una Smeg...

—Entonces équé hago, la revendo por Wallapop? —pregunteé.

—No vas a sacar ni para pagar la gasolina... —respondio
pasandole un dedo por encima—. iPero qué putisimo asco!

Prada aplica el método cartesiano, pero al revés: existe y luego
piensa. Tiene el descaro de decir que le gusta la filosofia, la
literatura y las bellas artes, pero yo solo la he visto leer novelas
romanticas de Danielle Steel. Prada es... fuertecita, por decirlo de
alguna manera. Dice ser feminista, pero no le gustan las mujeres
con pelos en los sobacos; se considera gay friendly, pero quiere
crear su propio Orgullo hetero, y asegura no ser racista mientras, al



mismo tiempo, dice barbaridades como «prefiero no juntarme con
tiraflechas». No voy a negar que tuve mas de un conflicto ideoldgico
con ella, pero mi tolerancia a sus despropdsitos, a diferencia de
Josemari, digamos que fue directamente proporcional al hecho de
que pasé de vivir en un cuchitril a estar en el mejor atico de
Malasaha.

—Ay, ay, ay... iPensaba que me iba a dar un soponcio ahi dentro!
—dijo Josemari cuando logré salir de la furgoneta secandose el
sudor de la frente con su panuelo. Luego afiadié para reafirmar a
Prada—: Eso mismo pensé yo cuando la vi...

—iJosé Maria, gliey! Si ya me conoses, écdmo dejaste que el
glierito se presentase con esta vaina? —pregunté Prada imitando el
acento mexicano de las telenovelas.

A Prada le gusta jugar a imitar acentos, pero lo hace mal, porque
es muy fan de todas las series policiacas y mezcla el acento
mexicano con el colombiano e incluso con el gallego. En todo caso,
en mitad de su chapurreo dialéctico, se fijé en algo marrén oscuro
que goteaba por la frente de Josemari, se lo tocd con el mismo dedo
con el que habia inspeccionado la nevera, lo 0lid y le pregunto:

—éQué tienes ahi, rona?

—Es maquillaje capilar, inculta —le respondid este ofendidisimo al
revisar su pafuelo y ver la mancha.

—iJA, JA, JA! —explotd ella en una carcajada—. iAy, de verdad!
No dejais de sorprenderme... Cada dia aprendo una cosa nueva con
vosotros. —Y se seguia riendo ella sola entrando en un bucle del que
no podia salir—. iMaquillaje para calvas! Me quedo muerta... iJA, JA,
JA! iMuerta en la banera!



Prada podia tomarse todas las libertades del mundo con Josemari
por muchos motivos: de pequefios fueron juntos al colegio Juan
Pablo II, le tocé ejercer de «novia tapadera» por un tiempo, aun
llevandose diez afios de diferencia (Prada aparentaba veintinueve y
Josemari diez mas), y sus madres eran intimas y las que mandaban
en el pueblo.

La madre de Prada no era de Parla, cosa que el padre si, mientras
que la familia de Josemari por parte de madre siempre habian sido
los custodios del milagroso pozo de la ermita de Nuestra Senora de
la Soledad. Este pozo dio nombre al pueblo en el siglo xiv cuando
una joven muda de nacimiento bebié de sus aguas y recuperd la
habilidad de «parlar» milagrosamente. Por lo tanto, la familia de
Josemari estuvo relacionada con la clase politica en Parla desde la
instauracion de la democracia e incluso antes por titulos nobiliarios,
mientras que la familia de Prada llegd a la vida politica por
casualidad (o conveniencia) en un momento en el que el partido
necesitd una inyeccion econdémica de donaciones privadas.

Isidro, el padre de Prada, es lo mas importante en este mundo y
un ejemplo que seguir para ella, pero, igual que a su hija, le aburre
la politica. No obstante, es presidente de un grupo de empresas
familiares de tercera generacion dedicadas a la charcuteria y otros
productos de alimentacion y exportacion de la marca Espafa. Por lo
tanto, es un hombre de negocios al que le parecid bien en un
momento dado «pagar peaje» si eso le facilitaba las cosas en la
empresa. Asi fue cdmo la familia de Prada entré en la politica y
cdmo su madre aprovechd la baza para convertirse en baronesa
politica. Gracias a la donacion de su marido, escalé posiciones en
muy poco tiempo y se convirtid en una figura clave para el partido,



tanto en puestos organicos de toma de decisiones como de
representacion publica. Después, se hizo intima de la madre de
Josemari, que era la que se encargaba de los grupos religiosos del
mismo partido, y las dos pasaron a ser conocidas como las Olsen de
Parla por las nuevas generaciones, mientras que los de siempre las
llaman la Pili y Mili, de Parla también.

—iNo o0s vais a creer lo que me acaba de pasar! —dijo Prada
secandose las lagrimas del ataque de risa por el pelo de Josemari, o
por la ausencia de este, mejor dicho.

—Si nos vas a contar que te ha venido la regla o cualquier otra
marranada escatoldgica, te lo puedes ahorrar, que tengo prisa...

—iJosé Maria! —dijo Prada levantando el brazo como Ia
protagonista de La libertad guiando al pueblo de Delacroix—. iEso es
chochofobia! —Y estallo en otra carcajada.

—Pero équé dices ahora? —Josemari no podia ocultar su fastidio.
Entre Prada, Sisi, la nevera y yo, lo teniamos harto.

—iHombre! Que yo aprendo muy rapido... A ver si te vas a creer
que solo vosotros los ele-ge-te-be-i-cu-plus podéis tener fobias
raras. iYo también quiero una!

—A mi no me metas en ese saco, que sabes que no comulgo con
esas tonterias... —aclaro.

Es innegable que Prada dice muchas barbaridades, pero al mismo
tiempo es muy graciosa, muy inquieta y muy curiosa. A diferencia de
Josemari, a ella le gusta entender el porqué de las cosas y, aunque
tiene ciertos sesgos, suele terminar empatizando.

El dia que nos conocimos, y para fastidio de Josemari, quedd
fascinada con el «elle», con lo cual, ahora se le ha metido en la
cabeza que tiene que saber mas sobre el estilo de vida de los gais



modernos, «o0 como se diga ahora sin ofender a nadie», la cito
literalmente. La tarde de la cata de vinos se hizo también intima de
Sisi y estuvieron hablando sobre cdmo hacerse una pera para tener
sexo anal, el cruising, asi como tips para sacarse las mejores
putifotos de tetas, entre otros muchos temas que preferi ni saber.

—Di lo que sea que tengas que decir, que me tengo que ir... —se
impacientd Josemari. No paraba de mirar el reloj y el teléfono.

—Creo que Jon esta en Madrid... —anuncio en un tono grave.

—¢Ya estamos con la misma tonteria de siempre?

—éQué Jon? —pregunté.

—Jovi —dijo ella con una mano en el pecho, a la altura del
corazon, y aclaré con un suspiro mas profundo que un seismo de
magnitud ocho—: Jon Bon Jovi...

—¢El cantante? —pregunté.

—iNo le hagas caso, que es tonta! —exclamd Josemari con poca
amabilidad.

—Puedes llamarme loca y todo lo que quieras, pero sabes que,
cuando EL estd cerca, a mi me tiembla todo el cuerpo, me entra
hipersensibilidad en los o0jos y se me inflan las tetas... iY ahora
mismo me duelen las tetas y quiero llorar!

En ese momento no entendi nada, supuse que Bon Jovi seria el
sex symbol de Prada, pero Josemari me aclaré6 que Prada se
obsesionaba con él un par de veces al afio y, después, se le pasaba.
Esto era asi desde que, una vez muchos muchos afios atras, ella
pillara la cogorza del siglo en el Paraguas, el restaurante mas pijo de
Madrid, y este, muy amablemente, le aguantara la cabeza cuando se
la encontré vomitando en el lavabo del bafio.



—Vale, que si, muy bien... Bon Jovi esta en Madrid. ¢Podemos
subir la punetera nevera? Tengo que hablar contigo de una cosa
crucial e imperante; y me quiero ir a mi casa, que mahana madrugo.

—José Maria, no quiero hablar ni del partido ni de mi madre —
advirtié Prada, que lo veia venir.

Josemari se quedd con un dedo en el aire y la boca abierta, v,
antes de que dijera nada, Prada afiadio:

—No me ha interesado la politica en la vida, pero, si me vas a
decir que Jon va a ser el nuevo Mr. President, me puedo plantear
hablar del tema...

Por supuesto, la intervencién dio paso a una pequefa
interpretacion de Prada de la cancién, moviendo los hombros como
si fuese Marilyn Monroe cantandole al presidente, y Josemari le
dedicd una de esas muecas que suele ponerle a Sisi cuando utiliza el
género neutro.

—Por cierto, de una cosa si que quiero hablar yo... —afadi6 ella—.
¢No se os habra ocurrido hacer un puti-Tinder en casa aprovechando
que he estado en la sierra unos dias?

—No te preocupes. Esta con ladillas; no puede quedar con nadie
—informo Josemari sin respetar mi derecho a la intimidad.

—No son ladillas. Es clamidia —le corregi.

—iéClamidia?! —exclamd horrorizada—. éEso se pega? iMira que
ahora me tengo que cuidar por dos!

—¢Por dos? Ni que estuvieras embarazada... —dijo Josemari con
sorna. Y afadid intentando hacer dafo por la burla de lo del pelo—:
Bueno..., ahora que me fijo..., un poco mas inflada si que estas...

Y asi fue como nos enteramos de que Prada estaba embarazada.
La dltima hora nos pilld tan desprevenidos que la nevera se nos



resbald por las escaleras del portal. El ruido que provocd al caer
mientras rodaba, asi como las piezas que se iban desprendiendo
junto a los trozos de plastico que salieron volando y alguna que otra
chispa, le dieron todo el dramatismo que la situacion requeria.
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Turbogueer

BETO

Hay gente que irrumpe en tu vida con la misma fuerza que los
villanos de las segundas temporadas de cualquier serie mainstream.
Acostumbran a ser muy carismaticas y tan solo necesitan ser ellas
mismas durante cinco minutos para que sientas que las conoces de
toda la vida. Estoy hablando de Sisi. No sé precisar el momento
exacto en el que nos conocimos, solo que fue en la Complu y que ya
entonces hacia muchas cosas. —Por cierto, para referirme a Sisi
utilizaré todos los pronombres (masculinos, femeninos y neutros),
porque él/ella/elle los mezcla indistintamente y no se ofende si yo
también lo hago. Ademas, hay que tener en cuenta que, mientras
ordenaba las ideas de esta tramas, Sisi estaba en pleno queer-
passing y yo aun me estaba acostumbrando a su nueva identidad no
binaria—. Su ocupacion siempre ha sido polifacética: activista,
artista, DJ, travesti, poeta, mocatriz... Pero empezé a destacar por
ser el fotégrafo de las famosas gueer de Madrid. De hecho, fue
definirse como «turboqueer» en su porfolio y se le multiplicaron la
lista de clientas, pero clientas que algunos matarian solo por poder



oler su perfume a lo lejos... La gente podra burlarse de él todo lo
que quiera, pero salir del armario como persona no binaria fue la
decisidn mas rentable de su vida y se jactaba de que su trabajo era
«el suefio de toda marica basica».

No obstante, cuando lo conoci no era el Sisi de esta historia. Era
Samuel, o, por lo menos, asi figuraba en la lista de alumnos de
Psicologia de la Publicidad, una asignatura optativa en la que
coincidimos. Para convertirse en «le gran Sisi» hicieron falta muchas
fiestas, viajes, amantes y una metamorfosis completa como la de
Rosalia en Motomami. Sin embargo, en la universidad tampoco es
que pasase inadvertido, ya apuntaba maneras... Camisetas del
Rastro llenas de mensajes antisistema, rastas de colores destenidas
y desalinadas, cinturones de pinchos y tachuelas y pulseras en los
brazos de todos los festivales a los que habia asistido. Samuel era un
intento de Samantha Hudson antes de ser Samantha Hudson.

Sisi siempre ha sido de esas personas que te llevan a lugares a los
que no sabes llegar por ti mismo como, por ejemplo, bares
clandestinos a los que solo se puede acceder con contrasefa, a
macroraves secretas en la sierra o a cualquier estreno de alfombra
roja haciéndonos pasar por azafatos. Cuando quedaba con él, sabia
dénde empezaba todo, pero nunca donde ni como iba a terminar. Un
claro ejemplo de esto fue la tarde que se ofrecid a ayudarme a
trasladar la nevera y que mas tarde le serviria para chantajearme.
De camino a casa de Prada, cuando se bajé de la furgoneta y lo
perdimos de vista para irse con uno de sus amantes, termin6 en un
hospital. éCoOmo? Eso era lo que iba a desentrafiar después de recibir
el siguiente wasap:



-
Estoy camino del hospital,

me he roto una kostilla,
ven!

E—

/
Al enfermero de la

ambulancia se le esta
poniendo dura! ® &8

[ No me asustes!\w

-
Espera! No te des mucha

prisa en venir... Creo que
me la quiere meter! &J

Intenté llegar al hospital lo mas rapido que pude, obviamente,
pero el estado de salud de mi amigue me preocupaba mas bien
poco. Si su habilidad para escanear penes por debajo de la ropa
seguia intacta, fuese lo que fuese lo que le habia sucedido, no debia
de ser nada grave. En realidad, por quien padecia era por el
enfermero que iba en la ambulancia y quien, segun él, se la queria
meter.



Me toco ir al hospital solo. Josemari se fue a toda prisa sin decir ni
adids ni esa cosa «tan importante» que se suponia debia decirle a
Prada. Le llamo el secretario de su agrupacién y salié corriendo... ia
las diez de la noche pasadas! Menos mal que hacia mucho tiempo
que no trabajaba en el mundo de la politica, ni ganas que tenia...
Por su parte, Prada tenia que sacar a pasear a Macaulay, su perro, y
también se fue. Respecto a la pregunta «éQuién era el padre?»,
tuvimos que resolverla en otro momento, porque ella no iba a
explicar las cosas dos veces y, ademas, tenia hambre.

Por cierto, aparte del estado de salud de Sisi, habia otro tema
urgente: le habia pedido que averiguara donde vivia Manuel
Petulante y si estaba soltero. Dos detalles que tener en cuenta si
tenia pensado entregarle al dia siguiente la carta que casi tenia
terminada.



8

El dos romano

BETO

El diagnostico médico de Sisi fue un esguince intercostal provocado
por Sam, un 0so de casi dos metros de altura, quien al levantarlo en
un abrazo con exceso de impetu le provocd una «lesidn en los
ligamentos que se encuentran entre las costillas», me explicod el
enfermero al que, supuestamente, Sisi se la ponia dura. Sam lo dejo
lisiado intentando colocarlo en la posicidn correcta para ejecutar la
postura del dos romano, pero voy a ir por partes. El dos romano es
una doble penetracion (no hace falta que googlees) vy, respecto a
Sam, era otro de los cientos de chulos de Sisi. En mi relato, sé que
dije que Sisi habia quedado con un tal Winston, pero, por lo visto y
de camino a casa de este, recordd que Sam y Winston eran vecinos
y penso: «Me monto un trio y mato dos pajaros de un tiro».

Una vez en el hospital y ya en el ascensor camino del box, me
topé con un chacal latino —entiéndase heterocurioso que se te
insinda, pero sabes que si hicieras algo con él tu vida podria peligrar
—. Era muy jovencito e iba todo tatuado. No era muy guapo, pero
desprendia un no sé qué sexual muy fuerte que me ponia



cachondo... Ademas, iba en chandal y sin ropa interior... Lo miré de
reojo (icomo para no hacerlo!) y comprobé que se le marcaba
todo... Y me dije para mis adentros: «iMadre mia! Es acercarte a Sisi
y entras en celo...». Pero habia algo que me dejoé dubitativo... éDe
qué me sonaba? Mientras pensaba en ello, me mir6 y me puse
nervioso. Me clavo sus o0jos de una manera... No sabria describirla...
¢Era una insinuacién, una provocacion, amabilidad? iAy, no sé! Me
vinieron a la mente pensamientos mas propios de Sisi y hasta abri
Grindr (que no sé cuanto hacia que no lo utilizaba) una vez
tomamos direcciones distintas para comprobar si estaba en la app.
Pero no, no estaba y me quedé con las ganas. Quien si que me
aparecia conectado, y a cero metros, fue Sisi. Tardé cinco segundos
en escribirme: «iDeja de hacer la marrana en el hospital y sube a
verme! Me aburrooo». Le dije que ya iba y segui pensando de qué lo
conocia... Pero la duda me la despejo Sisi nada mas descorrer la
cortina de la camilla en la que estaba tumbado. Era otro de sus
chulos.

—déSabes lo que me da lastima de romper una relacion? —dijo
melancolico, con aspecto deslucido por culpa de la bata azul
horrorosa que llevaba puesta. Lo Unico que destacaba era su pelo
rosa chicle. No le contesté porque no tenia ni idea de a qué se
referia, asi que dejé que siguiera con su teatro.

—iTener que volver a empezar y conocer a otro idiota desde cero!
—se quejo.

—¢éDe qué hablas?

—Sandro me ha dejado... —se lamentd postrandose en la camilla
en pose final de vedete, dejando un pezdn al aire para lucir nuevo



piercing, un aro con un corazon de amatista rosa; con ese, llevaba
tres en la misma teta.

—¢No se supone que para que te dejen primero tienes que haber
empezado algo? —comenté. Luego anadi, para hacerlo feliz—: Muy
bonito. Y, ahora, équién es Sandro?

Me habia hablado de él esa semana (del mismo modo que me
habld de Sam, de Winston, de Pedro, de Marc...) y me recrimin no
recordarlo, porque «iSi hasta te ensené su capullo!». Entonces, até
cabos y entendi por qué me sonaba el bulto que se observaba por
debajo del chacal en el ascensor.

—iAh, vale! El /atin twink, éno? iPues lo acabo de conocer!

—¢Y POR QUE lo «acabas de conocer»? —preguntd posesivo Y,
claramente, celoso... Porque Sisi es muy liberal, pero de su plato
mejor que no coma nadie.

—Me lo he cruzado en el ascensor —dije restandole importancia,
pero él seguia con su ojo acusador intentando averiguar si ocultaba
algun tipo de informacién relevante y me hizo relatarle la situacion
del ascensor cinco veces, por si acaso... Tanta insistencia hizo que le
preguntara—: Pero ées tu novio?

—Bebé, mis novios son todos y punch. —Que en el lenguaje de
Sisi viene a significar «Y caso cerrado». Y en mi vocabulario friki
seria «Kamehameha».

—A ver... &Y qué le has hecho para que te deje?

—iéYO?! &Y tu te haces llamar MI amiga? iLo que me faltaba! Cria
putas y te quitaran los chulos... —Se mostré indignado porque obvié
su presuncion de inocencia.

—Vale. Reformulo: équé te ha hecho ese caradura?



—Asi esta mejor —apostilld satisfecho y, entonces, me conto—:
iEsta loco, Beto! iComo una cabra! Ademas es obsesivo, celoso y un
tdxico... Decia que queria venir a casa y dormir conmigo todos los
dias. Y acompafiarme a los shootings como si fuese mi asistente o,
peor aun, imi manager! iQué agobio! iéQué somos ahora?!,
iélesbianas?!

—Pero étu le dejaste las cosas claras?

—Evidemment —afirmé con acento francés—. No soy una santa,
pero tampoco el diablo. A veces, finjo demencia, porque si no
terminaria volviéndome loca... Pero everyone knows me. éHace falta
ser explicito todo el tiempo? iEs TAN dificil! Sobre todo cuando vas
cachonda... Créeme, no importa lo sincero que uno sea, la gente
entiende lo que quiere por culpa de Disney. iTienen el cerebro frito!
Da igual lo que les digas, da igual que los insultes, los maltrates y
los humilles... Es todo tan delusional, crazy y toxic... De verdaz,
iestoy agotade de que vengan a pedirme tantas explicaciones!

—Entonces équé queria? —pedi que concretara porque no entendi
ni la mitad de su mondlogo.

—Mejor dicho, iqué NO queria! UNBELIEVABLE. iMe ha
amenazado! Bueno, a mi no, a Winston... iDice que le va a dar una
paliza si vuelve a ver un like suyo en mis posts! iA Winston! iQue le
saca tres cabezas! TU acabas de ver a Sandro en el ascensor, isi al
lado de Winston parece un Pikachu! De verdad..., la gente esta
overminded y uncontrolled —exclamd sin dar crédito e insistié—:
Y luego ha dicho que mi macho es él, que con su verga deberia
tener suficiente y que no necesito a ningun otro... iAy, no sabes la
verglenza que acabo de pasar!



—Hay una cosa que no entiendo... ¢Por qué ha venido Sandro al
hospital y no ha venido Winston? ¢é¢O Sam? ¢No estabas en un trio
con ellos?

—¢TU interiorizas mis palabras cuando me tomo la molestia de
adoctrinar? —preguntd en el mismo tono de indignacidén que suele
emplear Josemari cuando cree que no lo escucho. Pero me volvié a
relatar los hechos—: Winston no puede acompaharme porque tiene
una relacién supercerrada con su novio, con el que se va a casar
este verano y que, por cierto, es una acelga de persona. éQué
quieres, que me acompane Winston al hospital, el marido se entere
de que me lo follo, le dé un infarto y en lugar de boda en
Torremolinos nos vayamos de funeral?

—Sigo sin entender por qué vino Sandro al hospital...

Entonces Sisi inicid otro mondlogo sobre pros y contras de las
parejas de tres y de lo maravilloso que seria un trimonio con
Winston, Sandro y él como protagonistas, porque lo que le faltaba a
uno lo complementaba el otro.

—Hablando de todo un poco... —dije redirigiendo la conversacion
a lo que de verdad me interesaba—. ¢Recuerdas que te pedi que
averiguaras si Manu tenia novio?

Ese comentario provocd que Sisi levantara la vista de su teléfono,
algo dificil de lograr... Estaba clasificando fotos porque en todo el
rato de conversacion recibio infinidad de notificaciones sin silenciar, y
la gran mayoria correspondian a fotos de partes intimas que le
habian enviado por Grindr y que él, minuciosamente, guardaba en
su album privado, la Pollapedia. Sisi las coleccionaba. De hecho, era
mas facil que reconociera a alguien por su pene que por su cara. En
una ocasion en la que necesité hablar con él urgentemente, utilicé el



ingenio y le pasé la foto del clitoris de una hiena (que tiene forma de
pene y es mucho mas largo) y funciond. Me respondio ipso facto.

—Beto, un ex es un ex por algo... —sentencié con un tono severo
—. Esto lo tenemos claro, éverdad?

—Claro, superclaro... Como el viento que vuela libre... Es solo
que... Quiero ir a saludarlo y llevarle un alebrije... Nada... Un detallito
que le he traido de México...

—déUn... alebrije...? —repitid como un inquisidor—. Ya... éY a mi
por qué no me has traido uno?

—Eeeh... Esto... —Sisi me puso nervioso y activé mi acento
mexicano como mecanismo de defensa, algo que resultd mas
sospechoso aun, pero sali del paso como pude—. iCoOmo crees,
gley! Pero si a ti te traje una estampita de la Virgencita... iQue es
mil veces mas chingona!

—Soy ateo —dijo tajante y prosiguid alargando todas y cada una
de las silabas que pronuncio—. Ya... ¢Y... qué... mas?

—iNada! De verdad... Solo quiero... Invitarlo a un café y
disculparme por marcharme de aquella manera... Es que no le dije ni
adids... Me fui..., digamos..., mal...

No tenia ganas de explicarle mis verdaderas razones. éCoOmo iba a
decirle a Sisi que habia decidido reconquistar a Manu porque se me
habia aparecido la Virgencita de Guadalupe en un avion? Pensaria
que habria perdido el juicio y, ademas, siempre hemos entendido el
amor desde puntos de vista muy distintos. Yo creia en el amor y, por
eso, hasta fui capaz de prometerle amor eterno (y estricto celibato)
a un Rodrigo en pandemia; y era plenamente consciente de que se
trataba de un desconocido que vivia al otro lado del Atlantico, pero
yo era feliz con mi enamoramiento y mis videollamadas, y los



wasaps de Rodrigo tenian el mismo efecto que una paloma
mensajera del siglo 111. Sisi no entendia estas cosas y, si salia el
tema, me decia que yo no era un romantico, sino un idiota. Asi que
no, no tenia ganas de discutir, porque para hacerlo con Sisi se
necesita mucha energia... Es por eso por lo que preferi no revelarle
lo de la carta de momento.

—CY por qué necesitas saber si Manuel Petulante tiene novio para
llevarle un inocente alebrije? —Por supuesto, enfatizd el «inocente»
Yy «Novio».

—Bueno... Veras... Esto... {Y por qué no tener esa informacion? Ya
sabes... En verdad..., él y yo... —segui improvisando.

—Aja... ¢El y t0..2 T4 y él... iéQUE?! —vociferd perdiendo la
paciencia.

—iPues que éramos algo parecido a novios! —confesé—. Voy a
quedar fatal si me presento por sorpresa y tiene pareja, éno te
parece?

—iéPor sorpresa?! iVES! Si es que lo sabia... Escichame bien,
mamarracha: te prohibo que hagas el santisimo ridiculo con ese
payaso insoportable y con mal gusto... Haz el favor de NO hacer una
de las tuyas... iPorque te aviso que esta vez no voy a ser tu panuelo
de lagrimas!

—A veces eres peor que Josemari —reaccioné dolido—. iOjala te
enamores como una persona normal algun dia!

En ese momento, no se me ocurrié nada mejor que meter en una
frase tres de las palabras que Sisi mas detestaba en este mundo:
«amor», «normal» y «Josemari». Una vez procesado mi reproche,
escupid espuma por la boca, se le pusieron los ojos en blanco tres



veces Yy se le dibujé un aura llameante que casi lo hace levitar. Luego
me respondio:

—\Voy a perdonarte, porque en el fondo no tienes toda la culpa de
tu falta de criterio... Pero no olvides lo que siempre dice Miércoles de
la familia Addams: «Lo que es normal para una arana puede ser una
pesadilla para una mosca». Lo que sea «normal», «convencional» o
«habitual» para ti no significa que lo tenga que ser para los demas;
y de lo que tu crees que es amor... iDe eso mejor no voy ni a opinar!
Ya te pegaras la hostia tu solito...

—Tarde o temprano tendras que enamorarte, ya veras... —le dije
con una sonrisa y dandole un gran abrazo como los de Prada,
porque sabia que, a su manera, intentaba protegerme no sé de qué.
Entonces, sonrid un poco también y me dio una patada para
apartarme de encima suyo. Se me habia olvidado su lesion en la
costilla.

—iQué pesada eres! No me puedo enamorar porgue no entiendo
el amor como lo haces tu; y sé de lo que hablo, porque me he liado
con gente de medio mundo y he probado todos los modelos de
pareja: abierta, semiabierta, cerrada, desnatada, pareja abierta por
separado, pareja abierta junta, pareja abierta que no se lo cuenta...
Y, después de todo eso, lo tengo clarisimo: la gente necesita leer
mas Y viajar el doble.

—A veces, creo que te da miedo enamorarte... —me atrevi a decir.

—Mira, Beto... No opines de lo que no sabes. En esta vida hay tres
cosas: sexo, amor y amor con sexo. Lo primero es una necesidad
vital, lo segundo esta tergiversado y lo tercero es muy bonito, pero
se necesita demasiado tiempo para alcanzarlo. Ademas de una
paciencia que, a dia de hoy, tampoco tengo. ¢éQué crees, que no he



sufrido por amor? iPues claro que si! Por supuesto que hubo un
cabrén mentiroso, hipdcrita, socidpata e infiel...

—Eso nunca me lo has contado...

—Porque la mierda huele si se remueve.

—éNo se supone que soy tu mejor amigue? —protesté. Queria
saber quién fue capaz de romper el corazon de Sisi, porque era algo
que me costaba mucho imaginar. Por eso insisti—: Va, cuéntamelo...
iVenga!

—iPesssada eres! ¢Qué quieres saber? ¢Que tuve un novio en el
armario? ¢éQue me dijo que me queria y me lo crei? éQue pillaba un
tren cada fin de semana para ir a verlo a Barcelona y me costaban
una pasta las excursiones? éQue creia que ibamos a ser felices y
comer perdices para siempre? ¢Que desaparecid de la noche a la
mafiana? ¢Que me senti engafiado, utilizado y usado? iPues si' Hubo
un dia en el que yo también fui una moralista de principios
implacables y decia que queria una relacion mondégama, cerrada,
romantica e idilica...

—Me cuesta mucho imaginarlo...

—iPues sorpresa! Una vez fui como tU: dulce, linda y sin
personalidad. Incluso llegué a creer que a una persona se la quiere
mas si no te acuestas con otros... iPero fijate! iSe me pasé cuando
me monté mi primer trio fuera de la pareja! Fin.

—éMe estas diciendo que si no me monto un trio no tengo
personalidad?

—La que no tiene personalidad es tu amiga la Pepimari. Ese lo
Unico que tiene son prejuicios —se burld, y afnadid en plan
predicador—: Todos tenemos prejuicios, obviously, pero estoy muy
cansade de ver cdmo la gente no deja de inventarse excusas para



justificar sus verdaderas intenciones y cdmo, mediante cuernos,
mentiras y traiciones, terminan haciendo lo que en realidad les
apetece. ¢Y sabes por qué? Porque todas somos zorras.

—Entonces écomo habéis quedado Sandro y ti? —pregunté por
zanjar el tema.

—Nada, me ha pedido chuparmela por Ultima vez y, después, se
ha ido.

—i¢Y tu madre?! —pregunté boquiabierto al recaer en las
manchas de salpicaduras blancas que tenia en la bata. Antes de
llegar me dijo que estaba de camino.

—Chica, tengo mis limites... —Se reia—. A mi madre la he
mandado lejos. Ha ido a buscarme un sandwich de melatonina del
Rodilla.

—déSandwich de melatonina? éExiste un sandwich para dormir?

—iPues claro que no, pava! Por eso mismo... —dijo quitandole
importancia a su maldad. Después, empezd a hacerme muchas
preguntas para las que aun no tenia respuesta—: éCOmo esta
Prada? iAy, qué bien me cae! {Sabes? He decidido que la voy a
llamar chocho-nugget, porque el otro dia le estuve dando tips de
cdmo sacarse fotos del toto, me pasd un par para que las validara y
me recordo a un pollito saliendo del cascardn. iEs lo mas! De verdaz,
no entiendo cdmo puede ser amiga de la marica esa, reprimida y
amargada. Bueno, tampoco entiendo cémo lo puedes ser td, pero ya
se te pasara.. Solo dime, POR FAVOR, que le ha salido una
almorrana en el culo por culpa de la nevera y el esfuerzo... —anadio
riéndose como una bruja.



9

La carta (parte II)

BETO

En cuanto llegué del hospital, me tomé una energy drink junto a dos
pastillas de cafeina y me puse a escribir, puesto que ya sabia donde
vivia Manu y manana sin falta iba a llevarle la carta.

- Y hablande de «wontar nuweritoss. Recuerdas el dia de Las
camisetas! Me velferr a cvando viniste a busearive al trabaie- en una woter
engrive, vestido com un traje de wavine vy uwn altavoz povtatit eom e banda
sovova de Offieial y eaballevo de fwdo: L5¢ te habia otvidado? Rraue yo (y
toda L ofieing) sequinnos vecordandoto-. AL principie nor entendi nada, povgue
cuando b a pedivte que apagaras Lla wigiea del altavoz porgue estaba
wuerts de vergiienza we dijste iy teatraivente que we callava y
esperava.. Y ur e quevia Wmovir, Povaue e imagindba por dimde e bas a
saiv.. N te pusite a baiar! (bastante a Lo Grease, pov cierts: A

wezelaste un musical con otr). v 1LHoL" Me queria woviv.. P, cuande



terivinaste, o comtento alwn com todo eso., te quitaste La chaqueta 4 vi que
Wevabas una eamiseta blanca cevigraliada que powia: «A QUE HA VENIDO UN
CHICO COMO YO A UN LUGAR COMO ESTET>. Sequide; apavecis- tu aniga Anastacia
bailande EL lagor de Wos cisnes 4 we entregir una eaja de vegalo enovive
envuelta con un Lazo wmas grande todavia. JQué habia ani dentro? (0t
camisetal Igual que La tuya, pevo- com un wensaje que daba vespuesta a La
pregqunta de ti camiseta: «P RESCATARMES Y yor ¢in darive cuenta de que Lo
grabaste todo, Lo subiste 4 hasta we etiquetaste..

Si. Ese dia entendi que bas en seric y, aunque e puse La camiseta
pava hacerte [jeliz, pov La noche te pedi que bovrases el video y que te e
towases com wmas calma.. Te cabreaste mucho, me acusaste de ser «poer
vowdnticr> y ewpezaste a desconfjar vy a ohsesimarte eom La idea de
«hacer Lo vuestro offeidls.. No te digor que todo esor o [ueva bontte, pevo,
comor intento explicarte en esta carta, en ese imoento mis priovidades evan
obras y torlas aquellas wuestras de amor evan dewasiade pava wi. Eso y
que uo no 5oy avtista de wusical tawbien

Después, no pase nmucho tienpo hasta Llegar aL [jatidies dia en el que
e [jui de Madvid sin decivte i adios. Fue pov muchos motives: estrés, agobio;
dinevo, el trabajo-. Y vecomozer que no- supe gestiomar bien tu wensaje de
aquel dia.. Me veljerr a tu audie (buens-., pideact). Era Lavguisime o sotor
vecuevdo ragmentos, partes en Las que e decins cosns comnom que o Podias

WAs, que no sablas qué eranos ni qué Pensar o oo conpovtarte eonivigr



Me prequntaons qué se supomia que debins sentir i algin tic me povia
covazones o (ueguitos en Las [tos. Now quiero veerearive en ese mowents,
pevor basicawente el wensaje eva que estabas havte, que tiv me Lo dabas
todor y que v v te estaba dando vinguna sequiidad. Reeuerdor una wetifjova
que hiciste sobre nuestn «amistad>, povque vo te degba Lamarive
«novie. Diste que eva igual que estar sublendo s esealeras de una
piseina olimpica, Pevo; una vez en el trampolin 4 a punto de saltay, sentias
que te bas a estrellar povgue en La piscina no habria agua..

EL vestor se we hizo mauy confuse: Piensa que yo Lo estaba eseuchando en
wa avbulancia camino del hospital eom wn ataque de ansiedad v i
coovdinador al Wdeo. Fero vecuerdo [jrases como que «tordo tiene (acil

sotucion> y que nor we pedias que nos [uéranos a vivie juntos, tan solo me

pedins wia_pequeiin_prueba de Lo que sentia pov ti. Me dijiste que habias
conbratade a un (ptégralr para ir ol Etangue Grande del pargue del Retive
a hacernos unas (wkos wmontados en s bareas pava podder publicartas v
que, simplemente, e pedias hacer Lo nuestro ofjicial.

Puede que a ti eso te dieva tranquilidad., pero a wi solor we dievom
ganas de saliv covriendo. { eso hice, auwnque Sientr haberlo hecho de
aquella waneva. Créene que, cuando we (i de Madeid, estaba convencide de
que en cuestion de dins estaria de vuelta, que eva wa crisis monentanen,
que tan solo necesitaba estar en casa com wi [jamilia wn tiewpo pava coger

(rerzas.. Jawas, y jwo que cuando eseribor [amas es jamas, Pude imagnar



que todo se ba a prolongar de esta manera, que se desencadenania Lo que
e desencadent v que yor estaria dandote esta explicacion wn aio vy wedior
después.. Fovtr Lauien ba a ser capaz de adivinar que se ba a pavalizar el
wundo de agquella wmaneral Lo ba yor a saber que wa pandenia nos iba
a dejar encevrados durante easi tres weses! Quién ba a imaginar que en
witad de esa Loewa encontravia trabajo- en Méxieo? o te Lo digo ypr estr no

Lo- Vim veniy ni v naglve...

Pi-pi-pi-pi. Facetime entrante de LA DONA BUCHONA (ALEX). Por cierto,
Facetime personalizado con el politono de Ana Barbara, una diva
mexicana cuyo hit bailé en todos los clubes del pais. Nuevamente,
volvi a dejar de lado la carta.

Te buscaré, ibandido!

Te atraparé€, imaldito!

Te lo jurooo...

Pagaras por mi amoooooor.
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La Dofha Buchona

BETO

La Dofia Buchona, una de las drag queens mas famosas de todo el
mundo, y Alex eran la misma persona, ademas de mi mayor apoyo
en México. Me llamaba porque estaba a punto de aterrizar en
Madrid. No me lo podia decir directamente debido a un contrato que
habia firmado con una productora, pero siempre hay modos de decir
las cosas sin necesidad de ser explicitos. Su profesién era algo que
generaba mucha confusién para quienes no estaban familiarizados
con las drag gueens. No sabian si era un hombre, una mujer, un
disfraz... En su caso, empezd en el mundo del espectaculo siendo
transformista, durante mucho tiempo imitd a otras artistas antes de
crear su propio personaje. Lo hacia tan bien que durante mas de
cinco anos fue la imitadora oficial de Ana Gabriel, Jenni Rivera o
Selena Quintanilla. Se hizo muy popular en todo México porque iba a
todos los programas de festividades a cantar, porque, ademas de
imitar, cantaba. «iFue ponerme unos tacones y de ahi nos fuimos
como hilo de media!», solia responder cuando le preguntaban cémo
empezo. Pero, sin lugar a dudas, por lo que se hizo megafamosa fue



por interpretar al primer personaje drag de una telenovela de la
Televisa. A partir de ahi, a la Dofa le llovieron papeles de todo tipo:
vendedora de tamales, dama de compaiia, empleada del hogar y
villana, por supuesto. También aprovechd el momento para grabar
un album, montar un espectaculo de teatro llamado Echale salsa al
taco con el que estuvo de gira varios afos y contratar a un ayudante
para que le escribiera un libro. La Dofia trabajé muy duro y se formod
en todo lo que pudo para no desaprovechar oportunidades que se
iban presentando. Ademas, caia muy simpatica, con lo cual se forjo
un ejército de fans, mas de un milldon de seguidores en todo el
mundo. Eso si, Alex separaba a la «hembra» del «macho», porque
fuera de su trabajo era una persona muy tranquila a la que no le
gustaba llamar la atencion. No obstante, el dia que recibi su llamada
fue la Dofha quien marcaba.

—Pero iécdmo chingados esta mi comadrita y jotilla fa-vo-ri-ta?! —
Su acento era inconfundible.

—iQUE ONDA! —grité emocionado—. i¢Cuanto hace que no
hablamos?! iéUn siglo?!

—dé«Hablamos»? —me reprendié elevando una de sus exageradas
cejas—. Se dice «chismeamos», mana. ¢A poco llevas un mes en la
Madre Patria y ya se te olvidd todo lo que te ensefié?

Me podria tirar horas hablando de Alex porque su historia me
fascina, pero lo que importa en este punto es que, desde el primer
dia, decidié ejercer de hermano mayor conmigo. Por algin motivo, le
recordé a él mismo tiempo atras. Alex es originario de Barcelona,
aunque podria pasar perfectamente por chiapaneco, porque llevaba
mas de diez afios en México y se sentia mas mexicano que la salsa
Valentina. Total, no me hizo falta ser muy pesado e insistente para



invitarle a un brunch, hacernos comadres e ir de tragos y de
shopping con sus jotos.

—iBetito, lindo, preciosito mio! —dijo su chorro de energia y voz
aguardientosa, como él mismo la definia—. iAgarrate porque el
chisme que te traigo es BIEEENNN sabroso!

—iSuéltalo y no te hagas el interesante mas de la cuenta! —le
repliqué.

—Recuerdas que, cuando nos conocimos, te dije que un dia iba a
ser la mera-mera de las dragas mexicanas.

—iAy, no te hagas la que no sabe! Siempre has sido la mas... —
Sobra decir que con Alex se me activaba el acento.

—iAy, no es cierto! Bueno, si... —Se rio para después seguir—.
iCOmo sabes que me gusta que me chuleen! Parate tantito, el
chisme es que ese suefio esta bien cerca, comadre... iMUY cerquita!
Como le dicen ustedes —dijo pronunciando a la espanola el
«cerquita» con la ce y no con la ese.

—iéComo asi?! —pregunté saltando de alegria. Imaginé a qué se
referia—. i¢Entraste en el reality?!

—iAyyy, manita! Créeme que tengo todas las pinches ganas de
contarte, pero no va a poder ser...

—iéNo te atreveras a dejarme asi?! iCulebra! ¢CoOmo crees? —Y le
sonrei infinitamente feliz por él. Sabia perfectamente a qué se referia
Yy no necesitaba que me dijese mas.

Ademas de insinuar cudl seria su nuevo proyecto profesional
inmediato, en esa llamada hablamos de Manuel Petulante. Por lo
visto, nunca le habia hablado de él. Yo estaba convencido de que si,
pero segun la Dona no.



—Gduey, neta. Si te soy honesta, a mi jamas me mencionaste a
ningin Manuel Petulante —asegurd pronunciado con soberbia
«Petulante».

«Neta» es una expresion que solo existe en México vy, si no eres
mexicano, necesitas tomarte un tiempo para interiorizarla. A mi me
pasd un poco como con el «fuera de juego» del futbol, me costd
entenderlo, pero digamos que es una coletilla final que viene a decir
algo asi como «es la verdad».

—Ah, éno? —dudé.

—No, belleza —reafirmé—. Créeme que recordaria ese nombre si
lo hubieses mencionado alguna vez... éManuel Petulante? ¢Qué clase
de pendejo escoge un naming artistico que quiere decir «al pedo»?
iNo mames!

No lo habia comentado todavia, aunque intuyo que se habra
supuesto, pero Manuel Petulante era cantante de musicales; y era
bastante unanime que «Petulante» no sonaba como el mejor
apellido artistico de alguien que quiere abrirse camino en ese
mundillo, pero esto era evidente para cualquiera menos para él. El
dia que le sugeri explorar otras alternativas y combinar las primeras
silabas de sus apellidos para formar «Pego» (de Petulante y Gomez),
estuvo un mes entero hablandome solo con monosilabos; y es que
Manu... siempre ha sido muy... susceptible.

—Pues yo pensé que si te habia contado...

—iAy, no, mana! Platicamos acerca de muchos hombres, pero de
ningun espanol... ¢Sabes de quién si platicamos un chingo?

Claro que lo sabia y perfectamente, ademas... De Rodrigo, mi
corona-novio, alguien a quien omiti por completo en mi carta a
Manuel Petulante. éQué necesidad de revivir a los muertos? Como se



suele decir... Porque una cosa era sincerarse, pedir perddn y declarar
mis sentimientos, y otra muy distinta era echarle vinagre a una
herida abierta, ya que técnicamente lo conoci después de irme de
Madrid, pero antes de dejar Espaia, y eso, sumado al hecho de que
estaba buenisimo, era algo que sabia que Manu no procesaria bien...

—EIl recuerdo de ustedes dos en mi /living ain me perturba,
comadre... —dijo con voz de estar cachonda—. Te odio y te envidio
por ello al mismo tiempo.

—No te hagas la cinica que Rodrigo no te pelaba —puntualicé,
porque siempre andaba con el teatro de que «se lo arrebaté».

—iNo, mamacita! No se haga la cinica usted, ique todo México
sabia que Rodrigo, ademas de mi personal trainer, era mi amor
platdnico! Pero ustedes... iMalditas! La primera noche que durmieron
en mi departamento me restregaron su amor en las narices v,
ademas, cogieron... ien mi /iving, que lo escuché todo! —Y aln
afadid mas detalles—: iLe dieron como cajon que no cierra!

OK. Reconozco que el sexo con Rodrigo fue uno de los mejores de
toda mi vida y que, las veces que lo practicamos, hicimos mucho
ruido: hubo azotitos, grititos y también algun que otro golpe.

No mal pensemos, no fue maltrato, solo que, cuando nos
dejabamos llevar por la pasion, el cuarto podia terminar con alguin
mueble roto: la lamparita, la mesita de noche, la pata de una cama
o incluso llegamos a hacer algun agujero en una de las paredes de
pladur barato. La verdad es que nos salieron caros los revolcones...

—Rrrodrigo Pérez —dijo la Dofia pronunciando el nombre con
fuerza y haciendo con las manos el ruido del cajon que no cerraba—.
iMenudo tipazo! Tenia un culo como para hacerse creyente... iY qué
fregon! Ay, hermana... Créeme que nunca mencionaste al otro.



No, lo cierto es que no lo mencioné. Estaba demasiado estimulado
con las novedades como para pensar en él; quien imagino que se la
pasaria odiandome por haberlo dejado tirado. Y, quizd, hasta me
llegd a culpar de la pandemia. Pero como diria Isabel Pantoja: «Asi
fue...». Aunque también es cierto que, sin ese giro dramatico de los
acontecimientos, ahora no estaria a punto de declararle mi amor a
Manu.

—Pues ya sabes quién es. Luego lo checas en redes y lo ubicas —
zanjé antes de que empezase a hacerme que pudiera confundirme
acerca de mis sentimientos.

—Mejor me envias una voice note y me platicas todo, toditito,
porque ahorita me van a quitar el celular y para cuando me lo
devuelvan esta historia se me habra olvidado... —apunto
confirmando mis sospechas: estaba de rodaje.

—¢Y cuando te voy a ver? iTe extrafio!

—Mas tarde de lo que me gustaria. Mas pronto de lo que crees...

—iéEstas en Espana?!

—iMensa, ya te dije que no puedo platicarte nada! Pero te dejo
una tareita: te voy a enviar un formulario, complétalo. Es
importante. Es para hacer una voladita.

—éQué formulario?

—Te amo, te adoro, te quiero, byeeeeee. —Y colgod.

En ese momento me invadid una nostalgia muy grande, pero era
una mezcla de felicidad y vacio a la vez. Tenia ganas de llorar y de
reir, porque la Dofia me hacia sentir muy feliz, pero no poder
abrazarla me entristecia. Exactamente la misma sensacién que me
secaba la garganta cuando colgaba una llamada de mis padres o de
un amigo cuando vivia en México. Prada se preocup6 cuando fui a



buscar un vaso de agua y pasé por el salén. Por un momento penso
que la historia de amor con Manuel Petulante se habia jodido sin
haber llegado a empezar. Ella estaba muy emocionada con la idea de
la carta, el reencuentro y mi declaracion de amor, y me dijo: «iYo
quiero boda, que nunca he estado en una boda gay!». Como de
costumbre, me hizo reir. Entonces le conté que, simplemente,
extrafiaba a mi amigo Alex y le expliqué quién era. Ella lo empezé a
seguir y me preguntd: «Pero vamos a ver... éQué es? éUn chico?
¢Una chica? éUn chico que se siente chica o una chica que es chico
pero quiere ser chica? Joder, iqué lio!». Asi que tuve que explicarle
las diferencias entre ser un transformista, ser una drag queen, ser
una mujer trans o, simplemente, ser artista. Después, completamos
juntos el formulario. Era el sorteo para un viaje con gastos pagados
a la «se-de-emequis» para el estreno de no sé qué reality.
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Manuel Petulante «oficial»

BETO

No podia llegar un afo después, sin previo aviso, y plantarme por
sorpresa en la puerta de Manu con una banda de mariachis tocando
el «Mucho corazén». éQué pretendia, que me dijera «sabia que
volverias...» mientras dejaba escapar una lagrimita, me abrazaba y
me besaba apasionadamente? Seamos realistas: eso quedaba muy
bien en mi foto mental, pero la realidad era otra muy distinta. Manu
hacia un afio y medio que no me veia. Habiamos hablado y teniamos
una relacion cordial, pero esa relacion era digital, no en carne, hueso
y riguroso directo. Lo Unico que sabia a ciencia cierta era su nueva
direccidon y que no tenia novio, pero no tenia ni idea de en qué onda
se encontraba conmigo en ese momento. Asi que lo mejor seria ir a
tantear el terreno. Queria comprobar si, al mirarme a los ojos,
seguia teniendo ese brillo... Y, en funcidon de ese detalle, pues ya iria
viendo. Por lo tanto, en lugar de una gran declaracién de amor,
empecé por una minisorpresa y no le llevé la carta, que no habia
terminado porque me quedé dormido, pero si uno de los muchos
alebrijes que compré en el Mercado de Artesanias de la Ciudadela.



De mi plan inicial, solo mantuve la idea de presentarme por
sorpresa en su casa, pero a la sorpresa afiadi un palo selfi, un
estabilizador, un par de focos, la Alexa para poner la cancién y un
canon de confeti que tomé prestado del estudio de Sisi. Obvio,
pensé que le gustaria que grabase su reaccion. Ademas, y para la
ocasién, me puse el poncho. Esa prenda me hacia sentir fuerte y
abrazado por Alex, que fue quien me la regald. Definitivamente, eso
era lo mas adecuado. No podia declararme sin antes disculparme.
Conocia a Manu y sabia que para él era importante que primero le
rindiese pleitesia. Sin lugar a dudas, una orquesta de mariachis
hubiese sido too much.

Una vez logré entrar en su portal, subi por las escaleras porque el
ascensor no funcionaba y empecé a disponer el set de rodaje. Un
vecino paso a sacar al perro, me mird y me preguntd: «éEsto de qué
programa es? ¢Cuando sale?». Y yo le dije que por la noche en
Telemadrid. Una vez logré que se marcharan los curiosos y lo tuve
todo listo, agarré con fuerza el estabilizador, corregi la luz del foco,
miré a camara con mi perfil bueno, me dije: «Vamos que nos
vamos...» y le di al On. Llamé al timbre de aquella puerta tan fea,
tan vieja y tan sefiorial y esperé a que Manu abriera... Uno, dos,
tres, cuatro, cinco, seis, siete... Nadie contestaba y a mi me iba a dar
algo. Llamé una segunda vez. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis,
siete... «iAy, que me muero!», gritaba para mis adentros. iEstaba
atacado! Nadie contestaba y mi corazén se puso a mil, dos mil, tres
mil, cuatro mil, cinco mil, seis mil... Pero, antes de contar qué paso
cuando Manu abrié la puerta, y por darle a esto un poco de hype,
como diria Sisi, creo que viene al caso que matice la palabra
«oficial».



La oficialidad siempre ha sido algo muy importante para Manuel
Petulante. No sé si tiene que ver con el hecho de ser artista, pero es
alguien que necesita encarecidamente hacerlo todo «oficial». Por
ejemplo: que forma parte del elenco de un nuevo musical (aunque
solo sea para hacer de reno en una funcion navidena), pues hay que
lanzar un comunicado oficial; que ha asistido a un estreno, una gala
benéfica o simplemente ha ido al cine a ver una peli (por gusto y
disfrute), pues hay que hacer un post oficial; que se abre un nuevo
perfil en cualquier red social (que se va a autogestionar €él), pues
hay que ahadir al final del nombre de usuario la palabra «oficial»
después de una barra baja: @manuelpetulante_oficial. Asi con todo,
como con el hecho de tener un novio oficial.

Todos mis amigos siempre me han recordado lo diferentes que
somos Manu Yy yo, pero creo que eso mismo fue lo que me llamd la
atencidon de él: éramos una rara avis el uno para el otro. Nuestra
relacion siempre fue diferente, creo que esa es la palabra. Muy
diferente a todo lo que habia vivido hasta la fecha. Mientras que él
estaba acostumbrado a tener romances solo con actores, bailarines,
cantantes, modelos y gente cuyas lecturas no iban mucho mas alla
de los créditos de un disco de Taylor Swift, yo no estaba
acostumbrado a salir con artistas; y menos aun con alguien tan
guapo y con unos pectorales mas grandes que las tetas de Prada
recién parida... No quiero decir con esto que yo fuese un cultureta,
leia bastante por trabajo, pero en diagonal tirando a zigzag.
Tampoco estaba acostumbrado a la teatralidad en una relacidn
amorosa (o musicalidad. No sabria cédmo definirlo...). Me daba los
buenos dias, me escribia a todas horas, me enviaba canciones vy
hasta me llegd a mandar flores al trabajo; y, aunque me daba cierto



repells, nunca nadie habia hecho eso por mi. A todo lo anterior, me
repetia una y otra vez: «Nunca he estado con alguien tan inteligente
como tu». Es cierto que, a veces, pasaba un poco de vergiienza
ajena, pero nunca nadie habia hecho cosas asi por mi. Y éa quién no
le gusta que le hagan sentir especial? La pregunta inevitable es:
épor qué no quise ser su novio oficial cuando nos estuvimos
conociendo? ¢Por qué me resistia a aceptar que éramos algo mas
que amigos? Bueno, habia muchos motivos: la inseguridad, el
sentimiento de culpa, no creerme merecedor... No s€, muchas
cositas y emociones que me estaban volviendo a invadir estando yo
plantado en la puerta de Manu, pero esta vez no dejé que me
dominase el miedo y no sali corriendo en el Ultimo momento. Esta
vez queria hacer las cosas bien y confiaba. iAy, Manuel! TU aun no lo
sabias, pero en cuestion de semanas ibamos a ser novios oficiales y
un monton de cosas mas...

—iMuchacho, que ya voy! —respondié al fin. Tuve que llamar
cuatro veces, es decir, llevaba cuatro microinfartos acumulados. Eso
por no mencionar la velocidad a la que iban mis neuronas... Cuando
abrid, a mi me habia dado tiempo a hacer un repaso de toda nuestra
historia, obra y milagros cien veces e imaginarme cinco posibles
desenlaces.

—iQué paso, gliey! —exclamé impostando una felicidad, alegria y
tranquilidad que no sentia, porque estaba muy nervioso y me
temblaba el palo selfi. Ademas de encender los dos focos, me dio
tiempo a pedirle a Alexa que reprodujese el «Cielito lindo» en
version con banda. «Ay, ay, ay... Canta y no llores...». Porque, fuese
como fuese, yo tenia que meter a los mariachis.



La cara de Manu fue un poema. Le dejé respirar un minuto para
que lo asimilara todo; sus ojos iban a la velocidad de la luz, se
movian de un lado para el otro como una médium entrando en
trance, pero yo interpreté el brillo que anhelaba y hasta de nuestras
miradas saltaron chispas. Asi que me abalancé sobre él para darle el
abrazo y casi termino estampado contra la pared que tenia detras.
Manu bloqued mi efusividad y me dio un pequefio empujon
impidiéndome el acceso a su apartamento. Cerré la puerta v,
seguidamente, se puso el dedo indice en el labio haciendo la sefia y
el sonido del «shhh».

—iMe van a matar los vecinos! Pero équé es todo esto? —dijo en
voz baja mirando la pequefia delegacion de Televisa que habia
montado en el pasillo. Parecia Chenoa en chandal cuando la dejé
David Bisbal en la puerta de su casa echando a los periodistas. Al fin
acertd a dar mas declaraciones, pero sin salir de su asombro—: Pero
icqué haces tu aqui?!

Entonces empecé a fijarme en los detalles. No habia tenido tiempo
antes porque tenia demasiadas cosas de las que estar pendiente.
Miré hacia el interior del departamento, a través de la fina linea que
se dibujaba en la puerta que sujetaba con ambas manos. Se me
habian escapado ciertos detalles, como que me habia abierto en
suspensorios o que de la casa salia un fuerte olor a sudor,
hombre(s), poppery culo.

—¢éQuién es? —dijo una voz.

—iCierra, que hace frio! —dijo otra distinta.

—Que pase o0 que se vaya... —anadio una tercera, o quiza era una
de las dos anteriores. No estaba seguro.



En ese momento senti muchas cosas, injustas, pero las senti, y la
peor de todas era la sensacién de total y absoluto ridiculo.

—No estoy solo... —dijo Manu sin salir de su asombro.

—Perdon, perddn... Esto... Deberia haberte avisado... Yo... solo
quise darte una sorpresa... —Dejé el alebrije en el suelo y afiadi—:
Te dejo esto aqui... Ya nos tomamos un café otro dia... Perddn...

Recogi todo el despliegue lo mas rapido que pude, pero estaba
muy torpe. Creo que hasta rompi uno de los focos y no habia
manera de hacer callar a la Alexa porque con los nervios la llamaba
Siri. «Porque cantando se alegran, cielito lindo, los corazones... iAy,
ay, ay, ay! Canta y no llores...», seguia ella y yo a toda prisa recitaba
para mis adentros a Frida Kahlo: «Pies para qué os quiero si lo que
necesito son alas para volar».

¢Sabéis lo humillante que puede llegar a ser recoger ese set
sorpresa de grabacidon mientras tu ex te mira, en estado de shock y
en suspensorios, y a escasos dos metros tiene un trio (o un
cuarteto) montado? Lo peor de todo era que no me podia ir sin mas,
porque todo lo dispuesto era carisimo y prestado; y mi situacion
econdmica no estaba en su mejor momento... Pero al fin lo logré vy,
cuando ya estaba a punto de abrir la puerta del portal para escapar
a la calle, le escuché decirme: «Beto, espérame en la cafeteria de la
esquina, ahora bajo. iMadre mia, qué loco estas!».

Y mientras lo esperé, porque tardé otro buen rato en bajar,
aproveché para leer una nota de prensa de un medio de chismes
que me habia enviado en la madrugada Laurita, la asistente de Alex.
La noticia confirmaba mis sospechas: la Dofna Buchona estaba en
Madrid para grabar un reality show internacional.
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O refugio da floresta

PRADA

Antes de que empiece a cagarme en Manuel Petulante y explique mi
version de los hechos sobre la declaracién de amor con mariachis (y
olor a popper) de mi querido Beto, aviso que voy a cambiar de
opinidn sobre el cantante de musicales tres veces en mi relato. Esto
se debera a que por mi Beto mato. iMa-to! De hecho, estas paginas
son una clarisima prueba del carifio que le tengo, ya que las estoy
escribiendo por amor al arte, es decir, a ciegas y gratis. Beto nos ha
propuesto a mi, a José Maria, a Sisi y a Alex participar en un
proyecto secreto de la revista para la que trabaja. Quiere que demos
nuestra opinidon sobre algunos acontecimientos que tuvieron lugar en
el Ultimo afio. No nos ha avanzado mucho mas, solo que podemos
explayarnos y que lo hagamos de la forma mas «&aqil, fresca y
sincera posible». En mi caso, estas indicaciones significan que no
voy a omitir palabrotas; podria, pero no lo haré.

Hola, soy Prada y tengo treinta y nueve tacos (no me da
vergiienza decirlo). Soy madrileha a mucha honra (soy gata por
parte de padre) y acabo de volver a Madrid después de estar un



tiempo fuera. Soy lo que la generacion Z llama una it business
woman. Yo lo llamaba promotora de eventos, pero ahora, por lo
visto, se dice asi. El caso es que me gano la vida organizando un par
de eventos importantes al afno. El resto, simplemente, estoy atenta a
cualquier oportunidad. Mi padre me ensefid que «el dinero crece en
los arboles y solo hay que saber verlo para estirar el brazo y
cogerlo». iAh, si' Importante: no soporto que nadie me llame Maria
Pradera.

Hechas las presentaciones y teniendo en cuenta que esta historia
ha empezado con el culebron de Beto y mister Petulante, empezaré
hablando de lo ambiguo y de lo peligroso que puede ser buscar a
alguien que te haga sentir especial. ¢Alguna vez os habéis
enamorado del definitivo? Yo si, y un huevo de veces... Recuerdo
una vez que me enamoré de un mecanico y terminé en un desguace
cambiando ruedas. éPor qué? Porque, cuando te enamoras, se te va
la olla, te vuelves idiota y terminas viviendo el suefio de otro. En eso
estaba pensando cuando, de repente, hice un supermatch en Tinder
y se me desparramd todo el smoothie de frutas por encima de las
tetas del susto que me pegd José Maria, quien casi fundid el
telefonillo de casa debido a la insistencia con la que llamd. Ese dia
llegdé sin previo aviso, mas histérico que de costumbre, con ese
amaneramiento imposible de disimular (ahora sé que se le llama
«pluma», pero yo en ese momento lo llamaba de otra manera).
Entré gritando «Aguaaa» y con la lengua fuera como mi perrito
cuando tiene sed. No me hizo ni pufetero caso, se perdid por el
pasillo a toda prisa, tiré todo lo que pilld a su paso y se encerrd en el
bafio. Yo pensé: «Llega a salir mas maricon y nace hecho un
flamenco rosa». Acto seguido llegd Beto. Lo estaba esperando para



que me contase todos los detalles sobre el reencuentro con el
cantante de musicales.

—¢éQuieres una toalla? —me preguntd mientras descargaba unos
focos, un altavoz y un montdn de cosas mas que llevaba a cuestas
en mi sillén favorito. Yo estaba con un estropajo frota que te frota,
intentando reblandecer la mancha del smoothie de una de mis
camisetas favoritas de estar por casa que me compré en un
concierto de Bon Jovi.

—déUna toalla? éPara qué? —pregunté.

—No sé. éPara taparte las tetas, por ejemplo? —dijo sefialando
mis pechos no operados. Algo que el noventa por ciento de mis
conocidas no pueden decir.

—iAh! Ni me habia dado cuenta, es que si no les da el aire se
ponen mustias —le respondi, y era cierto. Me gustan mis tetas, son
bonitas. Por eso, las saco a pasear siempre que puedo. La luz
indirecta les sienta bien, igual que a mis potos. Antes de volver a
Madrid, solia hacer topless todo el dia en el O refugio da floresta,
que es como se llamaba la casa rural en la que vivia en Portugal
hasta hace unas semanas con el que (detallito) creia que iba a ser el
padre de mis futuros hijos. Pero ese es otro tema.

—éEsta Josemari? —preguntd Beto ante la mezcla de sonidos
dificiles de identificar que salian del bafio. éEran rugidos, gemidos,
gargaras o el grito del sacrificio de una cabra? A todo lo anterior,
habia que sumar golpes, el grifo de la ducha, botes removiéndose,
algun «ah», otros «oh, oh» y puede que algun «ua». Ademas de las
inconfundibles melodias de clasicos de Eurovisidn. Eso era lo que
aclaraba que se trataba de José Maria y no de un exorcismo o un
robo (o el exorcismo de José Maria, qué sé yo...).



—Yo lo Unico que sé es que estaba muy tranquilita hasta que ha
llegado José Maria y se ha encerrado en el bafio —dije. Luego me
eché una manta por encima, me acomodé y empecé a hacer
preguntas—: iCuéntamelo TODO! {Qué te ha dicho el cantante de
musicales?

—Bueno... Digamos que nos lo vamos a tomar con calma...

—Uy, éeso qué significa? —me preocupé—. Mira que voy a por el
cantante de musicales y lo arrastro por el suelo.

Lo primero que pensé cuando vi a Manuel Petulante en un
videoclip de publicidad engafiosa fue: «Este tio es un mojabragas».
En él, bailaba y cantaba, aunque bailar no era su fuerte, las cosas
como son. Me parecioé que arrastraba los pies, y Beto me explicd que
de pequefio habia tenido «pie valgo» (que no vago, aunque «vago»
tendria sentido en este caso, pero bueno...). Si te fijabas, parecia
que caminaba como un pingulino, porque los talones se le iban hacia
fuera y las puntas hacia dentro. Un cuadro, pero, como el muchacho
habia ido mucho al quiropoddlogo, lo habia podido corregir bastante.
Luego estaba lo de cantar que, francamente, lo hacia muy bien. En
serio lo digo. Tenia una voz profunda, de esas que te abrazan, muy
de hombre como a mi me gustan... Claro, eso me puso cachonda
hasta que me fijé en la estética... Una capa con lentejuelas que, a
mi, personalmente, me bajdé toda la libido. No obstante, entiendo
que a Beto, que es gay, le dé igual el brillibrilli, y entiendo también
que perdiera por completo la chaveta por ese cantante de musicales
cuando lo vi semidesnudo al final del videoclip. Su cuerpo era prieto
y macizo, esculpido por la mismisima Afrodita. Ese chico llegd a
recordarme a Brad Pitt en Troya, y eso son palabras mayores. Su
pelo, su bronceado y cada puto musculo a punto de reventar. En



honor a la verdad, reconoceré que lo primero que pensé fue «iJoder!
Se lo follaba hasta mi madre». Las cosas como son, y mas claro el
vodka.

—Vamos a ver, Beto, hijo mio, centrémonos... —dije eliminando
imagenes lascivas de mi pensamiento entre yo y el cantante (sin
capa) mientras Beto nos miraba desde un rincon... Porque tengo
mucha imaginacion—. Esto es muy facil: te presentas POR sorpresa,
UN afio después, CON musica de mariachis de fondo, CON regalos y
CON un perddname, te quiero y I love you... A partir de aqui, solo
veo dos opciones posibles: A) morreo de tornillo con mucha lengua o
B) ha salido corriendo.

—Bueno... —dijo Beto, y me puso muy nerviosa.

—Shhh —le hice callar y amenacé a los cielos levantando el dedo
indice—. Como me digas que es la opcién B, al cantante le faltan
piernas para corretr.

—Vale... Pues vamos a afadir la opcion C...

—No estoy para disgustos. éQué opcion es esa? —dije algo
alterada, porque necesitaba creer que el amor romantico, aunque
fuese en un amigo, aun podia ser posible.

—He llegado a su casa...

—Bien —asenti.

—Le he dado una sorpresa...

—Eso ya lo sabemos. Sigue.

—Pero tenia invitados...

—¢QUE clase de invitados? —Me estaba poniendo mds nerviosa
aun de lo lento que era para contarmelo.

—No lo sé. No llegué a entrar... Pero al final fuimos a una cafeteria
a hablar...



—&Y de QUE hablasteis?

—De todo un poco... Pero lo mas importante es que él..., ahora
mismo..., esta en shock.

—En shock estoy yo como no me digas que te ha comido la boca.

—Necesita tiempo... Es cierto que aun no ha habido beso, pero un
abrazo si. iY muy bonito, por cierto. iAh! Y lo he olido... Eso me trajo
tantos recuerdos... Es normal que ahora esté a la defensiva...
Ademas, tiene mucho caracter y va a necesitar unos dias para
procesarlo todo... La verdad es que no habld casi nada, solo hablé yo
porque no dejaba de repetirme que no se lo creia, que no contaba
con esto, que no se lo esperaba, que cuando llegué y cosas asi...
También me dijo que nunca dejo de sorprenderlo. Eso es bueno,
éverdad?

Las palabras de Beto empezaron a sonar de fondo y mi mente se
fue a otro plano. Lo Ultimo a lo que presté atencidon fue a eso de
«Vamos a ir quedando y vemos...». Definitivamente, eso no era lo
que yo queria escuchar. Después de tanto musical y tanta
telenovela, me veia haciendo de cochera de una carroza del Orgullo
tirada por unicornios. Llamadme loca, pero, con todas las historias
que habia escuchado sobre el cantante de musicales, yo me habia
imaginado algo mas especial. Algo asi como una boda gay con
muchos amigos heteros y solteros.

La tarde que conoci a Beto, yo habia tenido una mafiana muy
mala con Petra, mi psicologa. La sesion fue muy intensa... Hablamos
de Félix Joao y de mi vida en los Ultimos tres afos en el O refugio da
floresta, que era el nombre que le pusimos a la casa en ruinas y en
mitad de la nada que compré con unos ahorros en Portugal; y que,
con mucho amor y paciencia, Joao y yo terminamos convirtiendo en



una quinta dedicada al ecoturismo. Jamas, y cuando digo jamas es
jamas, pensé que me iba a enamorar de alguien como Félix Jodo, y
mucho menos que me iria a vivir con €l a lo alto de una montafia en
Braganza dejando atras todo en lo que yo creia. Pero como dije al
principio..., cuando te enamoras, te vuelves gilipollas.

Félix Jodo y yo no teniamos nada que ver: él era vegetariano y yo
comia de todo; él bebia kombucha y yo, tinto ribera; él era profe de
yoga Yy yo, una madrilefia pija que habia estudiado Marketing y
Bellas Artes en la Europea. Encima, él era de los que meditan todas
las mafanas y yo soy de las que se despiertan con Aerosmith a todo
trapo. Quiero decir, él era otro perroflauta y yo la oveja negra de una
familia bien de Parla, aunque él era un perroflauta medio bien. Eso
si, Jodao estaba bueno que te cagas y, aunque ese no fue el motivo
principal, debe destacarse porque fui una de las tantas (y tontas)
que se pilld6 del profesor de yoga de su gimnasio. Lo tipico:
tonteamos en clase, lo invité a cenar, me besd, me acosté con él,
dormimos juntos una semana seguida y me senti especial. ¢Por qué?
Porque el deseo es como el covid, un virus. Si vemos que la gente
quiere algo o a alguien, nosotros también lo deseamos. Al maldito
profesor de yoga lo deseaba medio gimnasio, y yo estaba
acostumbrada a conseguir todo lo que queria. Asi que terminé
infectada o enchochada, lldamalo equis, y en ese estado mental me
parecio superbuena idea hacer realidad un suefio que no era el mio:
financiar un alojamiento rural alineado con los Objetivos de
Desarrollo Sostenible en Portugal. Tres afios después, y de la forma
mas absurda y abrupta posible, desperté de ese suefio y, al mirarme
en el espejo, no reconocia a la persona que tenia delante. Habia
dejado de ser yo misma.



La historia con Joao termind del mismo modo que empezd: a toda
hostia; y lo peor de todo es que no puedo precisar los detalles,
porque tengo muchas lagunas mentales por culpa del accidente.
Ademas, pensar en ello me produce una jaqueca horrible. Tuve un
accidente en moto, en una curva y en lo alto de la montafa cuando
iba a comprarle a Jodo sus putos huevos ecoldgicos de gallinas no
violadas. Le gustaba desayunar siempre una asquerosa omelette de
espinacas, chia y avocado (que se dice «abacate» en portugués,
pero, como el otro es imbécil, siempre utilizaba palabras trending
topic), asi que ya os podéis imaginar a esta tonta yendo a por los
huevos a la granja de Helena Filomena que estaba a tomar por el
culo. Entonces, recordé que no le habia cambiado el agua a su rosa
de Jericd, que es otra planta de misticos flipados. Me distraje solo
por un momento y no Vi ni la curva ni el puto pedrusco que habia en
el camino... A partir de ahi, todo es muy confuso y solo sé con
certeza, y porque unos informes médicos lo corroboraron, que
estuve en coma un mes y que, cuando desperté, él no estaba y su
teléfono estaba desligado ou fora de cobertura no momento.
Obviamente, pensé que justo me habia despertado en mitad de uno
de sus retiros espirituales (ivaya suertecita la mia!) y que por eso
estaba incomunicado... iQué ilusa! Después, deduje que,
simplemente, era gilipollas y habria perdido el teléfono haciendo
senderismo. Pero, al quinto dia de estar sola en esa deprimente
camilla del hospital con su teléfono aun desligado ou fora de
cobertura..., me asusté y empecé a preocuparme de verdad. Algo le
tenia que haber pasado. No podia ser que me hubiese dejado tirada,
en coma y medio moribunda en aquel hospital... ¢O si? No podia ser.
Me negaba a creer en esa posibilidad. Nadie es tan hijo de puta...



¢0 si? Las dudas se apoderaron de mi y empecé a hacerme muchas
preguntas, ipero muchas! Preguntas a las que aun a dia de hoy
intento encontrar respuesta en mi terapia quincenal con Petra.

Por fin llegaron noticias de Félix Joao y lo hicieron por carta
certificada. iNo te lo pierdas! En ella se informaba de que la venta
de O refugio da floresta se habia realizado con éxito por una
totalidad de doscientos cincuenta mil euros. Vamos a ver... Yo estaba
en una camilla de hospital completamente desubicada, sola, con un
cuerpo que no era el mio, porque ni lo reconocia ni me respondia, v,
ademas de los vendajes, tenia retencién de liquidos, con lo cual,
estaba mas fea que el vampiro de Nosferatu. Al terminar de leer esa
carta, me senti mas mareada que mi abuela bajando del Star Flyer
del Parque de Atracciones de Madrid. i¢Como habia podido estar
preocupada por el puto Jodo de los cojones mientras él se fugaba
con el dinero de la venta de mi casa?! (Y con la asquerosa de Helena
Filomena, que una se entera de todo...). Sé que lo de «mi casa» es
relativo. Fui tonta y no tomé ciertas precauciones legales, ipero
moralmente esa era mi puta-fucking-maldita quinta en Portugal!
Encima, iel muy hijo de jfdeijfegkifg habia ejecutado un plan de fuga
perfecto! iY se habia pirado con todo el dinero de la venta! iQue se
lo habia tragado la Tierra! Sin decir adids, sin dar ninguna
explicacién, sin una maldita nota... iCambié mi vida de Versace por
irme a vivir con las vacas! Y oler como ellas: ia mierda! Pero ahora
estaba en Madrid de nuevo, desequilibrada perdida, pero estaba...
Eso si, gastandome una pasta para que mi coach me motivase y me
ayudase a recomponerme, a aceptar la realidad, a enfocar mi futuro
y a pasar por el mal trago de tener que contarselo todo a mi familia,



mi madre incluida... iAh, si! Y estaba embarazada, solo que Félix
Jodo no era el padre. En verdad, no lo habia.
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Venerofobia

JOSEMARI

Para que se pueda entender el estado de panico con el que entré en
casa de Pradera, antes he de narrar cémo fue mi despertar sexual.
Pero, en primer lugar, quiero que conste en acta que me he prestado
a participar en el proyecto secreto de Beto porque, gracias a la
entrevista que me hizo para la revista en la que trabaja, ahora soy
quien soy. De ese modo, tomé el firme compromiso de responder el
cuestionario que me envid por email siguiendo las pautas «de la
forma mas sincera y lo menos politica posible». Estaba harto de que
siempre el mismo grupo sectario hablase en nombre de todo el
colectivo, dejando de lado a una parte muy numerosa que no nos
hemos sentido nunca representados con ninguno de sus mantras ni
con ninguna de sus banderas, y mucho menos con sus
manifestaciones. Por supuesto, me refiero a los cotarros activistas
que, constantemente, intentan meternos a todos en el mismo saco
para adoctrinarnos sobre cédmo debemos ser y qué pensar. No voy a
consentir que nadie me dé lecciones de como ser un «buen»
homosexual. No soy un borrego. Sé pensar por mi mismo y no he



necesitado nunca que ningun colectivo LGTBI lo hiciese por mi, y
menos aun cuando siempre han sido una minoria. Puedo asegurar
que en las juventudes de mi partido hay mas homosexuales que en
todas esas asociaciones y plataformas juntas. Esos activistas o el
Orgullo, donde sé que no voy a ser bien recibido, no van conmigo ni
con muchos y muchas que piensan igual que yo. Por eso, y aun a
riesgo de ser insultado, amenazado o linchado, fui valiente y di la
sincera opinidn que se me solicito.

Aclarado eso, mi despertar sexual fue a los catorce anos, mas o
menos. Fue involuntario y practicando deporte. Algo que,
peculiarmente, nunca me habia gustado. Ese asunto ha sido una
contrariedad en casa. Papda, que en paz descanse, insistia en que
alguna actividad deportiva debia practicar, y yo me negaba a jugar al
futbol que tan de moda estaba entre los demas nifios del
Residencial, la urbanizacién privada en la que viviamos en Parla.
Pensamos alternativas, pero el padel tampoco podia ser porgque me
daba miedo que me tirasen pelotas. Finalmente, mama hallo la
solucion y propuso que probase artes marciales, ya que habia leido
en una revista que se estaban poniendo muy de moda entre los
hijos de buenas familias. De primeras, me parecié un horror, pero
insisti6 mucho porque estaba preocupada, corrian rumores y papa
estaba perdiendo la paciencia.

De nifo, siempre me han dicho que era muy maduro y demasiado
sincero. Es cierto, nunca me gustd callarme las cosas. Asi que, un
domingo saliendo de misa, le dije a mama que los rumores eran en
parte ciertos y que creia que me gustaban tanto las chicas como los
chicos. Ella tuvo que sentarse en un banco a tomar el aire, casi se
desvanece. Me replicd que eso no podia ser, que estaba confundido



por culpa de las ideas marxistas, comunistas y neoliberales. También
me dijo que el corazdn de papa no lo soportaria y que Dios no lo
entenderia. Mama me dijo que no me preocupase, que aquello solo
era una prueba de fe y que debia confiar en ella y en Dios, porque
juntos lo superariamos y me «curaria». Eso si, me advirtidé que
cuando cumpliese la mayoria de edad volveria a preguntarme por el
tema. Si mi respuesta seguia siendo la misma y no habiamos logrado
extirpar al «maligno», entonces, deberia tomar medidas mas
drasticas... Por ese motivo, no me quedd otra alternativa y fui a mi
primera clase de karate. Para sorpresa de todos, me gusto.

Unas semanas después de empezar, Guillermo, un compafiero,
entablé conversacidn conmigo un dia que nos quedamos solos. Mi
cuerpo entero se tensd cuando se acercd y me confesd que hacia
semanas que se habia dado cuenta de que lo miraba porque él
también lo hacia. Sin darme oportunidad de reaccién, me puso la
mano en la entrepierna y me dijo que queria probar una felacion
conmigo. Eso me aterrorizd, pero logré zafarme y quitarle la mano
de mi entrepierna de un manotazo; le dije que me dejase tranquilo y
que estaba enfermo. Me dejo en paz en esa ocasion, pero insistio.
Se sentia seguro porque sabia que en el fondo me habia gustado,
porque habia notado mi ereccion instantanea e incontrolable.

No sé cuanto tardamos en hacernos esa felacion, pero no fueron
mas de dos semanas. Aprovechamos un dia que nos quedamos solos
y nos metimos en uno de los bafios. Yo me subi a la taza del vater,
por si entraba alguien al vestuario y para que no viese cuatro pies
dentro de la cabina. Empezd él, pero no termind. Tuvimos un
accidente. Guillermo llevaba brackets y de nuevo mi mala suerte
tuvo que hacer su aparicion, porque estoy gafado de por vida. Uno



de los hierros estaba suelto y se enganch6 en mi prepucio. Empecé
a sangrar y tuvimos que parar. Evidentemente, no dije nada en casa.
No queria tener que mentir. Ademas, nunca se me ha dado bien
inventarme historias y la mentira era un pecado que si podia evitar.
Por ello, aguanté como pude el dolor y, a escondidas, me lavaba con
jabdn Lagarto, ya que ayuda a cicatrizar porque reseca mucho.
También me puse tiritas, muchas, pero en menos de diez dias la
herida derivd en una inflamacion, y la inflamacién, en un hongo.
Todo cambid de color y empezd a inflamarse mas y mas hasta que,
sin mas remedio, se lo tuve que ensefiar a papa porque llegué al
punto de no poder caminar bien. Se echd a reir y me dijo que no me
preocupara, que era muy comun, que a él también le habia pasado
de joven. Ante esa revelacion, el que casi se desvanecid fui yo. Por
un momento, imaginé a papa con el padre de Guillermo en las
duchas de un vestuario... Pero no, papa no se referia a una felacién
con un amigo, sino a una fimosis. Ademas de la herida del bracket,
tenia una fimosis a punto de explotar y tuvieron que intervenirme de
urgencia. Esa operacidon, de apenas veinte minutos, me cambid la
vida por completo. Una vez desperté de la anestesia y pude ir al
bafio, lo que me encontré me resultd irreconocible en todos los
sentidos: diecisiete puntos de sutura, un grosor nunca antes visto y
un glande del tamafio de un champifidn gigante. No me gusta
presumir de esto, pero es cierto. Después de esa operacidon, mi pene
se tornd igual de grande y monstruoso que el de Fernando VII el
Deseado (nunca mejor dicho). Y, aunque a muchos homosexuales
les pueda resultar excitante, para mi es una contrariedad, porque,
desde que tenia catorce afios, me obliga a ponerme siempre dos



calzoncillos para que no se me note el glande cuando camino o sufro
una ereccion espontanea.

Después de este acontecimiento tan humillante de mi vida
privada, desarrollé una venerofobia severa. Es decir, experimento
terror ante la posibilidad de contraer cualquier tipo de infeccion de
transmision sexual. Por ello, cada vez que voy a mantener relaciones
sexuales con personas desconocidas (y conocidas también),
acostumbro a solicitar previamente un informe médico que certifique
que estan limpios, si no, entro en panico después. {Podria estar todo
el dia acostandome con gente gracias al tamafio de mi pene? Podria,
pero no lo hago porque prefiero tener paz mental. Y esta patologia,
la venerofobia, es justo el motivo por el que entré tan alterado en
casa de mi amiga de la infancia aquel dia.
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28-M

PRADA

José Maria siempre se ha esforzado, y mucho, por no parecer lo que
realmente es. éPor qué? Para no matar a su madre, dofia Maria
Servanda, de un infarto. Esta clarisimo. Siempre han tenido una
relacion muy dependiente y tdxica. Encima, la sefiora esta mayor y
algo regulinchis del corazdn. Asi que siempre reclama atencion.
Sobre todo, desde que enviudd. Para hacernos una idea rapida:
dofia Maria Servanda es una mujer conservadora (no saluda a las
divorciadas), tiene mas de setenta afos y solo hay una cosa que le
guste mas que Espafia, Dios y la Guardia Civil, y son los rosarios de
pedreria de Galeria del Coleccionista.

José Maria y yo nunca hemos hablado directamente acerca de su
«bisexualidad» (entre comillas y con toda la ironia del mundo). No
me ha querido contar nunca nada con el pretexto de que su vida
intima «no es de asunto publico». Siempre ha sido muy reservado
para esas cosas. Empezd a cambiar gracias a Beto, conocerle le
ayudo a despegarse de su madre y liberarse un poco. A mi,
personalmente, me hubiese encantado que José Maria y Beto



hubiesen sido novios, pero ya me explicaron que esas cosas ho
pasan, que no puedes cruzar a tus dos mejores amigos gais como si
fuesen dos perros, pero, aunque suene tipico y topico, y sepa que
nunca va a pasar, @ mi me hubiese encantado. Porque gracias a
Beto, José Maria fue normalizando cosas tan simples como hablar sin
censura acerca de sus citas con hombres. Al principio, me piqué
porque no entendia por qué conmigo no habia tenido esa confianza,
pero en seguida me alegré por él. En general, pienso que las
personas bienfolladas son mas felices, aunque te dejen el bafo
hecho un asco.

—iEstoy MUY angustiado! —anuncid agobiadisimo cuando, por fin,
salid del bafio revoloteando y resoplando.

—He hecho un equis videos con Stephen —confeso.

Yo no sabia qué era eso, pero Beto se atragantd, con lo cual
imaginé que era grave o que estaba fuera de lo comun. Pero a mi lo
que realmente me sorprendié fue cdmo pronuncié «Stephen.

—{Stephen? —le pregunté obviando lo otro—. ¢Desde cuando
hablas tu inglés?

—Me descargué Duolingo la semana pasada —aclard v,
rapidamente, Beto intervino haciendo referencia a lo otro.

—Explicanos qué es para ti hacer un «equis videos» y donde lo
has hecho —apunto Beto.

—En las duchas del gimnasio...

—Pero édesde cuando vas tu al gimnasio? —pregunté aln mas
extranada. No entendia nada. ¢Duolingo? éGimnasio? ¢José Maria?
¢Qué iba a ser lo préximo, salir en tacones a la calle, hacerse mujer,
decirme que, en lugar de José Maria, siempre habia sido Mery
Josefa? Estaba completamente descolocada.



—Me apunté la semana pasada, después de conocer a Stephen
por Raya. Me he dado cuenta de que tengo muchas lorzas... —
Escuchar a José Maria pronunciar «ruayah» en inglés ya fue el colmo
del desquicio para mi vy flipé.

—iéTienes Raya?!

—éQué es Raya? —quiso saber Beto.

—éA quién o a quiénes se la has chupado para tener Raya? —
exclamé totalmente flipada. Hacia un mes que estaba intentando
que alguien me diera acceso a Raya. Habia tirado de todos mis
contactos y nada.

—Qué ordinaria eres... —me dijo, y no le insulté porque sé que se
ofende con facilidad y yo debia averiguar como lo habia conseguido
y lograrlo también. Asi que dejé que le explicase a Beto lo que era—:
Raya es una app muy exclusiva para conocer gente. Solo puedes
acceder si te invita alguien que ya esté dentro, si eres CEO de una
multinacional o una persona de interés social. También puede valer
si eres un artista mas o menos conocido.

—{Se puede saber quién te ha dado acceso a Raya? —insisti
impaciente.

—José Luis. Tiene cuenta gold —respondi® con aires de
superioridad disfrutando y gozando de tener algo que yo no tenia y
deseaba.

—éQué José Luis?

—Pradera, épues quién va a ser? El homosexual mas excéntrico y
multimillonario de Marbella.

—iMierda! —maldije y recordé aquella vez, muchos afios atras,
que estabamos de fiesta en alta mar en el yate de José Luis y
terminé vomitando uno de sus sofas tapizados con piel de leopardo



africano—. ¢Y se puede saber qué estabas haciendo en mi bafio? —
pregunté cambiando de tema. Eso también lo queria saber.

—iNo, no! —dijo Beto—. Que aclare antes lo del «equis videos».

—Y eso también —afadi.

—Ambas cosas estan relacionadas... —explicé José Maria y nos
contd una historia rocambolesca, inconexa y contradictoria que
estaba mas censurada que la Biblia.

Mas o menos, entendimos que habia conocido a Stephen por la
aplicacion de Raya y que el sefior (porque tenia mas de cuarenta)
era un americano dueno de una start up que se dedicaba al mundo
del gaming y que habia montado una academia para gamers. A José
Maria no le quedd mas remedio que descargar Duolingo para
mejorar aprender inglés y apuntarse a un gimnasio porque, en su
primera cita, le mintid dos veces seguidas diciéndole que hablaba
inglés y que era karateka... Asi que, ademas, tuvo que contratar a un
entrenador personal, a un nutricionista y arrasar con todo lo que
habia en la tienda de suplementacion alimentaria: pastillas,
vitaminas, batidos, infusiones, una faja reductora y una milagrosa
crema fat burn, porque él es de los que creen que el dinero puede
comprar un cuerpo fitness. Y lo mas surrealista de todo fue que ese
dia qued6 con Stephen para hacer una clase de spinning y el muy
tonto, porque no tiene otro nombre, olvidd que se habia
embadurnado todo el cuerpo con la crema justo antes de la clase vy,
para cuando se quiso dar cuenta, ya estaba haciendo el equis videos
en las duchas... Evidentemente, tuvieron que parar porque les ardia
la boca (y otras partes del cuerpo, imagino). Resumiendo, las
cremas corporales quemagrasas no deben ingerirse ni chuparse.



—iQue sea la ULTIMA vez que me miras el michelin! —le chill$ al
pobre Beto cuando este estaba intentando averiguar si llevaba
puesta la faja reductora que decia que se habia comprado.

—Anda, calla y enséfianos la foto de Stephen —apuntd Beto con
mucho acierto.

—iGuau! —Beto y yo nos quedamos mudos, nos miramos Yy
volvimos a mirar la foto, y miramos a José Maria, y después nos
miramos a los 0jos y no hizo falta decir nada mas. Bueno, yo mojé
braga un poquito, porque a mi un ejecutivo silver y un poco wolf no
me desagrada.

En ese momento entrd al salén Macaulay y le lamid la mano a
José Maria (ies mas bueno mi perrito!). Macaulay es un pomerania
que liberé de las garras de mi madre, quien lo tenia sometido a un
cruel y tortuoso vasallaje. A mi madre le daba absolutamente igual el
perro, se lo comprd porque su asesora politica le dijo que eso
robaba votos a los animalistas, pero para ella fue un complemento
mas, como cualquiera de sus bolsos de Pierre Cardin.

—iSe puede saber a qué has venido a casa? —le pregunté
finalmente a mi amigo tras darle una galletita a mi Macaulay.

—Necesito que hablemos del 28-M —dijo en tono grave.

—éQuién se casa ahora? —Nuestras conocidas del Residencial
tenian la mania de hacer eso: convertir la fecha del dia de su boda o
de su divorcio en una sigla, igual que los medios de comunicacién
con las fechas de las catastrofes o de las campafas electorales: el
11-S, el 28-], el 23-F, etcétera.

—El 28 de marzo son las proximas elecciones a la Comunidad de
Madrid —aclaro.

—Llevo tres anos fuera. Ni siquiera he votado, no me interesa.



—Esta vez voy a dar el paso. Me voy a postular para formar parte
de las listas —anuncid.

—Pues enhorabuena. Me sorprende que no lo hayas hecho antes.

—Es que no me han dejado, pero esta vez podria estar en uno de
los puestos de salida. —Y, cuando termin6 de decirlo, intui qué era lo
que queria de mi.

—No pienso hablar con mi madre —dije tajante—, y no entiendo
ni cdmo te atreves a insinuarlo.

—déCuanto hace que no abres los correos internos del partido?

—Tengo todos los correos del partido bloqueados o en spam —
aseguré orgullosa.

—Esta vez las listas van a ser medio abiertas —me informd.

—éQué significa «medio» abiertas?

—Que se van a presentar tres listas distintas y los afiliados las
votaran.

—Esas votaciones nunca son vinculantes —le recordé.

—Esta vez si. Digamos que ultimamente hemos tenido algin que
otro escandalo... —informo José Maria.

—Pues estupendo, que viva la democracia. Ya iba siendo hora de
que los afiliados pudiesen escoger a sus representantes en las listas
del partido.

—Tanto tu como yo sabemos que el aparato presionara para que
gane su lista...

—José Maria, équé tengo que ver yo con tus deseos de ser
diputado?

—Pues que tu madre es parte del aparato del partido.

—No —dije tajante.



—Te lo estoy pidiendo por favor... Todos sabemos que nadie le
lleva la contraria a la vicesecretaria de organizacién... Su palabra es
ley.

—Que no —insisti—. Le dices a tu madre que hable con ella, éno
son tan amigas? Que le regale un jamon y unos pendientes el
préximo domingo en el club y listo.

—Mi madre ya ha hablado con ella, pero hay alguien que ha
hablado con ella antes que mi madre...

—éQuién?

—Mi prima Maria Escarlata.

—¢Otra vez la tarada esa dando por el culo? —Hice una pausa y le
pregunté a Beto—: ¢Puedo decir «dando por el culo»?

—En este contexto, si —me dijo y afiadié—: Sobre todo porque no
esta Sisi presente.

—Tu madre ha metido a mi prima en su lista dejandome a mi
fuera. Dice que no nos puede meter a los dos porque eso seria
mucho cantazo... Y necesito estar en esa lista si quiero ser
diputado...

Una vez, José Maria me pidid medio llorando que fuese su novia
de mentira por un tiempo. Al principio, me negué. No es que yo
haya sido el megapibonazo de Parla, pero équién se iba a creer que
una tia como yo podia ser la novia de José Maria? Cuando me
explicd la situacién, no me quedd mas remedio que acceder: a dofia
Maria Servanda se le habia metido entre ceja y ceja emparejar a su
hijo con su prima Maria Escarlata (icon su prima carnal!). Sé que la
endogamia es muy de familias nobles, pero no le pude negar mi
ayuda. No fue por la hemofilia que se hubiese podido derivar de esa
unidén, sino porque José Maria es mi amigo y, también, porque no le



desearia esa mujer ni al peor de mis enemigos. Maria Escarlata es,
viste y se peina exactamente igual que la infanta Margarita del
cuadro de las Meninas. Es decir, da mas miedo que la novia de
Chucky. Es una persona completamente atemporal. Alguien que,
veinte afios después, sigue utilizando el mismo corte de pelo y se
hace ella misma los vestidos con las cortinas de su tatarabuela.
Ademas, tiene una piel blanca, tanto que estoy convencida de que
todas las noches se empasta la cara con la crema Nivea del bote
azul. Ademas, la mires desde donde la mires, tiene una media
sonrisa como la de la Gioconda que, francamente, da escalofrios.
Eso por no hablar de la leyenda urbana que corre por el pueblo
sobre ella... Dicen que envenend a Guillermo, un chico del
Residencial al que declaré su amor en el instituto y quien,
evidentemente, le dijo que no. Pues, misteriosamente, Guillermo y
su familia desaparecieron del Residencial de la noche a la mafana.
Esa tia siempre me ha dado muy mal rollo, pero algo de lo que me
estaba contando José Maria no me cuadraba. éPor qué iba mi madre
a meter a la enchufada de su secretaria y asistente personal en
ninguna lista? {Y encima en un puesto de salida? Mi madre era
muchas cosas, pero tonta no era una de ellas. Algo tramaba...

—Yo no tengo nada que ver con el partido ni con las listas. No
quiero saber nada.

—En realidad si que tienes algo que ver...

—éCémo?

—TU eres parte del problema... —dijo misterioso.

—iéYo?! —No sé si eran las hormonas, pero me empezaron a
entrar unos calores, porque intuia que, nuevamente, mi sefiora
madre me la habia vuelto a liar.



—TU también vas en la lista de Maria Escarlata.

—ila madre que me parid! —rugi esperando que se me oyera
hasta en Parla—. iEstoy harta! Siempre igual, siempre tiene que
meter las narices en todo, hacer y deshacer a su antojo. ¢Por qué?
iPorque se cree impune! iPorque es una maltratadora! iPorque es
una maldita socidpata! iSu familia siempre le ha dado igual! iYo le
importo una mierda! Solo es ella, ella y el qué diran.

Del cabreo que llevaba, le arrojé a José Maria a la cara la bayeta
con la que habia estado frotando la camiseta de Bon Jovi; quiza con
demasiada fuerza, lo reconozco.

—iAy! Pero équé haces? —se quejo—. iYo no te he hecho nadal!

—iLimpiate bien! —le espeté—. Que tienes semen reseco de
Stephen en una ceja, iqué asco, joder!
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De tal palo, tal astilla

JOSEMARI

—éQué tengo que hacer para ganarme tu favor? —le pregunté
cuando me recompuse del comentario acerca del esperma en la
ceja.

—A ver... Mmm... Déjame pensar... Mmm... A ver, a ver... {Qué
podrias hacer por mi? ¢Qué podrias hacer a cambio de que YO hable
con la persona que MENOS aguanto en este mundo? Y que,
CASUALMENTE, es una usurera, una interesada y es MI madre...
iAh, si! Y, ademas, es alguien con quien no hablo desde hace tres
ahos... Déjame pensar... Mmm... iUf! Pues lo veo chungo, José Maria.
Lo veo muuuy negro...

—¢éPor qué no te hablas con tu madre? —quiso saber Beto.

—Porque son iguales —se me escapd y, por un momento, crei
haberla pifiado.

—No, no somos tan iguales... Yo tomo azlcar moreno y ella azlcar
blanco... —dijo dedicAandome una mirada asesina.

—No entiendo —afadio Beto.



—Mi madre dice que el azdcar moreno es de gente de izquierdas...
—Se rio y me preguntd desafiante—: ¢TU qué azUcar tomas, José
Maria?

Después se quitd los zapatos e hizo lo que mas detesto de ella,
hacerse la graciosa:

—iYa lo tengo! iUn masaje! Quiero que empieces haciéndome un
buen masaje de cincuenta minutos en los juanetes, que a las
embarazadas nos duelen mucho los pies.

—éMe lo estas diciendo en serio? —pregunté mientras ella y Beto
se partian de la risa. En cuestion de hacer el tonto, eran tal para
cual. No me hacia ninguna gracia tener que tocarle los pies, porque
los pies me dan mucho asco, pero, si ese era el precio que habia que
pagar, no quedaba otro remedio...

—Pues claro que no, José Maria —dijo eructando como un
hipopétamo con la excusa del embarazo. Y reiteré—: No pienso
hablar con mi madre.

—Esto es muy importante para mi... —me arrastré.

—Mi salud mental también lo es, y mi madre me desalinea los
chakras. No creo que eso le vaya a sentar bien al nino.

—Algo querras, piénsalo. Somos amigos. —Me empecé a
desesperar—. Pideme lo que quieras. Haré lo que sea...

Tal como lo dije me arrepenti, porqgue mi amiga, si se lo proponia,
podia llegar a ser mas retorcida que su madre. Si ya lo dicen...
Cuando el rio suena es porgue agua lleva, y de tal palo, tal astilla.

Admiro y respeto mucho a la vicesecretaria. No es facil llegar tan
arriba y en tan poco tiempo como lo hizo ella, para eso hay que
valer. La gente desconoce los sacrificios que los politicos debemos
estar dispuestos a hacer. Yo, por ejemplo, llevo mucho tiempo



preparandome para ser un representante digno, pero una cosa es
decirlo y otra muy distinta es ejercerlo. No todo el mundo sabe
tomar decisiones cuando esta al mando, y muy poca gente llega tan
arriba siendo honestos o buenas personas. Pero la vicesecretaria si.
Podria poner la mano en el fuego por ella. No obstante, es una
figura de maxima autoridad y puedo asegurar por experiencia propia
que no conviene tenerla cabreada. Ella también me ha hecho llorar.
Incluso me ha hecho desear desaparecer de la faz de la Tierra en
alguna ocasion.

—¢Te imaginas que te pido que reconozcas a mi hijo como tuyo?

—Estoy dispuesto a hacer ese sacrificio si es lo que necesitas... —
Porque pensé: «Una imagen de familia tradicional siempre viene
bien para lanzar a un candidato...».
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Trafico de influencias

JOSEMARI

En estos tiempos que corren, no se reivindica lo suficiente la
importancia de la figura paterna. Una madre es muy importante, por
supuesto, pero un padre también.

Papa fue notario de profesion. En politica, fue concejal en la
oposicion durante ocho afios, después fue alcalde con mayoria
absoluta otros ocho anos Yy, entre una cosa y otra, también fue
diputado en la Asamblea de Madrid. Tuvo un matrimonio
convencional, conoci® a mama en las fiestas del pueblo, después
fueron novios un par de anos y finalmente se casaron y me tuvieron
a mi. No obstante, también fueron modernos para su época, porque
pertenecian a esa generacion que cambid el chato de vino tinto por
el gin-tonic y el mantén de manila por los trajes de sastre de Chanel.
En su primera cita, se prometieron bailar para siempre. A ambos les
gustaba la copla y el pasodoble. Por eso, primero fueron al cine a
ver Los diez mandamientos y después se fueron al baile. Decian que,
cuando se jubilasen, se apuntarian a bailes de salén, pero no pudo
ser porque papa nos dejo pronto, cuando recién cumpli los veinte



afos. Fue un duro golpe para mama y para mi, pero, mientras que
yo me refugié en mi carrera, ella dejoé de bailar para centrarse en
Dios, los mantones y el cumplimiento de un estricto luto. Me gotea
el lagrimal solo de pensar en nuestras tertulias de los domingos. En
esos desayunos, leilamos la prensa y repasabamos el BOE. Después
nos ibamos a su despacho y me dedicaba un par de horas para
hablar de lo que quisiera: las arengas de Winston Churchill en la
Segunda Guerra Mundial, los discursos de Margaret Thatcher cuando
la figura de la mujer no estaba tan en alza o los del presidente José
Maria Aznar... Yo sé que papa esta conmigo, pero la sombra de su
ausencia a veces es demasiado dolorosa. Asi que, si debia ser un
padre para ese nifio, estaria a la altura de las circunstancias.

—iNo me seas ridiculo, José Maria! {Quién se va a tragar que tu
eres el padre? Ademas, mi hijo no necesita un padre... —Con esto
ultimo no estaba de acuerdo. Del mismo modo que no lo estaba con
el hecho de que el hippy portugués no supiese nada de nada.

—Tarde o temprano se lo tendras que decir. Un padre tiene
derecho a saberlo —insisti.

—Que NO-HAY-PA-DRE —repiti6é enfatizando.

—Pradera, un niho no se hace solo...

—Si en tu croquis mental necesitas a un hombre, pues que sepas
que el padre de mi futuro hijo es Tamara.

—iéTamara Falcon?! —dije llevandome la mano al corazon.

—Ella misma.

Tamara Falcon es la ginecologa del Residencial y una de las pocas
amigas de Pradera en Parla, ya que al resto las consideraba solo
«conocidas». Es adicta al spinning por las mananas y al Aperol Spritz
por las tardes. Otra descerebrada mas, pero, a diferencia de



Pradera, ella tiene un buen marido y mi amiga no. Porque Pradera
vive en el ya continuamente. Nunca termina lo que empieza y todo
lo deja a medias, como aquel gimnasio desestresante exclusivo para
mujeres que abrid en Gran Via un mes porque le apetecia «practicar
el tiro de hacha». Su vida nunca avanza y siempre termina volviendo
al punto de partida: con su padre.

—CY el hippy? —pregunté haciendo referencia a Félix Joao.

—No sé de quién me hablas —respondid haciendo algo muy
caracteristico de ella: hacer ver que lo que no le gusta no existe.

Me acuerdo perfectamente de lo que me dijo antes de fugarse con
el novio hippy: «Este es el definitivo», pero no quiso escucharme
porque sabia que le iba a decir lo mismo que la vice. Entiendo que
Pradera tuviese un flechazo, pero équé pasaria cuando terminase la
magia del primer momento? Porque era evidente que iba a terminar.
éQué le unia a ese perroflauta aparte de nada? No estaba
enamorada de él, y lo sabe. Se fue a vivir a la montafia porque le
encanta llevarle la contraria a su madre. ¢Qué sentido tenia que
alguien como ella viviese en el campo, durmiese en una furgoneta o
hiciese jardineria? Pradera es la persona menos indicada para esas
cosas. Puede ser todo lo progre, ecoldgica y feminista que quiera...,
pero en una capital europea, no en mitad de la nada disfrazada de
campesina. Desde que la conozco, su mejor receta de cocina ha sido
pedir un Glovo, se le han muerto hasta las plantas de plastico y la
camiseta mas barata que tiene (la del concierto de Bon Jovi, por
ejemplo) cuesta setenta y cinco euros como minimo. Beto sera el rey
de los culebrones mexicanos, pero ella es la reina de las telenovelas
turcas. iNi un mes hacia que habia conocido al hippy cuando se fue
a vivir con él a donde Jesucristo perdi6 la zapatilla! Eso si, se fueron



a vivir pagando mi amiga. Eso no era un novio, era un chulo. Por
eso, ha terminado abandonada, robada y estafada, tal y como
augurd la vice... Lo siento, pero alguien lo tenia que decir.

—¢Eres lesbiana? —preguntd Beto haciendo referencia a Tamara,
la ginecdloga, e imaginando que ella podria ser la otra madre.

—iéComo voy a ser lesbiana si soy homdéfoba genéticamente?! —
exclamo.

—Cada vez MENOS homofoba —puntualizd Beto, que le tenia la
cabeza comida con el adoctrinamiento de Sisi.

—También es verdad. Hay que cuidar mas el lenguaje, porque
cada vez soy una mujer mas... —Y dijeron Beto y ella a la vez—:
iDECONSTRUIDA! —Y se pusieron otra vez a reir y a decir mas
insensateces, como que Pradera puede reconocer la belleza
femenina, pero nunca podria tener sexo con otra mujer porque se ve
incapaz de «soplar la armédnica». Como viene siendo habitual,
haciendo alarde de su vulgaridad.

—CY quién es Tamara?

—Mi ginecdloga —le aclard a Beto, y acto seguido solt6 la bomba
—: Ella es la que me ha inseminado.

—i¢INSEMINADO?! —pregunté sin dar crédito.

—iPues al final es verdad que no hay padre! —bromeo Beto.

—Pero, vamos a ver, Pradera... éTU esto lo has sopesado bien?
Piensa que hay una vida inocente en juego, no se trata solo de ti. Tu
no estas bien de la cabeza... —Quiza mis palabras no fueron las mas
adecuadas, pero lo de la inseminacion me parecia rizar el rizo.
Pradera era muchas cosas, pero ¢madre soltera inseminada? A su
madre le iba a dar un soponcio.



—José Maria, lo que se esta jugando es un buen sopapo, y tienes
todas las papeletas... Estoy mejor que nunca —presumié—. Y, si no,
que te lo certifique mi psicdloga.

—Pero épor qué? No lo entiendo. éNo lo acabas de dejar con tu
novio?

—éCoOmo que por qué? ¢Qué no entiendes? No necesito a un tio a
mi lado para ser madre, del mismo modo que de nifia no necesité a
mi madre para crecer. {Sabes por qué puedo ser madre? Pues te lo
voy a decir: iporque tengo unos évulos de puta madre! Nunca mejor
dicho.

—Entonces... Es verdad... que no hay padre... —ratifiqué sin
terminar de creérmelo.

—No, no hay padre. Ya te lo habia dicho... —repitio.

—CY qué le vas a decir al nifio cuando te pregunte por el padre?

—iHostia, qué pesado con el puto padre! éPues qué le voy a
decir? La verdad: que no tiene papa porque mama se fue a una
clinica para que la ayudaran.

Mi incomodidad respecto al tema se manifestd a través de mi
silencio. Decidi no opinar mas. Mucho llenarse la boca con el
feminismo, pero Pradera acababa de comprar una vida, le gustase o
no. Me repateaba que, si dos hombres intentaban formar una
familia, se considerase explotacion del cuerpo de la mujer, pero, si
una mujer iba a una clinica a escoger esperma por catalogo, se
dijera que era progreso y avances médicos. Asi que dejé que Beto
preguntara, porque estaba muy entretenido con los detalles
técnicos. Mientras, pensé en cdmo reconducir la situacion para lograr
lo que habia venido a hacer: que Pradera intercediese por mi con la
vice para la lista.



—¢Te imaginas que te llega a salir con los mismos ojos que el
marido de la vecina?

—No voy a negar que estuve un par de dias rayada con el tema
del donante, la verdad. No me veia recién parida y peleandome con
cualquier petarda que quisiera sacarme los 0jos por una supuesta
infidelidad...

—CY de cuanto estas?

—AUn no estoy ni de doce semanas. —Y lo siguiente, aunque yo
llevaba un rato callado, fue una amenaza para los dos—: Mas os vale
no iros de la lengua...

—¢Por qué?

—Porque dicen que, hasta que no pasan doce semanas, no se
asienta lo suficiente y el riesgo de pérdida es alto.

—i¢QUE?! —Beto se alarmd y se puso a buscar en Google cdmo
cuidar a una embarazada.

Por un momento, pensé en utilizar lo del embarazo en mi
beneficio, pero me parecid mezquino y mi amiga no se lo merecia.
Como digo, no todo el mundo llega a la politica manteniéndose fiel a
si mismo y a sus principios, pero yo pensaba hacerlo. Habia otras
formas de lograr su ayuda, la conocia y sabia qué hacer para
convencerla. Ademas, en ese momento estaba en posesion de algo
que Pradera queria y no tenia, y eso pasaba muy pocas veces. Tan
solo tenia que jugar bien mis cartas y no desesperarme. Es cierto
que no iba a ser sencillo cambiar la lista de la vice en mi beneficio
sustituyendo a Maria Escarlata, pero mi prima jamas habia querido
estar en primera fila. Ella siempre habia preferido la tranquilidad de
los que estan detras. Se conformaba con ser el perrito faldero de un
alto cargo a cambio de sus dos mil euritos al mes. Si se habia



prestado a ir en la lista era simplemente para joderme a mi. Me
odiaba por muchas razones, una de ellas porque la rechacé hace
muchos afios en aquella merienda que organizd6 mama para
emparejarnos. Pero todos sabemos que, hasta que las listas no se
hacen publicas, nunca son definitivas. Roma no se construyd en un
dia, y siempre puede haber cambios de Ultima hora. No pensaba
darme por vencido tan facilmente. Tenia un as bajo la manga y una
oportunidad.

—CY qué le vas a decir a tu madre? —pregunté al fin.

—Ni se te ocurra decirle nada a mi madre, José Maria. —Y me
amenazo con la mirada y con su dedo inquisidor—: Y mucho menos
que estoy en Madrid.

—Ya lo sabe...

—iéQué?!

—Cuando estuviste fuera, puso un dispositivo wifi al contador de
la luz para controlar el consumo de energia de este piso. Se activa
cada vez que el consumo sube. Hace un par de semanas me llamo
para confirmar tu regreso.

—icY le dijiste que si?!

—Era eso 0 que mandase una brigada de desokupas... En parte,
habia venido a avisarte... Tiene pensado dejarse caer por aqui
pronto... Y, ahora, é{podemos retomar el tema de la lista, por favor?

—iQué pesado eres, José Marial!

—Piensa que esto no lo hago solo por mi. Nos vendra bien a
todos...

—Si estas intentando chantajearme, esfuérzate mas.

—Mi nivel de rastrerismo no llega a tanto, pero solo digo que, si
estoy en la lista de tu madre, estaré mejor informado de sus pasos,



y también que, si soy diputado, todos podriamos salir beneficiados...
—Y miré a Beto.

—Hum... —reflexiond y supe que habia dado en la diana, pero
llevé la conversacion a otros derroteros. Preferia que creyera que la
idea de dar trabajo a Beto debia salir de ella.

—éNo hay ningun evento que quisieras organizar y que yo te
pudiera facilitar con un contrato menor?

—iQué es un contrato menor? —Beto no dejaba de hacer
preguntas que no se hacen.

—Un contrato a dedo con la Administracion Publica —le aclard
Prada. Y anadio—: ¢Y qué mas?

—Podria conseguirle un trabajo de comunicacién a Beto en mi
gabinete.

—iéQué?! iéYo?! iéEn politica?! iéOtra vez?! iéY en tu partido?!
iTengo unos principios! Ademas, llevo mucho tiempo fuera...

—Con los principios no se come —dije.

—Tienes que empezar a pensar qué hacer para ganar dinero —
anadid Pradera.

—Entonces... équé me dices? —pregunté con una sonrisa de
satisfaccion.

—iVale, esta bien! Hablaré con mi madre... iQué PESADO y qué
cargante eres! Pero debes prometer que le daras un trabajo en
condiciones al niflo y me mantendras informada de todo lo que hace
esa bruja —resopld. Luego afiadio—: Y también quiero que hables
con José Luis, iporque me niego a que ese marica rencoroso tenga
una cuenta gold en Raya y yo no! éQué se ha creido, que va a ser
mas que yo? iA mi no me vacila ni Dios!



Tal y como previ, Pradera, ademas de caprichosa, competitiva y
tocapelotas, era una amiga sobreprotectora y no podia evitar cuidar
de los demas.
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Red flag

BETO

Lo primero que hizo Prada cuando llegd a Madrid fue ir a ver a
Tamara para que le hiciese un completo de las venéreas. Hacia poco
que habia visto Memorias de Africa'y se le metié en la cabeza la idea
de que le podia pasar lo mismo que a Meryl Streep en esa pelicula y
estar en riesgo de quedar estéril. «¢Quién me podia asegurar a mi
que ese cerdo no me hubiese pasado una gonorrea y quedar estéril
de por vida?», dramatizaba cuando lo contaba acentuando las erres
de «cerdo» y «gonorrea». También se hizo una citologia y una
reserva ovarica. Yo no lo sabia, pero eso servia para conocer cual es
la madurez de tus ovulos y cuantas reglas te quedan de por vida.
Algo que me parecié mucho mas util que una tirada del tarot. Los
resultados revelaron que después de estar tres afios comiendo soja,
quinoa y tofu, ademas de estar haciendo yoga y respirando aire
puro, se encontraba fisicamente en un buen momento para ser
madre. Entonces, Tamara empez6 a tirar lefia al fuego con el
discurso de «ahora o nunca» y le dijo: «iTia! éTU no querias ser
madre? iPues no lo retrases mas! Eres la mujer mas independiente



gue conozco, la Unica que no necesita a un hombre para ser madre.
Eres un ejemplo para todas nosotras».

Prada no supo si alegrarse por el piropo o tirarle a la cabeza la
figurita del Coliseo romano que su ginecologa y amiga tenia en el
escritorio. Se fue a casa dandole vueltas y empezaron a pesarle
ideas como: «Ya no eres una niNa», «Se te va a pasar el arroz...»,
«Tus dvulos ahora estan bien, pero por cuanto tiempo...». Asi que,
cuando llegd a casa, se puso a escuchar el disco These Days, el
primero de Bon Jovi tras ser padre, y se abrid una botella de la
Vernaccia de San Gimignano, que era su vino favorito por una
escapada romantica a la Toscana con un vinicultor del que se
enamord un mes y con el que fantased mudarse a Italia, formar una
familia numerosa y cocinar espaguetis a la bolonesa todos los
domingos. Borracha de idealismos, escribid a Tamara: «iTia, tiramos
millas con el nifo! Preparame dos botes por si acaso». Se las dio de
valiente, pero tampoco pretendia quedarse embarazada a la primera,
porque ese proceso suele llevar su tiempo y, ademas, no pensaba
hormonarse y pincharse en la barriga para aumentar las
posibilidades de que ocurriese, ya que Prada tiene panico a las
agujas. Lo Unico que hizo fue presentarse en la clinica el dia y la
hora indicada y seguir las indicaciones: «Me subi la falda, me quité
las bragas y luego me espatarré en el potrillo para que Tamy me
metiera los dos jeringazos. Fue como echar un polvo, pero sin
disfrute». Nada que no hubiera hecho antes. Pero sin esas
consecuencias, claro estaba.

Josemari nos obligd a descargarnos una pregnancy app (estaba
muy pesado con la pronunciacién desde que conocid a Stephen v,
para colmo, Duolingo le enviaba notificaciones cada treinta minutos



para practicar) que servia para orientarnos acerca del tamafio de mi
futura sobrina, Matilda. Digo futura sobrina porque yo queria que
fuese nifia, y porque siempre me gustd la pelicula Matilda, basada
en el libro de Roald Dahl, pero Josemari lo llamaba «José Maria
Junior», porgue él queria que fuese un nifio; mientras que Sisi se
referia al feto como «Bot» porque decia que era un nombre mas
agénero. Mas tarde, cuando llegd Alex, acordamos llamarlo «el
milagrito» hasta que la madre decidiera un nombre, pero sigo
pensando que Matilda era el mas bonito de todos.

—Mirad —les dije mostrando las fotos—, a las diez semanas sera
una fresa; a las once, un higo; a las veinte, una papaya, iy al final
sera como una sandia!

La magia del momento la rompid Josemari insistiendo con su
posible propuesta laboral, algo que activd todas mis alertas. Un tema
critico que habia estado obviando, pero sin duda muy relevante
porque me estaba quedando sin ahorros. Sé que se podia intuir que
la cosa no iba muy bien en ese sentido para mi, pero lo corroboro.
Ademas, desde hacia un par de semanas la preocupacion me
acechaba mas de lo normal, especialmente, desde que fui a comprar
a un supermercado y el datafono rechazé mi tarjeta. No me quedo
mas remedio que llamar a mis padres y pedirles otra vez que me
prestaran algo. En ese sentido, siempre han sido muy generosos
conmigo y nunca me han reclamado nada después, pero a mi me
hacia sentir mal y me obligaba a tomar una decision drastica:
ponerme a trabajar de lo que fuese; y con eso me refiero a trabajar
para Josemari.

—El trabajo dignifica —dijo dictando sentencia. Se tenia que ir y
antes queria una respuesta por mi parte. Asi que apreté—: Si no lo



haces tu, lo hara otro.

—Sisi no me lo perdonara jamas... —me excusé. Trabajar para su
partido me suponia demasiados conflictos morales.

—¢éPor qué tienes que pensar en Sisi cuando a él ni le va ni le
viene? —se irritd y afadié con malicia—: ¢Acaso él se ha preocupado
por ti? ¢(No se supone que tiene tantos contactos? Siempre te
comportas como una hermanita de la caridad con él, se lo aguantas
todo y a los demas no nos pasas ni una.

—¢A gué viene ese reproche ahora? —protesté.

—iPorque es verdad! Con él no te enfadas cuando te falta el
respeto ni le rebates tanto las cosas...

—No te sigo —le respondi.

Josemari y Sisi eran amigos celosos. Cuando batallaban por
disputarse mi atencién, intentaba no hacerles demasiado caso, pero
lo de las supuestas «faltas de respeto» no lo entendi, aunque
supuse que se referia a su forma de hablar.

—Mejor no me hagas hablar, que estoy mas bonito callado...

—Ya has tirado la piedra, ahora no escondas la mano...

—iDa igual! Que no lo aguanto y punto. Va de superguay, de
moderno, de soy amigo de todos y todos son amigos mios, pero no
es asi porque: uno, impone su pensamiento; dos, trata a los
hombres como si fuesen de su propiedad; y tres, no respeta a los
novios de los otros. —Y sin respirar para no darme tiempo a opinar,
afadié—: Se acuesta con todo el mundo, pero nadie puede
acostarse con los suyos. Para él, lo mio es mio y lo de los demas es
mio también... {Es cierto o no es cierto?

—Puede que algo de razon lleves —confesé.



—iPues ya esta! No lo quiero en mi vida y tu haz lo que quieras,
pero yo creo que no es tan amigo tuyo como dice...

—iHijo, cuanto rencor! Ni que Sisi fuese tu ex... —dijo Prada para
quitarle hierro al asunto. Josemari se puso rojo como un tomate en
cuestion de segundos—. iiiNoooooo!!! i¢En serio?! iQué FUERTE,
José Maria!

—iQue no! éCémo va a ser ESO mi novio? —protestd él, y Prada
siguié metiendo el dedo en la llaga.

—Entonces ¢ése la has chupado? —Y ante la pregunta Josemari se
puso mas rojo, si es que eso era posible. Prada se reia entre
burlona, divertida y un poco cabrona. Y afiadio—: Me lo puedes
decir, eh... Ahora somos mas amiguis que nunca. Recuerda que
quieres que te haga un favor muy gordo.

—iQue no me gusta! Para ya con eso, que me estas incomodando,
por favor.

—iHostia, qué fuerte! Tu y Sisi... No lo hubiese dicho nunca. Es
como imaginar a Dali travistiendo a Franco... Andate con ojo, José
Maria... Mira que la promiscuidad quita votos en nuestro partido... —
Y entrd en uno de sus bucles de risa. Para cuando se le pasd, se
dirigi6 a mi—: Va, ahora en serio... Beto, tienes que decidir sin que
nadie te imponga su forma de pensar, ni José Maria ni Sisi. Es tu
decision y ambos deben respetarla. No hace falta que te explique
que un partido politico es como una familia. TG has trabajado en uno
y sabes que hay de todo. Gente que cree lo que defiende, gente que
solo quiere sacar tajada y gente que una vez llega se convierte en
otro hipdcrita mas porque fuera de esos circulos solo cobraria el
salario minimo interprofesional. Yo creo que la pregunta que debes



hacerte es: independientemente de las estructuras del partido,
¢trabajarias para tu amigo? éConfiarias en José Maria?

—éPor qué no te presentas tu en la lista y trabajo para ti? —
comenté ante una avalancha de sentimientos contradictorios.

—Porque me suda el cono la politica —afirmo haciendo gala de un
lenguaje lo mas politicamente incorrecto posible.

—Esta bien... Te ayudaré —acepté para que se callara y se fuera
de una vez—. Pero ¢{podemos esperar a ver qué pasa con esa
famosa lista?

—Claro, podemos esperar al fin del mundo también... Y, mientras
tanto, Sisi te pagara las facturas, ¢no?

—No hagas eso. Es feo —me quejé.

—Vale, vale... Me callo... Pero iVES! iA mi no me pasas ni una! —
afadi® y se marchd como una folclérica cuando abandona el
escenario, dejando tras de si un halo de dignidad y cierta altivez.

Hubo un detalle que no quise sacar a relucir con Josemari para no
darle mas argumentos contra Sisi, pero si, le habia pedido ayuda y
me habia ignorado. No le pedi que me contratara porque eso si que
hubiese sido una mala idea. A diferencia de Josemari, Sisi no era
nada formal, pero le pedi que me echase una manita para mover mi
curriculum. Tenia muchos contactos y, si se lo hubiese propuesto,
podria haberme encontrado algo en menos de diez minutos. Desde
que me fui a México, el emprendimiento le iba como un cohete y eso
era algo que se podia apreciar en muchos detalles: su exposicion en
redes sociales, la cantidad de eventos a los que le invitaban o en su
ropa interior. Y es que Sisi tiene una forma de vestir que la mitad de
las veces la ensefa, no por descuido, sino por tendencia, como
cuando estuvo de moda ensenar la tira del tanga por los laterales.



Era evidente que le iba bien porque habia dejado de llevar
calzoncillos de Calvo Kien para comprarse Calvin Klein. Cuando le
pedi por tercera vez que me ayudara, se echd a reir y me soltd
alegremente: «Ahora sabras lo que es sufrir...». Y era una venganza,
porque Sisi es rencoroso. Me estaba devolviendo mis primeras
reprimendas de cuando empezd con su carrera de fotégrafo y yo le
regafiaba porque muchas veces no cobraba a sus clientes, ya que se
acostaba con ellos y después le «sabia mal» cobrarles. No soy quién
para dar lecciones morales, solo intenté hacerle ver que debia poner
en valor su trabajo si queria ganarse la vida con ello.

Mientras pensaba como decirle que iba a trabajar para Josemari y
sus consecuencias, entrd6 Prada gritando a mi habitacion. Yo ya
estaba en la cama con el pijama puesto y los dientes lavados.
Irrumpid como un rinoceronte, y Macaulay, que a veces dormia
conmigo, ladrd del susto, pero emitiéd un ladrido raro porque es un
perro afdnico. Prada por las mananas le suele poner un chorrito de
cofac con romero a su bebedero para aclararle la voz.

—iBetooo! —anunci6é en tono grave—. iEl cantante de musicales
te acaba de dedicar una story!

iQué importante es tener amigas implicadas en tus causas
sentimentales! Sobre todo si tl no estas muy pendiente de las redes
sociales. Obvio, Prada empezd a seguir a Manu el mismo dia que le
conté mi vida y dijo que no me preocupase, que ya se encargaba
ella de mantenerme al tanto de todo; y asi era porque ella es una
stalkeadora profesional.

—Esto va para ti. Estd claro —dijo poniéndome la pantalla en las
narices.



Se referia a la publicacion de una putifoto de él, tumbado en la
cama, sin camiseta, con una cancion de Juan Gabriel y con un texto
que decia: «Cuidado con acostumbrarte a hablar con alguien..., que
luego pasa lo que pasa...». Manu siempre ha sido muy de subir fotos
suyas en las que sale muy guapo y con poca ropa con letras de
canciones con mensajes subliminales. A mi me dedicé muchas
cuando nos estabamos conociendo. Destacaban «Sin miedo a nada»
de Alex Ubago, «Sin ti no soy nada» de Amaral, «Si tU no estas
aqui» de Rosana... Y un no parar porgue me enviaba tres cada dia
cuando queria que fuésemos novios oficiales. Pero yo en ese
momento huia de las etiquetas, y entonces las canciones derivaron
en temas tipo «Cal y arena», «Tu falta de querer» o «Fuentes de
Ortiz», pero cuando me fui a México... la cancion mas bonita que me
dedicé (mafiana, tarde y noche) fue «Rata de dos patas».

—Pues yo no recuerdo que me haya cantado esa cancién antes, la
verdad...

—Beto, hijo... Esta clarisimo: Juan Gabriel es mexicano, tu vienes
de México y esta mafana... —Se dio cuenta de un detalle y volvié a
gritar de la emocidn—: iAY, MIRA! iTiene el mufieco ese detras! —Se
referia al alebrije—. iEstd en la estanteria! iFijate bien! iAhi! éQue
no lo ves? i0i, oi, oi! Voy a buscar ahora mismo la letra de la
cancion...

En ese momento, entré en un déja vu, porque estar viendo
canciones de Manu dedicadas hacia mi persona otra vez me
transportd a otro momento de mi vida en el que, siendo sincero,
nunca me senti comodo. Todos mis recuerdos se dispararon:
aquellas mananas en las que me despertaba en su cama
completamente desnudo, porque no me dejaba dormir con pijama o



ropa interior, mientras me susurraba canciones al oido y me
acariciaba... todo el cuerpo, deteniéndose en mis antebrazos. Me
hacia tantas cosquillas... Después, muy poco a poco, acoplaba su
cuerpo al mio por la espalda... Lo hacia muy lentamente y, de vez en
cuando, me lamia... Solo con la punta de la lengua, que la recuerdo
muy caliente y humeda. También recuerdo su pene, muy duro,
frotandolo contra mis nalgas... En esa cucharita podiamos tirarnos
horas a veces. Llegaron a darnos las once y en todo ese tiempo no
dejaba de cantar. Recuerdo sobre todo un estribillo de una cancién
italiana: «Amore, amore, amore, amore, iamore!», y el dia
empezaba como habia terminado, con Manu besando todo mi
cuerpo de arriba abajo.

—iPufff! Esto no pinta bien, Beto —dijo Prada sacandome de mi
ensofnacion... Y menos mal, porque me estaba empezando a excitar
como Josemari cada vez que veia un kimono de karate—. Esta
cancion que te ha dedicado es... éMustia? éTriste? éApagada?

—No te preocupes. Se esta haciendo el digno. Es un poco
orgulloso —dije optimista y seguro de mi mismo.

—Beto, que no... iEsto es una red flag como la bandera de la plaza
de Colon!

—Ya veras como no. Sé lo que hemos sentido esta mafiana
cuando nos hemos mirado a los ojos. No te lo sé explicar, pero lo
sé... Confia. Todo va a salir bien.

—No sé yo... La cancidon dice: «No sabia de tristezas ni de
lagrimas...». Bla, bla... «Yo jamas sufri... mas». Bla, bla, bla... «Yo
era muy feliz...». Bla, bla, bla... «Yo jamas lloré, yo era muy feliz, yo
vivia muy bien hasta que te conoci, hasta que te conoci, hasta que
te conoci...».



—\Voy a enviarle emoticonos —dije resolutivo. Prada no lo
entendid, pero yo sabia por qué lo decia: Manu alguna vez me echo
en cara que era un «soso» porque no le ponia corazoncitos en los
wasaps.

—éEmoticonos? Enviale una fotopolla si quieres levantar esto...
iPorque lo veo muy negro!

—iQué bruta eres!

—¢No es eso lo que os gusta a los gais?

—A los gais y a los heteros. ¢O tu nunca has enviado fotos de tus
tetas?

—Ji, ji, ji —dijo coqueta haciendo un ademan con la mano que
interpreté como una confesion que en realidad queria decir: «He
enviado muchas fotos de mis tetas y todas muy bonitas». Y, justo en
ese momento, Manu me escribid, antes incluso de enviarle ningin
smiley.

—Oh my god! —me sobresalté.

—éQué, qué? ¢Qué pasa? —preguntd nerviosa—. No me pegues
estos sustos que estoy embarazada.

—iQue me acaba de escribir!

—iéY QUE DICE?!
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No me esperaba lo de
hoy. Me has recordado
cosas que quise olvidar

No termino de entender a
qué has venido a mi casa

¢Y te ha gustado
recordarlas?

-

-

¢Y quién me dice a mi
que manana no te da por
irte a Colombia?

Bueno, tenia ganas de
verte, invitarte a un café,
darte una sorpresa y lo
que hemos estado
hablando...

No me gustan las
arepas...




4 )
No sabemos lo que nos

depara el mafana, pero
hoy sé que estoy
preparado para lo que no
lo estuve la ultima vez &

j

¢Y yo? Te habia olvidado
y no fue facil

-
¢Qué puedo hacer para

que vuelvas a confiar en
mi?

\
No sé. Intenta

demostrarlo. A ver si me
lo creo...
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Qué culpa tendra mi corazon si no esta bien de la
cabeza

BETO

Si Manuel Petulante queria una demostracién de amor, ila iba a
tener! Y por todo lo alto, porque yo me habia comprometido con el
universo y conmigo mismo. Necesitaba demostrarme que habia
superado mi miedo al compromiso y que era capaz de tomar el
control de mi vida de una vez por todas. Ademas, también queria
demostrarle a Sisi que no estaba actuando por falta de carino, sino
por voluntad propia. Se me ocurrieron mil y una maneras de llevar a
cabo la demostracion, pero, seamos honestos, no tenia dinero y
finalmente me tuve que conformar con algo mas intimo y mas
ajustado a mi presupuesto: una cena romantica en casa de Prada,
que tampoco era moco de pavo. iEso si! Igualmente, hubo sorpresa,
y la sorpresa fue con la misma ilusion (io mas!).

—éCémo has cortado el salami de la pizza? —me pregunté Manu.

Desde que habia llegado estaba muy monosilabico y no hacia mas
que sacar defectos a todo... Yo pensé: «éComo puede ser que se fije



en el salami con la de cosas que hay para contemplar en casa de
Prada...?».

—iLo que no mata engorda! Y tl seguro que estds en etapa de
volumen... —comenté restandole importancia a los trozos
mordisqueados por Macaulay en un pequeno descuido.

Entre el entreno, los ensayos y su alimentacion vigoréxica necesité
quince dias para que me hiciese hueco. Ademas, antes quiso
saborear (y regodearse con) mi arrepentimiento, y tuve que irle
detras mafana, tarde y noche. Me tenia a prueba y me llevd al
limite... Protestaba por todo: si le daba los buenos dias, porque era
muy temprano y lo habia despertado; si me esperaba a que me
escribiera él, porque no lo habia hecho yo antes; si le enviaba dos
emoticonos, porque no le habia enviado tres. Y asi dale que te
pego... No le di importancia y lo relativicé porque contaba con ello,
pero con lo que no conté fue con que no se dignase a darme un par
de besos cuando llegd. Ese momento lo estuve ensayando con
Prada. Habiamos planeado un abrazo que incluiria un leve froti-froti
de entrepierna y un roce en la boca para ir calentando el ambiente.
iPero nada! Otra cosa mas que no pudo ser porque Manu estaba en
su derecho de interpretar el papel de Adele en cualquiera de sus
canciones de ofendidita. Asi que ahi estabamos, en el salon,
sentados en el sofa, a un metro y medio de distancia el uno del otro.
Yo respetando su orden de alejamiento, y él comportandose como
un perro traumatizado que solo te olfatea de lejos. Aun asi, puse mi
mejor sonrisa todo el tiempo y mucho empefno, porque no iba a
permitir que sus desaires minasen mi moral.

—¢Tu compafera de piso es rica? —quiso saber cuando dejo de
prestar atencion al salami para empezar a fijarse en otros detalles



como, por ejemplo, un retrato cubista de ella misma, una réplica de
un guerrero de terracota o una megapantalla de televisién LED mas
grande que el cuadro del Guernica.

—Vive bien... —admiti, y en ese instante parecié que atd cabos,
porque llevaba rato pensando en algo y no me estaba prestando
atencion. Esto lo constaté porque le pregunté: «éQué tal estd
Cher?». Y me respondio: «Bien». Y puedo asegurar que Cher (la
cantante de «Do you believe in life after love?») y Manuel Petulante
no se conocen.

—iEspera!l —Saco su teléfono y me ensend el perfil de Prada—. No
me digas que tu compaiera de piso es esta...

—Si —disimulé, pero sabia a la perfeccion que lo habia espiado
descaradamente—. ¢La conoces?

—No, pero, desde que apareciste tU, esta loca empezd a darle like
a todo lo que subo, a comentar fotos mias de hace mas de cinco
afos y hasta me envia selfis. Estuve a punto de denunciarla por
acoso porque pensé que podria ser una fan loca... {Y si terminaba
como John Lennon? Hoy en dia, nunca se sabe... Ahora ya lo
entiendo todo.

Manu es de los que dedica mucho tiempo a las redes sociales,
mas para ver qué hace el resto que para subir contenido. Suele
fijarse mucho en el nimero de followers de sus seguidores antes de
hacer un follow back y lleva el registro de quién ha dejado de
seguirle en un Excel.

—Bueno, étl como estas? ¢Qué tal te va todo? —quise saber.

—Estoy cansado —respondid sequisimo.

—L a verdad es que un poco agotado si que se te ve... —adverti.



—No me encuentro muy bien hoy. Tuve unas décimas de fiebre,
pero no me refiero a eso, me refiero a que estoy cansado de la
gente, del mundillo y de mi manager.

—No sabia que tuvieses manager.

—Bueno, en realidad no era manager. Era un conocido que se las
daba de... Paso de él, después de un afo, no me ha conseguido
nada, ni una triste audicién. Todo lo que he logrado ha sido por mi y
eso es agotador. Cansa mucho tener que ir a eventos, hacer que
todo es superguay y reirle las gracias a gente estUpida para que
después no te den curro. «Tienes un futuro brillante. Vas a
triunfar...». Estoy harto del futuro. Yo necesito brillar en el ahora,
pero en este pais se valoran mas los contactos que el talento... Por
eso estoy pensando en dejarlo...

—Pero si a ti te encanta cantar.. —dije impresionado ante la
posibilidad de imaginarme a Manu haciendo otra cosa.

—La mdusica no —respondié con apatia—. Me refiero a los
musicales.

—iAh, vale! iQué susto!

—Dejé a mi manager porque he conocido a Richard, y él si es un
manager de verdad. Me esta consiguiendo mucho curro como
cantante en dinner shows. No es el suefio de mi vida, pero estoy
ganando dinero. Ademas, Richard me ha asegurado que ese puede
ser un trampolin porque estamos actuando en hoteles de lujo; y ahi
se hacen muy buenos contactos. Y el feedback del publico también
esta siendo muy bueno. Se vuelven locos porque hago shows muy
versatiles. Me muevo entre el pop, la balada melddica, el rock y el
dance; y mi registro es amplio: puedo abarcar desde un D2 hasta un
D5 en voz completa, y también imito voces como la de Freddie



Mercury, Tina Turner o Springsteen, y Richard me dice que eso
engancha.

—Ah, pues muy bien. Si lo dice Richard... —dije por decir algo,
porque yo de musica solo sabia que él canta muy bonito y el nuevo
manager no tenia ni idea de quién era, asi que le pregunté por él.

—Es freelance, pero lleva mucho tiempo trabajando en los
mejores hoteles. Te lo acabo de decir... Y tiene mucha visién y
muchos contactos. El si que quiere ayudarme de verdad. Por eso,
voy a dejar de lado los musicales. Sé que puedo aspirar a mucho
mas y llevar mi voz a otros. Tengo mas de diez afos de formacion,
he trabajado con grandes compositores y con doce afos quedé
finalista para ir al Eurojunior. Por eso... —Hizo pausa dramatica—.
Creo que ha llegado el momento de dar un paso mas... —Pero se
quedd callado de nuevo.

—iéQué, qué?! No me dejes asi. iCuéntamelo!

—Es que no lo quiero gafar..

—Pues no lo gafes. Simplemente proyéctalo. Piensa que, si no lo
dices, el universo no lo sabra... —dije completamente convencido.

—¢El universo? éAhora eres chaman? —se mofo.

—Te puedes reir todo lo que quieras, pero sé lo que digo porque lo
he vivido en primera persona. He sentido la energia y he visto como
tu propia intencién puede hacer que las cosas pasen. Yo antes no
creia en nada de todo esto, de hecho, la primera vez que me
preguntaron por mi «espiritualidad», pensé que me estaban
preguntando si creia en Dios..., asi que imaginate. Pero, cuando
viajas, conoces a mucha gente y abres tu mente. Te das cuenta de
que todo estd conectado y de que, si eres capaz de creer
firmemente en ti y en tu leyenda personal, el simple hecho de



empezar a pensar en ello hara que el resto se desencadene. Confio
en que lograras lo que te propongas y este podria ser un buen
momento para que todo lo que deseas empiece a tomar forma con
el simple hecho de decirlo.

—iMadre mia! No me digas que ahora te ha dado por fumar

porros... —se burld de nuevo, pero ignoré su ateismo mistico e
insisti.
—iVa, dimelo!

—Vale. Esta bien. No sé si te he entendido, pero creo que a ti te lo
puedo contar.. —Nuevamente, pausa dramatica—. Voy a probar
suerte en el mundo de la musica y voy a sacar un single.

—iéEn serio?! —me alegré—. i¢Y hay algo grabado ya?!

—Podria ser... —respondié con una media sonrisa.

—iO sea, que si! —dije emocionado—. ¢Y puedo escucharlo en
primicia?

—Si te portas bien, quizd te ponga un trozo de la cancién
después...

—iMe encantaria! Pero équé te parece si antes te ensefio yo a ti
algo? Tengo una sorpresita...

Me habia currado un supervideo de siete minutazos con nuestros
mejores momentos. Una seleccién con premeditacion y picardia de
entre mas de mil quinientas fotos y videos acompanadas de una
banda sonora estratégica que incluia, al final, un fragmento que me
habia grabado esa misma mafana con un mensaje poético y sincero
que pretendia ser una flecha de fuego incandescente directa a su
corazdn congelado. Vamos, que con ese video y la pantalla de Prada,
pensaba dejarlo KO. Asi que le di al Play y empezaron a aparecer
escenas muy variopintas. Desde un videoselfi mio en el que se le



observaba a él tratando de depilarme el culo con cera mientras yo
ponia cara de terror hasta otro cazando Pokémons en el parque del
Retiro. Por descontado, iba intercalando capturas de pantalla de
nuestros primeros mensajes, ya que nos conocimos por redes.
«Gracias por seguirme, guaperas», me dijo, y yo le respondi: «Pero
si me has seguido tu...». Y asi fue, me sigui6 él; después, me dejé
de seguir, y, cuando lo segui de vuelta, me siguid definitivamente.
También afadi algln mensaje suyo, de esos que solo te hacen
gracia recibir cuando estas en fase de enamoramiento para sacarle
los colores («Eres un bombdén y a mi me pierde el dulce»). La
primera parte eran momentos divertidos, pero sobre el minuto tres
empezd a sonar estratégicamente Pablo Alboran y la cosa se puso
mas intensa, porque aparecieron fotos intimas: de Manu durmiendo
(siempre se quedaba dormido antes que yo y aprovechaba para
sacarle robados con la boca abierta); de todos los lugares en los que
nos hicimos selfis; yo tocandole el pelo mientras se echaba la siesta
en mi pecho; cocinando macarrones con chorizo y papas arrugas
desnudos... Y asi hasta que aparecidé una foto clave. Era en el sofa
de casa de Sisi, nos abrazabamos y nos mirabamos llenos de
complicidad. Esa imagen era importante porque fue la que utilizé de
fondo de pantalla durante el tiempo que estuvimos quedando. En su
mirada podia apreciarse ese inconfundible brillo de cuando se tiene
ilusion por alguien. Era muy bonita y la prolongué. Después, tras un
fundido a negro, entr6 el Ultimo corte, ese que me habia grabado
hacia unas horas y ensayé mil veces con un teleprompter:

Nunca me arrepentiré de haber escogido el camino menos facil,
porque ese camino fue el que me hizo crecer...
A veces, tomar ciertas decisiones



te obliga a estar lejos de la gente que amas.
No fue facil, créeme,
y menos cuando pones un océano de distancia de por medio,
pero cuando tomas una decisidn asi
es porque en el fondo sabes que hay algo importante que debes aprender;
y, si no lo haces, tarde o temprano te arrepentiras...
Salir de mi zona de confort me permitié enfrentarme a mis miedos,
también conocer a muchas personas;
y, sobre todo, me permitié conocerme mas a mi.
Pero, gracias a mis decisiones impulsivas,
ahora sé diferenciar lo urgente de lo importante
y me he dado cuenta
de que estoy enamorado de ti,
Manuel Petulante.

—Bueno, équé te ha parecido la demostracidon? —pregunté entre
nervioso e impaciente.

—Cada vez estoy mas en shock, Beto...

—Ahora si que me he ganado un besito, éno? —dije recurriendo al
sentido del humor para aliviar un poco la tension del ambiente.

—Lo que te voy a dar son cuatro tortas... éDénde esta el bafio?
Creo que me ha subido hasta la fiebre —dijo llevandose las manos a
la frente. Cerrd los ojos unos segundos y se fue por el pasillo en la
direccion que le indiqué; mientras, recogi los restos de la cena.

—déSabes? —empezd a hablar cuando volvio—. A pesar de que me
haces cabrear y me sacas de quicio demasiado a menudo..., ahora
mismo, eres una de las personas mas especiales que han pasado por
mi vida... Y he sido tremendamente feliz cada vez que te he mirado
a los ojos y te he visto reir, pero...

—Pero équé? —quise saber, y me bebi toda mi copa de vino de
golpe, por si el momento de lanzarme al ataque era inminente.



—Que pretendes que haga borrén y cuenta nueva, y eso no es tan
facil, Beto. No lo es... —Se puso aun mas serio y continué—: Ni
siquiera me has preguntado gué pasd conmigo o gué hice por rabia
cuando te fuiste...

—Eso no necesito saberlo. Todos hacemos muchas cosas cuando
estamos enfadados y no me pareceria justo juzgarte por ello.
Imagino que despotricarias de mi y que te acostarias con muchos.
éY qué?

—{TU te has acostado con muchos en México? —pregunto
incisivamente.

No me parecia buena idea empezar a indagar en qué hizo cada
cual en el dltimo afio porque, conociéndolo, no le haria ninguna
gracia saber ciertos detalles.

—Me lo he pasado bien, no te lo voy a negar... Pero eso no tiene
nada que ver con nosotros ahora. Desde luego, yo no te voy a pedir
explicaciones a ti sobre quiénes eran los chicos con los que estabas
el dia que fui a tu casa por sorpresa, por ejemplo... No tendria
sentido, éno crees? —comenté habilmente.

—Mmm... Eso es distinto. —Perfild otra media sonrisa y continud
—: Es que tu llegas y te presentas... como renovado... Muy alegre,
feliz... Como el que se ha ido de vacaciones... ¢Y esperas que el
resto lo olvidemos todo? ¢Que olvide lo triste que fue pasar de
dormir cuatro noches a la semana acompanado y abrazado a hacerlo
solo? ¢Que olvide la frustracion de haber reservado un viaje sorpresa
a Paris para nada? Sabes, yo no cago el dinero...

—No sabia que me tenias preparado un viaje a Paris... —Agaché la
cabeza.



—Hay tantas cosas que no sabes, Beto... —Y empezd la lluvia de
reproches—: éQué quieres? éQue olvide tus putas aventuras en
México? éLa puta mala hostia que me provocaba verte cada puto dia
subir una puta historia nueva comiendo tacos, haciendo turismo o
pasandotelo de puta madre con vete tu a saber quién? De verdad,
¢t te has parado a pensar, por un solo momento, cOmo me he
sentido yo? O, mejor aun, écdmo deberia sentirme ahora con tus
sorpresitas, tus souvenirs o tus disculpas llenas de recuerdos que me
hacen dano?

Jamas habia escuchado a Manu decir tantas palabrotas juntas, el
«puta-puta-puta» no dejaba de retumbar en mi cabeza como
martillazos. Para mi lo peor fue el modo en el que me hablg, el
rencor enquistado... Eso me hizo darme cuenta de una cosa: yo crei
haber sido cuidadoso, crei haber tenido la capacidad de empatizar,
pero no medi las consecuencias de mis acciones y volvi a herir sus
sentimientos. No me dijo nada de todo eso para hacerme dafio, pero
tuvo que decirmelo para que me diese cuenta de que Yo,
alegremente, habia reabierto una herida como el que destapa un
yogur. Es facil ser optimista en la distancia. Yo sabia cdmo era Manu,
sabia que muchas veces se enquistaba con lo negativo y, aun asi,
crei disponer de la energia suficiente para neutralizarlo, pero no.
Cada una de sus preguntas me transportaron a momentos
especificos de mi afio en México, a recuerdos en los que me acordé
de él, ya que veia todo lo que publicaba y, en la sombra, sufria con
ello. {Qué hice yo? Lo mas facil: mirar hacia otro lado, marcar
distancia y querer creer que el tiempo todo lo cura. Ademas, me
decia: «Algun dia, seremos amigos, seguro». Me justificaba,
también, diciéndome que yo siempre fui sincero y, en parte, era



cierto. Pero ahora todo habia cambiado porque yo decidi, de forma
unilateral, presentarme como un terremoto con una declaracion de
amor, ponerlo todo patas arriba y echar por tierra todo lo anterior.
Y eso no era justo para Manu y me senti mal... Muy mal... Tanto que
llegué a pensar que me habia equivocado y volvi a dudar y a
sentirme como un completo estlpido. También me senti muy
avergonzado. Estaba claro que solo con las buenas intenciones no
basta para solucionar las cosas... Y estuve a punto de pedir perdén y
tirar la toalla, de decirle que lo olvidara todo, pero tampoco fui
capaz. Solo pude volver a agachar la cabeza, reprimir un fuerte
sollozo y dejar que algunas lagrimas cayeran por mis mejillas en
silencio. Su rencor me apufialod.

—Beto, de verdad que te aprecio mucho... Puede que hasta te siga
queriendo. Siempre has sido muy especial para mi y lo sabes, pero
no tengo claro que tu sientas lo mismo. En verdad, creo que ni te lo
has planteado seriamente. é{Te acuerdas de la primera noche que
dormimos juntos?

Asenti sin poder pronunciar palabra.

—Lo que pasé aquella noche no me habia ocurrido nunca antes.
No es por hacerte la pelota ni mucho menos, pero en mi vida le
habia dado tantos besos a alguien, y menos en una sola noche...
Y, si no hubiese amanecido, te hubiese dado mas.

—Fue una noche muy bonita... —logré aportar.

—Fue mucho mas que eso. Fue una de las noches mas especiales
de mi vida y lo fue porque me dijiste algo que nadie me habia dicho
nunca.

—Ya ves tU qué tonteria... —respondi recordando que, antes del
sexo y del tifon, se puso tan nervioso que tuvo un gatillazo. La



verdad, no me acuerdo de lo que le dije, pero supongo que seria
algo asi como que no pasaba nada.

—Para mi no fue una tonteria, porque nunca antes nadie me habia
dicho que no importaba si no follabamos. Ese detalle fue tan
importante... ¢Sabes? Todos los tios que se acercan siempre quieren
lo mismo, incluso algunas mujeres, y lo entiendo... Pero no soy solo
un cuerpo bonito, soy mas que un trozo de carne. Uno no siempre
quiere follar o que le follen... A veces, simplemente, quiere que le
abracen... Esa sinceridad tuya me lleg6 al alma, me tranquilizé y me
permitio ver lo bonito que eres, por fuera y por dentro...

—Bueno, pero luego te empalmaste... —dije recordando
perfectamente que no me dejéo dormir mas que una hora como
mucho.

—Beto... —Y me puso una mano en la rodilla iPor finl—. No sé si
tengo claro lo que quiero en mi vida, pero si que tengo muy claro lo
que no deseo: no quiero una pareja sexoafectiva ni abierta ni liberal
ni deconstruida... Ni un amigo.

—Lo sé. Tu quieres un novio y exclusividad.

—LIadmalo como quieras, pero tampoco quiero un novio impuntual,
0 que no me preste atencidn, o que sea adicto al trabajo... No lo
llevo bien y no lo quiero pasar mal.

—Esto Ultimo es facil. Ahora mismo estoy sin trabajo... —le
aseguré.

—Ambos sabemos que no tardaras en encontrar uno. ¢Y entonces
qué pasara? Ya te lo digo yo: no me haras ni pufietero caso.

—Manu, no te puede sentar mal que tu novio trabaje...

—No me molesta que trabajes, que tengas muchos amigos o una
vida social agitada, lo que me consume es que han podido llegar a



pasar hasta tres dias seguidos sin tener noticias tuyas... ¢Entiendes
que lo NORMAL cuando te interesa alguien es encontrar huecos para
comunicarte?

—Reconozco que he puesto muchas excusas en el pasado y que, a
veces, he utilizado a mis propios amigos como Sisi como excusa.

—Ese no es amigo tuyo, pero tu veras...

—iCémo estais todos con Sisi! —me quejé.

—Dicen que si el rio suena es porque agua lleva... —afirmo
sarcastico.

—Prefiero hablar de nosotros y no de él.

—Si, sera mejor... —anadio desviando la mirada hacia la pantalla
panoramica del salén de Prada.

Desde hacia un rato, se habia vuelto a reproducir el video en bucle
y, en ese momento, se encontraba detenido en la imagen clave, esa
en la que yo me acurrucaba en su regazo como un gatito en el sofa
viejo y feo de Sisi y él tenia su cabeza apoyada en la mia, los ojos
cerrados Y su rostro transmitia serenidad, paz, ternura y satisfaccion.
Justo en ese momento, la imagen provocd en él el efecto que
pretendia desde el principio. Tras quedarse embobado unos
segundos mirandola, suspird y dijo:

—Estas loco...

—Qué culpa tendra mi corazdn si no esta bien de la cabeza... —le
respondi con una sonrisa y, poco a poco, empezd a invadirme una
sensacion de tranquilidad, esa que a uno se le queda después de
haber llorado durante horas. Manu me dedicé una sonrisa, y mis
dudas desaparecieron. No me habia equivocado. Su muro de hielo
habia empezado a derretirse y, sin pedir permiso, fui hacia él, me
puse en su regazo (igual que en la foto), le pasé un brazo por el



cuello y otro por el costado, me hice un ovillo y logré que me
abrazara.

—Podrias quedarte solo a dormir... —le sugeri. Y afiadi—: Y asi
cantarme un trocito de tu single... Solo un trocito...

—Podria... Pero tampoco te flipes que de momento solo somos
amigos... —me respondid ironico y, por fin, se dign6 a darme el
medio beso que me debia desde que muchos dias atras me plantase
en la puerta de su casa dispuesto a reconquistarlo.
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Free rider

SIsI

Ejem, ejem... ¢Puedo hablar por mi misme? iYa era hora! Porque
imagino que a estas alturas se habran dicho muchas cosas sobre mi
y seguro que en todas se ha dictado sentencia, y, en los tiempos que
corren, una imagen definitiva podria ser peligrosa. ¢Quién sabe lo
que puede inspirar respeto dentro de cinco minutos? Hay que dejar
la puerta abierta a las multiples interpretaciones... Well, aviso que
vengo a servir cofo, ya que para dar versiones descafeinadas ya
estan el resto de las personas a las que Beto esta entrevistando para
su novelita. Si, he dicho novela. ¢Alguien lo dudaba? Pues...
iSorpresa! Beto estaba escribiendo un libro a costa de las
intimidades de la pechuga hervida de la Pepimari, la chocho-nugget
de Prada, la egocéntrica de la Dofia Buchona y una estrella, o sea,
yo. De primeras, no nos dijo abiertamente lo que se proponia, pero
yo me di cuenta enseguida porque lo pillé apuntando algunas de mis
mejores frases en su bloc de notas. Incluso llegé a grabar una
conversacion privada con Prada sin mi consentimiento, petandose la
ley de proteccion de datos y la de derecho de la intimidad. De



verdaz... No me explico cdmo se le ocurrid pensar, just for a second,
que no me iba a dar cuenta y me iba a tragar su excusa barata de
«voy a hacer un reportaje sobre referentes de la comunidad
LGTBIQ+» cuando me envid aquel sospechoso mail con el asunto
«Reportaje queer».

En fin, después de leer todas las preguntitas sobre el supuesto
«reportaje», pensé: «Hijo, no hace falta ser Marie Curie para darse
cuenta de que los lios que llenan nuestras conversaciones son todos
los ingredientes necesarios para el resurgir de la novela picaresca
con tintes de folletin y cuplé, por supuesto». Pero el colmo del
recolmo es que Beto tuvo la desvergiienza de pretender que le
escribiéramos el manuscrito a través del mail ese. Asi que yo se lo
envié todo por voice note, porque lo que me hubiese faltado era
lesionarme un dedo redactando y después no poder ni hacerme una
paja. ¢éLo que estaba haciendo Beto era nuevo? No, ya la Benavent,
la Maxwell o la Bushnell habian escrito comedias corales sobre
sefloras excéntricas con maricas privilegiadas y alguna que otra
mariliendre desesperada, pero cierto era que ninguna de ellas habia
tenido nunca en cuenta las interseccionalidades de raza o de género,
y menos aun habian tenido a una musa para que las inspirase; y a
mi siempre se me habia dado muy bien vender humo vy vivir del
cuento. Por eso, decidi ayudar a Beto y responder con una
sinceridad, una soltura y una gracia que hasta me sorprendi a mi
misme. De este modo, le regalé a un personaje para su novelita que
podria llegar a convertirse en una de las villanas mas carismaticas
del siglo xx1. No me cabia duda: eso iba a ser la resurreccidon de las
comedias de amorch y el libro iba a terminar en best seller y
después en una serie: Amorch, iy punch! (o algo asi). Eso si, le pedi



tres cosas a Beto: que, cuando lo publicara, cambiara mi nhombre;
que, cuando se hiciese la serie, mi personaje lo interpretase una
persona trans (porque yo no merecia menos), y que, si el titulo
surgia de alguna de mis frases, queria el diez por ciento de los
royalties. Pero eso fue al final; al principio me hice la tonta y una vez
enviados los pddcast a modo de voice notes le dije: «Te adjunto un
par de fotos mias para cuando Fonsy publique el reportaje».

Todo el mundo conocia a Fonsy. Era la CEO de un imperio editorial
(revista Lady Bowie, revista Adios, el semanario MadrugON, pddcast,
tele... Todo). A su favor, debo decir que estaba mas loca que yo, y
eso es mucho decir. Tiene mucha mala hostia, aunque si le caias en
gracia es maja y es la archienemiga de la famosa periodista fascista
de Madrid. Nos conociamos desde hacia algunos anos, me contrato
muchas editoriales de moda, algunos ndimeros especiales para Pride
y, de vez en cuando, le pasaba maria para dormir, porque, si no, no
era capaz de desconectar.

Mi amigo tuvo que confesarme sus delirios de princesita Disney
trasnochada (y puesta de keta también, porque ninguna otra droga
explicaba su absurda idea de reconquistar al cerdo de Manuel
Petulante). Por supuesto, estaba al tanto de todo, habia visto ese
ridiculo post cenando con él en casa de Prada para oficializar su
reencuentro. Algo que me parecid una traicion. ¢éEn serio me tuve
que enterar por las redes sociales? Cria putas y te robaran los
chulos... Anyway, Beto me contd un monton de chorradas de su
situacion amorosa y yo le dije lo que pensaba: «Vienes de México
con una carencia afectiva que te cagas». Pero esto se lo dije tras
fingir escucharlo atentamente un rato, porque mi psicéloga me habia
recomendado practicar la escucha activa.



Unos dias después de la «reconciliaciéon», quedé con Beto en la
salida del metro de Marqués de Vadillo. No para que me volviese a
contar toda esa basura, aunque lo hizo, sino para que me
acompafara a casa de Winston. Le dije: «Te pida lo que te pida,
hazlo. No te preocupes, no vas a morir». Le necesitaba para hacer
una cosita y es posible que lo chantajeara un poco recordandole que
me habia rayado la furgoneta con lo de la nevera, y la pintura de
carroceria vale una pasta, pero me ayudd sin rechistar demasiado.
Beto es un amigo bastante servicial, la verdad. Eso si, cuando me
vio llegar, me puso una cara de cofio sifilitico que echaba para atras
porque me retrasé unos cuarenta minutos, pero chica... En Espafia,
es de mala educacion llegar pronto. Todo el mundo lo sabe. En fin,
yo aproveché su parloteo para ir contandole lo basico: esa tarde
ibamos a delinquir presuntamente.

—Siento el retraso, bebé —me excusé, y para compensar le di la
buena noticia. Queria haberme esperado a terminar lo que teniamos
que hacer, pero no me pude aguantar y se lo solté—: iQue sepas
que me debes otra! ¢Adivina quién te ha encontrado trabajo?

Y, cuando se lo dije, su cara de culpabilidad me desconcertd y
activé todas mis alertas.

—déSabes quién me quiere ofrecer un trabajito también? —dijo en
voz muy bajita, casi en un susurro, como cuando yo le dije que
ibamos a delinquir presuntamente.

—iMe cago en el facha ese! —broté cuando me contd que la
Pepimari queria contratarlo. Esa persona me ponia de tan mala
vibe...

No soporto a la gente hipdcrita e interesada, iy José Maria lo era!
iSi, lo digo! Alto y claro. José Maria pretendia blanquear su imagen a



costa de Beto. Para eso le iba a proponer que lo ayudara en su
campafa politica para las préoximas elecciones a la Comunidad de
Madrid. Pretendia usar a mi amigo como mediador entre su partido y
sectores sociales a los que él, por si mismo, jamas hubiese tenido
acceso. ¢Creéis que cualquier asociacion del tercer sector, cualquier
asociacion LGTBIQ+ o algun grupo feminista se hubiese reunido con
él? iPor supuesto que no! Pero la Pepimari era muy lista y sabia que,
si orquestaba las reuniones sectoriales mediante Beto, podria tener
alguna oportunidad y asi rascar algun voto; y quien dice «rascar»
dice «robar». Pero lo que mas me tocaba el cofio de todo (con
perdbn a mis hermanas trans) era que Beto conocia esas
asociaciones porque yo le habia hablado de ellas. i¢Ayudarlo?! iéUn
trabajo?! iY una mierda! Lo que José Maria le estaba ofreciendo era
pan para hoy y hambre para mafana. Ese interesado podria decir de
mi muchas cosas: maldecirme, insultarme, llamarme monstruo,
enfermo, totalitario, comunista... iLo que quisiera! Pero yo era
alguien con principios, y él era un free rider sin escripulos que
pretendia aprovecharse de un estatus social en beneficio propio; un
estatus que a otros nos habia costado sudor, esfuerzo y lagrimas
alcanzar en un momento en el que no era cool ser visible.

El sindrome del free rider es un clasico en ciencias politicas y se
explica con el ejemplo del torno del metro: équé pasaria si todo el
mundo se lo saltase sin pagar? Pues que el transporte publico seria
insostenible. Lo mismo sucedia con los derechos sociales; la gente
tiende a pensar que determinados derechos son naturales y ni se les
pasa por la cabeza que son fruto de un proceso de lucha,
reivindicacion y revolucion histérico; y que ha habido idas y venidas
y que estos derechos no se pueden dar por sentados porque sigue



habiendo retrocesos, ademas de muchos fascistas sueltos. éQué
sucedid con las mujeres? éSe nos olvida que mi abuela necesitd la
autorizacién de su marido para abrirse una cartilla en el banco? Lo
personal es politico. iSiempre lo es! Por eso, me jodia que llegasen a
puestos de decisidn personas como la Pepimari, porque équé iba a
pasar con los colectivos mas desfavorecidos? ¢Qué opinidn tendria
de las personas gqueer? iPor qué temia a personas como yo? ¢COmo
iba a ser capaz de empatizar si sus referentes eran patriarcales,
burgueses, blancos, privilegiados y conservadores? ¢éCoOmo iba a
hacer politica para colectivos desfavorecidos si nunca habia pasado
por una situacién de vulnerabilidad real? ¢Cémo iba a elaborar un
protocolo contra el bullying si nunca le habian pegado por maricon?
What the helll Nunca iba a ser una de nosotres y esto lo sabia muy
pero que muy bien. éPor qué? Porque lo habia tenido en el suelo, de
rodillas, con los ojos vendados mientras me comia el rabo y después
le meaba su americana con pafuelito. Y qué pasé a continuacion?
iNada! No pasd nada porque él se avergonzaba de si mismo y fingid
no conocerme las veces que coincidimos en actos publicos. ¢Por
qué? Porque era un envidioso, un hipdcrita y se sentia culpable.
Jamas iba a permitir que ese free rider se aprovechara de la
precariedad econdmica de Beto, lo enganase y le hiciese cometer
uno de los peores errores de su vida, porque ayudar a José Maria
podria significar para Beto terminar cancelado de por vida por la
comunidad LGTBIQ+ vy el fin de nuestra amistad.



20

No soy tu vaca lechera

JOSEMARI

Por lo general, los homosexuales no saben gestionar su soledad, y
para muestra un botdn. No habia mas que observar el
comportamiento sexualmente excesivo, estrafalario y compulsivo de
Sisi durante cinco minutos para darse cuenta de que no estaba muy
bien de la cabeza. Su forma de ser da muy mala imagen y nos pone
las cosas muy dificiles a los que somos normales, tanto a la hora de
normalizarse en la sociedad como a la hora de encontrar pareja. Sé
muy bien de lo que hablo porque, como no soy una musculoca mas,
a mi no me tocan ni con un palo... ¢éCOmo podia ser que una
mamarracha como Sisi saliese de una relacién para meterse en otra
con tanta facilidad? En cambio, épor qué yo no habia podido tener ni
una sola pareja seria en toda mi vida? Que alguien me lo explique,
porque no creo que sea horroroso ni que esté gordo. Ademas, papa
siempre alabd mi personalidad y gané muchas medallas por mi
ingenio en mi época de scout. Entonces épor qué él si y yo no? Esto
escapaba totalmente a mi comprension. Y mira que con los anos me
fui quitando manias para no hacerlo tan dificil... Acepté cosas como



la impuntualidad, que se depilaran las cejas, vello pubico de
desorbitadas medidas, no rechistaba ante programas del corazén e
incluso no silencié canciones de reguetdon en mi coche, pero es tan
dificil ser un hombre homosexual y envejecer en una sociedad tan
superficial... Si quieres que alguien te quiera, debes cumplir con
ciertos estandares de calidad como pasar una hora y media al dia en
el gimnasio, tomar batidos que provocan unas flatulencias terribles,
inyectarte bétox, acidos cada seis meses y, en casos extremos, hasta
esteroides en invierno. Y eso sin contar con que puedes terminar
comiendo pollo con arroz el resto de la existencia si tu objetivo en la
vida es lucir un crop top en Maspalomas o Torremolinos porque, a
partir de los treinta y cinco, te sale el flotador y dejan de mirarte. Yo
he hecho algunas de estas cosas, y muchas mas, para intentar
encontrar pareja, pero nada; mision imposible. Esta claro que el
intelecto no es lo que esta en alza en este momento de la historia.
Aclararé algo para que no se me tache de envidioso: he intentado
ser mas tolerante con Sisi, pero no sirvio de nada porgue es un
hipdcrita; mucho activismo y mucho body positive... Pero, donde dije
digo, digo Diego. Nos conocimos en un baho. Yo estaba orinando
tranquilamente cuando se me acercd por detras. Normalmente,
micciono en un bafio con puerta cerrada, porque los otros me
incomodan mucho, pero ese dia no me aguanté porque habia bebido
cerveza y estaban todos ocupados. El estaba alli y le hizo gracia ver
a alguien como yo, asi que, con exceso de confianza, empezd a
tocarme un hombro, la espalda, el culo, a reirse y a decir tonterias.
No me gustd. Yo no puedo orinar si alguien me mira, asi que, si me
toca, imaginate... éPor qué tocas a alguien que no conoces de nada
en un bafio publico? éCoOmo podia saber yo que esa persona se



habia lavado las manos? iQué asco, por Dios! Pero lo peor de todo
vino cuando me vio el pene. Dijo una obscenidad, dejo su botella de
agua a un lado y me asaltd con mas insistencia. Incluso intentd
tocarlo sin mi consentimiento. Por supuesto, le pedi que parase. Lo
hice varias veces, pero él erre que erre. No descans6 hasta que,
finalmente, me la tocd; y eso que le salpiqué varias veces en los
zapatos, pero le dio igual, se reia. ¢Qué se suponia que debia hacer
yo en ese momento ante alguien tan insistente? Soy un hombre con
sus instintos activos y, como es ldgico, tuve una ereccion.
Terminamos en el bafio y empezd a masturbarme. Juro que le volvi a
pedir en diversas ocasiones que parara, pero él no lo hizo. Y seguia,
y seguia, y seguia, y hasta me lamidé el glande. Le adverti que si
seguia podria ponerlo perdido porque llevaba una semana sin
eyacular, y, con esa indicacién, utilizé ambas manos y agitd con mas
ganas y con mas fuerza. iDale que te pego a la zambomba hasta
que lo puse perdido! Tal y como le previne... Y qué hizo Sisi cuando
me di la vuelta para coger un poco de papel higiénico y darselo para
que se quitara un pegote que se le quedd en la clavicula? iMeterse
en el bafio de al lado a masturbar a otro! iQue lo segui! iY hasta
estuve mirando por debajo de la puerta! No me habia dicho su
nombre, no me habia dicho ni adiés, no me dio ni su nUmero de
teléfono... iSe fue corriendo a buscar a otro en cuanto terminé! {Qué
clase de gente hace eso? Yo no soy una vaca lechera, soy una
persona y me hizo sentir como un completo idiota. Encima, tonto de
mi, aun lo esperé a que saliera del bano para invitarlo a una copa y
me dijo que quiza después, porque aun se fue a meter a un tercer
bafio y cuando le pedi explicaciones, porque lo volvi a esperar, me



dijo: «La diferencia entre tu y yo es que tu flipas con una polla y yo
solo si hay tres».

Moraleja: éde qué sirve quitarse manias y ser mas abierto? De
nada, porque de toda la vida el agua y el aceite no se mezclan. Las
personas atractivas con un punto de fealdad tenemos un caracter
mucho mas interesante y siempre seremos recordadas. En cambio,
las guapas no. Pero Sisi no hizo mas que recordarme la frustracion
de mi vida, que siempre ha sido no encajar en esos estereotipos.
Porque si, mucho presumir de igualdad, diversidad y valores, pero
¢alguno de sus cien mil amantes era gordo, calvo o peludo? iFijate
tu que no! Todos musculocas, drogadictas y sin principios ni criterio.

Aun con todo este histdrico, hice esfuerzos por tratar de llevarme
bien con esta persona, pero, una vez supo de mi interés en iniciar mi
propia carrera politica, las cosas fueron a peor. No obstante, yo ya
no me iba a callar mas, asi que, cuando me escribid para
amenazarme, le respondi:

-~ )
No voy a consentir que

hagas pinkwashing con
Beto!!! No lo metas en
tus mierdas fascistas o

preparate!!! & &

4 )
Ah, ¢si? Pues hablando de

Beto... O se lo dices tU, o
se lo digo yo, pero
merece saber la verdad

J
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Reivindico mi derecho a ser un monstruo

SIsI

Aprender a vivir sin remordimientos y sin sentimiento de culpa no es
facil. Del mismo modo que no lo es llegar al punto de que todo te la
sude sin que eso tenga secuelas emocionales. Eso son anos de
experiencia y terapia para trabajar la autoestima... Antes de ser Sisi,
fui un nino gordo, feo, torpe, con pluma y malformaciones en las
extremidades. Un nino al que sus «amigos» le robaban el bocadillo,
al que sus companeros de clase lo tiraron por la ventana de un
segundo piso y un nino que, cuando se quedaba a solas con su
hermano mayor, este le pegaba con el casco de la moto. éPor qué?
Porque si, porque el mundo da asco y porque la gente es mala;
también porque era un «rarito». Mi padre no dejo de recordarmelo
las veces que me acompafd al médico por mi miopia, por mis
problemas de crecimiento o por que me habia vuelto a «caer», ya
que me daba verglienza admitir que me daban palizas. Mi padre me
comparaba con mi hermano mayor, que era un mediocre, pero
destacaba en los deportes, era popular y guapo. Me decia: «No sé
cdmo hemos podido hacerte tan mal, Samuel... No entiendo cémo



puedes tener mis genes». ¢Y qué tenia que decir mi madre a todo
esto? Poco, la verdad, porque ella estaba anulada por un marido
violento y un asco de hijo mayor que no la respetaba porque era
como el padre. Mas tarde, se paso a los antidepresivos para superar
la muerte de mi hermano y well... Digamos que estaba ausente todo
el dia, pero ese es otro tema que ahora no viene al caso. The point
is que mi historia es una historia de orgullo y superacién y no de
victimismo, porque logré sobrevivir a la infancia, superar la
adolescencia y aprender a cuidar de mi.

Me fui de casa con dieciocho anos, cuando me harté de mis
padres y de muchas cosas mas. Enseguida me busqué la vida:
trabajé en tres sitios a la vez, me saqué una carrera y, aun con toda
esa mierda, volvi a confiar en las personas y le abri mi corazon a
alguien. ¢Por qué? Porque soy masoquista. Aparecid una persona a
la que le conté todo y con la que desnudé mi alma por primera vez
llegandole a confesar mis mierdas mas grandes. Me enamoré...
Y crei que podria funcionar. Fantaseé con la idea de ser proletaria en
un Burger King y compartir un pisito en Barcelona con él y asi seria
feliz, formaria mi propia familia y nunca mas volveria a estar solo,
pero la historia acabd igual que Bambi: mal. Esa persona
desaparecio de la noche a la mafiana. Se fue sin avisar y no volvi a
saber de él hasta muchos afios después, cuando Beto me envié un
selfi desde México. Ahi descubri que la Unica persona que hubiese
podido llegar a querer me dejé para hacerse drag gueen. iQué
irdnica es la vida! Yo defendiendo los derechos de mi comunidad y
después me termina jodiendo una travesti. Anyway, de todo se
aprende. Y reafirmé lo que ya sabia: solo podia confiar en mi. Segui
adelante, siempre lo hago, curré de todo lo que pude, me saqué un



par de sugar daddies y con eso la cosa mejord para poder dejar
algin curro y estudiar Publi. Con el tiempo me converti en Sisi. Un
proceso doloroso para el que primero tuve que destruirme para
después reconstruirme y reinventarme, por dentro y por fuera, en
cuerpo y alma. Amén. Eso es lo que significa ser resiliente y eso era
el Sisi que todo el mundo conocia; mi propio referente y uno de los
fuckings maximos referentes LGTBIQ+ de este pais.

Ser Sisi era lo que le jodia a la Pepimari, pero bien... Porque yo era
alguien, y él no era nadie; y sabia que, si me lo proponia, podia
hacerle dafo y joderle la campafia. Por eso le ofrecid ese trabaijito a
Beto; meto la mano en el fuego y no me la quemo. Solo para
joderme a mi y para utilizarlo como escudo. éComo podia ser que
Beto no se diera cuenta de que ayudar a Josemari era meter al lobo
en el gallinero?

A los «raritos» como yo nadie nos habia regalado absolutamente
nada. Todo lo que hemos alcanzado ha sido a costa de sudor,
esfuerzo, lagrimas y sangre, porque nos condenaron por
«pecadores» durante siglos, nos quemaron en las hogueras para
«purificar» nuestras almas; la ciencia nos catalogd como «enfermos
mentales» hasta 1990; se nos encerrd en carceles por «escandalo
publico»; hubo «expertos» (heteros, claro) que trataron de
«curarnos» con terapias de electroshock y, tanto a hombres como a
mujeres, se les retiraron las custodias de sus hijos en procesos de
divorcio por «homosexualidad» antes del matrimonio igualitario. Eso
por no mencionar la pandemia del sida..., en la que familias
homadfobas vetaron la posibilidad de poder velar, despedir y enterrar
a nuestros difuntos. iFamilias homdéfobas como la de José Maria! Asi
que... ¢éEsa marica mala me iba a dar lecciones de moralidad a mi



con sus wasaps haciendo referencia al mongolo de Manuel
Petulante? iQue no se las diera de santo, que él también tenia
mucho que callar! ¢O acaso no estuvo delante y mirando? Y, no
contento con eso, ¢épretendia utilizar a mi amigo en su propio
beneficio? Pues que se preparara... Porque no se puede ser blanco,
aleman y querer librar la batalla negra. Si guerra queria, iguerra iba
a tener! Y no de la que a él le gustaba, precisamente... Ahora, mas
que nunca y como diria Susy Shock, yo iba a reivindicar mi derecho
a ser un monstruo.
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Polis y cacos

SIsI

—iUn pollavieja! iEso es lo que es! —Y no le admiti ninguna
réplica a Beto. Necesitaba desahogarme, porque esta conversacion
se derivaba de su trabajo con el que mejor no voy ni a hombrar para
no darle mas publicidad.

—Eres muy radical, Sisi.

—iY t0 un traidor a tu propia causa! —reafirmé escupiendo en el
suelo y pisando el escupitajo mientras seguia despotricando—: Si de
joven no has sido punk, trash, hippy o heavy metal y vistes igual que
tu padre, itienes un problema! ¢Sabes como termina la gente que va
a destiempo? iDrogandose, pero mal! Lo que no se ha hecho en la
adolescencia se paga después y es peor... Y con la politica pasa lo
mismo: nunca se debe seguir la corriente politica de tus padres,
sobre todo si es conservadora. Es ley de vida. Hay que rebelarse
antes de los treinta y cinco, everyone knows that.

—Vale, vale... —me respondié como si yo fuese un intenso sin
motivo justificado.



—Beto, José Maria es como descubrir el sushi en 2040; y tq,
encima, quieres ayudarlo. i¢Estamos locos?!

—Hay mucha gente de la comunidad que vota a su partido...

—La gente no lee y es idiota —sentencié—. Y estoy convencido de
que tu amiguito tampoco lee tanto, porque, si le pregunto quién es
Harvey Milk, ino tendria ni idea! Y él deberia saberlo...

—Pues yo no sé quién es ese sefor... —A punto estuve de darle un
bofetdn, porque me estaba poniendo de los nervios blanqueandome
a la derecha todo el tiempo con la excusa de que el otro era su
amigo. Incluso llegd a decirme que teniamos mas cosas en comun
de las que yo creia...

—iéQué tengo yo en comin con una marica blanca y privilegiada?!
Quieres hacer el favor de utilizar eso que tienes encima de los
hombros y que se llama CABEZA.

—Vivis en la misma ciudad, habldis la misma lengua, cantais las
mismas canciones, compartis amigos, a los dos os gustan los
hombres... ¢Por qué ese empefo en resaltar solo lo que no os gusta
al uno del otro? Yo, cuando vivi en México, me ponia muy contento
cada vez que escuchaba a alguien hablar en espanol de Espana y
enseguida me ponia a hablar con ellos, les daba consejos de turista,
les preguntaba de qué parte de Espafa eran... éLa politica no se
supone que va de eso, de dialogar? No entiendo esta pelea
constante...

—iBeto, por favor! Como me vuelvas a mencionar México..., ite
meteré un chile por la uretra! Yo no tengo exaltado el patriotismo, lo
que tengo son principios, y te puedo asegurar que JAMAS me voy a
entender con ESE, porque vive una realidad que no es la nuestra.
Nunca alguien como José Maria va a luchar solidariamente por



nuestra comunidad porque NO la entiende. Solo te va a utilizar..
Porque le vienes bien, porque modernizas su imagen y porque le
sirves de puente con los sectores sociales, pero ésabes qué pasara
después? iQue te dara la patada y tu quedaras senhalado de por
vida!

—Pero si no habéis ni hablado... ¢Cdmo puedes asegurar todo
eso?

—¢TU necesitas ponerte a chupar una paloma muerta vy
atropellada por un coche en mitad de la carretera para saber que te
da un asco que te mueres? —Inspiré profundamente e hice un
ultimo intento—. Mira, para que lo entiendas: tu puedes haber sido
en vida la santa Teresa de Calcuta, pero, si se termina descubriendo
que fuiste también el mejor amigo de Hitler, éen qué crees que te
convierte eso? No pienses, ya te lo digo yo: en una persona nefasta.
Hazte un favor y aléjate de esa persona toxica.

—No creo que todo sea blanco o negro. Sin escuchar a la otra
parte, no se puede opinar... ¢Por qué no le das una oportunidad y
hablais?

Beto siempre ha sido muy correcto. Pocas veces dice palabrotas y
siempre le gusta quedar bien con todo el mundo, pero eso no
siempre es posible. Habia temas con los que no posicionarse era
tomar una posicién; y su postura me estaba empezando a
preocupar.

—Cuando una mentira se repite una y otra vez, la gente termina
creyéndola... Y el que olvida su historia esta condenado a repetirla...
—Y le recordé qué fue la ley de vagos y maleantes para después
fulminarlo con la mirada y sentenciar—: Pero qué sabras tu de
oportunidades si siempre has tenido una vida perfecta...



Para mi, Beto es parte de mi familia escogida y quiero protegerlo,
ahorrarle sufrimiento, porque él ha crecido en un entorno seguro y
estructurado con un padre, una madre, una hermana... Sus
progenitores siempre han estado ahi y se han preocupado por él. Si
ha necesitado dinero, se lo han enviado junto con un cargamento de
tapers. Hasta lo han llamado solo para decirle que lo quieren... Yo
escuché esas llamadas alguna vez y me tenia que salir al balcén a
fumar un piti, porque no queria que me viese llorar. No es envidia,
aunqgue reconozco que me duele que la mia no lo haya hecho nunca,
pero Beto siempre ha vivido entre algodones, y el mundo no es tan
facil y feliz como él lo imaginaba. La humanidad esta llena de gente
asquerosa y despreciable que disfruta haciendo dano.

—Vamos a dejar el tema... —propuso Beto, y me parecid bien,
porque no queria seguir hablando de politica ni de fascistas. Hasta
yo termino agotade de tanta reivindicacion. Ademas, tenia un
hambre que me moria, y, cuando tengo hambre y estoy nerviosa,
isoy capaz de todo! Y a todo lo anterior simale que aun tenia que
darle los detalles de su nuevo trabajo, uno que le habia conseguido
para ese mismo fin de semana como puticamarero en una discoteca
en la que, si lo hacia sin camiseta y movia bien el culo, podria
sacarse muy buenas propinas.

—Por cierto, no me has dicho a dénde vamos... —quiso saber
Beto.

—Ah, éno? —respondi con una sonrisa maliciosa. La situacion iba
a ser tan divertida que se me fue de golpe toda la mala vibra de lo
anterior.

Toda esta agotadora conversacion la habiamos tenido de camino a
casa de Winston. Ibamos a dejarle un ramo de flores. Las flores eran



una disculpa por la ruptura con su (ya no) futuro marido. Yo hubiese
preferido regalarle un alien dildo, que estan muy de moda ahora,
pero a él le gustaban las flores. En todo caso, Winston hacia una
semana que se habia quedado sin futuro marido, sin boda en
Torremolinos y, probablemente, sin bebé comprado, y puede que yo
tuviera algo de responsabilidad afectiva en su nuevo estado civil. No
me sabia mal, la verdad, pero lo que si me hizo sentir algo de
culpabilidad fue que Sandro le dejase un ojo morado en un jealous
rage y que le montara el escandalo de su vida cuando se enterd de
que Winston y yo jugabamos habitualmente a polis y cacos... En mi
propia version adulta del juego, siempre soy el caco y le pido a mi
poli una copia de las llaves de su casa para esperarlo escondido a
cuatro en un rincon ingenioso para que me detenga. Eso hacia con
Winston. Le daba mogollon de morbo y estaba tan motivado que
hasta se comprd un disfraz de poli del Shein, con porra y todo...
Hasta que Sandro me pilld y, en un descuido, me quitd las llaves de
la casa de Winston, le escribié desde mi teléfono haciéndose pasar
por mi y le esperd escondido... Y el resto es deducible. No contento
con el pufetazo que le dio, le fue con el chisme al (ya no) futuro
marido. Claro, este creia tener una relacion mondgama, cerrada,
romantica e idilica (como Beto y Petulante... iJA!). Total, alucind,
llord, le pegd en el mismo ojo (pobre Winston...) y se fue para no
volver, como dice la cancion. En una sola tarde, Winston se quedd
soltero y con un ojo remorado... Y a mi un tio con moratones
también me pone, la verdad, pero no fui con esa intencion. Yo solo
quise tener un detalle con él y dejarle una nota con unas palabras
de animo para hacerle ver que, en verdad, su nueva situacion era
una gran oportunidad para hartarse a follar sin sentirse mal por ello.



Obviously, en un primer momento, no le conté nada de todo esto
a Beto. Simplemente, le dije que: uno, iba a saltar la valla de un
chalet adosado monisimo; dos, debia esquivar a un pitbull; tres,
atravesaria un jardin (con cuidado de no estropear las flores);
cuatro, se colaria en el adosado por la ventana de la cocina; cinco,
dejaria un ramo de flores que le iba a dar en la cama, y seis,
desharia todo el camino andado mientras yo lo esperaba fuera para
vigilar. Yo no podia hacer esa gincana porque llevaba mis sandalias
de gelatina, aun me dolia la costilla y no soy una musculoca fitness;
me encantan el fast food y comer grasas trans. No se puede tener
todo en esta vida. Ademas, Beto me debia muchos favores como,
por ejemplo, que le habia conseguido un trabajo digno.

—Estas de cofia, éno? éPor qué no le dejamos las flores en la
puerta? ¢O por qué no se las damos a una vecina?

—Luego te lo cuento... —Y le hice el ademan para que se callara y
saltara.

—Y cdmo voy a entrar en la habitacion sin unas llaves de la casa?

—¢éVes aquella ventana de alli? —Le sefialé desde fuera—. Esta
rota y no cierra bien. Saltas la valla y luego te metes por la ventana.

—¢Y si me ve alguien?

—TU por qué crees que hemos venido de noche? —respondi
irritado. De verdaz... éPor qué la gente habla sin pensar?

—Me parece todo muy raro, Sisi... No termino de entender por qué
ibas tu a llevarle flores a nadie...

—¢Te imaginas que de repente puede gustaaarme alguien? —
inventé para que se montase una pelicula de las suyas en su cabeza
y estuviese entretenido con sus ideales para dejar de hacer tantas
preguntas.



Preferi mil veces que Beto pensara que me habia enamorado de
Winston (con todas las connotaciones absurdas que eso suponia)
que decirle la verdad, porque la verdad era demasiado
comprometedora para mi. Hay cosas que preferia que nadie
supiese... Cosas como que Sandro pudo mirar mi teléfono y quitarme
las llaves de casa de Winston porque vivia conmigo desde hacia un
mes, creo. Bueno, Sandro y su madre, porque vinieron en pack.

Sandro era muy espabilado para tener entre diecinueve anos y
veintitrés centimetros (o al revés, no importa). Supo encontrar mi
momento de maxima vulnerabilidad después de pegarme una follada
que me dejb tetrapléjica por tres dias. Me hizo chantaje emocional y
me pidid que le dejase quedarse en casa «hasta encontrar algo»,
porque a su madre y a él se les habia acabado el contrato del piso.
A mi me dio mucha pena, porque me describié a su madre como si
fuese la pobre abuelita de la pelicula Coco, hasta me senti culpable
imaginando a la pobre mujer en la calle vendiendo arepas debajo de
un puente... Ademas, reconozco que me emociond ver a un hijo tan
preocupado por su madre... iAy, no sé! Me conmovi y al final le dije
que vale, pero que se fueran pronto (y que me follase cada dia como
si fuera la Ultima vez también). ¢Como iba a contarle todo esto a
Beto? Tengo una reputacion que mantener, incluso delante de mis
amigos. Me habia costado muchos afios ganarla, y como dijo
Maquiavelo: «Gobernar es hacer creer».

—iéEn serio?! ¢éPor fin has conocido a alguien que te va a hacer
sentar la cabeza? iVes! Si al final todo se pega... Yo creo que es un
poco por mi culpa... Tanto Petulante, tanta declaracion de amor,
tanto misterio y tanta sorpresa... iPues claro! Se te ha despertado el
gusanillo del amor. Si es que... Al final, lo que todos necesitamos es



amor... iAy, como me alegro, Sisi! iQué bien poder ayudarte! —Y
hasta me dio un abrazo y un beso de la emocidn.

—Claro, bebé... Por supuesto... Me has pi-lla-do... No se te escapa
ni una... Estoy super-fall in love... —dije, porque algo tenia que
decir...

Beto sufre ataques de enamoramiento idilico-romantico. Son
espontaneos y severos, y suelen durar entre dos y tres meses. Asi es
él... Simpético, inocente y delusional. El cree que retrasar el
momento de follar lo hara todo mas especial. No sé cuantas veces le
he explicado que eso es una tonteria y que cuando un maricon se
alegra por ti es porque solo quiere pillar cacho, pero, si doy mi
opinidn, soy mala, envidiosa, celosa, no me alegro por los demas y
bla, bla, bla. Asi que yo ya pasaba del tema... Que pensara lo que
quisiera, que aprendiese a golpes y que se estrellara con el
mentiroso del Manuel Petulante, si es que este tenia los huevos de
decirle la verdad.

éCual era mi opinion (sincera al noventa y cinco por ciento,
aunque siempre hay margen de error) sobre este tema? Beto estaba
con carencia afectiva y siempre lo mas facil es volver con un ex.
Estaba emperrado en creer que esas mierdas con final feliz existian
y, como vivia con Prada y ella es una tia hetero, pues le seguia el
rollo. Pero ese era su problema, no el mio. Lo hablé con mi psicdloga
y me dijo que no interviniera, solo que estuviera ahi cuando se
pegase la hostia, porque se la iba a pegar. Entonces, haria ver que lo
escuchaba, le daria un par de ibuprofenos, una gomita y me lo
llevaria de fiesta a conocer chulazos. Pero en su relacién con
Petulante no me iba a meter, en parte, porque me daba una pereza
que me moria. Eso si, lancé sefales y alguna indirecta, pero no hay



mas ciego que el que no quiere ver y, por mucho que yo insinuara
que Manuel Petulante no era lo que parecia, no fui todo lo explicito
que acostumbro a ser. La Pepimari me habia amenazado con
chivarse, pero sus amenazas me las pasaba yo por el arco de
triunfo. Me daban absolutamente igual porque €l tenia mucho mas
que callar, porque, el dia que me follé a Petulante por equivocacion,
sin querer y sin darme cuenta, él estaba delante disfrutando del
espectaculo. Asi que la falsa dignidad que se la reservase para otros.
Si tenia remordimientos, que se fuese a confesar a un cura.

—iListo! Ya le he dejado el ramo en la cama —me informd Beto
saltando la valla de regreso—. iVamonos antes de que nos vea
alguien!

—iPEC, bebé! Gracias por tu aportacion al triunfo del amor
universal —le dije, y en un lapsus solté mas cosas que no deberia
haber dicho—: Espero que a Winston se le pase el enfado cuando
vea las flores y se le quite de la cabeza la idea de denunciar a
Sandro... iY de paso que me devuelva el juego de llaves de su casa y
asi podamos volver a jugar a polis y cacos!

—Espera, espera, espera. —Se pard en seco—. ¢{Qué es eso de
que Winston quiere denunciar a Sandro? ¢Por qué tenias las llaves
de su casa y por qué te las quitd? iPero como se me ha ocurrido
creerte!

éVeis por qué una tiene que estar metida en su papel de mala
malisima todo el rato? Te despistas un solo momento y se te cae
toda la funcion. Asi que no me qued6 mas remedio que contarle que
Sandro vivia conmigo, aunque lo de la madre me lo ahorré.

—Vamos a ir a la carcel... —dramatizd la telenovelera.



La idea de la carcel durante un finde no me hubiese importado,
llamadme topic. ¢Quién no ha sofiado alguna vez con montarselo en
una celda? ¢O en las duchas? iBufff! iMaldita sea! éPor qué mi
imaginacion a veces era tan porno? Anyway, yo hubiese dejado el
ramo de flores en la cama tal cual, pero Beto se empefi6é en volver a
saltar y dejarlo en el felpudo de la entrada, como si nunca
hubiésemos estado dentro. Asi que me tocé esperarlo cinco minutos
mas y, cuando dio el cambiazo, por fin nos pudimos marchar. BTW,
nunca voy a volver a regalarle flores a nadie, porque el ramo venia
con una arafa incluida. El bicho se colé dentro de mi bolso y, cuando
meti la mano para sacar el vaper, ime pico! iY tengo alergia a los
insectos! Asi que terminamos en el hospital, iotra vez!
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Complejo de Edipo y Yocasta

JOSEMARI

Mi activismo era mucho mas dificil que el de Sisi, porque él hablaba
para gente a la que no tenia que convencer de nada. En cambio, yo
defendia principios fundamentales (derechos humanos en general,
incluidos los de las personas LGTBI) en escenarios mucho mas
complejos y hostiles. ¢Alguien se imagina lo dificil que resultaba
hablar de estas cosas con personas como la vicesecretaria? éCon
gente que consideraba que mi condicién es una «desviacion»? éCon
politicos de Estado que se pasaban el dia haciendo chistes de
maricones? No, por supuesto que no, pero ho me importaba, porque
mi labor la hacia porque creia en la politica de verdad y no porque
quisiera likes en mis redes sociales. Con una buena educacién, con
buenas formas y con argumentos sdlidos, habia logrado que gente
que pensaba muy distinto empatizara con la causa. Eso es muy
importante, porque las personas del gobierno son las que cambian
las cosas, y no cuatro zarrapastrosas como Sisi que van por la vida
con ropa de pordioseros, las piernas al aire y llenas de pelos y hacen
alarde de un vocabulario soez. ¢De qué servia chillar en la Puerta del



Sol con un megafono? Ya lo digo yo: de nada, porque, en el fondo,
tampoco buscaban el didlogo. Simplemente, la confrontacion.

Sisi me lo dijo mas de una vez: «Lo personal es politico», y
politicamente la confrontacion siempre es mas rentable que el
didlogo. En eso estaba muy de acuerdo con él. ¢O acaso creia que
yo desconocia que los partidos a los que él era afin le contrataban al
afo tres o cuatro sesiones fotograficas a cambio de contratos
menores? Por supuesto que lo personal es politico, sobre todo
cuando la «propinita» te va en ello. Por eso le iba tan pero que tan
bien atacarme publicamente de aquella manera. Esa hipocresia por
su parte me sacaba de quicio, y él también estaba tratando de
manipular a Beto, por no llamarlo coaccion. Y, aun con todo lo mal
que se comportd conmigo, yo fui un caballero y nunca actué como
una marica mala, porque yo si sabia separar las cosas: la politica de
la amistad y ambas cosas de los asuntos de alcoba. Si hubiese sido
una marica mala..., éle hubiese dado a Sisi la oportunidad de
contarle la verdad a Beto?

Prada no tardd mucho en darse cuenta de que algo raro estaba
pasando y me llamd: «iCuéntame TODO lo que sepas sobre el
cantante de musicales! Algo me huele a chamusquina...». Me exigio
con la misma autoridad y las mismas formas con las que la vice
acostumbraba a dirigirse a mi y al resto del mundo: sin un «Hola,
écdmo estas? Por cierto, muchas gracias por haberme conseguido la
suscripcion al Raya».

Pradera tenia muchas virtudes, pero la del disimulo no era una de
ellas. Y, cuando se le cruzaba un cable, no sabias por dénde te podia
salir. Asi que me mordi la lengua bien mordida y no le dije nada de



todo lo que me moria por contar... iY mira que me hubiese venido
bien ventilar trapos sucios!

—iJosé Maria, déjate de rollos, que soy tu exnovia! —dijo por el
otro lado del auricular echandome en cara un favor que le pedi
muchos anos atras—. Sé que algo no me estas contando... iQue nos
conocemos! TU eres fan de Eurovision y el cantante de musicales
participd en el Eurojunior cuando era pequeio... Asi que lo deberias
saber TODO de él. iDesembucha o en la lista definitiva va a ir tu
primal

Me sorprendid su memoria de elefante y su habilidad para atar
cabos. Si, el responsable de haber redactado la entrada en la
Wikipedia de fans de Eurovisidn de Manuel Petulante fui yo.

—¢éYa has solucionado lo que te pedi? —pregunté obviando su
demanda.

—He hablado con mi padre directamente —me informd, y esa
informacién me dio cierta tranquilidad.

Durante la carrera de Administracion y Direccidon de Empresas, no
me quedd mas remedio que pedirle a Pradera que fingiese ser mi
novia de cara a la galeria. Tuve que recurrir a ella porque estaba
desesperado. No sabia qué hacer para frenar a mama, quien se
empefo en que la prima Maria Escarlata tenia que convertirse en mi
mujer porque se le habia aparecido el angel de la guarda en un
suefio y le habia dicho que iba a ser abuela. El angel no le dijo quién
iba a ser su nuera, pero ella interpretd que la elegida no podia ser
otra que su sobrina favorita.

Maria Escarlata y yo nunca nos hemos llevado bien. Siempre que
ha tenido ocasidn, ha intentado atentar contra mi integridad fisica.
En la adolescencia, traté de cortarme un dedo con una tijera porque



queria saber «cdmo es un hueso por dentro». Mama ignoraba que
mi prima era sadica. Quizda por ese motivo estuvo un tiempo
comportandose como una alcahueta y hasta nos organizé una cita a
ciegas. Dispuso por todo el salon flores naturales, incienso, mirra y
portavelas de angelitos, ademas de sacar todas las figuritas de sus
santos, virgenes, apostoles y nifios jesuses. También ordend una
abundante merienda bufet estilo francés y se marchd con la excusa
de la misa de las seis. Entonces, «casualmente» aparecié mi prima,
y mama se hizo la sorprendida: «iQué sorpresa, querida! éPodrias
acompafar a tu apuesto primo José Maria en esta humilde
merienda?». Y ella contesté con su caracteristico «Ji, ji, ji». Mama le
guifd un ojo y anadid en un susurro que sond a travesura:
«Recuerda que una mujer catolica, apostolica y romana a veces
puede permitirse hacer alguna cosilla un poco impactante si es con
la persona adecuada...». Y se retird dejandonos solos mientras en su
salida iba encendiendo las velas que encontraba a su paso y
canturreaba a Juanito Valderrama: «Tengo que hacer un rosario...».
Nada mas salir por la puerta, mi prima torcié el cuello, me mird con
lujuria (y puede que desesperacion) y se abalanzé sobre mi. La muy
descarada fue directa a mi entrepierna y dijo: «Hoy vamos a pecar».
Intentd desatarme el cinturdn, pero logré zafarme. Le dije que se
mantuviera alejada, pero no atendia a razones. Asi que tuve que
arrojarle un portavelas y, sin querer, le provoqué una quemadura en
una mejilla. Aunque debo puntualizar que yo también quedé
sefalado, porque me arafid y aun conservo una marca cerca del
ombligo. Mi rechazo la humillé y dijo que no me lo perdonaria jamas.

Gracias al «noviazgo» con Pradera, la cosa se relajé. Ella fue la
Unica persona capaz de lograr mantener a mi prima alejada v,



ademas, disfrutaba martirizandola. Por eso, estando Maria Escarlata
de por medio en la lista, volver a recurrir a Pradera fue una jugada
maestra.

—Ya que no me quieres contar qué esconde el cantante, por lo
menos cuéntame qué pasod entre Sisi y td... —inquirid y, tras mas de
quince minutos presionando, terminé contandole como conoci a Sisi
sin omitir muchos detalles.

Después de acosarme en aquel bafio, hice un gran esfuerzo e
intenté conocerlo un poco mas durante tres semanas. De hecho, abri
tanto mi mente que hasta me llegué a plantear algo mas, pero fue
imposible porque Sisi tiene una obsesion patoldgica con el sexo y
creia que vivia en una peli porno todo el rato. Encima, si le decias
que tenia un problema, se hacia la victima y te diagnosticaba
«homofobia interiorizada». Nunca lo entendi. Si era tan liberal, épor
qué no queria reconocer que era mas puta que las gallinas?

Una de las tardes que fui a su casa, me dijo que habia preparado
una sesion de «impro». Interpreté que seria algun tipo de ensayo de
microteatro con sus amigos bohemios. No me hizo mucha gracia la
idea, pero dije: «Venga, haz un esfuerzo, mézclate y abre un poquito
mas tu mente...». iY para qué! Para empezar, cuando voy a un sitio
y todo el mundo es guapo, ya no me cae bien nadie. Pero,
independientemente de ese detalle, las impros de Sisi eran una
improvisacion de Sodoma y Gomorra. iA una chill me llevé! Sali
traumatizado de esa casa. Yo no estaba preparado para presenciar
sexo en directo entre mas de diez personas a la vez. Me impacto
tanto que, ademas de llorar, vomité, porque para el sexo tengo mis
rituales y, si no los sigo, lo paso mal. Intenté conocer a Sisi, me
adentré en su mundo, no prejuzgué a nadie..., pero al final fue



imposible; y la gota que colmd el vaso fue encontrarme entre toda
esa gente a Manuel Petulante. ¢{COmo puedes tirarte al ex de un
amigo y después hacer como que no pasa nada? Ese habia sido
siempre uno de los mayores problemas de Sisi: le daba mucho
morbo liarse con los tios con los que no debia. éY en qué lo
convertia eso? En una marica mala, cosa que yo no era. Me dio una
rabia tremenda tener que morderme la lengua tantas veces cuando
Beto lo defendia, pero lo hice porque soy un sefor. Ahora, en algo
estaba de acuerdo con Beto: Sisi y yo éramos iguales, ipero al reves!
Porque Sisi era un guarro y yo, un gourmet; y de guarro a gourmet
habia nada mas y nada menos que cuatro estrellas de diferencia.

Contarle todo esto a Pradera fue extrafamente liberador, a la par
que tremendamente vergonzoso. Fue como quitarme un gran peso
de encima porque llevaba tantos afios ocultando ese aspecto de mi
vida privada que, en muchas ocasiones y sin darme cuenta, actuaba
como un mentiroso compulsivo. Pero me di cuenta en esa llamada
de que mama tenia mucho que ver a este respecto.

Siempre se tomd muy a pecho mi «curacidon». Ademas de muchas
estampitas de San Antonio, hizo que un pintor escribiera con letras
doradas en el techo de mi habitacion el versiculo de Lucas 4, 31-35
en el que JesuUs lograba expulsar a un demonio de un cuerpo mortal.
Ella creia que eso me ayudaria, y yo siempre me esforcé en hacerla
feliz. Era mi deber, especialmente desde que nos dejé papa, ya que
yo pasé a ser el hombre de la casa. Debia velar por su bienestar y
no hacer empeorar su fragil estado de salud con disgustos
innecesarios. En mi fuero interno, habia aceptado ser un pecador.
Me habia resignado a que mi alma arderia en el infierno, pero no
queria que eso la perjudicara a mama de ninguna de las maneras.



Asi que me esforcé mucho para que se sintiese orgullosa, pero,
cada vez que descolgaba el teléfono y emitia un suspiro tras hablar
con Elena Lorenzo, me invadia una gran tristeza porque sabia que la
habia vuelto a decepcionar. «éCree que es culpa mia?». Esta era una
de las frases que mas repetia.

Elena Lorenzo fue la logopeda a la que fui durante cinco anos para
corregir mi amaneramiento, mi voz «algo» aguda y mi feminidad
cuando movia las manos y me sentaba con las piernas cruzadas.
Elena era una coach que me ensefi® a comportarme como un
hombre. También me ensefid oratoria, comunicacion no verbal y
proyeccion de la voz para mis mitines como secretario de
Juventudes. Fueron muchas horas de trabajo, y le estoy agradecido
por ello, pero, sin lugar a dudas, la leccion mas importante que
aprendi fue que el alumno puede superar al maestro. Un buen dia
me senté en la consulta y fui directo al grano: «éCuanto quieres?»,
quise saber para que me dejara tranquilo. Papa me ensefid que en
esta vida todo el mundo tenia un precio, y yo habia aprendido a ser
pragmatico. Queria hacer feliz a mama, pero no queria perder mas
tiempo con esa coach, porque, conforme me hice mayor, llegd un
punto en que conclui que mis asuntos con Dios y el infierno eran
cosa mia y no de una logopeda. Asi que acordamos que le abonaria
mensualmente durante un ano sus servicios sin necesidad de acudir
a cambio de que ella hiciese feliz a mama. Cumplid con su palabra y
ese mismo dia, cuando llegué a casa, me encontré a mama con los
ojos llenos de lagrimas: «iPepito, qué orgullosa estoy de ti! Elena me
ha dicho que estas practicamente enderezado... Al final, tanto
esfuerzo y sacrificio estan valiendo la pena, hijo... iTe curaras!». Ese
dia fue uno de los mas felices para ella. Estaba muy contenta, y yo



también. Fue bueno hacer sentir bien a mama, pero también lo fue
saber como funciona el mundo y cdmo se manejan los hilos, porque
también me empoder6 a mi, y, por vez primera, supe de mis propias
habilidades persuasivas.

—José Maria, tu madre y tu tenéis complejo de Edipo y Yocasta —
asegurd Pradera cuando terminé de contarle—. Y te voy a colgar el
teléfono ahora mismo, porque estoy TAN impactada... Tengo TANTA
informacién que no necesitaba que creo que hasta se me va a
olvidar cdmo se conduce un coche, y tengo que volver a casa que
estaba en padel. Adids.
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Chupipaiji

BETO

Una mafana, Prada irrumpid desquiciada en mi habitacion
arrastrando de un brazo a Manu, que estaba ensayando en el saldn,
y cargando a Macaulay del otro. Los arrojé a ambos encima de la
cama y nos ordend escondernos en el cuarto de la fregona y no
hacer ruido hasta que su madre se fuese. No fueron mas de veinte
minutos, pero tuvimos que permanecer muy apretados porque no
habia espacio. Manu y yo estadbamos tan cerca que hasta oia el
latido de su corazdén mas fuerte que la discusion de Prada. Esa
situacidon silenciosa y claustrofdbica sirvid para que, nuevamente,
aflorasen mis miedos y el pensamiento «Te estas equivocando» se
repitiera en bucle. Ademas, volvi a sentirme humillado en cuanto
salimos.

Desde mi declaracion hacia casi un mes, en la que le dije en ese
video que estaba enamorado de él, el contacto fisico entre nosotros
habia sido casi nulo; y esta vez no estaba exagerando. Por mucho
esfuerzo, ganas, ilusidon, empefo y energia que le pusiese a intentar
reavivar la llama, no habia manera... Manu seguia reacio a las



muestras de afecto: si le daba la mano por la calle, me la soltaba
porque decia que me sudaban; si intentaba darle un besito, me
decia que no se queria resfriar y en Madrid hay mucho virus...
Alguna vez me dio un piquito de segundo y medio para que no me
sintiera mal. Yo lo intentaba, de verdad que lo hacia, pero Manu
estaba muy irascible. Decia que la grabacion del single le tenia muy
estresado y que la nueva direccion profesional de Richard le
demandaba mucha energia y no queria mas presiones por mi parte.
Yo queria ayudarlo, pero no se dejaba. Asi que todo tenia que
hacerlo a escondidas, como, por ejemplo, meterle capsulas de
omega-3 en el batido del gimnasio sin que se diera cuenta porque
habia leido que era buenisimo para el estado de animo.

No entendia nada. No lograba comprender qué le pasaba ni a qué
se debia esa abstinencia sexual en la que me veia sumido, porque él
siempre habia sido muy sexual y me habia pedido exclusividad. Es
decir, no queria que quedase con otros... Pero él no paraba de
ponerme excusas muy poco elaboradas para escaquearse. El colmo
del recolmo era que las veces que dormiamos juntos no me dejaba
abrazarlo e incluso se atrevid a poner un muro de almohadas y
cojines entre los dos para que no le molestara, porque decia que
ronco, que me muevo mucho y que hablo en suefios... Y eso es
imentira! Porque nunca hubo ninguna evidencia grafica.

No sé qué fue peor, si las excusas para evitar la intimidad o los
intentos fallidos de la misma, porque el par de veces que logré
quitarle la ropa, y tras mas de veinte minutos intentandolo todo para
que se excitara... (y cuando digo todo es todo, porque un dia a
punto estuve de dislocarme la mandibula del rato que estuve
intentandolo...), va y me dice: «Mejor lo dejamos, que me he hecho



dos pajas esta mafiana». «éDos pajas? Y no se te ocurrid enviarme
el video de una?», pensé. Y después repensé: «Pues te queda una,
que tu te podias correr hasta tres veces seguidas...». Pero daba lo
mismo. Estaba claro: no era una cuestidn fisica, todo estaba en su
cabeza, porque yo puedo asegurar que en agquel momento salia a
correr cinco veces por semana por el Retiro y estaba en un buen
estado fisico.

El Unico detalle con el que expresé alguna emocion y dio a
entender que sentia algo fue un miércoles que le dio un ataque de
celos. Fui al cine con Prada y Josemari, y terminamos por La Latina
de cafias. A mi se me olvidd avisar, y todos sabemos que Madrid te
lia... Pues se puso como loco y, cuando me quise dar cuenta, me
habia llamado quince veces y hasta me dejd mensajes
preocupantes: «éDonde estas? éCon quién estas? éPor qué no
respondes? Esto no es normal. He visto la cartelera y la pelicula hace
mas de una hora que ha terminado...». Y cosas asi. Sin dudarlo, le
llamé al instante y le dejé muy claro que esa iba a ser la primera y la
ultima vez que le daba una explicacidn sobre mis horarios, porque
los mensajes que me habia enviado eran una linea roja y el inicio de
una relacion téxica que no estaba dispuesto a tolerar. Si queriamos
que lo nuestro funcionase, debiamos trabajar en la confianza mutua,
y si él entraba en brote porque yo no le contestaba en menos de
una hora, por el motivo que fuese, nuestra aventura no iba a ir a
ningln lado. Me pidié disculpas y las acepté, pero en la cama seguia
sin tocarme. Por eso, estar encerrados en el cuarto de la fregona, la
abstinencia, las hormonas, el morbo y que iba cachondo como una
perra, hizo que se activaran mis instintos mas primarios e intenté
hacerle una chupipaji, pero él se puso nervioso y me volvid a



rechazar; y fue tan brusco que Macaulay, al que él tenia en brazos,
también se puso nervioso y le dio un mordisco en el mismo brazo,
en un pezdn y en la frente. Luego saltd y se escapd... Supongo que
interpretd que Manu me queria agredir, y Macaulay es muy protector.
En fin, se fue ladrando y después... Bueno, después paso lo que
paso...
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Las tres Marias

PRADA

Aquella mafiana me quedé unos minutos en la cama pensando en mi
padre y acariciandome la barriga; eso me calmaba. Siempre he
podido contar con él, lo que me hacia sentir abrazada y protegida.
No sé si fue un padre modelo, pero para mi siempre ha sido el puto
amo y lo mas importante sobre la faz de la Tierra. Por muy tarde
que llegase a casa de la empresa o aun después de uno de los
arrebatos de mi madre (siempre que se enfadaba, estrellaba contra
el suelo uno de los barcos en miniatura que él coleccionaba en
botellas de cristal), absolutamente siempre, encontraba un momento
para mi y me leia un cuento en nuestra butaca de lectura hasta que
me quedaba dormida en su barrigota. Me llamaba «Bichito» y me
acusaba de ser una «ladrona», porque siempre le robaba una
sonrisa. Tener esa figura incondicional ha sido lo que me ha dado la
fuerza para conseguir todo lo que me propusiera. Asi que empecé a
decirle @ mi ombligo: «Hola, Bichito, qué ganas tengo de presentarte
al abu Isidro». Y después me puse a contarle un cuento mientras, de
fondo, se escuchaba al cantante de musicales ensayar a gritos.



Solo necesito una palabra para definir a Manuel Petulante:
narcisista. Lo recuerdo admirandose a si mismo en cualquiera de mis
espejos de cuerpo entero de casa. Se hablaba a si mismo y se
respondia como si fueran dos personas distintas, ensayaba sonrisas
y se imaginaba estando en una alfombra roja o en una entrevista de
la tele. Hacia cosas muy raras. Un dia casi me pega un susto que
podria haber dejado secuelas en el nifio y salirme tonto, porque me
lo encontré en el suelo haciendo respiraciones para activar el
diafragma y, por un momento, pensé que le habia dado un ictus. Eso
me dio mucha impresidon, porque no puedo con la sangre, los
pinchazos o los muertos (por eso no me gusta la prima de José
Maria). Para algunas cosas seré muy bruta, pero estas tres son
superiores a mi. Total, que conocer un poco mas al cantante,
teniéndolo en casa cada dos por tres, hizo que dejase de parecerme
un sex symbol y empezd a resultarme un tio muy cargante. Pero mi
Beto estaba enamoradisimo, y a mi me supo un poco mal decirle que
ese tio me parecia un jeta. Eso si, habia una cosa que me irritaba
mucho... iUy, como me cabreaba! Y esa si que no me la callé: «Te
brillan mas los ojos cuando te admiras a ti mismo en el espejo que
cuando miras a Beto», y era verdad. El Petulante de quien estaba
enamorado era de si mismo... Cuando uno esta enamorado, tiene un
brillo especial que ese sefior no tenia. Lo Unico que le brillaba eran
las lentejuelas de los trajes que se ponia para cantar.

iPUM, PUM, PUM!
iPUM, PUM, PUM!
iPUM, PUM, PUM!



Empecé a escuchar golpes en la puerta de casa, pero unos golpes
como si estuviéramos en la Edad Media y alguien estuviera
aporreando la entrada de mi castillo con el tronco de un arbol. Me
sobresalté y volvi a oir golpes de nuevo.

iPUM, PUM, PUM!
iPUM, PUM, PUM!
iPUM, PUM, PUM!

Si ese dia llego a estar tomandome un smoothie en el sofa, como
el dia que José Maria se presentd histérico porque se habia quemado
la lengua, juro que se me hubiese vuelto a caer por encima de las
tetas del susto. Miré el teléfono y vi que tenia muchas llamadas de
José Maria y algunos mensajes: «iéSe puede saber qué estas
haciendo?! Tu madre va para tu casa y no va sola». La loca casi me
tira la puerta abajo de forma literal, porque lo primero que hice en
cuanto llegué a Madrid de Portugal fue cambiar la cerradura de mi
casa por si acaso. Mas rapida que Flash, me levanté de la cama y fui
hasta el cuarto de Beto (por el camino pillé a Macaulay y arrastré a
Petulante de un brazo) y les grité: «iMeteos en el cuarto de la
fregona y NO salgais hasta que yo os lo diga! iNinguno de los tres,
perro incluido!». Y no fue una advertencia, sino una amenaza. Me
dio tiempo a esconderlos antes de recibirla a ella y, cdmo no, a sus
dos sicarias: Maria Servanda, la madre de José Maria, y Maria
Escarlata, su «asistonta» y prima de José Maria.

Hablemos de mi madre... No nos llevamos bien. Es una persona
controladora, perfeccionista, maniatica, preocupada por el qué diran,
obsesionada con las apariencias y sufre de cronopatia. Siempre



queria aprovechar al maximo el tiempo y rentabilizarlo
absolutamente todo. Ademas, es de las que no acepta un no por
respuesta; no descansa hasta salirse con la suya, y puedo asegurar
que siempre lo consigue porque es... incombustible, por decirlo de
alguna manera. Nunca la he visto dar su brazo a torcer por nada, vy,
cuando se le mete algo en la cabeza, no hay quien la pare.

Los hijos nacemos creyendo que queremos a nuestros padres y
que ellos nos van a querer a nosotros también, pero yo no. Aun asi,
hubo una época en la que intenté quererla, pero ella lo saboteaba y
lo arruinaba todo: mis relaciones, mis ideas, mis suefios... Asi que,
harta, opté por centrar mis esfuerzos en odiarla y en evitar
parecerme a ella en lo mas minimo.

Total, cuando mi madre entré en mi casa y sin mi permiso, yo
llevaba tres afos sin verla, ni ganas, y la tenia bloqueada de todos
lados porque preferia no saber de ella. En mi terapia, me di cuenta
de lo agotador que resultaba odiarla y, simplemente, centré
esfuerzos en ignorarla y mantenerla lo mas alejada posible de mi.
Entrd creyéndose la mismisima Margaret Thatcher, con un traje
chaqueta terminado en una falda lapiz de color azul de Prusia, sus
perlas, un bolso nuevo de Michael Kors y sus dos palmeras. Las
recibi a las tres como se merecian: en bata, con un mofo, la
camiseta de Bon Jovi y unas Crocs rosas comodisimas. Ella, que ya
me conocia, no se hizo la sorprendida y adoptoé la misma actitud que
Miranda Priestly en la primera escena de E/ diablo viste de Prada, se
quito las gafas de sol y, con leves movimientos de cabeza, empez6 a
examinar el terreno. Lo escaned todo con la mirada menos a mi, que
me dejo para el final. Tras medio minuto de analisis a la velocidad de
una libélula, por fin hizo como que se percaté de mi presencia y, con



un barrido de abajo arriba (y otro de arriba abajo), clavd sus ojos en
los mios. Estoy convencida de que esto lo ensayd igual que el
Petulante ensaya sus saludos en el espejo. Finalmente, me dijo muy
seria y mas seca que un polvordn:

—Y bien...

—iJoder, qué susto! —exclamé yo cuando Maria Escarlata asomo
la cabeza por detras de un hombro de mi madre, con esa cara tan
blanca y sin expresidon que tiene. Yo la miraba y juro que no sabia si
estaba viva o llevaba cien afios muerta. Y pensé: «iHija de puta, qué
fea eres!». Pero no lo dije, para que después me acusen de no tener
modales y ser una «incorrecta».

—Ji, ji, ji —vocalizd, por decirlo de alguna manera, con esa
vocecilla repelente y de ultratumba. Después, entrd en escena su tia,
la madre de José Maria, y se saco un rosario del bolso, se santigud y
empez6 a decir un montdn de cosas sin sentido, porque mi look de
portera de Arglelles le generd la misma impresidon que a mi el
fantasma de su sobrina.

—Hola, madre. Cuanto tiempo... —le dije educadamente.

—Y bien... —volvid a repetir ella misteriosa. Esa técnica la utilizaba
muchas veces y con mucha gente. Iniciaba una frase con dos
palabras que parecian una invitacion a confesar algo antes de tu
sentencia de muerte y esperaba unos minutos en sepulcral silencio
sosteniéndote la mirada, a ver si funcionaba. En mi infancia surtié
efecto, pero ahora ya no, asi que afadié—: ¢Ddénde esta?

La empatia de mi madre partia de la base de que ella consideraba
que las muestras de afecto son un mal ejemplo en la educacion de
cualquier nifio. Segun su mentalidad, eso derivaba en nifos
«apocados, pusilanimes y mal criados». Por eso, jamas me dio un



abrazo o un beso en publico, y en privado lo evitd también. Las
veces que lo hizo por protocolo, simplemente me ponia la mejilla
para que se los diese yo a ella y después se limpiaba con una
servilleta. Total, no hubo dos besos en nuestro reencuentro.

—éDénde esta el qué? —le pregunté pensando que se referia a st
mi Macauly, pero con ella nunca se sabia...

—El GAY —respondié inexpresiva, y me pillé en bragas, pero tan
en bragas que hasta dije la verdad.

—Lo he escondido en el cuarto de la fregona. —Por detras, Maria
Servanda seguia murmurando tonterias y haciendo la sefial de la
cruz sin parar.

¢Por qué le pedi a Beto que se metiera en el mindsculo cuarto de
la fregona? Creo que es obvio: mi madre era snob y homofoba, asi
que jamas se le ocurriria mirar ahi dentro. Ella toleraba a los gais
(que no a los «maricones», esa palabra no la ha pronunciado en su
vida), pero, cuando se refiere a ellos, lo pronuncia a la espanola:
«Gais» y alarga la a. Supongo que en su croquis mental pensaba
que asi podia parecer que hablaba de otra cosa distinta. En todo
caso, mi madre «toleraba» a aquellos que eran de buena familia,
abogados, politdlogos, banqueros, etcétera. También valoraba
positivamente que fueran «discretos en su naturaleza» (que no
parecieran maricones, vamos) y «detallistas». Esto Ultimo significaba
que aportaran generosas donaciones al partido y, concretamente, a
cualquier iniciativa suya. Si un gay reunia esas caracteristicas,
entonces, podria llegar a «disculparlo», pero, como mi Beto no
encajaba en ese perfil, me parecid mejor idea no hacerlos coincidir.

—Qué graciosa eres... Y qué ingenua, debo matizar... —dijo con
una sonrisa que solo se podia explicar si estaba tomando relajantes



musculares, y continué—: éPensabas que podias esconderte de mi
para siempre? éQue no me iba a enterar? ¢Que no sabia lo que
estabas haciendo? éCon qué clase de personas te relacionas para
seguir poniéndonos en evidencia a tu padre y a mi?

Lanzd muchas preguntas al aire y no sabia cuales eran faroles y
cudles no. Estaba convencida de que antes de venir habia vuelto a
contratar a Rufino, un policia retirado que le hacia las veces de
detective privado, para averiguar algo. Pero <¢qué sabia
exactamente? ¢Se referiria @ Macaulay? ¢A Félix Joao? ¢A Beto? (A
su futuro nieto? Vete tu a saber... Lo Unico que tenia claro es que,
como de costumbre, estaba intentando manipularme hablando en
nombre de mi padre todo el rato, pero lo que ella no sabia es que yo
no tenia ningun secreto con él, porque mi padre sabia que estaba en
Madrid, que lo habia dejado con el portugués y que habia que meter
a José Maria en la famosa lista. Mi padre sabia todo eso porque,
basicamente, era mi Dios sobre la faz de la Tierra, mientras que ella
era un puto pelo enquistado y lleno de pus en el perineo. Y puedo
asegurar que no hay sitio mas incomodo para que se te enquiste un
pelo y te salga un grano. En toda su perorata cargada de reproches,
pronuncid cuatro veces la expresion: «Gente de buena familia».

—Y a quién te refieres con «gente de buena familia», madre? ¢A
mis amigos o a estas dos? —dije fulminando con la mirada a la
sicaria y a la asistonta. Luego afiadi—: Porque estas de apellido «de
buena familia» iran sobradas, pero los relojes los venden a mitad de
precio para que nadie se entere de que no tienen ni un puto duro.

Por interés, que no por gusto, Maria Servanda y Maria Escarlata
siempre se habian visto obligadas a soportar y a celebrar a mi
madre. La primera se ha arrastrado sin dignidad alguna por muchos



motivos, el ultimo de ellos, su hijo para meterlo en una lista con
puesto de salida para ser diputado, aunque esa medallita era mas
bien mia; y la segunda era una inutil cuyo Unico mérito en esta vida
ha sido ser un perro faldero, es decir, ser la sustituta de Macaulay
para mi madre. Cuando la contratdé como asistente, la tuvo que tener
el mes anterior haciendo cursos privados que valen una pasta para
que en su curriculum figurase algo mas que la ESO, pero se lo pago,
porque en politica, y a la larga, salia rentable tener a tontos a tu
lado, de ahi lo de «asistonta». Asi que me enervaba que esas dos
viboras fuesen de dignas por la vida porque, en verdad, eran un par
de arrastradas con titulo nobiliario, pero sin dignidad ni inteligencia,
ni dinero tampoco.

—La mudez podria evitarte mas de un disgusto, Maria Pradera.
Modera tu tono y tu vocabulario —me rifid—, que no estamos ni en
un corralito argentino ni en una manifestacién independentista de
catalanes —dijo con desdén. Y empezd a hacer lo que mejor se le
da: tocarme los cojones que no tengo.

Se pased por el salén y siguié inspeccionando. Pasé el dedo indice
por cada rincon sin quitarse los guantes, por todos los muebles,
marcos de los cuadros, macetas, tele, jarron y hasta mi réplica del
guerrero de terracota.

—Maria Escarlata, iapunta! —ordendé—: Llamar a Evelyn III para
que venga esta semana a limpiar la pocilga.

Segun ella, la «pocilga» era mi casa, pero puedo asegurar que
estaba limpia.

—Por supuesto, dofa Iluminacidon —respondio la fea al instante vy,
como hay mucha gente sensible, voy a matizar que con «fea» me
refiero a fea por dentro.



Anotacién para quienes no la conozcan: mi donha madre esta
disociada perdida y mezcla sin control lorazepam, lexatin vy
barbitirico para dormir (y para sonreir). A veces, a esa combinacion
afadia algo de Marie Brizard, Pastis o Calisay.

—éQuién es Evelyn III? —pregunté, v, la verdad, no sé€ ni para qué
lo hice, porque aun me encendi mas...

—Hemos tenido que contratar a una persona de servicio extra por
tu padre... Y, como comprenderas, no puedo aprenderme el nombre
de todas las criadas. Bastante tengo con lo que tengo, y lo que
tengo es mucho peso sobre mis hombros...

Evelyn fue la primera empleada que recuerde y, después de ella,
todas pasaron a llamarse igual, lo que no sabia era que ahora tenia
tres.

—Es verdad, usted es una persona con muchas obligaciones, dona
Iluminacion —dijo una de sus dos subditas. No importa cual, porque
esa mafana estuvieron dandole la razon a cada frase y recordandole
lo maravillosa que era: «Si, dofia Iluminacion», «Por supuesto, dofia
Iluminacidén», «Sus deseos son ordenes, dofia Iluminacion», «Cague
cuando quiera y le limpiaremos el culo con un trapito blanco
destilado, dofia Iluminacion». Asi todo el rato, pero lo escribo una
sola vez para que se entienda lo insoportables y lameculos que eran.

—Por cierto, écuantos hidratos estas consumiendo al dia? Te veo
mas gorda —dijo sin venir a cuento cuando se cansdé de moverlo
todo de sitio.

—Y tU deberias dejar de hacer tantos esfuerzos o se te van a
soltar los hilos tensores... —Y era muy cierto. Ni las gafas de sol le
disimulaban que se acababa de estirar toda la cara con alambres



como minimo... Pero, para disimular lo del embarazo, me inventé
que soy una crossfit lover.

— Crossfit? —le preguntd a las otras dos—. ¢Eso es esa actividad
que se practica levantando ruedas de tractores?

—Si, seflora —aclaré Maria Servanda dando demasiados detalles
para no ser ella nada de eso—. También trepan por los arboles como
los monos, se arrastran por el barro como las lombrices, hacen
pesas con pedruscos como los orangutanes y terminan con las
manos igual o peor que un aceitunero.

—iAAAAAARRRGGGGGG! —qgritd de repente Maria Escarlata
interrumpiendo la discusion con mi madre. Se asustd al ver a
Macaulay, que hizo una entrada triunfal para poner a esas tres
brujas en su sitio. Llegd moviendo sus patitas y haciendo piruetas,
porque mi perro es una puta estrella. Mi madre no lo reconocid
porque esa semana le puse un look inspirado en Cindy Lauper y
llevaba un tutd de cuero, mechitas y un montdn de cosas mas. Maria
Servanda pensd que era un demonio y sacd una botellita de agua
bendita de no sé qué Virgen del bolso e intentd rociarlo mientras
recitaba: «Por la senal de la santa cruz, de nuestros enemigos,
libranos, Sefior, Dios nuestro...», pero él lo esquivd y les ensefid los
dientes, y no las mordid porque esta adiestrado y sabe lo que
significa «no». Eso si, no le regafié cuando le quito el rosario y lo
trituré con los dientes antes de irse.

—iéQué engendro es ese, Maria Pradera?! éQué tan dificil es ser
una buena hija para ti? ¢Qué tan mal nos hemos portado tu padre y
yo contigo? iAy, sefor! iNo puedo mas con esta nifa! —se
lamentaba, y se dirigid a su amiga en busca de consuelo (y puede



que de la petaca también)—: Dime, Maria Servanda, ¢acaso no soy
una buena cristiana?

—iSea fuerte, dofia Iluminacidon! —dijo la otra chalada tomando a
mi madre de las manos—. No dude de su fe. iUsted y su fe son
fuertes! iSiempre lo han sido!

—Gracias, amiga... Solo tu sabes el bochorno que he tenido que
pasar en estos Ultimos tres anos... Solo tU sabes la cantidad de
veces que he tenido que agachar la cabeza... En el club, en la iglesia
y ihasta en mi propia casa! Porque incluso mis criadas
cuchicheaban... —Se sacd un pafuelito de seda blanco e hizo ver
que se secaba una lagrima.

—iQué horror! No diga mas, lo recuerdo perfectamente... Yo en
vano invoqué mis apellidos para ayudarla a atajar toda aquella
rumorologia que se generd, pero en vano fue... Usted ya lo sabe... iY
mire que mis apellidos siempre me habian funcionado para todo!
Pero esas arpias siempre le han tenido tanta envidia... Es normal,
usted es vicesecretaria y ellas no, pero intentaron aprovecharse de
la coyuntura y no hacian mas que cotorrear acerca de su hija y de la
secta en la que se habia metido...

Mi madre tiene muchos rivales dentro del partido. En politica, el
peor adversario siempre es el que esta dentro. Uno de fuera no
puede quitarte el puesto, y hay un sinfin de cosas que no sabe. Por
eso, muchas de sus «mejores amigas» intentaron utilizarme a mi
para desacreditarla publicamente cuando estuve en Braganza. Se
inventaron lo de la secta mientras mi madre averiguaba donde me
habia metido realmente y, a su vez, trazaba un plan creible para
poner fin a los rumores. La noticia corrié como la pdlvora por todo el
Residencial, y con la noticia me refiero al bulo de: «La hija de la



vicesecretaria ha ingresado de forma voluntaria en una secta en
Nebraska». Se llegd a decir que la secta era satanica, que
sacrificdAbamos animales (por eso habia «secuestrado» al perro) y
también se inventaron que me habia «transformado» en hombre y
que, como en una pelicula de Almodovar, un dia regresaria para
buscar venganza y captar a jovenes confundidos por las ideologias
de género, para reclutarlos y asi iniciar toda una conspiracién de
cambios de sexo en toda Parla. Todo me lo chivd José Maria, yo ni
me enteré. Estuve incomunicada un tiempo, cambié de nimero de
teléfono y Parla me la soplaba. No obstante, estoy convencida de
que José Maria llegd a creer por un momento que me habia
convertido en un hombre trans, y seguro que hasta llord. Supe que
hasta las altas esferas estuvieron a punto de intervenir, pero al final
no hizo falta. Mi madre aparecié un domingo por el club disfrazada
de Barbie jardinera, con una caja llena de bolsitas eco envueltas con
lacitos del color del partido, dentro de las que habia semillas con
algarrobos. Muy feliz y sonriente, las repartid entre sus mejores
amigas y narrd, como si fuéramos amigas y nos llamaramos cada dia
para contarnoslo todo, que yo me habia ido a hacer un voluntariado
medioambiental de reforestacion de los bosques portugueses y que
estaba muy radiante plantando algarrobos. Tanto que hasta habia
enviado una caja con muestras organicas para toda Parla. Nadie la
creyo, pero convenientemente saltd otro escandalo sobre corrupcién
e infidelidades que volvia a salpicar a la realeza y a muchos negocios
de gente de Parla, por lo que se corrid un tupido velo con el tema de
la secta.

—Maria Pradera, hace mucho tiempo que dejaste de tener quince
afos... —empezo6 a decir mi madre en tono grave—. éNunca vas a



sentar la cabeza? éNo has aprendido nada de lo que te ensefié? éPor
qué estas empefiada en no seguir el buen ejemplo que te doy, el de
la excelente educacion que te hemos pagado? Esta época moderna,
egoista y de poca comprension hacia los padres no justifica tu
comportamiento, pero una cosa te voy a decir: itorres mas altas he
derribado!

—Pero iéde qué hablas?! éQué ejemplo? ¢Qué me has ensefiado
td? iéA ser una MANTENIDA?! —estallé, y mira que me mordi la
lengua... Pero, finalmente, agotaron mi paciencia.

—Una mujer vale lo que vale su matrimonio, Maria Pradera. Nunca
lo olvides.

—Y ella sigue sin marido... Ji, ji, ji —murmurd el esperpento de la
Maria Escarlata mientras continuaba apuntando cosas en su libreta.

—iQué facil es hablar! Qué facil es jugar a ser independiente
cuando tu economia esta resuelta... Pero, dime, équé has alcanzado
por ti misma en esta vida? ¢Qué has hecho sin tu padre o sin mi?
¢Qué has conseguido llevandome la contraria? éQuieres saberlo?

No le contesté porque me entrd un sofoco repentino y estaba
tratando de disimularlo, pero ella siguid atacandome con ese tono
que trataba de ser aséptico, porque ella nunca revela sus
emociones, pero no lo era porque elevd un poco el volumen.

—iPor supuesto que no lo quieres saber! Porque a ti las
obviedades nunca te ha gustado escucharlas. Pero soy tu madre y
tengo todo el derecho del mundo a decirte algo que no es ningun
embuste; éa qué te ha conducido jugar a llevarme la contraria? A ser
una impertinente, a no comportarte como una mujer de verdad y a
relacionarte con muertos de hambre. {Y sabes a qué mas te ha
llevado? A que te roben, te utilicen y te abandonen.



Y, si aun no habia tenido suficiente, mi dofia madre afiadid otra
perla mas, un comentario que se me quedd clavado como una
estaca y termind de cabrearme, porque ella, si no remata, revienta.

—El rechazo de las evidencias es la verdadera tumba de los
quereres, Maria Pradera.

—PERO i¢TU QUIEN TE HAS CREIDO QUE ERES?! ¢Sabes lo que
serias si no fuese por TU marido? i¢Lo sabes?! Pues también te lo
voy a decir, iclaro que te lo voy a decir! Si no fuera por MI padre,
seguirias siendo una acomplejada y una borracha, porque, te guste
0 no, eres una paleta de un pueblo de Vitoria, iun pueblo en el que
solo erais tres y una cabra! Puedes intentar ir de fina todo lo que
quieras, puedes meterte en politica y puedes inventarte una vida
también, pero a mi jamas me vas a engafar. Y te digo una cosa
mas: NUNCA voy a ser como tU, porque, antes de parecerme a ti lo
mas minimo, ime bebo un vaso de lejia y le hago un favor al mundo!

Segun Freud (y mi psicéloga), mis esfuerzos por no parecerme a
mi madre acrecentaban nuestro parecido. Durante mi infancia, me
culpé por no haber sido lo suficientemente «perfecta» para ella, pero
llegé un momento en el que acepté que eso no iba a cambiar;
hiciese lo que hiciese, nunca iba a ser suficiente. No importaron mis
esfuerzos o mis intentos por agradarla, nunca iba a estar a la altura
porque yo no era como ella, ni lo pretendia. Por eso, cuando me
cansé de pelear, simplemente me alejé. Eso la enfurecid todavia
mas, y no hacia mas que provocarme, pero yo hacia muchos
esfuerzos por no entrarle al trapo. No obstante, aquel dia me fue
imposible.

—iJesus, qué mal te ha sentado la montafia! —menciond sin
mostrar la mas minima emocién. Si mis palabras le afectaron, no lo



parecio, Y, dirigiéndose a su secretaria, volvid a provocarme—: iTU!
Apunta: solicitar hueco con el doctor Gutiérrez para que le revise la
medicacion. Y dame eso también.

—No pienso ir a ver a tu psiquiatra —la desafié mientras Escarlata
le daba una petaca. Le dio un trago y le pididé a sus adeptas que se
marcharan a la cocina, porque lo que venia a continuacidon era
privado.

—Lo haras, por supuesto que haras lo que yo te ordene... Vas a ir
a ver al doctor, vas a tomar medicacion para los nervios, vas a
hacerte cargo de tus responsabilidades y vas a entrar en razdn,
porque se estan renovando las presidencias y los cargos organicos,
y, Si te gusta vivir bien, quieres tan solo un poquito a tu padre y le
deseas que le vaya bien en los negocios, vas a proyectar la imagen
que YO te diga, dentro y fuera del partido. ¢Estamos?

Se puso muy seria, tanto que hasta tragué saliva y, a
continuacion, dejé muy claro que no se trataba de una negociacion.

—TU quieres que tu amigo sea diputado, éno? Pues yo no quiero
ningln escandalo hasta volver a ser la vicesecretaria de
organizacion. Asi que todas esas cosas vas a hacer, y te digo mas:
no lo vas a hacer por mi, lo vas a hacer por tu padre... —Y, como
siempre tiene que rematar, afadié—: Y hazte un favor a ti misma:
arréglate un poco y ponte a dieta, con estas pintas ni con el apellido
VOYy a conseguir presentarte a un hombre decente...

—TU estas flipando —fue lo mas fino que se me ocurrid decir.

—Maria Pradera, hija... —continué condescendiente—, la salud de
tu padre es delicada y el doctor le ha recomendado todo menos
sobresaltos. éSabias que tiene la tensidn por las nubes? ¢Sabias que



ahora duerme con un respirador? éSabias que le dio un infarto y
estuvo todo un mes ingresado?

No sabia si lo que estaba diciendo era verdad o mentira, pero,
independientemente de la veracidad de esas palabras que salian de
una lengua viperina, su insinuacion me pilld desprevenida. Algo
cambid en mi cara. Ella se percatd y prosiguié con su teatro.

—\Vaya, vaya... éNo lo sabias? Qué raro... Con lo bien que os llevais
td y tu padre... Pensaba que os lo contabais todo a mis espaldas,
que os teniais mucha confianza mutua... ¢{COmo puede ser que no
estuvieras informada de algo tan grave? Si eres una hija modelo,
siempre tan atenta, tan preocupada, tan de tu padre...

Eso me hizo dafio, y cuando me quedé sola me rallé mucho
pensando (o mejor dicho malpensando) en la posibilidad de que mi
padre no confiase en mi para lo importante. éPor qué no me habia
dicho nada? ¢No me queria preocupar? ¢No me consideraba alguien
responsable? ¢De verdad habia estado mi padre un mes ingresado y
no me dijo nada? ¢En qué lugar me dejaba eso? ¢Qué clase de hija
era yo? ¢éNos habiamos distanciado? Siempre me habia sentido
escuchada por él, desde cuando le contaba emocionadisima todas
las especies de dinosaurios que habia descubierto hasta las rayadas
mentales de mi primer novio, y él siempre sabia encontrar las
palabras adecuadas para motivarme y para lo mas importante: sacar
tiempo para mi.

—No llores, hija. La vida es asi... De repente, un dia nos damos
cuenta de que el tiempo es limitado. Nos preguntamos quiénes
somos, qué hemos hecho con nuestra vida y nos entran las prisas
por arreglar las cosas... Pero tu tranquila, aunque tu padre y yo no
estemos en este mundo para siempre, te ayudaremos a sentar la



cabeza, encontrar un marido y que seas madre y puedas formar una
familia decente antes de irnos... —dijo jugando a ser mi salvadora,
porque estaba visiblemente afectada. La idea de que mi padre me
pudiese faltar era una crueldad para la que no estaba preparada.
Y menos estando embarazada—. éSabes? Cuando seas madre, y
solo entonces, entenderas el infierno por el que me has hecho
transitar tantas veces...

La ignorancia es atrevida y divertida, y ese Ultimo comentario hizo
que se me escapase una risa.

—¢Te resulta gracioso todo lo que te he dicho? —preguntd
asombrada.

—Pues, mira, si. No tenia pensado decirte nada, pero ya que ha
salido el tema y que eres la Unica que falta por saberlo, te lo voy a
decir: ienhorabuena, vas a ser abuela!

Acto seguido, me mird a los ojos. Pestafied, como siempre hace
en las incdmodas entrevistas con periodistas para ganar tiempo,
volvid a pestafiear, lo hizo una tercera vez, después mird mi barriga,
me volvid a mirar a la cara y entendié que no era un farol. Dicen que
las abuelas huelen estas cosas. ¢Qué hizo? Caer desplomada en el
sillén, pero de un modo que ni la mejor actriz de Hollywood. éQuién
es capaz de desmayarse con tanta elegancia? Tuve que pegar una
voz, y todos los que habia desperdigados por la casa la ayudaron a
incorporarse. Mi madre no pesaba ni cuarenta kilos, pero yo pasaba
de cargar peso. La madre de José Maria me pregunto si su hijo era
el padre. No sé si porque le hacia ilusion ser abuela o porque le
interesaba emparentar a nuestras familias. Seguido, entré Beto con
Petulante. Las tres Marias me tenian muy harta y solo queria que se
fuesen; quiza, por eso solté la bomba. Pero me daba igual, yo



estaba de doce semanas y ya no habia marcha atras, que se
enterara toda Parla era cuestion de un par de wasaps, me la
soplaba. Yo lo Unico que queria era hablar con mi padre, porque
hacia un par de semanas quedé con él para comer y darle la
sorpresa Yy no me comentd nada de lo que mi madre habia
insinuado. Por cierto, ella suele ir a clinicas y centros de salud
privados, a los hospitales publicos no va ni de campafia electoral. Asi
que, como queria hacerla enfadar cuando recobrase el sentido, le
gestioné una ambulancia que la mandd a un hospital universitario,
para que rabiara un poco cuando se despertara y se viera entre la
second class.

—Pues ya habéis conocido a dofia Maria Iluminacién, mi madre —
les dije a Beto y a Petulante cuando, por fin, nos quedamos solos.
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El supermartes

JOSEMARI

Mi rutina diaria siempre ha sido muy sencilla: me despierto y sufro.
Pero hubo un dia en que esto no fue asi. Hubo un dia en el que me
desperté y todo fue bien. Los acontecimientos transcurrieron de una
manera sencilla y no paraban de llegarme felicitaciones y mensajes
de apoyo. Me refiero a mi supermartes, o el dia que fui presentado
oficialmente como uno de los miembros de la lista de mi partido para
las préximas elecciones a la Comunidad de Madrid, que iban a tener
lugar en apenas un par de meses. La jornada previa fue muy dura;
hubo mucho estrés y muchos nervios durante el proceso de votacion
de los afiliados para escoger a sus representantes. En esos periodos,
todo son difamaciones y guerras internas. Pradera me dijo que no
me preocupara, que lo tenia todo controlado, pero a mi algo me
decia que no me podia relajar. No me fiaba de mi prima y no
pensaba quedarme de brazos cruzados en un momento tan crucial
para mi carrera politica. Todo voto siempre cuenta, y todas las
votaciones eran trascendentales, pero aquellas mas. Me jugaba estar
dentro o no ser nadie. Asi que, hasta no tener un resultado definitivo



sobre la mesa, no podia respirar aliviado. Por eso, me administré dos
valiums y tres Fortasec e hice lo que se suele hacer en estos casos:
utilizar el reglamento a mi favor y hacer trampas. Nada, una cosa
pequeiita y sin importancia para la que tuve que utilizar a Beto de
forma indirecta, pero valid la pena. Al final del dia, mi nombre
empezd a sonar internamente, y mucha gente me felicitd, me
escribio y me siguid en redes. Por eso, siempre recordaré mi
supermartes como el dia mas feliz de mi vida.

Dicen que el dia mas feliz es el de tu boda, pero, como yo no creo
que me case porque nadie me aguantaria, mi dia mas feliz fue mi
supermartes. No quiero decir con esto que las cosas con Stephen
fuesen mal, pero yo tenia demasiados asuntos que atender y él
estaba siempre de viaje por Europa o por los Estados Unidos. El
amor es un negocio con muy poco margen de beneficio en
comparacién con el coste de oportunidad y los riesgos que uno
corre. Suelo compararlo con los bonsais; yo admiro a la gente que
cuida de estas plantas tan delicadas, pero es agotador. Requiere
demasiada dedicacion y pasa lo mismo que con el amor: al final se
acaba, ya sea porque te lo quita otro, o porque uno de los dos se
muere. Por eso, creo que cuanto antes aceptemos que el amor no
existe, al igual que los Reyes Magos o Papa Noel, y entendamos que
las relaciones son pasajeras y de conveniencia, mejor nos ira a
todos. Aun asi, nuestro cortejo progresaba adecuadamente, y cada
mafiana nos envidbamos una cancidon para hacernos saber que nos
acordabamos el uno del otro. El me las enviaba en inglés y yo, en
espanol. El dia de mi supermartes, le envié una de Camilo Sesto.
Luego me arrepenti, porque no queria parecer un antiguo, y le envié
otra de Sabina.



Una de las primeras personas en llamarme para felicitarme fue
Pradera. Queria asegurarse de que no se me habia olvidado que
tenia que darle trabajo a Beto. Por eso, lo llamé jpso facto nada mas
colgar, ya que, si no lo hacia al momento, se me olvidaria con la
emocion de la jornada. Tardd mas de tres tonos en responder, y le
pedi por favor que, en época de campafia electoral, estuviese mas
pendiente del teléfono. Odio a la gente que lo tiene en modo
vibracion y no se entera de nada.

—iVeinticinco! —le espeté.

—¢éVeinticinco qué?

—Soy-el-nimero-veinticinco-de-la-lista —anuncié sin enfadarme
por no estar atento a la actualidad politica y periodistica, pero
emocionado también. Por eso, separé las cosas: aquella era una
llamada de amistad y no de trabajo. No podia exigir nada todavia.

—éEso no es muy atras? —preguntoé restandole mérito a la buena
nueva.

—El CIS nos dio cincuenta y un diputados hace una semana,
iBeto, por favor, despierta! ¢Sabes lo que significa veinticinco?

—@Por fin vas a ser diputado, ¢éno?

—Of course —expresé con una pronunciacion muy aceptable y le
informé de que mafana lo invitaba a desayunar, porque teniamos
una campafa que organizar.

Llevaba muchos afos preparandome para esto y, ademas, contaba
con el apoyo de papa desde arriba. Esa misma mafana, no pude
mas que emocionarme y me goted el lagrimal porque senti un peso
sobrenatural en el hombro derecho y supe que era mi padre
depositando su mano para transmitirme fuerza. Sentimentalismos
aparte, tenia mucho trabajo por delante. La tarea que me habia



propuesto no era sencilla; la juventud jugaba en mi contra en este
partido, pero ya habia alcanzado la gesta mas complicada de todas:
estar en la lista de la vice. No obstante, primero debia ganar las
elecciones internas y después debiamos ganar las elecciones
autondmicas.

Respecto a la tarea con Beto, primero deberiamos establecer una
hoja de ruta para sumar mas apoyos internos y, a la vez, un plan de
comunicacion que fuese accesible. Queria romper con todo lo que se
habia visto y presentarme como un soplo de aire fresco y, para eso,
también debiamos ser constantes. En mi analisis global, conclui que
la vieja politica habia aborrecido al electorado con términos confusos
y vacios de mensaje como maniobra de distracciéon, mientras que la
nueva politica ofrecia expresiones que estaban de moda para captar
la atencidn facil, pero no la retenian. En general, faltaban discursos
sélidos y, para ser un politico sobresaliente, debiamos terminar con
todo esto y hacer una comunicacidén clara, concisa y accesible.
Queria que, cuando el electorado me escuchara hablar, dijera:
«Cuanto sabe y de qué forma tan sencilla y directa se expresa».
Después estaba el tema de la imagen, otro aspecto fundamental y
para el que también requeria asistencia técnica. No se puede
sobresalir si uno no tiene buena planta y denota un poco de estilo y
elegancia. Los partidos de Sisi lo llamaban «la izquierda caviar»,
pero nosotros preferiamos llamarlo savoie faire, porque en francés
suena mas glamuroso. Mi idea era seguir manteniendo mi imagen de
pijo en esencia, pero disimular un poco. Queria que se intuyera, pero
que no fuera evidente; darle algo de misterio para dejar huella. En la
teoria me parecia sencillo, pero en la practica no sabia por dénde
coger este tema. Estaba haciendo una lista de posibles estilismos



cuando recibi una llamada inesperada. Tardé un poco en contestar,
me puse muy nervioso y tuve que respirar hondo tres veces antes de
responder.

—Felicidades, José Maria —dijo la vice sin darme tiempo de darle
las gracias y la enhorabuena, ya que ella también habia renovado su
cargo organico. Luego afiadié—: Ahora, dime: équé esta diciendo la
gente sobre el padre?

No dijo «Debes responder porque tu futuro éxito depende de
mi...», pero no hizo falta. Esas cosas se dan por sentadas en la vieja
politica. Del mismo modo que anticiparse a los acontecimientos y
tener planes A, B, C y D para cuando estallan pequenas crisis de
credibilidad. Con esto quiero decir que la vice volveria a ser vice
cuatro afios porque su lista habia ganado, pero eso no quitaba que
sus adversarios quisieran volver a utilizar a su hija como excusa para
atacarla y forzar una dimisién argumentando que una madre que no
sabe educar a una hija no puede estar en la direccion de un partido
de Estado. Ademas, la prensa no tardaria en hacerse eco de que iba
a ser abuela. Por eso necesitaba informacion, y yo era uno de los
mejores amigos de su hija. Ese detalle me hizo entender los
intereses ocultos de por qué terminé en la lista.

—La verdad es que nadie se ha sorprendido, dofia Iluminacion. —
No me atrevi a llamarla vice en ese momento.

—¢éHay posibilidad de dar marcha atrds? —Estuve a punto de
decirle lo que pensaba, pero me callé y no lo hice. Imagino que
interpretd mi silencio como un no.

—Esta bien... Estoy valorando insinuar que tu eres el padre.

—Eh... Verd... —Eso no lo vi venir—. No quiero contradecirla, pero
no sé si eso sonara muy creible... Ni si su hija...



—Lo sé. Por eso te he dicho que lo estoy valorando y no que lo
haya decidido... —Se hizo el silencio de nuevo, y yo no dije esta boca
es mia. En politica siempre es mejor permanecer callado.
Absolutamente todo lo que digas puede ser usado en tu contra.
Finalmente, halld la respuesta que buscaba ella sola y termind la
conversacion—: Me acabas de dar una idea. Buenas noches. —Y
colgd.

Esa llamada me dejo con muy mal cuerpo, mucho mas que el
mensaje que me envid Maria Escarlata, «Me las vas a pagar, sucia
rata», y que, al instante, editd para terminar poniendo: «Estimado
miembro de la lista, manana se creara el comité de campafia para
los proximos comicios autondmicos. Una cita con las urnas muy
ilusionante en la que esperamos arrasar. Pronto recibira indicaciones.
Saludos». Ella supo perfectamente que lo habia leido, del mismo
modo que yo sabia que estaba muy rabiosa conmigo. No sé por qué.
(A qué venia este interés repentino de Maria Escarlata por
convertirse en cargo publico? Le gané la batalla, pero no la guerra,
porque estaba claro que habia una guerra interna... Los afiliados
escogieron a sus diputados entre tres posibles listas cerradas: una
apenas obtuvo votos, otra era en la que estaba mi prima y la Ultima,
la ganadora, en la que iba yo. Prada me dijo que no me preocupase,
pero mi lista gand por un Unico voto de diferencia; y esas cosas
pasaban muy pocas veces. Malpensando en esto estaba cuando
volvid a sonar el teléfono.

—Se me habia olvidado una cosa... —Era la vice de nuevo—.
Estamos librando una batalla muy encarnizada contra algunas
hegemonias y, en este momento tan crucial, hasta los grupos
irrelevantes y minoritarios pueden llegar a cambiar la direccién del



voto. No quiero medias tintas contigo, José Maria. Ha llegado el
momento de que des un paso al frente y seas el azote de los de tu...
Bueno, de los de tu condicién. éLo has entendido?

—Se refiere a grupos activistas del tercer sector, dona
Iluminacion? —Yo crei entender que se referia a grupos LGTBI, pero
no sabia qué término utilizar con ella porque pensaba que no sabia
que yo era homosexual.

—LIdmalo como quieras. Solo espero que no vuelvas a
decepcionarme y no hagas ninguna tonteria. He apostado por ti, y
no debes olvidar a quién debes lealtad y gratitud. Reflexiona sobre
ello hasta que nos volvamos a ver... —Se hizo un breve silencio y
afadié—: Y deberias mostrar mas interés cuando te llama un cargo
organico.

—Yo aprecio mucho sus palabras, vicesecretaria.

—Pues responder una llamada al tercer tono no es prueba de
ello... —Y por fin colgd brusca y definitivamente.

Por definicion, «tonto» era aquel que hace tonterias; y una
«tonteria», segun el Diccionario de la lengua espafiola, era un
adjetivo que se utilizaba para referirse a «una persona falta o escasa
de entendimiento o de razon». {Fue una tonteria afiliar a Beto al
partido y, concretamente, a mi agrupacion para que €l también
pudiese votar? A mi no me lo parecié, mas bien, todo lo contrario:
gracias a esa maniobra maestra de Gltima hora y a su voto, obtuve
mi victoria. Mas que nunca, hasta el ultimo voto contd. Es cierto que
no se lo habia dicho y que Beto no sabia que ahora estaba afiliado a
mi partido, pero pensaba hacerlo, porque yo no iba a actuar como
Sisi. Yo iba a ser sincero y le iba a contar la verdad, porque soy una



persona integra y con unos valores sdlidos. De hecho, tenia pensado
hacerlo en el primer almuerzo de precampaia.
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El «macho»

ALEX

iQué onda, bellezas! Imagino que de pronto les choca que aparezca
un nuevo personaje protagdnico en esta historia, pero, como
ustedes comprenderan, una buena telenovela siempre debe tener
una estrella invitada, y esa es la Dofia Buchona, mi personaje drag
qgueen y por el que soy conocida como la mera-mera, es decir, la
mas de las dragas mexicanas. Debido a su éxito internacional, la
Dona Buchona fue invitada a Espafia a participar en un reality show
de la television chica. Dicho eso, équién no sabia que me encontraba
en las Espafas filmando el reality? Pues Unicamente aquellos que
viven felices y completamente ajenos a las redes sociales, porque
hacia meses que un portal mexicano de pura joteria lanzé una nota
filtrando el chisme.

Llegué una o dos semanas después de que mi Betito se regresara
a las Espanas, pero estos labios estuvieron bien sellados y no le
comuniqué nada. No sé cuanto tiempo estuvimos filmando ese
programa del demonio, quiza ocho semanas, aunque a mi se me
hizo mas largo que Cien afos de soledad. La television te quita la



nocion del tiempo y afios de vida (y si la experiencia es sin celular,
mas todavia). Oficialmente, me dejaron comunicarme con el exterior
en contadas ocasiones mientras alguien de produccion me
acompafaba checando que no tenia acceso a internet, pero las muy
pendejas no contaban con que la Dona siempre tiene un as debajo
de la manga: un celular mexicano muy bien escondido. Asi que, las
pocas veces que alcanzaba algo de intimidad, marqué a mi Betito
para darle pistas, pero no de forma explicita, porque el joto no sabe
guardar un secreto. Asi fue como supe de su grupo de amiguitos y
como me echd el chisme de quién era quién y como la estaba
pasando en Madrid; me platicé de la inventada de Sisi, que yo no
asocié hasta mucho mas tarde con Samuel... Porque, hermanas,
créanme cuando les digo que era bien dificil reconocerle... La jota
estaba bien cambiada. Por lo poco que escuché de elle, a mi me
parecid una libidinosa mas, y mi opinidn fue la misma que siempre
me dijo mi abuelita: «Mas vale oler a azahar que oler a manosear»,
y ella siempre olid a aceite de almendras. Respecto al licenciado José
Maria, lo chequé y mi opinién fue que, si ese gliey se queria dedicar
a cosas de la politica, mas le convenia intentar parecer listo, porque
como guapo no iba a enganar a nadie. ¢{Y de la roomie de mi Betito,
qué decir? Me parecid muy chistosa y buena onda desde el principio.
Ademas, me recordaba a la fotografia de mi mama de joven que
siempre guardaba en la maleta de mis viajes. Decidi llamarla Pra;
me gustaba mas que Praderita. En México acostumbramos a utilizar
mucho los diminutivos con la gente que nos resulta familiar, y ella
me agradd. Puesto que ella ocupaba ahora mi lugar de hermana
responsable respecto a Betohermana, utilicé uno de mis contactos
para obtener su celular (con plata, se puede obtener hasta el



nimero del presidente del Gobierno) y asi nos fuimos marcando
también para chismear un poquis y nos hicimos close friends.
Ademas, amaba volver a tener amistades en Espafa y poder
emplear expresiones como: «tia», «joder», «de puta madre» o
«coémo lo flipo contigo» cuando nos llamabamos, porque estas son
las expresiones que a los mexicanos les resultan mas chistosas de
los espafoles, y a mi casi casi se me habian olvidado.

Todo en Pra despertd mi indiscrecion. Quedé fascinado con la
historia del portugués (eso me dio material para el primer capitulo
del guion de una telenovela si algun dia produzco ficcion), pero
cuando pregunté quién le regd la plantita y me confesé que nadie,
porque se habia autoembarazado, la amé ain mas, porque me
demostrd ser una mujer fuerte y decidida y no solo una excéntrica
deschavetada. También me senti muy agradecido por mi Betito
porque, nuevamente, mi Virgencita obré el milagro e hizo que
bajaran los angeles y se iluminase el cielo para él; al lado de esa
loquita estaba en buenas manos, y uno podia respirar tranquilo,
porque su mama la fregé un poco cuando lo cocind... Quiero mucho
a ese chamaquito, pero es demasiado inocente. éQué les puedo
decir de él la primera vez que lo vi en CDMX? Pues me inspird la
misma lastima que una cria de foca perdida en el Artico mientras es
perseguida por cazadores furtivos. No quiero ni imaginar cdmo
podria haber terminado su historia sin mi intervencién y mi amistad
cuando llegé a mi pais de adopcion. Por lo tanto, saber que vivia con
Praderita me daba tranquilidad, porque esa senora, al igual que los
cactus, los animales y los nifos, era buena para Beto y le hacia
también de hermana mayor. Asi que la Unica persona que sabia qué
dia terminaba de rodar y qué dia quedaba liberada de la productora



para volver a disponer de mi tiempo y de mi vida era Pra. Pero,
antes de que me encontrase con ella por primera vez en persona y
fuera de las llamadas que produccién me permitia hacer bajo estricta
vigilancia, quisiera platicarles de la persona que se esconde detras
del personaje de la Dofia Buchona y que soy yo, Alex. Es decir,
quisiera que conocieran un poco al «macho». La historia se sentira
fuertecita, pero, hijole, es que si no lo hacemos de este modo no
entenderan de ddénde proviene todo el alma y la energia que le
pongo a la Dofa. Asi que vayan comiéndose un bolillo para el susto,
porque esto los va a hacer temblar.

De chiquito fui nifio Unico, es decir, en mi familia he sido hijo
Unico, sobrino Unico y nieto Unico. Todo Unico. Esto es relevante
porque hace que todo se sienta mas fuertecito. No conozco a mi
papa. Abandond a mi mama a los meses de yo nacer (o, mejor
dicho, nunca llegd a separarse de su mujer para formar una familia
con mi mama). No sé mucho de esa historia, solo lo poco que me
platicd mi abuelita, que es la persona que mas amo en esta vida.
Ella fue quien me narraba la historia de vida de mi mama: me
explicd que de chiquita siempre habia sido la muchacha mas alegre
de Badalona y que se la pasaba jugando, saltando, bailando y
leyendo. A mi mama le encantaba leer y decia que de grande iba a
ser abogada, pero eso no pudo ser. Cuando la abuelita se separ6 del
abuelo, a mi mama le tocé cuidar de su hermana pequefa, buscar
un trabajo parcial y ayudar con la casa. La separacidon de la abuelita
lo cambid todo y pasaron de vivir bien a disponer solamente de un
colchdn y un tocadiscos. El tocadiscos fue lo Unico de valor que la
abuelita alcanzd a llevarse de la casa del abuelo cuando se
marcharon y, mas tarde, se convertiria en la Unica reliquia familiar.



Me crie en una estancia muy pequefa en lo alto de un edificio del
barrio del Raval de Barcelona a la que llamabamos la Buhardilla. Era
de dificil acceso; debiamos atravesar unas estrechas escaleras de
caracol y al final, justo antes de entrar, nos obligaba a inclinarnos
para caber. La puerta de acceso a la Buhardilla era muy chiquita, y
mi mama decia con amargura: «Hasta la propia casa nos obliga a
agachar la cabeza para recordarnos que somos pobres». Pero estas
circunstancias no mermaron su caracter durante su juventud, porque
estaba convencida de que la vida era larga y todo mejoraria en un
futuro no muy lejano. Conocid a papa ilusionada y llena de suefios
por cumplir, y él le hizo una promesa que no olvidé jamas: le dijo
que la dejaria estudiar en cuanto formasen un hogar «como Dios
manda» y tuvieran un par de hijitos. Pero eso no sucedié, porque
llegué yo y mi papa desaparecid. Sus suefios e ilusiones pasaron a
un segundo plano de nuevo y no le quedd mas otra que chambear
mas de catorce horas al dia para sacar adelante a su hijo y a una
madre cada vez mas dependiente, porque su hermana se fue detras
de un noviecito sevillano y las dejo atras.

No quiero que piensen que mi mama me maltratd. Por lo menos,
no fue violenta. No me pegd ni me gritd. Ella era orgullosa y decia:
«A lo hecho, pecho». Eso si, la sefiora tenia brotes de ira
espontaneos y, alguna vez, la encontré llorando en la cocina
mientras estrellaba vasos contra el piso. Estaba deprimida y muy
triste; y se sentia muy desgraciada, muy engafiada y muy frustrada,
pero evitaba exteriorizarlo. Nunca le ha gustado ser de esas
personas que se la pasan lamentandose todo el tiempo. No
obstante, se le agrid el caracter y se volvid una mujer reservada,
hurafia y melancdlica. Todos los dias llegaba devastada de algun



turno, se sentaba en el sofa, encendia el televisor y se quedaba
dormida con la cena a medio terminar. Dormia en el sofa desde que
yo pegué el estiron, porque apenas cabiamos en la Buhardilla.
Cuando se quedaba dormida con la cuchara de la sopa en la mano,
yo le quitaba los zapatos, le acomodaba el cabello y la acostaba.
Después, ayudaba a la abuelita a fregar los platos. Para mi mam3,
fue muy duro cuidar a un hijo al que no tenia claro querer. Mi
abuelita sabia lo que su hija pensaba y se esforzaba en disimularlo
dandome todo el afecto que no recibia de ella. Nunca me culpo
directamente de sus desgracias, pero no hizo falta porque viviamos
juntos; y, a veces, las palabras no son necesarias para decir las
cosas. Si mi mama pudiese volver el tiempo atras, no hubiese sido
mama; por lo menos, no en esas condiciones. De eso nunca tuve
dudas, pero aprendimos a querernos.

La relacion se suavizd cuando empecé a llegar a casa con las
mejores calificaciones de la escuela. Eso la hacia sonreir y, con ello,
empez0 a parecerse un poco a la mama que yo tenia idealizada: una
joven de cabello largo color caramelo, lentes de sol y falda blanca al
viento que sonreia a la camara en la Unica fotografia que conservo
de ella. Mi mama me demostraba su amor trabajando para que
tuviese un plato de comida y pudiese estudiar, y yo decidi
corresponderle del mismo modo: puse todo mi empeno en ser el
mejor para hacerla sonreir mas y le dije que de mayor iba a ser
abogado por los dos, lo que le devolvié un poco la ilusion. Me decia:
«TU seras la esperanza de esta familia. TU vas a ser quien nos saque
de esta miseria». Contenta con esa idea, a veces, hasta llegd a
tararear alguna de las canciones que tanto le gustaban a la abuela.



Durante muchos afos traté de ser feliz haciendo feliz a mi mama,
porque me parecian muy injustas las cartas que la vida le habia
repartido. Me parecia muy triste que sus suefos se hubiesen
frustrado tantas veces, que mi papa no la hubiese amado o que su
hermana desapareciera egoistamente dejandola mas sola aun.
Merecia ser feliz y recuperar la luz de la chamaquita de la
fotografia... Porque mi mama era tan bella... Podria haber sido
modelo o actriz, me recordaba a la Ingrid Bergman. ¢Puede un hijo
devolver la luz a una mama que se ha perdido en las sombras? La
respuesta es negativa, porque cuando uno crece, madura y se
empieza a hacer preguntas, por desgracia, comprende que una cosa
son los suenos de una madre y otra muy distinta son los suefos
propios. Fue muy doloroso darme cuenta de que yo queria algo
diferente a lo que le habia prometido, que queria vivir mi vida a mi
manera y que lo que a ella le hacia feliz a mi me marchitaba. No
imaginé que me iba a convertir en la Doha Buchona, jamas, pero
sabia que no queria ser abogado y que me gustaba cantar. Descubrir
esta verdad en un karaoke fue el peor parteaguas de mi vida.
Piensen que yo llevaba ahos y anos estudiando para ser funcionario
del Estado y, justo cuando acababa de lograrlo y obtuve mi plaza
con un salario fijo, vacaciones, pagas extras, seguridad social,
seguro dental, médico privado, un estatus..., descubri que eso no me
hacia feliz...

Sali con unos amigos a festejar mi oposicion. Era carnavales, y
Samuel vino con nosotros. Por iniciativa suya terminamos todos en
un karaoke de vestidas y con medias en las chichis. A mi mama
nunca le gustd que perdiera el tiempo en festejos, pero ese dia
hasta no le pareci6 mal. A mi jamas nadie me habia escuchado



cantar, solo mi abuelita y en la mas estricta intimidad, por lo tanto,
subirme a un escenario supuso superar un miedo escénico que ni
sabia que tenia. No sé cuantas canciones canté, pero sé que fueron
muchas porque el publico enloquecié en esa sala y me pedian una
detras de otra. Ahora, hubo una Ultima que lo cambid todo. La
cancion se llamaba «Huelo a soledad» y era de Ana Gabriel, la
artista favorita de mi abuelita. El escenario, los focos, la gente...
Todo se paralizd en ese karaoke y pareciera que solo estuviéramos
yo, mi dolor y un micréfono. Cada palabra se convirtid en una
manifestacion artistica de mi desesperacién, mi dolor y mi
desgarro... El publico ni respird, yo me dejé llevar y, cuando terminé
de cantar, todos estdbamos llorando en esa sala. El silencio se
prolong6 hasta que arrancaron los aplausos. Por primera vez, me
habia ganado el favor del publico, y eso, sin yo saberlo, habia
sellado mi suerte. Fue una revelacion y fue muy dolorosa.
Significaba enfrentar a mi mama, partirle el corazén y perderla. Yo
no queria hacerle dafio, asi que hice lo mas facil: huir... Y la regué
bien regada. Vamos, que la cagué.

Hasta la fecha, yo habia hecho todo lo que se esperaba de mi, y lo
habia hecho bien, pero no podia seguir por un camino que no era el
mio. Era algo que, poco a poco, iba a dejarme sin luz... Y sabia qué
sucedia cuando una persona no perseguia sus suefios. Durante
demasiados afios habia observado a mi mama. Mi mente habia
almacenado cada gesto, su expresion, el modo de andar, de hablar,
de comunicarse y hasta de ver el mundo... Y en absolutamente cada
una de esas imagenes podia leerse la tristeza... Y yo no queria eso
para mi, porque no me parecia justo. Debia hacer algo, y lo hice,
pero... ¢éEn qué me convirtid mi huida? éFui un valiente o un



cobarde? Empaqué mis pocas pertenencias y me fui a Paris a probar
suerte. ¢Por qué Francia? No lo sé, quiza el Moulin Rouge, el cabaret
y la fantasia de La boheme, pero es irrelevante porque anduve afos
por toda Europa formandome como artista y trabajando en lo que se
pudo hasta lograr un contrato relevante y cruzar el charco. Fui muy
feliz, siempre y cuando no pensara en mi familia... A mi mama le
conté de mis intenciones justo antes de embarcar. La llamé desde el
aeropuerto y, aun a dia de hoy, no me he recuperado de esa
llamada... Todas las palabras, todos los insultos, todo el veneno
acumulado por afos hacia mi papa los vertié en mi en apenas cinco
minutos... Preferi tratar de olvidar. Necesité afios para que doliera
menos y mucha distancia de por medio. Por supuesto, intenté
arreglar las cosas, pero ella se negd. Mi marcha reabrid la herida de
la soledad que le habian abierto antes mi papa y su hermana, y
decidié cerrarse en banda conmigo. Y es duro, comadres... No es
facil no saber quién es tu papa, tener una mama que no quiere
saber nada de su Unico hijo y una abuela a la que no puedes visitar
por miedo a enfrentar los fantasmas del pasado.

En todos estos anos, tampoco he podido visitar a mi abuelita. Mi
mama se lo prohibid, de igual modo que le prohibié tener ningun
retrato mio visible en su recamara, pero al final pudimos encontrar el
modo de comunicarnos gracias a los celulares. Ella cada dia me
enviaba un wasap con la foto de un gatito ddndome las mafanitas.
Esto es algo que me hace tan feliz y a la vez me duele tanto...
Ustedes no pueden ni imaginar cdmo de cabrdén se siente... Hubo
temporadas que tuve que silenciarla... La extranaba tanto que leer
algo suyo me impedia subirme a un escenario, me desconcentraba
por completo. Paraddjicamente, vivo con el miedo a perderla. éQué



pasara el dia que ya no esté? éComo iba a saberlo? ¢éCodmo iba a
despedirla? éPor qué no me plantaba en Barcelona y le robaba ese
abrazo que anhelabamos? La respuesta era muy simple: por miedo.
La Dofia Buchona era una mujer muy fuerte, pero Alex, la persona
que se escondia detras del personaje, se habia acostumbrado a vivir
con miedo. La posibilidad de que mi mama me volviese a rechazar
me superaba y, por eso, estuve mas de una década alejado de mi
abuelita. De mi mama también estaba informado. Seguia igual que
siempre, cansada y sin querer saber nada de mi. Para ella, el
maricon de su hijo «esta muerto y enterrado desde el dia que se
fue, como el asqueroso de su padre».

Como es la fama, éno? éQué tan linda se ve desde fuera? Parece
que uno lo tenga todo y resulta que después no tiene lo que mas
falta hace... Era una persona con éxito, con chamba, proyectos y
mucha plata. Tenia las mejores pelucas, los vestidos mas lindos y
todas las marcas me pelaban y se peleaban por patrocinarme.
También tenia amigos, gente que me queria y mas de un milléon de
followers... Pero, insisto, no tenia lo mas importante... Eso me hacia
sentir tan desdichado... A veces, creia que la oscuridad me iba a
engullir en cualquier momento. éEra feliz? A ratos, si lograba
mantener la ansiedad a raya.
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Emotional support

ALEX

—Este... Petrita... (Anotaste algo de lo que te acabo de contar? —
le pregunté, porque me sacd de onda ver que la vieja estaba
haciendo dibujitos en un cuaderno mientras yo le acababa de narrar
el parteaguas de mi vida.

—\Veras, hijo... —respondid sin apenas mirarme, muy concentrada
en su tarea—. Yo, en verdad, tenia pensado jubilarme...

Los pongo en antecedentes: Petra es mi manager y mi terapeuta
en Espafa, la conoci gracias a Pra y la pude visitar un par de veces
en mitad de la grabacion del reality porque tuve alguna crisis (la
television es muy dura, hermanas..) y necesité asistencia
profesional; y Pra hizo las gestiones pertinentes para que la Petrita
me recibiera. Ella, inicialmente, era la terapeuta de Pra, la ayudaba a
relativizar el rayon que Félix Joao le dejo en el mueble. Era muy
dificil que la vieja te hiciese un hueco en su agenda, pero mas dificil
aun era que te respondiera un wasap, porque solo se comunicaba
por mail. Solo te aceptaba como paciente si venias recomendado y
antes debias tomar un té con ella en el saloncito de su casa



inspirado en el decorado de cualquier pelicula de Pedro Almodévar
para «ver si surge el feeling».

Antes que terapeuta, era solo manager. Decia: «Tuve suerte:
escogi representar a las personas adecuadas en el momento
adecuado». Eso le dio mucho dinerito y muy buenos contactos, pero,
una vez aparecieron las redes sociales, todo cambié y empezaron los
problemas: «Llegd la generacion triste», ha explicado en su pddcast
(porque la sefiora tiene un podcast y tres best sellers de autoayuda
publicados). Ahorita, ganaba mas lana como terapeuta que como
manager y se habia hecho muy popular entre las celebrities.

—Mamacita, despéjame la duda, évas a ser mi manager o no? —le
pregunté antes de hacer match, ella seguia dibujando.

—Si, pero con una condicion...

—Mande... —me sirvid otro tecito y me anuncié que la condicion
era pasar sus proximas vacaciones en la Riviera Maya, porque hacia
tiempo que queria saber mas sobre su cultura, las piramides de
Yucatan y los hombres mexicanos. Eso si, yo debia ser su guia. La
idea me resultd nefasta, pero muy inspiracional, y le dije que OK.

—Una cosa mas... —apunto la Petrita.

—éQué paso ahorita?

—Antes de que empecemos a trabajar, tienes que hacerte los
registros akashicos. Te voy a mandar a un sitio de confianza.
Necesitamos saber de dénde proviene tu alma y cual es el camino
fijado para ti en esta vida.

—iQué emocion! —le respondi sin saber a qué se referia, pero
feliz porque pude ver en sus 0jos que esa viejita tenia toda la
energia que se precisaba para manejar a la Dofia Buchona. Asi que



anoté la direccion de su amiguita la chamana para hacer la sesion de
espiritualidad y asi todos felices.

—iAh, si! Y una cosa mas...

—iéOtra mas?! Pide usted mas que un gobierno comunista...

—iYa no me mandéis a nadie mas! Que me quiero jubilar.

—A la orden, mi sefiora —respondi y, antes de marchar, le
pregunté porque me moria de pura curiosidad—: ¢Qué anotaste en
tu libreta?

—Nada —se atrevid a confesar la muy bendita—, pero te he hecho
un dibujo muy bonito de la diosa Isis. Toma, para ti.

Asi fue cdmo esa viejita me robd el corazon, se convirtid en mi
emotional support en Espafa y como supe de su aficidn por la
mitologia egipcia. También que enviudo en un viaje a Egipto cuando
a su exmarido le dio un infarto al aterrizar en el aeropuerto
internacional de El Cairo.
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La «hembra»

ALEX

El éxito no surge de casualidad, el éxito es un camino de mucho
esfuerzo, sacrificio y constancia. Después, si tienes talento, llega el
dia que, con un poco de suerte, sucede algo que lo cambia todo.
Pero, si para entonces no se esta en preparacion fisica, emocional y
profesional..., iolvidenlo, mis cielas! Ser una reina de las
caracteristicas de la Dofila Buchona fue un largo camino de
perfeccion y exploracién de muchas facetas que desconocia, pero,
una vez lista, tuve un golpe de suerte. Eso, y estar en el lugar
adecuado en el momento adecuado, ademas de ser un poco atrevida
y descarada. Los anos me quitaron prejuicios y complejos, y me di
cuenta de que es mejor pedir perdon que permiso. También aprendi
a que te valga madre todo.

Antes que una drag queen, fui transformista. Y antes que eso fui
un adolescente que se sabia diferente y que, gracias a Dios, a mi
Virgencita de Guadalupe y a mi abuelita pudo ponerse pelucas,
taconcitos y un maquillaje nefasto para bailar frente a un espejo.
Asi, muy poco a poco, fui dejando un pequefio espacio en mi



corazon a la artista que llegaria después para tomar el control de
todo. éComo era la Dofia Buchona a grandes rasgos? Pues una
sefora excéntrica con la que siempre sabias que lo pasarias chingdn
en una fiesta y de peda. Tenia ese puntito alegre de la tia borracha
que todo el mundo ama y, obvio, era también una chousera. La muy
desgraciada fue muy segura de si misma desde el principio. Eso la
convertia en un bombdn asesino, y se comportaba como una MILF
cuando habia chacales cerca. La sefiora, ademas de chistosa y
elegante, siempre ha sido bien puta, las cosas claras, sin pelos en la
lengua. El nombre artistico de Dofia Buchona fue en honor a la gran
actriz Maria Félix, quien se hacia llamar «la Dofa», y «Buchona»
porque la morra era bien regia y nalgona. Esas nalgas se las hizo a
fuerza de perfeccionar su imitacion de Selena Quintanilla durante
horas de saltos, piruetas y volteretas.

Todo esto se lo conté a Pra cuando la visité en su departamento y
nos vimos en persona por primera vez. Me comuniqué con ella en
secreto para organizarle un reencuentro sorpresa a mi chamaco
Beto, que hacia mucho que no veia y extrafiaba demasiado. Fue facil
entablar una amistad real con Pra. Platicamos mucho, porque ella
siempre estaba atenta, hablaba por los codos y respondia al instante
porque se la pasaba todo el dia con el celular en la mano por cierta
adiccion a las apps de citas. Pra y yo platicamos de nuestras
infancias, de nuestras vidas, de nuestras mamas, de nuestras
creencias, de nuestra espiritualidad, de la terapia con la Petrita y de
Manuel Petulante (que no lo conocia, pero con ese nombre ya me
resultaba alguien lleno de pedos). Tanto Alex como la Dofia Buchona
se sintieron en conexidn con Pra desde el primer momento, pero por
quien ella sentia auténtica fascinacion era por la artista, la Dofia. Por



eso, me presenté dragueada para darle una sorpresa. Mala idea,
porque llegar en esas fue como llevar dulces a un kinder lleno de
nifos adictos al azUcar.. Quise sorprenderla y maquillarla a ella
también para que viviese la experiencia de ser drag queen por una
mafana mientras tomabamos el cafecito, aprovechando que mi
Betito estaba fuera con el licenciado haciendo ese chingo de cosas
aburridas pero «muy importantes para el futuro de Espana».

—UNBELIEVABLE! O sea... iEstas mas buena que yo, vale! —dijo
muy emocionada cuando pasamos al /iving que, por cierto, no tenia
nada que envidiarle a mi depa de CDMX—. Es que... ies muy fuerte!
Yo soy un tio, veo a alguien asi por la calle y digo: «iéEsta tia quién
es?! iMe la follo!». O sea... UNBELIEVABLE, vale.

Después empezd a mostrarme fotos del «macho» y afadio:

—Y es que... Menos aun me puedo creer que debajo de todo

esto... —Sefalé diferentes partes de mi cuerpo: peluca, chichis,
almohadones de cadera—. iHaya un tio buenorro como este!
SUPERUNBELIEVABLE.

—iSoy espejo y me reflejo! —le respondi en un abrazo y afiadi—:
Perdona el retraso, mamacita, pero no me acababa de quedar el
chino en este pelucdn que traigo, itres horas para verme como la
Dofia Buchona! Hoy me costd un chingo... Estoy bien cruda de la
afterparty de celebracion del fin del rodaje de anoche...

—éQué chingo-chino-crudo? ¢éQué dices? ¢éQué cenaste? —
pregunto ignorante, y le aclaré que en México somos muy irdnicos vy,
por eso, al pelo rizado le decimos «pelo chino». También le expliqué
que «la cruda» era la resaca, pero no me prestd demasiada
atencion, estaba mas interesada en ver qué traia en mi maleta y en
mi estuche de drag queen.



—iéUn destornillador?! —exclamdé—. iéUna pistola de silicona?!
Pero étu te maquillas o haces bricolaje?

—lLas drag queens no tenemos tiempo para andar cosiendo trajes,
por eso llevamos pistola de silicona en el estuche, para pegarnos los
vestidos —le aclareé.

Si, hermanas, una drag queen guarda en su estuche herramientas
hasta para reparar un carro, porque servimos para todo. En mi caso,
cuando empecé no supe a dénde me iba a llevar el hobby, pero es
cierto que, antes de alcanzar el éxito con la Buchona, el drag me
sirvid para darme mucha seguridad y confianza en mi mismo. El
momento exacto en el que comenzd todo es dificil de precisar, quiza
la Dona siempre estuvo ahi, amenazando con salir en cualquier
momento para salvar a mi nifio interior, que era bien retraido. Quién
sabe... El drag siempre se revela en el momento de mayor
necesidad.

A los diecinueve anos me dieron una paliza por haberme vestido
un poco mas obvio de lo habitual y, desde entonces, me disculpaba
por todo y por todo pedia permiso. Tras ese episodio, me esforcé
mucho por tratar de ser «normal» y pasar desapercibido para no
«provocar» a nadie. Parecer una persona heteronormada era un
camuflaje para estar a salvo. Aun asi, la Buchona siempre estuvo ahi
y, de vez en cuando, me permitia cierta feminidad: me dejé crecer
un poco el cabello, me depilaba la barba y, mas adelante, cuando
pude ahorrar un poco de plata, me hice el laser en todo el cuerpo.
Desde bien chiquito, el vello corporal siempre me habia molestado;
me parecia antihigiénico y con nueve afios me depilaba enterito
porque el pelo me daba asco. Mi mama me descubrid una vez y me
regand. No habia pedo con mi joteria. Para ella el problema era



perder tiempo en cuestiones estéticas en lugar de «estudiar algo de
provecho». Pero, en cuanto se marchaba a chambear y me quedaba
solo con mi abuelita, nos maquilldbamos, me disfrazaba con su ropa
y cantabamos a la Ana Gabriel y otras folcloricas. Muchas veces,
cuando me he sentido perdido, he cerrado los 0jos y he pensado en
aquellas tardes con mi abuelita. Ese siempre ha sido mi recuerdo
mas poderoso y el espacio mas seguro dentro de mi propia cabeza.

—Tia, ¢y tu follas maquillada? —me preguntd. Queria saber si en
alguna ocasidén habia mantenido relaciones sexuales siendo la Dofa
Buchona y yo le platiqué de ese tema tan incOmodo para mi
mientras le aplicaba el contouring. Contandole, ya iba por la mitad
de su transformacion.

Las dragas hacemos muchos chistes con el sexo. Es muy facil y
muy recurrente para arrancar un show, pero una cosa muy distinta
es hablar de tu propia experiencia. A mi, desde hacia mucho tiempo,
no me interesaba el sexo. El noventa por ciento de mis relaciones
sexuales han sido vacias. El sexo, entendido como la explosion de
dopamina que provoca el orgasmo, no me sentaba bien. Las drag
qgueens somos un fetiche sexual para muchos hombres que dicen ser
heterosexuales, y a nosotras (y no vayamos a negar esto ahorita) un
buga nos prende la mechita rapido... Yo tuve sexo con alguno de
esos tipos y lo tuve solo para lograr algo de aprobacién. A todo el
mundo le gusta sentirse deseado, pero si en ese contexto te sientes
insegura o poco atractiva puedes terminar haciendo cosas de las que
después te avergonzaras... Como, por ejemplo, participar de
jueguecitos absurdos producto de la ciencia ficcion de la industria
del porno siendo la Dofia. Eso me llevd a entrar en una espiral muy
tdxica conmigo misma y con mi cuerpo.



Piensen que la Dona nacid y se curtid en los antros de Ciudad
Juarez, entre ellos el Noa Noa, y les puedo asegurar que haber
nacido y crecido como artista en el norte de México te forja el
caracter. Esa ciudad no esta en el ranking de las mas peligrosas del
mundo de pura casualidad. Ahorita las cosas estan relativamente
mejor, pero las mujeres, las vestidas y las drag queens, somos
agredidas con mucha fiereza. En mi caso, puedo presumir de haber
sido una morra cabrona y de que nadie me estaf6 ni una sola vez en
México, pero para ello debia protegerme y poner una barrera extra,
tanto en el amor como en el sexo. Desde hace mucho tiempo me
hago cargo de mi propia proteccién. Eso queria decir que, ademas
de pistola de silicona, llevaba otras cosas en el bolso que me
ayudaban a sentirme mas segura en la noche... Una nunca sabe qué
puede suceder de regreso a casa después de un show o qué podrian
intentar algunos tipos las veces que decidia levantar esa barrera
extra por unos minutos para disfrutar del placer de la carne.

Entiendan que, de vez en cuando, me sentia sola y buscaba el
abrazo de un hombre que no hiciese muchas preguntas... {Y saben
cdmo se les pasaban los prejuicios hacia nosotras a esos hombres?
Con tequila y con mezcal (y no hacia falta tanto, créanme...). Todos
dicen que no cogerian con ninguna «vestida», pero cuando son las
tres de la manana... iAy, manita! Entonces es cuando te piden que
no te quites la peluca, no te bajes de los tacones y te pongas mas
color en las mejillas para verte bien mujer.. Asi su fragil
masculinidad no se hace demasiadas preguntas incomodas. La
segunda vez que tuve sexo con un tipo en esas condiciones, recibi
una cachetada porque se me soltd la cinta de amarre con la que nos
escondemos la puchita y se salid un huevo. No todas las drag



queens se suben los testiculos a la pelvis y se ponen cinta adhesiva
en la verga para simular que ahi nunca hubo nada (ademas, es
doloroso), pero yo siempre lo he hecho porque nunca me ha
gustado que nadie me toque, me lama o me bese la verga. Por
cierto, el tipo que me dio la cachetada tuvo que salir huyendo
porque las vestidas no necesitamos bajar de nuestros tacones para
darle una paliza a un pendejo. Asi de culeras somos. Aquellas malas
experiencias me ensefaron que con quien necesitaba fortalecer la
relacion cuando me sintiese sola era conmigo misma y no con
ningun pendejo acomplejado.

En ese momento tan intimo de mi relato fui interrumpida. En esta
ocasion, fueron el licenciado José Maria y mi Betito, que llegaron
antes de la hora prevista. Yo aln no habia visto al licenciado en
persona, pero por la informacién de la que disponia era bien facil y
obvio reconocerlo: llegd hablando con los mismos decibelios que
cien fans histéricas de la Trevi.

—iMaria Praderaaa! —qgrito—. ¢éDonde estas? iTenemos una
emergencia!

Pra y yo nos miramos. Si me descubrian, arruinabamos Ia
sorpresa. Pero éddnde esconderme? Era una drag gueen con una
peluca de medio metro y no me iba a meter en el cuarto de los
electrodomésticos. Ademas, tenia todo el set de maquillaje esparcido
por el living.

—Improvisa —la apremié, pero ella estaba hipnotizada por lo que
veia en el espejo, porque yo habia terminado de hacer mi magia y
Su cara era una auténtica obra de arte. La primera vez que alguien
se ve de drag impacta mucho.



—\Voy, voy... —murmur9, se gird y gritd en la direccidon en la que
se encontraba el licenciado—: iNo entréis! iEstoy con el potorro al
aire! Estoy... iechandome crema! iMUCHA crema! Tengo... Tengo una
infeccion de orina y se me ha quedado el chocho mas rojo que un
tomate: iNI SE OS OCURRA ENTRAR!

—Jolines, éno puedes utilizar un bafio? —protesto el licenciado.

—A ver si ahora no puedo estar con el cofio al aire en el salén de
mi casa... —le replico esta.

—Bueno... Que Beto tiene que ir al hospital. Manuel Petulante se
ha desmayado en mitad de un ensayo. élLe acompanas? Yo no
puedo.

—Id tirando... Os llamo en un rato...

—éQué hace? —preguntd mi Betito, que entré un poco mas tarde
en el recibidor del depa. Cuando escuché su voz, juro que me costo
mucho reprimir las ganas de salir corriendo, abrazarlo, apapacharlo y
apretarlo, pero me retuve. Eso hizo la Buchona, saber estar en su
lugar para sorprender cuando fuese el momento adecuado. Me
costo, pero se logro.

—Nada, vamonos —le dijo José Maria—. Que la tia se esta
masturbando... Embarazada y masturbandose. iQué fuerte! iYO
FLIPO!
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La ultima cena

BETO

Josemari insinué que Manu podria tener una infeccion de
transmision sexual, y la posibilidad no me parecié tan remota
teniendo en cuenta que el dia que fui a llevarle el alebrije, estaba
muy bien acompafiado de un numero indeterminado de hombres
con muy poca ropa. También estuvo metiendo cizafa e incluso llego
a insinuar que se la podria haber pegado Sisi, no se sabia como.

En todo caso, Manu no tenia una ITS. Fue un sustito provocado
por el mordisco que Macaulay le dio en el cuarto de la fregona.
Gracias a que se desmayo, descubrimos que tenia una infeccion en
la sangre debido a una bacteria que se llamaba canimorsus. La
bacteria era comun en perros y gatos, pero a veces podia afectar a
humanos tras una mordedura, provocando cuadros de sepsis. Es
decir, una infeccion en cadena. No se sabe con exactitud cuanto
tiempo tardd en hacer mella en su organismo, pero lo cierto fue que
después del incidente tuvo alguna jaqueca, dolores musculares,
nauseas Yy hasta le salieron unas rojeces. No le dimos importancia;
pensamos que era estrés o alergia, pero, cuando cayo desplomado



en mitad de un ensayo preparando la presentacion del single, se
confirmd lo que nadie habia podido imaginar: tenia canimorsus.
A efectos practicos, eso queria decir antibidticos durante diez dias y
reposo dos semanas... Pero con secuelas, porque en ese tiempo
estuvo con unos vértigos terribles y hasta llegd a necesitar un
andador para ir del sofa a la cocina sin caerse. No se podia mover, y
la sensacidén era de borrachera continua. Tuvo que hacer mucho
reposo hasta que su cuerpo elimind el virus, y yo le llevé sopitas y
zumos para que fuese pronto. Finalmente, se tuvo que retrasar el
estreno del single dos semanas. Se enfadd conmigo por eso, pero
que estuviera enfadado ya no era una sorpresa. Desde que
empezase con los ensayos, estaba todavia mas irascible y no se le
podia decir nada, porque si no «contaminabamos» su proceso
creativo.

Manu se recuperd y pudo presentar su single dos semanas
después de lo previsto, y lo hizo sin coste alguno, ya que hablé con
Amapola, que era la travesti que regentaba la sala en la que
trabajaba los fines de semana sirviendo copas sin camiseta para
ganar mas dinero. Le comenté la historia por encima, y ella, que es
muy practica, me dijo: «Pues que presente el single aqui, asi no
tengo que pensar en la programacion del viernes que viene y me
ahorro contratar a otra circa». Es verdad que el sitio no era tan
grande ni tan glamuroso como el Teatro Real, pero cumplia con los
requisitos técnicos necesarios para la actuacion: pantallas, micros y
altavoces. Proporcionarle ese espacio fue mi manera de disculparme
por lo del perro.

La misma noche de la presentacidn, los cité a todos en un
restaurante. Queria invitarlos a cenar. Mis trabajos de camarero y de



ayudante de lo que sea para Josemari me habian permitido dejar de
estar en ndmeros rojos y ahorrar algo. En muchas culturas, comer
significaba agradecimiento, y yo queria darles las gracias a todos
porque, en el tiempo que habia transcurrido desde que regresé a la
capital, cada uno a su manera me habia ayudado a sentirme
nuevamente como en casa. Era afortunado y queria que lo supieran
y que lo celebraramos. Me hubiese gustado llevarlos a una pizzeria
de confianza (y barata), pero Prada insistié en ir a una taqueria, y a
una embarazada no se le puede llevar la contraria.

El primero en llegar, quince minutos antes de la hora prevista, fue
Josemari, y, para mi sorpresa, vino acompanado de Stephen. Eso, de
entrada, a Prada y a mi nos asombrd. Nos miramos, miramos a
Josemari, miramos a Stephen y nos volvimos a mirar. Cogiditos del
brazo, nos dirigimos a la mesa con pasitos muy lentos para que nos
diese tiempo de comentar qué le estaba pasando a nuestro amigo.
Estaba irreconocible. Podria decirse que hasta medio liberado.

—Ese es el tio del Raya, éverdad? —me preguntd Prada de camino
a la mesa en la que estaba nuestro amigo con el americano.

—lo es, lo es... —le respondi con mi mejor sonrisa postiza.
Josemari nos miraba de frente y se le notaba ansioso. Nunca nos
habia presentado a un «amigo» oficialmente, asi que imaginé que
esperaba que todo saliera perfecto.

—Dime que tienes una llave allen a mano... —comentd Prada.

—¢éPara qué quieres una llave allen ahora? —pregunté en voz
baja. Eso me hizo perder un poco la concentracion y, con ello, mi
neutralidad facial.

—éTU qué crees? Pues para apretarme las bragas, que se me
acaban de soltar con el Stephen... iJoder, qué bueno esta! —Me rei,



y Josemari torcié el morro—. Es mil veces mas guapo en persona. iA
mi no me salen tios asi en el Raya! Voy a tocarlo. Quiero comprobar
que es de verdad... Después voy a ir al bafio. Creo que he mojado
braga tres veces...

—¢éDe qué os reis? —preguntd Josemari.

—He roto aguas, José Maria...

—¢éCOmMo vas a romper aguas si no estas ni de cuatro meses?

—Dieciocho semanas —le dijo. Luego abraz6 a Stephen, tocandole
los biceps y los pectorales, y exclamo—: Oh my god! iQué a gusto
voy a mear!

Mientras esperabamos, y durante diez largos minutos, Josemari
me puso la cabeza como un bombo porque, segin él, esa misma
tarde su agrupacion lo habia marginado en una sectorial, que es una
reunidn con un grupo de un sector concreto, en este caso, con el
centro cultural del barrio Salamanca. Antes de la campana oficial que
dura veintiun dias, los partidos hacen tres meses de precampaia y
se organizan reuniones con grupos de interés para conocer Ssus
inquietudes, presentar a los nuevos miembros de la lista y hacer
promesas para asegurar el voto. Muchas veces, estas reuniones se
hacen publicas y se sube una foto a las redes sociales. En esta
reunion concreta, Maria Escarlata fue la responsable de hacer la foto
y, como seguia sin perdonarle que la hubiese desplazado de la lista,
le cortd la cabeza a su primo en todas las instantaneas. Menos mal
que Prada regresd pronto y le dijo que se callara porque estaba
vulnerando «el derecho de desconexion laboral». Entonces, por fin,
pude empezar a fijarme en la decoracion de la taqueria.

Normalmente, las cantinas mexicanas suelen estar muy
tematizadas en Espafa, pero ese dia pareciera que iba a actuar alli



la mismisima Dofia Buchona. Absolutamente todos los detalles
estaban cuidados: olia a incienso y flores oriundas (abundaban las
de cempasuchil), sonaba Lila Downs y el reservado tenia forma de
pifiata. A cada lado, habia papel picado tricolor con los colores
patrios de la bandera mexicana, y en la mesa dispusieron cervezas
mexicanas muy frias, dulces tipicos, totopos y aguas de jamaica,
lima y horchata con los tres colores patrios también. Tampoco
faltaron artesanias decorativas, como los corazones de hojalata, las
mascaras de la lucha libre, los gorros de mariachi, los ponchos
mapuches, las banderitas y un pequefo altar con fotos de Frida
Kahlo, Octavio Paz, Diego Rivera, sor Juana Inés de la Cruz y Salma
Hayek, entre otras. Desde que me acomodé en la mesa, me senti
como en El PA&ramo, uno de mis restaurantes favoritos de CDMX. Fue
Manu quien me devolvio a la realidad; me escribié para informarme
de que, finalmente, no vendria a cenar. Creia que el picante podria
afectar a su voz, asi que iria directamente al local. Ya nos veriamos
alli.

—¢Te digo lo que pienso o mejor me callo? —apunto Prada.

—Pradera, no seas impertinente —la regaind Josemari, y excuso a
Manu diciendo que entendia sus nervios, porque, si él estuviera a
punto de dar un mitin, lo Ultimo que querria es estar comiendo tacos
y escuchando rancheras.

—Mira... éSabes lo que te digo? —afiadié ella alzando un vaso de
horchata, puesto que no podia brindar con alcohol—: Que, desde
que se inventd el bidé y la maquina de cortar jamon, ni el jamoén
sabe a jamdn ni el cofio sabe a cofio... iPero nosotros vamos a
brindar igualmente! iPor Beto y por la amistad!

—iQué ordinaria eres! —le reproch6 Josemari, pero brindd.



—Yo no comprendo. Hablo poquito espainol —dijo Stephen con su
sonrisa perfecta y americana, pero también brindo—: Cheers!

—Nada, carifio. My friend have a stupid boyfriend —le aclaré
Prada y afadio—: ¢Sisi tampoco viene?

—iéQué?! iESE viene?! iéPor qué no me has avisado?! —se
molestd y me dirigié una mirada...

—Who’s Sisi? —quiso saber Stephen y, como si lo hubiesen
invocado, este aparecid en el reservado con forma de pinata con un

Entrd dandolo todo y haciendo waacking, que es un baile estilo
vogue pero mucho mas movidito. Prada y yo le hicimos fiesta
(palmas, aplausos vy silbidos) y, por supuesto, se vino mas arriba
porque otras mesas aplaudieron también. Asi que se colgé de una
lampara del techo (a prueba de bombas, por lo visto) y gird sobre su
eje para lucir su modelito: un body rojo de licra. Por cierto, iba sin
ropa interior y, cuando se sintidé satisfecho con el espectaculo, se
sentd y nos saludo a Prada, a mi y a Josemari, en ese orden.

—Hola, tia. Hola, traidora. Hola, fea. —Después vio a Stephen,
que lo miraba entre horrorizado y abducido, y con voz sugerente
preguntdo—: ¢Y este chico TAAAN guapo quién es? ¢Y por qué no lo
CcoNn0zco?

—Se llama Stephen y es MI amigo —aclard Josemari posesivo.

—Hola, Stephen. Yo soy Sisi y NO soy su amigo —respondio
sefalando a Josemari—, pero tu si que puedes ser my friend, amigo,
Si quieres...

Esto lo dijo guifiandole un ojo, con lo cual, Josemari empezd a
sulfurarse e hizo tres respiraciones profundas.

—¢éDe ddnde vienes? éVas borracha? —le pregunté.



—Se dice borrache —me corrigié solo para molestar un poco mas
a Josemari. Y afiadié—: ¢Cudl es el nUmero de copas y chupitos
necesario para considerar que alguien esta borracho?

—Y0 con un gin-tonic y dos chupitos ya voy como una cabra... —
asegurd Prada, y Sisi se echd a reir.

—TU sobria ya estas loca de serie. iBorracha tienes que ser una
fantasia! En cuanto des a luz te emborracho de verdad y te organizo
un trio con otra tia, asi te gradias.

—éMe graduo? —preguntd Prada, quien jamas se prestaria porque
tenia muy claro lo que le gusta y lo que no.

—Claro. No puedes ser una verdadera aliada de la comunidad
LGTBQI+ si antes no te comes un cofo. —Se rio y, acto seguido, tird
su bolso a una banqueta que tenia enfrente para seguir bailando,
pero con tan mala suerte que el bolso cayé encima de la bebida de
colores de Josemari... Y qué llevaba Josemari puesta? Una camisa
blanca e impoluta.

—iJODER! —exclamo6 echandose para atras y emitiendo ese
caracteristico grito ahogado de cuando te cae encima algo muy frio y
te da mucha impresion... Paralelamente, Stephen dijo algo asi como
«Oh, Lord!» e intenté ayudarlo a absorber la mancha con una
servilleta, pero fue peor.

Yo me quedé petrificado, y Prada se puso a beber horchata para
ver si asi reprimia la carcajada. éLa verdad? Aquello no fue un
accidente, porque Sisi siempre ha tenido muy buena punteria. Todos
intercambiamos miradas rapidas mientras Josemari le deseaba a Sisi
las diez plagas, pero se mordié la lengua. Bien mordida, ademas,
porque abrid y cerrd la boca varias veces sin llegar a decir lo que



pensaba, igual que un pez globo. Se intentd controlar para no
montar un espectaculo delante de su «novio».

—iAy, CUANTO lo siento! De verdaz. Ha sido sin querer... Pero...
iEsperal —Se levantd, se mojo dos dedos con el liquido esparcido
por la mesa y le dio dos toquecitos en la frente—. iYa esta! iTe
acabo de dar buena suerte! Y tU la vas a necesitar... Quiero decir...
Tienes una dura campafa electoral por delante... Y el numero
veinticinco esta muy atras... ¢No crees?

Y se levantd, pilld su teléfono, el tabaco y se fue hacia la barra
mientras avisaba a la camarera.

—Amooorch —le dijo—, {puedes llevar unas servilletas a la mesa?
Alguien ha tirado las aguas...

Después, salio a la calle a fumar y todo el local escuch6 su risa de
bruja malvada.

—Voy al baho —dijo Josemari con odio.

—Need some help? —le preguntd Stephen.

—Don’t worry. Its OK —le respondid, y con muy buen acento,
todo sea dicho.

En ese momento, se hizo un half time y empezaron a servir la
cena: tortillas, salsas, arroz y frijoles, una barbacoa mexicana central
para que cada uno se armase su taco a su gusto... Me sorprendid
que, entre los distintos platillos, se sirvieran nopales y chile en
nogada, una delicia mexicana poco comin en Espafia que era mi
comida favorita en México. Miré a Prada y me dijo:

—A lo mejor la sorpresa te la llevas tu.

Fue decir eso y empezar a sonar una ranchera a todo volumen,
igual que cuando suena un «Cumpleanos feliz» y sacan la tarta por
sorpresa:



Yo no he perdido la esperanza
de tenerte entre mis brazos
y ese dia ha de llegar.

Alguien estaba cantando la cancion en directo, porque esa voz no
era la de la Rocio Durcal, y el caso es que... Esa voz aguardentosa
me queria sonar... Y mucho... Y cada vez sonaba mas cerca. Prada
saco el teléfono y empez6 a grabarme, y ya entendi: iera la Dofa
Buchona! Me llevé las manos a la cara y me puse a llorar como en
los programas de la televisién cuando te dan una sorpresa, ipero a
moco tendido! Necesité unos segundos para que mi mente hiciese la
asociacion de ideas y fuese capaz de relacionar a Josemari y Sisi,
que se estaban peleando como siempre; a Manu, que no estaba
como de costumbre; a Prada que seguia embarazada como desde
que la conoci, y a Alex que estaba en Madrid y detrds de mi... Me
levanté y me abalancé sobre él (bueno, ella, venia de drag). Sé que
lo odiaba, porque me tenia dicho que «las mufequitas lindas no se
tocan», pero qué iba a hacer. Me invadié una sensacién tan tan tan
grande de felicidad. Jamas imaginé que cuando pensé en reunir a
todos mis amigos iiban a ser todos! Estaba llorando, pero llorando
de felicidad; y eso pasa tan pocas veces... En México lloré mucho: de
nostalgia echando de menos a mi madre, a mi padre, a mi
hermana... Hasta lloré un dia que me ofrecieron una sangria, porque
echaba mucho de menos el vino. Las distancias servian para
conocerse y quererse mejor, y en todo este tiempo sin ver a mi
amigo lo corroboré; icuanto lo queria y qué importante era para mi!
Alex era un alebrije para mi, era un guia espiritual.



—iSeguridad! ¢Alguna lencha en la sala que me quite a esta
mensa de encima para que pueda terminar mi rola? iGracias! —dijo
con su caracteristico humor acido en las partes de la cancidn sin
letra.

La Dofna Buchona estaba emocionada también, porque le salieron
dos gallitos, y ella nunca desafina. Finalmente, tuvo que pedir una
servilleta para la lagrimita. éCuanto hacia que no nos veiamos,
cuatro meses o cuatro semanas? Yo lo sentia como si hubiese
pasado un siglo entero... A todo esto, Sisi seguia en la calle. Estaba
hablando por teléfono y parecia discutir con ganas, mientras que
Josemari seguia en el bafo. Seguro que se habia quitado la camisa,
la habia limpiado con jabdn y la estaba secando con el secador de
manos.

—Pero éde qué os conocéis? —pregunté sorprendido cuando oi
que Alex llamaba Pra a Prada.

—Deja de andar de indiscreta y hazme un taquito de arrachera —
me dijo guifdandome un ojo.

—Oh, Lord! —suspir6 Stephen. Y preguntd con su caracteristico
acento—: Are you la Dona Buchona?

—The one and only, honey —le respondid con su cara ensayada
para sus fans (pero muy creible, no como las de Manu).

Habia olvidado lo que era tener a un amigo famoso (pero famoso
de verdad, porque Sisi era conocidillo, pero lo de la Buchona era
desorbitado). En México, si salia a la calle caracterizada, era
imposible tomar un café tranquilos. La Dofia habia actuado en medio
mundo, y muchos veranos en Puerto Vallarta, el Torremolinos de
México, porque es uno de los lugares favoritos de los gay whites
gringos cuando quieren playa, sol, margaritas y tacos. Alli fue donde



Stephen la vio actuar por primera vez y se hizo fan al instante. Total,
Stephen ya no le quitd los ojos de encima durante el resto de la
cena.

—iSteeeeeephen! —Se escucho6 chillar a Sisi desde la otra punta.
Estaba de regreso y con ganas de mas juerga. Tal como se acerco y
vio el pelucdn de la Buchona, pregunté—: ¢Y esta travesti quién es?

En ese momento, la Dofa Buchona estaba dandole el primer
bocado a su taco y odia que le interrumpan. Una vez hasta le metio
un chile por la nariz a un fan que le tiré un taco al suelo.

—iéTU?! —vociferd Sisi cuando la reconocid. Pero un «tU» que,
por el tono y sin saber nadie absolutamente nada en ese momento
del pasado que tenian en comun, logramos apreciar muchas cosas
como rencor, resentimiento y puede que algo de despecho. Nadie
sabia a quién se referia, asi que volvid a repetir el «t(», pero esta
vez metiéndole mas acting draméatico—: i¢TU?!

—¢El? —preguntd Prada mirando a Stephen.

—Y0? —pregunto6 Stephen extrafiado, y Sisi nego con la cabeza.

—¢Ella? —pregunté yo sefialando a la Buchona.

—Yo? —pregunto la Buchona, interrumpida en el segundo bocado
de su taco.

—iSi! —dijo Sisi visiblemente molesto y afadio—: éQué hace ella
aqui? éQuién la invitd?

—é0s conocéis? —pregunté confundido, y la Buchona mird a Sisi
de reojo sin prestar demasiada atencién. Luego dijo:

—éTU eres...?

—Lo que me faltaba... iéQué es esta minitraicion, Beto?! iEstas
cosas se avisan! Vengo a cenar tranquilamente y, si no tenia
bastante con la Pepimari, me plantas a otra egocéntrica prepotente



que, encima, también finge que no me conoce... Muchas gracias por
pensar en los amigos, Beto. Muchas gracias...

La Buchona me mird en busca de una explicacién y yo puse la
misma cara de circunstancia que Josemari cuando me vio llegar de
México con el poncho y me subi en su coche. Después mird a Prada,
y ella tampoco sabia de qué iba el asunto, pero estaba expectante
por ver qué pasaria. Asi que, finalmente, mird a Sisi a la cara y le
pregunto:

—Perddn, éyo soy esa prepotente que no te conoce?

—Si. T4 —sentencié Sisi con muy malas formas para provocarla.
Pero para provocar a la Buchona hacia falta mucho mas, la verdad.

—Chula, refréscame la memoria, porque ahorita no estoy
entendiendo nada... —le manifestd llevandose a la boca el ultimo
bocado de su taquito. Ni lo mird, porque al ser el Ultimo cerrd los
ojos para saborear.

—Soy Samuel —dijo Sisi, hacia afios que no lo escuchaba
pronunciar ese nombre. Supuse que la cosa seria muy seria.

—éQuién? éMe lo puedes repetir? —preguntd dandole un trago a
su margarita con un popote que hacia ruido al sorber; y lo hizo con
toda la tranquilidad y toda la sonoridad posibles. Luego, con mucha
elegancia, afiadio—: No sé... Necesito un dato mas concreto... Tengo
muchos fans... Y conozco a mucha gente... —Y sefialé a Stephen que
le devolvié el saludo con una sonrisa de oreja a oreja.

—¢Barcelona, cines Las Arenas, Montjuic, Sants, karaoke? —Y Sisi
ahadié también el afo, pero ese dato no estoy autorizado a
escribirlo ni por Sisi ni por la Buchona.

—Este... No recuerdo... ¢Cogimos? Espero que no, porque
entonces si que me empezaria a preocupar... —se burld.



Conocia muy bien a la Buchona; ella sabia leer a las personas y
era muy rapida en sus pensamientos. No en vano, algunos de sus
sobrenombres eran «mente afilada» y «lengua acida». Por eso,
detectd cual era el punto débil de Sisi y fue a por él, donde mas le
dolia, y, con la excusa de la amnesia, le hizo repetir cinco veces su
deadname. Asi magnificd la sensacion de falta de interés y, mientras
Sisi hacia esfuerzos por hacerse notar, ella sacé el teléfono y reviso
sus redes sociales. Total, Sisi traté de recuperar su dignidad con un
discurso activista muy intenso acerca de su importante papel para la
comunidad LGTBIQ+ en este pais (porque Sisi no iba a pronunciar la
palabra «Espana»). Después salid con que era influencer y tenia
123.453 seqguidores, cifra exacta; que si su engagement superaba el
diez por ciento; que una asociacion de Argamasilla de Alba le habia
dado un premio; que tenia amigas en medio mundo (México
incluido) y la amenaz6 con un hilo de contenido para
«desenmascararla»; y, si con todo eso no se habia quedado a gusto,
ahadié que debia ser mas humilde y que era una transfoba. Cuando
termind, juro que temi por su integridad fisica... ¢Qué hubiese hecho
Alex si todo esto se lo llega a decir Sisi en México? ¢Un tortazo, un
pufetazo, un balazo? Cualquier cosa hubiese podido ser... Ademas,
la Buchona tenia dos armas.

—Permiteme tantito, chule..., chula —le respondié la Buchona
irdnica cuando se cansé de su parloteo. Eso si, antes se limpié con
una servilleta con delicadeza y revisé con la camara de su teléfono
que no se le habia estropeado el maquillaje—. Ahorita te agarré el
hambre de protagonista que traes...

Se puso de pie. Sisi era alto, pero la Buchona en tacones y peluca
le sacaba una cabeza. Es decir, intimidaba. Se acercd con paso



firme, le puso una de sus finas manos con perfecta manicura y ufas
mas afiladas que un cuchillo jamonero en un hombro y, justo cuando
Sisi iba a interrumpirla, ella fue mas rapida y le colocd el dedo indice
de la otra mano en los labios para silenciarlo.

—No tengo ningun pedo en decirte que tengo en la peor de las
consideraciones morales a las inventadas que creen que su oficio es
ser influencer, pero lamento decirte que no te voy a seguir en este
jueguito de ego que te quieres traer conmigo. Darling, yo no tengo
ninguna necesidad de darte el protagonismo que necesitas. Por esas
cosas, normalmente cobro mucha plata.

»Yo no sé quién chingados seas ni de qué nos conocemos... Lo
Unico que te puedo asegurar es que detras de esta vestida que, por
cierto, no hace falta que te explique su trayectoria porque la puedes
checar en la Wikipedia, se esconde Alex, un vato que es muchas
cosas, entre ellas, amigo de la comunidad trans.

»Pero, ahorita, el pedo es otro. Estamos aca celebrando la amistad
con un amigo que tenemos en comun y, ademas, estamos en
compafiia de una dama embarazada. No te ofendas, pero con esa
actitud de «soy un pinche alacran en tus calzones» te ves ridicula...
Y a mi, personalmente, me da flojera estar discutiendo con alguien
que no conozco. Por lo tanto, estoy dispuesta a hacer una excepcion
y fingir que no te escuché nada y seguir compartiendo y pasandola
chingdn. Te voy a proponer algo: siéntate, hazte un taquito, ordena
un mezcalito, brindemos y convivamos desde el respeto. Otro dia,
cuando andes en un plan mas relajada, nos tomamos un cafecito y
platicamos sobre lo que tu cabeza crea que tiene que ver conmigo,
pero hoy no, hermana. Hoy es dia de hacerle el chinchin a mi Betito.
—Y llamé al camarero—: Disculpe, joven. —En México, la expresion



«joven» era muy comun para llamar al mesero, aunque este tuviese
ochenta afos—. Le pido unos mezcalitos con un poco de sal de
gusano y naranja, éva? Por los reencuentros y por México,
icabronas!

Josemari, que ya estaba de regreso del bafo, lo escuch6 todo y
lloré un poco. La escena le emociond. Aquello era algo muy inédito:
alguien capaz de hacer callar a Sisi. Es cierto que Josemari odiaba a
las drag queens, decia que eran «homosexuales que por el simple
hecho de ponerse una peluca creen que pueden ir por la vida
humillando a la gente», pero la Buchona le gustd, porque le pudo la
rivalidad ancestral que tenia con Sisi. Asi que, antes de tomar
asiento, se acerco, se presentd e intentd darle la mano para
saludarla. Ella le dijo: «Galan, soy una dama y no una cocinera de
tortillas. A las senoritas se les besa la mano». Entonces, este lo hizo.
iLe besd la mano!

Después de esto, se sentd al lado de Stephen, que justo estaba
subiendo un post con su selfi con la Dofa, y le dijo en voz alta:

—iTe voy a seguir! Y que sepas que yo no sigo a ninguna travesti.

Esto, aunque no lo pareciera, era un cumplido. Ella puso la sonrisa
que tiene para las fans complicadas y me susurro:

—Gdey, équé circo es este?

A todo esto, Sisi seguia vivo. No habia muerto por combustion
espontanea ni se habia ido de la cena (cosa que, por un momento,
pensé que sucederia). Por suerte, decidid beberse dos tequilas de
golpe y quedarse, pero alguien iba a pagar el enfado que llevaba
encima por el desaire de la Dona, y ese iba a ser otra vez Josemari.
Volvié al ataque y empez6 por sentarse a la izquierda de Stephen
dejando a Josemari a la derecha. Prada nos comentd a Alex y a mi:



—Ayer vi en Netflix Orgullo y prejuicio y zombies, ipero esto es mil
veces mejor! Beto, tenemos que juntarlos a todos mas.

—Steeeeeephen —le dijo Sisi al «novio» de Josemari—. Asi que...
Te gustan las drag gueens... Sabes, a mi también me gustan... De
hecho, hasta yo misme, de vez en cuando, me visto de mujer... {Te
gustaria verlo?

—iBingo! —le respondi6 este.

Apunte: Stephen solo sabia pronunciar bien dos palabras en
espaiol, «bingo» y «vale». Y las utilizaba constantemente y mal.

—iOh, Stephen! iQué cute eres! Esta bien... Te lo voy a ensefar,
pero solo porque tu insistes, eh... Look at this! —dijo sefialando su
entrepierna, donde tenia su bolso y del cual extrajo una peluca roja
a juego con el body que se puso.

El semblante de Josemari se oscurecio.

—éQué te parece mi peluca, Stephen? éTe gusta? —le pregunto
mientras le hacia morritos y, de paso, le cogia de la mano para
ponerla en su cabeza—. iTocamela! No seas timido...

—Bingo —volvid a equivocarse el americano.

—iAy, Stevie! Qué gracioso eres... —Se rio Sisi y se acercd un
poco mas. Coloco su mano en la ingle y le dijo al oido—: Can I call
you Stevie?

Pronuncié «Stevie» arrastrando las eses como las serpientes.

—¢éVale? —contestd mirando a Josemari con cara de circunstancia.
Este tenia la misma expresion que la novia de Chucky.

—iOh, Stevie! Mira, mira... —continud Sisi tensando la situacion y
volvid a sefalar su bolso, de donde ahora sacd su teléfono—.
¢Sabes? Cuando me visto de mujer... también bailo. éTe gustaria
verlo? éQuieres verme bailar, Stevie?



—iNo quiere verlo! —dijo Josemari tajante pero contenido. Eso si,
se notaba el nerviosismo, porque le salié un gallo cuando lo dijo.

—TU calla —le espetéo—. Amargado.

—iCallate tu, chocarrero! —le dijo Josemari, y de ahi pasaron a
una ronda de insultos rapidos, a los que puede que algunas
personas aplaudiesen. Perdi la cuenta de quién dijo qué, pero
recuerdo adjetivos como: «cayetano», «tdxico», «pechuga hervida»,
«cutre», «garrapata», «lisistrata», «eyaculador precoz» o
«ninfomano».

—iNo te soporto! —dijo Josemari.

—iY yo a ti tampoco, caracol, que eres un caracol!

—iNo te atrevas a llamarme caracol! —le amenaz6 Josemari.

—Eso es lo que eres, iun caracol! Porque eres un baboso, un
arrastrado y un cornudo.

—i¢CORNUDO YO?! —Esa fue la gota que colmd el vaso para
Josemari, que luego afiadid un comentario clave para lo que estaba
por venir—: Aqui el Unico cornudo es Beto, iy no sera por mi culpa
precisamente!

—éQué acabas de insinuar, José Maria? —preguntd Prada.

—Eso, José Maria. éQué acabas de insinuar? —le retd Sisi, pero
Josemari no dijo nada. Reconozco que intui algo, pero no quise
malpensar, asi que solo pregunté una vez y sin demasiada
insistencia.

—Sisi, ¢hay algo que deba saber?

—Hay muchas cosas que deberias saber, Beto, carifio. Cosas
como, por ejemplo, que el pinkwashing esta muy mal visto... —dijo
Sisi irénico. Este Ultimo comentario agotd la paciencia de la
Buchona, que se levantd y se dispuso a irse.



—iAy, ya! Entre amigas y familia no se habla de politica ni de
religion. Y entre perras tampoco nos mordemos... —comentd
sefalando a los camareros y otras muchas mesas que miraban y
disfrutaban con el espectaculo—. Pra, vayamos a ver el show del
noviecito de Beto. Te espero en el elevador. iVamonos a la verga!

—Si, vayamonos, que ya va siendo hora... —dije mirando el reloj.
Y, justo cuando nos estdbamos levantando para irnos, tuvimos un
ultimo susto.

—iAAAYYY! —gritd Prada. Todos la miramos, ya que una mujer
embarazada gritando impresiona mas.

—Oh, Lord! What's happening? —preguntd Stephen, quien
sorprendentemente no se habia ido.

—iMe cago en tu prima, José Maria! —exclamo Prada.

—¢Maria Escarlata? —pregunto él extrafiado.

—iSi, mirala! iAhi esta la demonia esa! —informd senalando a una
de las cristaleras de la entrada.

Efectivamente, desde la calle se veia a alguien o algo (porque era
complicado precisar si era un hombre, una mujer, una persona no
binaria 0 un espectro) todo vestido de negro y con la cara blanca,
muy blanca, haciendo fotos o grabando en nuestra direccion.

Cuando nos giramos todos a la vez, esa cosa se vio descubierta,
se puso nerviosa, se le cayd el teléfono y se fue corriendo...
Y porque Prada dijo que era Maria Escarlata, que, si no..., yo hubiese
asegurado que esa noche habiamos visto al asesino de Scary Movie.



31

Prefiero el dano al olvido

BETO

—iéDOnde estabas?! —me regafid Manu nada mas verme entrar
por la puerta del pub de Amapola.

Amapola era la duena, jefa y gerente del local en el que Manu iba
a presentar su single. Era una travesti de la vieja escuela que se hizo
muy famosa en los noventa después de sacar una cancidén que se
llamaba «El balompié» (o algo asi). Gracias a ese hit, estuvo muchos
veranos de gira por Gibraltar, Murcia y Castilla-La Mancha. Asi pudo
ahorrar y montar su propio local en Chueca.

—iNo te vas a creer con quién vengo! ¢Recuerdas a Alex? Mi
amigo mexicano; te he hablado alguna vez de él —le conté
emocionado. Me moria de ganas por presentarle a la Dofia Buchona
—. iPues ha venido a verte actuar! iY viene de drag!

—iEstoy cansado de tus boberias! Ahora mismo me importa un
pimiento esa travesti. éSabes por qué? iPorque no voy a poder
hacerlo si no consigo un ensayo en condiciones! —se quejé. Luego
continué—: Los micros de la sala no son Sennheiser, iy te dije que
yo solo canto con micréfonos Sennheiser! Encima, las petacas no



funcionan y no oigo bien el retorno de mi voz por los auriculares.
iEsto es una mierda, Beto! A veces, creo que todo lo haces solo para
joderme...

Ultimamente, Manu consumia mi energia (y la de mas gente) en
cuestion de segundos. La sensacion era la misma que la de un globo
al desinflarse, se esfumaba... Y mira que esa noche estaba on fire
gracias a mi reencuentro con Alex. Intenté otra vez no tener en
cuenta su actitud ni el hecho de que siguiera emperrado en no
darme besos por si se resfriaba. Entendia su agitacion, entendia su
inquietud y entendia también sus nervios por el estreno, teniendo en
cuenta el contratiempo por canimorsus. Yo lo entendia todo... Pero,
una vez pasara la presentacion, estaba claro que tendriamos que
hablar, porque yo le estaba poniendo todo el empeno del mundo y
toda la actitud, pero la cosa no estaba fluyendo.

—Lo siento, Manu... Voy a hablar con Amapola, a ver si tiene otro
micro... —le respondi sin echarle en cara que era un poco injusto.
Y un poco cretino también.

—No hace falta que avises a nadie. He llamado a Richard y esta
de camino, porque hablar contigo ha sido imposible...

Este Ultimo reproche era porque me habia estado llamando varias
veces durante los diez minutos que tardé en llegar del restaurante al
pub. El motivo por el que no pude atender su llamada era porque
recibi otra videollamada antes y era de Sandro. Por lo general, no
contesto llamadas de nUmeros que no conozco, pero lo hice
pensando que podria ser Manu atacado de los nervios, pero no, era
Sandro. Tardé unos segundos en ubicarlo, porque solo lo habia visto
una vez, pero él sabia perfectamente quién era yo y, nada mas
descolgar, me dijo:



—Hola, Beto. ¢Estas con Sisi? Estoy preocupado. Muéstramelo, por
favor. Necesito asegurarme de que estas con él.

Josemari, que estaba a mi lado dandome la matraca con sus cosas
de la campafa electoral otra vez, lo saludd alegremente. Al principio
pensé que lo hizo porque se habia tomado algun chupito de tequila y
eso le hacia estar mas sociable de lo normal, pero no, parece ser
que se conocian; por lo visto, en Madrid se conocia todo el mundo.
Cuando me dejo hablar a mi, le dije a Sandro que no sabia dénde se
habia metido Sisi, que ibamos a ver a mi novio cantar (si, dije
«novio») y que le contaria que me habia llamado. Entonces, nos
preguntd una cosa mas:

—Creen que me engana?

Josemari se echo a reir, y yo no entendi por qué Sandro me hizo
esa pregunta, porque yo creia que Sisi estaba empezando algo con
Winston, al que habiamos ido a llevarle un ramo de flores. Por otro
lado, éa quién iba a engafar Sisi? Si nunca ha querido tener pareja y
es muy... En fin... Es muy Sisi.

Josemari le pregunto directamente:

—Pero £sois novios?

Y Sandro le dijo que si y que vivian los tres juntos: Sisi, Sandro y
la madre de Sandro. Entonces, Josemari puso una cara que no supe
descifrar (una mezcla entre incredulidad, celos o un blancazo), v,
antes de que nadie dijera nada, Sandro volvié a preguntarnos si Sisi
le estaba engafiando. En ese momento, Josemari le contesto:

—Y a nosotros qué nos preguntas? Tu sabras lo que tienes en
casa...

Y Sandro colgd sin decir ni adids, y yo me quedé con la extrafa
sensacion de que algo no iba bien. A continuacion, Sisi aparecié con



un vaso de plastico, ya que se habia hecho amigo de la camarera de
la cantina y esta le regald un margarita frozen para el camino, y yo
le expliqué lo de la llamada.

—Qué pessssssado es —dijo asqueado.

—Pero... ¢es tu novio de verdad? —Algo no me gustaba.

—iAy, bebé! Esa palabra es una etiqueta que conlleva demasiadas
responsabilidades anales y a mi eso me genera ansiedad... —
comentd entre agobiado y agotado.

—¢éDe verdad vive contigo? —se interesd Josemari.

—éY a ti qué te importa? —le contestd Sisi automaticamente.
Y anadid para picarlo—: A ver si a estas alturas vas a estar celoso...

—iéYo?! —dijo poniéndose rojo—. iSi, claro! Mas quisieras...

—éQué esta pasando entre Sandro y tU? —insisti.

—Le he permitido ser mi okupa por un tiempo limitado y, por mi
salud mental, espero que ese tiempo termine esta semana, iporque
si no a mi me va a dar un mental breakdown un dia de estos!

Imagino que puede resultar extrafio que, tras la discusion de la
cena, Josemari y Sisi intercambiasen palabras, pero siempre era asi.
Aunque discutieran de una manera mas antagonica que Joan
Crawford y Bette Davis, a los cinco minutos se les olvidaba y volvian
a hablarse; hasta que se enfadaban de nuevo y volvian a discutir. Asi
una y otra vez, como en E/ dia de la marmota.

—éCOmo es que Sandro tiene mi numero? —insisti.

—iBeto, hijo! De verdaz... éY tU qué crees? Pues porque me
registra las cosas, obviously...

—Revisar el teléfono de otra persona sin su consentimiento es un
delito contra la intimidad recogido en el articulo 197 del Cddigo
Penal —apunto Josemari repelente desde atras.



—Y mentir sobre tu orientacion sexual constantemente es pecado,
y no veo que Dios te haya exterminado por ello con un rayo —dijo
Sisi quitandole importancia (y otra discusion nueva...).

Volviendo a Manu, si no le interesaba conocer a la Dofia Buchona,
menos aun le iban a interesar mis preocupaciones acerca de una
presunta situacion de violencia de pareja entre Sisi y Sandro. Asi que
le pregunté si podia hacer algo mas por él.

—Dile al técnico que necesito hacer el ensayo desde un blackout
con mucho humo a partir del segundo diez, seguido de un delay a
tempo —me dijo. Cuando me vio la cara, murmuré—: Olvidalo,
acaba de llegar Richard. Aparta y déjalo hacer a él.

No soy una persona celosa, pero por un instante le deseé a
Richard una caida por las escaleras con rotura de peroné mientras
venia hacia nosotros. Amapola me leyd el pensamiento, porque
estando detras de Richard me mird con los ojos muy abiertos y me
preguntd disimuladamente si queria que lo empujara escaleras abajo
con un gesto bastante evidente. Me rei imaginando un asesinato
travesti y negué con la cabeza. Ella dijo «Pues vale» y se fue a la
puerta a saludar a algunos invitados que estaban entrando, entre
ellos Fonsy, alguien que en ese momento no podia llegar a imaginar
lo trascendental que seria para mi. Por cierto, Richard resulté ser un
amor de persona: simpatico, agradable, social y tenia cara de
bonachdén. En las ultimas semanas en las que Manu dejé los
musicales para dedicarse en exclusiva a su carrera musical y la
preparacion de la presentacién de su single, se volcé con él y le
ayudo en todo, ademas de conseguirle muchos bolos sueltos. Total,



que, como llegd Richard, yo me pude ir a la barra a preparar mis
cosas porqgue, no nos olvidemos, yo era uno de los camareros. Pero
esa noche trabajaria con camiseta, porque pasaba de escuchar al
otro después... Aunque, si llego a saber que esa iba a ser mi Ultima
noche alli, me hubiese desmelenado mas.

Hacia rato que la fiesta habia empezado. Prada estaba haciéndose
amiga de todo el mundo, Josemari estaba nervioso porque no queria
que nadie mirase a Stephen, Sisi habia desaparecido en los bafios y
a la Buchona no paraban de pedirle fotos. Detalle que también
molestd a Manu porque «lo eclipsé». En esas fue cuando interactué
con Fonsy por primera vez. Desde el primer momento, me cautivo.
Tenia un aire de loca-excéntrica-divertida, como Glenn Close
interpretando a Cruella de Vil, y yo siempre me suelo llevar bien con
ese tipo de personas. Prada, sin ir mas lejos. Era muy alta, iba
vestida de oscuro y llevaba un bolso rojo hecho con pliegues que
destacaba mucho, juraria que con forma de vagina. La
acompanaban dos chicas jovencitas, muy altas también. Por su
aspecto, no se sabia si eran jugadoras de baloncesto o coristas de
un grupo de lesbianas-bisexuales de indie-rock. Pensé que era una
sugar mommy. No acerté, pero tampoco andaba muy
desencaminado. Se acerco a la barra, me mird de arriba abajo y me
llamé saludandome con los dedos de la mano. Al principio no sabia
si me llamaba a mi, pero, como yo era el camarero y ella, la clienta,
intui que si y me acerqué. No nos dio tiempo a hablar. Por lo visto, a
ella también la conocia todo el mundo y no paraban de saludarla.
Una de las jugadoras de baloncesto pidié por ella: un whisky solo de
malta y sin hielo. Le pregunté quién era Fonsy y, con cara de



desganada, me respondié: «Lo mas top y lo mas chic que vas a
encontrar por aqui», y se fue.

—iQue empieza! —gritd Prada emocionada. Estaba también en la
barra y se fue directa hasta la primera fila para grabarlo todo.
Consiguio colocarse en medio de dos fans o familiares de Manu, ya
que cualquiera les decia que se apartasen.

A continuacidon, empezé a salir mucho humo durante treinta
segundos y comenzd a sonar una melodia suavecita. Por los
altavoces se oia la voz de Manu con mucho autotune: «Oh, yeah» y
«Manuel Petulante, baby», seguido de la primera palabra del single
tres veces: «Prefiero, prefierooo, prefieroooooo»; y otra vez:
«Manuel Petulante, baby». De repente, aparecidé Manu en el centro
del escenario. Salié de entre el humo envuelto en una gran capa
blanca llena de bordados, pedreria y dorados que recordaba a la
capa de la Virgen del Carmen de Sevilla. En el torso, llevaba puesto
un corsé dorado apretadisimo. No sé como pudo cantar o respirar,
pero era evidente que le realzaba los pectorales. Por eso, supongo
que dejo los pezones al aire. Sus pantalones cortos eran unas mallas
blancas muy cehidas, y los zapatos eran unas sandalias doradas.
Llevaba una lanza en una mano, lo que me recordd a un dios griego
o0 la santa paloma personificada si hubiese llevado una rama de
olivo. Vino acompahado de dos bailarinas, entre ellas su amiga
Anastacia, porque la cancion arrancaba fuertecita con un estribillo
muy regueton:

TU cambiaste mis risas por grises...
Tu me pides que revise la verdad con la que yo te quise,
pero yo prefiero verte, yo prefiero la mala suerte,



porque yo prefiero el dano al olvido...

Y seguidamente mucho gorgorito: «Uoooh». Y mas: «Oh, yeah».
Y mas: «Prefiero el dano al olvidooo...», que, por cierto, era el titulo
de la cancion.

Mi barra estaba justo al lado del escenario, a medio metro. Asi
que, nada mas terminar el show, les alcancé un rollo de papel
industrial a él y a las bailarinas para que se secasen el sudor de la
frente, porque hacia mucho calor. Se ased mientras el publico le
aplaudia y, a continuacién, empezd un discurso de agradecimiento
de mas de quince minutos. Gracias a sus fans, a sus seguidores, al
publico que habia venido a verlo, a las bailarinas, al director del
videoclip (que se habia proyectado en una pantalla trasera), a
vestuario, a maquillaje, al local por ceder las instalaciones, al técnico
por lanzar el humo, al portero por estar en la puerta, a Amapola, a
Anastacia, a Richard y hasta al que le vendid el tiquet del metro para
venir al pub. Le dio las gracias a todo el mundo menos a mi.

Sisi, que ya conoce lo intenso y rollero que Manu se pone cuando
«estd en personaje», agarrd de un brazo a Prada y del otro a la
Dofia Buchona, con la que supongo que se habria disculpado, y las
arrastrd hacia la barra. Venia muy alegre y dicharachero, lo cual
queria decir que habia hecho tres mamadas o que habia tomado
eme. De camino, le pegd una voz a Stephen, que estaba por ahi
perdido:

—iTU, petaculos, ven! Y trae al sieso de tu novio, que vamos a
tomar unos shots. —Este entendioé la palabra shot al instante y vino
con Josemari, quien amenazd con la mirada a la no binarie, quien le
dijo para suavizarlo—: Tranquilo, vengo en son de paz y con la



escopeta descargada, asi que no hace falta que te pongas celoso por
mi. Hoy te dejo via libre con el guiri.

Ese fue el preciso momento en el que mis neuronas decidieron
conectar mis ideas para que me pareciera estupendo preparar el
Semen de chacal, un chupito que tomé en el Buga de Veracruz, un
queer bar al que me llevd Rodrigo en una de nuestras escapadas
fuera de CDMX. Cuando anuncié el nombre del chupito, la Dofia dijo
COMO en una premonicion:

—iGuacala, esperemos que no haya muertos!

Por las dudas, revisé los apuntes de mi bloc de notas y descubri
que necesitaba crema de coco, licor de durazno y midori para la
receta, pero, como no tenia ni idea de qué era esto Ultimo, me tocd
improvisar. El sabor no era lo mas relevante, lo importante era que el
licor debia ser anaranjado, debia arder y, en medio, debia quedar el
coco nadando como si fuese esperma. (Soy consciente de lo
asqueroso que suena, pero, cuando lo probé en Veracruz, juro que
me supo rico). Total, empecé a hacer muchas pruebas, porque el
licor no me prendia y no sabia el motivo. Dispuse todo en la
coctelera: tequila José Cuervo, Ballantine’s, pacharan, Licor 43, ron
Brugal, Aperol... Todo lo que era de color naranja, ipero nada! Nada
ardia, y, si no ardia la mezcla en la coctelera, tampoco lo iba a hacer
en el vaso. Algo estaba fallando... éQué era? éQué me estaba
dejando? éQué detalle no habia anotado en mi receta? Probé las
mezclas varias veces, las intenté de nuevo anadiendo azucar,
granadina y naranjas deshidratadas, pero no habia manera... Dicen
que el orden de los factores no altera el producto, pero estaba claro
que en este caso si, porque llevaba mas de cincuenta pruebas
fallidas y la barra parecia la mazmorra de las pociones del profesor



Snape. Y ahi no se produjo ni una triste chispita. Ademas, mis
amigos no ayudaban porque Prada hizo un comentario que me
generd mas presion:

—Si me bebo eso, solo hay dos opciones: io me quedo ciega, o
aborto!

—iNo lo tires! iYa me lo bebo yo! Asi cuando vaya a mear, de
paso, desinfecto los bafos. —Y Sisi me fue apurando los vasos.

Estaba frustrado, queria sorprenderlos, pero esta vez el universo
no estaba de mi lado. Mas tarde descubri en un video de YouTube
que no era cosa del universo, fue la ciencia: el licor prende si lo
calientas antes; si no, no. En ese contexto, y llevado por la emocién
del directo, opté por lo mas facil: provocar las llamas de forma
manual con mi ingenio: gel hidroalcohdlico y un mechero. Asi que
pillé la coctelera y verti lo que resultdé en los pocos vasos que
quedaban limpios. El color dejaba mucho que desear... Ni semen de
chacal ni leche de unicornio... Eso era agua de después de fregar.
Pero aproveché el momento en el que todos hacian sus apuestas por
descifrar la férmula para dispensar una fina y segura linea de gel
inflamable en la misma barra. Rapidamente, coloqué los chupitos
encima de la linea invisible y, con el mechero, prendi una pequefa
llamita que, poco a poco, fue envolviendo los vasos. Tal y como
esperaba, mis amigos fliparon con el espectaculo, y eso hizo que no
pensaran en el asco de mejunje que se iban a tomar. Asi que los
invité a hacer un brindis por Manu, por nosotros y por los dioses
aztecas. A todo esto, a Prada le servi un chupito de Blue Tropic con
kiwi, y Manu seguia dando las gracias... Iba por Trini, la frutera de su
pueblo...

—iArriba! —dije, y todos me siguieron—. iAbajo! iAl centro y...!



—iNo mames! —alertd la Buchona.

—iCuerpo a tierra! —gritd Josemari—. iFueeegooo!

Al mirar hacia nuestra derecha, efectivamente, observamos que
habia un pequefio foco de fuego en la sala. La linea invisible y
segura de gel hidroalcohdlico se habia extendido mas de lo previsto
hasta llegar al rollo de papel con el que Manu se habia secado el
sudor y que, en un descuido, una de las bailarinas habia depositado
demasiado cerca de los chupitos, el gel y el mechero. Y parece ser
que la pequefa llamita llegoé hasta el rollo de papel, este empezd a
arder y, con ello, el bote de gel que estaba al lado. Total, se
sobrecalentd y estallé salpicando todo lo que estaba a su alrededor
en un didmetro de un metro y medio. Pero el gel se habia convertido
en una minilava abrasiva y caprichosa. Digo «caprichosa» porque
solo quemaba lo que queria. Lo mas importante es que, en la
explosion, nadie de los que estdbamos cerca resultamos heridos. La
Dofia Buchona fue muy rapida y cubrié a Prada para protegerla. Solo
le cayeron algunas gotitas en su pelucon, pero, como es de buena
calidad vy, por tanto, ignifuga, se apagaron al instante. Josemari se
tird al suelo y reptd hasta la salida como en las trincheras, asi que el
fuego ni lo olid. Sisi, por su parte, lo estaba grabando todo como si
fuese una hoguera de San Juan, y puede que hasta estuviese
pidiendo deseos... Y a mi solo se me quemaron cuatro pelos de un
brazo. Lo Unico que se prendid, y con una rapidez y una furia
caprichosa que yo no habia visto en mi vida, fue la capa de la Virgen
del Carmen de Manuel Petulante. El seguia dando las gracias cuando
aquello empezd a arder y, en cuestion de diez segundos, le envolvio
una llamarada... Manu aln tenia dos canciones mas que cantar, pero
era mas que evidente que eso no iba a poder ser.
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Todo me sale mal desde que estoy contigo

BETO

.I.

EL SENOR
MANUEL PETULANTE
CANTANTE de musicales y COMPOSITOR
de 31 anos de edad
fallecié carbonizado en Chueca (Madrid) mientras
presentaba su Unica cancion.

Va la maricona... iy se muere!
Se fue, volo y se quitd de en medio de la forma mas tonta:
icarbonizada viva!
Como Pepe Ocaina y en mitad de su show, se puso una
capa de materiales de mala calidad y ardié...
iSashay, te vas!




iNo hay derecho! Dejarnos tan pronto y de esta manera...
(Pobrecito).
Con la cantidad de fiestas, chulos y bolos que tenia por
delante...
Ante semejante tragedia, familiares, amigos y allegados
solo podemos decir:

R. L. P

Y que con él murid el mal gusto
y que mucha paz para los muertos,
pero mas para los vivos... iPorqgue menuda faena para los
que nos hemos quedado!
Me refiero a las amigues del viudo.
¢Quién lo va a aguantar? éQuién lo va a consolar?
Well...

Solo afadir que, préximamente, se esparciran las cenizas
en el parque del Oeste,
al lado de la placa de La Veneno.

Asimismo, agradecemos que se respete nuestra intimidad y
que se honre la memoria del artista escuchando su single
una ultima vez, porque, como rezaba la cancion, prefirié el

dano al olvido...
Nunca mejor dicho.




Sisi fue el responsable de la esquela de Manuel Petulante, y el
meme le reportd a Manuel Petulante 10.000 seguidores nuevos. Ese
detalle hizo que pasase del enfado a la felicidad y que la catastrofica
presentacion le terminase pareciendo todo un éxito, porque Richard
aprovechd el momento de viralidad en redes para organizar una
minigira en la que, ademas del single, Manu cantaria éxitos como
«Firework» de Katy Perry, «<Fuego» de Eleni Foureira, «Set Fire to
the Rain» de Adele o «Girl on Fire» de Alicia Keys con un par de
bailarinas y un escupefuegos adicional.

Las alegrias de la minigira de Manu vendrian mucho después.
Antes tuvimos que darnos un tiempo, porque esa noche se
desvelaron algunos secretos y la cosa termind mal. La buena noticia
fue que Manu no murié calcinado, pero si sufri6 quemaduras de
primer grado en la espalda. Menos mal que su amiga Anastacia fue
rapida desabrochandole los nudos de la capa, que se le habia
enredado en la lanza, y que Amapola le vacid enseguida un extintor
encima; eso le destrozd el tratamiento de queratina que se habia
puesto en el pelo, pero evitd un tragico final... Lo que no evitd fue
que descargara toda su rabia, su ira y su frustracidon contra mi, que
me encontraba en la puerta de la salida facilitando el desalojo. Hubo
que sacar a todo el mundo fuera y llamar a la policia. Luego vinieron
los bomberos, el Samur-Proteccion Civil y la Policia Nacional para
hacer un informe de los atestados.

—iéTU me quieres matar?! —me increpd cuando vino hacia mi
como los toros cuando ven una bandera roja—. iPuto pirdmano de
los cojones!

—iTsch! —le advirtié la Dofia Buchona levantando un dedo para
que la viera—: Bajale dos rayitas, galan, que le estas hablando a mi



comadre.

Tanto ella como Prada se quedaron cerca vigilando, pero hacian
ver que comentaban «lo bonitos que una vecina tenia los geranios».
Por descontado, estaban con la oreja puesta por si habia que
intervenir. Les hice la sefial de que estaba todo OK. Aun asi, agradeci
la advertencia. Surtio efecto y, aunque Manu me siguié hablando con
odio, moderd su volumen.

—Desde que te has vuelto a meter en mi vida, itodo me va mal!
No descanso bien porgue roncas como un hipopdtamo, me salto la
dieta dos dias a la semana por TU culpa, se retrasé el estreno del
single porque me mordid TU perro y hoy casi me quemas vivo...
iEsto NO funciona, Beto! i¢Es que no lo ves?! iTodo me sale mal
desde que estoy contigo!

De todo lo que dijo, lo de los ronquidos fue lo que mas me
ofendid, porque eso no era cierto; Manu roncaba mas que Yyo.

—Ha sido un accidente...

—iESTOY HARTO DE TUS BOBERIAS! —explotd—. Y la culpa es
mia, esta claro... Desde el principio sabia que esto NO era una buena
idea... Sabia que era un ERROR, sabia que las segundas partes
NUNCA han sido buenas, porque la gente NO cambia y td... iTU
vives en tu mundo! Ajeno a la vida de los demas. Crees que te
preocupas por el resto, pero no es asi, ia ti todo te la suda! Te
importa una mierda si ensucias mi imagen profesional, si la gente se
rie de mi en redes, si se me jode la voz o si no puedo volver a
cantar... iTU vas a tu PUTA bola! Solo piensas en ti. Eres un nifato,
un inmaduro, un caprichoso y un malcriado. iY lo peor de todo es
que lo sabia! Pero, aun asi, intenté darte una Uultima oportunidad...
i¢Y PARA QUE?!



A veces, peco de demasiado correcto, pero puedo asegurar que
también tengo mi genio... Manu llevaba muchas semanas
comportandose como un auténtico cretino, tanto conmigo como con
mis amigos, y yo habia llegado a mi limite. Aun asi, antes de
contestarle, respiré hondo y me recité el siguiente mantra: «Uno,
dos y tres, yo me calmaré. Cuatro, cinco y seis, vosotros lo
veréis...». Si no lo llego a hacer, le hubiese levantado la voz y no me
queria poner a su altura.

—No me parece justo el tono ni lo que me estas diciendo, Manu...
—empeceé.

—iEstoy harto, Beto! iHarto de que lo idealices todo! iHarto de
que creas que solo con las intenciones basta! iHarto de que hables
como si te creyeras mexicano! iHarto de que comas tacos! iHarto de
que escuches rancheras! iHarto de ti, harto de tus amigos, harto del
universo y harto de la mismisima Virgen de Guadalupe también!

—iTsch! A mi Virgencita me la dejas en paz, estlpida —volvio a
advertir en voz alta la Dona, que es muy guadalupana y seguia de
chismosa. Manu le ignord y siguid con su mondlogo, porque a mi
apenas me dejé hablar.

—C¢Es que no puedes empatizar ni por un solo momento? iVes
como solo piensas en ti! Tengo la espalda quemada, la carrera
jodida, me has humillado y avergonzado delante de mi publico... &Y
aun asi me dices que «no te parece justo»? ic'QUE ES LO QUE NO
TE PARECE JUSTO?!

Hizo una pausa, se frotd los ojos y respird hondo para guardar la
compostura y reprimir el llanto. Quise tomarle la mano para calmarlo
y hacerle entender que, aunque estdbamos en una discusion, yo
seguia ahi y le apoyaba, pero me la rechaz6 de un manotazo. Esa



fue la gota que colmd el vaso. Entonces, salté en defensa de los
mios.

—Despotrica conmigo todo lo que quieras, pero a mis amigos
déjalos tranquilos porque solo han intentado ayudarte. Prada te ha
dejado ensayar mil veces en su casa, Amapola te ha dejado el
escenario de su pub para actuar, todos han venido esta noche para
darte apoyo y hasta Josemari y Sisi lo han publicado en sus redes...
Asi que me parece a mi que si, que con ellos te estas pasando tres
pueblos.

—Tus «amigos»? —dijo sefalando a Sisi, quien justo estaba
zorreando con tres twinks en crop top—. iJA! Me rio yo de alguno de
tus amigos...

—¢Por qué dices eso?

—Te voy a dar un consejo: aléjate de tu amigue —advirtio irdnico.

—éQué pasa con Sisi?

—Todo es culpa suya, infecta y contamina todo lo que toca. Todo
lo malo que me esta pasando es por su culpa también, por su mal
karma y su mala energia... Dime con quién vas y te diré quién eres...
—Y afiadio—: ¢Es que no lo entiendes?

Por supuesto que lo entendia, lo intuia, pero no lo quise creer. Por
eso, lo defendi hasta el Ultimo momento.

—Sisi es un buen amigo, me quiere y me lo ha demostrado
muchas veces No le eches la culpa a él de lo que hayas hecho tu...

—Esto no puede seguir asi, Beto... Ni tU ni yo nos merecemos
seguir sufriendo...

—En eso estoy de acuerdo —dije clavando en él la mirada
fijamente, invitandolo a que dijera lo que hacia tiempo que queria
confesar, pero no se atrevia. ¢Me iba a decir qué era lo que le



generaba aquel sentimiento de culpabilidad? ¢Por qué era incapaz de
besarme de verdad? ¢De sostenerme la mirada? éPor qué, en lugar
de abrazarme y apretarme contra su cuerpo, me daba palmaditas?
¢Por qué evitaba la intimidad y el contacto fisico a toda costa? Prada
lo intuyd, Josemari me dio pistas y Alex, si hubiese estado en
Madrid, lo hubiese descubierto al segundo dia... Yo lo sabia, pero no
lo quise ver, quise negar las evidencias, quise creer lo que yo me
decia @ mi mismo, quise creer en la Virgen de Guadalupe, en el
universo y en las sefiales... Estaba claro, Alex siempre lo dice: «No
es lo que sucede, sino lo que nos decimos que esta sucediendo». Asi
que le sostuve la mirada durante mas de un minuto y, finalmente,
hablo...

—Me he follado a Sisi... —admitio y agachd la cabeza.

Se hizo el silencio. No respondi.

—¢No vas a decir nada? —preguntod.

No, no abri la boca. éQué queria que le dijera?, éque no pasaba
nada?, éque lo entendia?, éque Sisi era asi y que él era un
resentido?, éque la culpa era mia por no haberle hecho mas caso?,
épor no haberle ido detras?, éporque me fui a México? Si, me fui y
volvi, pero nadie le obligd a volver a intentarlo conmigo. Pudo
haberme dicho que no, pero me dijo «vale». Y yo... Yo crei que esta
vez si, crei que podia cambiar las cosas, revertir la energia... Pero en
ese momento estaba tan confuso, frustrado, enfadado... No pensaba
con claridad, asi que preferi no decir nada. No sabia qué me dolia
mas: éla traicion de Sisi? éLas mentiras de Manu? éSentirme como
un idiota? Sisi..., a veces lo odiaba. ¢Por qué? éPor qué tenia que ser
asi? ¢No se llenaba la boca diciendo que yo era parte de su «familia



escogida»? Entonces {por qué engafaba y mentia a su Unica familia
que era yo?

—Por favor, no me montes una escenita ahora... Solo me faltaria
eso... —dijo Manu cuando me brotaron algunas lagrimas. Ante el
comentario, levanté la cabeza y lo volvi a mirar de frente. Lo
intimidé, lo asusté o ambas cosas, porque afiadié—: Creo que me
voy a ir, Beto... Ya hablaremos...

—Adids —le dije dandome la vuelta en direccién a mis amigas.

Entonces, cuando me giré, dijo algo sin atreverse a mirarme a la
cara, estando yo de espaldas. Pero lo oi perfectamente:

—Ya que nos hemos sincerado..., me gustaria contartelo todo: me
lo estaba follando el dia que te presentaste en casa por sorpresa con
el alebrije.

TUN-TUN, TUN-TUN
TUN-TUN, TUN-TUN

Era mi corazon, latiendo demasiado deprisa. Tuve que parar mi
marcha en seco porque me estaba debatiendo entre darme la vuelta
y gritarle muchas cosas o salir corriendo y tirarme encima de Sisi
para darle los golpes que nunca le habia dado a nadie. Fue dificil,
porque llevaba demasiado tiempo conteniendo cosas, pero
finalmente opté por no hacer ninguna de las dos y segui caminando
en direccién a Prada y a la Buchona. Ellas serian capaces de calmar
mi estado de rabia, tristeza, enfado, llanto y hasta risas sarcasticas.
Todo a la vez.

—iQué raro! Que le pongas el cuerno con una amiga... De a tiro
por viaje... —le comentd la Buchona a Prada. Eso Ultimo queria decir



«muy comun»,

—Alex, dame un piti... —le pedi.

—Pero étl desde cuando fumas? —preguntd Prada colocando mi
cabeza en sus tetas para darme un calido abrazo. Yo no tenia claro
que eso fuese un consuelo para mi, pero lo agradeci.

—iCulera, tengo una cosa mejor para estas situaciones! —Sonrio
sacando un porrito del bolso—: iPonte chingona con esto!

En esas, se nos acercaron Josemari, Stephen, Fonsy y sus dos
acompanantes. Habian estado hablando y, sorprendentemente, se
cayeron bien. De hecho, Josemari venia pletdrico porque Fonsy le
habia prometido una entrevista en su revista en papel, con reportaje
fotografico incluido. Seria la primera que le iban a hacer como
candidato del partido.

—Que sepas que acabo de hacer tu trabajo —presumid con una
sonrisa de oreja a oreja.

—Necesito una calada de esa mierda. Trae aqui —dijo Fonsy
cuando se incorpord a la conversacion. Me quité el porro de la
mano, lo olid y adivind variedad, pais de importacién y variante del
cultivo—: Indica. Colombia. Black dovima.

—iQué perra! —exclamd la Buchona sorprendida—. La sefiora
sabe lo que es bueno...

—¢éQuién te crees que publicd las biografias de las esposas de los
narcos mas destacados en Espana? —anuncid orgullosa v,
seguidamente, le dio tres profundas y largas caladas que terminaron
en un ataque de tos. Cuando se recuperd, afadid dirigiéndose a la
Buchona—: Encantada de conocerte. ¢Qué tal la grabacion?

—Honor a quien honor merece. —Y saludd inclinando la cabeza—.
Con gusto le chismorreo TODO acerca de cdmo es ser drag queen



en un reality...

Todo el mundo menos yo sabia quién era Fonsy, y lo mas
sorprendente: Fonsy sabia quiénes eran mis amigos. Entre caladas y
risas, Alex también cerrd su entrevista promocional. Algo que nos
traeria un disgusto, porque saldria en el mismo numero que
Josemari y la portada seria ella, evidentemente.

—Cuanto tiempo sin verte, Prada. éDonde has estado? —le
preguntd Fonsy.

—Ya sabes, lejos de mi madre... —Y ambas se rieron.

Finalmente, se dirigié a mi:

—Imagino que tU has sido el que le ha metido fuego a la capa de
ese gilipollas, écorrecto?

—Supongo que si... —reconoci.

—E imagino que te acaban de despedir... —agregd dando otra
calada mas.

—AUn no, pero supongo que si... —le respondi.

—No era una pregunta. Estas despedido, ya te lo confirmo yo —
asegurd mientras miraba la exagerada columna de humo negro que
se elevaba a nuestras espaldas. Se rio, me devolvid el porro y le dijo
a una de sus acompanantes mientras se despedia—: Ginebra, dale la
tarjeta a Beto. iEl Uber ya esta aqui!

Una de las chicas me entregd la tarjeta de Fonsy. Yo no tenia ni
idea de por qué sabia mi nombre y, mientras se subia al transfer, me
dijo misteriosa:

—Y td tranquilo, carifio, que ya tienes trabajo y todavia no lo
sabes...

En esas, Sisi se acercé al grupo, y Fonsy le dijo que le mandara el
video del «maricdn ardiendo», porque ya le estaba haciendo efecto



el porro y queria echarse unas risas de camino a casa. Otro al que
también conocia... Y al que yo no queria ni ver.

—iAmooorch! —me saludod Sisi superefusivo y con una voz melosa
—. iQué bien me lo he pasado! iMe he comido seis pollones! Tres
eran normales y uno estaba en mal estado, pero dos eran
superjugosos. Espera, te los ensefo, que les he sacado un FOTON...
—Y, mientras me ensenaba un par de los penes desde su pantalla,
afadié muerto de risa—: iAh, si' Y lo he grabado todo: ila Petulante
en llamas! iMafana le hago una esquela!

—déHabra algo o alguien en esta discoteca que no hayas chupado?
—preguntd Prada irdnica. La Buchona no dijo nada, y yo permaneci
callado.

—¢Y esas caras de prepucio con pus?

—Manu me lo ha contado todo... —anuncié.

—Definamos «todo».

—Todo —corroboré.

—¢Todo?

—Si, todo.

—¢éTodo todo? —insisti6 Sisi.

—Todo acerca de cdmo de caliente y cochina eres. Y como su
noviecito le puso el cuerno contigo, mi ciela... —aclaré la Buchona,
directa como siempre, y Josemari ahogo un grito.

—iVes, las mentiras tienen las patas muy cortas! Te dije que
debias contarselo... —le recrimind Josemari.

—iéTU lo sabias también?! —pregunté sintiéndome doblemente
traicionado.

—iPues ya era hora de que te enteraras, hija! —respiré Sisi
aliviado—. Ahora ya te puedo decir lo que pienso: iel Petulante es un



cerdo y no ibais a durar ni dos telediarios! Ese... Mucha relacion
mondgamo-romantica, pero cuando te fuiste a México no dejo titere
con cabeza. iMenuda cerda! Y si me descuido... iSe tira hasta a la
Pepimari! Pero tU no te preocupes, bebé. Mafiana te mando a un par
de chulazos a casa y se te pasa el disgusto, te lo aseguro —dijo
sefialando a los twinks. Y agregd con orgullo—: Porque yo si que
comparto, no como otras... —Y volvidé a mirar a Josemari.

—Permiteme dudarlo... —afadi6 este.

—Sois increibles... —fue lo Unico que alcancé a decirles. Y me fui.
Necesitaba caminar para asimilar todo lo que habia pasado.
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Huele a match...

PRADA

¢Qué le pasaba a mi Beto? Estaba apollardado. A punto estuve de
darle dos tortas y decirle: «iEspabila!». éCoOmo podia ser tan
educado hasta para enfadarse? Ser tan correcto me parecio
antinatural. Tarde o temprano, uno tiene que explotar y mandar a la
mierda a Sisi, a Richard y a Manuel Petulante si es preciso. iMenos
mal que con el incendio lo perdimos de vista un tiempo! Llegaron las
fiestas y se fue de minigira navidefia. Richard le organiz6 un tour
titulado: «Boy on Fire» y lo llevd a cantar por hoteles aprovechando
que se habia hecho viral. Por cierto, gira que fue posible gracias a mi
Beto, a quien deberian haberle pasado royalties, dicho sea de paso.
A estas conclusiones llegué al cabo de dos dias. Antes de eso
estuve muy ocupada intentando rastrear un gasto extra de casi dos
mil euros que no tenia ni idea de donde cofo salia. Y destaco la
palabra «cofo» porque, en parte, mi vagina fue la responsable. Esa
mafiana Alex vino a vernos para animar a Beto. Llevaba dos dias
encerrado en la habitacidn, enterrado entre las sabanas mientras
escuchaba musica depresiva, y cuando entrd al salén me encontro



desquiciada perdida y con, aproximadamente, mil quinientas facturas
desparramadas por todas partes. Me habia hecho un mofio y llevaba
un pijama de unicornio que me encantaba, porque era de pelusilla y
me producia un cosquilleo muy agradable en la entrepierna. Ese mes
y esa mafhana, estaba un poco revolucionada y muy cachonda.

—¢Qué es este desastre? ¢En qué andas? —me pregunto Alex.

Reconocia esa voz, pero no a la persona que tenia delante. Los
ojos y la mirada si..., pero la imagen y la estatura no. Sabia que era
Alex, es decir, la Dofia, pero en persona siempre la habia visto
vestida de drag gueen. Entonces, la sensacion fue muy extrafia. Era
como estar viendo la telenovela de La usurpadora, en la que hay dos
protagonistas iguales que son hermanas gemelas y juegan a
suplantarse la identidad. No sé. Fue algo un poco creepy, porque,
ademas, yo me habia acostumbrado a hablarle en femenino y
delante tenia a un tio... iY no veas qué tio! Porque el Alex macho era
muy atractivo. De hecho, hasta me record6 al Bon Jovi de «It's My
Life».

—iUy! No sabes... Menuda mahanita llevo. —Y, mientras le
contaba, tuve que ir colgando llamadas de diferentes numeros
desconocidos, porque desde que empecé a rastrear el gasto no
dejaron de llamarme: Movistar, Vodafone, Gas Natural y una
operadora pesada (y tonta a ratos) que cada vez que descuelgas te
dice: «iHola! Te ha tocado un viaje..». Y yo la insultaba y le
colgaba.

Resulta que antes de decidir embarazarme, me compré un
conjunto de ropa interior de Fenty. Para quien no lo sepa (tios
heteros, basicamente), Fenty es la marca de putibragas de Rihanna.
El caso es que, cuando me registré para comprarme mi primer



conjunto de lenceria, acepté el diez por ciento de descuento a
cambio de recibir la newsletter, pero lo que no sabia era que, al
aceptar, me habia hecho miembro del club vip y también habia
aceptado pagar una cuota mensual no reembolsable. Total, que
cuando me fui a vivir a Braganza se me olvidd... iY ahora estaba
prefiada y tenia dos mil euros acumulados en putibragas de
Rihanna!

—Y qué vas a hacer ahorita con tanta lenceria exodtica? éTienes
macho que te las quite o te las muerda?

—Lo que voy a hacer es revenderlas por Vinted —aseguré.

Soy una mujer de negocios y no pensaba tirar el dinero a la
basura. Asi que inverti los dos mil euros y compré de todo en la web,
hasta un latigo. Sabia que seria facil revenderlo entre mis contactos.

—CY ya las vendiste todas? —pregunto Alex—. Quizd me interese
alguna cosita coqueta...

—iNo me queda ni un tanga! Publiqué el anuncio en el grupo de
wasap del Residencial para joder a mi madre y, a los quince minutos,
agoté las existencias.

Mi madre... Otra persona desaconsejable para cualquier
embarazada. A mi me potenciaba la hormona del estrés..., y mira
que se supone que las embarazadas somos una fabrica de oxitocina
con patas. Era pensar en ella y me ponia de una mala hostia...
Después de su primera visita, esa en la que insinud que mi padre se
estaba muriendo, fui corriendo a verlo. ¢{Qué le pasaba? iNada!
Simplemente, se fue él solo quince dias a un spa en Alicante para
desconectar de ella. Tenia un poco de colesterol, nada nuevo. No
obstante, mi madre tergiversd las cosas para sembrar la semilla de
la duda y de la culpa en mi y dejarme rayada imaginando lo que no



era. Mi padre era mi punto débil y pensar, por un solo momento, que
podria faltarme... Me daba algo. Definitivamente, nunca iba a estar
preparada para ello. Por eso, una de sus técnicas de manipulacion
era hacerme creer que yo era una mala hija.

—¢Por qué peleas tanto con tu mama? —quiso saber Alex, y me di
cuenta de que, en verdad, era un acto reflejo. Yo queria pasar de
ella, pero, como esa mafiana me envid un mensaje («Pronto iré a
verte para hacerte pruebas»), mi respuesta automatica fue: «Pues
ahora te vas a cagar». Por eso, decidi vender las putibragas entre
sus amigas del Residencial y no por Wallapop o Vinted. Asi, de paso,
les daba un poco de qué hablar... Porque el ahorro es algo obsceno
entre la jet set, se percibe como cutre. Todo el mundo ahorra, pero
ellas no podian decir que lo hacian. Era una verdad velada; todas lo
hacian, pero entre ellas no se lo contaban. Por lo tanto, si la que te
vendid las bragas resultaba ser la hija de una vicesecretaria v,
ademas, estaba embarazada y sin padre conocido, ipues ya ni te
digo! Asi que si, mi madre me disparaba el cortisol, pero yo a ella
también. Fue contarle mi travesura a Alex y volver a cabrearme,
porque me volvido a llamar la operadora que supuestamente me
queria regalar un viaje y lo pagué con ella:

—Que no me llaméis mas. Estoy en la lista Robinson. iTe voy a
denunciar, hija de puta! —Eso le dije... Presumiendo de modales,
vocabulario y de ser una mierda de feminista.

—Mamacita necesita un masaje para liberar tension... —aseguro
Alex, y yo no podia estar mads de acuerdo—. ¢Dénde puedo
encontrar alguna locién o algun aceite esencial?

iOjala Alex hubiese llegado antes a mi vida! Era la persona més
inteligente que habia conocido. Era muy culto o culta, muy filoséfico



o filosofica, alguien con un trabajo personal que me dejo sin
palabras en mas de una ocasién. Y eso que a mi es dificil hacerme
callar. A Alex sabia que podria llamarle si algtin dia decidia atropellar
a Félix Jodo. Seguro que sabria qué hacer para esconder el cuerpo y,
al mismo tiempo, tranquilizarme. Ademas, tenia una elegancia, un
saber estar, una templanza... En la cena en la que José Maria y Sisi
casi se tiran de los pelos, él o ella ni se inmutd. Incluso supo poner a
Sisi en su lugar. Era como si lo viese todo desde un palco. Yo
hubiese intervenido en reiteradas ocasiones, pero €l o ella me dijo:
«Mientras no saquen armas de fuego, déjalas que hagan el ridiculo
solas». Y con el incendio igual, dijo: «Esto es salir de tranquis. Yo he
tenido que hacer shows con corsé antibalas». Incluso llegé a
protegerme poniéndose él o ella en medio cuando exploto el bote de
gel hidroalcohdlico. Definitivamente, era alguien que queria en mi
vida a partir de ya. Era todo un caballero y toda una dama; y a mi
eso me generaba sentimientos encontrados porque el 6rgano sexual
mas grande de nuestro cuerpo es la piel... Y a mi su masaje... me
dejoé pensativa.

—Pra, ivoy a botar ese pinche celular a la basura! Es imposible
que te relajes si no lo desconectas... —me dijo perdiendo la
paciencia porque no paraba de vibrar cada veinte segundos.

En la media hora que me masajed la espalda, no pararon de
llegarme notificaciones. Debido a mi estado de excitacidén del Ultimo
mes, se me antojéo comprarme un libro que hacia tiempo que queria:
La funcion del orgasmo de Wilhelm Reich. Llevaba afios detras de él,
pero no habia manera porque o no lo encontraba, o valia una pasta
hasta para mi. No obstante, esa mafiana me meti en Wallapop vy alli
estaba. Lo tenia un tonto que me lo vendié por cinco euros. En



realidad, el precio inicial era de un euro, pero, como vio que estaba
interesada, me subié a cinco pensandose él que habia hecho un
buen negocio. Con los nervios, la prisa y la emocion (porque,
paralelamente, estaba con lo de las putibragas) le envié fotos de las
bragas al tio este y empezamos a tontear.

—iEs verdad! —exclamé cayendo en la cuenta de ese match que
habia olvidado por completo—. Bueno, bueno, bueno... iQue he
ligado!

—¢COmo asi? —pregunto, y le conté la historia. El me respondié
—: iAy, no, Praderita! Un dia daras con un serial killer y tendré que
mandarte rescatar de un secuestrador... ¢Y cdmo es el galan que te
vendiod el libro?

—Se llama Antonio, es de Madrid, tiene cuarenta y dos anos, no
tiene imagen de perfil y... ime acaba de enviar dos fotos! —exclamé
cuando vi que: uno, era muy guapo de cara, y, dos, tenia una
morcilla de Burgos en su putifoto en slip—. iJoder, qué paquetén! iY
qué bueno que esta! ¢éA ti qué te parece?

—Me parece que quiza estas un poco clavada con las apps de
citas y deberias platicar con la Petrita esta cosa tuya de checar tu
celular cada cinco minutos, queridita.

No voy a negar que estaba aburrida y que me apetecia conocer a
un tio normal. Estaba harta de escuchar que se me iba a pasar el
arroz y que se me cuestionara si utilizaba apps de citas. ¢Acaso
estaba mal querer conocer a alguien si estaba embarazada? Vida
solo habia una, y yo no iba a desperdiciarla tratando de ser perfecta
para los demas. No pretendia ser la buena hija ni la buena amiga ni
la buena amante, y ya veriamos en un futuro si seria 0 no una
buena madre... Pero esta forma de pensar no quitaba que, de vez en



cuando, cayera en contradicciones y, en momentos de debilidad,
quisiera pensar que ser todas esas cosas era posible si tenia un tio a
mi lado. Es inevitable que tarde o temprano cayera en la trampa,
nos educan para ser emocionalmente dependientes. Por eso, cuando
estabas de bajona o bien jodida, o, simplemente, desequilibrada,
icaias en la trampa! éY cdmo estaba yo en aquel momento?
Embarazada, y eso eran todos los estados emocionales al mismo
tiempo. Asi que si, me parecid supernormal estar constantemente
perdiendo el tiempo para ver si me habia escrito alguien «especial>».

—iExagerado! Solo estaba mirando el teléfono porque ahora soy
comercial de ropa interior —comenté y, nuevamente, me volvié a
llamar la operadora que me queria regalar un viaje. Esa era la
segunda causa por la que mi teléfono no dejaba de sonar, y Alex,
que sabia el motivo de la llamada, me dijo:

—No seas obstinada y responde.

—iéQué quieres?! —dije terca.

La llamada era de alguien del equipo de produccién del reality en
el que participd la Dofia Buchona, y lo que llevaba horas intentando
comunicarme era cierto. iMe habia tocado el sorteo del viaje con
gastos pagados a CDMX para el estreno del programa! Por cosas
como esa sostenia que la gente, yo incluida, es imbécil, y, si Darwin
levantara la cabeza, reescribiria El origen de las especies.
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Quien busca la verdad corre el riesgo de encontrarla

ALEX

Irremediablemente, todo el mundo se embarca en la busqueda del
amor, pero quiza esta palabra es una de las que mas acepciones
tiene en el diccionario: amor romantico, amor propio, amor a la
familia, @ una vocacion, a las amistades... El amor se persigue en
funcion de nuestras creencias, de como nos han querido tanto
nuestros papas como nuestras parejas, y también en funcion de
cdmo nos imaginamos que deberia de ser... Pero no revisar esas
creencias y adecuarlas a nuestra realidad puede hacernos mucho
dafno. Yo me preguntaba cada vez mas a menudo qué lugar tenia
Pra dentro de estas acepciones. La observé, disfrutaba rebeldndose
contra el sistema de creencias que representaba su mama y
dandoselas de mujer libre e independiente, pero, inconscientemente,
no dejaba de buscar «un hombre». Enseguida intui que su adiccion
al Tinder no era mas que una excusa para no enfrentar que se
sentia sola, pero al mismo tiempo eso me afectaba y me generaba
perturbaciones. ¢éPor qué? éQué carajos estaba pasando en mi
interior? éPor qué se removieron mis cimientos de aquella manera



con Pra? ¢Estaba cambiando mi sistema de creencias por completo?
¢Todo lo que habia tomado como cierto y evidente acaso ya no lo
era? A veces, pensé que se trataba de admiracion. Siempre me ha
llamado la atencion la gente fuerte y decidida, aquella que se rebela
contra su destino y cambia las reglas del juego; la que es capaz de
llegar mucho mas lejos de lo que estaba predestinada. Pra me
resultaba admirable y obtenia toda mi atencidén. Reconocia en ella
cualidades mias. También empatizaba con la batalla que se traia con
su mama, porque durante muchos afos peleé conmigo mismo
creyendo que yo tampoco la necesitaba, pero eso pensaba hasta
que enfrenté esa creencia y, en una experiencia con medicinas
naturales en el desierto, tuve un suefio lucido y descubri que si que
necesitaba a mi familia. Debia sanar esa herida si queria dejar de
estar incompleto o quebrado... Por ese motivo, acepté participar en
ese reality absurdo (un Unico capitulo, por cierto, eso fue lo que se
acordd. No mas, pero debi permanecer las ocho semanas en el hotel
hasta terminar el rodaje). Regresar a mi pais de origen me daria la
oportunidad de enfrentar esa situacion, pero también era cierto que
los dias pasaban y yo no hacia nada. Ponia excusas y seguia sin ir a
ver a mi abuelita. Me decia «Tengo mucha chamba», pero eso no
era cierto. No habia tomado un tren a Barcelona para visitarla por
cobarde, nuevamente, porque oportunidades hubo. Mi abuelita sabia
Yy no queria agobiarme, pero también es cierto que a veces
preguntaba si podriamos abrazarnos antes de que me regresara a
México... Y yo le decia: «Ahorita no puede ser, abuelita..., pero
pronto... Seguro que pronto...». Eso me hacia sentir como la persona
mas nefasta del mundo. El miedo creia que adn no estaba
preparado, y eso era mas facil de creer que enfrentar la verdad: me



aterraba mi mama. No sabia si mi corazdn resistiria otro rechazo
asi... Y esa creencia, ese miedo, me estaba impidiendo abrazar a la
persona que mas queria en este mundo.

El nido de ideas que traia en la cabeza con Pra me hacian olvidar
ese pedo por momentos... ¢Qué era lo que tanto despertaba mi
curiosidad de esa mujer? Habia preguntas para las que ni la Idgica ni
yo mismo teniamos una explicacion. éPodia ser ese caracter de potra
salvaje? ¢Que era la mas risuefia? ¢Que me recordaba al Alex que
cruzd el charco solo en busca de un futuro y lo logré? éQue, a veces,
me recordaba a mi mama? Definitivamente, esa mujer lo desordend
todo, y uno nunca sabe en qué lugar puede hallar una ramita entre
los escombros... éNo se suponia que yo era joto? ilLa reina de la
joteria, no mames! Entonces équé estaba sucediendo exactamente
en mi cabeza y en mi corazon?, épor qué si estabamos cerca me
ponia nervioso como quinceafiera? éPor qué se me olvidaba hasta el
idioma cuando platicabamos?, épor qué sentia que queria protegerla
a toda costa? éPor qué me estremecia si me tocaba? ¢Por qué me
encelaba si hablaba con otros vatos? éPor qué hubo un momento
que la estaba mirando y me dije: «iAy, cabrdn! Pero si te dieron
cosquillitas...»? iéPor qué?! Me di cuenta de que conocer a ese
mujerén, ademas de confundirme, estaba haciendo que se
derrumbase todo mi sistema de creencias. ¢Acaso siempre vivi
equivocado? ¢A qué o a quién debia abrir mi corazén? éQué estaba
experimentando por Pra? ¢éEra amor, amistad, admiracion? (Mi
suerte se estaba burlando de mi y, de repente, ella era la panacea a
la homosexualidad? ¢Debiamos abrir una clinica para curar jotos y
montarnos en el délar? No tardaria mucho en encontrar las
respuestas, pero una cosa era segura: el amor es verdad y con amor



se puede vencer al miedo. Asi que todo lo que hiciese desde ese
sentimiento se sentiria correcto.
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Oshun

SIsI

Siempre he necesitado correrme tres veces al dia como minimo.
¢Cudl es el problema? La primera suele ser nada mas despertarme y
la Ultima antes de irme a dormir. Tengo mucha energia sexual y, si
no me corro, siento que me falta algo. No me concentro, no
descanso y soy incapaz de hacer nada bien. El problema era que,
cuanto mas me corria, mas sentia que me secaba por dentro. Era
como Si, poco a poco, me volviese menos humano, mas animal...
A veces, me daba miedo perder por completo la capacidad de
empatizar. {Y si un dia se me olvidaba que era una persona?

La psicéloga me dijo que lo que me pasa es muy comin en ninos
traumatizados, que tenemos tendencia a retraumatizarnos vy
adoptamos posturas que nos vuelven a llevar a situaciones de abuso
similares a las que sufrimos en la infancia. Por lo visto, el ser
humano es asi de tonto, se tropieza tres y hasta cuatro veces con la
misma piedra. Estamos hechos para repetir patrones. En mi caso
tenia sentido porque nunca conté con el apoyo de mis padres, y mi
mundo interior era un caos. Me atormentaba demasiado haber



crecido sin esas figuras de apoyo, sin un padre que me hubiese
respetado o una madre que me hubiese querido. Ellos eran los
culpables de haberme convertido en alguien vulnerable, desmotivado
y con poca tolerancia a la frustracion.

A veces, odiaba a Beto por esto... S& que no es justo, pero lo
envidiaba inconscientemente. Y, de vez en cuando, hasta deseaba
que no le fuesen tan bien las cosas, porque si..., a Beto todo le iba
bien, siempre caia de pie, siempre aparecia alguien que le salvaba el
culo: Alex, Prada o yo mismo... &Y a mi? ¢A mi quién me ayudd
cuando mas lo necesité? No he tenido unos padres que me hayan
pagado una carrera ni una madre que me haya preparado tapers ni
un hermano mayor que me haya protegido ni un novio que me haya
dicho que me quiere... Tengo claro que todas estas mierdas fueron
las que me unieron a Sandro de una forma tan inmediata, las que
hicieron que, poco a poco y sin darme cuenta, me fuese alejando
mas y mas de mi entorno hasta terminar completamente aislado.
Desde el principio, supe que Sandro iba a ser un problema, pero al
mismo tiempo creia que lo podria ayudar yo a él y, quiza, hasta
cambiarlo... También sentia que me entendia como nadie... Porque, a
menudo, siento que el mundo no me entiende. Y es reciproco, yo
tampoco lo entiendo a él. Por eso, a veces, no podia remediarlo, me
portaba mal y hacia dafio a la gente que queria... Pero asi somos las
victimas del sistema heteropatriarcal, machista y capitalista:
incdmodas. Asi que... Sorry not sorry, soy disidente porque el mundo
me ha hecho asi.

Sandro se dio cuenta enseguida de que nuestros traumas nos
podrian unir y supo como hacer para manipularme. A la Pepimari la
odié de inmediato en cuanto descubri que habia estado puteando



con Sandro. Tampoco era tan dificil adivinar que alguien como José
Maria era de los que contrataban servicios profesionales para seguir
en el anonimato y llevar una doble vida; lo odié por eso mas que por
ser una marifacha. Interpreté que mi chulo se lo habria follado tan
bien que me lo querria quitar, y eso no lo iba a consentir; por eso un
dia sali a la calle de incognito y le arrojé un ladrillo rosa para
advertirle. iLastima tener tan mala punteria para estas cosas!

Después estaba Alex, lo aborrecia soberanamente... No soportaba
que fuese de estrella por la vida y que hablara como si fuera un
coach y lo supiese todo... Me parecioé que se habia convertido en una
persona muy subidita y que no quedaba nada del chico estudioso y
trabajador que conoci cuando vivia en Barcelona. Y a Prada... Bueno,
no tenia nada en contra de ella, pero Sandro no la soportaba porque
hacia demasiadas preguntas: «éCOmo estas?», «iDdénde estas?»,
«éQué pasa?», «éPor qué no te vemos?», «Tampoco publicas nada,
éva todo bien?», «Beto esta preocupado y yo también», «Vente a
casa a tomar café y a tocarme la barriguita, da buena suerte...».
Y, como no le contestaba, no paraba de llamar y de insistir... Sandro
se dirigia a ella como «la metida» y, por no discutir con él,
simplemente, la tuve que bloquear.. Y con Beto... Well, con él
empecé a experimentar muchas emociones contradictorias... Por un
lado, me sentia muy decepcionado porque fui yo quien le habld a
Fonsy de él y aln estaba esperando que me diese las gracias. Y,
desde luego, ayudar a la marifacha en su campafa solo hacia que
no quisiera verlo mas. Sandro me decia que era un interesado y que
solo se habia aprovechado de mi y de mis contactos, y, ahora que ya
no le interesaba, sudaba de mi cara. Asi que me lo crei, me cansé y
pensé: «Pues habra que darle una leccién».



Sandro, igual que yo, arrastraba un pasado muy oscuro. El amaba
y odiaba a Yuslaidy, su madre, con la misma intensidad que yo a mi
progenitor A y a mi progenitor B, a quienes me negaba a considerar
padres. BTW, la madre de Sandro no termind siendo la sefiora
desvalida que vendia arepitas en la calle, tal y como me quiso hacer
creer él antes de meterla en mi casa. Al principio, me hizo gracia la
idea de tener una mama, pero en cuanto Yuslaidy entré por la
puerta, se me pasaron las ganas. Era una prostituta colombiana de
cuarenta y cinco anos con las tetas mejor puestas que habia visto en
todo Madrid (y, por cierto, el tiempo que la tuve en mi casa no la vi
cocinar ni una sola arepa). Si, la madre también ejercia la
prostitucion. De hecho, fue ella quien metié a su propio hijo en ese
mundo cuando aun no habia cumplido ni los quince afios. Yuslaidy
era la maestra y el chulo, porque, por supuesto, le llevaba la agenda
de clientes y le concertaba la mayoria de las citas. Esa sefiora vivia
Como una marquesa, Y, si su hijo tenia la agenda llena, ella dejaba
de ejercer esa semana. El tiempo que estuvo en mi casa, nunca le
faltd de nada, porque sabia perfectamente como coaccionar,
manipular y chantajear a su hijo para obtener cualquier cosa de él.
Pero qué facil es ver las cosas desde fuera...

Sandro no era guapo. Tenia el atractivo del latino malote vy
delincuente, pero, en verdad y desde la objetividad de un periodista
de izquierdas, era feo. Pero yo siempre los he preferido feos, porque,
como no saben cuando van a volver a follar, le ponen mas ganas; y
eso es revitalizante, no hay mas que ver a Demi Moore. Sandro no
era guapo, pero tenia todo lo que a mi me volvia loco. Ademas de
un polldn muy bonito que me encantaba... El lo sabia y se lo sacaba
muy a menudo para descentrarme y hacerme caer en la tentacion



una y otra vez. Asi que si... Me enchoché (o me empollé, mejor
dicho) y volvi a caer en la trampa del amor. Y qué ocurre cuando
eso sucede? Que cada dia que pasaba perdia una cosa nueva. Un
dia era «éCon quién hablas?»; otro, «No comas kebabs porque
tienen mucha grasa»; después, «Enséfname tu celular»; mas tarde,
«No quiero que te vistas asi»; otro dia era «No subas fotos sin
camiseta...». Hasta que finalmente fue «O tus amigos, o yo». Pero
esto no sucede de la noche a la manana, es algo progresivo, es un
goteo, es muy poco a poco... Fui cediendo, cediendo y cediendo, v,
cuando me quise dar cuenta..., dejé de ser yo, de estar bien y hasta
crei que realmente no le importaba a nadie... Si miro atras, no
encuentro una explicacion... ¢Cdmo una persona como Sandro pudo
anularme de esa manera? i¢A mi?! iPues, mira, chica, no lo sé!
Porque yo tengo una personalidad arrolladora, pero supongo que
con tanto trauma a mis espaldas... Pues al final toda esa seguridad
en mi misme que tanto me costd alcanzar la perdi... Y lo que me
parecid mas fuerte de todo es que hasta volvi a expresarme con
pronombres masculinos para referirme a mi mismo. Llegué a pensar
que, en parte, la culpa era mia y que me lo merecia, porque fui un
poco mentiroso, hice muchas cosas mal y me porté ain peor con
mucha gente que me queria.

¢Cuando me di cuenta de que estaba en la mierda mas absoluta y
me encontraba en un point of no return? Pues no importa el dia ni la
hora, solo el hecho, porque no se me va a olvidar en la vida. Llegué
a casa monisime con un cosplay de Sailor Moon porque tenia antojo
de sushi y queria llevar a cenar a un japo a la mama y a mi chulo.
Llegué que no podia ni echarme el bolso al hombro porque tenia
agujetas hasta en los sobacos... Sandro vigilaba todo lo que comia,



me contaba las calorias y hasta me obligaba a entrenar para «lucir
bien». Total, venia muerta de mi clase de spinning y me dolian hasta
las pestanas, pero estaba feliz porque me iba a llevar a mi familia de
paseo. éQué me encontré cuando llegué? Que entre él y su madre
habian desalojado mi vestidor. Absolutamente toda mi ropa estaba
tirada en el suelo de mi habitacidn. iToda mi puta ropa, que vale una
pasta, tirada como un trapo! Al principio, empecé a mirar a todos
lados pensando que era una camara oculta y, en cualquier momento,
saldria Tofii Moreno para decirme: «iEres una persona maravillosa!»,
pero eso no pasaba y me puse muy nervioso. Puede que hasta les
hablase mal. Basicamente, queria saber qué estaba ocurriendo v,
con toda la parsimonia del mundo, me dijeron que le habian
montado un altar a Oshun... iéOshun?! iéQuién cofio era Oshun?!
Yuslaidy me lo aclard: era una deidad protectora de la santeria
cubana y la religion yoruba. Me dijo también que ese altar era
importante para la casa y para la familia, porque nos traeria
prosperidad y abundancia.

Por si me quedaba alguna duda, me aclaré que cuando Sandro era
adolescente le hizo un ritual de proteccidén y en la ceremonia se les
asignd esa diosa. Obviamente, pensé que me estaban vacilando (y
en mi mente me decia todo el rato: «Va, Toni, isal ya!»), pero
cuando fui hacia mi exvestidor y me encontré con que habian
pintado las paredes de verde, habian puesto cortinas amarillas y lo
habian llenado todo de plantas, flores, plumas, espejos, abanicos,
velas, cuencos de agua purificada y platos con comida y ofrendas
tipo acelgas, gambas, frutas dulces, miel y unas hierbas que olian a
pedo... Cuando vi toda esa parafernalia y, en el centro, el altar con la
estatua de la virgen esa, horrorosa y malrollera, fui hacia Sandro y le



dije: «Saca a esa puta bruja de mi casa» (y me referia a la estatua,
no a la madre). Ahi fue cuando me dio el primer bofetdn, izas!, con
la mano abierta... Y juro que me quedé media hora con la mano en
la mejilla, como en las telenovelas, para asimilarlo. Me llevé un buen
rato procesar lo que acababa de pasar. Habia dejado de lado a todos
mis amigos, estaba solo, habia metido a un hijo de puta (nunca
mejor dicho) en mi casa, lo habia metido con su madre, ambos
hacian magia negra y estaba sufriendo violencia, solo que no sabia
de qué tipo, porque llamé al Instituto de las Mujeres y me dijeron
que para que fuese violencia de género el agresor debia ser hombre
y la victima, mujer. Asi que no se pudo activar ningln protocolo de
rescate...

Total, ya podia haber sido yo la persona mas revolucionaria del
mundo, la mas reivindicativa y la mas dispuesta a luchar por las
causas perdidas que, cuando tu cerebro no esta preparado para una
situacion, se bloquea para protegerte y te conviertes en una ameba.
¢Qué estaba pasando? ¢Ddénde estaba el Sisi que todo el mundo
conocia y con el que todo el mundo se reia? ¢Como podia ser que
Sandro, un puto nifato de metro y medio, me acabase de dar una
hostia y yo no se la hubiese devuelto? éPor qué no le tiraba un
ladrillo o le metia a la Oshun esa por el culo? ¢Como era posible que
me hubiese dado un guantazo con su madre delante? Y esa sefora
no iba a decir nada? No, por supuesto que no. Hasta llegd a mirarme
inquisitivamente y me ordend «tener mas respeto». Estaba tan
impactado con la situacidn, tan flipado, tan alucinado y tan en shock
que, por no discutir, lo Unico que fui capaz de hacer fue ir a mi
habitacion y tumbarme encima de mi ropa para escuchar musica
relajante. Me prometi que, en cuanto estuviese bien, lo iba a dejar,



pero en ese momento solo queria dormir. Y, a ser posible, no
despertarme nunca mas... Eso fue lo que deseé, pero la paz durd
poco. Sandro vino al rato y me dijo: «Mi amor, sabes que yo te amo.
Disculpame. Te di solo un poquito con la mano y no con el pufo
para no lastimarte. No hace falta que tU reces a Oshun, pero solo
respeta. Entiende, es importante para mi y para mi mama...».
Mientras me decia todo eso, empezé a lamerme el cuello, se sacé la
polla, me metid un par de dedos y me folld... Y, por primera vez
desde hacia mucho tiempo, yo no tenia ganas. Esa situacidon me
conectd con mi infancia y recordé por qué odio a mis padres...
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La columna de Beto

BETO

—iOh! Si, SIIi... No pares, carifio... iUh! iAh, oh! iAsi! iAHI! jUfff!
Pasa, pasa... Y no te ruborices, que aln es muy pronto...

Fonsy me recibié gimiendo la primera vez que llamé a la puerta de
su oficina. Me citd en la central de su grupo editorial, en Gran Via.
Desde su despacho, se veia el mitico letrero de Schweppes. Estaba
tendida boca abajo en un divan mientras dos reconocidas influencers
le hacian un masaje en los pies en un directo.

Entre que habia estado unos dias encerrado por la bajona, las
vacaciones de Navidad, fin de ano y la visita familiar a casa de mis
padres, no se habia dado la ocasion de que mi futura jefa y yo
tuviéramos una reunion algo mas formal y protocolaria.

A Fonsy la conocia absolutamente todo el mundo menos yo. Al
principio no supe qué esperar porque, cuando pregunté, cada uno
me contd una cosa distinta: para Josemari era una autoridad; Prada
me dijo que era una lianta, porque Fonsy fue quien la emborrachd
en Marbella el dia que le vomitd el tapizado de tigre al millonario con



mal gusto, y Alex me advirtid que era «eterna» y «una leyenda» y
que me documentase un poco antes de ir a verla.

Mi Unica referencia era que le gustaban los porros, pero descubri
que, ademas de un pez gordo editorial, habia sido una de las
periodistas mas populares de Telemadrid. Nunca le gustd hacer
pantalla ni que la mandasen. «Desde pequena, siempre me ha
gustado ser jefa». Y afadié una coletilla: «Ademas, la televisidn no
hubiese estado preparada para una presentadora con nariz
prominente y aires de lesbiana chic». Eso era cierto, Fonsy me
recordaba a Rossy de Palma. Tenia una energia muy masculina, que
no un aspecto, y, por un momento, llegué a pensar que era una
mujer trans lesbiana. Pero no, nuevamente los clichés haciéndome
quedar mal. No era ni una cosa ni la otra. Simplemente, tenia raices
vascas y era muy alta.

Fonsy era muchas cosas: polifacética, sarcastica, leida, viajada...
Pero no se casaba con nadie, aborrecia las etiquetas, los moralismos
y los enfrentamientos categoricos entre el bien y el mal. Se
consideraba una prescriptora del conocimiento en formato multiple,
por eso, en su editorial/productora/empresa hacia de todo: revistas,
tele, pddcast, libros... Todo cultural y siempre desde el sentido del
humor, la ironia y la provocacion. A Fonsy le gustaba que las cosas
fuesen agiles, dinamicas y frescas; consideraba que eso no debia
estar renido con la calidad. No era de derechas ni de izquierdas, sino
una amante incansable del conocimiento. «Mi ideologia son los libros
que he leido, la musica que bailo y las personas con las que decido
compartir mi tiempo». Le motivaba hablar con gente que pensaba
distinto a ella porque decia que «con la cultura de la cancelacion,



nos hemos negado a nosotros mismos la posibilidad de comprobar
que podemos estar equivocados».

Esta forma de pensar también se reflejaba en su orientacidn
sexual, que, segun ella, «no importaba mas que a quienes tenian
que darse por aludidos».

—iMe caes bien! —asegurd sentandose en su silla mientras las
masajistas influencers le terminaban de secar los pies con una toalla,
la calzaron y se fueron—. ¢Y sabes por qué? Porque casi quemas a
cien maricones. Y, hoy en dia, cien maricones menos, con todos los
que sois..., ni se notaria... Jo, jo, jo. —Se rio y afiadié—: Es broma.
Tengo un humor negro muy negro. Bueno, al lio. Quiero que
escribas una columna semanal; quiero que tenga un tono fresco,
ameno, personal y me atreveria a decir que hasta sincero... Y quiero
que empieces explicando las causas que te llevaron a prenderle
fuego, presuntamente, a la capa de tu exnovio.

Y, aunque lo que dijo no era del todo cierto, me parecid muy
buena idea rentabilizar aquel suceso escribiendo y dando rienda
suelta a mi imaginacién. Yo tenia un no sé qué para contar las cosas
que me pasaban, y Fonsy tenia un don natural para saber encontrar
una aguja de oro en un pajar. Me ensend muchos tips, cédmo
desordenar las historias, como darles ritmo, como enlazarlas con los
temas de actualidad... Mi jefa era una cazatalentos y, mas tarde, fue
quien me animd a recopilar todos los textos para escribir algo mas
gordo.

—iNo te quedes ahi mirando! Necesito la columna para hoy a las
17.00. Apunta: entre quinientas y seiscientas palabras.
Y necesitaremos un titular y un par de destacados también. iAh, si!
Y un video de sesenta segundos en vertical introduciendo el articulo.



Cuando lo tengas, pasaselo a Ginebra. Tiene imagenes en directo del
incendio y hara un montaje I-CO-NI-CO.

—cQuieres que mencione lo del Semen de chacal con estas
mismas palabras?

—Ahora que lo dices..., quiero que el titular sea algo asi como...
«Semen de chacal para incendiar Madrid».

—éNo sera demasiado?

—¢Sabes lo que es el clickbait?

—Si.

—Entonces épara qué preguntas? Una teta o un nabo significan
clics instantaneos. Muchas veces me acusan de sexualizadora, pero
équé quieren que haga si dan buenas métricas? No entiendo por qué
la gente se ofende con la genitalidad. A mi me resulta inspiradora...

Asi fue como empecé a trabajar para Fonsy escribiendo una
columna semanal (y muy personal) para la revista Lady Bowie, una
publicacion que se definia como: «Una revista de tendencias para
mujeres con cofocimientos avanzados y hombres que mean
sentados (porque el resto son gilipollas)». Después hice otras
muchas cosas, como entrevistar a personajes de actualidad como
Josemari. El trabajo renovd mis ilusiones y, de repente, me sentia
como recién enamorado otra vez. Eso repercutio de forma directa en
mi relacion con Manu, que estaba un poco en stand-by. No lo
habiamos dejado, pero nos dimos un poco de espacio. Gracias a mi
nuevo y polifacético trabajo, estuve entretenido hasta que llego la
primavera y, con ella, Manu volvié a Madrid de su minigira. En ese
momento, nuestra historia concluyd, o empezd de nuevo, segun el
punto de vista...
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Chueca te mata

JOSEMARI

Cuando quiero que algo me salga bien, tengo mi propio ritual, que
empieza por ponerme una cancion que vaya de acuerdo con el
estado de animo que quiero evocar. Julio Iglesias era el artista
perfecto para el dia que fuimos de compras a escoger cual seria el
mejor traje para conceder mi primera entrevista como miembro de la
lista y como representante del colectivo LGTBI dentro de mi partido.
Beto en ningln momento desatendi® sus compromisos Yy
obligaciones con mi campana, pero tampoco es que se tomase la
tarea con toda la diligencia, seriedad y dedicacidon que requeria,
porque estaba obnubilado con su nuevo empleo. Yo lo entendia,
pero él tenia un compromiso previo conmigo y la palabra siempre
debia ser lo mas importante en un hombre.

—Esperemos encontrar algunos trapos que le queden... —dijo Alex
escéptico nada mas ponernos manos a la obra. Acepté que nos
acompafase porque, aunque era una drag gueen, tenia una sdlida
carrera profesional delante de los focos, diferente a la mia, pero



sélida a fin de cuentas. Alex podria ser esa persona que me ayudara
a dar un paso hacia la modernidad controlada.

Ibamos un poco justos de tiempo, ya que la entrevista iba a ser
esa misma tarde. Por lo visto me la iba a hacer Beto, aunque
después Fonsy la modificd y termind poniendo lo que quiso. Yo
estaba un poco nervioso porque nunca un atuendo fue tan
importante, pero me dejé asesorar sin protestar demasiado... iY mira
que no me estaba gustando nada de lo que me estaban probando!
Es mas, en toda esa confusion de pantalones y camisas que me iban
poniendo y quitando, creo que me colaron una blusa de mujer, pero
me tenian tan mareado que no podria asegurarlo.

—¢Qué te parece? —le preguntd Beto a Alex mientras me
examinaban de arriba abajo haciéndome sentir como un mono de
feria.

—Debemos combinarlo con unos lentes. Eso inspira respeto a
demdcratas, cristianos y republicanos.

—Aqui se dice «derecha» e «izquierda».

—Para el caso, es lo mismo —respondid él—. Definitivamente,
lentes grandes. Se le van a ver mejor... —Y anadié un comentario
que no me lo podia creer venido de una drag queen—: Y tiene
demasiada joteria. ¢CoOmo es que le dicen ustedes en Espafna?

—Pluma —corroboro Beto.

—Pues tiene en exceso. Hay que controlarla tantito. Eso no da
credibilidad.

—Eso es plumofobia. —Eso me enfadd. Yo no habia pagado tantos
anos a una logopeda para que ahora me dijeran que la tenia.

—No se ponga bravo. Es objetividad, compadre. Aguante, acepte
y sea profesional. Eso se espera de usted —opind. Y me callg,



porque estaba muy centrado en su asesoramiento y se notaba que
sabia de lo que hablaba. Cuando uno sabe de lo que habla se nota,
y yo chitdn. Por eso el contenido de la entrevista no me ponia
nervioso, pero la indumentaria si—. Y ese tirabuzdn... —anadio, y
tocd mi rizo, que me gustaba mucho porque era el mechén mas
largo que tenia—. iMande que se lo corten!

—iNooo! —chillé amarrandolo como mi mayor tesoro.

—Pues que le pongan un poco de gomina, ese copete lo hace
parecer mas tonto...

Finalmente, el atuendo fue sencillo pero muy diferente a lo que
acostumbro. Pasé de la americana abrochada con pafnuelo bordado a
un look mucho mas informal, fresco y moderno: me pusieron un
pantaldn chino con una camisa negra vaporosa y ancha con dos
botones desabrochados (iinsdlito!). Encima me gustd, porque me
hacia unos hombros que no tenia, y la camisa lucia unos puntitos
blancos muy pequefos que me recordaban un poco a la Feria de
Malaga y evocaban en mi ese espiritu vivaracho, flamenco y jubiloso
que también tengo. El calzado eran unas zapas deportivas negras,
pero de vestir, como las que utilizan los ejecutivos que van de guais,
y me permitieron tres accesorios: mi reloj, un fino collar que
combinaba con la camisa y las gafas de pasta (de decoracion y no
de ver). Después, y sin que me vieran, afiadi dos detalles mas a ese
look: dos pulseras, una de Espaha y otra del lobby LGTBI, que
resultaron ser una provocacion para todos los bandos.

—Muy buen trabajo. Muchas gracias... —le dije a Alex, porque
todo el mérito fue suyo y no de Beto. Me miré al espejo y me dije—:
iMe gusto!



—Solo tenemos una oportunidad de causar una primera buena
impresion. Ademas, fui estilista muchos afios... Creo que, si algun
dia dejo el mundo del espectaculo, me dedicaré a la asesoria de
imagen.

—Pues yo quiero ser tu primer cliente. —Y lo dije de verdad.

—Bueno, primero céntrese en su entrevista y preparese para que
la gente le dé muy fuerte al chisme con su vida privada.

—No creo que mi vida privada sea de interés publico.

—La vida privada siempre es lo que mas interesa, queridito... {De
qué cree que platicaran, del mensaje politico? Yo le puedo asegurar
que no. Todo el mundo, ya sea en su partido o en el activismo, de lo
Unico que va a chismear sera de su salida del closet; y sera duro,
siempre lo es con los asuntos privados. Lo criticaran, lo alabaran y
hasta le desearan la muerte... Asi es este juego...

Alex me impresiond, y poca gente alcanza ese mérito. No entendia
su desinterés. El no ganaba ayudédndome, y todo el mundo siempre
quiere algo a cambio. Cuando alguien se me acercaba, si no me
pedia algo directamente, esperaban que yo les devolviese después el
favor. Asi han funcionado la politica y los negocios siempre. Si habia
algun interés oculto, no lograba descifrarlo, porque équé iba a
necesitar él de mi? Ademas, a él también lo iban a entrevistar esa
misma tarde. éPor qué estuvo ayudandome en lugar de estar
preparandose su entrevista? Es cierto que para la Buchona solo iba a
ser una entrevista promocional mds, pero Alex hizo que me
preguntara: éexiste gente desinteresada de verdad en este mundo?

A propdsito, la entrevista se publicd dos semanas después, con la
campania arrancada, y fue la gran sensacion:



Jose MARIA ALCALA DE OSORIO (MADRID):
«CHUECA TE MATA»

Es licenciado en Administracion y Direccion de Empresas y tiene un master
universitario en Analisis Politico y Electoral. Presume de tener amistades en la
Casa Real y luce con orgullo su insignia de los Reales Tercios y dos pulseras:
una de Espafa y otra LGTBIQ+. Entre sus inquietudes destacan el karate,
viajar y los idiomas. Dice no ver demasiado la television, leer mucho el BOE y
desayunar un pincho de tortilla con una croqueta todas las mananas, pero
José Maria es todo eso y mucho mas, sobre todo, un apasionado de la politica
que desborda pasidén cuando habla del tema, porque lo lleva en la sangre.
Muchos le auguran un futuro prometedor (y conservador). En esta entrevista,
y por primera vez, se presenta y habla, abiertamente y sin tapujos, de sus
referentes, sus ideales, sus planes de futuro y su orientacion sexual,
convirtiéndose asi en uno de los primeros referentes visibles de su partido.
Pero, 0jo, él no viene a hacer amigos, y muchos activistas ya lo tildan como el
«azote LGTBIQ+».

Redaccion: ¢Es usted homosexual?

José Maria: En esta vida he experimentado sentimientos tanto por hombres
Ccomo por mujeres.

R: Entonces ées usted bisexual?

J. M.: Prefiero ser recordado por otros méritos. En este caso, soy José Maria,
representante de mi partido. Y punto.

R: ¢COmo lleva pertenecer a un colectivo que lo rechaza?

J. M.: Querra decir lobby. Le puedo asegurar que en las juventudes de mi
partido hay mas homosexuales que en todos esos colectivos y asociaciones a



los que se refiere juntos.

R: ¢No estd a favor de las reivindicaciones de los activistas, entonces?

J. M.: Nunca he dicho que no haya que reivindicar derechos, pero me niego a
aceptar la reivindicacion si esta supone incitar al odio y a la violencia. Siempre
que hay elecciones a la vuelta de la esquina, la izquierda trata de apoderarse
de temas como el feminismo, el medio ambiente o los derechos de las
minorias y utiliza a personas rabiosas en redes sociales para liarla y desviar la
atencion. Estas personas se ocultan bajo cuentas falsas, se saltan a la torera
la ley de proteccion de datos y sefialan publicamente a muchas personas
jugando a darselas de activistas. Eso no es activismo y lo Unico que persigue
es generar mas homofobia y mas division.

R: ¢Ha sufrido homofobia?

J. M.: Si, dentro del colectivo (o /obby) del que habla. Solo por llevar en una
muieca dos pulseras, una de Espafa y otra de la bandera LGTBI, he recibido
sefalamientos, insultos y odio en redes sociales. ¢éAcaso es malo o una
verglienza ser homosexual y espainol y sentir orgullo por eso?

R: ¢Suele pasear usted por el barrio de Chueca o lo aborrece?

J. M.: Me alegra que me hagas esta pregunta. El barrio de Chueca es una
pena para los vecinos que viven alli diariamente, porque segun la época del
afo eso es un desfase. Esta todo lleno de meados, se disparan las infecciones
de transmisién sexual y el /lobby se apodera del barrio valiéndose de un
imaginario de los afos noventa en los que, efectivamente, el barrio fue un
oasis de libertad. Pero hoy en dia... éEn qué te convierte Chueca hoy en dia?
Se lo digo yo: en un borrego; y siempre hay algin activista por detras
diciéndote como vestir, qué pensar y a quién votar. ¢éChueca nos protege? Si,
por supuesto. ¢Chueca nos mata? También (intelectualmente me refiero).



R: Entonces éle veremos este ano en alguna carroza del Orgullo?

J. M.: No voy a ir al Orgullo. Ya nos podemos casar. No hay nada nuevo que
celebrar.

R: ¢Algo mas que quiera anadir?

J. M.: Si. Puede que mucha gente esté en desacuerdo conmigo, pero, por lo
menos, soy alguien dispuesto a dialogar. Por eso, quiero lanzar un mensaje
para el agresor andnimo que me lanzo el ladrillo rosa en la via publica: te
perdono.
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Registros akashicos

ALEX

En cuanto se pudo y antes del estreno del programa, cumpli con la
tarea de la Petrita y fui a visitar a su amiguita la Juanita para que
me hiciera los registros akashicos. Yo iba listo para todo lo que se
me tuviese que atravesar, pero guey... Ni con ayuno intermitente ni
con un lavado intestinal ni meditando dos horas diarias y practicando
yoga todos los dias hubiese estado listo para esa sesion... Aquella
experiencia sobrenatural me tocé demasiadas fibras sensibles... Dejo
entreabierta una puerta que pronto se abriria del todo para no
cerrarse jamas. Les juro que los registros akashicos me dejaron
como pacheca durante una semana entera.

La Juanita era amiga de la Petrita desde hacia muchos afios y
alguien de su total confianza. Solian quedar algunas tardes en la
plaza de Tirso de Molina para echar el chisme y para dar de comer a
las palomas. Ella leia los registros akashicos por vocacidon y a cambio
de la voluntad. Eso podia ser desde unas monedas, unas flores y
hasta un brownie hecho con mucho amor (o con marihuana, porque,
si no, yo no me explico el viaje que hice aquel dia...). Igual que con



la Petrita, quedamos en su pequefio y modesto depa. Me recibié en
traje de pilates y con una evidente peluca barata, porque la Juanita
no tenia mucho pelo y acostumbraba a ponerse pelucas.

Me invitd a pasar a la sala y nos sentamos en el suelo, en una
alfombra persa de tonalidades moradas. Me hizo cruzar las piernas y
mantener la espalda recta, como en meditaciéon. Me pidid
concentrarme en mi respiracion, cerrar los ojos e intentar vaciar mi
mente y no pensar nada. Una tarea bien cabrona para mi, porque,
cuando no estaba hablando la hembra, lo estaba haciendo el macho,
pero el chiste es que mi cabeza siempre era una fiesta. Ella hizo lo
mismo después de servirme un tecito con un poco de brownie
alucinégeno y empezd a hacer respiraciones hipopresivas para
conectarse con mis guias espirituales. Yo abri un ojo porque pensé
que le habia dado un ataque de ansiedad, pero no, estaba
«conectando».

Los registros akashicos sirven para acceder a una informacion
nuestra muy privada que trasciende el plano terrenal; es una técnica
mediante la que se logra llegar a «la nube karmica». Es decir, y por
hacerlo sencillo: se accede al Dropbox de toda nuestra informacion,
el pasado, el presente y el futuro. En esa nube, la médium contacto
con mis guias, que son como un Siri que siempre me andan
acompahando, y les hizo cinco preguntas que fueron respondiendo a
través de ella. Se supone que uno piensa las preguntas antes de
venir a la sesion, pero yo no lo hice porque no lo sabia y porque,
nuevamente, estaba de cruda... Asi somos en México... Se nos van
los tragos de las manos en las cenas. Y yo tuve que sacar a mi
Betito de antros para que se desahogara un poquis por la
indiferencia del Manuel Petulante y la amargura de la traicion de Sisi.



En mi sesion akashica, la Juani anotaba las respuestas mediante la
técnica de la escritura automatica: escribia como loca y sin parar en
una libreta; nimeros, palabras, dibujos, letras chinas, simbolos
mayas... iDe todo! Anotaba toditito lo que le susurraban los guias
para que después yo lo interpretase y le diese mi propio sentido...
Pero en nuestra sesidén sucedieron dos cosas muy poco comunes:
uno, vinieron a visitarme unos guias adicionales que no eran los
mios, y dos, antes de establecer la conexion y empezar a hacer
preguntas, ya habia un mensaje para mi.

No soy una persona escéptica, de hecho, soy creyente,
guadalupano y bastante espiritual, como se habra intuido, pero con
la edad y la experiencia uno ha visto y presenciado demasiados
charlatanes que intentan aprovecharse de un momento de
vulnerabilidad. Es por esas que, hasta que no agarro confianza,
suelo poner el misticismo en duda. Pero esa sefora derribd mi
barrera nada mas empezar y, de plano, logré obtener toda mi
atencion, porgue me dijo una cosa que no podia creer. Al minuto
uno reveld un secreto familiar que hasta mi propia mama
desconocia, algo que solo sabiamos mi abuelita y yo. iEra imposible!
La Juanita no me conocia de nada. Entonces écdmo pudo ser que lo
primero que me dijera fuese aquello? Hay secretos que las familias
se llevan a las tumbas, secretos que estan mejor guardados que el
santo grial, y esa médium, nada mas empezar, lo primero que sacé a
relucir fue que mi abuelita no era de origen espanol.

—Te acompafan unos guias espirituales que no te pertenecen...
Alguien te los prestd..., alguien que simboliza el amor de una madre
en este plano terrenal sin serlo, pero de esto hace muchos afnos ya...



Dicen que llevan contigo desde que emprendiste un largo viaje... —
habld la Juanita mientras pronunciaba en voz alta lo que anotaba.

—NMi abuelita... —dije, y me quedé pensando en algo.

Durante todos estos afios, en México y en mis viajes por el
mundo, siempre senti que ella estaba conmigo. Desde que me
marché de Barcelona, me pasaron cosas que no podia explicar: se
movian objetos, sentia su olor a aceite de almendras, escuchaba su
sonrisa, la melodia del tocadiscos... Sentia su presencia en
momentos especialmente dificiles. Nunca habia hablado de esto con
nadie, pero tenia la absoluta certeza de que mi abuelita siempre me
habia acompafiado. Era tan evidente para mi como que el sol
calienta los mares y la gravedad de la luna dirige las mareas. Ahora,
en cuestion de segundos, la Juanita puso palabras a mis intuiciones.

—Los otros me dicen que tus origenes no estan en estas tierras...
Y eso es importante que lo sepas para que termines de abrir tu
corazon y entiendas... —Al rato, me hice un lio con lo de los «otros»,
pero pronto entendi que con eso hacia referencia a los guias
espirituales de mi abuelita.

—Eso lo sabe todo el mundo, mamacita —le respondi, porque
équién no sabia que la Buchona era mas mexicana que el chile? No
hacia falta mas que escucharme pronunciar «gliey» o «verga».

—No, no lo dicen por ti especificamente. Se refieren al origen de
la persona que te cedid los guias y que, también, es el tuyo... —Y ahi
fue cuando se activaron todas mis alertas. é¢lLa Juanita estaba
insinuando lo que yo creia que estaba insinuando?—. Los origenes
de tu abuela estan muy lejos de aqui, pero sus guias fueron los
encargados de llevarte hasta alli en un largo viaje para prepararte...



¢CoOmo pinches carajos sabia la Juanita que mi abuelita era
adoptada? Nadie lo sabia, solo ella y yo. Ni mi mama ni mi tia... Solo
yo supe ese secreto. Solo se atrevid a confesarmelo a mi en alguna
de nuestras tardes en las que mezcldabamos las lecciones de la
escuela con la musica. Aprendi geografia fantaseando con la idea de
nuestro arbol genealdgico y, como no me convencia del todo ningun
lugar, conclui que mi abuelita era de la ciudad perdida de la
Atlantida. Después, simplemente ese tema cayo6 en el olvido... Pero
ahora... ¢éSeria posible que su origen estuviese en México y, por
consiguiente, también el mio? éSerian nuestros antepasados aztecas,
mayas o toltecas? Quiza por ese motivo, desde el primer dia, senti
una conexion tan fuerte con esa tierra... {Y si nada fue casualidad?
Todo tenia tanto sentido y, al mismo tiempo, era tan improbable...
que me asustaba creerlo.

—Los otros te llevaron a tu origen por un motivo, pero ahora
necesitan regresar con quien les pertenece...

—iéle paso algo a mi abuelita?! —me alarmé.

—Eso no lo sé. Solo sé que no se pueden quedar mas porque tus
propios guias necesitan manifestarse... Quieren hablar... éLes das
permiso a los otros para que se marchen?

Por supuesto que podian marcharse, pero lo que me preocupaba
era saber por qué lo necesitaban. éAcaso mi abuelita estaba
enferma? ¢Se me estaba agotando el tiempo para reunirme con ella?
O, peor aun, éla habia perdido ya? Carecia de informacién y, cuando
eso sucede, se dispara la imaginacidn porque son inversamente
proporcionales; y mi imaginacidon estaba cargada de culpa: por mi
mama, por mi abuelita y por mi mismo.



La Juanita volvid a hacer una respiracion exagerada y hablo de
nuevo:

—Los otros ya se han ido, estan satisfechos porque cumplieron
con su proposito. Te han mostrado quién eres para lo que viene
ahora...

Entonces, se mostré desconcentrada, como cuando es verano y te
molestan las moscas. Empezd a pedir silencio, pero yo no estaba
hablando...

—iShhh! iSilencio! De uno en uno... Tus guias estan aqui... Estan
hablando... Y son muchos. Estdan muy alborotados, parecen
adolescentes... Hablan todos a la vez... Hay una lucha interna... No
se ponen de acuerdo, pero dicen que necesitas saber algo y que es
urgente. Presta atencidon... —ordend, y acto seguido empezd a
hablar con una voz que no parecia la suya, que, de hecho, sonaba
como varias voces al mismo tiempo—: Has sido el nino que otros
quisieron que fueras y te perdiste tu infancia, pero podrias
recuperarla... Ese camino te ha llevado a ser la persona en la que te
has convertido, pero esta persona se encuentra en un punto medio...
entre el orgullo de ser para complacer y quien realmente eres...
Corres el riesgo de perderte... Y, si te pierdes en este plano, te
perderas definitivamente... Debes emprender otro viaje..., el viaje
mas largo y mas complicado de tu vida. Ese transito te llevara a la
verdad y a la aceptacidn, pero el que busca la verdad corre el riesgo
de encontrarla...

Esa premonicidn quedd flotando en el aire con un halo de
fatalidad, y las palabras no abandonaron mi cabeza hasta encontrar
las respuestas. Mis pulsaciones habian subido drasticamente y por
un momento crei que me faltaba el aire, pero no abri los ojos porque



queria hacer cuatro preguntas mas. Tenia cientos de ellas, pero
formulé las que me dio tiempo. Fue todo un poco confuso, pero
recuerdo que mis guias espirituales me dijeron a través de la Juanita
que a nivel laboral me habia estancado. Nada me emocionaba como
antes y, al mismo tiempo, me daba miedo empezar algo nuevo.
También me dijeron que la estrella de la fortuna econdmica estaria
siempre en mi, porque tenia ese poder de atraccién y que, tomase
las decisiones que tomase, eso no me iba a faltar nunca (y saber
que no te va a faltar la lana es un alivio. Eso no lo vamos a negar).
Por ultimo, los guias me recalcaron la necesidad de emprender ese
viaje tan importante para poder liberarme... Y ain dijeron mas: si no
emprendia el Ultimo viaje, jamas hallaria la paz y esa maldicion me
perseguiria hasta que mi alma se terminase consumiendo en la
eternidad (qué chistosos mis guias...). También destacaron que mi
viaje no solo me ayudaria a mi, sino a mucha mas gente, porque en
mi destino estaba marcado actuar como «filtro purificador». Para
terminar de apretarme las tuercas, me advirtieron que el sentimiento
del amor, malinterpretado por mi parte, me podria hacer dudar a la
hora de escoger el camino adecuado, pero que no tuviese miedo y lo
abrazase porque el amor siempre es sanador...

—¢Tiene sentido algo de lo que te han dicho tus guias? —me
preguntd la Juanita con su voz normal.

—Puede ser... —respondi muy dubitativo. Tenia dos cosas en
mente, como en una balanza, y no sabia cual pesaba mas.

—Entonces, si sabes lo que tienes que hacer, épor qué no lo
haces?

Y no le respondi. Simplemente me marché. Estuve horas paseando
por las calles de Madrid, no paraban de repetirse en mi cabeza las



palabras de los espiritus (o guias espirituales). Me decian: «Debes
emprender otro viaje..., el mas complicado de tu vida..., el que te
llevara a la verdad...». En ocasiones, hasta crei verlos en los reflejos
de cualquier escaparate y les grité como una loca: «éQué necesidad
de esto precisamente ahora? iVayanse todos a la verga!».

Llegué a mi hotel abatido tras librar una dura guerra en mi fuero
mas interno y, cuando por fin me tumbé a descansar, reparé en que
no le habia dado la voluntad a Juanita, asi que le mandé una de mis
mejores pelucas rubias para que luciese como la Marilyn Monroe.
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CDMX

PRADA

Antonio insistid en traerme él mismo, en persona y a mi casa, el libro
prohibido de La funcion del orgasmo. Por supuesto, intercambiamos
teléfonos, estuvimos hablando lo justo y zorreando lo mas grande.
Hasta me envid alguna fotito subida de tono... Yo le envié un tbt,
que en jerga de influencer significaba «foto antigua», de hacia tres
afos en biquini y con eso iba que se mataba, pero no follamos.
Y menos mal, porque descubri que su fetiche eran las embarazadas
y pensd que yo era una morbosa preparto. Total, que le dije que
nanai hasta no dar a luz, iy él se atrevio a ofrecerme dinero! Como
si con eso fuese a cambiar de opinién... Y, cuando le pregunté
cuanto (porque lo queria saber), me dijo: «Cincuenta pavos al dia
por tener sexo durante el octavo y el noveno mes». Y lo mandé a
tomar por el culo y no le envié a cincuenta rumanos para que le
pegaran una paliza porque perdi el teléfono de Nikolai, que si no...
Me dio tal asco lo que me dijo el tio ese que hasta me borré todas
las apps de citas de golpe. En otra situacion, me lo hubiese tirado al
momento (en un ascensor, en el bafo o, incluso, en un parking),



pero parecia ser que mi hijo estaba logrando que madurase o, como
minimo, que me templara un poco.

No voy a negar que, a veces, me seguia apeteciendo conocer a
alguien. De pequefa yo no habia visto ninguna peli con el mensaje
subliminal de que ser madre soltera por inseminacion artificial podia
llegar a ser el suefio de mi vida, mas bien todo lo contrario. Por eso,
la blusqueda de un tio (o un «padre») era inconsciente y siempre
estaba ahi. Ademas, y por si se me olvidaba, una vez se me empez6
a notar la barriguita, el comentario de todo el mundo era: «iQué
contento estara el padre!». A mi eso me tocaba el chocho tanto o
mas que ver a mi madre. Si tenia ganas de pelear, segln el tonto de
la frase hecha, respondia: «El padre esta muerto...». Y prolongaba
ese silencio incomodo todo lo que podia para afadir: «Es que no era
muy alto, y un dia lo atropellé sin querer dando marcha atras». La
gente se quedaba descompuesta, y yo me meaba de la risa.
Después les decia: «Es broma, pero ser madre soltera no lo es».

A todo esto, mi madre volvid a presentarse en casa sin avisar,
pero esta vez acompanada solo de la madre de José Maria; la
demonia de la Maria Escarlata estaba muy ocupada con la campafa
preparando las visitas de los futuros diputados al mayor nimero
posible de los ciento setenta y nueve municipios que componian la
Comunidad de Madrid para «acercar el mensaje». Nada mas llegar,
Maria Servanda me hizo entrega de un obsequio: un ramo de
amapolas con una postal y un poema titulado «Flor que fecunda»,
que habia escrito ella misma. No rimaba y decia asi:

Sera amapola de la pradera, y €l mi galan.
Serd un gentil zagal que, olisqueando en la corola,



depositara su polen en mi, destinado a engendrar nuevas
florecillas.

—Gracias, Servanda... —le dije algo perturbada porque ese poema
me parecid hasta porno para una sefiora como ella y eso me dio
muy mal rollo... Pero ella me sonrié de muy buen humor. Supuse que
seguia albergando la remota esperanza de que su hijo fuera el
padre. Ya lo dicen, la ilusion es lo Ultimo que se pierde. Pero ese
detalle me hizo recaer en que esa senora estaba peor de lo que
pensaba y quiza con principio de alzhéimer, porque la entrevista de
su hijo la habia leido hasta el papa. Pero la que no parecia estar
alegre (ni borracha) era mi madre; hasta tenia un leve mechén fuera
de su sitio, y eso en circunstancias normales significaba ir
despeinada, y ella siempre iba impoluta. Ademas, la vi rascarse las
manos por encima de los guantes, y yo sabia lo que eso significaba:
estrés y psoriasis.

—Tienes que orinar en estos palitos —ordend haciendo su entrada
triunfal, que consistid en tirarle encima el abrigo y el bolso a Alex,
supongo que confundiéndolo con alguien del servicio, para
seguidamente sacar un arsenal de cosas parecidas a test de
embarazo y pruebas de orina.

—Y exactamente para qué? —le pregunté por cortesia, pero en
verdad me importaba un pimiento porque no pensaba hacerlo.

—Estoy preocupada...

—¢éPreocupada por...?

—Porque no te voy a permitir que arruines tu vida y la reputacion
de esta familia utilizando tu cuerpo como vientre de alquiler para
alguno de tus amigos GAIS... —dictamin6é en otro de sus delirios



paranoides, pero este debo reconocer que hasta me hizo gracia.
Ante mi risa, afiadié—: Es la Unica explicacion a esta deriva que has
tomado, asi que aqui te dejo estos palitos para hacer las pruebas de
ADN vy salir de dudas de una vez por todas.

—El hijo es mio. Puedes estar tranquila con eso...

—¢Y como estas tan segura tu?

—Porque no soy la Virgen Maria ni se me ha cagado la santa
paloma encima —le rebati.

Y, cuando Servanda escuchd las palabras «santa» y «Virgen», se
puso a rezar en murmullos otra vez:

—Santa Maria, madre de Dios, ruega por nosotros pecadores...

—Pero... éPor qué? iNo logro comprenderlo! —dijo mi madre
visiblemente enfadada—. ¢TU sola? ¢A tu edad? éTU sabes la
responsabilidad que conlleva un hijo?

—Uy... No me hagas hablar de responsabilidades de los padres
con sus hijos, que hoy estoy muy tranquilita porque estoy a punto
de irme de viaje... —Y era verdad, en unas horas nos iriamos al
aeropuerto rumbo a Ciudad de México.

—¢éDe viaje? éEncinta? Maria Pradera, mirame a los ojos y dime la
verdad: éestas metida en algun lio con la mafia portuguesa? ¢Debes
dinero a alguien? Soy tu madre, te puedo ayudar...

—No estoy metida en ningun lio. Puedes estar tranquila.

—Eres tan de llevar la contraria... Cada vez te entiendo menos... —
dijo dandole vueltas y vueltas a su fria y calculadora cabeza sin
lograr comprender los motivos que me podrian haber llevado a
querer ser madre yo sola en lugar de haber aprovechado para cerrar
un buen negocio basado en un matrimonio conveniente para todas
las partes.



—é0s podéis marchar antes de que pierda la paciencia? —les
propuse, pero, por supuesto, la agotaron.

—L as otras pruebas. éTe las has hecho? —preguntd mi madre.

—éQué otras pruebas?

—Pues cuales van a ser, las que se hacen para descartar que el
nino no venga subnormal...

—Si sale tonto, isera mi tonto y ya decidiré yo qué hacer con él!

—Al final, te quedaras sin herencia de tanto disgusto que le das a
tu padre... —soltd, pero en esta ocasidn no pensaba permitirle que
hablase en nombre de mi padre y tratase de utilizarlo para
manipularme. Esta vez iba a ser yo quien sembrase la semilla de la
duda en ella.

—Mi padre siempre me ha querido, y mas que tu... El otro dia
comi con él y quién sabe... Tengo entendido que hay una plaga de
divorcios en el Residencial debido a jovenes oficinistas muy guapas,
con mucha ambicion y con piel de lagarta... Asi que... Quiza la que
podria terminar pronto desheredada seas tu... —Esto me lo inventé
sobre la marcha solo para joderla, pero me entrd al trapo y, a su
manera, estalld y tratd de pagar su ira y su frustracion con Alex, que
estaba sentado con cara de pdquer viendo el espectaculo como el
que mira un partido de ping-ponag.

—Bueno, bueno... iEsto es el colmo! ilY td?! iChico, td! —Le
sefald con el dedo, y yo deseé que hubiese sefialado a la Dofa y
tener un duelo de dofia Iluminacién vs. la Dofia Buchona, pero
sefialdé a Alex que, por lo general, es mas calmado—. i¢Qué pasa?!
¢No vas a colgar mi abrigo?

—EI chico se llama Alex y no es el criado de nadie. iEs MI novio!
—Y, del coraje, lo agarré del brazo y le planté un beso en todos los



morros delante de esas dos cacatlas con muchas ganas, pasion y
entrega. Bueno, puede que le diera mas que un beso y puede
también que hubiera un poquito de lengua, porque llevaba varios
dias de cachondismo acumulado y las hormonas no ayudaban. Me
vine arriba.

El espectaculo las confundio, pero logré espantarlas y se fueron
por donde habian venido justo a tiempo, porque llegd el taxi y
teniamos que cargar maletas e irnos al aeropuerto. Nos esperaban
cinco maravillosos dias y cuatro noches en CDMX para ver en
primicia el estreno, en el Auditorio Nacional, del primer episodio del
reality en el que participd la Dofia Buchona: fiesta privada, alfombra
roja, famoseo, cdcteles (sin alcohol), fotos, vestidazo... iMe volvia
loca! Pero de camino al aeropuerto me quedé pensando en algo que
también me confundié a mi: écudnto de gay habia en Alex? éUn gay
se lia con una amiga? Si un gay se lia con una amiga, épasa algo?
Y, si se la tira..., {deja de serlo o se vuelve bisexual de golpe? Yo, de
repente, tenia muchas preguntas, porque el beso fue correspondido,
pero Alex es actor también... ¢Estaba actuando para ayudarme?
Tendria sentido, porque mi madre es una grandisima cerda y lo traté
como a la chusma... iAy, no sé! Encima, acababa de descubrir que
Alex tenia una boca de hombre, unos labios de hombre y que
besaba como un hombre... Quiero decir, lo habia visto tantas veces
magquillado y con esos morros tan exagerados que se hacia la Doia
Buchona que no me habia planteado que me pudiese gustar
besarle... Y su aliento y esos labios tan carnosos... Pensé: «iJoder,
qué putada que sea gay y drag gueen'», pero sin mas. Lo dejé ahi y
me centré en lo verdaderamente importante: iel estreno! Ademas,



ipara la ocasion llevaba un look de premama que ni la mismisima
Pedroche en la gala de Fin de Ano!

—éQué fue lo que paso entre ustedes? —me pregunto en el taxi.
Se referia @ mi madre y a mi.

—Nada, que siempre ha sido una alcohdlica disimulada y una
madre distante —respondi.

—¢Alguna vez trataste de comprenderla?

—déAlguna vez ha intentado comprenderme ella a mi? Que soy su
hija... —salté a la defensiva.

—Entender es aceptar y comprender siempre es aliviar, Pra...

—Yo solo entiendo que jamas me va a querer porgue no quiero
ser como ella —alegué hosca.

—Y cdmo la has querido tu? ¢O como la habéis querido los que
estdis a su alrededor? —Y la pregunta se quedd flotando en mi
cabeza todo el trayecto... En verdad, no lo sabia: écédmo habia
querido mi padre a mi madre? ¢Como la quiso su madre antes?
¢Seria ella capaz de experimentar amor?

—Pues no lo sé... —confesé.

—Sabes, durante muchos afios traté de convencerme de que no
necesitaba el amor de mi mama... Cuando me fui de casa, quise
creer que Yo era fuerte, que era autosuficiente, que era
independiente... Y que no iba a necesitar abrazos, ni de mi mama ni
de nadie... Pensaba que intercambiar algun wasap con mi abuelita
seria suficiente... Esa fue la Unica via de afecto que me permiti, pero,
en este momento de mi vida, me he dado cuenta de que no es
suficiente... Quiza si que necesito a mi mama, porque no tenerla
hace que me dé miedo abrirle mi corazdn a otra persona... Pienso:
¢y si después me acostumbro? ¢Y si después necesito amor y no lo



tengo? ¢Y si no hay nadie para mi que me lo pueda dar? Soy muy
inseguro en esto, ésabes?... Y me doy cuenta de que me engaho
para no sufrir... Y me doy cuenta también de que todos necesitamos
amor de una forma u otra para vivir, porque, sin amor, la Unica
alternativa posible es el miedo... Y el miedo te marchita desde
dentro... Te digo esto porque, ahorita que vas a ser mama, quiza esa
coraza tan dura que creaste contra ella se sienta demasiado pesada
y necesites desprenderte de ella... Y quizd también hasta
experimentes la necesidad de dejar de odiarla...

—iAy, Alex, qué bien hablas! ¢Por qué no grabas un pddcast? Yo
me tiraria horas escuchandote. —Con esa reflexidon entendi que
habia algo que él también necesitaba urgentemente. Sus palabras
desprendian tristeza, afioranza y mucha melancolia, y le propuse
algo—: ¢Y por qué no visitamos a tu abuela en Barcelona cuando
volvamos? Total, en menos de una semana estaremos aqui otra
Vez...

—iéTe volviste loca de repente?! —Y la simple idea lo puso
nerviosisimo, pero nervioso que jamas imaginé a una persona como
él en ese estado... Asi que Alex también era humano, éeh? Dudaba,
se asustaba, tenia miedos e inseguridades como el resto... Su
vulnerabilidad me parecid tierna. Siempre me habia dado Ia
impresién de que Alex era alguien que estaba por encima del bien y
del mal. Asi que me propuse ayudarlo, tanto si queria como si no.

El viaje a CDMX me tenia muy emocionada, iqué ganas! Llevaba tres
afos sin salir de la peninsula porque el desgraciado de Félix Joao
siempre me ponia excusas para no irnos de la montafa: Meu amor,



aqui estamos bem. Después, echabamos un polvete y se me
pasaban un poco las ganas que tenia de viajar.

El departamento de Alex estaba en la colonia Condesa (barrio
Salamanca, para entendernos) y era un duplex que valia mas de un
milldn de euros, puedo asegurarlo muy tranquilamente. No sé
cuanto seria eso en pesos, pero, mas o menos, calculaba que unos
tres autobuses llenos de billetes. Para acceder, nos recibieron dos
vigilantes de seguridad que saludaron a Alex alegremente («Qué
gusto recibirlo, joven») y a mi me dijeron «linda», «seforita» y
«joven» también. Asi que les di una propina porque Alex me explico
que, Ultimamente, México parecia Estados Unidos y se daba propina
por todo. Al pisazo de lujo se accedia por la planta de abajo y, nada
mas entrar, te encontrabas con un salén que me parecié mucho mas
grande que la plaza de toros de cualquier pueblo del interior de
Espafia. El suelo era un parquet pulido de madera buena (ahi no
crujia ni una sola tabla) que se veia algo gastada en algunas zonas,
disimuladas muy bien con alfombras de colorinchis.

La decoracién del duplex de Alex era minimalista comparada con
las dimensiones del sitio, y con la decoracidon de mi casa también. Es
cierto que habia muchas cosas, muchisimas: cactus, cuadros, una
Virgen de Guadalupe enorme, obras de arte y objetos de todo tipo
con muchos colores tropicales, pero, teniendo en cuenta que ahi
dentro cabian los tres autobuses llenos de billetes, pocas cosas me
parecia que habia. Quedé tan fascinada que, por un momento, casi
se me olvida subir al taller donde guardaba todo el arsenal de la
dofia Buchona, con el que se podria travestir a todas las pijas del
Residencial, que son muchas.

—Pero iécuantos zapatos hay aqui?!



—Supuestamente no mas de cien. Le tengo encargado a Laurita
que, cuando excedemos esa cifra, escoja los que no quiera y los
reparta entre gente que los necesite mas que yo para que los
vendan y se saquen unos pesitos.

—iFlipo! iTu casa es una puta obra de arte!

—Es linda... —dijo modesto, pero el pisazo era una puta pasada—,
pero tom6 mucho tiempo encontrar un espacio al que poder llamar
hogar. Para las personas que emigramos, no es facil... Pero
finalmente se logrd, aunque creo que el mérito es mas de Laurita
que mio.

—¢Es tu novia? —le pregunté, y se rio.

—Pra, éa poco se te olviddo que se supone que me gustan los
machos?

—Es verdad... Qué tonta estoy... —comenté pensando en su beso.

El pisazo estaba tan bien atendido, recogido, limpio y perfecto
porque Laurita era su amiga, asistente y quien se encargaba de todo
lo relativo a sus asuntos desde hacia muchos afios. Ella era la
persona en quien mas confiaba porque se conocieron en la peor de
las condiciones posibles: durmiendo en la calle. Ella huia de un
maltratador, y él acababa de llegar al pais, tuvo algo de mala suerte
con sus primeros agentes y se le habia acabado el dinero. Por
circunstancias de la vida, coincidieron en Parque Espafa, uno de los
mas seguros, en la primera noche que ambos dormian a la
intemperie. Estaban asustados porque se habian dado casos de
asaltos muy violentos a personas sin techo, ya fuese para quitarles
lo poco que tenian, o por pura diversidon. Asi que cuando Laura, algo
desorientada y con una nina de apenas dos anos en brazos, llegé al
mismo rincdn en el que se encontraba Alex escondido entre los



arbustos para descansar, intercambiaron una rapida mirada
cautelosa con la que no se leyeron como una amenaza el uno para
el otro. Es mas, comprendieron que, para sobrevivir, deberian
cuidarse esa noche. Lo que no imaginaron fue que esa noche se
convertiria en casi una década.

—iéPor qué lloras, Pra?!

—Es que es muy triste que una mujer tenga que estar durmiendo
en la calle con un hijo... —Y era verdad, esa historia me parecia muy
dura y no me podia ni imaginar como esa mujer pudo salir
adelante... Ademas, con estos temas yo me ponia muy sensible y
empezaba a llorar como una madalena enseguida. O me enfadaba
mucho. En este caso, me dio por lo primero.

—No llores, mamacita —me dijo ofreciéndome un pafiuelo—. Ella
ahorita estd muy bien. Esta en Veracruz con sus dos chamaquitos
visitando a su mama y a su papa.

Después de todo por lo que habian pasado, se cuidaban, se
protegian, se respetaban y se querian mutuamente. Eso podia
apreciarse en todas esas fotografias de los cuatro distribuidas por el
arbol de la vida que tenia en el salén. Observé que Alex era algo
parecido a un padrino, un tio o incluso a un padre, y entendi de
ddénde le venia ese espiritu suyo tan protector, familiar y tan lider de
la manada. Me confes6 que adoraba a esos chamaquitos y que
siempre que tenia ocasion los consentia. En las fotos que aparecia
como Alex y no como la Buchona hasta parecian una familia normal,
y pensé que Laura era muy afortunada por haber tenido un apoyo
como el suyo en su segunda maternidad. Y puede que, por un
momento, hasta me pusiera celosa también, pero volvi a mirar bien



una foto de Laurita y se me paso. Indiscutiblemente, yo era mucho
mas guapa.

—Oye, Alex, équé son estas instrucciones que tienes en el bafio
que pone «Qué hacer en caso de sismo»? —quise saber después de
ir @ mear y sonarme los mocos de la llorera, porque me emocioné
mucho con la historia de Laura.

—Es sabido que México tiembla bastante —me dijo quedandose
tan tranquilo con el comentario.

—i¢QUE?! —exclamé recordando algunos terremotos en los
telediarios. Luego, afirmé tajante—: Yo duermo contigo, ya te lo
digo...

—No estamos en época. Puedes estar tranquila. Normalmente,
México suele temblar entre septiembre y octubre —me informo.

—iMe la pela! —afirmé llevando mi maleta a su habitacién porque
estaba decidido: yo no iba a dormir sola—. iEsto se avisa antes!

—Pero Pra... Yo hace siglos que no duermo con nadie. iNO me
dejaras descansar! Y mafana tengo que levantarme bien temprano,
porque necesito horas de trabajo para verme como la Dofa
Buchona... —dijo con cierta suplica.

—Pues te voy avisando que con el embarazo me tiro muchos
pedos Y, a veces, ronco... Para que te vayas haciendo a la idea... —le
solté sin ningln tipo de remilgo. Y aun le aclaré mas cosas—:
Y, como eres gay, pienso dormir en bragas y con las tetas al aire.

No era consciente de todo el trabajo que suponia la promocién del
reality para la Dofia Buchona. Yo pensaba que por la tarde iriamos al
Auditorio Nacional, hariamos la alfombra roja, grabariamos unos
videos para la revista de Beto, veriamos el primer episodio y, de ahi,
nos irlamos a un coctel. Jamas imaginé que eso seria lo Ultimo y que



la promocion empezaria con tres horas de maquillaje a primera hora,
entrevistas hasta la hora de comer, que después la Buchona debia
grabar otro programa con todas las concursantes, que habia una
sesion de fotos y hasta un ensayo general, porque ella iba a ser la
presentadora y hasta cantaria una cancion... Si lo hubiese sabido,
quiza habria dado menos guerra aquella noche...

A mi habia tres maneras de morir que me daban mucho miedo:
una era morir ahogada, la otra era que me enterraran viva y la
ultima era morir aplastada. Por eso, cuando iba a un centro
comercial en coche, nunca aparcaba en el parking subterraneo. Un
sismo entraba en esa categoria, y la paranoia de que se me cayera
el edificio encima no me permitia relajarme.

—Alex... —le dije en la oscuridad de su habitacién. No me dormi ni
contando un milldn de ovejas, pero no me quiso hacer caso y tuve
que insistir un poco—: Alex, Alex, Alex...

—No manches, Pra... éQué quieres?

—¢Me puedes tocar el pelo? Es que eso me relaja mucho... —se lo
pedi sin ninguna doble intencidn. Solo queria dormirme y eso me
relajaba.

—Son practicamente las dos de la madrugada...

—Porfa, porfa, porfa... —Y con esto no tuve que insistir. Me hizo
caso, aunque emiti6 algo semejante a un bufido.

Me encanta que me toquen el pelo, me quedo frita igual que un
perro cuando le rascas la cabeza. Mi peluquera siempre se enfada
porque me dice que me abro todas las puntas, pero a mi me relaja.
Asi que, al principio, me relajé cuando Alex lo hizo, pero después...
Me tocd con sus unas de una manera que me estremeci de la cabeza
a los pies, vy, si hubiese tenido vello corporal, se me hubiese erizado



todo también. Pero no fue asi porque yo vine depiladisima para la
alfombra roja. Nunca nadie me habia tocado la cabeza de esa
manera: con delicadeza, con suavidad, con peligrosidad, ya que esas
ufas estaban muy afiladas, y con conocimiento de la anatomia.
Ademas, ejerciendo un poco de presion en los puntos exactos. Me
quedé muy quieta y empecé a escuchar a mi cuerpo. De repente, lo
que debia ser relajante se volvid erdtico, y me di cuenta porque
tenia los pezones disparados como dos cohetes a punto de irse de
viaje a la luna. Se me removio todo por dentro, hasta el nino, y volvi
a hacerme muchas preguntas. éQué era Alex? ¢Por qué me
despertaba tantos sentimientos contradictorios? éComo le gustarian
los chicos? ¢Por qué estaba tan seguro de que no le gustaban las
chicas? ¢Habria estado con alguna? ¢Podria hacer una excepcion?
¢Yo podria llegar a gustarle? Si me liaba con Alex, éen qué me
convertiria? ¢En lesbiana? Me dije: «Quita, quita, iqué rallada!».
Definitivamente, espanté esos pensamientos, porque no tenia los
ovarios de hacerme lesbiana. Podia confesar haberme dado algun
piquito con una amiga en algun festival, pero poco mas. ¢Eso
contaria como bi? Yo creia que no, porque, en todo caso, yo seria bi
tirando a la polla. Eso era algo que tenia muy claro, y le puse freno a
mi imaginacion porque se me estaba yendo la olla demasiado y hubo
un momento que hasta me imaginé follando con él disfrazada de
travesti, del mismo modo que cuando era pequeia jugaba a papas y
a mamas juntando a mis Barbies para que tuvieran hijos.

—Oye, ¢y tu nunca has pensado en hacerte mujer?

—éA qué viene esa pregunta ahorita? —parecid incomodarse y
dejo de tocarme la cabeza, asi que me di la vuelta y apoyé la cabeza
en su pecho sin pedir permiso.



—No sé. Yo, si fuera tU, tendria un lio... Ahora la Buchona, ahora
Alex, ahora hablo en femenino, ahora en masculino... éNo te ralla ser
hombre y mujer a la vez? Si pudieras escoger, équé te gustaria ser?
¢Hombre o mujer?

—Desde luego, si pudiese ser mujer cuando suene la pinche
alarma, seria perfecto, porque asi me ahorraria un chingo de horas
en arreglarme para verme como la Dona Buchona...

Tumbada en su cuerpo, volvi a apreciar esa dualidad: la firmeza
de sus musculos y la suavidad de su piel; que estaba duro como una
tabla, pero no tenia ni un solo pelo; que era fuerte como una roca,
pero olia a rosas... Alex era eso todo el tiempo: chica y chico,
inspiraba ternura y, a la vez, me podia poner cachonda. Era mi
amigo, pero podia fantasear con tirarmelo... iUna cosa rarisima!

—Qué pena que seas gay. Serias un partidazo... —le dije tal cual lo
pensé.

—Y qué pena que tu seas hetero. Serias una gran lencha...

—También es verdad. Ojala me gustasen las tias. Yo creo que todo
seria mas facil y triunfaria mucho, porque mira qué tetitas tan
bonitas... Pero va a ser que no. A mi me gustan las cosas normales
—asegure.

—A nadie le gusta el café la primera vez que lo prueba... —afirmo.
Y afiadio—: Duérmete o tendré que drogarte...

—Vale, vale... Me callo, pero frétame un poco mas la cabeza... —Y
lo hizo y creo que... al fin... me quedé dormida...
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El hilo conductor

BETO

¢Dénde se habia metido Sisi? Llevaba desaparecido mucho tiempo.
No era algo fuera de lo comin, ya que siempre se ausentaba por
periodos de tiempo indeterminados. A veces, habia un motivo:
trabajo, viajes, un tio o varios... Y otras veces no. Ser constante en
las relaciones humanas nunca habia sido su fuerte, pero, aunque a
veces se perdiera de vista, de vez en cuando daba alguna sefal... Yo
qué sé, un audio con un insulto gracioso, un sticker de Britney
Spears drogada, algo escatoldgico... No s€, cualquier cosa que diese
a entender que estaba vivo. Pero esta vez llevaba mucho tiempo
desaparecido..., puede que mas de dos meses, y lo mas extrafio de
todo era que tampoco publicaba nada en sus redes sociales. Pensé
en escribirle mas de una vez, pero, entre que seguia molesto por lo
de Manu (nunca me dijo: «Lo siento, tie»), que andaba muy liado
con el nuevo trabajo y que el poco tiempo libre del que disponia
debia dedicarselo a Josemari, tardé en hacerlo. Porque eso era algo
que también tenia muy claro: si no le escribia yo, él no lo iba a
hacer. Asi que le escribi para darle una sorpresa: le queria invitar a



una cosita que, aunque estaba seguro de que le iba a aburrir, por lo
menos permitiia que nos fuéramos de excursion para limar
asperezas. Me dolia que nos hubiéramos distanciado y lo echaba de
menos, pero al final resultd que la sorpresa me la llevé yo, porque,
cuando le envié la invitacion, descubri que me habia bloqueado.

—iPues ojala me blogueara a mi! —profirid6 Josemari haciendo
referencia a la campana de desprestigio que un anonimo activo en
redes sociales en contra de su persona. No teniamos pruebas, pero
tampoco dudas de que fue Sisi.

Desde que se publicara la entrevista, el «andnimo» no pard de
amargarle la existencia a Josemari mafana, tarde y noche durante
toda la campafa electoral. Incluso después de las elecciones y tras
los aplastantes resultados por parte del partido de este, aun estuvo
una semana mas dandole guerra en una maniobra que rozd los
limites del ciberacoso. Sisi tenia muchas cuentas falsas con las que,
a veces, llevaba a cabo la técnica del ventilador de mierda. Consistia
en difamar, difundir bulos y fake news para desprestigiar a alguien.
Yo sabia de esto porque, en mas de una ocasidn, habia sido testigo
de como lograba que sus victimas hasta llegasen a borrarse las
redes debido a la presion.

En el caso de Josemari, lo que hizo fue buscar una foto de él en
Facebook de hacia diez anos, la retocd para que pareciese mucho
mas calvo de lo que era y, finalmente, empezd a hacer montajes en
los que pegaba la cara de este en las portadas de peliculas como It
El padrino o Saw. Con frases tipo: «Nos acecha, nos vigila y nos
odia», «Nuestro voto, su dinero...» o «Gaypitalista». El dia de las



votaciones, hasta llegd a involucrarme a mi también y publicd un
montaje con la portada de una peli porno de zoofilia en la que se
veia a una cabra a cuatro patas a la que pegd mi cara y, detras, un
legionario follandosela con la cara de Josemari. Llevaba por titulo:
«No te folles a un facha o terminas convertido en cucaracha». A mi
me dio absolutamente igual, pero Josemari echaba humo con esas
cosas porque los resultados finales le tenian muy nervioso. No se
fiaba de nada ni de nadie. Todo eran conspiraciones. Ademas, habia
otro detalle que tener en cuenta en sus ralladas mentales: Josemari
no llevaba nada bien los comentarios negativos, y Sisi no era su
Unico hater. Por si fuera poco, no me hacia caso cuando le aconsejé
que desactivara las notificaciones y que no respondiera a las
provocaciones, con lo cual, todos los dias terminaba llorando.

A todo esto, dejo a Stephen. Si, fue Josemari quien lo dejo... Por
todos los motivos destacados, porque estaba extremadamente
irascible y porque su madre habia dejado de hablarle. Vino a casa a
contarnoslo llorando, y Prada con cero delicadeza le dijo: «Cada vez
que dices “mama”, me da urticaria...». En todo caso, a Stephen lo
mandd a freir esparragos porque leyd su entrevista una semana
después de haberse publicado y le dijo que se habia dado cuenta de
que tenian posicionamientos ideoldgicos muy distintos, que estaba
equivocado en muchas cosas y que él si que tenia pensado acudir al
Orgullo. Total, Josemari la pagd con él y cortd radicalmente la
relacidon. «Si no piensas como yo, no somos compatibles», le
respondidé sin tomarse la molestia de traducirlo al inglés como otras
veces. Y anadid: Goodbye, my friend.

El problema de Josemari con su madre venia por lo mismo: la
sefiora proceso la entrevista mediante el silencio y le pidié no venir a



casa hasta nuevo aviso. El sufria mucho con el asunto y a mi me
sabia fatal. Lo Unico que pude hacer por mi amigo fue escucharlo
cuando necesitaba desahogarse, y me decia: «Eres la Unica persona
con la que puedo hablar de estas cosas sin sentirme juzgado...». Yo
le recomendé hablar con Sisi del tema. Sabia que tenian mucho mas
en comun de lo que pensaban, pero su respuesta era un no rotundo.

Respecto a mi desempeno en el mundo editorial, las cosas iban
estupendamente y me integré enseguida en el equipo. Menos publi y
relaciones publicas, que era lo que se suponia que habia estudiado,
hice de todo en la editorial/productora/empresa de Fonsy. Solamente
habia una cosa que me preocupaba después de un par de meses: mi
columna.

{CoOmo estaba funcionando mi columna? Pichi picha, es decir,
regular. Las métricas iban a dias, y yo no terminaba de encontrar el
estilo, el gancho o lldAmalo como quieras... Las visitas no eran
estables. Una semana las estadisticas de la columna eran muy
buenas y tres eran malas; y para una revista que vive de la publi
todas las métricas debian ser, como minimo, buenas. Fonsy me
advirtid: «Ya puedes escribir como Garcilaso de la Vega, que, si no
despiertas interés, no te lee ni tu madre». Total, por muy bien que
escribiera, necesitaba encontrar ese punch pronto o me iba a quedar
sin columna... Y eso era lo Ultimo que deseaba, porque Carrie
Bradshaw era un modelo que seguir y yo me habia visto todas las
temporadas de Sexo en Nueva York. Por lo tanto, mi columna era lo
que mas ilusion me hacia en el mundo y en ese momento.

Para pulir mi estilo, pedi consejo a las mejores. Prada, la Buchona,
Macaulay y yo hicimos un brainstorming creativo y decidimos «volver
al origen» y «recuperar la esencia». Eso queria decir que la columna



debia seguir siendo una crdnica, pero que debiamos expandirla con
mas historias. De ese modo, seguiria escribiendo sobre cosas
cotidianas que divierten, conmueven y hacen pensar, pero con una
novedad: no siempre tenian por qué sucederme a mi. Yo seria el hilo
conductor, pero no el protagonista. En pocas palabras, mi columna
iba a estar inspirada en las aventuras, chascarrillos e intimidades de
mis amigos. Eso si, la editaria yo mismo aplicando esa ironia y ese
toque de humor que me caracterizaba.

¢Y como resurgio la columna por todo lo alto? Con Prada como mi
primera reportera dicharachera en el estreno del reality en CDMX. La
mecanica era muy sencilla: mandaba a mi colaboradora a un evento
con un esquema de guion y alli... que improvisara... Si se podia, yo
los acompafiaba haciendo de camara y, si no, mandabamos a
alguien. Después, yo unia todas las piezas (fotos, videos y audios)
de un modo mas o menos coherente y ahi estaba: una columna
divertida, dinamica, fresca y auténtica. El éxito contando el estreno
del reality en México fue tal que se convirtié en lo mas leido de Lady
Bowie. Asi que empezamos a estirar el chicle y dividimos su aventura
en tres partes. Después empezamos a hablar de autoembarazarse,
luego de Alex vy las particularidades de la vida de una drag queen,
también de cual era el camino para ser diputado y, por supuesto,
hablamos de amor, sexo y de la Virgen de Guadalupe. Total, sin
apenas darme cuenta, tenia escrita la mitad de la novela cuando
Fonsy me propuso unir todas las piezas para darle una «coherencia
global» y convertirla en una «historia coral». Pero me faltaba
profundidad, por eso, tuve que hacerles rellenar cuestionarios y
entrevistarlos a todos uno a uno. La columna era muy divertida, pero
la historia debia emocionar también. «Tenemos la responsabilidad de



ir mas alla y no quedarnos solo con el chiste facil o el estereotipo.
Necesito que los pongas a todos contra las cuerdas y los bajes al
fango», me indicd Fonsy.

A todo esto y paralelamente, Fonsy no par6 de mandarme a
excursiones para que no perdiese la inspiracion. Por ejemplo, me
envid a hacer un retiro espiritual de activacion de la energia
femenina y de la energia masculina a la Costa del Sol y me permitid
también llevarme a mis amigos los «chalados», asi que los invité a
todos, incluido Sisi.
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El camison

ALEX

Darme cuenta de que me habia enamorado de Pra y, con ello,
desconocer cual era mi orientacion sexual se convirti6 en un
problema secundario una vez entendi y acepté cual era ese famoso
viaje que mis guias espirituales me aconsejaron emprender cuanto
antes. Légicamente, al principio, crei que el viaje era ir a CDMX con
esa mujer y confirmar mis sospechas. Se me habia antojado ser
papa, amarla, cuidarla, respetarla, criar al chamaquito y, con ello,
formar una familia (mas o menos) tradicional. El tema del sexo no lo
tenia muy claro, pero conocia la teoria y pues ya veriamos... Estaba
claro que atraccion sentia, porque, cuando le rasqué la cabecita, ella
me devolvid las caricias y después nos apapachamos tantito y la
verga se me pard... Y eso jamas me habia pasado con una sefiora...,
asi que... éQué mas viaje podria haber que ese? iA poco no le
sacude fuerte ese cambio de pensamiento a un joto! iNo mames!
Pues si, pero no, y lo mas seguro es que quién sabe, hermanas...
Aquel sentimiento por Pra apenas fue la primera turbulencia del
famoso viaje que iba a cambiar mi vida para siempre... Aquella



noche tan confusa para ambos, Pra me hizo una pregunta que no
quise contestar porque me daba miedo la respuesta, pero esta no se
iba a demorar. Por lo pronto, acababamos de aterrizar en el
aeropuerto del Prat de Barcelona. Hubo complicaciones con la vuelta
de CDMX: mucho retraso, cambios de Ultima hora y no se sabe qué
pedos con la compafiia aérea, por eso acabamos en la capital
catalana y no en Madrid. Ahorita, tomando un poco de distancia, me
doy cuenta de que no hubo ningun lio y todo lo tramé Pra... Pero, si
llego a descubrirlo en ese momento, le hubiese dado una cachetada
en el trasero bien merecida, porque fue muy atrevido lo que hizo...
Aunque también es cierto que, sin su empujoncito, quién sabe en
qué punto del viaje de no retorno me encontraria...

—No puedo estar en Barcelona, Pra... Se siente demasiado pesado
aqui... —dije con la mano en el pecho esperando que nos regresaran
las maletas en la cinta, y se escuchd por los altavoces: Benvinguts a
Barcelona. iCuanta ansiedad me daba eso y cuanto tiempo hacia
gue no escuchaba nada en catalan!

—iPasemos aqui un par de dias! —me pidio—. Quiero pasear por
las Ramblas, comprar algo en el Born, ver el Port y comer una crema
catalana. ¢{No me irds a negar dos inocentes dias de relax después
del trote de CDMX?

—No puedo estar en esta ciudad. Si alguien me reconoce...

—No es Barcelona con lo que no te quieres encontrar, Alex, y lo
sabes... Barcelona es solo un lugar en el mundo —me dijo con una
mirada que me desarma. Intuia lo que se traia entre manos, pero no
hice preguntas.

—¢Ahorita eres tu la filésofa?



—No, pero soy tu amiga y estaremos aqui apoyandote —anadio
frotandose la barrigota y dandome un abrazo que, por un lado, me
dio apuro porque tenia demasiada fuerza y yo temia que lastimara a
mi chamaquito—. iHe reservado un hotel en el centro que te va a
encantar!

En esa parada por dos dias en Barcelona experimenté lo que en
coaching se llama un Oh, shit! moment. Metaféricamente, es como
ese momento en el que sales de tu depa, cierras la puerta y nada
mas escuchar el portazo recuerdas que olvidaste las llaves dentro y
dices: «iChingue a su madre!». Y aplicado a la psicologia humana se
trata de una reaccion emocional fuerte (crisis, ansiedad, ataque de
panico) que se produce al descubrir algo que siempre estuvo delante
de tus ojos, pero nunca lo has querido ver. El concepto aplicaba
perfecto a lo que se desatd al dia siguiente en mi cabeza por la
sorpresita que me tenia preparada Pra... Me llevd de tour. Lo habia
organizado ella misma: comida en un restaurante tradicional en
Plaza Espana, visita al Park Guell y, finalmente, sunset en los
bunkeres del Carmel, desde donde se podia admirar toda la
inmensidad de la ciudad de Barcelona.

En un momento dado, le pregunté a Pra cual era su espiritualidad.
Me interesaba saber mas: como pensaba, con qué sofiaba, qué leia,
qué musica escuchaba o cudl era su dimension de pensamiento
sobre cuestiones como estas, que a mi me importaban tanto.

—¢Te refieres a que si creo en Dios? —Y no pude evitar reirme.
A veces, me asombraba que alguien que habia viajado tanto, que
habia estado en la India, en Africa, vivido en la montafa y tomado
tantos tipos de terapias alternativas, estuviera tan conectada y tan
desconectada al mismo tiempo.



—No, me refiero a si crees que todo esta conectado —Y le trasladé
mis propias conclusiones sobre la cuestion—: Para mi la
espiritualidad es la relacién o la conexion con la naturaleza, con las
personas, con uno mismo o incluso con Dios.

—CY qué diferencia ves tu entre Dios y la religion?

—Para mi, Dios es una energia que siempre esta presente, y la
religion es la manipulacion de esa energia por los hombres. ¢Cémo
puede una persona, una institucién o un reino matar o conquistar en
nombre de Dios? Me parece tan perversa la religion cuando se utiliza
con estos fines... ¢éMe estas escuchando?

—Claro, claro... iQué fuerte! —comentd, pero era evidente que su
pensamiento andaba en otro lugar, porque estaba mas distraida de
lo normal mientras yo le platicaba de todas estas cuestiones tan
importantes para mi.

En verdad, todo mi discurso no era mas que una excusa para
decirle que sus abrazos me estremecian, que su sonrisa me
hechizaba y que el beso que me robd en su depa para contrariar a
su mama yo no me lo podia quitar de la cabeza... También le queria
decir que me gustaria dormir muchas mas veces con ella y que
estaba deseando conocer al chamaquito... Queria decirle todas esas
cosas, pero no sabia como introducir el tema, porque en mi cabeza
habia un buen nido de ideas, muy confusas todas. Pero lo mas
importante lo tenia claro: la amaba. Asi que senti que ese podria ser
el momento idéneo para platicarlo... Barcelona me ponia muy
emocional y los bunkeres del Carmel eran muy especiales para mi.
Siempre habian sido mi lugar favorito de la ciudad y, desde bien
chamaquito, fantaseaba con que, si algln dia tenia que confesar mi



amor a alguien, deberia ser ahi... Por eso, no podia esperar mas. Pra
debia ser conocedora de mis sentimientos.

—Cada vez creo menos en las casualidades... Desde que he
regresado a Espafa, el universo no ha parado de darme pistas para
llevarme hasta este camino en el que me encuentro... ¢Y si hay un
plan para todos nosotros del que no podemos escapar? éNo lo
pensaste nunca? He hecho tantas cosas en mi vida, visitado tantos
lugares, pero siempre tenia la sensacién de que me faltaba algo...
No obstante, ultimamente, siento que por fin lo encontré... Y llevo
unos dias pensando... ¢Y si todo lo que he estado haciendo me ha
llevado hasta este momento? &Y si todo me ha llevado hasta ti? Lo
que trato de decir Pra es que...

De repente, unas manitas pequefias y arrugadas, que olian a
aceite de almendras, me taparon los ojos por detras y oi una voz
que hacia mas de diez anos que no escuchaba:

—Qui soc?! —exclamd mi abuelita, que significa «éQuién soy?» en
catalan.

Todos conocen a mi abuelita como la sefiora Carmen. Tenia una
historia de vida bien interesante, pero el punto aca era que siempre
fue una mujer muy avanzada a su tiempo. En cuanto pudo (y siendo
ya bastante mayor), se separd del abuelo convirtiéndose en una de
las primeras mujeres de Espana en divorciarse. Pero una mujer en
esa condicion y en agquel momento no estaba bien vista, por ello, la
separacion supuso un gran coste tanto para ella como para sus dos
hijas. Mi mama siempre le echd en cara ser pobres y haberle privado
de su papa, pero en verdad el abuelo nunca quiso saber de ellas.
Este precio fue un peso que termind siendo frustrante para mi mama
y que llegd a echarle en cara en alguna ocasion. Le recrimind que no



tuvo infancia, porque las otras mamas no querian que sus hijas
jugasen con las hijas de «la divorciada». Sin embargo, mi abuelita
aguantd estoicamente los golpes y nunca dejo que las buenas
costumbres mermaran su caracter. El divorcio le sentd igual que la
primavera a los campos: florecio. No tenian mucho, pero era feliz. Su
sonrisa era tan amplia que lo iluminaba todo a su alrededor; era tan
grande que, cuando sonreia, se le alargaban los ojos como chinito.
Por eso, yo la llamaba «mi chinita».

Su abrazo por la espalda, a traicion y compinchada con Pra, me
atravesé como una flecha e inundé todo mi ser, desde lo mas
profundo, con su luz y con su amor. La gravedad se percibié de un
modo diferente y me aturdi. Me senti completamente embriagado,
incluso tuve la sensacion de que me elevaba y flotaba. Esa viejita
era muy poderosa, lo sabia, y durante mucho tiempo me estuvo
protegiendo desde la distancia prestandome a sus espiritus. Por fin
nos volvimos a reunir; habian pasado mas de diez afios y ya no tenia
miedo, asi que abri mi corazon... Tomé sus manos sin atreverme a
voltearme, por si acaso se desvanecia, y exhalé con gran alivio sin
poder detener las lagrimas que brotan cuando alguien alcanza la
felicidad absoluta.

—Mi chinita...

Pra habia contactado con ella. Lo intui y estuve alerta durante
todo el tour. Imaginaba que, tarde o temprano, apareceria «por
casualidad». Hubiese sido mas facil preguntar, pero no me atrevia,
asi que miraba en todas direcciones para ver por donde saldria.
Finalmente se presentd justo cuando iba a confesarle a Pra que la
amaba y, de nuevo, ese tema se tuvo que aparcar.



—iAl final te vas a secar! —me dijo la embarazada, quien también
se puso a llorar y no pudo evitar sumarse al abrazo con esa
barrigota que tanto se hacia de notar. Eso fue lo que me calmd,
porque juraria que el chamaquito dio su primera patadita.

—Senora Carmen, équé hace usted tan lejos de su casa? —quise
saber, porque de Badalona al lugar en el que nos encontrabamos
habia mas de una hora de camino.

—Que he de fer, carinyo?! iPues venir a verte que soy tu abuela!
—dijo en su mezcla de lenguas—. iQué guapa estas! Veo todos tus
videos, ésabes? iLos veo todos en el Facebook!

Mi abuelita siempre tuvo el don de la clarividencia conmigo. Desde
bien pequefio era capaz de verme en lugares y escenarios en los que
nunca imaginé que iba a llegar, pero ella lo sabia y me lo decia. No
eran las tipicas palabras de abuela orgullosa de su nietecito, es que
ella lo sabia. Siempre supo que yo era diferente y me animo a ser
quien yo quisiera, y a saltarme las normas también. Esa viejita sabia
que yo era artista antes que yo mismo. Y ahora sabia otra cosa...
Y me la revelaria sacandola de su enorme bolso.

—¢éTe quedaras a dormir en casa hoy, hija? —me pregunt.

—No lo sé, chinita... —le respondi dudando. Llevabamos un chingo
de rato platicando; hicimos un repaso de todas las aventuras de la
Buchona que le habia explicado por llamada, pero en esta ocasion le
podia narrar con fotografias. También le canté, la tomé de las
manos, la toqué y le di cientos de besos... Y a cada rato nos
emocionabamos. Evidentemente, fuimos a un barecito cercano, y
Pra se fue al hotel. Me dijo que no me preocupase por nada, que ella
no iba a estar sola, que casualmente su amiga Tamy estaba en
Barcelona y habian hecho planes hasta manana por la tarde, que me



olvidase de todo y disfrutase de mi abuelita a la que tanto habia
extrafiado. La veia igual, aunque con dos tallas menos, un poco mas
encogida, pero con esa misma sonrisa capaz de derretir un glaciar
entero. Platicamos de tantas cosas... De todo menos de una: de mi
mama; por eso, cuando me preguntd si me iba a quedar en casa a
dormir, senti el miedo de nuevo y volvi a dudar.

—Tu madre no estara —me aclaré leyéndome la mente—. No
pateixis per aixo!

—Pero... ¢Ella supo de este encuentro?

—Si, pero necesita un poco mas de tiempo —me respondié en
catalan.

—Entiendo... —dije con melancolia y quiza con un poco de tristeza
también. Entonces, ella afadié optimista:

—iPero nunca dijo que no vinieras! Algo ha cambiado, Alex... Lo
senti hace unos meses y ahora que te tengo delante... Et veig i no
tinc cap dubte! Te veo y parece que lo haga por primera vez...
iAhora si que eres tu de verdad! —expresd misteriosa como si fuese
uno de los guias espirituales quien hablaba y no ella.

—Abuelita... —le pregunté con miedo de conocer la respuesta—.
¢TU eres feliz?
—Alex, verds... —empezd a decir mientras sacaba un paquete

envuelto con papel de regalo de su bolso—: Llevas un camino muy
complicado, carifio. En la vida hay momentos muy dificiles, pero
siempre ayuda tener referentes. Dios es un referente, pero la familia
también lo es. A mi me gusta pensar en ti en los momentos dificiles.
Tu eres mi referente. Por eso, si tu eres feliz, yo también lo soy. —Y
acto seguido me entregd el regalo—: Té, aixo és per a tu, pero para
la Alex de verdad, para la persona que siempre has sido realmente...



Y, cuando lo desenvolvi y vi que se trataba de un precioso camisén
rosa con mis iniciales bordadas, tuve una revelacion... tan dolorosa
como bonita, tan angustiosa como emotiva y tan desgarradora como
liberadora... Ese camisdn rosa que me regald mi abuelita hizo que
experimentase mi Oh, shit! moment y todas las preguntas hallasen
Sus respuestas.
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La caja negra

SIsI

Entendia que la gente creyera en Dios. Eso debia de ser mas facil
que no creer en nada. Imagino que, cuando uno ya no puede mas,
creer en Dios o en algo debe de dar un poco de tregua. Yo no tenia
nada en lo que creer, nada a lo que aferrarme y nadie a quien
llamar... Puede que me lo hubiese buscado yo solito, pero estaba
cansado..., muy cansado..., totalmente devastado... y roto... No sabia
qué hacer. éMerecia la pena seguir adelante? Nunca me habia
planteado creer en Dios, desde siempre la palabra me producia
alergia, era escuchar «Dios» y cagarme en él, en los santos y en la
Virgen. {Por qué? Porque si. Nunca me habian gustado ni Dios ni la
religion ni los curas, pero estaba tan en el pozo que hasta en
hacerme creyente pensaba cuando Sandro me encerraba en mi
habitacion y tenia tiempo para meditar. Sandro llevaba tiempo
haciéndolo; encerrandome, me refiero. A veces eran unas horas y
otras eran dias. Lo hacia con un candado por fuera y, cuando se le
pasaba, me dejaba salir. Generalmente, solia ser por un ataque de
celos injustificado, que cada vez fueron a mas y a peor. Si pensaba



en el punetazo que le dio a Winston tiempo atras, casi me parecia
una broma al lado de todo lo que me cayd encima después... Un dia
podia estallar porque me habia salido una rojez en el cuello y creia
ver chupetones; otro dia, me llamod cochino y me tir6 a la basura
todos mis dildos, incluido Medusa, porque no queria que me metiera
nada que no fuera suyo. Y asi suma y sigue... Hasta el punto que
terminé yendo al supermercado por videollamada para que estuviera
tranquilo.

La primera vez que me encerrd, tuvimos un enganche muy fuerte.
No recuerdo el motivo, solo que me queria castigar. La idea se le
ocurrio viendo no sé qué mierda de pelicula en Netflix. Obviously,
me resisti y se la lie, pero bien liada. iMenudo pollo le monté!
Porque yo, con ganas de pelear, soy terrible. So, terminamos
agarrados del cuello en la cocina, y la madre asustada porque
cuando llegd yo tenia un cuchillo en la mano y estaba fuera de mi.
Tenia mas ganas de sangre que Carrie... Se lo llegué a poner en el
pecho y lo amenacé con clavarselo, y el muy tarado aun se acerco
mas retandome a que lo hiciera... Pero estaba tan agotado fisica y
mentalmente que me rendi y dejé que hiciese conmigo lo que
quisiese... Ahi fue cuando me encerrd por primera vez. Después,
vino lo de siempre: me decia que me amaba, folldbamos y él se iba
a dormir tan tranquilo... Y al dia siguiente se despertaba feliz,
sonriente y como si no hubiese pasado nada. Hubo momentos en los
que crei que me lo habia imaginado todo... Pero habia un detalle que
me hacia recordar que habia pasado de verdad. Cada noche desde
ese dia, Sandro se dormia con una navaja debajo de la almohada
que me ensefaba antes de acostarse. «Por si acaso usted intenta
algo, papi», me decia. Después me daba un beso y se acostaba.



Well... Qué decir.. Pues que, en verdad, cuando empez6 a
encerrarme mas a menudo, yo estaba encantado de la vida porque
asi me dejaba tranquilo. Pero tenia que oponer un poco de
resistencia para que no sospechase que en verdad queria estar
encerrado.

En los cautiverios me aburria, también me quitaba el teléfono y no
podia leer porque habia perdido la capacidad de concentracion, asi
como la percepcion y el control de mi tiempo, de mi espacio y hasta
de mi propia vida. Desarrollé una técnica para tener cierta
orientacién y, cuando me despertaban los primeros rayos de sol, me
iba al cuarto de bafio de mi habitacidon, me pintaba los labios y le
daba un beso al espejo. Contando mis besos, sabia los dias que
llevaba encerrado. La ultima vez conté siete, pero no podia estar
seguro, es posible que me dejara alguno, porque la metoxetamina es
muy jodida y yo iba puesto cuando me desperto.

—¢Ya es la hora de dormir? —le pregunté a Sandro cuando entro
por la puerta. Me parecia que era pronto.

—No, mi amor. Solo te traigo unos dulcecitos para que te relajes...

—Pues no me apetece —le dije desafiante, y era cierto.

Muchas veces, al poco rato de encerrarme, Sandro aparecia con
un poco de mefe para que dejara de insultarle a gritos. No le decia
que no porque es la droga de la felicidad, y yo estaba demasiado
triste.

La mefe es el primer basico de cualquier guarrichill en
condiciones. A diferencia de la coca, que a mi me ponia como un
nifio de diez afios hiperactivo, la mefe me hacia estar guay, relajado,
supersensitivo y muy amoroso, con ganas de dar abrazos, besitos y
carifitos. Era como emborracharte, pero mejor. Ademas, una gran



ventaja de tomar mefe era que me inhabilitaba para follar, porque
hacia que el pito se me metiera para dentro y se me hacia un
chocho; y a Sandro le pasaba lo mismo. Era la droga perfecta
porque, cuanto menos follase con él, mejor para mi... iHasta las
ganas de eso se me pasaron con ese socidpata!

—No seas malito, va... Voy a comercializar con un producto nuevo
y quiero probarlo antes contigo... —Y me dejé en la cama una
bandeja con un polvo rosa que pensé que seria tusi. El llamado
Frenadol magico, porque era una mezcla de todo. Ademas de escort,
descubri que Sandro era camello. Retomd esa profesion hacia poco
porque habia encontrado una socia capitalista, pero no me queria
decir quién era.

—Que no quiero. Daselo a tu madre...

—Va... Si lo pruebas, te regreso tu celular y te dejo cenar en el
saldn al rato, ési?

—Pesssado eres... —Y acepté porque debia revisar los temas del
curro en algun momento. Asi que me bajé los shorts, me chupé el
dedo, lo mojé en el polvo ese y me lo meti en el culo. Normalmente,
la gente tritura los cristales y los esnifa, pero yo tenia mi propio
método: el culete lo absorbia todo muy bien, y hacerlo de ese modo
me ahorraba los mocos y joderme las fosas nasales. Ademas, fuera
de marzo y abril, no convenia meterse nada por la nariz, porque en
esas fechas no puedes decir que es alergia.

En menos de un minuto, me di cuenta de que no me habia metido
mefe. Eso era ketamina como poco... Una mierda alucinégena muy
pero que muy fuerte que me hizo empezar a volar, pero a volar muy
muy pero que muy alto. Me tumbé en la cama y creo que flipé
durante horas: la habitacion cambiaba de colores, de formas, de



tamafios; se encogian las paredes, se agrandaba el techo; las
ventanas me miraban y me guifiaban los o0jos. Y con mi cuerpo
pasaba lo mismo: sentia que los brazos se me estiraban como si
fuesen masa recién hecha. De repente, uno dejé de responderme,
otro se movia solo... No s&, un viaje peor que la ayahuasca, porque
hasta me cagué encima... Y en esas Sandro me preguntd: «éMe
amas?». Y mi mente empezd a filosofar otra vez y a hacerse mas
preguntas: «¢Amar? ¢Qué era el amor para mi? Y el sexo? Y me
acordé de que mi psicologa me dijo que amamos como nos amaron,
y la droga sacd a flote mi caja negra, mi recuerdo mas oscuro, y
tuve el peor mental breakdown de mi vida.

Mi peor recuerdo es una historia truculenta que imagino que Beto
censurara por dos motivos: su dureza y porque supongo que entrara
en conflicto con el espiritu de la novelita rosa que habra escrito.
Pero, aunque breve, tengo que contar como mi hermano y Javier, su
mejor amigo (y del que estaba platdnicamente enamorado),
abusaron de mi cuando tenia doce afios y ellos quince y dieciséis. Lo
hicieron demasiadas veces y en muchos lugares. Quiza, haber hecho
esas cosas con Javier no me hubiese importado, pero con mi
hermano... Pues no fue agradable, la verdad. Ademas, después
siempre me pegaba con el casco de su moto y me llamaba «marica
de mierda». No sé si lo hacia por miedo a que lo delatara o porque
en el fondo él era mas maricon que yo y eso le enfurecia. Aun asi,
descubri el orgasmo gracias a Javier y a mi imaginacion. Mis
primeras pajas fueron pensando en él y en su fuerte olor a hombre,
que lo impregnaba todo a su paso y a mi me dejaba como



embelesado. También su vello corporal me llamaba mucho Ia
atencion, porque en aquel momento yo era practicamente lampifno, y
Javier tenia mucho pelo, muy negro y por todos lados. A mi yo
preadolescente, aquellos matojos le generaban una mezcla de
curiosidad y excitacion. Javier se quedaba a dormir en casa muchas
veces, él y mi hermano eran culo y mierda, como se suele decir. Lo
hacian todo juntos. Eso me permitio espiarlo cientos de veces y verlo
sin camiseta... Y, en algunas ocasiones, hasta desnudo. El tema
hormonal fue muy jodido en esa etapa vital, y yo no lo podia
controlar. Las veces que Javier estaba en casa, lo sabia por el olor...
Lo espié mucho, llegué a conocer a la perfeccidn su anatomia, y
hacerlo me producia una especie de cosquilleo en la entrepierna que
solo podia calmar si me frotaba con el apoyabrazos del sofa cuando
me quedaba solo. Asi fue como descubri el placer, y no con las cosas
que ellos me obligaron a hacer. No sé cuantas veces tuve que
chuparsela antes de que mi hermano se matara en aquel accidente
de moto, pero fueron muchas. No sé. {Doscientas? Y, al principio,
tuve que hacerlo varias veces en el mismo dia y en muchos sitios
diferentes. Les chupé tanto sus pollitas adolescentes que hasta se
me cortaban los labios. Por eso, siempre llevaba cacao encima.
Y well... Ese fue mi primer amor platdnico y mis intercambios
sexuales... Una extrafia mezcla de deseo, acoso, obligacién, placer,
miedo Yy felicidad. Hacerlo con Javier no me importaba, pero con mi
hermano me daba asco. Por lo tanto, éme convertia en una mala
persona el hecho de haberle deseado la muerte tantas veces? ¢Fue
ese mismo deseo lo que hizo que se matase en aquel tragico
accidente? ¢Era yo un monstruo por haberme alegrado tanto el dia



que la Guardia Civil vino a casa para informar de que mis deseos se
habian hecho realidad?

—Pero éme amas 0 no me amas? —insistié Sandro.

Esa voz distorsionada por el efecto de las drogas y de sus propias
alucinaciones me sacé de mi caja mas negra después de un rato
indagando en mis recuerdos mas oscuros. Me incorporé de golpe.
Fui hasta el bafio con una ansiedad que me moria; no podia respirar
y creia que me iba a ahogar. Se me agarrotaron los brazos, se
quedaron rigidos y los dedos se me inmovilizaron por completo.
También estaba temblando, pero me dio tiempo a meterme debajo
de la ducha y abrir el grifo. Permaneci alli un rato, no sé cuanto,
pero sé que fue todo el que mi cuerpo necesitd para expulsar un
veneno que me habia estado corroyendo por dentro desde que con
doce afios mi hermano y su mejor amigo empezaron a abusar de mi
sistematicamente. Esa era la verdad que no habia enfrentado y de la
que llevaba huyendo toda mi vida. Ese era el motivo que me hacia
follar impulsivamente una y otra vez para intentar tapar mi recuerdo
mas doloroso. Por eso maltrataba a la gente y me maltrataba a mi
mismo, al mismo tiempo que me engahaba queriendo creer que, en
parte, si que me gustd. Pero... iJoder! iPues claro que no me gustd!
Que yo era un puto crio...

El agua fria me sirvid para aclarar las ideas y darme cuenta de
muchas cosas como, por ejemplo, que necesitaba ayuda. Entonces,
me acordé de Beto y me enfadé conmigo mismo por haberme
portado mal con él, por haberlo bloqueado, por haber publicado
aquel poster con su cara, la de José Maria y la cabra. Por haberle
hecho dafo y hasta por haberlo odiado injustamente... Necesitaba
pedirle perddon. Necesitaba decirle que no era a él a quien odiaba,



sino @ mi mismo. Y necesitaba también decirle que él seguia siendo
familia para mi y que me avergonzaba de todo... ¢En qué me habia
convertido? éCOmo podia ser que Sandro, un nifiato de apenas
veinte afos, me hubiese sometido de aquella manera? éComo podia
haber permitido que convirtiera mi casa y mi vida en semejante
infierno? ¢Como pude creer que estaba solo? No, no lo estaba.

Volvi a la habitacion y vi una imagen lamentable: Sandro tumbado
en mi cama roja, con la boca abierta y la baba cayéndole por un
lado, volado por la metoxetamina y con mi cagada al otro lado. La
estampa la coronaba un cuadro mio horizontal que mandé hacer
para el cabecero de mi cama. Era un collage con mis mejores
entrevistas y un modo de recordarme cada noche que si, que Sisi si
era importante, que Sisi también era un referente y que Sisi era
alguien resiliente a quien le costd mucho estar en cada una de esas
entrevistas. No sé si fueron los Ultimos coletazos de la droga
alucindgena, pero juraria que tuve una epifania y a una de mis
fotografias del collage se le dibujé un halo y me dijo: «Tienes que
salvarte». Le respondi que tenia razén y me dispuse a hacer todo lo
necesario para escapar aprovechando que Sandro estaba fuera de
combate. Sali al comedor y me encontré con Yuslaidy sentada en
una silla, con un pie en un barreho de agua y el otro al aire
pintandose las unas de los pies. Vi mi bolso y me lancé a por él,
pero, cuando lo fui a coger, la muy desgraciada se levantd y lo
agarro al vuelo también.

—iQué crees que estas haciendo, marica? —me dijo mientras
forcejeamos. Y yo le respondi venido arriba.

—Mira, pedazo de puta... Mas te vale a ti y al cerdo de tu hijo
desaparecer, porque, cuando vuelva a esta casa, iva a ser con la



Policia Nacional! —Y, antes de que se pusiese a gritar, le pegué una
patada v la tiré al suelo.

Recuperé mi bolso y corri hacia la salida, pero estaba cerrada y no
habia ninguna llave cerca. La escuché insultarme mientras se
levantaba para venir a por mi, pero tuve suerte. Se resbald con el
agua de la palangana y cayd al suelo de nuevo, lo que me dio
margen para correr y meterme en el cuarto de Oshun. Menos mal
que no habian quitado el cerrojo de dentro.

—Sandro, Sandro, Oshun, Oshun... iNo la toques! —La escuchaba
gritar, y por supuesto que la toqué. Es mas, le arranqué la cabeza, la
estampé contra la pared y destrocé todo el altar.

En ese estado de estrés, necesidad y puede que un poco de
alucinacién, mi mente solo pensaba en huir. Y pensé que, si me lo
proponia, podia ser una ardilla voladora... Asi que decidi que lo mas
facil seria saltar por la ventana, agarrarme a las ramas de un arbol
que tenia justo enfrente e ir descendiendo. Tenia que escapar, solo
habia una salida y yo vivia en un primero con entresuelo, asi que la
hostia tampoco seria para tanto si me caia... Tomé aire, me di
animos y salté sin mirar atrds con las manos desplegadas para
abrazarme a una rama. ¢éComo lo logré? Eso no lo podria precisar.
Solo sé que escapé y que seguia vive para contarlo.
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Retiro espiritual

BETO

Mi dltima columna se tituld6 «Cosas que no cuentan como
“cuernos”, y en ella expliqué el origen de la expresion «poner los
cuernos». ¢Por qué? Porque la noche previa al retiro no dormi solo y
existia la posibilidad de que le hubiese puesto los cuernos a Manuel
Petulante, pero en la practica, que no en la teoria, porque estuve
investigando y los puntos de vista eran interpretables. En la teoria,
la palabra infidelidad, segun el Diccionario de la lengua espafiola, se
referia a «una relacidon sexual voluntaria entre una persona casada y
otra que no sea su conyuge». Manu y yo no estabamos casados, y
creo que la persona con la que dormi tampoco... Por lo tanto, en la
teoria no le habia sido infiel, y en la practica no lo tenia tan claro por
distintas razones. Para empezar, el chico con el que dormi se quedo
frito nada mas llegar a casa. Es cierto que dormimos juntos, pero,
como bebid mucho, no se pudo hacer nada... Solo algin que otro
beso y un poco de abrazo, muy poco, porque yo estaba
traumatizado con el hecho de dormir con borrachos porque Sisi me
vomitd encima una vez en una borrachera universitaria fuerte. Es



por eso por lo que le puse la muralla de almohadas que solia
ponerme Manu a mi y lo mantuve alejado.

En la practica, tampoco tenia muy claro que eso fueran cuernos
porque... {éQué éramos Manu y yo? Llevabamos tres meses sin
vernos, hablabamos muy poco porgue siempre lo pillaba ensayando
y tampoco teniamos cibersexo. Aun asi, seguia escribiendo ese diario
para él, mas por obligacidn que por ganas. Es cierto que él ya no
estaba tan hostil; la minigira lo tenia contento y, por lo menos,
cuando me respondia me ponia emoticonos. Pero estaba
completamente ausente... Y yo, aunque estaba muy ocupado, a
veces, me sentia solo... Y también sentia muchas otras cosas,
porque era empatico y vivir con una embarazada era una montafa
rusa emocional: reiamos, llorabamos y se nos iban los ojos cuando
pasaba un chico guapo a nuestro lado. Cuando necesitaba
desahogarme (basicamente, cuando Manu llevaba tres o cuatro dias
seguidos sin contestarme), llamaba a Alex y nos ibamos de tragos y
«lo que surja...». En esas, con una sola cerveza ya me apetecia
bailar, desatarme y tocar un poco de carne, porque una cosa no esta
refida con la otra; uno puede ser muy correcto en general y el alma
de la fiesta en particular.

Total, épor qué le habia puesto los cuernos a Manu? Si es que eso
se podian considerar cuernos... Estuve dandole muchas vueltas y
encontré mil razones: necesidad, despecho y que me habia puesto
fino de margaritas. Ademas de dos detalles que me enfadaron e
hicieron que hasta lo insultase en presencia de Alex, cosa que no
habia hecho nunca. Por un lado, Manu posted un carrusel de fotos
con Richard en el que, al final, terminaban dandose un piquito (cosa
que me daba igual, pero, si lo hacia yo, entonces, era el malo



malisimo). Por otro, cuando le dije que me iba al retiro espiritual me
soltd: «No me parece bien que te vayas a un retiro lleno de tios».
Y, no contento con eso, aun me dijo mas: «TU veras lo que te
conviene...». Detalle: él volvia a Madrid el preciso finde que yo me
iba al retiro, pero por descontado que no iba a cancelarlo. Asi que,
cuando lo lei, publiqgué en todas mis redes sociales que me iba de
retiro y le pedi a Josemari que también lo publicase y dijera que se
venia conmigo. Prada y Alex no pudieron venir porque ella estaba a
punto de explotar. Ademas, no controlaba y, a veces, se meaba
encima por la presion en la pelvis del nifio, que ya se estaba
colocando para salir... Alex se quedé con ella, y de Sisi seguiamos sin
saber nada.

—Pero iécomo puede llegar a ser tan GILIPOLLAS?! —despotriqué
mostrandole a Alex el Ultimo mensaje de Manu.

—Qué bueno que te diste cuenta, manita. iChinchin! —Y a
continuacidon brindamos muchas veces por eso y por cada una de las
pendejadas que Manuel Petulante me habia hecho... Y luego
aparecio el chico ese que termind en mi cama, y al dia siguiente me
fui al retiro con el sentimiento de culpabilidad en todo lo alto y una
resaca que me moria... Prada me dio dos pastillas de B12. «Mano de
santo», me dijo.

El retiro era en la Costa del Sol y, mas que un retiro, fue un finde
de desconexidon, porque todo se resumidé en dos dias llenos de
talleres, conferencias y actividades, casi todo en inglés, bajo el titulo
Empowerment, Energy, God & Goddessy Femininity and Masculinity.
Se trataba de una iniciacién sagrada para conectar con nuestra
energia masculina y con nuestra energia femenina. En total, éramos
unas cincuenta personas divididas en dos grupos: uno para trabajar



la energia masculina y el otro, la femenina; y al final la organizacion
reunia a esos dos grupos para llevar a cabo una actividad conjunta.
Fonsy me apuntd al grupo de energia femenina. Era mixto, habia
mujeres y hombres de todas las edades, colores, etnias y demas
diversidades. Las profes se hacian llamar «angels». Nunca supimos
sus nombres e iban vestidas de blanco con ropa vaporosa. Fatima, la
coordinadora, dijo que era swami deva y, por ello, iba vestida de
naranja, que es el color de la iluminacién en el hinduismo. Era una
mujer cuyo origen era muy dificil de determinar. Estaba claro que era
el resultado de la mezcla de mucha sangre y etnias. Por su aspecto,
podria ser musulmana, turca, puede que gitana o espafiola
mozarabe. Ademas, hablaba muchos idiomas y los mezclaba, aunque
solia predominar el inglés. Pero su acento era un lio y no ayudaba a
desentranar su procedencia. No obstante, en cuanto pasabas cinco
minutos con ella, todas esas cuestiones resultaban irrelevantes. Era
mucho mas productivo e interesante concentrarse en lo que decia,
porque hablaba mucho y muy rapido, que no perder el tiempo en
intentar ponerle una etiqueta limitante. Fatima era un misterio en si
misma, y ese era su encanto.

De todos los talleres, actividades y meditaciones que se llevaron a
cabo, la que mas me removio fue el taller del «bufalo», que consistia
en identificar a nuestros bufalos para darles caza. El nombre del
animal era una metafora para hacer referencia a esos diablos que, a
veces, podian tomar el control de nuestros pensamientos y, por
tanto, de nuestra voluntad y tiempo. Ejemplos de bufalos podian
ser: tabaco, exceso de alcohol, drogas o comidas pesadas que no
aportaban nada a nuestro organismo. También podian ser un uso
excesivo de los dispositivos mdviles y redes sociales, el sexo o,



incluso, algunas personas... La primera parte del taller consistia en
identificarlos y, después, debiamos ordenarlos de mas pequeios a
mas grandes para dar con el peor de todos: «El gran bufalo». éY
cudl resultd ser el mio? Manu... Ser consciente de ello fue triste,
porque llevaba muchos meses empefado en querer creer que
merecia la pena intentar construir un proyecto de futuro juntos, pero
en todos los ejercicios de los diferentes talleres y en todas las
meditaciones el resultado siempre fue el mismo: la relacién con
Manuel Petulante solo me generaba perturbacion. Y por mucho que
me quisiera empeiar en no dar la razon a mis amigos, en hacer ver
que eso no era asi o que podia cambiarlo, la verdad era otra. No
hacia falta ser experto en coaching ni en mindfulness para darse
cuenta de que teniamos una relacion toxica. Para acabar de
reafirmarme, el taller termind con la siguiente pregunta: équé puedo
hacer para cazar ese bufalo y evitar que me absorba? Y la respuesta,
en lugar de causarme dolor, me liberd. Por primera vez en meses,
sabia qué era lo que me convenia.

Mientras conectaba con mi energia femenina y trabajaba en mis
miedos e inseguridades para hallar mis propias respuestas, tanto en
la Costa del Sol como en Madrid, pasé de todo: Prada se puso de
parto, Alex emprendié su viaje, Sisi volvid a aparecer y Josemari se
liberd por completo... Pero yo fui ajeno, porque una cosa muy buena
de este tipo de retiros es que entregabas tu teléfono al inicio para
estar completamente enfocado en ti y en el ahora. Si no hubiese
sido asi, dudo que mi final hubiese sido tan apotedsico.

El retiro terminaba con un breathwork seguido de una full moon
sound bath. Lo primero era trabajo de respiracion profundo y lo
segundo, una meditacidn bajo la luz de la luna con un concierto de



cuencos tibetanos para alcanzar vibraciones elevadas. En el full
moon sound bath se unieron a nosotros el grupo del taller de
energia masculina. Era un momento muy especial, porque
alineariamos ambas energias, masculina y femenina, y celebrariamos
un ritual de hermanamiento indio conocido como rakhi. Ademas, ese
mes Piscis y Saturno se habian alineado para unir fuerzas, con lo
cual, el ritual seria mucho mas potente. Para ello, debiamos escoger
a una pareja del otro grupo y ponerle una pulsera roja que serviria
para dar la bienvenida a un nuevo ciclo y soltar lo que ya no era
necesario retener. Cuando Fatima explico todo esto, senti que
parecia que lo habian organizado todo solo para mi... Y en mi estado
de misticismo supremo, cuando empezaron a llegar personas del
otro taller, por un momento pensé que se me habia ido la olla del
todo, porque senti un olor a rosas recién cortadas otra vez y estaba
viendo a la Unica persona en todo el planeta que jamas hubiese
imaginado que podria estar ahi... Cerré los ojos y los volvi a abrir,
varias veces, pero seguia estando... Entonces, hice lo siguiente que
se suele hacer en estos casos: frotarlos. Pero seguia sin desaparecer.
Solo me quedaba una opcidn mas: darme un bofetdn, pero no hizo
falta porque él vino directo hacia mi y me dio tal abrazo que la tierra
tembld. El retiro me tenia exhausto, pero por supuesto saqué
fuerzas de donde no me quedaban para corresponder ese abrazo
como se merecia... Esa unién fisica materializd todos los
aprendizajes de todos los talleres que habia hecho ese fin de
semana: hermandad, espiritualidad, fraternidad, sensualidad,
erotismo, amor y luz, mucha luz...

—T0 y yo ya nos conocemos... —dijo con esa voz de galan de
telenovela.



—Asi es... —le respondi sabiendo cédmo iba a concluir la frase.

—... de otra vida —afiadid totalmente seguro de lo que decia; y
nos tomamos de las manos y nos fuimos con el resto del grupo. Nos
tumbamos cada uno en su esterilla y nos miramos a los 0jos sin
decir nada mientras las angels repartian mantas, colchones y todo lo
necesario para empezar a meditar durante dos horas que no quise
que terminaran nunca.
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Rainbow party

JOSEMARI

«Hoy todo va a estar bien, hoy no vas a llorar», me dije mirandome
en el espejo del bano del maravilloso resort con vistas al mar de la
Costa del Sol en el que me encontraba. Dias atras, mi partido habia
arrasado en las elecciones y después de las vacaciones tomaria
posesion de mi acta en la Asamblea de Madrid. Asi que estaba que
no cabia en mi de felicidad, de contento y de realizacidon. No habia
nada mas que le pudiese pedir a la vida. No habia absolutamente
nada ni nadie que me pudiese arruinar el dia.

Acompané a Beto al retiro porque me parecid una estupenda idea
para desconectar, pero ya le avisé una vez llegamos y dejamos las
maletas que no tenia intencion de participar en ninguna actividad ni
en ningun taller; lo Unico que iba a hacer era desconectar y
relajarme. No queria saber absolutamente nada de nadie y menos
aun queria saber nada de la secta esa liderada por una chamana
que parecia la lider de un partido comunista. ¢éDe donde habia salido
la loca esa de Fatima? Es mas, ¢donde encontraba Beto a este tipo
de personas? ¢Hacia casting? Yo flipé y dejé claro clarinete que no



pensaba salir de la piscina. Como mucho, iria a cenar fuera y a
pasear la noche del sabado vy, si podia ser solo, incluso mejor. Asi
que, en la primera manana de mi merecido fin de semana de
desconexion, lo primero que hice fue ponerme la cancidon de «Hay
que venir al sur» de Raffaella Carra mientras me arreglaba para
bajar a desayunar en el bufet continental con mi uniforme de las
vacaciones: un bahador largo, una camisa veraniega de palmeras y
pinas, unas gafas de sol, la gorra, la toalla, la crema solar y las
lecturas de interés: la prensa y una biografia de un presidente de
Espana de los de antes. Estaba tan feliz que sonreia y saludaba a
todo el mundo a mi paso, incluso es posible que diese algun saltito
camino de la piscina... iAquello era el paraiso! Qué tranquilidad. Ni
ninos habia esa mafana, asi que pude leer en paz mientras
disfrutaba de mi segundo coco loco. Hasta que, de repente, alguien
grito:

—iPEPIMARI! —Y me pegué un susto que para qué... Todo el
coctel de coco loco a tomar vientos, desparramado por encima de la
toalla, el libro mojado y la prensa arrugada...

—iJoder! —exclamé y, cuando levanté la mirada, me encontré con
una imagen francamente desagradable. Por un momento, pensé que
era alguien que queria dinero y estuve a nada de llamar a seguridad
—. ¢Quién es usted?

—Pepimari, que soy Yo...

Tenia delante una version Halloween de Sisi: todo vestido de
negro, con los ojos desorbitados, ojerosos, rojos e hinchados vy
completamente desalifiado e irreconocible. No me explico cdmo le
dejaron pasar a la piscina. He visto perros callejeros en Marruecos
con mejor aspecto que él ese dia.



—¢Te ha atropellado un camién?

—Mejor ni preguntes... Quita, déjame un sitio... —Por descontado,
le iba a decir que no, pero para qué..., si ya se habia apoderado de
mi tumbona y de lo que quedaba de mi coco loco.

—¢Es que no habia otra persona a la que ir a torturar? —me quejé
y dije en voz alta—: iéNi un solo dia de paz merezco?! Dicen que
Dios no ahoga, pero, cuando aprieta..., ise pasa conmigo!

—No proyectes tus patrones sobre mi y pide dos mas de esto, que
vamos a brindar por los reencuentros... —ordend con todo su morro.

Me contd una historia rocambolesca que, por un momento, pensé
que se la estaba inventando, porque habia muchas cosas que me
parecian demasiado exageradas. Pero el estado de nervios y algunas
evidencias fisicas hicieron que le creyera. Tenia marcas por todo el
cuerpo: moratones, arahazos y hasta quemaduras en el culo que
Sandro le habia hecho apagandole cigarros mientras dormia... Sisi no
era santo de mi devocién y hubiese preferido que le ayudara Beto,
pero este estaba incomunicado y él tenia un problema serio...
Bueno, tenia varios problemas. Era cierto que yo podria ser muchas
cosas, pero desalmado no era una de ellas. Asi que me armé de
paciencia, rompi la promesa que me hice frente al espejo esa
manana y eché una lagrimita por debajo de la gafa, porque me
parecia muy injusto que me tocase ese suplicio en mis vacaciones...
Pero le ayudé e hice de canguro las siguientes cuarenta y ocho
horas. Menos mal que las primeras veinticuatro se las paso
durmiendo y, para la hora de comer, yo ya tenia una habitacion para
mi solo, ya que Sisi se apoderd de la mia, y estaba de vuelta en la
piscina tomando el sol y disfrutando de mis lecturas. Nunca me ha



gustado compartir cuarto con nadie. Volvi a verlo en la cena, comio
algo y dijo que se volvia a la habitacion porque estaba petado.

Debo reconocer que la jornada que compartimos en la Costa del
Sol me sirvié para encontrarme con un Sisi que desconocia. Pasamos
un dia de piscina relajado hablando de como nos conocimos vy le
expresé lo mal que me sentd que me dejara con el pafiuelo en la
mano para que se limpiase el dia que lo conoci en aquel bafio. Con
su risa traviesa, me dijo: «No hubiese imaginado que eras un
romantico». Después, se disculpd por ello y me asegurd que lo
nuestro nunca hubiese funcionado «por mucho que tengas un
pollén»; y no podia estar mas de acuerdo, pero lo mas sorprendente
de todo es que me felicitd por ser diputado y se lo agradeci, aunque
aun faltaba un mes para que se constituyese la Asamblea de Madrid
y tomase posesion como diputado. Sisi estaba tranquilo, sereno y
hasta escuchaba. Beto me habia insistido muchas veces en que
estaba convencido de que, si habldbamos, llegariamos a
entendernos. Al final, tuve que darle la razén.

Sisi hablaba con una sinceridad pasmosa, y le confesé que le
admiraba por ello, porque yo siempre habia sido una persona muy
celosa de mi vida privada. Y eso nunca iba a cambiar. Por eso, quedé
muy impactado con que me contara tan alegremente que odiaba a
sus «progenitores», a los que no llamaba «padres». No los
perdonaba que no le hubiesen ayudado; segun él: «Lo sabian,
porque no hay mas ciego que el que no quiere ver...». Y pensé que
esa frase podia ser muy interpretable, pero también muy cierta
porque en mi caso... éMama siempre lo supo o no? Sisi termind su
relato narrando como se fue de casa con dieciséis afios. Tras el
entierro de su hermano, sus padres instalaron en el recibidor un



altar con su foto, con flores, diplomas y todo aquello que les
recordaba cuanto lo habian querido en vida, lo orgullosos que se
habian sentido de él y cuanto lo echaban de menos... &Y Sisi? éQué
pasaba con éI? El seguia vivo y necesitaba de unos padres que, por
lo visto, estuvieron ausentes... Encima, cada vez que llegaba a casa,
se encontraba de frente con el retrato de su hermano... Yo entendi
que eso alimentara su rabia y su desprecio hacia su propia familia, y
también que no pudiese mas y decidiese marcharse. Eso si, antes de
hacerlo destrozo el recibidor. Me ensend una cicatriz que tenia en la
mano, una que se habia hecho dando un pufietazo al espejo. Queria
una marca que le recordara siempre de donde venia. Para él, que
sus padres nunca le preguntaran por qué se fue o por qué lo
destroz6 todo fue una prueba irrefutable de que tenia razon. Su
relato era marginal y muy duro, pero descubri que teniamos algo en
comun, algo muy profundo y muy privado que tenia que ver con
nuestra infancia. Asi que yo también me abri y le conté durante la
cena la peor de mis verglienzas: también fui un adolescente
abusado. Sucedié un verano, en un campamento de scouts al que
me apuntd mama para <«ayudarme». No me desagradd |la
experiencia como scout, obtuve muchas medallas por mis méritos,
pero no quise entrar en detalles de lo que pasé con el director del
campamento porque no soy como Sisi y no estaba preparado para
abordar esa delicada y controvertida cuestion abiertamente.

—Oh my god! Vamos a cambiar el mood antes de que terminemos
como Thelma y Louise y nos tiremos por un puente con tanto
drama... —dijo en femenino después de darme un pafuelo para
sonarme los mocos y limpiarme las lagrimas tras contarle muy por
encima mi humillante relato de pederastia en los scouts. Luego



ahadié con esa media sonrisa taimada del que esconde informacion
que no piensa revelar—: ¢Sabes qué? No tenia pensado salir hoy,
pero te voy a llevar a un sitio. iNos vamos a una rainbow party!

—iQué es eso? —le pregunté. Y pedi respeto—: Hablame en
masculino, por favor te lo pido.

—Una competicién de maricones. iTe va a encantar!

—¢Deporte a estas horas? —le dije mirando el reloj. Eran las diez
y media de la noche pasadas.

De camino a la rainbow party, quise saber como llegé hasta la
Costa del Sol, porque ese detalle no lo habiamos aclarado. Resultd
que, tras saltar por la ventana, recorrer unas calles y subirse al
metro sin una direccidn clara, desblogued el contacto de Beto de su
teléfono. Necesitaba pedirle perddn y, como él es asi de impulsivo,
decidio que tenia que ser ya. Tras revisar mensajes y redes sociales,
descubrid que estabamos de retiro y también que Beto le habia
enviado su invitacidon por mail. Entonces me molesté, porque no
entendia por qué tuvo que quitarme mi habitacion si él tenia su
propia reserva; y se atrevio a decirme: «Disfruto molestandote. Eso
no va a cambiar, Pepimari». En fin... Sisi llegd hasta la Costa del Sol
haciendo autostop, una absoluta temeridad.

No tenia muy claro que quisiese ir a esa fiesta. La Ultima vez que
estuve en una parecida fue en casa de Sisi y las cosas no terminaron
bien... Y le adverti que, hacia afios, un amigo al que le terminé
retirando la palabra me llevd a una fiesta de porno en directo tan
hardcore que me tuve que ir llorando y hasta vomité. Asi que él
veria donde me iba a meter ahora que habiamos conseguido
llevarnos bien. Pero, tal y como sospechaba, la rainbow party tenia
tintes sexuales. Supe de la naturaleza de la fiesta mientras subiamos



al apartamento donde iba a tener lugar, uno turistico de un
macroedificio de los afnos setenta construido en la época del boom
inmobiliario. Estabamos en el ascensor y, conforme nos ibamos
acercando a la puerta del piso al que nos habian invitado, mas fuerte
se escuchaba esa musica que al principio sonaba lejana, pero al final
daba la sensacidon de estar en un festival. Por supuesto, no era de
Eurovision, sino un chunda-chunda detestable.

Una rainbow (sex) party, porque Sisi omitid la palabra «sex»,
empezaba siendo una fiesta normal en una casa privada. Habia
mucha gente apretada, puede que mas de cien personas, Yy
sociabilizabas mientras disfrutabas de una copa. Pero a partir de las
doce de la noche empezaba la «competicion», y el ganador era el
primero en conseguir los seis colores que componian el arcoiris.
¢Cémo se lograba un solo color? Debias descubrir quién lo escondia,
porque entre los invitados habia seis chicos que dentro de su ropa
interior escondian un pintalabios que podia ser de color rojo,
naranja, amarillo, verde, azul o morado. Eso si, la regla principal del
juego impedia tocar el paquete de ningun invitado, porque si no
seria demasiado facil. Por lo tanto, la gracia estaba en entablar
conversacion con todo el mundo y tontear para adivinar quiénes los
tenian. Una vez creias haber dado con un pintalabios, tenias que
llevar a su portador a una zona reservada y meterle la mano por
dentro de los calzoncillos para comprobar si tu intuicion era buena o
no. En caso afirmativo, le pintabas la punta del pene con la barra de
labios, y él te dibujaba una raya en el rostro como prueba de la
hazafia. En caso negativo, debias pagar con una prenda. Si no te
quedaba ninguna, te tocaba hacer una prueba, la que él te
ordenase... El juego me recordd a mi época de scout, cuando trataba



de dominar las distintas especialidades (nudos, socorrismo, fuego,
campismo...) para obtener una condecoracion, asi que me parecio
sencillo. Pero nada mas entrar en el piso me senti fuera de lugar,
igual que un conddn tirado en el suelo de un bautizo. Practicamente
todo el mundo iba sin camiseta, en tanga o desnudo directamente.
Yo me pregunté: «Y cdmo van a pagar prenda los que se
equivoguen?». Otra cosa que llamé mi atencion fue descubrir que la
fiesta habia empezado el viernes y estabamos a domingo...
Y respecto al hecho de que todos llevaban gafas de sol lo atribui al
cansancio, pero fui avispado y no tardé en entender que era porque
debian de haber tomado algo. Pero me dio igual. Esas cosas no me
interesaban y preferia no saberlas, porque, con lo obsesivo que era
en ocasiones, solo me faltaba engancharme y volverme un
drogadicto. Finalmente, estaba lo del olor..., un tufo que me dejé
muy pero que muy preocupado. Alerté a Sisi:

—Alguien se ha dejado el gas abierto...

—Es popper. La casa no va a explotar con eso, no te preocupes...
—Se retird a saludar al anfitrion y se ofrecid a traerme una bebida.

—Una agliita con gas, muchas gracias —le respondi y me puse a
hacer lo que hacen los buenos politicos: sociabilizar y ganarse al
electorado, porque un politico que pretende ser sobresaliente
siempre esta en campana.

Comencé a hablar con la gente y a fijarme en los paquetes, no por
lascivia, sino porque soy competitivo. Siempre me ha gustado ganar
y, Ultimamente, estaba en racha. Asi que, si pretendia participar en
el juego del arcoiris, antes debia asegurarme de quiénes tenian los
pintalabios. Ademas, consideré que era mi obligacidn como futuro
diputado conocer las distintas realidades que componian el mundo



homosexual y, quiza, de aquella fiesta podia surgir alguna idea para
una futura proposicidon no de ley para la Asamblea de Madrid. Pero la
gente alli no estaba por debatir y solo les interesaba zorrear unos
con otros. De hecho, no se estaban tomando en serio ni la
competicidn, y cuando iba a utilizar el ultimo tema que me quedaba,
Eurovision, vi salir a un perro de una habitacion seguido de un chico
con una marca azul y del portador del pintalabios azul. iYa tenia
localizado a uno!

—Toma, bebe —me dijo Sisi.

—iGracias! —Y le pegué un buen trago, porque estaba seco—:
¢Por qué me sabe tan amarga?

—Porque le echaste picante a la pizza en la cena... éTU qué crees?
—me dijo en un tono que no supe descifrar—. iTia, estas superloca!
Al final vas a ser hasta divertida...

—Que me hables en masculino. Te lo tengo dicho...

—Que si, que si... éTe lo estas pasando bien? Porque en un rato te
lo vas a pasar mejor... —Pero este Ultimo comentario no lo entendi
hasta mas tarde.

—Ya he localizado dos pintalabios —dije sefalando al poseedor del
azul y a uno que iba a su lado y que estaba seguro de que tenia el
verde—. ¢TU has visto alguno?

—Claro. —Y me sefald a cinco personas mas, entre las cuales
estaban los dos que yo ya habia visto. La informacion que me habia
dado significaba que, si averiguaba quién era el Ultimo, podria ganar
el juego.

A continuacién, todo empezd a ser confuso. Yo estaba centrado en
localizar el Ultimo pintalabios, pero inexplicablemente me hallaba
feliz, muy feliz, extremadamente feliz... Casi diria que como el dia



que ganamos las elecciones o como cuando casi ganamos
Eurovision. Era como si en mi cabeza cantasen a la vez Jlulio,
Raffaella y Massiel. No lo entendia, porque solo me habia bebido el
agua con gas y puede que un par de chupitos, pero me sentia muy
borracho de una manera «bien». No como otras veces en las que el
alcohol me habia sentado mal; estaba muy alegre, muy sociable y
muy pizpireta. Abracé a Sisi y le dije que lo queria, pero que lo
queria como amigo. Me dio una palmadita en la espalda, me dijo
«Vale, vale» y saludd a Dennis, un amigo suyo, uno de esos
jovencitos modernos con los que suele relacionarse, que se acercd
con un atuendo que no sabria describir. Me sentia tan lleno de dicha
que su belleza no me resultd insultante, mas bien todo lo contrario,
ime parecid guapisimo y se lo dije!

—Tu belleza incita a la indecencia... —le aseguré después de besar
su mano como habia visto alguna vez en las peliculas de capa y
espada que tanto gustaban a mama.

Normalmente doy la mano, pero me apetecid hacer eso, y él, algo
sorprendido por mi galanteria de las de antes, reacciond6 dandome
dos besos... iY qué dos besos! Senti el roce de sus mejillas como
pocas veces habia sentido el tacto de la piel... Su vello facial de
jovencito casi imberbe acaricié mi rostro, y cada uno de sus pelos se
me antojé como una mano con sus cinco dedos que acariciase mi
cara Yy me hiciera cosquillas... Tuve que pedirle que lo volviera a
hacer, que volviera a rozar su mejilla con la mia... Y esa segunda vez
fue todavia mejor. iMe dieron hasta calambres! Cerré los ojos y me
concentré en tratar de comprender qué habia pasado con la quimica
de nuestras mejillas...



—¢Se puede saber qué haces oliéndole el sobaco a Dennis? —me
pregunto Sisi.

—No lo sé... —alegué; y era verdad, no lo sabia... Pero ahi estaba,
inclinado, levantandole el brazo al jovencito y aspirando su aroma...
En esa pose, ivi el pintalabios que faltaba! Y dije—: iAhora vengo!

—Pero i¢adonde vas?! iPepimari, vuelve aqui'! —me dijo Sisi
cuando sali disparado. Habia localizado a los portadores de todos los
pintalabios.

Las normas del juego de la rainbow party no prohibian llevar a
mas de una persona a la vez a la habitacidn. Asi que sali como una
flecha y reuni a los seis chicos que tenian los pintalabios. Dije que
solo jugaria si ganaba, iy eso pensaba hacer! Una vez todos
reunidos, comprobé que no me habia equivocado vy, efectivamente,
tenia los seis pintalabios en mi poder. Me puse de rodillas alegre,
feliz y eufdrico para recibir mis seis condecoraciones. Recibi muchos
aplausos y eso me hizo muy feliz... Me estaba acostumbrando a
ganar. Empez6 a entrar mas gente y todo el mundo me felicitaba,
me vitoreaba y hasta me dieron agua, refrescos y puede que algin
chupito. Recibi muy complacido todas esas atenciones y muestras de
afecto; me sentia muy satisfecho, porque el mundo gay, por primera
vez, me veia como lo que era, iun triunfador! Pero, de repente, algo
se torcid... Supe que algo de lo que me habia tomado no me habia
sentado bien, porque una gota de sudor frio me recorrié la espalda.
Me pasd algo parecido una vez que doné sangre y me desmayé...
Y me empecé a agobiar porque, poco a poco, iba perdiendo el
control de mi cuerpo y una terrible idea empezd a repetirse en bucle
y sin parar: «Te han drogado, te han drogado, te han drogado...».
Nadie reparé en mi agobio; todo el mundo seguia celebrando que yo



era el ganador de la rainbow party, y en ese estado de euforia,
confusidn y ansiedad vi a Sandro y a mi prima Maria Escarlata... Esa
alucinacién hizo que me diese cuenta de que estaba en lo cierto:
alguien me habia drogado... Y ya no recuerdo nada, solo que al dia
siguiente desperté en la calle, desnudo y tirado al lado de un
contenedor de basura.
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Hacerse la victima siempre funciona

SIsI

Mezclar chorri con la keta es igual a colchoneta, de toda la vida.
Ambos son depresores, pero ademas la ketamina es alucindgena. ¢Y
qué es lo que tampoco se debe mezclar con estas dos cosas? El
alcohol. ¢Por qué? Porque también es un depresor. Tomar chorri,
keta y alcohol en la misma noche es anestesia para caballos,
everybody knows that.

Si llego a saber que la Pepimari la iba a liar de aquella manera,
nunca me lo hubiese llevado a la rainbow party, pero équé iba a
hacer? La verdad es que se portd muy bien conmigo en el hotel y
me dio pena con los traumas que se traia con su madre, la religién y
la homofobia interiorizada, por eso lo saqué a pasear. Pero una cosa
era llevarlo a una fiestecita y otra muy distinta era que me robara
todo el protagonismo... iQue le estaban haciendo la ola cuando salid
de la habitacion! La madre que lo parid... iToda la casa
aplaudiéndole! éPor qué las mojigatas son siempre las peores?

La Pepimari gano la rainbow party y se corond como la mas
mamona de la fiesta porque, ademas, les hizo un bukake a todos los



tios que tenian un pintalabios... iTerminé hecho un asco! Cuando lo
vi, lo tuve que coger de una oreja y arrastrarlo al bafo privado y
meterlo debajo de la ducha con agua fria para que se despejara,
porque no tenia ni idea de qué se habia tomado y consideré poco
prudente darle otra cosita de mi bolso para contrarrestar efectos.
Pero la muy guarra no se queria venir conmigo... iY hasta me llamd
cortarrollos y aburrida! Y no sé qué me parecid mas fuerte, que me
hablase en femenino o que él me llamase eso a mi... Anyway, lo
duché como se ducha a un perro por primera vez y, cuando fui a por
algo de ropa para vestirlo, desaparecid... Y yo venga buscarlo,
porque me asusté mucho. Llegué a pensar que se podria haber
tirado por la ventana tratando de imitarme o creyéndose una ardilla
voladora. Yo seré muchas cosas, pero un homicida imprudente no es
una de ellas. Después de asegurarme de que no estaba en la casa ni
en el puto edificio de quince plantas con mas de quinientos
apartamentos, fui a buscarlo por los alrededores hasta que Oriol me
envid un mensaje para comunicarme que, por fin, habia aparecido.
Yo creo que ahi debian de ser entre las ocho y las diez de la
mafana. En esas, reaparecid Beto de su retiro espiritual y me llamod
asustado porque vio mis cuatrocientas mil novecientas dieciocho
llamadas perdidas. Le dije que viniera rapido al hall del resort.

Nada mas llegar, empezd a contarme un rollo de sexualidad
sagrada... De verdad, no entendia como era posible que Beto
pudiese flipar de esa manera sin drogas, pero lo dejé hablar vy, al
mirarlo, comprendi cuanto lo queria y cuanto lo habia echado de
menos... Puse la mente en piloto automatico para hacer ver que le
escuchaba, pero en verdad estaba recordando momentos muy
oscuros de los ultimos meses en mi habitacién, momentos en los



que llegué a pensar que no lo volveria a ver... Porque, durante mi
relacidn con Sandro, crei que no merecia la pena seguir adelante...
Y qué vergiienza me dio haber tenido esos pensamientos mientras
miraba a Beto contdndome esas tonterias suyas que tanto me hacian
sonreir... Durante demasiados dias, mis ojos solo habian visto a un
novio camello, prostituto y drogadicto que tenia una madre que era
igual. Y con esa Unica vision del mundo me meti en una rueda de
hamster de la que era imposible salir si no pedia ayuda... Olvidé que
tenia muchos motivos para seguir viviendo, olvidé que Beto era uno
de ellos... El es una de las personas mds inocentes que conozco.
A veces, hasta me parece tonto... iPero como queria a ese tonto!
Y pensar que casi le doy el disgusto de su vida tirandome por la
ventana... Entonces, la muy pava vio que se me empafaron los 0jos,
se puso a llorar antes que yo y me abrazo; y al final me hizo llorar a
mi también, que nunca lloro... iMaldita sea! Y me dijo que me habia
echado de menos y le respondi: «Pues yo a ti no», pero sabia que
mentia y le pedi perdon por lo mal que me habia portado con él, con
Alex, con Prada e incluso con la Pepimari.

—iHostia, la Pepimari! —exclamé.

—éQué ha pasado?

La version que le di a Beto fue un poco descafeinada, mas o
menos; le dije que la noche anterior José Maria mezcld vino con
cerveza y chupitos y termind haciendo body painting, pero ese no
era el problema. Lo realmente preocupante fue que después
desaparecié y llevaba buscandolo toda la noche sin suerte hasta
hacia cinco minutos, que recibi un mensaje en el que se me
informaba de que Azul, el tio que llevaba el pintalabios de ese color,
lo habia encontrado durmiendo la mona al lado de un contenedor de



basura a un par de calles del resort. Estaba desnudo y con insultos
pintados con rotulador permanente por todo el cuerpo. Debiamos ir
a recogerlo con una muda de ropa antes de que lo detuviera la
policia por escandalo publico. Well, hubiese sido la bomba y un
castigo divino para él y para su partido que lo detuvieran por ese
motivo, pero lo evitamos.

Paralelamente, recibi un mensaje de Sandro; por lo visto, me
habia seguido hasta la Costa del Sol. En otro de sus ataques de
celos, me dijo que tenian en su poder unas fotos muy
comprometedoras de mi nuevo novio y que el diputado iba a pagar
todo el dafio que yo le habia hecho a él, porque segun él yo lo habia
utilizado, lo habia engafiado y me habia intentado aprovechar de él y
de su madre. Anyway, como es corto de mente y yo estaba sobrio,
solo tuve que mentir un par de veces para descubrir por qué
hablaba en plural. Sandro no vino solo, sino que estaba acompahado
por la prima de José Maria, la pirada que nos espid y nos grabd en la
cantina la noche de la presentacion del single. Maria Escarlata
resultd ser la famosa socia capitalista del segundo trabajo como
dealer de Sandro. Ella llevaba meses espiando a su primo tratando
de encontrar algo con lo que poder hundirlo politicamente por temas
familiares que me daban igual y, por fin, creyé haberlo encontrado.
Pero la muy payasa no contaba con una cosa: yo le iba a salvar el
culo a la Pepimari, porque nos habiamos hecho amigues gracias a un
par de coco locos. Por lo tanto, con esa marifacha solo me podia
meter yo.

—\Voy a poner mi cargo a disposicion de mi partido... —anuncio
José Maria mientras dejabamos atras la Costa del Sol. Tenia la
mirada completamente perdida en el paisaje y se le veia mas abatido



por el posible escandalo que por el bajén quimico. No queria nada,
ni una Coca-Cola ni unas chucherias que nos ofrecid la azafata del
tren. Tampoco quiso ir a la comisaria de Policia antes de embarcar
rumbo a Madrid. Tenia otras preocupaciones y su actitud era
equivalente a la aceptacion del fin del mundo. Termin6 por anunciar
—: Me ha llamado la vice... Esto ha trascendido a la prensa
nacional...

—Y qué dice la prensa? —preguntd Beto.

—Ni la he mirado... —respondid evitando confrontar los
problemas. Asi que ya me encargué yo de echar un vistazo rapido.
Se insinuaba lo de siempre: escandalo porque un diputado se habia
ido de fiesta y se le habia ido de las manos.

—CY la madre de Prada? —volvio a preguntar.

—Quiere saber qué tengo pensado alegar, porque tiene a su jefe
de prensa echando humo y a quince periodistas esperando saber si
me apoya, dimito o me expulsa... —Y se puso a lloriquear para no
variar, pero esta vez hasta dando un poco de lastima. Algo que me
dio una idea...

—Y qué quieres hacer?

—iYa te lo he dicho! —respondid irritado y dramatico como es él
—: Voy a poner mi cargo a disposicion... —Y no termind la frase
porque ya estaba otra vez con la llorera.

—iHijo, qué exagerado eres! Hay que darle a las cosas la
importancia que tienen, ni mas ni menos. Esto es solo una pequeia
crisis reputacional. Relativiza un poco... Estabas desnudo y drogado
en la calle. Solo tenemos que limpiar tu imagen, no salvar una vida
en una operacidon a corazdn abierto... —Y dejé de hipar y levanto la
cabeza como el perro de Prada cuando sabia que habia croquetas.



—éQué propones?

—¢Confias en mi?

—¢éTengo otra opcidn?

—Siempre hay opciones... —dije sintiéndome orgullose de mi
misme porque, por primera vez en mucho tiempo, iba a poder hacer
algo bueno por alguien, algo que resultaba reconfortante y siempre
era mas facil que hacerlo por uno mismo—. Esciichame bien, Pepi:
yo nunca, absolutamente jamas, te he ayudado con esto, éestamos?

—Si —respondié asintiendo con la cabeza.

—Te voy a ayudar por dos razones: porque aqui la Unica villana de
esta historia soy yo y porque no quiero que esos dos se salgan con
la suya. Eso si, a partir de ahora, me dirigiré a ti en femenino
cuando quiera y tu no rechistaras.

—Pero...

—iTsch! Ni peros ni manzanas... ¢Aceptas, querida? —Y me senti
igual que la bruja de La sirenita cuando lo dije. Ademas, le meti una
carcajada maligna al final que quedo superbién.

—Solo si lo que sea que estas tramando sale bien... —se atrevio a
regatearme.

—TU reldjate y déjame a mi hacer mi magia...

—Pero équé vamos a hacer? —se impacientd Beto.

—Algo que siempre funciona en este pais: hacerse la victima.

En las tres horas que teniamos por delante hasta llegar a Madrid,
preparé el guion de un video que se haria viral y reforzaria la imagen
publica de José Maria del mismo modo que otras crisis habian
reforzado la de dofia Iluminacion. Era sencillo, la Pepimari solo debia
explicar qué habia sucedido siguiendo dos indicaciones: uno, no
negar nada Yy declararse culpable para neutralizar cualquier



acusacion publica de Sandro o la prima, y, dos, dar mucha pena para
ganarse el favor de la gente y dejar a los otros dos como lo que
eran, unos cerdos asquerosos y unos extorsionadores. Eso serviria
ademas para forzar el apoyo publico de su partido.

Empezd presentandose, explicando quién era y después pidid
perdon a todas las personas del colectivo que hubiese podido
ofender con sus declaraciones. Se justifico diciendo que él sufria
mucho porque nunca antes habia podido decir abiertamente que le
gustaban los hombres por cuestiones familiares y politicas. Esta
situacion, le termind llevando a contratar a trabajadores sexuales
para experimentar desde el anonimato, porque hacerlo de otro
modo, ademas de verglienza y culpa, le provocaba un estrés
tremendo por el cual se estaba quedando calvo (me costd
convencerlo, pero al final metimos lo de su alopecia en el relato
porque eso lo humanizaba mas). Total, la Pepimari termind
confesando que, efectivamente, el fin de semana pasado habia
salido de fiesta y alli se encontr6 con un escort que habia contratado
otras veces, quien lo drogd, lo grabd y lo humilld para extorsionarlo
después. Se queria aprovechar de su situacion de vulnerabilidad
motivada por la homofobia interiorizada para chantajearlo con la
ayuda de personas de su propio partido. Después de esto, anadio
que estaba cansado de callar, por eso, admitia los hechos que eran:
le gustaban los hombres y no pensaba esconderse ni callar nunca
mas por ello. Asimismo, anuncié que ponia su cargo a disposicion de
la vicesecretaria de organizacion y que quedaba a la espera de saber
si su partido lo apoyaba y tomaba las medidas correspondientes
contra quienes habian ideado toda esa persecucidon. O si, por el



contrario, volvian a condenarlo y, con ello, dejaban a la violencia y la
homofobia campar a sus anchas.

Quise utilizar uno de mis perfiles falsos para terminar de joder a la
prima e inventarme que era un ex que la dejo por loca,
manipuladora y agresiva, pero no hizo falta porque abrimos una
linea de aludidos indirectos y aparecié un tal Guillermo, amigo de la
infancia de ambos, que fue acosado de verdad por ella, con lo cual
no me tuve que inventar nada al final.

—iChicos! —nos interrumpid Beto. Estabamos encerrados en el
bafio de minusvalidos en el ensayo final del video—. Vamos a tener
que ir al hospital. iPrada acaba de dar a luz!

—iEstupendo! Ese es justo el escenario que necesitamos para
grabar el video...
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Conversaciones con una verga

ALEX

El chamaquito decidid hacer acto de presencia el dia que todas las
comadres de esta historia nos volvimos a encontrar en el hospital.
Beto, Sisi y el licenciado llegaron como mariachis joteras haciendo
mucho ruido y mucho choucito. Yo estaba en un box recuperandome
de un desmayo cuando Sisi me reanimé lanzandome unas gotas de
agua desde la distancia (hizo bien, porque de haber estado cerca la
hubiese agarrado del chongo). Me solicitd la camilla en la que me
encontraba just a moment, porque debia filmar un video con el
licenciado. Se habia robado una bata de enfermo y se la puso a José
Maria para la tarea. No hice preguntas, los dejé haciendo sus
pendejadas y fui en busca de una enfermera para averiguar donde
andaba Pra y mi varoncito, porque apenas lo habia visto dos
segundos antes de mi desvanecimiento.

Antes de encontrarme en el hospital, Pra me llamd anunciando:
«Te juro que esta vez es de verdad: iel okupa viene ya!». En ese
momento, yo andaba con la Petrita brindando con un tequila rosa
que tenia escondido por su casa contandole que ya habia iniciado el



viaje y muchas curiosidades acerca de las conversaciones que se
mantenian en los camerinos de las drag queens, porgue son como
las cocinas de las casas, en donde siempre se han tenido las mejores
platicas. Muy seguido, una pregunta que se repetia era: «iY las
chichis pa cuando?». Esa pregunta, que ni siquiera era para mi, me
ruborizaba de una manera... Una vez hasta llegué a tocarme las mias
cuando surgid el tema, pero rapidamente pasé a la siguiente
cuestion, porque cuando la mente no esta preparada para algo,
simplemente, lo omite. éLo habia pensado en alguna ocasion? Si,
por supuesto, no lo iba a negar. Pero el ser humano piensa
demasiado. Tenemos una media de sesenta mil pensamientos al dia
y no se puede estar a todo. ¢Alguna vez habia pensado en matar a
alguien? Si. ¢Iba por las calles con un rifle? No todo el tiempo.
Recibir el camisdn rosa de manos de mi abuelita me hizo
comprender que iba a cambiar el molde. Ese camison fue la pieza
del puzle que siempre me habia faltado. Ahi estaban todas mis
respuestas; entendi por qué razoén rechacé el puesto de inspector de
la Hacienda Publica después de tantos afios de esfuerzo para
conseguirlo; entendi que no me fui de casa huyendo de mi mama3,
sino de un trabajo de «sefior» que no iba conmigo; comprendi el
motivo por el que cerré la puerta a la posibilidad de enamorarme y
también por qué nunca le habia agarrado la onda al sexo. Todas
esas imagenes sueltas y recuerdos que eran mi vida se fueron
ordenando solos hasta completar el rompecabezas. Hubo muchos
momentos en los que senti que no era lo bastante inteligente y que
no terminaba de comprender lo mas basico; por mas que leyese
libros y ensayos, por mas que investigase y por mas que tratase de
entender por mi propia cuenta, habia algo que no tenia sentido...



Algo faltaba, y se sentia como una funcién sin show final. En
cualguier momento, el publico podia venir a reclamar a la taquilla el
dinero de su boleto. Ese camisdn empezo a ordenarlo todo, todos los
recuerdos de mi infancia, de mi adolescencia y de mi madurez que
se habian desconectado de la fuente principal y andaban sueltos por
la mente haciendo preguntas incomodas de tanto en tanto. Como un
cubo de Rubik, todas esas ideas empezaron a ordenarse solas y a
cobrar sentido; y a velocidad turbo, porque andaban apuradas y
tenian mucha prisa. Eran frases que alguna comadre me habia
dicho, imagenes de mujeres que me habian impresionado, la
visualizacién del modesto estuche de maquillaje de mi mama, unos
pendientes de mi abuelita, las mantillas o incluso vergonzosos
episodios de mi vida sexual en los que cerré los o0jos imaginandome
con otro cuerpo... También me vi de chiquita orinando sentada
(siempre lo hacia sentada); recordé a mi adolescente evitando los
espejos cuando iba encuerada para no toparse con la realidad, y
hasta me acordé de que una vez intenté cortarme el pito con unas
tenazas porque sentia que aquello no debia estar ahi... Se me
apareciod la Dona Buchona también, toda vestida de blanco como
una diosa del Olimpo, y me guifid un ojo. No lo dijo, pero pensé lo
siguiente: «Culera, siempre lo supiste. Asi que, ahorita, pongase
pilas». ¢Cuando se me aparecidé por primera vez? Quién sabe, ella
siempre estuvo alli y ahora me daba su bendicion. Finalmente, se
me reveld con total nitidez lo que me dijo mi abuelita justo antes de
partir de Barcelona: «Cuando sientes que no perteneces a este
mundo es porque viniste a crear uno nuevo...». En verdad, ahi fue
donde todo empezd. Esa viejita siempre me habia estado dando
todo lo que necesité: alas para volar. Cuando de chiquito



simplemente queria cantar, ella encendia el pinchadiscos; cuando
quise perseguir el suefio de ser artista, ella me ayudd a preparar la
bolsa, y ahorita que necesitaba su amor incondicional para hacer lo
mas dificil de todo, tratar de ser yo misma, ella me lo dispensaba
como manantial que no se agota. No habia un rumbo fijado, y el
camino no se presentaba recto; tampoco se iba a poder dar marcha
atras, en mi mente se habia producido un golpe de Estado y nada
iba a volver a ser igual... El gran viaje de mi transiciéon habia
empezado, pero esta vez no iba a estar sola.

Mi voz interior llegd reclamando su espacio, iy qué fuerte venia,
carajo! Traia una preguntera mas extensa que la de Beto cuando
empezd a redactar el libro. Por suerte, conocia a mucha gente a la
que poder recurrir e intercambié unas palabras con una especialista
que me recomendd platicar con mi propio pene. «Eso ayuda a
empezar a encontrar respuestas». Aunque suene muy bizarro, puedo
asegurar que a mi me vino bien; tuve unas conversaciones muy
incomodas con él, pero muy profundas. Al principio, mi pito estaba
enojado: «Te la has pasado ignorandome todos estos afios...», «Yo
siempre he estado cuando me has necesitado...», «Pareciera que te
da asco tocarme...». Asi de sensible estaba él... Pero yo le dije la
verdad: por supuesto que lo ignoré, por supuesto que no le hice
caso Yy, por descontado, quise que desapareciera... En mi infancia
hasta le recé a Dios antes de ir a dormir para que al amanecer eso
se hubiese caido... Igual que se cae la reina de la noche, la flor del
cactus.

Ahora lo pienso y creo que, simplemente, me acostumbré a
habitar este cuerpo y no presté atencion a la decoracién. También es
cierto que no le di importancia, porque tenia asuntos mas urgentes:



comer, lograr una chamba, ganar mucha plata para asegurar un
futuro, contratar un seguro médico, sobrevivir en la calle, tratar de
que no me matasen en algunos momentos, buscarme un buen
abogado por si un dia llegaba a tener un problema con la policia,
hacer terapia por todo lo anterior y mantenerme en foco para los
escenarios, las redes sociales y los fans. Si... Hubo demasiadas cosas
que atender y, ademas, a mi siempre me gusto seguir formandome y
eso demandaba mucho tiempo. éComo iba a iniciar el viaje con ese
ritmo frenético de mi vida? Ademas, invertia otro chingo de horas en
verme bonita como Buchona, porque como dijo Céline Dion: When
you're beautiful, you perform better, y eso es bien cierto. Ademas,
conocia perfecto la realidad de mis hermanas y no era nada facil por
muy bonito que lo pinten en Netflix. Bastante tenia con ser drag
queeny joto, o eso creia.

Quienes también me protegian a toda costa eran Pra y mi
abuelita. Me quedé una semana entera en Barcelona después de lo
del camison. Esos dias pasaron volando y fueron como un dulce
sueno anhelado por mucho tiempo. Los recuerdos de esos
momentos pasaron a convertirse en unos de los mas felices de mi
vida desde hacia muchos anos. Me sentia flotar, me sentia como
alebrije y como duende al mismo tiempo. Pra paso uno de esos dias
con nosotras y después se regresdé a Madrid. Aproveché el tiempo
para reencontrarme con el barrio, con lugares y hasta con algunos
vecinos. La sorpresa fue saber que hasta en Badalona la Doha
Buchona tenia fans. Llevé a mi chinita a comer a los mejores
lugares, la llené de atenciones, de regalos, entre ellos un tocadiscos
nuevo con muchos vinilos, le regalé nuevas mantillas y unos
taconcitos medio planos, me la llevé al teatro, a un concierto y hasta



a jugar a un bingo. Algo que siempre le habia llamado la curiosidad,
pero nunca antes se habia atrevido por complejo de pobre. Yo
también arrastré ese complejo al principio. Cuando nunca has tenido
mucho, la abundancia abruma.

A mi mama no la llegué a ver, se fue a Sevilla con su hermana,
con quien hizo las paces después de afios sin hablarse, y se negaba
a regresar hasta que yo no me marchase, pero el iceberg que
levanté entre ambas se fue derritiendo conforme pasaron los dias.
Tanto mi tia como mi abuelita, quien le envié una foto de nuestro
reencuentro, tuvieron mucho que ver porque, finalmente, cedio a las
presiones y me escribid al celular. Menos mal que, cuando lo hizo, yo
andaba con la chinita, si no, me hubiera desmayado. La
conversacion fue fria y breve, pero ese pequefio paso significaba un
gran avance para ese viaje tan largo que habia emprendido y que,
poco a poco, me transformaria como oruga en mariposa.

(Hola, Alex, soy tu madre j

Hola, mama, épor qué no
nos tomamos un café?

4 )
Mi hijo estaba muerto y

enterrado, y ahora no
conozco de nada a la
persona que tengo
delante




Y te gustaria conocer a
esa persona?

(Si, me gustaria... ]

Ya solo me quedaban dos cosas por hacer en Madrid: aclarar por
qué motivo me odiaba Samuel y explicarle a Pra que me habia
enamorado de ella, pero que no iba a poder amarla porque antes
debia amarme a mi misma. Ambas cuestiones se aclararon en el
hospital. La primera fue muy sencilla. Antes de que todos fuésemos
a ver a Pra, Beto nos preguntd: «Pero évosotros de qué os
conocéis?», y Sisi dio una version completamente distorsionada por
su imaginacion de putona rebelde. Segin él yo era su exnovio;
segun yo y los hechos objetivos no interpretables, solamente
quedamos un par de veces cuando él era un adolescente que se
escapaba a Barcelona a pasar el fin de semana y yo me encontraba
a punto de terminar mis oposiciones. Creo que quedamos para
tomar algo, fuimos al cine y puede que estuviera la noche del
karaoke, pero enseguida descubri que me mintid y que era menor de
edad. Sabia que era jovencito, pero su altura me despistd. Puede ser
que nos diéramos un par de besitos, pero no pasé nada mas. Yo
simplemente lo traté con amabilidad y educacién, algo que, por lo
visto, se le quedd clavado y grabado porque, en aguel momento,
estaban abusando de él o lo habian hecho recientemente. Mi
cortesia le llegd al alma. No estaba acostumbrado a que lo trataran
como una persona en lugar de como un objeto.




—éAlguna vez me quisiste? —me preguntd cuando expuse mi
visién de los hechos.

—Sisi... —empecé a decirle llamandolo por el nombre que él
queria y no por el que yo lo recordaba—. La depresion, la ansiedad y
el aburrimiento son las grandes enfermedades del siglo xx1. Estamos
tan sobreestimulados que no sabemos manejar emociones tan
complejas como el dolor. Creo que solo podras encontrar el sentido
de tu existencia si te detienes y comienzas a hacerte preguntas
reflexionando de verdad sobre las respuestas... Si no, solo te
quedaras atrapado en la superficialidad. Pero, para ello, se necesita
tiempo y ayuda profesional.

—Nadie me ha querido nunca... —continud, instalado en el dolor,
en el sufrimiento y en hacerse la victima, que era a lo que estaba
acostumbrado.

—Yo creo que la pregunta es dura y es otra: éalguna vez te
quisiste tU a ti misme?

Lo desarmé... A Sisi le aterraba sentirse solo y no queria aceptar
sus limitaciones. Ademas, le daba miedo querer a los demas, porque
entendia que eso le podria hacer vulnerable. Entendia que el amor, a
la larga o a la corta, era sufrimiento.

Por mi experiencia, sabia que la positividad es una actitud que se
trabaja y que se entrena, pero también requiere mucho esfuerzo,
porque el mundo tiende a ser negativo. Por eso, cuando alguien se
encuentra en modo alerta de forma prolongada, cuando alguien lleva
demasiado tiempo con pensamientos negativos o depresivos, debe
pedir ayuda para salir de ese agujero. Eso traté de transmitirle
porque, a veces, no basta con querer tener pensamientos positivos.



A veces necesitamos pedir ayuda. Darte cuenta de eso, en mi caso,
me terminaria convirtiendo en una mujer alin mas fuerte.

Ese dia, Sisi reconocié que era incapaz de activar el optimismo.
Los motivos eran muchos, pero se resumian en que habia sufrido
demasiado y durante demasiado tiempo. Acepté que tenia
problemas y se comprometio a hacer terapia con la Petrita (logramos
convencerla para aceptar a otro «Ultimo» paciente mas). También
dijo que checaria su problema de adicciones y nos permitié ayudarle
a resolver el pedo del terror que le producia volver a su
departamento. Por eso, cuando salimos del hospital, nos acercamos
como Escuadron Suicida dispuestos a enfrentarnos a Sandro y a su
mama, pero no fue necesario. En esa casa solo hizo falta un equipo
de limpieza, porque los muy cochinos se marcharon, pero antes
dejaron pis y excrementos por todas partes. Algo asqueroso, pero
prueba irrefutable de ADN que corroboraria su presencia en ese
departamento en la denuncia que mas tarde pondria Sisi.



47

Caballo de Troya

PRADA

Todo lo feliz, contenta, guapa, alegre, happy y smiley que habia
estado durante el embarazo se me paso en las Ultimas semanas. De
repente, la idea de parir me daba un miedo que te cagas y le pedi al
okupa de mi hijo que no saliera. Habia pensado que era mejor idea
que se quedara a vivir ahi dentro... Mi entorno intentaba
tranquilizarme y me explicaba el procedimiento «seguro y moderno»
basado en chutarte oxitocina en vena para inducir el parto cuando a
mi o al doctor nos viniese bien. Pero yo no me relajaba; estaba
cagada y en las dos semanas previas no paré de ir al médico cada
dos por tres, a cada pequefia molestia y por cualquier tonteria.
Llamaba corriendo a Alex o a Beto pensando que se me habia
adelantado el parto y que, por supuesto, iba a morir. La primera vez
que nos presentamos en Urgencias durante la cuenta atras resulta
que solo tenia flato. La siguiente fueron gases. También recuerdo ir
por un pinzamiento del nervio ciatico que me tenia alarmada por si
eso me impedia empujar y se me quedaba el nifio atravesado... Pero
la peor de todas fue cuando crei haber roto aguas y resulta que solo



me habia corrido... «Pradera, estas cachonda», me asegurd Gabriel,
el doctor (un gay superultramegaguapo que me subia las
pulsaciones alun mas cada vez que me exploraba). Le tuve que
confesar que me habia dado por leer novelita erética, porque era lo
unico que me relajaba... Pero, por lo visto, esas lecturas activaban la
oxitocina de forma natural y por eso experimenté alguna contraccion
falsa.

Mi cuerpo se estaba preparando. Notaba como el okupa se iba
colocando para coger pista, y lo peor de todo no era parir. Habia un
segundo miedo que era mucho mas intenso que el dolor fisico. Me
refiero al miedo de que la etiqgueta «madre» me quedase demasiado
grande. Cuanto mas se acercaba la hora, mas acojonada estaba vy,
en parte, no queria que mi hijo naciera. {Y si mi madre tenia razén?
¢Y si no estaba preparada? ¢Y si no era capaz de dar a luz? &Y si
salia mal? ¢Y si el nifio se ahorcaba con el corddn umbilical? &Y si
después experimentaba una depresion posparto y lo queria
devolver? Me daba pavor y llegué a creer que no estaba preparada,
pero que no lo estaba de verdad, y todas las noches le decia a mi
ombligo: «Quédate ahi, quédate ahi, quédate ahi..». Era
contradictorio, lo sé. A ratos me sentia como una puta egoista de
mierda que solo queria ser madre por capricho y, al mismo tiempo,
me moria de ganas por conocerlo. Estaba hecha un lio y un mar de
dudas.

A todo esto, tenia a mi madre muy presente, pero le habia
prohibido venir a verme. Me ponia muy nerviosa y solo hacia que me
sintiera mas y mas culpable, algo que como primeriza me venia
fatal. Durante mi embarazo, muchas personas me acusaron de
haberme inseminado por un arrebato, por rebeldia, por llevarle la



contraria o por joderla y no porque en verdad quisiera ser madre,
cuando yo siempre habia sofado con ello. De hecho, retrasé el
momento porque encadené algunas relaciones y esperé pensando
que quiza ese podria ser el indicado. Aguanté y aguanté hasta que
me cansé y me dije a mi misma: «iA tomar por el culo la imagen de
la familia tradicional!». ¢Me hubiese gustado que el padre fuese Félix
Joao y haber estado pariendo con mi maridito cogidos de la mano
mientras le decia que le odiaba y que le queria al mismo tiempo?
Pues, mira, si, pero no, porque tenia a mucha gente que me queria a
mi lado. En parte, me aventuré a ser madre gracias a mi padre.
Sentia que tenia al mejor padre del mundo; él siempre me habia
dado todo el amor, la confianza y la seguridad que una hija podria
necesitar y que una madre requeria para sentirse fuerte. Sin
embargo, con mi madre tenia una relacion de mierda. Siempre
pensé que estaba celosa y me odiaba porque cuando naci acaparé
todo el interés y toda la atencidn de mi padre, pero algo cambid
dentro de mi con el embarazo y el parto y empecé a ver las cosas de
otra manera respecto a ella. Me refiero a que algo cambio
metafdricamente, porque fisicamente todo cambia cuando estas
embarazada. No hay mas que poner en Google: «Como se mueven
los 6rganos internos de una mujer durante el embarazo». El okupa,
ademas de mis entrafias, revolvid mis sentimientos, y las palabras de
Alex acerca de cémo habian querido a mi madre me estuvieron
persiguiendo desde el viaje a CDMX. De hecho, cuando me puse de
parto estaba pensando en mi madre y en lo mucho que me dolia su
ausencia... Durante todo el proceso, Alex me acompand, supo
tranquilizarme y disipd mis miedos. Me ayudd a entender que ser



madre soltera no significaba estar sola, y eso fue algo que nos unio
para siempre.

Parir es muy doloroso y agotador y largo... Mil veces pensé que
estaba dilatadisima, pero, cuando me levantaba la falda y le pedia a
Alex que mirara (porque yo estaba convencida de que el nifio se iba
a caer en cualquier momento), me decia que no, que aun faltaba
«un chingo». iPero al final salid! Y, con ello, iquedaba menos para
disfrutar de mi botella de vino! Jamas habia estado tanto tiempo sin
beber vino y yo, entre otras muchas cosas, me considero casi
endloga. Eso si, terminé exhausta, aunque me recuperé rapido
gracias a que no hizo falta cesarea. En un par de horas me pude
poner de pie, pero eso fue asquerosisimo, debo decir.. Los
enfermeros te avisan y te dicen que no te asustes cuando te llevan
al baho... Pero, por mucho que te avisen, cuando tu cuerpo empieza
a expulsar todo lo que ya no necesita... Qué quieres que te diga... Yo
creo que saqué veinticinco litros de cosas que ya no necesitaba
mezcladas con mucha sangre. Me puse a mirar al techo y les pedi a
los enfermeros que me pusieran a Bon Jovi a todo trapo, porque, si
miraba, me iba a desmayar. Pero no lo hice. Quien se desmayo fue
Alex después de cortar el cordén umbilical; le invité a que lo hiciera,
pero no fue una buena idea. No sé si lo hizo porque le hacia ilusion o
por no hacerme un feo, pero los médicos sujetaron el cordon con
dos pinzas, le dieron unas tijeras de charcuteria y, en cuanto lo
cortd, se desplomd. Se lo tuvieron que llevar a un box un rato hasta
que recuperd el sentido. Yo en su lugar no lo hubiese hecho, la
verdad. Quiero mucho a mis amigas, pero a mi que no me pidan ver
sangre... En todo caso, tuvieron que pasar unas horas hasta que
pude presentarle a mi hijo, Ledn Alejandro. iPero tranquilidad! No lo



ibamos a llamar asi, que yo no soy mexicana. Su nombre de pila fue
Leo.

—éQué hora es? éDonde estoy? —pregunté extrafiada cuando abri
los ojos. Estaba viendo muchos globos, flores, regalos, pero también
a Beto, a José Maria y hasta al desaparecido de Sisi.

—iiiFelicidades!!! —empezaron a aplaudir, celebrar y chillar muy
fuerte y muy emocionados como gais que, basicamente, era lo que
eran.

—¢Tienes hambre? éTe traemos algo? —me pregunt6 Beto cuando
terminaron de contarme todo.

—Claro que tengo hambre. Es mas, iestoy muerta de hambre! —
Ya lo podrian haber pensado antes, porque se necesitdé mas de una
hora para contarme lo del retiro, la fiesta de los colores, Oshun, el
intento de chantaje de Sandro y Maria Escarlata, el video que
acababa de publicar José Maria...

A José Maria le recordé lo que siempre le habia dicho: «La novia
cadaver (o sea, su prima) no es trigo limpio». A Beto le aseguré que
las conclusiones a las que habia llegado en el retiro respecto a
Manuel Petulante se las hubiese dicho yo una tarde cualquiera
tomando un par de cafias y sin tanto rollo mistico. Y a Sisi lo miré a
los ojos y le adverti con el dedo indice en alto: «Nunca mas». Por
supuesto, los obligué a prometerme, tanto a él como a José Maria,
que en cuanto salieran del hospital irian a la policia a denunciar los
hechos; y a José Maria, después de ver el video que acababa de
subir coronandose como la victima de Espafa, le mandé a hacerse
un analisis de toxicologia. Algo que Sisi apoyo: «iEs verdad! Un
informe siempre da credibilidad». Acto seguido se fue a buscar a la



enfermera para lo del analisis y para pedir algo de comer para mi.
A los dos minutos estaba de vuelta.

—Nena, aqui solo tienen sopa y yogur natural —me informo.

—iéSopa?! ¢Qué soy ahora?, évegana? Que alguien me traiga un
entrecot al roquefort, ipor favor! —Se rieron y se fueron dejandome
sola con Alex.

—Pra, hay algo que hace tiempo vengo queriendo decirte... —
empezo. Teniamos una conversacion pendiente, y yo no sabia cdmo
sacar el tema sin liarla, pero ese momento me parecié el mejor,
porque estaba tan en paz y tan relajada que hasta permaneci
callada mientras me decia todo lo que me tenia que decir—.
¢Recuerdas el dia en Barcelona que se aparecid mi abuelita de
sorpresa’?

—Claro que lo recuerdo. Lo organicé yo misma...

Alex me explicd como de especial fue aquella noche de
reencuentro con la sefiora Carmen, comparable a pegarte una buena
fiesta con viejas amigas siendo damas de honor en una boda tras
afos sin veros. La sefora era divertidisima y, ademas, tenia una
fuerza... A mi me dio unas palmadas en la espalda que casi me
disloca un hombro. Encontrarla fue muy facil. No habia publicacion
en la fanpage de la Dona Buchona en Facebook que ella no hubiese
comentado, asi que le escribi y entre las dos montamos la encerrona
en los blnkeres del Carmel. Después supe por Alex que esa noche
que pasaron juntas cambiaron las tornas: fue Alex quien peind vy
magquilld a su abuelita y no al revés, como en su infancia. Me ensend
una foto de como la dejé y estaba guapisima. No le hizo el tipico
maquillaje de sefiora mayor guapa, sino que le dibujé cosas étnicas
de algo que tenia que ver con «reencontrarse con sus guias



espirituales». A mi me parecié un maquillaje del Orgullo, pero segun
Alex era un «colibri-alebrije». Ademas de eso, tomaron un poco de
vino, cenaron, pusieron musica y cantaron juntas para darle la
bienvenida a la nueva Alex, la que iba a estrenar el camisdn rosa.
Pasaron una de las noches mas magicas y mas maravillosas de sus
vidas. Por primera vez, la senora Carmen vio a la mujer que Alex
siempre habia sido, y Alex vio a una mujer fuerte que desafio a una
sociedad machista para ser libre. Se reconocieron, se mostraron
respeto la una a la otra y celebraron esa oportunidad que la vida les
habia dado de compartir y reencontrarse. En ningin momento Alex
me dijo: «Praderita, ahorita soy una mujerona, gliey». Eso es un
topicazo. No hizo falta, y yo hacia semanas que lo habia dado por
sentado.

—iQué susto! Pensaba que me ibas a decir que estabas
enamorada de mi y casi me colapsa el cerebro... —me burlé cuando
termind de hablar, porque ese era e/ tema del que no habiamos
hablado todavia. Aunque era mas que evidente; la una se enamoro
de la otra y la otra se habia enamorado del uno..., ¢o de la otra?

—Sabes que eres una pendeja, éverdad?

—Si, lo sé... Desde la noche que dormimos juntas, me he rallado
bastante con el tema... No sabia si me habia enamorado de un tio,
de una tia, de una travesti o si eran las hormonas del embarazo que
me traian loca.

—Yo supe desde el primer momento de quién me enamoré... —
asegurd mirandome con esos 0jos que no miran, atraviesan—. Pero
para mi el pedo no estaba en el quién, sino en el por qué. No sabia
si fue porque me impresionaste o porque vi en ti el reflejo de la
mujer que me gustaria llegar a ser.



—La verdad es que me hubiese encantado enamorarme de ti,
Alex... Hubiésemos hecho muy buena pareja, pero, aunque no
vayamos a ser novias ni amantes, eso no cambiara el hecho de que
te quiero y no te pienso dejar marchar nunca de mi vida. —Y tiré de
su camisa y la atraje hacia mi para darle un beso en los labios,
porque, obvio, yo queria mi beso de despedida antes de que Alex se
convirtiese en un megapibonazo. Esta vez no le meti la lengua.

—Y a mi también me hubiese gustado, amiga... Pero el amor se
transforma y, sea como sea, es correcto en todas sus formas.
Ademas, ahorita ambas tenemos otras cosas mas urgentes que
atender. TU ya eres toda una mamazota, y yo debo descubrir poco a
poco a la mujer que siempre fui.

—\as a ser una tia de puta madre. Bueno, ya lo eres, pero en tia...
Bueno, es igual. TU ya me entiendes... —le aseguré y, de repente,
hubo una cosa que me preocupdé—. Oye, éy cdmo te vas a llamar?

—Soy y sequiré siendo Alex.

—¢Y qué va a pasar con la Buchona?

—La Buchona se va a tomar unas largas y merecidas vacaciones...

—¢éNo te da miedo tener que volver a empezar después?

—Este oficio es siempre asi. Siempre nos la pasamos empezando
de nuevo, reinventandonos una y otra vez... Y esta bien, es como la
vida misma. ¢Sabes qué es lo Unico constante en el universo? El
cambio. Las cosas cambian a cada rato y se transforman, igual que
el agua se congela, se evapora y después cae en forma de lluvia
sobre las semillas que se convierten en arboles para volver a ser
semillas. Es un ciclo que no tiene fin, igual que el amor. Y ya no
tengo miedo..., porque ahora los tengo a ustedes: a mi abuelita, una



nueva oportunidad de volver a conocer a mi mama, a Betito y a ti...
Me siento mas renovada y mas capaz que nunca.

—Y ddnde te vas a quedar?

—En tu departamento, por supuesto. Alguien tendra que cuidar de
la mamacita y los chamaquitos —dijo haciendo referencia a Leo y a
Beto.

—iEstupendo! Porque el otro dia me encontré unos picardias por
casa que cuando te pongas las tetas... iTe van a quedar que flipas!

—Bueno, bueno... Lo de las chichis nos lo vamos a tomar con
calma, que aun no he decidido ni cudndo voy a empezar a tomar
hormonas...

Y me contd un montdn de cosas que hacian las mujeres trans que
yo desconocia (hormonas, endocrinos, médicos, abogados,
burocracia...). Y pensé: «éDe verdad le merece la pena todo esto
ahora?», porque me parecié que cambiar de sexo daba mas trabajo
que organizar una boda, y puedo asegurar que eso es una de las
cosas que mas trabajo da en este mundo. Pero yo la iba a apoyar y
a ayudar en lo que hiciera falta.

—iComo una reina te voy a tener!

—Pra, érecuerdas que cuando regresé de Barcelona te dije que la
venganza se sirve en plato frio?

El corazdn me dio un vuelco cuando supe que mi madre estaba en
el hospital. Sentia la necesidad de verla y de hablar con ella; y
queria matar a Alex por darle el capricho a mis deseos, porque una
cosa era lo que yo queria y otra muy distinta era que me sintiera
preparada para ello. Me sentia mas vulnerable que nunca: tumbada
en la camilla del hospital, recién parida, agotada y un poco irascible
también, porque hacia un rato que se habian llevado al nifio y ya me



estaba empezando a preocupar. ¢Y si me lo habian robado? En
Espafna se robaron mas de trescientos mil bebés desde 1940 hasta
1990, que eso también lo busqué... Se me hizo un nudo en la
garganta y me acordé de una frase que mi madre repetia mucho:
«Quien bien te quiera, te hara llorar». Y empecé a hiperventilar y me
acordé también de la famosa pregunta de Alex: ¢como habia querido
yo a mi madre? ¢Cuanto la habria hecho llorar? Porque seguro que la
hice llorar... Era imposible que nuestra mala relacion no la hubiese
afectado... Acababa de culminar el proceso fisico de ser madre vy,
ahora mas que nunca, entendia que era imposible que no me
quisiera; llevar a un ser humano en tu interior durante nueve meses
genera un vinculo que es imposible de romper. éPor qué no
habiamos sido capaces de entendernos? Mi madre no me odiaba.
Estaba convencida. La gestacion, el parto y la maternidad eran un
vinculo demasiado fuerte..., tanto que seria capaz de disolver hasta
el orgullo entre nosotras... Tuve que aceptar las cosas tal y como
eran; en el fondo yo seguia siendo esa nifia que echaba de menos
un beso de buenas noches de su madre.

—Respira... Poco a poco... Respira por la boca... Eso es... —Alex
me puso las manos en las mejillas y respird profundamente conmigo
para que la imitase y, con ello, serenarme. Cuando me calmg, le dije
que hiciese entrar a dofia Iluminacidn... Pero se demord un poco
mas. Antes pasd Maria Servanda. Necesitaba hablar conmigo con
premura. Traia cara de funeral e imaginé que seria por el disgusto de
la fuga de la delincuente de su sobrina, pero no, de quien necesitaba
hablar era de su hijo. Como de costumbre, venia vestida de luto, con
su mantilla, un mofio y sus rosarios. Me trajo un nifio Jesus para el
bebé y unas violetas escarchadas para mi.



—Siéntese, sefiora —la invité.

—Muchas gracias, Maria Pradera. Eres muy amable, pero no
puedo. Le he hecho una promesa a la Virgen de la Macarena para
que atienda mis plegarias, porque ella siempre nos ilumina con su
esperanza, pero a cambio no puedo sentarme en un afo entero, por
la promesa. Esa sera mi penitencia para que... —Y se echo a llorar.

—Bueno... Pues no se siente, pero lo que si que le pido es que no
me llame Maria Pradera. Soy Prada. ¢Sus promesas le permiten
tutearme o eso tampoco?

—Claro, claro, Maria Pradera... Digo, Prada... —Y se dio un golpe
en la espalda con un cingulo, que era una especie de cinturén hecho
con cuerdas que llevaban los penitentes. Pero ella lo habia
convertido en latigo con el que azotarse y sufrir cuando consideraba
que se lo merecia. En este caso, por no haberme tuteado.

—Usted dira... —dije perpleja ante su pasion.

—Yo... Veras... No tengo mucha experiencia en estas cosas... Yo...
Tan solo intento ser una buena cristiana y una buena madre... Pero,
a veces, siento que nado a contracorriente porque no termino de
entender el final de este milenio... Las cosas se tuercen y, por mas
que me esfuerce, no logro enderezarlas... Me pasa también con las
orquideas... Les pongo tutores, pero se tuercen... Y estos dias han
sido tan dificiles... iQué digo estos dias! Estos meses... Se han dicho
tantas cosas de mi familia, de mi sobrina y de mi hijo... Y, en el
fondo, yo sé por qué. Sé perfectamente dénde esta el problema y
cual fue el error... Cual fue el impio momento en el que dejé entrar al
demonio dentro... Es que... Yo... Veras... iLa culpa fue mia! Sabes a
qué me refiero, éverdad? —Y se echd a llorar. Asi que le di una
botellita de agua que tenia a mano y un par de pafiuelos.



—Pues no, la verdad... —No sabia si queria hablar acerca de la
homosexualidad de su hijo, algo que era de titularidad publica, de la
polémica del desnudo o de Maria Escarlata.

—Cuando Pepito tuvo lombrices, yo pequé... Pradera, iSOY UNA
PECADORA! —Y se peg6 dos veces con el cinturéon, una por
pecadora y otra por llamarme Pradera otra vez. Le pedi que parase
porque al final me iba a dar a mi.

—CY qué hizo?

—Lo que me ordend el doctor: le administré supositorios durante
diez dias, pero hice algo mas... Quise asegurarme de que mi hijo se
curara y le administré otra cosa: ademas de los supositorios, le hice
lavativas con agua tibia y aceite de romero, un litro al dia durante
diez dias. iLe administré diez litros de agua por donde afloran todos
los males, y seguro que fue asi como se le metié el diablo dentro!
iSoy la culpable! iEL PECADO ES MIO! iEl fuego de Sodoma me
abrasara en el infierno!

Dicen que para que el mal triunfe solo hace falta que los buenos
no hagamos nada. Por eso, yo siempre he sido mas de pensar que,
si no puedes con tu enemigo, Unete a él y reviéntalo desde dentro,
como el caballo de Troya. Nunca he sido de ir a manifestaciones,
pero tampoco me he dado por satisfecha si escuchaba barbaridades
a mi alrededor. Asi que eso fue lo que hice ese dia con la madre de
mi amigo: me armé de paciencia, porque eso iba para largo... Y,
pOCO a poco Y sin que se diera cuenta, hice que terminara aceptando
las cosas y, con ello, que le explotase la cabeza de paso. Yo no seria
una psicologa ni una coach, pero era muy persuasiva y era amiga de
su hijo de toda la vida. Servanda sabia que queria y apreciaba a su
hijo, y hablar conmigo fue el Unico modo de lograr que empezara a



empatizar y, con ello, a entrar en razon. Pero me llevd mas rato del
que esperaba... éPor qué le costd tanto aceptar las cosas, dejarme
tranquila e irse a hacer las paces con su hijo de una maldita vez?
iQué pesadez! Puedo asegurar que esa conversacidon con Maria
Servanda ha sido el mayor favor que le he hecho en esta vida a José
Maria.

—Entonces... émi hijo nunca ha experimentado sentimientos hacia
las mujeres?

—EI ha dicho que si en alguna ocasién, pero ya le aseguro yo que
no...

—Y cdmo estads tan segura?

—Del mismo modo que usted lo esta de la existencia de Dios.

—¢Y dices que todos mis esfuerzos por curarlo han sido en vano?

—Lamento decirle que no hay nada que curar... —Y la hice llorar y
le di mas pafiuelos.

—Entonces... éle he hecho sufrir? éHe sido una mala madre?

—El bien y el mal son relativos. Usted ha hecho lo que ha
considerado mejor sin tener en cuenta los sentimientos de su propio
hijo...

—Pero..., pero... —Le temblaba el labio y seguia sollozando y
repitié un proverbio—: «El que detiene el castigo, a su hijo aborrece,
mas el que lo ama, desde temprano lo corrige...».

—Somos lo que nos han ensefado, Maria Servanda. No se culpe...
Pero eso no quiere decir que no podamos equivocarnos Yy, con ello,
estar a tiempo de rectificar y aprender cosas nuevas.

A continuacién, por fin hizo su aparicion mi madre. Entrd sin hacer
ruido, pero su presencia siempre se hacia notar, ya fuese por su
perfume, el sonido de sus tacones o porque, simplemente, hasta el



aire se paraba en seco. Mi sefora madre destilaba autoridad y
respeto alli donde fuera. Imagino que llevaba un rato escuchando en
la puerta, porque lo primero que hizo fue ponerle una mano en el
hombro a su amiga y decirle lo que sabia que ella necesitaba
escuchar. Yo, la verdad, lo agradeci, porque estaba harta de esa
sefiora que era un hueso muy duro de roer y que, ademas, olia a
iglesia vieja, cerrada y con humedades.

—El sefior la entendera, Maria Servanda. No se atormente. El lo ve
todo y es compasivo y misericordioso... Ademas, deje de suftir,
piense que la Iglesia se ha modernizado mucho. Fijese que hasta el
papa bendice las uniones entre personas del mismo sexo, y José
Maria es un buen chico...

—iPor los clavos de Jesucristo! —clamé esta recuperando un poco
la compostura y pregunté—: éEstd segura de lo que estd usted
diciendo, dofia Iluminacion?

—Tan segura como que Maria Escarlata pagara muy cara su osadia
—afirmoé tajante, y yo me quedé entre sorprendida y orgullosa.
Entonces, me mird y vi muchas emociones en sus ojos. Algunas las
pude descifrar y otras no, pero por primera vez detecté inseguridad,
algo que no habia sido capaz de percibir hasta ese momento.

Siempre he sido impaciente, por eso, cuando Alex me pregunto:
«¢Y a tu mama coémo la han querido?», empecé a indagar... Y no me
costé demasiado descubrir gracias a un pequefio soborno a su
psiquiatra que mi padre nunca fue un santo y que le habia sido infiel
varias veces. Para mi madre, la fidelidad y la lealtad eran muy
importantes, por ello pasd por varios episodios de estrés, depresion
y ansiedad. El trabajo fue su via de escape y el alcohol, su anestesia
en casos de extrema gravedad. Nunca nadie podra decir que mi



padre no fuese un buen padre conmigo, pero lo que no fue es un
buen marido con mi madre. Ella tenia un caracter fuerte, eso era
notorio, pero por lo visto, debajo de todas sus capas (la de sefora
de..., la de baronesa politica, la de vicesecretaria, la de mujer
influyente o la de madre), se escondia un viejo corazén dolido por
una serie de engahos que, poco a poco, la convirtieron en una mujer
muy desdichada en la intimidad y llena de rabia. Estaba obsesionada
con ser perfecta, porque ese era el Unico modo que ella entendia
que le serviria para preservar a su familia. Ese perfeccionismo la
convirtié en una eterna insatisfecha que no podia relajarse ni un solo
minuto y, mucho menos, mostrar alguna debilidad; y ella percibia el
amor como una debilidad.

Mi madre le tenia miedo a la soledad. Era huérfana desde que
tenia diez afios y, por eso, le pasd por alto muchas cosas a mi padre
en su matrimonio... Cosas que no tienen que ver conmigo y que
desconocia. Nunca empaticé con ella y nunca habia sido capaz de
verla desde la compasién y la comprension. Nunca vi en ella a un ser
humano dolido. Solo veia a una madre egoista y, sin darme cuenta,
yo lo era mas. No hacia mas que echarle en cara: «Mi padre me
quiere mas que tu». Y cada vez que se lo dije agrandé el abismo que
habia entre nosotras. Dejar de ver a mi padre como un dios y
mirarlo como el hombre que era, con sus virtudes y defectos, me
hizo ser capaz de entender muchas cosas como, por ejemplo, por
qué despedimos a Evelyn I o a qué se debian las erupciones en la
piel de mi madre y sus picores en las manos. Me habia costado
cuarenta afios, pero por fin habia logrado empezar a comprenderla.
Quise decirle muchas cosas, que me sentia orgullosa de ella, que la
admiraba por todo lo que habia conseguido, que era loable como se



enfrentaba a un mundo dominado por hombres, pero ya habria
tiempo de hablar de todo eso... Lo mas urgente era hacerla sentir
que formaba parte de la familia que yo misma estaba construyendo
y, para hacerla participe, hice algo que sabia que deseaba: le pedi
ayuda.

—Mama, soy un desastre comparada contigo. Nunca voy a llevar
el pelo impoluto, ni la ropa recién planchada, ni voy a hablar en
publico sin soltar tacos, ni me voy a fijar en tios que se supone que
son convenientes, y mucho menos voy a ser perfecta en nada, pero
quiero que sepas que, en mi caos, yo soy feliz. Y acabo de dar a luz
y he comprendido una cosa: no puedo ser madre sin ti. ¢{Me ayudas?

Desde la camilla, observé cdmo Alex tenia razén: el miedo cerraba
nuestros corazones, pero el amor era mucho mas poderoso. Y el
viejo corazén oxidado de mi dofia madre se ablandd, y tuvo que
sacar un panuelo de seda de su bolso y quejarse del polvo y los
acaros del hospital que le tenian los ojos irritados. En ese mismo
instante, llegd la comadrona con mi hijo, que reclamaba teta a pleno
pulmdn. Se lo habian llevado a observacidon y por fin me lo traian.
Llegan a hacerme esperar media hora mas y digo que ya no lo
quiero... iHarta estaba de tanto esperar! Al puto nifio lo habia visto
todo el hospital menos yo, que era la madre. iY ya me estaba
empezando a poner nerviosa! Hasta pensé en enviar a Sisi a por él,
que hubiese sido la Unica persona capaz de robarlo de donde sea
que lo estuvieran observando.

—Quiero presentarte a alguien, mama. Se llama Leo.

—¢éLeo por Ledn Tolstdi? —preguntd Maria Servanda, y preferi no
responder... Le llamé Leo porque de pequefia me enamoré de un



ledn en un safari en Kenia y nunca me dejaron adoptarlo. Ademas,
el nombre me gustaba y era muy internacional.

Mi madre logrd reprimir las lagrimas con mis palabras, pero fue
ver a su nieto y abalanzarse como una leona hacia la enfermera. Le
quito al nifo, lo acund y empez6 a decirle todas esas cosas que yo le
decia a mi perrito mientras le resbalaban las lagrimas por las mejillas
de su imperturbable rostro lleno de botox. Otra persona no lo
hubiese notado, pero yo sabia que todas esas emociones
acumuladas durante afios estallaron como un volcan. Por esa
costumbre suya de tratar de disimular los signos de debilidad. Yo
sonrei y disfruté de la imagen. También pensé: «Si lo llego a saber,
me quedo prefada antes...». La abuela estaba tan entregada que
hasta olvidd que el nifio tenia hambre, y la comadrona necesitd
ayuda para arrancarselo casi por la fuerza y pasarmelo a mi. Pero lo
mas superhipermegaultrasorprendente, y lo que me hizo comprobar
que los milagros existian, fue que, mientras le estaba dando de
mamar, ella se me acercoé y me dio un timido beso en la frente. Y ahi
yo me puse a llorar tanto o mas que Maria Servanda, porque aquella
nifla que fui y que crecio sin el beso de buenas noches de su madre,
por fin, lo recibié y de muy buen grado.

—iAleluya! iLa vida es un milagro! —vociferd Servanda y se sento
en la butaca rompiendo su absurda promesa a la Virgen y, de paso,
salvandose a si misma también, porque después llegd su hijo y
tuvimos otro momento emotivo fuerte.
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Ultima hora

En prision los dos investigados por sumision
quimica de la llamada operacion Prima

Redaccion. Celos, motivos pasionales e intereses politicos son algunos de los
ingredientes de la denominada operacidon Prima, una historia que bien podria ser
el inicio de una novela negra con mucha accion, suspense e intriga, pero no. La
operacion Prima fue la pesadilla por la que tuvo que pasar el politico de
veintinueve afios José Maria Alcala de Osorio el pasado fin de semana en la Costa
del Sol. Una historia que ha acaparado la atencién de todas las tertulias de
actualidad y ha sido la responsable de hacer arder las redes sociales durante la
ultima semana, después de que Alcala de Osorio hiciese publico desde la camilla
de un hospital que habia sido victima de una sumisidn quimica a través de un
sincero, impactante y emotivo video que ya acumula mas de un millén de
reproducciones y que, a su vez, ha puesto en jaque a su propio partido. La
vicesecretaria de organizacion, dofia Iluminacidn Alvarez-Guzmén, ha reaccionado
y ha asegurado: «Nosotros siempre hemos estado a favor de las parejas de hecho,
indistintamente de su condicion». También ha afirmado: «Desde el partido no
vamos a tolerar que entre nuestras filas haya criminales ni homdéfobos». Por ello,
ha trasladado publicamente todo su apoyo y el del partido a José Maria Alcala de
Osorio €, incluso, lo ha tildado de «valiente» y «estoico».



Por otro lado, las investigaciones policiales de la operacién Prima se iniciaron
tras la denuncia que la victima interpuso en una comisaria madrilefia después de
haberse sometido a unos analisis toxicoldgicos que corroboraron que habia dado
positivo en MDMA y en ketamina, sustancias alucindgenas que Alcala de Osorio ha
asegurado no haber consumido antes y que le hicieron amanecer desorientado, sin
ropa y tirado en la calle al lado de un contenedor de basura con mensajes de
desprecio y odio en todo su cuerpo.

Fuentes cercanas al diputado han permitido averiguar que los responsables son
dos: Luis Sandro Andrés Martinez, un ciudadano de origen colombiano con una
larga lista de antecedentes como asaltos, hurtos, robos, trafico de drogas y malos
tratos, y Maria Escarlata Osorio, el cerebro de la operacion y prima carnal de la
victima. Mas fuentes ratificaron que la motivacion principal respondia a un odio
personal, familiar y pasional de Maria Escarlata hacia su primo.

Gracias a la colaboracion ciudadana y el amplio eco en las redes sociales, ambos
han sido detenidos mientras trataban de huir a Gibraltar en un vehiculo de alquiler
y han pasado a disposicion judicial, pero el juez decretd su ingreso en prision de
inmediato y sin posibilidad de fianza después de que el ciudadano extranjero
declarase que «lo volveria a hacer», porque «él me quitd a mi papi y a ella le quitd
su suefio» (y a otro papi también). Por todo ello, los dos se enfrentan a un
concurso de delitos contra la integridad moral y fisica de José Maria Alcala de
Osorio, asi como por amenazas, chantaje y humillacion. Paralelamente, la policia
los investiga por posible trafico de drogas, pero aln hay mas. Luis Sandro Andrés
Martinez debe hacer frente a una segunda denuncia de una persona no binaria
que le acusa de otro concurso de delitos por lesiones y malos tratos en el ambito
familiar y tentativa de secuestro. Este medio ha salido a las calles y, ante esta
historia, los ciudadanos se preguntan: ¢haran los Javis una serie o Almodovar una
pelicula? Todo hace pensar que asi serd, porque bajo el hashtag #OperacionPrima
han empezado a aparecer fotografias de actores muy famosos que podrian
interpretar a los protagonistas de esta trama.
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El corona-novio

BETO

Setenta y dos horas lo cambiaron todo para mi. Setenta y dos horas
que comprendian las cuarenta y ocho del retiro espiritual y las
veinticuatro previas. En ese espacio de tiempo, pasé de «A ver como
le cuento a Manu que me he “medio” acostado con un tio» a
«Vamos a ver como le explico que me he “medio” acostado con un
tio y me he hermanado con Rodrigo...». Ja, ja. iQué risa! Seguro que
se lo iba a tomar estupendamente bien... Sobre todo, la coletilla
final: «iAh, si! Y una cosita mas: te vuelvo a dejar». Esa parte seria
la que mas le iba a gustar (léase la ironia). Estaba convencido... Pero
VOY a ir por partes.

La persona con la que coincidi en mi meditacién bajo la luz de la
luna y con la que hice el ritual de hermanamiento fue Rodrigo, mi
corona-novio mexicano con el que me recorri el pais de punta a
punta, ese que evité mencionarle a Manu porque era mucho mas
guapo que él, estaba buenisimo y, ademas, era un dios del sexo...
Pues ese mismo fue el que me encontré en el retiro y del que no me
separé mas que para ir al bafio. Alex siempre dijo que se lo habia



«robado», que era su amor platonico y que me andase con cuidado
porque medio México me iba a desear la muerte por estar con él.
Era cierto, las veces que subia fotos conmigo y me etiquetaba
siempre terminaba recibiendo insultos y amenazas por parte de los
followers de Rodrigo; era muy popular. Nunca pasd nada malo entre
nosotros. De hecho, manteniamos una relacion estupenda.
Simplemente, nos dimos un break porque a él le surgid una buena
oportunidad laboral en Los Angeles y yo no sabia cudnto tiempo iba
a estar en México. Era una tonteria querer mantener nuestra
relacion en la distancia. Rodrigo no era alguien a quien se pueda
querer lejos; eso me hubiera desquiciado. Ademas, mi cabeza ya
estaba pensando en volver a Espana. Por eso, nos dijimos adids con
una increible cena y una fogosa despedida con varios polvos en su
cama. Por la mafiana, cuando se marchd al aeropuerto, le deseé
buena suerte, le dije que hasta pronto y él me dijo: «Siempre
terminaremos encontrandonos...». Yo me quedé una hora tomando
café y mirando a través de la ventana pensando que ojala esas
palabras fueran ciertas y que se acababa de marchar el hombre de
mi vida... Asi que deseché los pensamientos lo antes posible, porque
pensar en Rodrigo me quemaba por dentro. Si yo parecia un
fantasioso, un telenovelero y cosas parecidas de las que se me ha
acusado en esta historia, puedo asegurar que al lado de Rodrigo era
un mero aficionado.

Pero aqui la cuestidén no era cdmo nos despedimos en México, sino
cdmo nos reencontramos en Espafia y cdmo en ese reencuentro
terminé durmiendo con él en su habitacién del resort en la Costa del
Sol, aunque lo de dormir es un decir, porque dormir..., dormimos
poco. Las comparaciones son odiosas, pero no podia ser que yo



tuviese «novio» (o llamalo equis) y que llevase meses sin sentirme
deseado, cuidado, amado, respetado, penetrado y penetrador, entre
otras muchas cosas. ¢Cuanto tiempo hacia que nadie me habia
besado con esa pasién? Creo que no quedd un solo rincén de mi
cuerpo sin besar. Me duché antes de ir a desayunar al bufet, pero su
rastro de saliva y su olor seguian impregnados en mi piel... En
cuanto me abrazd justo antes de la meditacion bajo la luz de la luna,
deseé que la noche acabase asi y, cuando me besd una vez
terminamos de meditar, me dije: «De perdidos, al rio». Total...
Cuando llegase a Madrid, tenia pensado poner punto y final a mi
historia con Manu. Y ya no venia de otro coito mas, ya fuese mistico
o terrenal...

Ese encuentro me tuvo con la cabeza loca... Alex lo supo nada
mas darme dos besos en el hospital: «éPor qué hueles a Rodrigo?»,
me preguntd, y Josemari, que nunca se entera de estas cosas,
cuando lo recogimos del contenedor y aun bajo los efectos de las
drogas, sefiald que me veia diferente, pero lo atribuyd al retiro. Sin
embargo, Sisi descifrd hasta las posturas sexuales solo escuchando
el tono de mi voz y mis suspiros: «iJoder, tia! Porque te conozco y sé
que eres una zorrita romantica, que si no diria que has estado en
una orgia...». Era verdad; siempre he sido un romantico. Nunca he
concebido follar sin hacer el amor. Puedo follar primero en plan
salvaje, pero necesito terminar con abrazos y apapaches, y con
Rodrigo fue asi todo el rato: ganas, urgencia, pasion, luego relax,
luego vuelta a empezar.. No sé cuantos orgasmos mundanos
tuvimos, pero fueron muchos, porque no me dejé dormir en toda la
noche y no nos hicieron falta las palabras. Nos comunicamos a
través del enredo de nuestros cuerpos entre las sabanas, la piel, el



calor, el sudor y nuestros ojos. Claro, volver a Madrid y quedar con
Manuel Petulante era un momento de bajén muy fuerte después de
esto, pero debo destacar que necesitaba zanjar las cosas de una vez
por todas. No por cdmo Rodrigo me habia hecho sentir, sino porque
no estaba dispuesto a volver al miedo y las dudas. Me negaba a
tener que pedir perddn por todo, a tener que cuidar absolutamente
cada palabra para no herir sensibilidades, a estar todo el rato
enfocando mi energia en «a ver qué puedo hacer para que deje de
estar enfadado y no me la lie...». Yo no podia mas con eso. Me
sentia encorsetado y hasta habia perdido la sonrisa... No podia estar
con Manu porque él pretendia que yo fuese una persona que no era,
y eso me estaba marchitando. Si me quedaba alguna duda acerca de
que lo nuestro no funcionaba y de que no iba a funcionar, las
despejé mientras tomaba café y tostadas con Rodrigo en el bufet
completamente extasiado por una de las mejores noches de mi vida.

—Y a qué viniste a Espafia? —quise saber sin soltarle la mano
durante el desayuno.

—iNo lo vas a creer! —dijo con esa sonrisa tonta que te dura todo
el dia después de una noche como la que habiamos tenido—. Vine
con mi mama y con mi papa a vacacionar a Espana, se dio la
oportunidad de este retreaty me alisté... iY qué bueno que lo hice!

—¢Por qué no me llamaste?

—Traté de hacerlo, pero me robaron el cel al poco de aterrizar en
Barcelona. Logré escribirte desde el de mi mama, pero nunca
respondiste, y justo cuando habia perdido la esperanza... iTe
apareces! Como el milagrito que eres...

—EI milagrito de San Miguel de Allende —apunté recordando ese
viaje que hicimos a Guanajuato.



—Estas muy guapo, Beto... México te sentdé muy bien, pero
Espafia te sienta mejor... —Y lo dijo tocandome el pelo y mirandome
a los ojos. Luego, para rematar me preguntéo—: é¢Cuando volvemos a
viajar juntos?

Entonces, recordé que €l siempre habia querido conocer Europa y
se me ocurrid algo... Pero no podia proponerle nada sin antes saber
cuanto tiempo iba a estar en Espafia.

—déCuando te marchas?

Mird su reloj y dijo:

—En verdad, ahorita deberia estar con mis papas. Salimos hacia el
aeropuerto en treinta minutos...

—i¢QUE?! —Saber que volvia a separarme de él en tan poco
tiempo me gener6 demasiada ansiedad. Rodrigo producia ese
sentimiento todo el tiempo. Nunca querias que se marchara. Pensar
en esa idea hacia que lo echaras de menos aunque lo tuvieras
delante. Era una persona demasiado adictiva. Si no aprendias a
dosificar, podias perder el control muy facilmente y terminar
enganchado, pero me dio igual. No perdi el tiempo y lo abracé, lo oli
y traté de sentirlo un poco mas cerca, porque cada segundo que
pasaba sin tocarle era un segundo menos sin sentir su cuerpo contra
el mio.

—Betito... —me dijo al oido mientras me acariciaba el pelo con
esas manos tan bonitas de dedos redondos que tenia.

—Dime... —le contesté con un hilo de voz.

—Sabes que nos volveremos a ver pronto, éverdad?

—¢éCOmo estas tan seguro?

—Porque siempre terminamos encontrandonos...



Y nos besamos, nos abrazamos, nos acariciamos, nos
apapachamos, nos metimos mano, nos olimos y nos embriagamos
otra vez el uno del otro hasta que su madre vino a por él: «Mihijitos,
ponganse pilas con ese beso, que nos esta esperando el auto». Eso
dijo, y la amé y la odié al mismo tiempo. Pero debo reconocer que
me parecid muy simpatica y muy guapa. Me quedé en el bufet
sonriendo y diciéndoles adios, pero, en cuanto se fueron, me puse a
llorar por muchos motivos: por el torbellino emocional, porque no
sabia si todo habia sido un suefio, porque no queria ver a Manuy,
porque queria volver a ver a Rodrigo, porque mi camiseta olia a él.
Pero, sobre todo, lloré de felicidad porque ese fin de semana me
habia devuelto una cosa que habia perdido: la ilusidn. Y, antes de
ver en mi teléfono que Sisi me habia llamado y ser conocedor de
todo lo relativo a Sandro, Josemari y Maria Escarlata, estuve un rato
sentado contandole a la camarera de sala los detalles de ese
desayuno, porque lo vio todo y no pudo evitar acercarse a preguntar.
Me dijo: «Mi nifio, ia por todas!». Y tenia razdn.

Ya en Madrid y una vez Prada dio a luz, salid del hospital, se
instald en casa y todo volvido a la normalidad, tardé tres dias en
escribir @ Manuel Petulante. La excusa de Leo me vino
estupendamente, y él ni se dignd a venir a ver a Prada, lo cual fue
estupendo para mi porque no me apetecia estar con él. Yo en lo
Unico que pensaba era en biberones, pafiales y en que queria que
Fonsy me mandara a México de corresponsal especial para volver a
ver a Rodrigo. Ademas, se me habia acumulado mucho trabajo en la
editorial/productora/empresa y andaba entretenido, pero, en cuanto
me senti estable después de todos los subidones y bajones
emocionales, quedé con él. No queria estar viviendo con la culpa de



saber que tenia algo pendiente, y estaba convencido de mi
necesidad de un cambio de ciclo y de energia en el amor. Asi que,
finalmente, intentando caer lo menos posible en los tépicos, le
escribi lo siguiente: «éNos podemos ver?». Y veinticuatro horas
después de duras negociaciones, porque todo el rato ponia pegas
para el sitio y la hora, logramos quedar en un bar castizo de Madrid
regentado por asiaticos para «picar algo rapido», porque tenia prisa.
Desde luego, no hubo sitio mas cutre, sucio y ruidoso para dejarlo,
pero como lo escogid él..., yo no objeté absolutamente nada.

Por descontado, llegué el primero, pero en verdad fueron solo
unos minutos y también fue porque le puse mucho empefio en que
asi fuese. Me hubiese parecido una falta de respeto hacerlo esperar
para dejarle, la verdad. Cuando lo vi llegar de lejos, me preocupé,
porque venia sonriente y con un ramo de flores en la mano... Y, por
un momento, me temi lo peor, pero, en cuanto se cruzaron nuestras
miradas, torcid el morro y se presentd con ese caracter tan agrio
que venia caracterizandolo en los Ultimos meses. Entendi que las
flores no eran para mi (iy menos mal!). Se las habia regalado
Richard por el éxito de la minigira de «Boy on Fire». No necesité
tenerlo delante para captar que mi presencia no le resultaba
agradable y, ademas, le irritaba. Nos dijimos hola, sin un qué tal ni
un beso ni dos, ni el apretdn de manos de cortesia de los heteros.
Nada. Tal como me saludd, entrd y se sentd donde le parecid, y yo
me animé diciéndome: «Tranquilo, Beto. Todo va a ir bien porque le
vas a decir la verdad, y eso te hara libre...».

No sabria precisar como empezd la conversacidon, solo que
pedimos algo de comer y comenzamos por los monosilabos: qué tal
la gira, qué tal la revista, qué tal esta Prada... Todo preguntas



externas para no hablar de lo nuestro. La situacidn era visiblemente
incdbmoda y un claro paripé, como se suele decir, pero, tras un
tiempo prudencial de cortesia, fui directo al grano, porque no queria
prolongarlo mas. Quiza no tendria claro lo que deseaba en mi vida,
pero si que tenia muy claro lo que no queria. Asi que, cuanto antes
zanjaramos, mejor.

—éQué tal ha ido tu finde?

—éQué tal ha ido el tuyo? —me rebatid rapido como si eso fuese
esgrima.

—Bueno, ha sido movidito... —aseguré.

—Imagino... Con tanto tio suelto... —Y, mientras lo insultaba
mentalmente («idiota») y me controlaba para dejar de hacerlo
porque no queria proyectar negatividad, Manu saco su teléfono para
enseflarme una foto de Rodrigo y mia que él acababa de postear:
eran nuestras manos entrelazadas con las pulseras de hermandad de
la ceremonia del rakhi, con la luna llena de fondo... Pero me daba
igual que me espiara, solo podia fijarme en lo bonita que era la foto.

Cuando vi eso casi se me sale el corazén por la boca, pero, al
mismo tiempo, me dio toda la paz y toda la fuerza para que la ironia
y la mala leche de Manu no me afectaran. El, por su parte, siguié
acusandome no sé de qué y leyo el texto de Rodrigo.

—«Alzo mi plegaria a la luna para que me conceda la oportunidad
de poder encontrarme pronto con este hermano rakhi que sé que
conozco de otra vida. Tarde o temprano, nos terminaremos
encontrando...». —Después ahadié—: Vaya, vaya... Asi que tienes un
hermano rakhi nosequé... Qué mistico todo, éno?

Antes de darle la oportunidad de seguir por el camino del
sarcasmo, los celos, los reproches, la desconfianza y todas esas



cosas en las que se regodeaba, decidi poner punto y final.

—Manu, creo que esto no esta funcionando...

Se hizo el silencio y noté cdmo me miraba, calculando cada gesto,
expresion y movimiento mio. La pausa dramatica se alargd bastante
y me resulté incdmoda. Por su expresion, no sabia descifrar cdmo de
enfadado estaba porque, por un momento, hasta me parecio percibir
cierto alivio. Pero no queria dar lugar a falsas interpretaciones o
cualquier atisbo de duda, asi que incidi para reiterar lo que estaba
tratando de decirle de la forma mas breve, clara y concisa posible:

—Creo que lo nuestro, definitivamente, no funciona...

Entonces sucedid algo que no vi venir: a Manu le cambid la
expresion, se relajo y se le dibujo algo parecido a una sonrisa, pero
una sonrisa bien y no con sorna. Soltd un suspiro y toda la hostilidad
con la que me habia tratado estos Ultimos meses se esfumd de
golpe. Por primera vez desde que me presentara en su casa con un
alebrije, me mird a los ojos sin dobles intenciones, sin pensamientos
enmascarados, sin elucubraciones o sin tratar de descubrir si le
ocultaba algo. Su mirada era serena y no habia friccion. De hecho,
hasta senti que me miraba con carifio, y eso no lo sentia desde
antes de irme de Madrid y cruzar el charco. Entonces, por fin, desde
que traté de reconquistarlo, Manu fue sincero conmigo, y consigo
mismo de paso, y me respondio:

—iUf, pues menos mal que lo has dicho tu, cari! Porque yo no
sabia cdmo hacerlo...

Y, tal como lo dijo, el camarero nos plantd el bocadillo de
calamares y las bravas y nos solto:

—Que aproveche, pareja.



Lo miramos, nos miramos y empezamos a reir. Ambos pensamos
lo mismo: iqué tontos hemos sido! éPor qué nos esforzamos tanto
en intentar cambiar a los demas para que nuestras relaciones sean
como nosotros imaginamos? Especialmente cuando se trata del
amor.

La mente suele confundir pasado, presente y futuro; y, ademas,
los mezcla con nuestros recuerdos para reafirmarse en lo que quiere
creer. Por supuesto, esto no lo digo yo, lo dijo muchas veces Alex
junto a una frase del filésofo espafol Ortega y Gasset que dice: «Los
pensamientos los tenemos y en las creencias estamos». Yo queria
creer que el amor romantico debia triunfar si o si y me obstiné
alimentando el presenté con recuerdos del pasado. Recuerdos como
nuestras primeras citas, las innumerables sorpresas y declaraciones
romanticas de Manu o la fogosidad con la que haciamos el amor,
pero de eso hacia mucho tiempo. No hubo ni un solo momento
romantico, fogoso o incluso carifioso entre nosotros desde que volvi
a Madrid. Es mas, yo diria que todos nuestros momentos fueron mas
desrromanticos e iban abocados a ver cédmo terminaria dejando a
Manu en lugar de como terminariamos juntos y comeriamos
perdices. Aun asi, me empefé en engafiarme a mi mismo y
alimentar el presente de recuerdos y puede que de fantasia también.
Por suerte, haber conectado con otras personas me hizo despertar
de esa fantasia, y mi franqueza parece que era lo que ambos
necesitdbamos, porque Manu tampoco fue honesto consigo mismo.
De hecho, me atreveria a decir que hasta fue hipdcrita, porque
llevaba saliendo con Richard desde que empezd su minigira y, aun
asi, me estaba pidiendo explicaciones a mi. Pero imagino que en su
sistema de creencias pensar que el malo era yo le daba paz. No



obstante, me daba igual. Yo no quedé con Manu con la intencidn de
competir por ver quién engafid a quién, porque lo Unico que yo
pretendia era dejar de engafiarme a mi mismo.

Eso si, Manu no me dijo que tenia un noviazgo paralelo con
Richard, me dijo que él habia estado muy enamorado de mi y que,
cuando apareci de nuevo con esa fuerza y ese impetu, dudd. Al
principio, tenia pensado rechazarme; después, hacerme sufrir v,
finalmente, pensd que, como en su momento habia deseado tanto
esa situacion, pues por qué no intentarlo. Pero no funciond. Le
seguia pesando el resentimiento y todo eran desconfianzas. Era
consciente de ello y, finalmente, se disculpd por algunos desplantes.
Sus disculpas sonaron sinceras, pero a mi me sentaron como una
mierda, y perdon por la expresion, porque me confesd que nunca se
habia acostado con Sisi. Nos engafd a todos, Sisi incluido, y se lo
inventd para vengarse. Claro, Sisi se tir6 a tanta gente aquella
noche, ademas de tomar cositas, que no contrastd la version de
Manu y la dio por valida. Y la opinion de Josemari no contaba,
porque €l siempre ha visto lo que cree que quiere ver. Respecto a lo
de volver a tirarselo el dia que le llevé el alebrije, era otra mentira
que nunca contrasté con Sisi, porque Manu me lo dijo la noche del
incendio y después de eso nos distanciamos. Total, como siempre ha
dicho Sisi: «El hambre de polla es muy mala», tanto que hasta le
hacia dudar a él mismo de lo que se comia y lo que no. Pero, como
siempre he creido que la sinceridad se valora a la larga y para mi fue
liberador hablar con Manu, decidi no hacer reproches y llevarme un
buen recuerdo. En verdad, Manuel Petulante hasta era gracioso (un
rato solo) y estaba muy bueno (eso no era discutible), y yo me lo
pasé muy bien. Asi que nos despedimos sin rencores y con un



abrazo. Pero, antes de irse, me pidid hacernos un selfi. Sabia para
qué era, pero me presté. No me costaba nada hacerle feliz. A los
cinco minutos de marcharse publicd la foto con el texto: «Ruptura
oficial».



Epilogo

¢Y tu qué harias si no tuvieras miedo?

FONSY

En primer lugar, me gustaria disculparme con las lectoras habituales
de Lady Bowie, porque, tal y como temia, esta narracion se ha
terminado alargando mas de lo previsto... iA pesar de lo mucho que
he censurado! Pero si tenemos en cuenta que aqui han hablado una
embarazada en la crisis de los cuarenta, un diputado a punto de
perderlo todo por hacer nudismo, una persona no binaria en proceso
de rehabilitacidn, una drag gueen mexicana que toma setas y un
enamorado de la idea de estar enamorado... Hasta podriamos decir
que corta se ha quedado la novelita...

En todo caso, cuando me encontraba revisando las cinco tramas
del manuscrito final, Beto vino a mi despacho muy preocupado.

—iFonsy! —exclamo—. ¢Quién va a ser el villano de esta historia?
Porque yo no lo tengo claro... A ratos, podria ser Sisi... Pero la madre
de Prada es mucho mas potente, aunque al final hayamos
descubierto su lado humano... Y Manuel Petulante? iNo, no puede
ser! Resulta demasiado histridnico para ser un villano... éQuiza



Sandro? ¢O Maria Escarlata? Pero creo que tampoco, porque salen
demasiado poco en la historia... iéQué hacemos?!

Entonces, lo miré como lo hago siempre que invito a alguien a
utilizar eso que tiene encima de los hombros y esperé
pacientemente mientras cruzaba las piernas y las ponia encima de
mi escritorio.

—¢En serio no te has dado cuenta?

—No.

—Tu peor villano siempre seras tu mismo...

Y, con esa idea tan contundente, ejerci mi papel de editora y
decidi que debiamos concluir con la famosa carta de Beto que se
habia quedado a medias, pero le sugeri que no se la escribiera a
ninguno de sus novios, que fuese para é€l, para su yo del futuro. Asi
siempre recordaria todo lo que habia aprendido.

Cueride Letor

Evpezaste esta carta com wn contundente «Si quierrss. Soiiande com
campanas de boda v evevendo que, pov [jin, habias encontiado al que (sequro)
ba a ser el amor de tu vida. Fv suerte, o ha side ash 1 menos mal!
Frvque, come se suele decir, hay que tener cuidade com Lo que uno desea.. a
que, Pov vegla geveval, Lo expectativa versus La vealidad tiende a ser una
catastrofie y puede Llegar a eomvertivse en wna waldicion... Si ve-., Laué tenia
Prada en Lo cabeza cuando decidioc ser wadvel, Lsabin vealmente Josemarn a

todo Lo que debia venunciar pava sev diputade?, Lpov qué durante was de



diez aiios, Alex eviti- veeneontrarse eon su dbuelital N til [P qué cvees
que te obsesimaste com La idea de encombrar «un amor pava toda La vidas?,
Lauiza pov el wishng wotivor Pot el que Sisi e afjenii- a un elavor ardiendo?

Todo el waundo desen encomtrar el awor y ser [jeliz, perr Laué es el
amor pava i, bete? Nohay una tniea vespuesta, pevor tix sabes que te
gqueta estav enamovador Esa sensacim mola, 1y waueho! En tu case;, por
elevnplLe, cuandor estis enamovado no paras de Liarla.. Ves el mundo de otra
waneva, todo te pavece bien La gente bovde te parece amable y actias
conno 51 sienpre uese prinnavera. Es cierto que eada uno siente el amov de
[ovwa distinta, pevo- en tu caso te da [uerte.. Cantas, satas v baitas ti
solo pov L calle y Levas una envididble somrisa en La cavra toddo el din
Sovrisa que nr hay quien te quite, todo sea dicho

En verdad e ventajoso, povque estando enavovade eves mvune a La
tristeza y aL dotov. Eso pov ne wencionar que necesitas doviviv wenos, eres
was productiver y agudizas wucho La mewovia, ya que eves capaz de
apvendevte todas Las Letras de todas Las canciones que te vecuerden a éL.,
neluso en ngles.

5i, te qusta estar enaworado: Es was, te enganchas y te afleras a esa
LensaCiow, Pevr vecuerda que ese amov  que  persigues  incansablenente
siempre enpieza en 1 P que, y pov ¢ alm nor te has dade cuenta, ten

presente que ti eves el divectov, el gquiomista v el actov de tu propia



telenovela.. fov ello; vo tengas wiedo 1y sigue creando mavavillosos papeles

pava tl

Y hasta aqui los desvarios de Prada, Alex, Josemari, Sisi y Beto de
los Ultimos meses que, como en la vida misma, han estado llenos de
luces y de sombras, de momentos brillantes y otros que han sido un
poco mas sombrios. Pero nuestros cinco protagonistas han estado
de acuerdo en una cosa: nunca una sociedad que habia estado tan
conectada te podia hacer sentir que estabas tan solo. Por eso, la
felicidad no la quisieron medir tanto por lo que alcanzaron
individualmente, sino por lo que habian compartido estando juntos.
Solo asi pudieron vencer al gran antagonista: el miedo. Y ahora yo
te pregunto a ti: équé harias tu si no tuvieras miedo?
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Esta vez “Si, quiero”
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Beto acaba de aterrizar en Espana después de una temporada en
México. Se fue para escapar de Manuel Petulante, un actor de
musicales que no dejaba de presionarlo con la idea de hacer
«oficial» su relacidon, pero una vez de vuelta, su postura cambia
radicalmente cuando, en el avion de regreso, se le aparece la virgen
de Guadalupe y le da senales claras de que -quizas- Manuel si que
era el hombre de su vida. Asi pues, le hace una promesa a la virgen
y su principal objetivo, aparte de encontrar un trabajo, sera lograr
que el amor triunfe y, con ello, reconquistar a su antiguo amante
cueste lo que cueste. Le acompafiaran Josemari, un homosexual de
derechas que hara lo imposible por ingresar en las listas de un
partido conservador -incluido, salir del armario-; Prada, una mujer
independiente -y en plena crisis de los cuarenta- que decide
inseminarse para cumplir su suefo de ser madre; la Dofa Buchona,




una drag mexicana de origen espanol que vuelve para enfrentar
fantasmas del pasado y reencontrarse con una madre que hace mas
de diez anos que no ve y, finalmente, Sisi, un activista no binarie
que no dejara de enfrentarse ideoldgicamente con Josemari y que se
metera en mas de un lio por culpa de su adiccion al sexo y a los
hombres.

El escritor y periodista José Mola construye en La maldicion del si
qguiero una novela llena de situaciones hilarantes que explora con
hondura la dificultad de establecer vinculos afectivos en una
sociedad gobernada por la inmediatez de las pantallas. Un retrato
actual que a través de las aventuras y desventuras de un grupo de
amigos tratara de manera inteligente y efectista temas como la
identidad, las adicciones, la busqueda idealizada del amor, el ansia
por alcanzar la fama, las dificultades de ser madre soltera o de ser
honesto con uno mismo. Una historia poliédrica que explora las
heridas emocionales generadas por unas rupturas o la propia familia
a través del sentido del humor y la ironia.



José Mola (Tarragona, 1989) es escritor, ensayista y periodista
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