




En memoria de nuestra Cari Trini,
Alberto (Beto) Clavijo



Naturalmente, todo idealista se echa
encima enemigos, pero nosotros
preferimos sacar la cuenta de nuestros
amigos, que son muchos más.

ISABEL ALLENDE, El zorro



Aviso:

Que nadie se vaya a tomar demasiado en serio lo que escribo,
porque todos los personajes, nombres, marcas, entidades,

situaciones y otros aspectos que aparecen en esta novela son ficción
y fruto de la calenturienta imaginación de mis lectoras cero. Por lo

tanto, no me hago responsable de ningún parecido (directo o
indirecto) con la realidad. En ese caso, sería pura coincidencia.

Aconsejo:

Abandonar la lectura y pedir ayuda si alguna de las cinco historias
principales te conecta con traumas del pasado.

EL AUTOR



Prólogo

¿Virgencita de Guadalupe?

Seguro que más de una vez os han dicho: «Pero ¡qué intensa eres!».
Me refiero a cuando tú estás en modo total fall in love y la persona
que opina está soltera. No voy a negar que yo he sido de esos
porque, aunque soñaba con enamorarme cada dos por tres, al
mismo tiempo pertenecía al bando de los que no se arriesgaban.
¿Por qué? Por miedo, pero hubo un momento en el que eso cambió.
Que conste que no fue fácil, ¡pero al final se logró! Eso sí, primero
tuve que tocar fondo, huir a la desesperada y dejarlo todo atrás; y,
con ello, dejar más tirado que una colilla al que podría haber sido el
amor de mi vida… (o eso creía). Y ahora, y si me lo permites, me
gustaría compartir contigo el secreto de cómo pasé de ser un simple
espectador a convertirme en el protagonista de mi propia telenovela.

Me presento: me llamo Beto, tengo veintiocho años, estudié
Relaciones Públicas en la Complu de Madrid y mi vida hace un año y
medio no era lo que me había imaginado cuando terminé la carrera:
tenía un trabajo precario que me tenía amargado, no llegaba a fin de
mes y mi «novio» me tenía agobiadísimo con el hecho de que me
negara a poner una etiqueta a nuestra relación. Así que hui, en
autobús, pijama y Crocs a casa de mis padres. Aquel me pareció el



sitio más seguro para afrontar mi crisis existencial porque, además,
los treinta estaban a la vuelta de la esquina y, para colmo, se declaró
una pandemia mundial, nos confinaron y todas mis neurosis se
multiplicaron por mil… Menos mal que soy optimista por naturaleza y
que, gracias a las redes sociales, logré ver la luz al final del túnel… Y,
entre scroll y scroll, apareció un seguidor al que le di coba y, tras un
par de semanas de tonteo, me pidió ser mi «corona-novio»… Y,
aunque parezca contradictorio por mi parte, le dije que sí… Pensé:
«Si vamos a morir, mejor que sea con novio».

Eso me sentó divinamente, porque, cuando estoy enamorado, me
empodero, me siento capaz de todo y estoy mucho más alegre de lo
normal. Tanto fue así que, en cuanto se pudo, volví a hacer las
maletas y crucé el charco, porque el corona-novio no vivía en
Murcia, sino en México… Se llamaba Rodrigo Pérez y, aunque no fue
el único hombre con el que mantuve una relación en el país de las
rancheras, sí que puedo asegurar que fue el más especial de todos.
¡Ay, mi galán! (suspirito). Con Rodrigo aprendí que deseo,
contradicción y éxtasis pueden convertirse en amor… Pero no es de
Rodrigo de quien quiero hablar, sino de Manu, el ex al que dejé
tirado en Madrid, porque lo bueno de verdad empieza cuando se me
terminó el visado de turista (y los pesos) y me encontraba de
regreso a España, en mitad del océano Atlántico, concretamente, en
el vuelo CDMX-Madrid. Ahí fue cuando me pasó la cosa más insólita
de todas: justo cuando salía del minúsculo baño del avión (no me
sienta bien la leche de vaca), un rayo de sol se coló por una de las
ventanillas para impactar de forma directa en mi cara, dejándome
completamente cegado; y, cuando logré reaccionar y abrir los ojos,
me pareció ver a Manu y, como por arte de magia, un olor a rosas



recién cortadas invadió el pasillo del avión… Y una figura de mujer
se apareció frente a mí y yo le pregunté: «¿Virgencita de
Guadalupe?». Y  ella sonrió… Así que interpreté las cosas como lo
que eran: una aparición mariana que me revelaba que debía
reconquistar a Manu. En ese momento, me hice la siguiente
promesa: «Esta vez, “sí, quiero”».

Y… Bueno… Intentando llevarla a cabo pasó de todo… Eso sí, a
toro pasado, puedo asegurar que no me arrepiento de nada y que
las mejores historias empiezan así: siguiendo tu intuición, por muy
loca que esta pueda parecer de entrada.
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El milagrito de San Miguel de Allende

BETO

El compromiso siempre me había dado vértigo y, aunque no perdía
la esperanza de encontrar a alguien especial, en cuanto me sentía
atado, buscaba cualquier elegante excusa para salir corriendo como
una gacela. Mi récord en pareja, una vez pronunciada la maldición
del «sí, quiero», no pasaba de los tres meses, y todo el mundo sabe
que eso en matemática gay son casi tres años. Mi mecanismo de
defensa tan solo necesitaba una semana para empezar a advertir
defectos, manías y traumitas. No se trataba de los demás, porque
oportunidades hubo, sino del terror que me provocaba la idea de
tener una pareja seria. Por supuesto, y al mismo tiempo, me
quejaba: «¡Nunca voy a encontrar novio!», o peor aún: «Terminaré
compartiendo piso con Josemari», que es ese amigo que siempre
lloriquea en el karaoke: «¡Ya no puedo más! Vivir así es morir de
amor». La verdad, no me sentía preparado. Era un quiero y no
puedo, un sí pero no, y Sisi, que representa todo lo opuesto a
Josemari y quien siempre ha tenido la capacidad de tener hasta diez



novios a la vez, se burlaba: «Eres la gata Flora, si te la meten,
chillas, y, si te la sacan, lloras».

Obviamente, todo este autoboicot fue antes de mi aventura en
México, antes de alcanzar esa mejor y más desatada versión de mí
mismo. Mi gran comadre en el país del chile, la Doña Buchona, ya
me lo advirtió la primera vez que me miró a los ojos. Me tomó por la
barbilla, parpadeó con sus largas pestañas de drag queen, ladeó la
cabeza, frunció el ceño y dijo muy seriamente: «Le auguro muy
buenos amantes en México y, al mismo tiempo, le odio y le envidio
por ello». Para luego añadir: «México curará tu corazón». No me
quedó claro si fue una bendición o una maldición, pero la profecía se
cumplió, y Rodrigo, mi corona-novio, tuvo algo que ver.

Rodrigo y yo solíamos escaparnos el fin de semana. A  él le
gustaba llevarme a lugares nuevos y a mí «cogernos» en entornos
bucólicos. En una de esas, fuimos a San Miguel de Allende, uno de
los llamados pueblitos mágicos, a unas tres horas en camión de
CDMX. Allí, me compré la artesanía típica: el corazón de San Miguel
de Allende en hojalata, con sus alas y sus fueguitos. No tenía ni
idea, pero por lo visto a esos corazones se les clava un alfiler con un
objeto para pedirles «el milagrito». Me lo explicó Rodrigo. Él también
se compró uno, y muy sonriente afirmó: «Voy a pedirle que te
enamores de mí y te quedes a vivir acá para siempre». Obviamente,
no importó que Rodrigo fuese el tío más sexy sobre la faz del
planeta, esas palabras activaron mi mecanismo de defensa contra el
compromiso y no tardamos en dejar de vernos. En fin… Esta historia
viene al caso porque el milagrito que pidió Rodrigo funcionó…, pero
no con él. El «milagro» se obró en el último momento, cuando



estaba de regreso a España, saliendo del baño de aquel avión y se
me apareció la Virgencita… ¡Ahí lo entendí todo!

Es posible que creas que perdí la cabeza en México y que el chile
habanero dañó mis neuronas, o incluso que tomo infusiones con
ayahuasca para desayunar, pero no es el caso. Aquello fue un
download (una «revelación», en palabras de Sisi), e inicié un diálogo
conmigo mismo: «¡Espera! ¿Esa señora era…? ¿Podría llegar a ser…?
¡No! ¿O sí…? ¡Madre mía! ¿Y si esto ha sido la señal? ¡La revelación!
¡No! ¿O sí? ¿O no? ¡No puede ser! ¿Se me acaba de aparecer la
Virgencita? ¿Es neta? Y… ¡Espera! ¿Qué me ha querido decir?».
Entonces, miré al frente y, volviendo a mi asiento, fue cuando creí
ver a otra persona que conocía muy pero que muy bien: Manu.
¿Estaba sentado en mi butaca?, ¿me estaba saludando? ¿Sonreía sin
rencores aun habiéndolo dejado tirado como una colilla en Madrid?
Tuve que cerrar y abrir los ojos tres veces para que desapareciera…
Pero yo lo había visto… Era él… ¡No había lugar a dudas! ¡Vi a
Manuel Petulante! Todo estaba claro y yo estaba ready, pero, para
que cambiase mi suerte, primero debía tomar las riendas. Así que
empecé por escribirle una carta que, sin yo saberlo, nos terminaría
cambiando la vida y la forma de entender el amor a todos para
siempre.
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La carta (parte I)

BETO

Sé perfectamente lo que pensó el señor que tenía sentado a mi
derecha cuando ocupé mi butaca en el avión, ya que torció el cuello
como un búho y puso cara de haber olido un pedo ajeno, pero me
dio igual. Yo tenía una tarea muy importante, así que saqué mi boli y
me puse a escribir en una servilleta, porque, si te pilla la inspiración,
hay que aprovecharla. No obstante, solo escribí dos líneas. El
cansancio me ganó la batalla y me quedé dormidísimo, ya que la
noche anterior la Doña Buchona me sacó de antros para celebrar la
despedida de CDMX. Eso sí, en cuanto llegué a Madrid, me puse a
escribir:

Noviembre

En algún lugar del océano entre CDMX-MAD

¡Hola, Manu!



Ya lo sé… Ahora mismo estás pensando: «A ver por dónde me sale el

loco este con una carta escrita a mano». Además, te imagino con el ceño

fruncido y el morro torcido mientras la sostienes a un metro de distancia,

como si fuese una bolsa con una caca de perro dentro. Pero, tranquilo, la

carta ni huele ni muerde… ¿O sí? (ja, ja, ja).

En fin… Antes de que empieces a leer (y, posiblemente, te dé un infarto)

te informo de algo: no voy borracho, aunque tú deberías ponerte un vinito…

El caso es que hace mucho que no nos vemos, concretamente desde que me

fui de Madrid sin darte la explicación que te hubiese gustado, cara a cara, y

que, por supuesto, merecías… Cuando volvimos a retomar el contacto, una

vez se te pasó el enfado, tampoco es que habláramos del temita

precisamente… Pero ahora he tenido tiempo para viajar y reflexionar sobre

muchas cosas. Entre ellas, sobre nosotros. Entiendo mejor qué fue lo que

me pasó, cómo me sentí y por qué me fui como me fui… Y, como no soy de

los que les gusta quedarse con el «y si…», voy a intentar darte una

explicación algo más razonable que aquel wasap que te envié con la

frasecita: «Ya no puedo más…». (Te acaba de venir a la cabeza la canción

de Camilo Sesto, ¡y lo sabes! Ja, ja, ja).

Bromas aparte, quiero empezar hablándote de las pequeñas cosas. Me

explico: he estado pensando en las decisiones que tomamos cada mañana,

las que a simple vista parecen insignificantes. Por ejemplo, escoger el jersey

usado del cesto de la ropa sucia porque está a mano, devorar un trozo de



pizza que sobró de la cena de anoche en lugar de preparar un capuchino

con unas tostadas integrales o salir con el tiempo justo en vez de disfrutar

de un paseo escuchando un pódcast de camino al trabajo… ¿Cuántas

pequeñas cosas nos perdemos por las prisas?

Creo que las «pequeñas cosas» no son insignificantes, pero antes no les

prestaba atención y me dejaba llevar por la inercia. Por eso, terminaba

repitiendo los mismos errores, una y otra vez… Y, por eso, terminé huyendo…

De Madrid, de ti y de mí mismo…

Esto que te digo ahora, por supuesto, no lo tuve en cuenta cuando nos

conocimos. En aquel momento, estaba obsesionado con alcanzar ese maldito

contrato laboral «de lo mío». Además, me sentía presionado porque ya

había «perdido» dos años estudiando Psicología para terminar dejándola

porque no me gustó. Y también soy aries con ascendente en Sagitario. Eso no

sé exactamente qué significa, pero creo que tiene que ver con que soy un

poco distraído y un culo de mal asiento.

Y Sisi también dice que soy «ese amigo gay del que toda hetero

presume cuando va borracha». Es cierto. Con el segundo vinito, mis amigas

empiezan a buscarme un novio guapo en la terraza de cualquier bar con el

pretexto de que «no es posible que un chico como yo siga soltero».

Que sí, que sí…, ahora mismo me estás odiando, pero déjame que

termine… El caso es que cuando llegaste a mi vida mi objetivo era conseguir

trabajo y no un novio. Después de haberme graduado, estaba obsesionado con



mi primer contrato laboral y solo estaba centrado en dar lo mejor de mí

como becario en aquel horroroso gabinete de comunicación política de cuyo

nombre prefiero no acordarme… Entre mis prioridades no estaba

enamorarme; y quisiera destacar que en eso siempre fui sincero. Evitaba

distracciones porque tenía que conseguir el maldito contrato remunerado que

mi coordinador me había prometido una vez terminase las prácticas. Pero,

como sabes, eso no ocurrió… Allí empezaron a pasar los meses, mucho ji, ji,

ji y mucho ja, ja, ja, pero yo no veía el contrato por ninguna parte. No me di

cuenta, había dejado de ser un becario para convertirme en alguien que

trabajaba por principios, es decir, gratis.

Era «el redixs», que fue el nombre cool que se le ocurrió a mi

coordinador para «el responsable de redes del partido». Llevaba todas las

cuentas municipales de toda la maldita Comunidad de Madrid. No te voy a

preguntar si tienes idea de qué significa ser el redixs de más de cien cuentas

de alcaldes y concejales chiflados porque te tocó vivirlo en primera persona

cuando me llamaban a gritos a partir de las doce de la noche y nos

arruinaban la cena, la cita o un polvo porque uno tenía más likes que otro…

Pero yo era Nicole en Todo por un sueño y quería mi contrato. Intentaba

pensar solo en eso, en el final; y me decía: «Te van a contratar. No te

puedes enfadar aún… Aguanta, Beto, ¡aguanta!». Pero no aguanté…, y llegó la

gota que colmó el vaso y esa gota fue una frase de mi coordinador. Te juro

que lo hubiese estrangulado si no hubiese pasado lo que pasó después… El



caso es que me dijo: «Qué suerte tienes de estar aquí y de vivir esta

experiencia con nosotros… Si yo empezase de nuevo y estuviese en tu lugar…

¡Es que hasta pagaría por trabajar!».

Nunca te llegué a contar el show que monté cuando me dijo eso… No

solo lo mandé a la mierda, sino que, además, le obligué a acompañarme al

hospital mientras me autodespedía, porque, en mitad de mi brote de histeria

contenida durante meses, me dio un ataque de ansiedad y me quedé tieso,

tirado en el suelo y convulsionando… ¡Pero me fui! En camilla, en ambulancia

y por todo lo alto. ¡Madre mía! Cuántas cosas hice ese día: me autodespedí,

empaqueté todas mis cosas y, en un arrebato, volví a casa de mis padres y

dejé Madrid. Bueno… Y te dejé a ti también…, pero es que… el mensaje que

me enviaste esa mañanita en mitad de mi panic attack… ¡Fue muy fuerte! De

eso tampoco hemos hablado…

¡¡¡RIIIIIIIIINNNNNNGGGGGGGGGGGG!!!
RIIIIIIIIIIII.
RIIIIIIIII.
RIIIIIIIII.
¡¡¡RIIIIII-RIIIIIINNNNNNGGGGGG!!!

«¡JODER!», exclamé cuando sonó el timbre, y mira que a mí no
me gusta decir tacos. ¡Menudo susto me pegaron Josemari y Sisi! No
podían ser otros por el modo en que tocaron. Todo era un desastre,
porque ya llevaba un mes en Madrid y ni la carta estaba terminada



ni se la había dado a Manuel Petulante… ¿Por qué me estaba
costando tanto terminarla? ¿Acaso no contaba con el beneplácito de
mi Virgencita? Me estaba pasando como otras veces, me estaba
despistando, y eso no podía ser.
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Operación Refri

BETO

—No entra —se quejó Sisi, mi mejor amigue en Madrid—. ¿No lo
ves?

—¿Y si le agregamos un poco de vaselina en la punta? —sugerí.
—Sí, claro… Y  también le tiramos un litro de aceite de oliva por

encima para que resbale un poco… ¡No te fastidia! —protestó
Josemari, mi otro mejor amigo, mientras se sacaba un pañuelo de
tela del bolsillo de su americana para secarse el sudor de la frente.

Para entendernos: Sisi es una moderna o moderne, pero no lo
tenía claro porque hacía poco que se había declarado persona non-
binary, mientras que Josemari se asemejaba más a «un marica de
derechas», en palabras de Sisi.

—Si la lubricamos, tal vez no le haremos ningún rasguño… —
comenté.

—Tal vez no le haremos ningún rasguño, pero nosotras vamos a
terminar reventadas vivas —dijo Sisi irónico. A  veces hablaba en
femenino, otras en masculino y, por supuesto, en género neutro.
Según le parecía.



—¡Es enorme! —añadió Josemari.
—Mmm… Grande… —apuntó Sisi lascivo.
—Como la inteligencia que no tienes… —murmuró Josemari

negando con la cabeza.
—Josemari, ¿por qué no me sustituyes? —le pedí—. Ponte un rato

debajo… ¡Estoy agotado! ¡No puedo más!
—¡¿Yooo?! —preguntó dejando clara su postura con la entonación

—. Sí, claro… Por supuesto, ahora mismo voy a mancharme la
camisa de Pedro del Hierro… ¡Lo que me faltaba!

—Te dije que vinieras cómodo…
—¿Qué culpa tengo yo de no tener ningún chándal? —protestó

Josemari.
—Pues haber venido en pijama. Desde que has llegado no has

hecho más que mirar mientras Sisi y yo sudamos la gota gorda.
—Tu amigo la Elle suda porque quiere… No veo que nadie le

obligue apuntándole con una pistola…
—Qué manía tienes con ponerle motes a la gente, si luego te lo

hacen a ti y te ofendes —le regañé; y era verdad, Josemari siempre
le ponía motes a todo el mundo y lo hacía solo para molestar.

—Y qué manía la vuestra de cambiarle el género a la gente sin
preguntar. ¡Y yo no me quejo! —se ofendió.

—Eso de que no se queja… —murmuró Sisi en voz alta—. Es
mucho decir…

—¡Venga, va! Ahora la culpa va a ser mía, ¡como siempre! —se
indignó—. La culpa de todo la tengo YO: de que este trasto sea
inmenso, de que no quepa por ningún hueco, de que estemos
atascados, de no tener ningún chándal y de estar cada día más
calvo, más feo y más gordo.



—Vengaaa, let´s get the party started! ¡Ya tardaba la dramática
en hacerse la víctima! —ironizó Sisi mientras le lanzaba la
decimonovena pullita de la tarde—: ¿Por qué mejor no te vas a
zorrear con los novios de tus amigos, que eso se te da de
maravilla…?

Josemari cogió aire, volvió a coger aire y, finalmente, lo soltó.
Después, decidió empezar a responderle a través de mí.

—Le dices a la Elle que estoy en un momento MUY zen de mi vida
y NO pienso dejar que me altere. —Y añadió—: ¡Ah, sí! Y  le dices
también que no tengo la culpa de que la condición del ladrón sea la
que piensan todos que son.

—Dile que se dice: «Cree el ladrón que todos son de su
condición» —lo corrigió siguiéndole el juego y diciéndome a mí lo
que le quería decir a él.

—¡Pues eso! —replicó Josemari, y yo miré a Sisi para que
asimilara la respuesta.

—Ea, pues eso, que a mozo refranero…, o maricón, o putero —
apostilló.

—¡¿Qué ha dicho?! —Josemari se puso más rojo que el chile y
subió el volumen—: ¡Dile que no hay pueblo sin putas ni perro sin
pulgas!

—¿TÚ me llamas puta a mí? —Se rio Sisi sarcásticamente y añadió
ya mirándole a la cara—: Ofende quien puede y no quien quiere…
¡Cariñe!

El «cariñe» remató a Josemari, que no soporta que le hablen en
género neutro. Así que se hizo el ofendido, aún más.

—¡Primero! Soy un hombre. ¡Segundo! No soy tu cariño… ¡Y
tercero…! —Decidió callarse.



—¡Dilo, dilo! —le animó Sisi, que tenía ganas de fiesta.
—Pues que no me extraña que todo el mundo te critique…
—¿Ah, sí? ¿Y qué dicen, que soy un hipócrita como tú? —le

provocó Sisi.
—¡¿Hipócrita yo?!
Josemari se llevó la mano al corazón completamente indignado

con el comentario. Se le había quedado la boca más abierta que a
las víctimas de Samara, la niña del pozo en The Ring, cuando se les
mete el diablo dentro.

—Sí. Tú… Que vas de mosquita muerta… ¡Pero luego bien que te
gusta calentar pollas ajenas!

En ese comentario tan elegante creí detectar cierto rencor y algo
de resentimiento.

—¿Y eso lo dice el que se ha tirado a todo Madrid? —enfatizó
Josemari, y puntualizó—: ¡Ah, no! A  todo Madrid menos al portero
del edificio…

—¿Qué portero? ¿Qué le pasa? —intervine por primera vez. El
comentario me generó curiosidad. No sabía a quién se refería—.
¿Tan feo es?

—No, lo que pasa es que es automático —se burló con su risita
estridente.

El chiste fue muy malo, pero debo reconocer que me hizo gracia.
Me costaba imaginar un hombre al que Sisi dijera que no. No es de
hacer muchos ascos y todo le parece bien… Digamos que su abanico
de posibilidades siempre ha sido muy amplio. Él es lo que algunos
llaman «de manga japonesa», es decir, de manga muuuy ancha. Aun
así, me aguanté para intentar mantenerme neutral y no me reí con
el comentario de Josemari.



—¡¿Y qué pasa si disfruto de mi vida sexual?!
Sisi estaba acorralado en una esquina, con el sudor cayéndole por

la frente y con un testículo colgando. No lo había comentado, pero
Sisi muchas veces no lleva ropa interior y ese día decidió venir en
minifalda. Por lo tanto, ese contexto no ayudaba a la situación. Fue
por eso por lo que añadió: «Fea». Lo dijo con maldad, pero Josemari
ni se inmutó porque estaba disfrutando de su ventaja. Pocas veces
lograba desequilibrarlo.

—Que después no te quejes si te comparan con la bandera de
Japón o te llaman otras cosas…

—Mira… Cariñe… Guarra es la que no se lava y puta la que cobra,
y yo a mis mejores amigos, y a algunos de mis suscriptores, se lo
hago gratis.

—¡Qué ordinariez y cuánta vulgaridad! —Sacudió la cabeza
Josemari.

Finalmente, intervine y puse paz, porque si no eso iba a terminar
como cualquier pelea de la Veneno cuando hacía la calle: ¡a palos!
También porque no quería morir aplastado.

—¡Sois bien pesados! —me quejé—. Tan solo hemos bajado nueve
escalones y aún quedan cinco pisos más… ¡¿Queréis dejar de
pelearos de una maldita vez y ayudar?!

—¡Me tenéis harto con la puta nevera! —explotó Josemari—.
¡Tírala por el hueco de las escaleras y a tomar por culo! Yo te
compro una nueva…

—Halleluuu! —celebró Sisi al fin con esa expresión que quería
decir «aleluya»—. ¡Cómo le ha costado sacar la cartera a la rácana!

—¡Que no me llames rácana! ¡Que soy un hombre!



—Tenemos que llevarnos esta nevera, ya os lo he explicado. No es
una cuestión de dinero, es una cuestión de principios… —les
recordé.

—Principios que algunes no tienen… —añadió Sisi para más inri, y
Josemari no le contestó, solo resopló.

Estábamos atascados en las escaleras del rellano de un edificio viejo
de Usera porque debíamos sacar ese inmenso refri de aquel cuchitril
en ese preciso instante, porque Thiago, su propietario y futuro
exroomie en cuanto nos diéramos a la fuga, regresaría en menos de
una hora. Durante semanas estuve durmiendo en una colchoneta de
playa encima de cartones, comí encima de cajas llenas de zapatos,
utilicé botes de garbanzos como vasos, bebí agua del grifo, calenté
la comida en una estufa de gas y hasta me tuve que lavar el pelo
con Fairy una vez porque el concepto «piso completamente
equipado» lo entendíamos de modos muy distintos…

Según su punto de vista, me acusó de irme «rerrápido» y «de
mala onda», por lo que se negó a devolverme la fianza. Por eso
decidí de forma unilateral que mejor me llevaría su refri
aprovechando que ese día se fue de excursión a El Escorial. Sabía
que ese cacharro no costaba lo que me dejaba a deber de fianza,
pero, como me sentía generoso, no propuse llevarnos la lavadora
también.

Lo sé, mi plan de «ser el protagonista de mi propia telenovela» no
estaba saliendo como había anunciado… ¡Y mira que le ponía ganas!
Intentaba estar centrado, meditaba cinco minutos por las mañanas,
hacía ejercicios para alinear mis chakras… Pero ni modo. En aquel



momento, todo eran preguntas sin respuesta: ¿Habría ofendido a mi
Virgencita? ¿Era el karma? ¿Un plan del universo? ¿Se solucionaría
todo después y terminaría convertido en un protagonista de éxito de
cualquier serie new adult de Netflix? A  veces me desanimaba un
poco, pero es que los hechos objetivos no acompañaban: no tenía
trabajo, no tenía dinero, seguía sin novio y mis dos únicos amigos no
se soportaban. Además, cada día perdía más followers y, para rizar
el rizo, tenía clamidia… ¡Pero no me iba a rendir! Porque, como diría
Chenoa, sabía que «todo irá bien». Y, como a algo me tenía que
aferrar, decidí que lo más práctico sería hacerlo a esa nevera de
segunda mano que estábamos hurtando para llevar a casa de Prada,
mi nueva roomie.



4

Chilango de corazón

BETO

—Como vuelvas a decir: «roomie», «depa», «refri», «güey», «no
mames», «ahorita», «taco», «Benito Juárez» o «Chapultepec», ¡te
meto la nevera por donde amargan los pepinos! —despotricó Sisi
una vez iniciamos la marcha en su furgoneta. Luego añadió, sin
delicadeza—: Y tú eres de culo estrecho… Así que ya verás lo que te
conviene.

Por si no se había apreciado hasta el momento, un mes después
de haber aterrizado en Madrid seguía con la mexicanidad en todo lo
alto. Cada dos frases, metía una palabra chingona.

Eso los irritaba a ambos, y yo disfrutaba con ello, por eso
exageraba todavía más.

—¡Cállense y pidan perdón a México, pinches pendejos! —Fue mi
respuesta.

—Este se va unos meses a México y vuelve creyéndose Rocío
Dúrcal… —apuntó Josemari y añadió criticando mi acento y mi
vocabulario—: Y habla bien.



—No fueron «unos meses». Estuve un año —defendí con orgullo,
porque yo siempre me sentí chilango, que, en palabras de Chavela
Vargas, quiere decir «mexicano de corazón», sin importar en qué
lugar del planeta hayas nacido.

—Además, ¿qué necesidad hay de ir disfrazado si no es carnaval?
—dijo Josemari señalando mi poncho mexicano con desaprobación.

—Esto no es un disfraz, es un regalo muy especial que la Doña
Buchona mandó tejer especialmente para mí a unas artesanas de la
tianguis disidente de zona rosa antes de regresarme… —expliqué
nostálgico. Extrañaba mucho a mi Doña (y a Àlex, por supuesto) y,
antes de que Josemari sacase a relucir todos sus estereotipos
racistas, le corté en seco con un discurso que ella misma me hizo
memorizar para casos como este—: Lo que sucede es que ustedes
tienen una visión del mundo colonialista, conquistadora y
eurocentrista; y, hasta que no viajen y vivan un tiempo fuera, no
serán capaces de entender que Europa no es el ombligo del mundo
y que el español de la Real Academia es minoritario en el mundo.

—¡Venga! Si no tenía suficiente con el activista de las mil y una
causas perdidas —se refería a Sisi—, ahora tenemos otro en defensa
de los indígenas… Mira, mejor me voy a callar, que si digo lo que
pienso me diréis que soy un facha.

—Cari, un poco lo eres… —apuntó Sisi dándole palmaditas en la
cabeza como si fuese un cachorrito.

—¡Pues acabo de cambiar de opinión! ¡Ya no me voy a callar! El
día que lo fui a recoger a la estación de Atocha pasé la vergüenza de
mi vida. ¡Beto, esto es España! Te metiste en mi coche con unas
pintas… ¡Jopé, que parecía el chófer de Juan Gabriel! Y  todo el
mundo nos miraba…



—¡Ay, Pepimari! ¡Cállate un mes! —opinó Sisi, y sobra decir cuánto
protestó el otro ante este apodo, pero fue fácil hacerlo callar, tan
solo tuve que subir el volumen de «La gata bajo la lluvia» que
sonaba de fondo en la radio. Ese momento de karaoke fue uno de
los más felices que tuvimos los tres juntos en los próximos meses.
Las cosas se iban a complicar bastante entre ellos dos…

—¡Amorch, STOP! —gritó Sisi. Parecía haber recordado algo. Por
cierto, conducía yo; y, aunque hacía mucho tiempo que no lo hacía,
tampoco me choqué con demasiados bolardos.

—Espero que tengas una buena excusa para interrumpir el final de
la canción… —se molestó Josemari.

—Debo atender mis necesidades sexoafectivas —comentó
prácticamente saltando de la furgoneta en marcha. Por lo visto,
había quedado con un tal Winston. Josemari le recriminó ir a follar
con las uñas pintadas, y Sisi le respondió con una vulgaridad,
seguida de un «deconstrúyete, cariñe». Después hizo una reverencia
coreográfica y se fue moviendo el culo muy alegremente.



5

Un hombre de polo, camisa y zapato

BETO

—Es que no lo aguanto… ¡Está enfermo! —se quejó Josemari una
vez Sisi desapareció—. Ahora, al hecho de ser un putón verbenero
se le llama «sexoafectividad»… ¡Por el amor de Dios!

—Va, reconoce que en el fondo te gusta… —le provoqué.
—¡¿QUÉ?! Pero ¿tú me escuchas cuando te hablo? —Seguía detrás

aguantando como podía la nevera—. Te he dicho mil veces que a mí
lo que me gusta es un hombre de polo, camisa y zapato.

—¿Eres un fetichista de la ropa pija?
—No te hagas el tonto. Sabes perfectamente a lo que me refiero.

Un hombre que viste con polos, camisas y buenos zapatos tiene una
manera de ser, una educación y un saber estar que vosotros, los
activistas del colectivo LGTBIQ plus, no tenéis… —La cara que puso
cuando dijo «plus» fue muy reveladora—. Os gusta hablar y hablar,
pero nunca escucháis nada que no sea de vuestra cuerda. Juzgáis a
todos los que no son como vosotros, y, si el resto hace lo mismo,
entonces, vais de víctimas y nos llamáis fachas… ¿Pues sabes qué te
digo? ¡Paso de superioridades morales y me da igual que me



critiquéis! Es mi forma de pensar y punto. Me gustan los hombres de
polo, camisa y zapato y no me voy a esconder.

Josemari acostumbra a necesitar muy poco para entrar él solo en
bucles que reafirmen sus ideas. Inicia monólogos interiores en voz
alta; parece que esté ensayando un discurso político para un mitin.
Observé que, si el tema aludía a Sisi de alguna manera, se exaltaba
más de lo habitual.

—¿Por qué tengo que fingir? ¿Por qué debo mentir sobre mis
gustos y preferencias? ¿Acaso no deberían ser única y
exclusivamente de MI ámbito privado? ¡Me da igual que Sisi y gente
como él me critiquen o me cancelen en redes sociales! ¿Sabes por
qué? Porque a eso se le llama totalitarismo —decía y decía. Yo
intentaba prestarle atención, pero desconectaba por momentos,
porque es evidente que él y Sisi son el día y la noche y yo los quería
a los dos por igual, a cada cual con sus defectos y virtudes. En
verdad, tenían cosas en común, como, por ejemplo, que cuando
estaban enfrascados en una de sus peroratas es imposible dialogar
con ninguno de los dos: para Sisi, Josemari era «una pechuga
hervida», y, para este, Sisi era un «totalitario» que sufría una
«adicción al sexo incurable». Una vez, Josemari llegó a decir: «Follar
es de albañiles» refiriéndose a Sisi y, por supuesto, este ha dicho mil
burradas más refiriéndose al otro porque les es muy pero que muy
fácil enzarzarse en una discusión… Cuando me tienen harto siempre
les digo lo mismo: «Del amor al odio tan solo hay un paso…». Y se
ofenden por igual con el comentario.

—José María —le dije para que se callase de una vez—: ¡Ya!
—¿Es que no tengo razón? ¡Que conste que yo lo respeto todo!

Soy tan abierto que hasta he quedado con hombres que no son de



mi estilo…
—¡¿Quééé?! —lo tuve que interrumpir—. Eso no me lo habías

contado.
—¿El qué? Yo te lo cuento todo, no como tú…
—¿Qué significa «he quedado con hombres que no son de mi

estilo»? Aclara eso.
—Aaah —dijo restándole importancia—. Sí, es cierto. He intentado

cuadrar en mis citas a algún choni de estos que te saludan con un
«Ey, bro». —Ante mi cara atónita, añadió excusándose—: ¿Qué
pasa? Para que después me digas que no soy abierto…

Luego dejó escapar una risita y me pidió canciones de Eurovisión
porque quería más karaoke.

—¿Qué quieres escuchar?
—«La solitudine», de Laura Pausini. Y en italiano, que yo soy muy

así, muy de estar encerrado y deprimido todo el día.
Inciso: cuando Sisi se refiere a Josemari como «lady drama» es

por cosas como esta.
—Ni modo —le respondí poniendo «Dime» de Beth, todo un

clásico. Él emitió un gritito de emoción y se entregó al tema.
Así era, contra todo pronóstico, Josemari, un atareado y aburrido

abogado al que le encantaba la política y estaba metido en grupos
de juventudes (conservadoras, por si había alguna duda). Era
superultramegafán de Eurovisión; se conocía a todos los ganadores.
Es más, le podías poner una canción, la que fuese, y te sabía decir
nombre, intérprete, país y año. Su nivel de frikismo era tal que hasta
sabía reconocer canciones de países como Rumanía, Lituania o
Grecia que quedaron segundas o terceras en los concursos para
representar a sus respectivos países. Eurovisión era lo único que



hacía que, de vez en cuando, se le notase más de lo habitual su
homosexualidad. Él creía que no era evidente, pero esa es su
opinión. Para mí, era lo único que hacía que no lo diese por
perdido… Era escuchar los primeros acordes de una canción y se
venían abajo todas sus defensas. Entonces, dejaba de hacer aquello
a lo que estaba acostumbrado: reprimirse.



6

La loca de la pradera

BETO

Por fin, Josemari, la nevera y yo llegamos a un portal aparentemente
en ruinas de Malasaña. Digo «aparentemente» porque Malasaña
puede ser el infierno o el barrio más bohemio y más cool de todo
Madrid, pero eso depende del money; y digo money y no pasta ni
plata ni lana para evitar errores en la interpretación lingüística. Total,
en los doscientos cincuenta metros cuadrados que componían todo
el ático, vivía Pradera aka Prada para los amigos. Para ubicarla:
Prada es hija única y la oveja negra de una familia muy poderosa de
Parla. No obstante, ese detalle no la hacía ni fina ni delicada, porque
es más basta que unas bragas de esparto. Nos conocimos una tarde
en la presentación de una nueva marca de albariños en el mercado
de San Antón; me la presentó Josemari. Ambos son amigos de la
infancia y, además, sus familias están emparentadas políticamente,
pero a ella eso de la política «se la sopla». Esto último traía a su
madre de cabeza… Pero de su madre ya hablará Prada en otro
momento. El caso es que Prada organiza eventos (y muchas otras
cosas) y era la encargada de presentar una cata de vinos albariños a



un grupo selecto de enólogos, expertos en enoturismo e influencers.
Josemari me invitó, y Sisi se coló diciendo que era uno de los
fotógrafos del evento. Mientras Josemari intentaba que seguridad
expulsase a Sisi, Prada y yo congeniamos y nos hicimos amigos al
instante. Me contó que acababa de volver a Madrid (igual que yo),
había estado un tiempo fuera (igual que yo) y no le apetecía vivir
sola (¡igual que yo, otra vez!). Así que decidió adoptarme, y yo
interpreté el hecho como la respuesta a la vela que le había puesto a
mi Virgencita. Por el tema del dinero, me dijo que no me
preocupase, pero, como no quería abusar y justo se le había
estropeado su nevera, quise tener «un detallito». Y  el resto es
deducible…

—Pero ¡¿qué es esta mierda?! —exclamó Prada sin eufemismos
cuando descargamos la nevera. Ella es así, no tiene filtro. Dejó su
bolsa del Mercadona en el suelo, me abrazó con la misma fuerza que
un oso y, después, empezó a escanear el electrodoméstico para
sentenciar—: Esta porquería no entra en casa. Pensaba que ibas a
traer una Smeg…

—Entonces ¿qué hago, la revendo por Wallapop? —pregunté.
—No vas a sacar ni para pagar la gasolina… —respondió

pasándole un dedo por encima—. ¡Pero qué putísimo asco!
Prada aplica el método cartesiano, pero al revés: existe y luego

piensa. Tiene el descaro de decir que le gusta la filosofía, la
literatura y las bellas artes, pero yo solo la he visto leer novelas
románticas de Danielle Steel. Prada es… fuertecita, por decirlo de
alguna manera. Dice ser feminista, pero no le gustan las mujeres
con pelos en los sobacos; se considera gay friendly, pero quiere
crear su propio Orgullo hetero, y asegura no ser racista mientras, al



mismo tiempo, dice barbaridades como «prefiero no juntarme con
tiraflechas». No voy a negar que tuve más de un conflicto ideológico
con ella, pero mi tolerancia a sus despropósitos, a diferencia de
Josemari, digamos que fue directamente proporcional al hecho de
que pasé de vivir en un cuchitril a estar en el mejor ático de
Malasaña.

—Ay, ay, ay… ¡Pensaba que me iba a dar un soponcio ahí dentro!
—dijo Josemari cuando logró salir de la furgoneta secándose el
sudor de la frente con su pañuelo. Luego añadió para reafirmar a
Prada—: Eso mismo pensé yo cuando la vi…

—¡José María, güey! Si ya me conoses, ¿cómo dejaste que el
güerito se presentase con esta vaina? —preguntó Prada imitando el
acento mexicano de las telenovelas.

A Prada le gusta jugar a imitar acentos, pero lo hace mal, porque
es muy fan de todas las series policiacas y mezcla el acento
mexicano con el colombiano e incluso con el gallego. En todo caso,
en mitad de su chapurreo dialéctico, se fijó en algo marrón oscuro
que goteaba por la frente de Josemari, se lo tocó con el mismo dedo
con el que había inspeccionado la nevera, lo olió y le preguntó:

—¿Qué tienes ahí, roña?
—Es maquillaje capilar, inculta —le respondió este ofendidísimo al

revisar su pañuelo y ver la mancha.
—¡JA, JA, JA! —explotó ella en una carcajada—. ¡Ay, de verdad!

No dejáis de sorprenderme… Cada día aprendo una cosa nueva con
vosotros. —Y se seguía riendo ella sola entrando en un bucle del que
no podía salir—. ¡Maquillaje para calvas! Me quedo muerta… ¡JA, JA,
JA! ¡Muerta en la bañera!



Prada podía tomarse todas las libertades del mundo con Josemari
por muchos motivos: de pequeños fueron juntos al colegio Juan
Pablo II, le tocó ejercer de «novia tapadera» por un tiempo, aun
llevándose diez años de diferencia (Prada aparentaba veintinueve y
Josemari diez más), y sus madres eran íntimas y las que mandaban
en el pueblo.

La madre de Prada no era de Parla, cosa que el padre sí, mientras
que la familia de Josemari por parte de madre siempre habían sido
los custodios del milagroso pozo de la ermita de Nuestra Señora de
la Soledad. Este pozo dio nombre al pueblo en el siglo XIV cuando
una joven muda de nacimiento bebió de sus aguas y recuperó la
habilidad de «parlar» milagrosamente. Por lo tanto, la familia de
Josemari estuvo relacionada con la clase política en Parla desde la
instauración de la democracia e incluso antes por títulos nobiliarios,
mientras que la familia de Prada llegó a la vida política por
casualidad (o conveniencia) en un momento en el que el partido
necesitó una inyección económica de donaciones privadas.

Isidro, el padre de Prada, es lo más importante en este mundo y
un ejemplo que seguir para ella, pero, igual que a su hija, le aburre
la política. No obstante, es presidente de un grupo de empresas
familiares de tercera generación dedicadas a la charcutería y otros
productos de alimentación y exportación de la marca España. Por lo
tanto, es un hombre de negocios al que le pareció bien en un
momento dado «pagar peaje» si eso le facilitaba las cosas en la
empresa. Así fue cómo la familia de Prada entró en la política y
cómo su madre aprovechó la baza para convertirse en baronesa
política. Gracias a la donación de su marido, escaló posiciones en
muy poco tiempo y se convirtió en una figura clave para el partido,



tanto en puestos orgánicos de toma de decisiones como de
representación pública. Después, se hizo íntima de la madre de
Josemari, que era la que se encargaba de los grupos religiosos del
mismo partido, y las dos pasaron a ser conocidas como las Olsen de
Parla por las nuevas generaciones, mientras que los de siempre las
llaman la Pili y Mili, de Parla también.

—¡No os vais a creer lo que me acaba de pasar! —dijo Prada
secándose las lágrimas del ataque de risa por el pelo de Josemari, o
por la ausencia de este, mejor dicho.

—Si nos vas a contar que te ha venido la regla o cualquier otra
marranada escatológica, te lo puedes ahorrar, que tengo prisa…

—¡José María! —dijo Prada levantando el brazo como la
protagonista de La libertad guiando al pueblo de Delacroix—. ¡Eso es
chochofobia! —Y estalló en otra carcajada.

—Pero ¿qué dices ahora? —Josemari no podía ocultar su fastidio.
Entre Prada, Sisi, la nevera y yo, lo teníamos harto.

—¡Hombre! Que yo aprendo muy rápido… A ver si te vas a creer
que solo vosotros los ele-ge-te-be-i-cu-plus podéis tener fobias
raras. ¡Yo también quiero una!

—A mí no me metas en ese saco, que sabes que no comulgo con
esas tonterías… —aclaró.

Es innegable que Prada dice muchas barbaridades, pero al mismo
tiempo es muy graciosa, muy inquieta y muy curiosa. A diferencia de
Josemari, a ella le gusta entender el porqué de las cosas y, aunque
tiene ciertos sesgos, suele terminar empatizando.

El día que nos conocimos, y para fastidio de Josemari, quedó
fascinada con el «elle», con lo cual, ahora se le ha metido en la
cabeza que tiene que saber más sobre el estilo de vida de los gais



modernos, «o como se diga ahora sin ofender a nadie», la cito
literalmente. La tarde de la cata de vinos se hizo también íntima de
Sisi y estuvieron hablando sobre cómo hacerse una pera para tener
sexo anal, el cruising, así como tips para sacarse las mejores
putifotos de tetas, entre otros muchos temas que preferí ni saber.

—Di lo que sea que tengas que decir, que me tengo que ir… —se
impacientó Josemari. No paraba de mirar el reloj y el teléfono.

—Creo que Jon está en Madrid… —anunció en un tono grave.
—¿Ya estamos con la misma tontería de siempre?
—¿Qué Jon? —pregunté.
—Jovi —dijo ella con una mano en el pecho, a la altura del

corazón, y aclaró con un suspiro más profundo que un seísmo de
magnitud ocho—: Jon Bon Jovi…

—¿El cantante? —pregunté.
—¡No le hagas caso, que es tonta! —exclamó Josemari con poca

amabilidad.
—Puedes llamarme loca y todo lo que quieras, pero sabes que,

cuando ÉL está cerca, a mí me tiembla todo el cuerpo, me entra
hipersensibilidad en los ojos y se me inflan las tetas… ¡Y ahora
mismo me duelen las tetas y quiero llorar!

En ese momento no entendí nada, supuse que Bon Jovi sería el
sex symbol de Prada, pero Josemari me aclaró que Prada se
obsesionaba con él un par de veces al año y, después, se le pasaba.
Esto era así desde que, una vez muchos muchos años atrás, ella
pillara la cogorza del siglo en el Paraguas, el restaurante más pijo de
Madrid, y este, muy amablemente, le aguantara la cabeza cuando se
la encontró vomitando en el lavabo del baño.



—Vale, que sí, muy bien… Bon Jovi está en Madrid. ¿Podemos
subir la puñetera nevera? Tengo que hablar contigo de una cosa
crucial e imperante; y me quiero ir a mi casa, que mañana madrugo.

—José María, no quiero hablar ni del partido ni de mi madre —
advirtió Prada, que lo veía venir.

Josemari se quedó con un dedo en el aire y la boca abierta, y,
antes de que dijera nada, Prada añadió:

—No me ha interesado la política en la vida, pero, si me vas a
decir que Jon va a ser el nuevo Mr. President, me puedo plantear
hablar del tema…

Por supuesto, la intervención dio paso a una pequeña
interpretación de Prada de la canción, moviendo los hombros como
si fuese Marilyn Monroe cantándole al presidente, y Josemari le
dedicó una de esas muecas que suele ponerle a Sisi cuando utiliza el
género neutro.

—Por cierto, de una cosa sí que quiero hablar yo… —añadió ella—.
¿No se os habrá ocurrido hacer un puti-Tinder en casa aprovechando
que he estado en la sierra unos días?

—No te preocupes. Está con ladillas; no puede quedar con nadie
—informó Josemari sin respetar mi derecho a la intimidad.

—No son ladillas. Es clamidia —le corregí.
—¡¿Clamidia?! —exclamó horrorizada—. ¿Eso se pega? ¡Mira que

ahora me tengo que cuidar por dos!
—¿Por dos? Ni que estuvieras embarazada… —dijo Josemari con

sorna. Y añadió intentando hacer daño por la burla de lo del pelo—:
Bueno…, ahora que me fijo…, un poco más inflada sí que estás…

Y así fue como nos enteramos de que Prada estaba embarazada.
La última hora nos pilló tan desprevenidos que la nevera se nos



resbaló por las escaleras del portal. El ruido que provocó al caer
mientras rodaba, así como las piezas que se iban desprendiendo
junto a los trozos de plástico que salieron volando y alguna que otra
chispa, le dieron todo el dramatismo que la situación requería.



7

Turboqueer

BETO

Hay gente que irrumpe en tu vida con la misma fuerza que los
villanos de las segundas temporadas de cualquier serie mainstream.
Acostumbran a ser muy carismáticas y tan solo necesitan ser ellas
mismas durante cinco minutos para que sientas que las conoces de
toda la vida. Estoy hablando de Sisi. No sé precisar el momento
exacto en el que nos conocimos, solo que fue en la Complu y que ya
entonces hacía muchas cosas. —Por cierto, para referirme a Sisi
utilizaré todos los pronombres (masculinos, femeninos y neutros),
porque él/ella/elle los mezcla indistintamente y no se ofende si yo
también lo hago. Además, hay que tener en cuenta que, mientras
ordenaba las ideas de esta tramas, Sisi estaba en pleno queer-
passing y yo aún me estaba acostumbrando a su nueva identidad no
binaria—. Su ocupación siempre ha sido polifacética: activista,
artista, DJ, travesti, poeta, mocatriz… Pero empezó a destacar por
ser el fotógrafo de las famosas queer de Madrid. De hecho, fue
definirse como «turboqueer» en su porfolio y se le multiplicaron la
lista de clientas, pero clientas que algunos matarían solo por poder



oler su perfume a lo lejos… La gente podrá burlarse de él todo lo
que quiera, pero salir del armario como persona no binaria fue la
decisión más rentable de su vida y se jactaba de que su trabajo era
«el sueño de toda marica básica».

No obstante, cuando lo conocí no era el Sisi de esta historia. Era
Samuel, o, por lo menos, así figuraba en la lista de alumnos de
Psicología de la Publicidad, una asignatura optativa en la que
coincidimos. Para convertirse en «le gran Sisi» hicieron falta muchas
fiestas, viajes, amantes y una metamorfosis completa como la de
Rosalía en Motomami. Sin embargo, en la universidad tampoco es
que pasase inadvertido, ya apuntaba maneras… Camisetas del
Rastro llenas de mensajes antisistema, rastas de colores desteñidas
y desaliñadas, cinturones de pinchos y tachuelas y pulseras en los
brazos de todos los festivales a los que había asistido. Samuel era un
intento de Samantha Hudson antes de ser Samantha Hudson.

Sisi siempre ha sido de esas personas que te llevan a lugares a los
que no sabes llegar por ti mismo como, por ejemplo, bares
clandestinos a los que solo se puede acceder con contraseña, a
macroraves secretas en la sierra o a cualquier estreno de alfombra
roja haciéndonos pasar por azafatos. Cuando quedaba con él, sabía
dónde empezaba todo, pero nunca dónde ni cómo iba a terminar. Un
claro ejemplo de esto fue la tarde que se ofreció a ayudarme a
trasladar la nevera y que más tarde le serviría para chantajearme.
De camino a casa de Prada, cuando se bajó de la furgoneta y lo
perdimos de vista para irse con uno de sus amantes, terminó en un
hospital. ¿Cómo? Eso era lo que iba a desentrañar después de recibir
el siguiente wasap:



Estoy camino del hospital,
me he roto una kostilla,
ven!

???!!!

Al enfermero de la
ambulancia se le está
poniendo dura!  

No me asustes!

Espera! No te des mucha
prisa en venir… Creo que
me la quiere meter! 

Intenté llegar al hospital lo más rápido que pude, obviamente,
pero el estado de salud de mi amigue me preocupaba más bien
poco. Si su habilidad para escanear penes por debajo de la ropa
seguía intacta, fuese lo que fuese lo que le había sucedido, no debía
de ser nada grave. En realidad, por quien padecía era por el
enfermero que iba en la ambulancia y quien, según él, se la quería
meter.



Me tocó ir al hospital solo. Josemari se fue a toda prisa sin decir ni
adiós ni esa cosa «tan importante» que se suponía debía decirle a
Prada. Le llamó el secretario de su agrupación y salió corriendo… ¡a
las diez de la noche pasadas! Menos mal que hacía mucho tiempo
que no trabajaba en el mundo de la política, ni ganas que tenía…
Por su parte, Prada tenía que sacar a pasear a Macaulay, su perro, y
también se fue. Respecto a la pregunta «¿Quién era el padre?»,
tuvimos que resolverla en otro momento, porque ella no iba a
explicar las cosas dos veces y, además, tenía hambre.

Por cierto, aparte del estado de salud de Sisi, había otro tema
urgente: le había pedido que averiguara dónde vivía Manuel
Petulante y si estaba soltero. Dos detalles que tener en cuenta si
tenía pensado entregarle al día siguiente la carta que casi tenía
terminada.
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El dos romano

BETO

El diagnóstico médico de Sisi fue un esguince intercostal provocado
por Sam, un oso de casi dos metros de altura, quien al levantarlo en
un abrazo con exceso de ímpetu le provocó una «lesión en los
ligamentos que se encuentran entre las costillas», me explicó el
enfermero al que, supuestamente, Sisi se la ponía dura. Sam lo dejó
lisiado intentando colocarlo en la posición correcta para ejecutar la
postura del dos romano, pero voy a ir por partes. El dos romano es
una doble penetración (no hace falta que googlees) y, respecto a
Sam, era otro de los cientos de chulos de Sisi. En mi relato, sé que
dije que Sisi había quedado con un tal Winston, pero, por lo visto y
de camino a casa de este, recordó que Sam y Winston eran vecinos
y pensó: «Me monto un trío y mato dos pájaros de un tiro».

Una vez en el hospital y ya en el ascensor camino del box, me
topé con un chacal latino —entiéndase heterocurioso que se te
insinúa, pero sabes que si hicieras algo con él tu vida podría peligrar
—. Era muy jovencito e iba todo tatuado. No era muy guapo, pero
desprendía un no sé qué sexual muy fuerte que me ponía



cachondo… Además, iba en chándal y sin ropa interior… Lo miré de
reojo (¡como para no hacerlo!) y comprobé que se le marcaba
todo… Y me dije para mis adentros: «¡Madre mía! Es acercarte a Sisi
y entras en celo…». Pero había algo que me dejó dubitativo… ¿De
qué me sonaba? Mientras pensaba en ello, me miró y me puse
nervioso. Me clavó sus ojos de una manera… No sabría describirla…
¿Era una insinuación, una provocación, amabilidad? ¡Ay, no sé! Me
vinieron a la mente pensamientos más propios de Sisi y hasta abrí
Grindr (que no sé cuánto hacía que no lo utilizaba) una vez
tomamos direcciones distintas para comprobar si estaba en la app.
Pero no, no estaba y me quedé con las ganas. Quien sí que me
aparecía conectado, y a cero metros, fue Sisi. Tardó cinco segundos
en escribirme: «¡Deja de hacer la marrana en el hospital y sube a
verme! Me aburrooo». Le dije que ya iba y seguí pensando de qué lo
conocía… Pero la duda me la despejó Sisi nada más descorrer la
cortina de la camilla en la que estaba tumbado. Era otro de sus
chulos.

—¿Sabes lo que me da lástima de romper una relación? —dijo
melancólico, con aspecto deslucido por culpa de la bata azul
horrorosa que llevaba puesta. Lo único que destacaba era su pelo
rosa chicle. No le contesté porque no tenía ni idea de a qué se
refería, así que dejé que siguiera con su teatro.

—¡Tener que volver a empezar y conocer a otro idiota desde cero!
—se quejó.

—¿De qué hablas?
—Sandro me ha dejado… —se lamentó postrándose en la camilla

en pose final de vedete, dejando un pezón al aire para lucir nuevo



piercing, un aro con un corazón de amatista rosa; con ese, llevaba
tres en la misma teta.

—¿No se supone que para que te dejen primero tienes que haber
empezado algo? —comenté. Luego añadí, para hacerlo feliz—: Muy
bonito. Y, ahora, ¿quién es Sandro?

Me había hablado de él esa semana (del mismo modo que me
habló de Sam, de Winston, de Pedro, de Marc…) y me recriminó no
recordarlo, porque «¡Si hasta te enseñé su capullo!». Entonces, até
cabos y entendí por qué me sonaba el bulto que se observaba por
debajo del chacal en el ascensor.

—¡Ah, vale! El latin twink, ¿no? ¡Pues lo acabo de conocer!
—¿Y POR QUÉ lo «acabas de conocer»? —preguntó posesivo y,

claramente, celoso… Porque Sisi es muy liberal, pero de su plato
mejor que no coma nadie.

—Me lo he cruzado en el ascensor —dije restándole importancia,
pero él seguía con su ojo acusador intentando averiguar si ocultaba
algún tipo de información relevante y me hizo relatarle la situación
del ascensor cinco veces, por si acaso… Tanta insistencia hizo que le
preguntara—: Pero ¿es tu novio?

—Bebé, mis novios son todos y punch. —Que en el lenguaje de
Sisi viene a significar «Y caso cerrado». Y  en mi vocabulario friki
sería «Kamehameha».

—A ver… ¿Y qué le has hecho para que te deje?
—¡¿YO?! ¿Y tú te haces llamar MI amiga? ¡Lo que me faltaba! Cría

putas y te quitarán los chulos… —Se mostró indignado porque obvié
su presunción de inocencia.

—Vale. Reformulo: ¿qué te ha hecho ese caradura?



—Así está mejor —apostilló satisfecho y, entonces, me contó—:
¡Está loco, Beto! ¡Como una cabra! Además es obsesivo, celoso y un
tóxico… Decía que quería venir a casa y dormir conmigo todos los
días. Y acompañarme a los shootings como si fuese mi asistente o,
peor aún, ¡mi mánager! ¡Qué agobio! ¡¿Qué somos ahora?!,
¡¿lesbianas?!

—Pero ¿tú le dejaste las cosas claras?
—Évidemment —afirmó con acento francés—. No soy una santa,

pero tampoco el diablo. A  veces, finjo demencia, porque si no
terminaría volviéndome loca… Pero everyone knows me. ¿Hace falta
ser explícito todo el tiempo? ¡Es TAN difícil! Sobre todo cuando vas
cachonda… Créeme, no importa lo sincero que uno sea, la gente
entiende lo que quiere por culpa de Disney. ¡Tienen el cerebro frito!
Da igual lo que les digas, da igual que los insultes, los maltrates y
los humilles… Es todo tan delusional, crazy y toxic… De verdaz,
¡estoy agotade de que vengan a pedirme tantas explicaciones!

—Entonces ¿qué quería? —pedí que concretara porque no entendí
ni la mitad de su monólogo.

—Mejor dicho, ¡qué NO quería! UNBELIEVABLE. ¡Me ha
amenazado! Bueno, a mí no, a Winston… ¡Dice que le va a dar una
paliza si vuelve a ver un like suyo en mis posts! ¡A Winston! ¡Que le
saca tres cabezas! Tú acabas de ver a Sandro en el ascensor, ¡si al
lado de Winston parece un Pikachu! De verdad…, la gente está
overminded y uncontrolled —exclamó sin dar crédito e insistió—:
Y  luego ha dicho que mi macho es él, que con su verga debería
tener suficiente y que no necesito a ningún otro… ¡Ay, no sabes la
vergüenza que acabo de pasar!



—Hay una cosa que no entiendo… ¿Por qué ha venido Sandro al
hospital y no ha venido Winston? ¿O Sam? ¿No estabas en un trío
con ellos?

—¿Tú interiorizas mis palabras cuando me tomo la molestia de
adoctrinar? —preguntó en el mismo tono de indignación que suele
emplear Josemari cuando cree que no lo escucho. Pero me volvió a
relatar los hechos—: Winston no puede acompañarme porque tiene
una relación supercerrada con su novio, con el que se va a casar
este verano y que, por cierto, es una acelga de persona. ¿Qué
quieres, que me acompañe Winston al hospital, el marido se entere
de que me lo follo, le dé un infarto y en lugar de boda en
Torremolinos nos vayamos de funeral?

—Sigo sin entender por qué vino Sandro al hospital…
Entonces Sisi inició otro monólogo sobre pros y contras de las

parejas de tres y de lo maravilloso que sería un trimonio con
Winston, Sandro y él como protagonistas, porque lo que le faltaba a
uno lo complementaba el otro.

—Hablando de todo un poco… —dije redirigiendo la conversación
a lo que de verdad me interesaba—. ¿Recuerdas que te pedí que
averiguaras si Manu tenía novio?

Ese comentario provocó que Sisi levantara la vista de su teléfono,
algo difícil de lograr… Estaba clasificando fotos porque en todo el
rato de conversación recibió infinidad de notificaciones sin silenciar, y
la gran mayoría correspondían a fotos de partes íntimas que le
habían enviado por Grindr y que él, minuciosamente, guardaba en
su álbum privado, la Pollapedia. Sisi las coleccionaba. De hecho, era
más fácil que reconociera a alguien por su pene que por su cara. En
una ocasión en la que necesité hablar con él urgentemente, utilicé el



ingenio y le pasé la foto del clítoris de una hiena (que tiene forma de
pene y es mucho más largo) y funcionó. Me respondió ipso facto.

—Beto, un ex es un ex por algo… —sentenció con un tono severo
—. Esto lo tenemos claro, ¿verdad?

—Claro, superclaro… Como el viento que vuela libre… Es solo
que… Quiero ir a saludarlo y llevarle un alebrije… Nada… Un detallito
que le he traído de México…

—¿Un… alebrije…? —repitió como un inquisidor—. Ya… ¿Y a mí
por qué no me has traído uno?

—Eeeh… Esto… —Sisi me puso nervioso y activé mi acento
mexicano como mecanismo de defensa, algo que resultó más
sospechoso aún, pero salí del paso como pude—. ¡Cómo crees,
güey! Pero si a ti te traje una estampita de la Virgencita… ¡Que es
mil veces más chingona!

—Soy ateo —dijo tajante y prosiguió alargando todas y cada una
de las sílabas que pronunció—. Ya… ¿Y… qué… más?

—¡Nada! De verdad… Solo quiero… Invitarlo a un café y
disculparme por marcharme de aquella manera… Es que no le dije ni
adiós… Me fui…, digamos…, mal…

No tenía ganas de explicarle mis verdaderas razones. ¿Cómo iba a
decirle a Sisi que había decidido reconquistar a Manu porque se me
había aparecido la Virgencita de Guadalupe en un avión? Pensaría
que habría perdido el juicio y, además, siempre hemos entendido el
amor desde puntos de vista muy distintos. Yo creía en el amor y, por
eso, hasta fui capaz de prometerle amor eterno (y estricto celibato)
a un Rodrigo en pandemia; y era plenamente consciente de que se
trataba de un desconocido que vivía al otro lado del Atlántico, pero
yo era feliz con mi enamoramiento y mis videollamadas, y los



wasaps de Rodrigo tenían el mismo efecto que una paloma
mensajera del siglo III. Sisi no entendía estas cosas y, si salía el
tema, me decía que yo no era un romántico, sino un idiota. Así que
no, no tenía ganas de discutir, porque para hacerlo con Sisi se
necesita mucha energía… Es por eso por lo que preferí no revelarle
lo de la carta de momento.

—¿Y por qué necesitas saber si Manuel Petulante tiene novio para
llevarle un inocente alebrije? —Por supuesto, enfatizó el «inocente»
y «novio».

—Bueno… Verás… Esto… ¿Y por qué no tener esa información? Ya
sabes… En verdad…, él y yo… —seguí improvisando.

—Ajá… ¿Él y tú…? Tú y él… ¡¿QUÉ?! —vociferó perdiendo la
paciencia.

—¡Pues que éramos algo parecido a novios! —confesé—. Voy a
quedar fatal si me presento por sorpresa y tiene pareja, ¿no te
parece?

—¡¿Por sorpresa?! ¡VES! Si es que lo sabía… Escúchame bien,
mamarracha: te prohíbo que hagas el santísimo ridículo con ese
payaso insoportable y con mal gusto… Haz el favor de NO hacer una
de las tuyas… ¡Porque te aviso que esta vez no voy a ser tu pañuelo
de lágrimas!

—A veces eres peor que Josemari —reaccioné dolido—. ¡Ojalá te
enamores como una persona normal algún día!

En ese momento, no se me ocurrió nada mejor que meter en una
frase tres de las palabras que Sisi más detestaba en este mundo:
«amor», «normal» y «Josemari». Una vez procesado mi reproche,
escupió espuma por la boca, se le pusieron los ojos en blanco tres



veces y se le dibujó un aura llameante que casi lo hace levitar. Luego
me respondió:

—Voy a perdonarte, porque en el fondo no tienes toda la culpa de
tu falta de criterio… Pero no olvides lo que siempre dice Miércoles de
la familia Addams: «Lo que es normal para una araña puede ser una
pesadilla para una mosca». Lo que sea «normal», «convencional» o
«habitual» para ti no significa que lo tenga que ser para los demás;
y de lo que tú crees que es amor… ¡De eso mejor no voy ni a opinar!
Ya te pegarás la hostia tú solito…

—Tarde o temprano tendrás que enamorarte, ya verás… —le dije
con una sonrisa y dándole un gran abrazo como los de Prada,
porque sabía que, a su manera, intentaba protegerme no sé de qué.
Entonces, sonrió un poco también y me dio una patada para
apartarme de encima suyo. Se me había olvidado su lesión en la
costilla.

—¡Qué pesada eres! No me puedo enamorar porque no entiendo
el amor como lo haces tú; y sé de lo que hablo, porque me he liado
con gente de medio mundo y he probado todos los modelos de
pareja: abierta, semiabierta, cerrada, desnatada, pareja abierta por
separado, pareja abierta junta, pareja abierta que no se lo cuenta…
Y,  después de todo eso, lo tengo clarísimo: la gente necesita leer
más y viajar el doble.

—A veces, creo que te da miedo enamorarte… —me atreví a decir.
—Mira, Beto… No opines de lo que no sabes. En esta vida hay tres

cosas: sexo, amor y amor con sexo. Lo primero es una necesidad
vital, lo segundo está tergiversado y lo tercero es muy bonito, pero
se necesita demasiado tiempo para alcanzarlo. Además de una
paciencia que, a día de hoy, tampoco tengo. ¿Qué crees, que no he



sufrido por amor? ¡Pues claro que sí! Por supuesto que hubo un
cabrón mentiroso, hipócrita, sociópata e infiel…

—Eso nunca me lo has contado…
—Porque la mierda huele si se remueve.
—¿No se supone que soy tu mejor amigue? —protesté. Quería

saber quién fue capaz de romper el corazón de Sisi, porque era algo
que me costaba mucho imaginar. Por eso insistí—: Va, cuéntamelo…
¡Venga!

—¡Pesssada eres! ¿Qué quieres saber? ¿Que tuve un novio en el
armario? ¿Que me dijo que me quería y me lo creí? ¿Que pillaba un
tren cada fin de semana para ir a verlo a Barcelona y me costaban
una pasta las excursiones? ¿Que creía que íbamos a ser felices y
comer perdices para siempre? ¿Que desapareció de la noche a la
mañana? ¿Que me sentí engañado, utilizado y usado? ¡Pues sí! Hubo
un día en el que yo también fui una moralista de principios
implacables y decía que quería una relación monógama, cerrada,
romántica e idílica…

—Me cuesta mucho imaginarlo…
—¡Pues sorpresa! Una vez fui como tú: dulce, linda y sin

personalidad. Incluso llegué a creer que a una persona se la quiere
más si no te acuestas con otros… ¡Pero fíjate! ¡Se me pasó cuando
me monté mi primer trío fuera de la pareja! Fin.

—¿Me estás diciendo que si no me monto un trío no tengo
personalidad?

—La que no tiene personalidad es tu amiga la Pepimari. Ese lo
único que tiene son prejuicios —se burló, y añadió en plan
predicador—: Todos tenemos prejuicios, obviously, pero estoy muy
cansade de ver cómo la gente no deja de inventarse excusas para



justificar sus verdaderas intenciones y cómo, mediante cuernos,
mentiras y traiciones, terminan haciendo lo que en realidad les
apetece. ¿Y sabes por qué? Porque todas somos zorras.

—Entonces ¿cómo habéis quedado Sandro y tú? —pregunté por
zanjar el tema.

—Nada, me ha pedido chupármela por última vez y, después, se
ha ido.

—¡¿Y tu madre?! —pregunté boquiabierto al recaer en las
manchas de salpicaduras blancas que tenía en la bata. Antes de
llegar me dijo que estaba de camino.

—Chica, tengo mis límites… —Se reía—. A  mi madre la he
mandado lejos. Ha ido a buscarme un sándwich de melatonina del
Rodilla.

—¿Sándwich de melatonina? ¿Existe un sándwich para dormir?
—¡Pues claro que no, pava! Por eso mismo… —dijo quitándole

importancia a su maldad. Después, empezó a hacerme muchas
preguntas para las que aún no tenía respuesta—: ¿Cómo está
Prada? ¡Ay, qué bien me cae! ¿Sabes? He decidido que la voy a
llamar chocho-nugget, porque el otro día le estuve dando tips de
cómo sacarse fotos del toto, me pasó un par para que las validara y
me recordó a un pollito saliendo del cascarón. ¡Es lo más! De verdaz,
no entiendo cómo puede ser amiga de la marica esa, reprimida y
amargada. Bueno, tampoco entiendo cómo lo puedes ser tú, pero ya
se te pasará… Solo dime, POR FAVOR, que le ha salido una
almorrana en el culo por culpa de la nevera y el esfuerzo… —añadió
riéndose como una bruja.
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La carta (parte II)

BETO

En cuanto llegué del hospital, me tomé una energy drink junto a dos
pastillas de cafeína y me puse a escribir, puesto que ya sabía dónde
vivía Manu y mañana sin falta iba a llevarle la carta.

… Y  hablando de «montar numeritos». ¿Recuerdas el día de las

camisetas? Me refiero a cuando viniste a buscarme al trabajo en una moto

enorme, vestido con un traje de marine y un altavoz portátil con la banda

sonora de Oficial y caballero de fondo. ¿Se te había olvidado? Porque yo (y

toda la oficina) seguimos recordándolo… Al principio no entendí nada, porque

cuando iba a pedirte que apagaras la música del altavoz porque estaba

muerto de vergüenza me dijiste muuuuuuy teatralmente que me callara y

esperara… Y yo me quería morir, porque me imaginaba por dónde me ibas a

salir… ¡Y te pusiste a bailar! (Bastante a lo Grease, por cierto. Ahí

mezclaste un musical con otro). Y yo: ¡¿Hola?! Me quería morir… Pero, cuando



terminaste, no contento aún con todo eso…, te quitaste la chaqueta y vi que

llevabas una camiseta blanca serigrafiada que ponía: «¿A QUÉ HA VENIDO UN

CHICO COMO YO A UN LUGAR COMO ESTE?». Seguido, apareció tu amiga Anastacia

bailando El lago de los cisnes y me entregó una caja de regalo enorme

envuelta con un lazo más grande todavía. ¿Qué había ahí dentro? ¡Otra

camiseta! Igual que la tuya, pero con un mensaje que daba respuesta a la

pregunta de tu camiseta: «A RESCATARME». Y yo sin darme cuenta de que lo

grabaste todo, lo subiste y hasta me etiquetaste…

Sí… Ese día entendí que ibas en serio y, aunque me puse la camiseta

para hacerte feliz, por la noche te pedí que borrases el vídeo y que te lo

tomases con más calma… Te cabreaste mucho, me acusaste de ser «poco

romántico» y empezaste a desconfiar y a obsesionarte con la idea de

«hacer lo nuestro oficial»… No te digo que todo eso no fuera bonito, pero,

como intento explicarte en esta carta, en ese momento mis prioridades eran

otras y todas aquellas muestras de amor eran demasiado para mí… Eso y

que yo no soy artista de musical también.

Después, no pasó mucho tiempo hasta llegar al fatídico día en el que

me fui de Madrid sin decirte ni adiós. Fue por muchos motivos: estrés, agobio,

dinero, el trabajo… Y  reconozco que no supe gestionar bien tu mensaje de

aquel día… Me refiero a tu audio (bueno…, pódcast). Era larguísimo y solo

recuerdo fragmentos, partes en las que me decías cosas como que no podías

más, que no sabías qué éramos ni qué pensar o cómo comportarte conmigo.



Me preguntabas qué se suponía que debías sentir si algún tío me ponía

corazones o fueguitos en las fotos. No quiero recrearme en ese momento,

pero básicamente el mensaje era que estabas harto, que tú me lo dabas

todo y que yo no te estaba dando ninguna seguridad. Recuerdo una metáfora

que hiciste sobre nuestra «amistad», porque no te dejaba llamarme

«novio». Dijiste que era igual que estar subiendo las escaleras de una

piscina olímpica, pero, una vez en el trampolín y a punto de saltar, sentías

que te ibas a estrellar porque en la piscina no habría agua…

El resto se me hizo muy confuso. Piensa que yo lo estaba escuchando en

una ambulancia camino del hospital con un ataque de ansiedad y mi

coordinador al lado… Pero recuerdo frases como que «todo tiene fácil

solución» y que no me pedías que nos fuéramos a vivir juntos, tan solo me

pedías una pequeña prueba de lo que sentía por ti… Me dijiste que habías

contratado a un fotógrafo para ir al Estanque Grande del parque del Retiro

a hacernos unas fotos montados en las barcas para poder publicarlas y

que, simplemente, me pedías hacer lo nuestro oficial.

Puede que a ti eso te diera tranquilidad…, pero a mí solo me dieron

ganas de salir corriendo… Y  eso hice, aunque siento haberlo hecho de

aquella manera. Créeme que, cuando me fui de Madrid, estaba convencido de

que en cuestión de días estaría de vuelta, que era una crisis momentánea,

que tan solo necesitaba estar en casa con mi familia un tiempo para coger

fuerzas… Jamás, y juro que cuando escribo jamás es jamás, pude imaginar



que todo se iba a prolongar de esta manera, que se desencadenaría lo que

se desencadenó y que yo estaría dándote esta explicación un año y medio

después… Pero ¿quién iba a ser capaz de adivinar que se iba a paralizar el

mundo de aquella manera? ¿Cómo iba yo a saber que una pandemia nos iba

a dejar encerrados durante casi tres meses? ¿Quién iba a imaginar que en

mitad de esa locura encontraría trabajo en México? Ya te lo digo yo: esto no

lo vio venir ni mi madre…

Pi-pi-pi-pi. Facetime entrante de LA DOÑA BUCHONA (ÀLEX). Por cierto,
Facetime personalizado con el politono de Ana Bárbara, una diva
mexicana cuyo hit bailé en todos los clubes del país. Nuevamente,
volví a dejar de lado la carta.

Te buscaré, ¡bandido!
Te atraparé, ¡maldito!
Te lo jurooo…
Pagarás por mi amoooooor.
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La Doña Buchona

BETO

La Doña Buchona, una de las drag queens más famosas de todo el
mundo, y Àlex eran la misma persona, además de mi mayor apoyo
en México. Me llamaba porque estaba a punto de aterrizar en
Madrid. No me lo podía decir directamente debido a un contrato que
había firmado con una productora, pero siempre hay modos de decir
las cosas sin necesidad de ser explícitos. Su profesión era algo que
generaba mucha confusión para quienes no estaban familiarizados
con las drag queens. No sabían si era un hombre, una mujer, un
disfraz… En su caso, empezó en el mundo del espectáculo siendo
transformista, durante mucho tiempo imitó a otras artistas antes de
crear su propio personaje. Lo hacía tan bien que durante más de
cinco años fue la imitadora oficial de Ana Gabriel, Jenni Rivera o
Selena Quintanilla. Se hizo muy popular en todo México porque iba a
todos los programas de festividades a cantar, porque, además de
imitar, cantaba. «¡Fue ponerme unos tacones y de ahí nos fuimos
como hilo de media!», solía responder cuando le preguntaban cómo
empezó. Pero, sin lugar a dudas, por lo que se hizo megafamosa fue



por interpretar al primer personaje drag de una telenovela de la
Televisa. A partir de ahí, a la Doña le llovieron papeles de todo tipo:
vendedora de tamales, dama de compañía, empleada del hogar y
villana, por supuesto. También aprovechó el momento para grabar
un álbum, montar un espectáculo de teatro llamado Échale salsa al
taco con el que estuvo de gira varios años y contratar a un ayudante
para que le escribiera un libro. La Doña trabajó muy duro y se formó
en todo lo que pudo para no desaprovechar oportunidades que se
iban presentando. Además, caía muy simpática, con lo cual se forjó
un ejército de fans, más de un millón de seguidores en todo el
mundo. Eso sí, Àlex separaba a la «hembra» del «macho», porque
fuera de su trabajo era una persona muy tranquila a la que no le
gustaba llamar la atención. No obstante, el día que recibí su llamada
fue la Doña quien marcaba.

—Pero ¡¿cómo chingados está mi comadrita y jotilla fa-vo-ri-ta?! —
Su acento era inconfundible.

—¡QUÉ ONDA! —grité emocionado—. ¡¿Cuánto hace que no
hablamos?! ¡¿Un siglo?!

—¿«Hablamos»? —me reprendió elevando una de sus exageradas
cejas—. Se dice «chismeamos», mana. ¿A poco llevas un mes en la
Madre Patria y ya se te olvidó todo lo que te enseñé?

Me podría tirar horas hablando de Àlex porque su historia me
fascina, pero lo que importa en este punto es que, desde el primer
día, decidió ejercer de hermano mayor conmigo. Por algún motivo, le
recordé a él mismo tiempo atrás. Àlex es originario de Barcelona,
aunque podría pasar perfectamente por chiapaneco, porque llevaba
más de diez años en México y se sentía más mexicano que la salsa
Valentina. Total, no me hizo falta ser muy pesado e insistente para



invitarle a un brunch, hacernos comadres e ir de tragos y de
shopping con sus jotos.

—¡Betito, lindo, preciosito mío! —dijo su chorro de energía y voz
aguardientosa, como él mismo la definía—. ¡Agárrate porque el
chisme que te traigo es BIEEENNN sabroso!

—¡Suéltalo y no te hagas el interesante más de la cuenta! —le
repliqué.

—Recuerdas que, cuando nos conocimos, te dije que un día iba a
ser la mera-mera de las dragas mexicanas.

—¡Ay, no te hagas la que no sabe! Siempre has sido la más… —
Sobra decir que con Àlex se me activaba el acento.

—¡Ay, no es cierto! Bueno, sí… —Se rio para después seguir—.
¡Cómo sabes que me gusta que me chuleen! Párate tantito, el
chisme es que ese sueño está bien cerca, comadre… ¡MUY cerquita!
Como le dicen ustedes —dijo pronunciando a la española el
«cerquita» con la ce y no con la ese.

—¡¿Cómo así?! —pregunté saltando de alegría. Imaginé a qué se
refería—. ¡¿Entraste en el reality?!

—¡Ayyy, manita! Créeme que tengo todas las pinches ganas de
contarte, pero no va a poder ser…

—¡¿No te atreverás a dejarme así?! ¡Culebra! ¿Cómo crees? —Y le
sonreí infinitamente feliz por él. Sabía perfectamente a qué se refería
y no necesitaba que me dijese más.

Además de insinuar cuál sería su nuevo proyecto profesional
inmediato, en esa llamada hablamos de Manuel Petulante. Por lo
visto, nunca le había hablado de él. Yo estaba convencido de que sí,
pero según la Doña no.



—Güey, neta. Si te soy honesta, a mi jamás me mencionaste a
ningún Manuel Petulante —aseguró pronunciado con soberbia
«Petulante».

«Neta» es una expresión que solo existe en México y, si no eres
mexicano, necesitas tomarte un tiempo para interiorizarla. A mí me
pasó un poco como con el «fuera de juego» del fútbol, me costó
entenderlo, pero digamos que es una coletilla final que viene a decir
algo así como «es la verdad».

—Ah, ¿no? —dudé.
—No, belleza —reafirmó—. Créeme que recordaría ese nombre si

lo hubieses mencionado alguna vez… ¿Manuel Petulante? ¿Qué clase
de pendejo escoge un naming artístico que quiere decir «al pedo»?
¡No mames!

No lo había comentado todavía, aunque intuyo que se habrá
supuesto, pero Manuel Petulante era cantante de musicales; y era
bastante unánime que «Petulante» no sonaba como el mejor
apellido artístico de alguien que quiere abrirse camino en ese
mundillo, pero esto era evidente para cualquiera menos para él. El
día que le sugerí explorar otras alternativas y combinar las primeras
sílabas de sus apellidos para formar «Pego» (de Petulante y Gómez),
estuvo un mes entero hablándome solo con monosílabos; y es que
Manu… siempre ha sido muy… susceptible.

—Pues yo pensé que sí te había contado…
—¡Ay, no, mana! Platicamos acerca de muchos hombres, pero de

ningún español… ¿Sabes de quién sí platicamos un chingo?
Claro que lo sabía y perfectamente, además… De Rodrigo, mi

corona-novio, alguien a quien omití por completo en mi carta a
Manuel Petulante. ¿Qué necesidad de revivir a los muertos? Como se



suele decir… Porque una cosa era sincerarse, pedir perdón y declarar
mis sentimientos, y otra muy distinta era echarle vinagre a una
herida abierta, ya que técnicamente lo conocí después de irme de
Madrid, pero antes de dejar España, y eso, sumado al hecho de que
estaba buenísimo, era algo que sabía que Manu no procesaría bien…

—El recuerdo de ustedes dos en mi living aún me perturba,
comadre… —dijo con voz de estar cachonda—. Te odio y te envidio
por ello al mismo tiempo.

—No te hagas la cínica que Rodrigo no te pelaba —puntualicé,
porque siempre andaba con el teatro de que «se lo arrebaté».

—¡No, mamacita! No se haga la cínica usted, ¡que todo México
sabía que Rodrigo, además de mi personal trainer, era mi amor
platónico! Pero ustedes… ¡Malditas! La primera noche que durmieron
en mi departamento me restregaron su amor en las narices y,
además, cogieron… ¡en mi living, que lo escuché todo! —Y aún
añadió más detalles—: ¡Le dieron como cajón que no cierra!

OK. Reconozco que el sexo con Rodrigo fue uno de los mejores de
toda mi vida y que, las veces que lo practicamos, hicimos mucho
ruido: hubo azotitos, grititos y también algún que otro golpe.

No mal pensemos, no fue maltrato, solo que, cuando nos
dejábamos llevar por la pasión, el cuarto podía terminar con algún
mueble roto: la lamparita, la mesita de noche, la pata de una cama
o incluso llegamos a hacer algún agujero en una de las paredes de
pladur barato. La verdad es que nos salieron caros los revolcones…

—Rrrodrigo Pérez —dijo la Doña pronunciando el nombre con
fuerza y haciendo con las manos el ruido del cajón que no cerraba—.
¡Menudo tipazo! Tenía un culo como para hacerse creyente… ¡Y qué
fregón! Ay, hermana… Créeme que nunca mencionaste al otro.



No, lo cierto es que no lo mencioné. Estaba demasiado estimulado
con las novedades como para pensar en él; quien imagino que se la
pasaría odiándome por haberlo dejado tirado. Y,  quizá, hasta me
llegó a culpar de la pandemia. Pero como diría Isabel Pantoja: «Así
fue…». Aunque también es cierto que, sin ese giro dramático de los
acontecimientos, ahora no estaría a punto de declararle mi amor a
Manu.

—Pues ya sabes quién es. Luego lo checas en redes y lo ubicas —
zanjé antes de que empezase a hacerme que pudiera confundirme
acerca de mis sentimientos.

—Mejor me envías una voice note y me platicas todo, toditito,
porque ahorita me van a quitar el celular y para cuando me lo
devuelvan esta historia se me habrá olvidado… —apuntó
confirmando mis sospechas: estaba de rodaje.

—¿Y cuándo te voy a ver? ¡Te extraño!
—Más tarde de lo que me gustaría. Más pronto de lo que crees…
—¡¿Estás en España?!
—¡Mensa, ya te dije que no puedo platicarte nada! Pero te dejo

una tareíta: te voy a enviar un formulario, complétalo. Es
importante. Es para hacer una voladita.

—¿Qué formulario?
—Te amo, te adoro, te quiero, byeeeeee. —Y colgó.
En ese momento me invadió una nostalgia muy grande, pero era

una mezcla de felicidad y vacío a la vez. Tenía ganas de llorar y de
reír, porque la Doña me hacía sentir muy feliz, pero no poder
abrazarla me entristecía. Exactamente la misma sensación que me
secaba la garganta cuando colgaba una llamada de mis padres o de
un amigo cuando vivía en México. Prada se preocupó cuando fui a



buscar un vaso de agua y pasé por el salón. Por un momento pensó
que la historia de amor con Manuel Petulante se había jodido sin
haber llegado a empezar. Ella estaba muy emocionada con la idea de
la carta, el reencuentro y mi declaración de amor, y me dijo: «¡Yo
quiero boda, que nunca he estado en una boda gay!». Como de
costumbre, me hizo reír. Entonces le conté que, simplemente,
extrañaba a mi amigo Àlex y le expliqué quién era. Ella lo empezó a
seguir y me preguntó: «Pero vamos a ver… ¿Qué es? ¿Un chico?
¿Una chica? ¿Un chico que se siente chica o una chica que es chico
pero quiere ser chica? Joder, ¡qué lío!». Así que tuve que explicarle
las diferencias entre ser un transformista, ser una drag queen, ser
una mujer trans o, simplemente, ser artista. Después, completamos
juntos el formulario. Era el sorteo para un viaje con gastos pagados
a la «se-de-emequis» para el estreno de no sé qué reality.
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Manuel Petulante «oficial»

BETO

No podía llegar un año después, sin previo aviso, y plantarme por
sorpresa en la puerta de Manu con una banda de mariachis tocando
el «Mucho corazón». ¿Qué pretendía, que me dijera «sabía que
volverías…» mientras dejaba escapar una lagrimita, me abrazaba y
me besaba apasionadamente? Seamos realistas: eso quedaba muy
bien en mi foto mental, pero la realidad era otra muy distinta. Manu
hacía un año y medio que no me veía. Habíamos hablado y teníamos
una relación cordial, pero esa relación era digital, no en carne, hueso
y riguroso directo. Lo único que sabía a ciencia cierta era su nueva
dirección y que no tenía novio, pero no tenía ni idea de en qué onda
se encontraba conmigo en ese momento. Así que lo mejor sería ir a
tantear el terreno. Quería comprobar si, al mirarme a los ojos,
seguía teniendo ese brillo… Y, en función de ese detalle, pues ya iría
viendo. Por lo tanto, en lugar de una gran declaración de amor,
empecé por una minisorpresa y no le llevé la carta, que no había
terminado porque me quedé dormido, pero sí uno de los muchos
alebrijes que compré en el Mercado de Artesanías de la Ciudadela.



De mi plan inicial, solo mantuve la idea de presentarme por
sorpresa en su casa, pero a la sorpresa añadí un palo selfi, un
estabilizador, un par de focos, la Alexa para poner la canción y un
cañón de confeti que tomé prestado del estudio de Sisi. Obvio,
pensé que le gustaría que grabase su reacción. Además, y para la
ocasión, me puse el poncho. Esa prenda me hacía sentir fuerte y
abrazado por Àlex, que fue quien me la regaló. Definitivamente, eso
era lo más adecuado. No podía declararme sin antes disculparme.
Conocía a Manu y sabía que para él era importante que primero le
rindiese pleitesía. Sin lugar a dudas, una orquesta de mariachis
hubiese sido too much.

Una vez logré entrar en su portal, subí por las escaleras porque el
ascensor no funcionaba y empecé a disponer el set de rodaje. Un
vecino pasó a sacar al perro, me miró y me preguntó: «¿Esto de qué
programa es? ¿Cuándo sale?». Y  yo le dije que por la noche en
Telemadrid. Una vez logré que se marcharan los curiosos y lo tuve
todo listo, agarré con fuerza el estabilizador, corregí la luz del foco,
miré a cámara con mi perfil bueno, me dije: «Vamos que nos
vamos…» y le di al On. Llamé al timbre de aquella puerta tan fea,
tan vieja y tan señorial y esperé a que Manu abriera… Uno, dos,
tres, cuatro, cinco, seis, siete… Nadie contestaba y a mí me iba a dar
algo. Llamé una segunda vez. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis,
siete… «¡Ay, que me muero!», gritaba para mis adentros. ¡Estaba
atacado! Nadie contestaba y mi corazón se puso a mil, dos mil, tres
mil, cuatro mil, cinco mil, seis mil… Pero, antes de contar qué pasó
cuando Manu abrió la puerta, y por darle a esto un poco de hype,
como diría Sisi, creo que viene al caso que matice la palabra
«oficial».



La oficialidad siempre ha sido algo muy importante para Manuel
Petulante. No sé si tiene que ver con el hecho de ser artista, pero es
alguien que necesita encarecidamente hacerlo todo «oficial». Por
ejemplo: que forma parte del elenco de un nuevo musical (aunque
solo sea para hacer de reno en una función navideña), pues hay que
lanzar un comunicado oficial; que ha asistido a un estreno, una gala
benéfica o simplemente ha ido al cine a ver una peli (por gusto y
disfrute), pues hay que hacer un post oficial; que se abre un nuevo
perfil en cualquier red social (que se va a autogestionar él), pues
hay que añadir al final del nombre de usuario la palabra «oficial»
después de una barra baja: @manuelpetulante_oficial. Así con todo,
como con el hecho de tener un novio oficial.

Todos mis amigos siempre me han recordado lo diferentes que
somos Manu y yo, pero creo que eso mismo fue lo que me llamó la
atención de él: éramos una rara avis el uno para el otro. Nuestra
relación siempre fue diferente, creo que esa es la palabra. Muy
diferente a todo lo que había vivido hasta la fecha. Mientras que él
estaba acostumbrado a tener romances solo con actores, bailarines,
cantantes, modelos y gente cuyas lecturas no iban mucho más allá
de los créditos de un disco de Taylor Swift, yo no estaba
acostumbrado a salir con artistas; y menos aún con alguien tan
guapo y con unos pectorales más grandes que las tetas de Prada
recién parida… No quiero decir con esto que yo fuese un cultureta,
leía bastante por trabajo, pero en diagonal tirando a zigzag.
Tampoco estaba acostumbrado a la teatralidad en una relación
amorosa (o musicalidad. No sabría cómo definirlo…). Me daba los
buenos días, me escribía a todas horas, me enviaba canciones y
hasta me llegó a mandar flores al trabajo; y, aunque me daba cierto



repelús, nunca nadie había hecho eso por mí. A todo lo anterior, me
repetía una y otra vez: «Nunca he estado con alguien tan inteligente
como tú». Es cierto que, a veces, pasaba un poco de vergüenza
ajena, pero nunca nadie había hecho cosas así por mí. Y ¿a quién no
le gusta que le hagan sentir especial? La pregunta inevitable es:
¿por qué no quise ser su novio oficial cuando nos estuvimos
conociendo? ¿Por qué me resistía a aceptar que éramos algo más
que amigos? Bueno, había muchos motivos: la inseguridad, el
sentimiento de culpa, no creerme merecedor… No sé, muchas
cositas y emociones que me estaban volviendo a invadir estando yo
plantado en la puerta de Manu, pero esta vez no dejé que me
dominase el miedo y no salí corriendo en el último momento. Esta
vez quería hacer las cosas bien y confiaba. ¡Ay, Manuel! Tú aún no lo
sabías, pero en cuestión de semanas íbamos a ser novios oficiales y
un montón de cosas más…

—¡Muchacho, que ya voy! —respondió al fin. Tuve que llamar
cuatro veces, es decir, llevaba cuatro microinfartos acumulados. Eso
por no mencionar la velocidad a la que iban mis neuronas… Cuando
abrió, a mí me había dado tiempo a hacer un repaso de toda nuestra
historia, obra y milagros cien veces e imaginarme cinco posibles
desenlaces.

—¡Qué pasó, güey! —exclamé impostando una felicidad, alegría y
tranquilidad que no sentía, porque estaba muy nervioso y me
temblaba el palo selfi. Además de encender los dos focos, me dio
tiempo a pedirle a Alexa que reprodujese el «Cielito lindo» en
versión con banda. «Ay, ay, ay… Canta y no llores…». Porque, fuese
como fuese, yo tenía que meter a los mariachis.



La cara de Manu fue un poema. Le dejé respirar un minuto para
que lo asimilara todo; sus ojos iban a la velocidad de la luz, se
movían de un lado para el otro como una médium entrando en
trance, pero yo interpreté el brillo que anhelaba y hasta de nuestras
miradas saltaron chispas. Así que me abalancé sobre él para darle el
abrazo y casi termino estampado contra la pared que tenía detrás.
Manu bloqueó mi efusividad y me dio un pequeño empujón
impidiéndome el acceso a su apartamento. Cerró la puerta y,
seguidamente, se puso el dedo índice en el labio haciendo la seña y
el sonido del «shhh».

—¡Me van a matar los vecinos! Pero ¿qué es todo esto? —dijo en
voz baja mirando la pequeña delegación de Televisa que había
montado en el pasillo. Parecía Chenoa en chándal cuando la dejó
David Bisbal en la puerta de su casa echando a los periodistas. Al fin
acertó a dar más declaraciones, pero sin salir de su asombro—: Pero
¡¿qué haces tú aquí?!

Entonces empecé a fijarme en los detalles. No había tenido tiempo
antes porque tenía demasiadas cosas de las que estar pendiente.
Miré hacia el interior del departamento, a través de la fina línea que
se dibujaba en la puerta que sujetaba con ambas manos. Se me
habían escapado ciertos detalles, como que me había abierto en
suspensorios o que de la casa salía un fuerte olor a sudor,
hombre(s), popper y culo.

—¿Quién es? —dijo una voz.
—¡Cierra, que hace frío! —dijo otra distinta.
—Que pase o que se vaya… —añadió una tercera, o quizá era una

de las dos anteriores. No estaba seguro.



En ese momento sentí muchas cosas, injustas, pero las sentí, y la
peor de todas era la sensación de total y absoluto ridículo.

—No estoy solo… —dijo Manu sin salir de su asombro.
—Perdón, perdón… Esto… Debería haberte avisado… Yo… solo

quise darte una sorpresa… —Dejé el alebrije en el suelo y añadí—:
Te dejo esto aquí… Ya nos tomamos un café otro día… Perdón…

Recogí todo el despliegue lo más rápido que pude, pero estaba
muy torpe. Creo que hasta rompí uno de los focos y no había
manera de hacer callar a la Alexa porque con los nervios la llamaba
Siri. «Porque cantando se alegran, cielito lindo, los corazones… ¡Ay,
ay, ay, ay! Canta y no llores…», seguía ella y yo a toda prisa recitaba
para mis adentros a Frida Kahlo: «Pies para qué os quiero si lo que
necesito son alas para volar».

¿Sabéis lo humillante que puede llegar a ser recoger ese set
sorpresa de grabación mientras tu ex te mira, en estado de shock y
en suspensorios, y a escasos dos metros tiene un trío (o un
cuarteto) montado? Lo peor de todo era que no me podía ir sin más,
porque todo lo dispuesto era carísimo y prestado; y mi situación
económica no estaba en su mejor momento… Pero al fin lo logré y,
cuando ya estaba a punto de abrir la puerta del portal para escapar
a la calle, le escuché decirme: «Beto, espérame en la cafetería de la
esquina, ahora bajo. ¡Madre mía, qué loco estás!».

Y mientras lo esperé, porque tardó otro buen rato en bajar,
aproveché para leer una nota de prensa de un medio de chismes
que me había enviado en la madrugada Laurita, la asistente de Àlex.
La noticia confirmaba mis sospechas: la Doña Buchona estaba en
Madrid para grabar un reality show internacional.
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O refúgio da floresta

PRADA

Antes de que empiece a cagarme en Manuel Petulante y explique mi
versión de los hechos sobre la declaración de amor con mariachis (y
olor a popper) de mi querido Beto, aviso que voy a cambiar de
opinión sobre el cantante de musicales tres veces en mi relato. Esto
se deberá a que por mi Beto mato. ¡Ma-to! De hecho, estas páginas
son una clarísima prueba del cariño que le tengo, ya que las estoy
escribiendo por amor al arte, es decir, a ciegas y gratis. Beto nos ha
propuesto a mí, a José María, a Sisi y a Àlex participar en un
proyecto secreto de la revista para la que trabaja. Quiere que demos
nuestra opinión sobre algunos acontecimientos que tuvieron lugar en
el último año. No nos ha avanzado mucho más, solo que podemos
explayarnos y que lo hagamos de la forma más «ágil, fresca y
sincera posible». En mi caso, estas indicaciones significan que no
voy a omitir palabrotas; podría, pero no lo haré.

Hola, soy Prada y tengo treinta y nueve tacos (no me da
vergüenza decirlo). Soy madrileña a mucha honra (soy gata por
parte de padre) y acabo de volver a Madrid después de estar un



tiempo fuera. Soy lo que la generación Z llama una it business
woman. Yo lo llamaba promotora de eventos, pero ahora, por lo
visto, se dice así. El caso es que me gano la vida organizando un par
de eventos importantes al año. El resto, simplemente, estoy atenta a
cualquier oportunidad. Mi padre me enseñó que «el dinero crece en
los árboles y solo hay que saber verlo para estirar el brazo y
cogerlo». ¡Ah, sí! Importante: no soporto que nadie me llame María
Pradera.

Hechas las presentaciones y teniendo en cuenta que esta historia
ha empezado con el culebrón de Beto y míster Petulante, empezaré
hablando de lo ambiguo y de lo peligroso que puede ser buscar a
alguien que te haga sentir especial. ¿Alguna vez os habéis
enamorado del definitivo? Yo sí, y un huevo de veces… Recuerdo
una vez que me enamoré de un mecánico y terminé en un desguace
cambiando ruedas. ¿Por qué? Porque, cuando te enamoras, se te va
la olla, te vuelves idiota y terminas viviendo el sueño de otro. En eso
estaba pensando cuando, de repente, hice un supermatch en Tinder
y se me desparramó todo el smoothie de frutas por encima de las
tetas del susto que me pegó José María, quien casi fundió el
telefonillo de casa debido a la insistencia con la que llamó. Ese día
llegó sin previo aviso, más histérico que de costumbre, con ese
amaneramiento imposible de disimular (ahora sé que se le llama
«pluma», pero yo en ese momento lo llamaba de otra manera).
Entró gritando «Aguaaa» y con la lengua fuera como mi perrito
cuando tiene sed. No me hizo ni puñetero caso, se perdió por el
pasillo a toda prisa, tiró todo lo que pilló a su paso y se encerró en el
baño. Yo pensé: «Llega a salir más maricón y nace hecho un
flamenco rosa». Acto seguido llegó Beto. Lo estaba esperando para



que me contase todos los detalles sobre el reencuentro con el
cantante de musicales.

—¿Quieres una toalla? —me preguntó mientras descargaba unos
focos, un altavoz y un montón de cosas más que llevaba a cuestas
en mi sillón favorito. Yo estaba con un estropajo frota que te frota,
intentando reblandecer la mancha del smoothie de una de mis
camisetas favoritas de estar por casa que me compré en un
concierto de Bon Jovi.

—¿Una toalla? ¿Para qué? —pregunté.
—No sé. ¿Para taparte las tetas, por ejemplo? —dijo señalando

mis pechos no operados. Algo que el noventa por ciento de mis
conocidas no pueden decir.

—¡Ah! Ni me había dado cuenta, es que si no les da el aire se
ponen mustias —le respondí, y era cierto. Me gustan mis tetas, son
bonitas. Por eso, las saco a pasear siempre que puedo. La luz
indirecta les sienta bien, igual que a mis potos. Antes de volver a
Madrid, solía hacer topless todo el día en el O refúgio da floresta,
que es como se llamaba la casa rural en la que vivía en Portugal
hasta hace unas semanas con el que (detallito) creía que iba a ser el
padre de mis futuros hijos. Pero ese es otro tema.

—¿Está Josemari? —preguntó Beto ante la mezcla de sonidos
difíciles de identificar que salían del baño. ¿Eran rugidos, gemidos,
gárgaras o el grito del sacrificio de una cabra? A  todo lo anterior,
había que sumar golpes, el grifo de la ducha, botes removiéndose,
algún «ah», otros «oh, oh» y puede que algún «ua». Además de las
inconfundibles melodías de clásicos de Eurovisión. Eso era lo que
aclaraba que se trataba de José María y no de un exorcismo o un
robo (o el exorcismo de José María, qué sé yo…).



—Yo lo único que sé es que estaba muy tranquilita hasta que ha
llegado José María y se ha encerrado en el baño —dije. Luego me
eché una manta por encima, me acomodé y empecé a hacer
preguntas—: ¡Cuéntamelo TODO! ¿Qué te ha dicho el cantante de
musicales?

—Bueno… Digamos que nos lo vamos a tomar con calma…
—Uy, ¿eso qué significa? —me preocupé—. Mira que voy a por el

cantante de musicales y lo arrastro por el suelo.
Lo primero que pensé cuando vi a Manuel Petulante en un

videoclip de publicidad engañosa fue: «Este tío es un mojabragas».
En él, bailaba y cantaba, aunque bailar no era su fuerte, las cosas
como son. Me pareció que arrastraba los pies, y Beto me explicó que
de pequeño había tenido «pie valgo» (que no vago, aunque «vago»
tendría sentido en este caso, pero bueno…). Si te fijabas, parecía
que caminaba como un pingüino, porque los talones se le iban hacia
fuera y las puntas hacia dentro. Un cuadro, pero, como el muchacho
había ido mucho al quiropodólogo, lo había podido corregir bastante.
Luego estaba lo de cantar que, francamente, lo hacía muy bien. En
serio lo digo. Tenía una voz profunda, de esas que te abrazan, muy
de hombre como a mí me gustan… Claro, eso me puso cachonda
hasta que me fijé en la estética… Una capa con lentejuelas que, a
mí, personalmente, me bajó toda la libido. No obstante, entiendo
que a Beto, que es gay, le dé igual el brillibrilli, y entiendo también
que perdiera por completo la chaveta por ese cantante de musicales
cuando lo vi semidesnudo al final del videoclip. Su cuerpo era prieto
y macizo, esculpido por la mismísima Afrodita. Ese chico llegó a
recordarme a Brad Pitt en Troya, y eso son palabras mayores. Su
pelo, su bronceado y cada puto músculo a punto de reventar. En



honor a la verdad, reconoceré que lo primero que pensé fue «¡Joder!
Se lo follaba hasta mi madre». Las cosas como son, y más claro el
vodka.

—Vamos a ver, Beto, hijo mío, centrémonos… —dije eliminando
imágenes lascivas de mi pensamiento entre yo y el cantante (sin
capa) mientras Beto nos miraba desde un rincón… Porque tengo
mucha imaginación—. Esto es muy fácil: te presentas POR sorpresa,
UN año después, CON música de mariachis de fondo, CON regalos y
CON un perdóname, te quiero y I love you… A partir de aquí, solo
veo dos opciones posibles: A) morreo de tornillo con mucha lengua o
B) ha salido corriendo.

—Bueno… —dijo Beto, y me puso muy nerviosa.
—Shhh —le hice callar y amenacé a los cielos levantando el dedo

índice—. Como me digas que es la opción B, al cantante le faltan
piernas para correr.

—Vale… Pues vamos a añadir la opción C…
—No estoy para disgustos. ¿Qué opción es esa? —dije algo

alterada, porque necesitaba creer que el amor romántico, aunque
fuese en un amigo, aún podía ser posible.

—He llegado a su casa…
—Bien —asentí.
—Le he dado una sorpresa…
—Eso ya lo sabemos. Sigue.
—Pero tenía invitados…
—¿QUÉ clase de invitados? —Me estaba poniendo más nerviosa

aún de lo lento que era para contármelo.
—No lo sé. No llegué a entrar… Pero al final fuimos a una cafetería

a hablar…



—¿Y de QUÉ hablasteis?
—De todo un poco… Pero lo más importante es que él…, ahora

mismo…, está en shock.
—En shock estoy yo como no me digas que te ha comido la boca.
—Necesita tiempo… Es cierto que aún no ha habido beso, pero un

abrazo sí. ¡Y muy bonito, por cierto. ¡Ah! Y lo he olido… Eso me trajo
tantos recuerdos… Es normal que ahora esté a la defensiva…
Además, tiene mucho carácter y va a necesitar unos días para
procesarlo todo… La verdad es que no habló casi nada, solo hablé yo
porque no dejaba de repetirme que no se lo creía, que no contaba
con esto, que no se lo esperaba, que cuándo llegué y cosas así…
También me dijo que nunca dejo de sorprenderlo. Eso es bueno,
¿verdad?

Las palabras de Beto empezaron a sonar de fondo y mi mente se
fue a otro plano. Lo último a lo que presté atención fue a eso de
«Vamos a ir quedando y vemos…». Definitivamente, eso no era lo
que yo quería escuchar. Después de tanto musical y tanta
telenovela, me veía haciendo de cochera de una carroza del Orgullo
tirada por unicornios. Llamadme loca, pero, con todas las historias
que había escuchado sobre el cantante de musicales, yo me había
imaginado algo más especial. Algo así como una boda gay con
muchos amigos heteros y solteros.

La tarde que conocí a Beto, yo había tenido una mañana muy
mala con Petra, mi psicóloga. La sesión fue muy intensa… Hablamos
de Félix João y de mi vida en los últimos tres años en el O refúgio da
floresta, que era el nombre que le pusimos a la casa en ruinas y en
mitad de la nada que compré con unos ahorros en Portugal; y que,
con mucho amor y paciencia, João y yo terminamos convirtiendo en



una quinta dedicada al ecoturismo. Jamás, y cuando digo jamás es
jamás, pensé que me iba a enamorar de alguien como Félix João, y
mucho menos que me iría a vivir con él a lo alto de una montaña en
Braganza dejando atrás todo en lo que yo creía. Pero como dije al
principio…, cuando te enamoras, te vuelves gilipollas.

Félix João y yo no teníamos nada que ver: él era vegetariano y yo
comía de todo; él bebía kombucha y yo, tinto ribera; él era profe de
yoga y yo, una madrileña pija que había estudiado Marketing y
Bellas Artes en la Europea. Encima, él era de los que meditan todas
las mañanas y yo soy de las que se despiertan con Aerosmith a todo
trapo. Quiero decir, él era otro perroflauta y yo la oveja negra de una
familia bien de Parla, aunque él era un perroflauta medio bien. Eso
sí, João estaba bueno que te cagas y, aunque ese no fue el motivo
principal, debe destacarse porque fui una de las tantas (y tontas)
que se pilló del profesor de yoga de su gimnasio. Lo típico:
tonteamos en clase, lo invité a cenar, me besó, me acosté con él,
dormimos juntos una semana seguida y me sentí especial. ¿Por qué?
Porque el deseo es como el covid, un virus. Si vemos que la gente
quiere algo o a alguien, nosotros también lo deseamos. Al maldito
profesor de yoga lo deseaba medio gimnasio, y yo estaba
acostumbrada a conseguir todo lo que quería. Así que terminé
infectada o enchochada, llámalo equis, y en ese estado mental me
pareció superbuena idea hacer realidad un sueño que no era el mío:
financiar un alojamiento rural alineado con los Objetivos de
Desarrollo Sostenible en Portugal. Tres años después, y de la forma
más absurda y abrupta posible, desperté de ese sueño y, al mirarme
en el espejo, no reconocía a la persona que tenía delante. Había
dejado de ser yo misma.



La historia con João terminó del mismo modo que empezó: a toda
hostia; y lo peor de todo es que no puedo precisar los detalles,
porque tengo muchas lagunas mentales por culpa del accidente.
Además, pensar en ello me produce una jaqueca horrible. Tuve un
accidente en moto, en una curva y en lo alto de la montaña cuando
iba a comprarle a João sus putos huevos ecológicos de gallinas no
violadas. Le gustaba desayunar siempre una asquerosa omelette de
espinacas, chía y avocado (que se dice «abacate» en portugués,
pero, como el otro es imbécil, siempre utilizaba palabras trending
topic), así que ya os podéis imaginar a esta tonta yendo a por los
huevos a la granja de Helena Filomena que estaba a tomar por el
culo. Entonces, recordé que no le había cambiado el agua a su rosa
de Jericó, que es otra planta de místicos flipados. Me distraje solo
por un momento y no vi ni la curva ni el puto pedrusco que había en
el camino… A  partir de ahí, todo es muy confuso y solo sé con
certeza, y porque unos informes médicos lo corroboraron, que
estuve en coma un mes y que, cuando desperté, él no estaba y su
teléfono estaba desligado ou fora de cobertura no momento.
Obviamente, pensé que justo me había despertado en mitad de uno
de sus retiros espirituales (¡vaya suertecita la mía!) y que por eso
estaba incomunicado… ¡Qué ilusa! Después, deduje que,
simplemente, era gilipollas y habría perdido el teléfono haciendo
senderismo. Pero, al quinto día de estar sola en esa deprimente
camilla del hospital con su teléfono aún desligado ou fora de
cobertura…, me asusté y empecé a preocuparme de verdad. Algo le
tenía que haber pasado. No podía ser que me hubiese dejado tirada,
en coma y medio moribunda en aquel hospital… ¿O sí? No podía ser.
Me negaba a creer en esa posibilidad. Nadie es tan hijo de puta…



¿O sí? Las dudas se apoderaron de mí y empecé a hacerme muchas
preguntas, ¡pero muchas! Preguntas a las que aún a día de hoy
intento encontrar respuesta en mi terapia quincenal con Petra.

Por fin llegaron noticias de Félix João y lo hicieron por carta
certificada. ¡No te lo pierdas! En ella se informaba de que la venta
de O refúgio da floresta se había realizado con éxito por una
totalidad de doscientos cincuenta mil euros. Vamos a ver… Yo estaba
en una camilla de hospital completamente desubicada, sola, con un
cuerpo que no era el mío, porque ni lo reconocía ni me respondía, y,
además de los vendajes, tenía retención de líquidos, con lo cual,
estaba más fea que el vampiro de Nosferatu. Al terminar de leer esa
carta, me sentí más mareada que mi abuela bajando del Star Flyer
del Parque de Atracciones de Madrid. ¡¿Cómo había podido estar
preocupada por el puto João de los cojones mientras él se fugaba
con el dinero de la venta de mi casa?! (Y con la asquerosa de Helena
Filomena, que una se entera de todo…). Sé que lo de «mi casa» es
relativo. Fui tonta y no tomé ciertas precauciones legales, ¡pero
moralmente esa era mi puta-fucking-maldita quinta en Portugal!
Encima, ¡el muy hijo de jfdgkjfgkjfg había ejecutado un plan de fuga
perfecto! ¡Y se había pirado con todo el dinero de la venta! ¡Que se
lo había tragado la Tierra! Sin decir adiós, sin dar ninguna
explicación, sin una maldita nota… ¡Cambié mi vida de Versace por
irme a vivir con las vacas! Y oler como ellas: ¡a mierda! Pero ahora
estaba en Madrid de nuevo, desequilibrada perdida, pero estaba…
Eso sí, gastándome una pasta para que mi coach me motivase y me
ayudase a recomponerme, a aceptar la realidad, a enfocar mi futuro
y a pasar por el mal trago de tener que contárselo todo a mi familia,



mi madre incluida… ¡Ah, sí! Y  estaba embarazada, solo que Félix
João no era el padre. En verdad, no lo había.
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Venerofobia

JOSEMARI

Para que se pueda entender el estado de pánico con el que entré en
casa de Pradera, antes he de narrar cómo fue mi despertar sexual.
Pero, en primer lugar, quiero que conste en acta que me he prestado
a participar en el proyecto secreto de Beto porque, gracias a la
entrevista que me hizo para la revista en la que trabaja, ahora soy
quien soy. De ese modo, tomé el firme compromiso de responder el
cuestionario que me envió por email siguiendo las pautas «de la
forma más sincera y lo menos política posible». Estaba harto de que
siempre el mismo grupo sectario hablase en nombre de todo el
colectivo, dejando de lado a una parte muy numerosa que no nos
hemos sentido nunca representados con ninguno de sus mantras ni
con ninguna de sus banderas, y mucho menos con sus
manifestaciones. Por supuesto, me refiero a los cotarros activistas
que, constantemente, intentan meternos a todos en el mismo saco
para adoctrinarnos sobre cómo debemos ser y qué pensar. No voy a
consentir que nadie me dé lecciones de cómo ser un «buen»
homosexual. No soy un borrego. Sé pensar por mí mismo y no he



necesitado nunca que ningún colectivo LGTBI lo hiciese por mí, y
menos aún cuando siempre han sido una minoría. Puedo asegurar
que en las juventudes de mi partido hay más homosexuales que en
todas esas asociaciones y plataformas juntas. Esos activistas o el
Orgullo, donde sé que no voy a ser bien recibido, no van conmigo ni
con muchos y muchas que piensan igual que yo. Por eso, y aun a
riesgo de ser insultado, amenazado o linchado, fui valiente y di la
sincera opinión que se me solicitó.

Aclarado eso, mi despertar sexual fue a los catorce años, más o
menos. Fue involuntario y practicando deporte. Algo que,
peculiarmente, nunca me había gustado. Ese asunto ha sido una
contrariedad en casa. Papá, que en paz descanse, insistía en que
alguna actividad deportiva debía practicar, y yo me negaba a jugar al
fútbol que tan de moda estaba entre los demás niños del
Residencial, la urbanización privada en la que vivíamos en Parla.
Pensamos alternativas, pero el pádel tampoco podía ser porque me
daba miedo que me tirasen pelotas. Finalmente, mamá halló la
solución y propuso que probase artes marciales, ya que había leído
en una revista que se estaban poniendo muy de moda entre los
hijos de buenas familias. De primeras, me pareció un horror, pero
insistió mucho porque estaba preocupada, corrían rumores y papá
estaba perdiendo la paciencia.

De niño, siempre me han dicho que era muy maduro y demasiado
sincero. Es cierto, nunca me gustó callarme las cosas. Así que, un
domingo saliendo de misa, le dije a mamá que los rumores eran en
parte ciertos y que creía que me gustaban tanto las chicas como los
chicos. Ella tuvo que sentarse en un banco a tomar el aire, casi se
desvanece. Me replicó que eso no podía ser, que estaba confundido



por culpa de las ideas marxistas, comunistas y neoliberales. También
me dijo que el corazón de papá no lo soportaría y que Dios no lo
entendería. Mamá me dijo que no me preocupase, que aquello solo
era una prueba de fe y que debía confiar en ella y en Dios, porque
juntos lo superaríamos y me «curaría». Eso sí, me advirtió que
cuando cumpliese la mayoría de edad volvería a preguntarme por el
tema. Si mi respuesta seguía siendo la misma y no habíamos logrado
extirpar al «maligno», entonces, debería tomar medidas más
drásticas… Por ese motivo, no me quedó otra alternativa y fui a mi
primera clase de kárate. Para sorpresa de todos, me gustó.

Unas semanas después de empezar, Guillermo, un compañero,
entabló conversación conmigo un día que nos quedamos solos. Mi
cuerpo entero se tensó cuando se acercó y me confesó que hacía
semanas que se había dado cuenta de que lo miraba porque él
también lo hacía. Sin darme oportunidad de reacción, me puso la
mano en la entrepierna y me dijo que quería probar una felación
conmigo. Eso me aterrorizó, pero logré zafarme y quitarle la mano
de mi entrepierna de un manotazo; le dije que me dejase tranquilo y
que estaba enfermo. Me dejó en paz en esa ocasión, pero insistió.
Se sentía seguro porque sabía que en el fondo me había gustado,
porque había notado mi erección instantánea e incontrolable.

No sé cuánto tardamos en hacernos esa felación, pero no fueron
más de dos semanas. Aprovechamos un día que nos quedamos solos
y nos metimos en uno de los baños. Yo me subí a la taza del váter,
por si entraba alguien al vestuario y para que no viese cuatro pies
dentro de la cabina. Empezó él, pero no terminó. Tuvimos un
accidente. Guillermo llevaba brackets y de nuevo mi mala suerte
tuvo que hacer su aparición, porque estoy gafado de por vida. Uno



de los hierros estaba suelto y se enganchó en mi prepucio. Empecé
a sangrar y tuvimos que parar. Evidentemente, no dije nada en casa.
No quería tener que mentir. Además, nunca se me ha dado bien
inventarme historias y la mentira era un pecado que sí podía evitar.
Por ello, aguanté como pude el dolor y, a escondidas, me lavaba con
jabón Lagarto, ya que ayuda a cicatrizar porque reseca mucho.
También me puse tiritas, muchas, pero en menos de diez días la
herida derivó en una inflamación, y la inflamación, en un hongo.
Todo cambió de color y empezó a inflamarse más y más hasta que,
sin más remedio, se lo tuve que enseñar a papá porque llegué al
punto de no poder caminar bien. Se echó a reír y me dijo que no me
preocupara, que era muy común, que a él también le había pasado
de joven. Ante esa revelación, el que casi se desvaneció fui yo. Por
un momento, imaginé a papá con el padre de Guillermo en las
duchas de un vestuario… Pero no, papá no se refería a una felación
con un amigo, sino a una fimosis. Además de la herida del bracket,
tenía una fimosis a punto de explotar y tuvieron que intervenirme de
urgencia. Esa operación, de apenas veinte minutos, me cambió la
vida por completo. Una vez desperté de la anestesia y pude ir al
baño, lo que me encontré me resultó irreconocible en todos los
sentidos: diecisiete puntos de sutura, un grosor nunca antes visto y
un glande del tamaño de un champiñón gigante. No me gusta
presumir de esto, pero es cierto. Después de esa operación, mi pene
se tornó igual de grande y monstruoso que el de Fernando VII el
Deseado (nunca mejor dicho). Y, aunque a muchos homosexuales
les pueda resultar excitante, para mí es una contrariedad, porque,
desde que tenía catorce años, me obliga a ponerme siempre dos



calzoncillos para que no se me note el glande cuando camino o sufro
una erección espontánea.

Después de este acontecimiento tan humillante de mi vida
privada, desarrollé una venerofobia severa. Es decir, experimento
terror ante la posibilidad de contraer cualquier tipo de infección de
transmisión sexual. Por ello, cada vez que voy a mantener relaciones
sexuales con personas desconocidas (y conocidas también),
acostumbro a solicitar previamente un informe médico que certifique
que están limpios, si no, entro en pánico después. ¿Podría estar todo
el día acostándome con gente gracias al tamaño de mi pene? Podría,
pero no lo hago porque prefiero tener paz mental. Y esta patología,
la venerofobia, es justo el motivo por el que entré tan alterado en
casa de mi amiga de la infancia aquel día.
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28-M

PRADA

José María siempre se ha esforzado, y mucho, por no parecer lo que
realmente es. ¿Por qué? Para no matar a su madre, doña María
Servanda, de un infarto. Está clarísimo. Siempre han tenido una
relación muy dependiente y tóxica. Encima, la señora está mayor y
algo regulinchis del corazón. Así que siempre reclama atención.
Sobre todo, desde que enviudó. Para hacernos una idea rápida:
doña María Servanda es una mujer conservadora (no saluda a las
divorciadas), tiene más de setenta años y solo hay una cosa que le
guste más que España, Dios y la Guardia Civil, y son los rosarios de
pedrería de Galería del Coleccionista.

José María y yo nunca hemos hablado directamente acerca de su
«bisexualidad» (entre comillas y con toda la ironía del mundo). No
me ha querido contar nunca nada con el pretexto de que su vida
íntima «no es de asunto público». Siempre ha sido muy reservado
para esas cosas. Empezó a cambiar gracias a Beto, conocerle le
ayudó a despegarse de su madre y liberarse un poco. A  mí,
personalmente, me hubiese encantado que José María y Beto



hubiesen sido novios, pero ya me explicaron que esas cosas no
pasan, que no puedes cruzar a tus dos mejores amigos gais como si
fuesen dos perros, pero, aunque suene típico y tópico, y sepa que
nunca va a pasar, a mí me hubiese encantado. Porque gracias a
Beto, José María fue normalizando cosas tan simples como hablar sin
censura acerca de sus citas con hombres. Al principio, me piqué
porque no entendía por qué conmigo no había tenido esa confianza,
pero en seguida me alegré por él. En general, pienso que las
personas bienfolladas son más felices, aunque te dejen el baño
hecho un asco.

—¡Estoy MUY angustiado! —anunció agobiadísimo cuando, por fin,
salió del baño revoloteando y resoplando.

—He hecho un equis vídeos con Stephen —confesó.
Yo no sabía qué era eso, pero Beto se atragantó, con lo cual

imaginé que era grave o que estaba fuera de lo común. Pero a mí lo
que realmente me sorprendió fue cómo pronunció «Stephen».

—¿Stephen? —le pregunté obviando lo otro—. ¿Desde cuándo
hablas tú inglés?

—Me descargué Duolingo la semana pasada —aclaró y,
rápidamente, Beto intervino haciendo referencia a lo otro.

—Explícanos qué es para ti hacer un «equis vídeos» y dónde lo
has hecho —apuntó Beto.

—En las duchas del gimnasio…
—Pero ¿desde cuándo vas tú al gimnasio? —pregunté aún más

extrañada. No entendía nada. ¿Duolingo? ¿Gimnasio? ¿José María?
¿Qué iba a ser lo próximo, salir en tacones a la calle, hacerse mujer,
decirme que, en lugar de José María, siempre había sido Mery
Josefa? Estaba completamente descolocada.



—Me apunté la semana pasada, después de conocer a Stephen
por Raya. Me he dado cuenta de que tengo muchas lorzas… —
Escuchar a José María pronunciar «ruayah» en inglés ya fue el colmo
del desquicio para mí y flipé.

—¡¿Tienes Raya?!
—¿Qué es Raya? —quiso saber Beto.
—¿A quién o a quiénes se la has chupado para tener Raya? —

exclamé totalmente flipada. Hacía un mes que estaba intentando
que alguien me diera acceso a Raya. Había tirado de todos mis
contactos y nada.

—Qué ordinaria eres… —me dijo, y no le insulté porque sé que se
ofende con facilidad y yo debía averiguar cómo lo había conseguido
y lograrlo también. Así que dejé que le explicase a Beto lo que era—:
Raya es una app muy exclusiva para conocer gente. Solo puedes
acceder si te invita alguien que ya esté dentro, si eres CEO de una
multinacional o una persona de interés social. También puede valer
si eres un artista más o menos conocido.

—¿Se puede saber quién te ha dado acceso a Raya? —insistí
impaciente.

—José Luis. Tiene cuenta gold —respondió con aires de
superioridad disfrutando y gozando de tener algo que yo no tenía y
deseaba.

—¿Qué José Luis?
—Pradera, ¿pues quién va a ser? El homosexual más excéntrico y

multimillonario de Marbella.
—¡Mierda! —maldije y recordé aquella vez, muchos años atrás,

que estábamos de fiesta en alta mar en el yate de José Luis y
terminé vomitando uno de sus sofás tapizados con piel de leopardo



africano—. ¿Y se puede saber qué estabas haciendo en mi baño? —
pregunté cambiando de tema. Eso también lo quería saber.

—¡No, no! —dijo Beto—. Que aclare antes lo del «equis vídeos».
—Y eso también —añadí.
—Ambas cosas están relacionadas… —explicó José María y nos

contó una historia rocambolesca, inconexa y contradictoria que
estaba más censurada que la Biblia.

Más o menos, entendimos que había conocido a Stephen por la
aplicación de Raya y que el señor (porque tenía más de cuarenta)
era un americano dueño de una start up que se dedicaba al mundo
del gaming y que había montado una academia para gamers. A José
María no le quedó más remedio que descargar Duolingo para
mejorar aprender inglés y apuntarse a un gimnasio porque, en su
primera cita, le mintió dos veces seguidas diciéndole que hablaba
inglés y que era karateka… Así que, además, tuvo que contratar a un
entrenador personal, a un nutricionista y arrasar con todo lo que
había en la tienda de suplementación alimentaria: pastillas,
vitaminas, batidos, infusiones, una faja reductora y una milagrosa
crema fat burn, porque él es de los que creen que el dinero puede
comprar un cuerpo fitness. Y lo más surrealista de todo fue que ese
día quedó con Stephen para hacer una clase de spinning y el muy
tonto, porque no tiene otro nombre, olvidó que se había
embadurnado todo el cuerpo con la crema justo antes de la clase y,
para cuando se quiso dar cuenta, ya estaba haciendo el equis vídeos
en las duchas… Evidentemente, tuvieron que parar porque les ardía
la boca (y otras partes del cuerpo, imagino). Resumiendo, las
cremas corporales quemagrasas no deben ingerirse ni chuparse.



—¡Que sea la ÚLTIMA vez que me miras el michelín! —le chilló al
pobre Beto cuando este estaba intentando averiguar si llevaba
puesta la faja reductora que decía que se había comprado.

—Anda, calla y enséñanos la foto de Stephen —apuntó Beto con
mucho acierto.

—¡Guau! —Beto y yo nos quedamos mudos, nos miramos y
volvimos a mirar la foto, y miramos a José María, y después nos
miramos a los ojos y no hizo falta decir nada más. Bueno, yo mojé
braga un poquito, porque a mí un ejecutivo silver y un poco wolf no
me desagrada.

En ese momento entró al salón Macaulay y le lamió la mano a
José María (¡es más bueno mi perrito!). Macaulay es un pomerania
que liberé de las garras de mi madre, quien lo tenía sometido a un
cruel y tortuoso vasallaje. A mi madre le daba absolutamente igual el
perro, se lo compró porque su asesora política le dijo que eso
robaba votos a los animalistas, pero para ella fue un complemento
más, como cualquiera de sus bolsos de Pierre Cardin.

—¿Se puede saber a qué has venido a casa? —le pregunté
finalmente a mi amigo tras darle una galletita a mi Macaulay.

—Necesito que hablemos del 28-M —dijo en tono grave.
—¿Quién se casa ahora? —Nuestras conocidas del Residencial

tenían la manía de hacer eso: convertir la fecha del día de su boda o
de su divorcio en una sigla, igual que los medios de comunicación
con las fechas de las catástrofes o de las campañas electorales: el
11-S, el 28-J, el 23-F, etcétera.

—El 28 de marzo son las próximas elecciones a la Comunidad de
Madrid —aclaró.

—Llevo tres años fuera. Ni siquiera he votado, no me interesa.



—Esta vez voy a dar el paso. Me voy a postular para formar parte
de las listas —anunció.

—Pues enhorabuena. Me sorprende que no lo hayas hecho antes.
—Es que no me han dejado, pero esta vez podría estar en uno de

los puestos de salida. —Y, cuando terminó de decirlo, intuí qué era lo
que quería de mí.

—No pienso hablar con mi madre —dije tajante—, y no entiendo
ni cómo te atreves a insinuarlo.

—¿Cuánto hace que no abres los correos internos del partido?
—Tengo todos los correos del partido bloqueados o en spam —

aseguré orgullosa.
—Esta vez las listas van a ser medio abiertas —me informó.
—¿Qué significa «medio» abiertas?
—Que se van a presentar tres listas distintas y los afiliados las

votarán.
—Esas votaciones nunca son vinculantes —le recordé.
—Esta vez sí. Digamos que últimamente hemos tenido algún que

otro escándalo… —informó José María.
—Pues estupendo, que viva la democracia. Ya iba siendo hora de

que los afiliados pudiesen escoger a sus representantes en las listas
del partido.

—Tanto tú como yo sabemos que el aparato presionará para que
gane su lista…

—José María, ¿qué tengo que ver yo con tus deseos de ser
diputado?

—Pues que tu madre es parte del aparato del partido.
—No —dije tajante.



—Te lo estoy pidiendo por favor… Todos sabemos que nadie le
lleva la contraria a la vicesecretaria de organización… Su palabra es
ley.

—Que no —insistí—. Le dices a tu madre que hable con ella, ¿no
son tan amigas? Que le regale un jamón y unos pendientes el
próximo domingo en el club y listo.

—Mi madre ya ha hablado con ella, pero hay alguien que ha
hablado con ella antes que mi madre…

—¿Quién?
—Mi prima María Escarlata.
—¿Otra vez la tarada esa dando por el culo? —Hice una pausa y le

pregunté a Beto—: ¿Puedo decir «dando por el culo»?
—En este contexto, sí —me dijo y añadió—: Sobre todo porque no

está Sisi presente.
—Tu madre ha metido a mi prima en su lista dejándome a mí

fuera. Dice que no nos puede meter a los dos porque eso sería
mucho cantazo… Y  necesito estar en esa lista si quiero ser
diputado…

Una vez, José María me pidió medio llorando que fuese su novia
de mentira por un tiempo. Al principio, me negué. No es que yo
haya sido el megapibonazo de Parla, pero ¿quién se iba a creer que
una tía como yo podía ser la novia de José María? Cuando me
explicó la situación, no me quedó más remedio que acceder: a doña
María Servanda se le había metido entre ceja y ceja emparejar a su
hijo con su prima María Escarlata (¡con su prima carnal!). Sé que la
endogamia es muy de familias nobles, pero no le pude negar mi
ayuda. No fue por la hemofilia que se hubiese podido derivar de esa
unión, sino porque José María es mi amigo y, también, porque no le



desearía esa mujer ni al peor de mis enemigos. María Escarlata es,
viste y se peina exactamente igual que la infanta Margarita del
cuadro de las Meninas. Es decir, da más miedo que la novia de
Chucky. Es una persona completamente atemporal. Alguien que,
veinte años después, sigue utilizando el mismo corte de pelo y se
hace ella misma los vestidos con las cortinas de su tatarabuela.
Además, tiene una piel blanca, tanto que estoy convencida de que
todas las noches se empasta la cara con la crema Nivea del bote
azul. Además, la mires desde donde la mires, tiene una media
sonrisa como la de la Gioconda que, francamente, da escalofríos.
Eso por no hablar de la leyenda urbana que corre por el pueblo
sobre ella… Dicen que envenenó a Guillermo, un chico del
Residencial al que declaró su amor en el instituto y quien,
evidentemente, le dijo que no. Pues, misteriosamente, Guillermo y
su familia desaparecieron del Residencial de la noche a la mañana.
Esa tía siempre me ha dado muy mal rollo, pero algo de lo que me
estaba contando José María no me cuadraba. ¿Por qué iba mi madre
a meter a la enchufada de su secretaria y asistente personal en
ninguna lista? ¿Y encima en un puesto de salida? Mi madre era
muchas cosas, pero tonta no era una de ellas. Algo tramaba…

—Yo no tengo nada que ver con el partido ni con las listas. No
quiero saber nada.

—En realidad sí que tienes algo que ver…
—¿Cómo?
—Tú eres parte del problema… —dijo misterioso.
—¡¿Yo?! —No sé si eran las hormonas, pero me empezaron a

entrar unos calores, porque intuía que, nuevamente, mi señora
madre me la había vuelto a liar.



—Tú también vas en la lista de María Escarlata.
—¡La madre que me parió! —rugí esperando que se me oyera

hasta en Parla—. ¡Estoy harta! Siempre igual, siempre tiene que
meter las narices en todo, hacer y deshacer a su antojo. ¿Por qué?
¡Porque se cree impune! ¡Porque es una maltratadora! ¡Porque es
una maldita sociópata! ¡Su familia siempre le ha dado igual! ¡Yo le
importo una mierda! Solo es ella, ella y el qué dirán.

Del cabreo que llevaba, le arrojé a José María a la cara la bayeta
con la que había estado frotando la camiseta de Bon Jovi; quizá con
demasiada fuerza, lo reconozco.

—¡Ay! Pero ¿qué haces? —se quejó—. ¡Yo no te he hecho nada!
—¡Límpiate bien! —le espeté—. Que tienes semen reseco de

Stephen en una ceja, ¡qué asco, joder!
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De tal palo, tal astilla

JOSEMARI

—¿Qué tengo que hacer para ganarme tu favor? —le pregunté
cuando me recompuse del comentario acerca del esperma en la
ceja.

—A ver… Mmm… Déjame pensar… Mmm… A  ver, a ver… ¿Qué
podrías hacer por mí? ¿Qué podrías hacer a cambio de que YO hable
con la persona que MENOS aguanto en este mundo? Y  que,
CASUALMENTE, es una usurera, una interesada y es MI madre…
¡Ah, sí! Y, además, es alguien con quien no hablo desde hace tres
años… Déjame pensar… Mmm… ¡Uf! Pues lo veo chungo, José María.
Lo veo muuuy negro…

—¿Por qué no te hablas con tu madre? —quiso saber Beto.
—Porque son iguales —se me escapó y, por un momento, creí

haberla pifiado.
—No, no somos tan iguales… Yo tomo azúcar moreno y ella azúcar

blanco… —dijo dedicándome una mirada asesina.
—No entiendo —añadió Beto.



—Mi madre dice que el azúcar moreno es de gente de izquierdas…
—Se rio y me preguntó desafiante—: ¿Tú qué azúcar tomas, José
María?

Después se quitó los zapatos e hizo lo que más detesto de ella,
hacerse la graciosa:

—¡Ya lo tengo! ¡Un masaje! Quiero que empieces haciéndome un
buen masaje de cincuenta minutos en los juanetes, que a las
embarazadas nos duelen mucho los pies.

—¿Me lo estás diciendo en serio? —pregunté mientras ella y Beto
se partían de la risa. En cuestión de hacer el tonto, eran tal para
cual. No me hacía ninguna gracia tener que tocarle los pies, porque
los pies me dan mucho asco, pero, si ese era el precio que había que
pagar, no quedaba otro remedio…

—Pues claro que no, José María —dijo eructando como un
hipopótamo con la excusa del embarazo. Y  reiteró—: No pienso
hablar con mi madre.

—Esto es muy importante para mí… —me arrastré.
—Mi salud mental también lo es, y mi madre me desalinea los

chakras. No creo que eso le vaya a sentar bien al niño.
—Algo querrás, piénsalo. Somos amigos. —Me empecé a

desesperar—. Pídeme lo que quieras. Haré lo que sea…
Tal como lo dije me arrepentí, porque mi amiga, si se lo proponía,

podía llegar a ser más retorcida que su madre. Si ya lo dicen…
Cuando el río suena es porque agua lleva, y de tal palo, tal astilla.

Admiro y respeto mucho a la vicesecretaria. No es fácil llegar tan
arriba y en tan poco tiempo como lo hizo ella, para eso hay que
valer. La gente desconoce los sacrificios que los políticos debemos
estar dispuestos a hacer. Yo, por ejemplo, llevo mucho tiempo



preparándome para ser un representante digno, pero una cosa es
decirlo y otra muy distinta es ejercerlo. No todo el mundo sabe
tomar decisiones cuando está al mando, y muy poca gente llega tan
arriba siendo honestos o buenas personas. Pero la vicesecretaria sí.
Podría poner la mano en el fuego por ella. No obstante, es una
figura de máxima autoridad y puedo asegurar por experiencia propia
que no conviene tenerla cabreada. Ella también me ha hecho llorar.
Incluso me ha hecho desear desaparecer de la faz de la Tierra en
alguna ocasión.

—¿Te imaginas que te pido que reconozcas a mi hijo como tuyo?
—Estoy dispuesto a hacer ese sacrificio si es lo que necesitas… —

Porque pensé: «Una imagen de familia tradicional siempre viene
bien para lanzar a un candidato…».



16

Tráfico de influencias

JOSEMARI

En estos tiempos que corren, no se reivindica lo suficiente la
importancia de la figura paterna. Una madre es muy importante, por
supuesto, pero un padre también.

Papá fue notario de profesión. En política, fue concejal en la
oposición durante ocho años, después fue alcalde con mayoría
absoluta otros ocho años y, entre una cosa y otra, también fue
diputado en la Asamblea de Madrid. Tuvo un matrimonio
convencional, conoció a mamá en las fiestas del pueblo, después
fueron novios un par de años y finalmente se casaron y me tuvieron
a mí. No obstante, también fueron modernos para su época, porque
pertenecían a esa generación que cambió el chato de vino tinto por
el gin-tonic y el mantón de manila por los trajes de sastre de Chanel.
En su primera cita, se prometieron bailar para siempre. A ambos les
gustaba la copla y el pasodoble. Por eso, primero fueron al cine a
ver Los diez mandamientos y después se fueron al baile. Decían que,
cuando se jubilasen, se apuntarían a bailes de salón, pero no pudo
ser porque papá nos dejó pronto, cuando recién cumplí los veinte



años. Fue un duro golpe para mamá y para mí, pero, mientras que
yo me refugié en mi carrera, ella dejó de bailar para centrarse en
Dios, los mantones y el cumplimiento de un estricto luto. Me gotea
el lagrimal solo de pensar en nuestras tertulias de los domingos. En
esos desayunos, leíamos la prensa y repasábamos el BOE. Después
nos íbamos a su despacho y me dedicaba un par de horas para
hablar de lo que quisiera: las arengas de Winston Churchill en la
Segunda Guerra Mundial, los discursos de Margaret Thatcher cuando
la figura de la mujer no estaba tan en alza o los del presidente José
María Aznar… Yo sé que papá está conmigo, pero la sombra de su
ausencia a veces es demasiado dolorosa. Así que, si debía ser un
padre para ese niño, estaría a la altura de las circunstancias.

—¡No me seas ridículo, José María! ¿Quién se va a tragar que tú
eres el padre? Además, mi hijo no necesita un padre… —Con esto
último no estaba de acuerdo. Del mismo modo que no lo estaba con
el hecho de que el hippy portugués no supiese nada de nada.

—Tarde o temprano se lo tendrás que decir. Un padre tiene
derecho a saberlo —insistí.

—Que NO-HAY-PA-DRE —repitió enfatizando.
—Pradera, un niño no se hace solo…
—Si en tu croquis mental necesitas a un hombre, pues que sepas

que el padre de mi futuro hijo es Tamara.
—¡¿Tamara Falcon?! —dije llevándome la mano al corazón.
—Ella misma.
Tamara Falcon es la ginecóloga del Residencial y una de las pocas

amigas de Pradera en Parla, ya que al resto las consideraba solo
«conocidas». Es adicta al spinning por las mañanas y al Aperol Spritz
por las tardes. Otra descerebrada más, pero, a diferencia de



Pradera, ella tiene un buen marido y mi amiga no. Porque Pradera
vive en el ya continuamente. Nunca termina lo que empieza y todo
lo deja a medias, como aquel gimnasio desestresante exclusivo para
mujeres que abrió en Gran Vía un mes porque le apetecía «practicar
el tiro de hacha». Su vida nunca avanza y siempre termina volviendo
al punto de partida: con su padre.

—¿Y el hippy? —pregunté haciendo referencia a Félix João.
—No sé de quién me hablas —respondió haciendo algo muy

característico de ella: hacer ver que lo que no le gusta no existe.
Me acuerdo perfectamente de lo que me dijo antes de fugarse con

el novio hippy: «Este es el definitivo», pero no quiso escucharme
porque sabía que le iba a decir lo mismo que la vice. Entiendo que
Pradera tuviese un flechazo, pero ¿qué pasaría cuando terminase la
magia del primer momento? Porque era evidente que iba a terminar.
¿Qué le unía a ese perroflauta aparte de nada? No estaba
enamorada de él, y lo sabe. Se fue a vivir a la montaña porque le
encanta llevarle la contraria a su madre. ¿Qué sentido tenía que
alguien como ella viviese en el campo, durmiese en una furgoneta o
hiciese jardinería? Pradera es la persona menos indicada para esas
cosas. Puede ser todo lo progre, ecológica y feminista que quiera…,
pero en una capital europea, no en mitad de la nada disfrazada de
campesina. Desde que la conozco, su mejor receta de cocina ha sido
pedir un Glovo, se le han muerto hasta las plantas de plástico y la
camiseta más barata que tiene (la del concierto de Bon Jovi, por
ejemplo) cuesta setenta y cinco euros como mínimo. Beto será el rey
de los culebrones mexicanos, pero ella es la reina de las telenovelas
turcas. ¡Ni un mes hacía que había conocido al hippy cuando se fue
a vivir con él a donde Jesucristo perdió la zapatilla! Eso sí, se fueron



a vivir pagando mi amiga. Eso no era un novio, era un chulo. Por
eso, ha terminado abandonada, robada y estafada, tal y como
auguró la vice… Lo siento, pero alguien lo tenía que decir.

—¿Eres lesbiana? —preguntó Beto haciendo referencia a Tamara,
la ginecóloga, e imaginando que ella podría ser la otra madre.

—¡¿Cómo voy a ser lesbiana si soy homófoba genéticamente?! —
exclamó.

—Cada vez MENOS homófoba —puntualizó Beto, que le tenía la
cabeza comida con el adoctrinamiento de Sisi.

—También es verdad. Hay que cuidar más el lenguaje, porque
cada vez soy una mujer más… —Y dijeron Beto y ella a la vez—:
¡DECONSTRUIDA! —Y se pusieron otra vez a reír y a decir más
insensateces, como que Pradera puede reconocer la belleza
femenina, pero nunca podría tener sexo con otra mujer porque se ve
incapaz de «soplar la armónica». Como viene siendo habitual,
haciendo alarde de su vulgaridad.

—¿Y quién es Tamara?
—Mi ginecóloga —le aclaró a Beto, y acto seguido soltó la bomba

—: Ella es la que me ha inseminado.
—¡¿INSEMINADO?! —pregunté sin dar crédito.
—¡Pues al final es verdad que no hay padre! —bromeó Beto.
—Pero, vamos a ver, Pradera… ¿Tú esto lo has sopesado bien?

Piensa que hay una vida inocente en juego, no se trata solo de ti. Tú
no estás bien de la cabeza… —Quizá mis palabras no fueron las más
adecuadas, pero lo de la inseminación me parecía rizar el rizo.
Pradera era muchas cosas, pero ¿madre soltera inseminada? A  su
madre le iba a dar un soponcio.



—José María, lo que se está jugando es un buen sopapo, y tienes
todas las papeletas… Estoy mejor que nunca —presumió—. Y, si no,
que te lo certifique mi psicóloga.

—Pero ¿por qué? No lo entiendo. ¿No lo acabas de dejar con tu
novio?

—¿Cómo que por qué? ¿Qué no entiendes? No necesito a un tío a
mi lado para ser madre, del mismo modo que de niña no necesité a
mi madre para crecer. ¿Sabes por qué puedo ser madre? Pues te lo
voy a decir: ¡porque tengo unos óvulos de puta madre! Nunca mejor
dicho.

—Entonces… Es verdad… que no hay padre… —ratifiqué sin
terminar de creérmelo.

—No, no hay padre. Ya te lo había dicho… —repitió.
—¿Y qué le vas a decir al niño cuando te pregunte por el padre?
—¡Hostia, qué pesado con el puto padre! ¿Pues qué le voy a

decir? La verdad: que no tiene papá porque mamá se fue a una
clínica para que la ayudaran.

Mi incomodidad respecto al tema se manifestó a través de mi
silencio. Decidí no opinar más. Mucho llenarse la boca con el
feminismo, pero Pradera acababa de comprar una vida, le gustase o
no. Me repateaba que, si dos hombres intentaban formar una
familia, se considerase explotación del cuerpo de la mujer, pero, si
una mujer iba a una clínica a escoger esperma por catálogo, se
dijera que era progreso y avances médicos. Así que dejé que Beto
preguntara, porque estaba muy entretenido con los detalles
técnicos. Mientras, pensé en cómo reconducir la situación para lograr
lo que había venido a hacer: que Pradera intercediese por mí con la
vice para la lista.



—¿Te imaginas que te llega a salir con los mismos ojos que el
marido de la vecina?

—No voy a negar que estuve un par de días rayada con el tema
del donante, la verdad. No me veía recién parida y peleándome con
cualquier petarda que quisiera sacarme los ojos por una supuesta
infidelidad…

—¿Y de cuánto estás?
—Aún no estoy ni de doce semanas. —Y lo siguiente, aunque yo

llevaba un rato callado, fue una amenaza para los dos—: Más os vale
no iros de la lengua…

—¿Por qué?
—Porque dicen que, hasta que no pasan doce semanas, no se

asienta lo suficiente y el riesgo de pérdida es alto.
—¡¿QUÉ?! —Beto se alarmó y se puso a buscar en Google cómo

cuidar a una embarazada.
Por un momento, pensé en utilizar lo del embarazo en mi

beneficio, pero me pareció mezquino y mi amiga no se lo merecía.
Como digo, no todo el mundo llega a la política manteniéndose fiel a
sí mismo y a sus principios, pero yo pensaba hacerlo. Había otras
formas de lograr su ayuda, la conocía y sabía qué hacer para
convencerla. Además, en ese momento estaba en posesión de algo
que Pradera quería y no tenía, y eso pasaba muy pocas veces. Tan
solo tenía que jugar bien mis cartas y no desesperarme. Es cierto
que no iba a ser sencillo cambiar la lista de la vice en mi beneficio
sustituyendo a María Escarlata, pero mi prima jamás había querido
estar en primera fila. Ella siempre había preferido la tranquilidad de
los que están detrás. Se conformaba con ser el perrito faldero de un
alto cargo a cambio de sus dos mil euritos al mes. Si se había



prestado a ir en la lista era simplemente para joderme a mí. Me
odiaba por muchas razones, una de ellas porque la rechacé hace
muchos años en aquella merienda que organizó mamá para
emparejarnos. Pero todos sabemos que, hasta que las listas no se
hacen públicas, nunca son definitivas. Roma no se construyó en un
día, y siempre puede haber cambios de última hora. No pensaba
darme por vencido tan fácilmente. Tenía un as bajo la manga y una
oportunidad.

—¿Y qué le vas a decir a tu madre? —pregunté al fin.
—Ni se te ocurra decirle nada a mi madre, José María. —Y  me

amenazó con la mirada y con su dedo inquisidor—: Y mucho menos
que estoy en Madrid.

—Ya lo sabe…
—¡¿Qué?!
—Cuando estuviste fuera, puso un dispositivo wifi al contador de

la luz para controlar el consumo de energía de este piso. Se activa
cada vez que el consumo sube. Hace un par de semanas me llamó
para confirmar tu regreso.

—¡¿Y le dijiste que sí?!
—Era eso o que mandase una brigada de desokupas… En parte,

había venido a avisarte… Tiene pensado dejarse caer por aquí
pronto… Y, ahora, ¿podemos retomar el tema de la lista, por favor?

—¡Qué pesado eres, José María!
—Piensa que esto no lo hago solo por mí. Nos vendrá bien a

todos…
—Si estás intentando chantajearme, esfuérzate más.
—Mi nivel de rastrerismo no llega a tanto, pero solo digo que, si

estoy en la lista de tu madre, estaré mejor informado de sus pasos,



y también que, si soy diputado, todos podríamos salir beneficiados…
—Y miré a Beto.

—Hum… —reflexionó y supe que había dado en la diana, pero
llevé la conversación a otros derroteros. Prefería que creyera que la
idea de dar trabajo a Beto debía salir de ella.

—¿No hay ningún evento que quisieras organizar y que yo te
pudiera facilitar con un contrato menor?

—¿Qué es un contrato menor? —Beto no dejaba de hacer
preguntas que no se hacen.

—Un contrato a dedo con la Administración Pública —le aclaró
Prada. Y añadió—: ¿Y qué más?

—Podría conseguirle un trabajo de comunicación a Beto en mi
gabinete.

—¡¿Qué?! ¡¿Yo?! ¡¿En política?! ¡¿Otra vez?! ¡¿Y en tu partido?!
¡Tengo unos principios! Además, llevo mucho tiempo fuera…

—Con los principios no se come —dije.
—Tienes que empezar a pensar qué hacer para ganar dinero —

añadió Pradera.
—Entonces… ¿qué me dices? —pregunté con una sonrisa de

satisfacción.
—¡Vale, está bien! Hablaré con mi madre… ¡Qué PESADO y qué

cargante eres! Pero debes prometer que le darás un trabajo en
condiciones al niño y me mantendrás informada de todo lo que hace
esa bruja —resopló. Luego añadió—: Y  también quiero que hables
con José Luis, ¡porque me niego a que ese marica rencoroso tenga
una cuenta gold en Raya y yo no! ¿Qué se ha creído, que va a ser
más que yo? ¡A mí no me vacila ni Dios!



Tal y como preví, Pradera, además de caprichosa, competitiva y
tocapelotas, era una amiga sobreprotectora y no podía evitar cuidar
de los demás.
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Red flag

BETO

Lo primero que hizo Prada cuando llegó a Madrid fue ir a ver a
Tamara para que le hiciese un completo de las venéreas. Hacía poco
que había visto Memorias de África y se le metió en la cabeza la idea
de que le podía pasar lo mismo que a Meryl Streep en esa película y
estar en riesgo de quedar estéril. «¿Quién me podía asegurar a mí
que ese cerdo no me hubiese pasado una gonorrea y quedar estéril
de por vida?», dramatizaba cuando lo contaba acentuando las erres
de «cerdo» y «gonorrea». También se hizo una citología y una
reserva ovárica. Yo no lo sabía, pero eso servía para conocer cuál es
la madurez de tus óvulos y cuántas reglas te quedan de por vida.
Algo que me pareció mucho más útil que una tirada del tarot. Los
resultados revelaron que después de estar tres años comiendo soja,
quinoa y tofu, además de estar haciendo yoga y respirando aire
puro, se encontraba físicamente en un buen momento para ser
madre. Entonces, Tamara empezó a tirar leña al fuego con el
discurso de «ahora o nunca» y le dijo: «¡Tía! ¿Tú no querías ser
madre? ¡Pues no lo retrases más! Eres la mujer más independiente



que conozco, la única que no necesita a un hombre para ser madre.
Eres un ejemplo para todas nosotras».

Prada no supo si alegrarse por el piropo o tirarle a la cabeza la
figurita del Coliseo romano que su ginecóloga y amiga tenía en el
escritorio. Se fue a casa dándole vueltas y empezaron a pesarle
ideas como: «Ya no eres una niña», «Se te va a pasar el arroz…»,
«Tus óvulos ahora están bien, pero por cuánto tiempo…». Así que,
cuando llegó a casa, se puso a escuchar el disco These Days, el
primero de Bon Jovi tras ser padre, y se abrió una botella de la
Vernaccia de San Gimignano, que era su vino favorito por una
escapada romántica a la Toscana con un vinicultor del que se
enamoró un mes y con el que fantaseó mudarse a Italia, formar una
familia numerosa y cocinar espaguetis a la boloñesa todos los
domingos. Borracha de idealismos, escribió a Tamara: «¡Tía, tiramos
millas con el niño! Prepárame dos botes por si acaso». Se las dio de
valiente, pero tampoco pretendía quedarse embarazada a la primera,
porque ese proceso suele llevar su tiempo y, además, no pensaba
hormonarse y pincharse en la barriga para aumentar las
posibilidades de que ocurriese, ya que Prada tiene pánico a las
agujas. Lo único que hizo fue presentarse en la clínica el día y la
hora indicada y seguir las indicaciones: «Me subí la falda, me quité
las bragas y luego me espatarré en el potrillo para que Tamy me
metiera los dos jeringazos. Fue como echar un polvo, pero sin
disfrute». Nada que no hubiera hecho antes. Pero sin esas
consecuencias, claro estaba.

Josemari nos obligó a descargarnos una pregnancy app (estaba
muy pesado con la pronunciación desde que conoció a Stephen y,
para colmo, Duolingo le enviaba notificaciones cada treinta minutos



para practicar) que servía para orientarnos acerca del tamaño de mi
futura sobrina, Matilda. Digo futura sobrina porque yo quería que
fuese niña, y porque siempre me gustó la película Matilda, basada
en el libro de Roald Dahl, pero Josemari lo llamaba «José María
Junior», porque él quería que fuese un niño; mientras que Sisi se
refería al feto como «Bot» porque decía que era un nombre más
agénero. Más tarde, cuando llegó Àlex, acordamos llamarlo «el
milagrito» hasta que la madre decidiera un nombre, pero sigo
pensando que Matilda era el más bonito de todos.

—Mirad —les dije mostrando las fotos—, a las diez semanas será
una fresa; a las once, un higo; a las veinte, una papaya, ¡y al final
será como una sandía!

La magia del momento la rompió Josemari insistiendo con su
posible propuesta laboral, algo que activó todas mis alertas. Un tema
crítico que había estado obviando, pero sin duda muy relevante
porque me estaba quedando sin ahorros. Sé que se podía intuir que
la cosa no iba muy bien en ese sentido para mí, pero lo corroboro.
Además, desde hacía un par de semanas la preocupación me
acechaba más de lo normal, especialmente, desde que fui a comprar
a un supermercado y el datáfono rechazó mi tarjeta. No me quedó
más remedio que llamar a mis padres y pedirles otra vez que me
prestaran algo. En ese sentido, siempre han sido muy generosos
conmigo y nunca me han reclamado nada después, pero a mí me
hacía sentir mal y me obligaba a tomar una decisión drástica:
ponerme a trabajar de lo que fuese; y con eso me refiero a trabajar
para Josemari.

—El trabajo dignifica —dijo dictando sentencia. Se tenía que ir y
antes quería una respuesta por mi parte. Así que apretó—: Si no lo



haces tú, lo hará otro.
—Sisi no me lo perdonará jamás… —me excusé. Trabajar para su

partido me suponía demasiados conflictos morales.
—¿Por qué tienes que pensar en Sisi cuando a él ni le va ni le

viene? —se irritó y añadió con malicia—: ¿Acaso él se ha preocupado
por ti? ¿No se supone que tiene tantos contactos? Siempre te
comportas como una hermanita de la caridad con él, se lo aguantas
todo y a los demás no nos pasas ni una.

—¿A qué viene ese reproche ahora? —protesté.
—¡Porque es verdad! Con él no te enfadas cuando te falta el

respeto ni le rebates tanto las cosas…
—No te sigo —le respondí.
Josemari y Sisi eran amigos celosos. Cuando batallaban por

disputarse mi atención, intentaba no hacerles demasiado caso, pero
lo de las supuestas «faltas de respeto» no lo entendí, aunque
supuse que se refería a su forma de hablar.

—Mejor no me hagas hablar, que estoy más bonito callado…
—Ya has tirado la piedra, ahora no escondas la mano…
—¡Da igual! Que no lo aguanto y punto. Va de superguay, de

moderno, de soy amigo de todos y todos son amigos míos, pero no
es así porque: uno, impone su pensamiento; dos, trata a los
hombres como si fuesen de su propiedad; y tres, no respeta a los
novios de los otros. —Y sin respirar para no darme tiempo a opinar,
añadió—: Se acuesta con todo el mundo, pero nadie puede
acostarse con los suyos. Para él, lo mío es mío y lo de los demás es
mío también… ¿Es cierto o no es cierto?

—Puede que algo de razón lleves —confesé.



—¡Pues ya está! No lo quiero en mi vida y tú haz lo que quieras,
pero yo creo que no es tan amigo tuyo como dice…

—¡Hijo, cuánto rencor! Ni que Sisi fuese tu ex… —dijo Prada para
quitarle hierro al asunto. Josemari se puso rojo como un tomate en
cuestión de segundos—. ¡¡¡Noooooo!!! ¡¿En serio?! ¡Qué FUERTE,
José María!

—¡Que no! ¿Cómo va a ser ESO mi novio? —protestó él, y Prada
siguió metiendo el dedo en la llaga.

—Entonces ¿se la has chupado? —Y ante la pregunta Josemari se
puso más rojo, si es que eso era posible. Prada se reía entre
burlona, divertida y un poco cabrona. Y  añadió—: Me lo puedes
decir, eh… Ahora somos más amiguis que nunca. Recuerda que
quieres que te haga un favor muy gordo.

—¡Que no me gusta! Para ya con eso, que me estás incomodando,
por favor.

—¡Hostia, qué fuerte! Tú y Sisi… No lo hubiese dicho nunca. Es
como imaginar a Dalí travistiendo a Franco… Ándate con ojo, José
María… Mira que la promiscuidad quita votos en nuestro partido… —
Y entró en uno de sus bucles de risa. Para cuando se le pasó, se
dirigió a mí—: Va, ahora en serio… Beto, tienes que decidir sin que
nadie te imponga su forma de pensar, ni José María ni Sisi. Es tu
decisión y ambos deben respetarla. No hace falta que te explique
que un partido político es como una familia. Tú has trabajado en uno
y sabes que hay de todo. Gente que cree lo que defiende, gente que
solo quiere sacar tajada y gente que una vez llega se convierte en
otro hipócrita más porque fuera de esos círculos solo cobraría el
salario mínimo interprofesional. Yo creo que la pregunta que debes



hacerte es: independientemente de las estructuras del partido,
¿trabajarías para tu amigo? ¿Confiarías en José María?

—¿Por qué no te presentas tú en la lista y trabajo para ti? —
comenté ante una avalancha de sentimientos contradictorios.

—Porque me suda el coño la política —afirmó haciendo gala de un
lenguaje lo más políticamente incorrecto posible.

—Está bien… Te ayudaré —acepté para que se callara y se fuera
de una vez—. Pero ¿podemos esperar a ver qué pasa con esa
famosa lista?

—Claro, podemos esperar al fin del mundo también… Y, mientras
tanto, Sisi te pagará las facturas, ¿no?

—No hagas eso. Es feo —me quejé.
—Vale, vale… Me callo… Pero ¡VES! ¡A mí no me pasas ni una! —

añadió y se marchó como una folclórica cuando abandona el
escenario, dejando tras de sí un halo de dignidad y cierta altivez.

Hubo un detalle que no quise sacar a relucir con Josemari para no
darle más argumentos contra Sisi, pero sí, le había pedido ayuda y
me había ignorado. No le pedí que me contratara porque eso sí que
hubiese sido una mala idea. A  diferencia de Josemari, Sisi no era
nada formal, pero le pedí que me echase una manita para mover mi
currículum. Tenía muchos contactos y, si se lo hubiese propuesto,
podría haberme encontrado algo en menos de diez minutos. Desde
que me fui a México, el emprendimiento le iba como un cohete y eso
era algo que se podía apreciar en muchos detalles: su exposición en
redes sociales, la cantidad de eventos a los que le invitaban o en su
ropa interior. Y es que Sisi tiene una forma de vestir que la mitad de
las veces la enseña, no por descuido, sino por tendencia, como
cuando estuvo de moda enseñar la tira del tanga por los laterales.



Era evidente que le iba bien porque había dejado de llevar
calzoncillos de Calvo Kien para comprarse Calvin Klein. Cuando le
pedí por tercera vez que me ayudara, se echó a reír y me soltó
alegremente: «Ahora sabrás lo que es sufrir…». Y era una venganza,
porque Sisi es rencoroso. Me estaba devolviendo mis primeras
reprimendas de cuando empezó con su carrera de fotógrafo y yo le
regañaba porque muchas veces no cobraba a sus clientes, ya que se
acostaba con ellos y después le «sabía mal» cobrarles. No soy quién
para dar lecciones morales, solo intenté hacerle ver que debía poner
en valor su trabajo si quería ganarse la vida con ello.

Mientras pensaba cómo decirle que iba a trabajar para Josemari y
sus consecuencias, entró Prada gritando a mi habitación. Yo ya
estaba en la cama con el pijama puesto y los dientes lavados.
Irrumpió como un rinoceronte, y Macaulay, que a veces dormía
conmigo, ladró del susto, pero emitió un ladrido raro porque es un
perro afónico. Prada por las mañanas le suele poner un chorrito de
coñac con romero a su bebedero para aclararle la voz.

—¡Betooo! —anunció en tono grave—. ¡El cantante de musicales
te acaba de dedicar una story!

¡Qué importante es tener amigas implicadas en tus causas
sentimentales! Sobre todo si tú no estás muy pendiente de las redes
sociales. Obvio, Prada empezó a seguir a Manu el mismo día que le
conté mi vida y dijo que no me preocupase, que ya se encargaba
ella de mantenerme al tanto de todo; y así era porque ella es una
stalkeadora profesional.

—Esto va para ti. Está claro —dijo poniéndome la pantalla en las
narices.



Se refería a la publicación de una putifoto de él, tumbado en la
cama, sin camiseta, con una canción de Juan Gabriel y con un texto
que decía: «Cuidado con acostumbrarte a hablar con alguien…, que
luego pasa lo que pasa…». Manu siempre ha sido muy de subir fotos
suyas en las que sale muy guapo y con poca ropa con letras de
canciones con mensajes subliminales. A  mí me dedicó muchas
cuando nos estábamos conociendo. Destacaban «Sin miedo a nada»
de Álex Ubago, «Sin ti no soy nada» de Amaral, «Si tú no estás
aquí» de Rosana… Y un no parar porque me enviaba tres cada día
cuando quería que fuésemos novios oficiales. Pero yo en ese
momento huía de las etiquetas, y entonces las canciones derivaron
en temas tipo «Cal y arena», «Tu falta de querer» o «Fuentes de
Ortiz», pero cuando me fui a México… la canción más bonita que me
dedicó (mañana, tarde y noche) fue «Rata de dos patas».

—Pues yo no recuerdo que me haya cantado esa canción antes, la
verdad…

—Beto, hijo… Está clarísimo: Juan Gabriel es mexicano, tú vienes
de México y esta mañana… —Se dio cuenta de un detalle y volvió a
gritar de la emoción—: ¡AY, MIRA! ¡Tiene el muñeco ese detrás! —Se
refería al alebrije—. ¡Está en la estantería! ¡Fíjate bien! ¡Ahí! ¿Que
no lo ves? ¡Oi, oi, oi! Voy a buscar ahora mismo la letra de la
canción…

En ese momento, entré en un déjà vu, porque estar viendo
canciones de Manu dedicadas hacia mi persona otra vez me
transportó a otro momento de mi vida en el que, siendo sincero,
nunca me sentí cómodo. Todos mis recuerdos se dispararon:
aquellas mañanas en las que me despertaba en su cama
completamente desnudo, porque no me dejaba dormir con pijama o



ropa interior, mientras me susurraba canciones al oído y me
acariciaba… todo el cuerpo, deteniéndose en mis antebrazos. Me
hacía tantas cosquillas… Después, muy poco a poco, acoplaba su
cuerpo al mío por la espalda… Lo hacía muy lentamente y, de vez en
cuando, me lamía… Solo con la punta de la lengua, que la recuerdo
muy caliente y húmeda. También recuerdo su pene, muy duro,
frotándolo contra mis nalgas… En esa cucharita podíamos tirarnos
horas a veces. Llegaron a darnos las once y en todo ese tiempo no
dejaba de cantar. Recuerdo sobre todo un estribillo de una canción
italiana: «Amore, amore, amore, amore, ¡amore!», y el día
empezaba como había terminado, con Manu besando todo mi
cuerpo de arriba abajo.

—¡Pufff! Esto no pinta bien, Beto —dijo Prada sacándome de mi
ensoñación… Y menos mal, porque me estaba empezando a excitar
como Josemari cada vez que veía un kimono de kárate—. Esta
canción que te ha dedicado es… ¿Mustia? ¿Triste? ¿Apagada?

—No te preocupes. Se está haciendo el digno. Es un poco
orgulloso —dije optimista y seguro de mí mismo.

—Beto, que no… ¡Esto es una red flag como la bandera de la plaza
de Colón!

—Ya verás como no. Sé lo que hemos sentido esta mañana
cuando nos hemos mirado a los ojos. No te lo sé explicar, pero lo
sé… Confía. Todo va a salir bien.

—No sé yo… La canción dice: «No sabía de tristezas ni de
lágrimas…». Bla, bla… «Yo jamás sufrí… más». Bla, bla, bla… «Yo
era muy feliz…». Bla, bla, bla… «Yo jamás lloré, yo era muy feliz, yo
vivía muy bien hasta que te conocí, hasta que te conocí, hasta que
te conocí…».



—Voy a enviarle emoticonos —dije resolutivo. Prada no lo
entendió, pero yo sabía por qué lo decía: Manu alguna vez me echó
en cara que era un «soso» porque no le ponía corazoncitos en los
wasaps.

—¿Emoticonos? Envíale una fotopolla si quieres levantar esto…
¡Porque lo veo muy negro!

—¡Qué bruta eres!
—¿No es eso lo que os gusta a los gais?
—A los gais y a los heteros. ¿O tú nunca has enviado fotos de tus

tetas?
—Ji, ji, ji —dijo coqueta haciendo un ademán con la mano que

interpreté como una confesión que en realidad quería decir: «He
enviado muchas fotos de mis tetas y todas muy bonitas». Y, justo en
ese momento, Manu me escribió, antes incluso de enviarle ningún
smiley.

—Oh my god! —me sobresalté.
—¿Qué, qué? ¿Qué pasa? —preguntó nerviosa—. No me pegues

estos sustos que estoy embarazada.
—¡Que me acaba de escribir!
—¡¿Y QUÉ DICE?!

Hola…

¡Hola!   



No me esperaba lo de
hoy. Me has recordado
cosas que quise olvidar

¿Y te ha gustado
recordarlas? 

No termino de entender a
qué has venido a mi casa

Bueno, tenía ganas de
verte, invitarte a un café,

darte una sorpresa y lo
que hemos estado

hablando…

¿Y quién me dice a mí
que mañana no te da por
irte a Colombia?

No me gustan las
arepas… 



No sabemos lo que nos
depara el mañana, pero
hoy sé que estoy
preparado para lo que no
lo estuve la última vez 

¿Y yo? Te había olvidado
y no fue fácil

¿Qué puedo hacer para
que vuelvas a confiar en
mí?

No sé. Intenta
demostrarlo. A ver si me

lo creo…

¡Hecho!  
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Qué culpa tendrá mi corazón si no está bien de la
cabeza

BETO

Si Manuel Petulante quería una demostración de amor, ¡la iba a
tener! Y por todo lo alto, porque yo me había comprometido con el
universo y conmigo mismo. Necesitaba demostrarme que había
superado mi miedo al compromiso y que era capaz de tomar el
control de mi vida de una vez por todas. Además, también quería
demostrarle a Sisi que no estaba actuando por falta de cariño, sino
por voluntad propia. Se me ocurrieron mil y una maneras de llevar a
cabo la demostración, pero, seamos honestos, no tenía dinero y
finalmente me tuve que conformar con algo más íntimo y más
ajustado a mi presupuesto: una cena romántica en casa de Prada,
que tampoco era moco de pavo. ¡Eso sí! Igualmente, hubo sorpresa,
y la sorpresa fue con la misma ilusión (¡o más!).

—¿Cómo has cortado el salami de la pizza? —me preguntó Manu.
Desde que había llegado estaba muy monosilábico y no hacía más

que sacar defectos a todo… Yo pensé: «¿Cómo puede ser que se fije



en el salami con la de cosas que hay para contemplar en casa de
Prada…?».

—¡Lo que no mata engorda! Y  tú seguro que estás en etapa de
volumen… —comenté restándole importancia a los trozos
mordisqueados por Macaulay en un pequeño descuido.

Entre el entreno, los ensayos y su alimentación vigoréxica necesité
quince días para que me hiciese hueco. Además, antes quiso
saborear (y regodearse con) mi arrepentimiento, y tuve que irle
detrás mañana, tarde y noche. Me tenía a prueba y me llevó al
límite… Protestaba por todo: si le daba los buenos días, porque era
muy temprano y lo había despertado; si me esperaba a que me
escribiera él, porque no lo había hecho yo antes; si le enviaba dos
emoticonos, porque no le había enviado tres. Y  así dale que te
pego… No le di importancia y lo relativicé porque contaba con ello,
pero con lo que no conté fue con que no se dignase a darme un par
de besos cuando llegó. Ese momento lo estuve ensayando con
Prada. Habíamos planeado un abrazo que incluiría un leve froti-froti
de entrepierna y un roce en la boca para ir calentando el ambiente.
¡Pero nada! Otra cosa más que no pudo ser porque Manu estaba en
su derecho de interpretar el papel de Adele en cualquiera de sus
canciones de ofendidita. Así que ahí estábamos, en el salón,
sentados en el sofá, a un metro y medio de distancia el uno del otro.
Yo respetando su orden de alejamiento, y él comportándose como
un perro traumatizado que solo te olfatea de lejos. Aun así, puse mi
mejor sonrisa todo el tiempo y mucho empeño, porque no iba a
permitir que sus desaires minasen mi moral.

—¿Tu compañera de piso es rica? —quiso saber cuando dejó de
prestar atención al salami para empezar a fijarse en otros detalles



como, por ejemplo, un retrato cubista de ella misma, una réplica de
un guerrero de terracota o una megapantalla de televisión LED más
grande que el cuadro del Guernica.

—Vive bien… —admití, y en ese instante pareció que ató cabos,
porque llevaba rato pensando en algo y no me estaba prestando
atención. Esto lo constaté porque le pregunté: «¿Qué tal está
Cher?». Y  me respondió: «Bien». Y  puedo asegurar que Cher (la
cantante de «Do you believe in life after love?») y Manuel Petulante
no se conocen.

—¡Espera! —Sacó su teléfono y me enseñó el perfil de Prada—. No
me digas que tu compañera de piso es esta…

—Sí —disimulé, pero sabía a la perfección que lo había espiado
descaradamente—. ¿La conoces?

—No, pero, desde que apareciste tú, esta loca empezó a darle like
a todo lo que subo, a comentar fotos mías de hace más de cinco
años y hasta me envía selfis. Estuve a punto de denunciarla por
acoso porque pensé que podría ser una fan loca… ¿Y si terminaba
como John Lennon? Hoy en día, nunca se sabe… Ahora ya lo
entiendo todo.

Manu es de los que dedica mucho tiempo a las redes sociales,
más para ver qué hace el resto que para subir contenido. Suele
fijarse mucho en el número de followers de sus seguidores antes de
hacer un follow back y lleva el registro de quién ha dejado de
seguirle en un Excel.

—Bueno, ¿tú cómo estás? ¿Qué tal te va todo? —quise saber.
—Estoy cansado —respondió sequísimo.
—La verdad es que un poco agotado sí que se te ve… —advertí.



—No me encuentro muy bien hoy. Tuve unas décimas de fiebre,
pero no me refiero a eso, me refiero a que estoy cansado de la
gente, del mundillo y de mi mánager.

—No sabía que tuvieses mánager.
—Bueno, en realidad no era mánager. Era un conocido que se las

daba de… Paso de él, después de un año, no me ha conseguido
nada, ni una triste audición. Todo lo que he logrado ha sido por mí y
eso es agotador. Cansa mucho tener que ir a eventos, hacer que
todo es superguay y reírle las gracias a gente estúpida para que
después no te den curro. «Tienes un futuro brillante. Vas a
triunfar…». Estoy harto del futuro. Yo necesito brillar en el ahora,
pero en este país se valoran más los contactos que el talento… Por
eso estoy pensando en dejarlo…

—Pero si a ti te encanta cantar… —dije impresionado ante la
posibilidad de imaginarme a Manu haciendo otra cosa.

—La música no —respondió con apatía—. Me refiero a los
musicales.

—¡Ah, vale! ¡Qué susto!
—Dejé a mi mánager porque he conocido a Richard, y él sí es un

mánager de verdad. Me está consiguiendo mucho curro como
cantante en dinner shows. No es el sueño de mi vida, pero estoy
ganando dinero. Además, Richard me ha asegurado que ese puede
ser un trampolín porque estamos actuando en hoteles de lujo; y ahí
se hacen muy buenos contactos. Y el feedback del público también
está siendo muy bueno. Se vuelven locos porque hago shows muy
versátiles. Me muevo entre el pop, la balada melódica, el rock y el
dance; y mi registro es amplio: puedo abarcar desde un D2 hasta un
D5 en voz completa, y también imito voces como la de Freddie



Mercury, Tina Turner o Springsteen, y Richard me dice que eso
engancha.

—Ah, pues muy bien. Si lo dice Richard… —dije por decir algo,
porque yo de música solo sabía que él canta muy bonito y el nuevo
mánager no tenía ni idea de quién era, así que le pregunté por él.

—Es freelance, pero lleva mucho tiempo trabajando en los
mejores hoteles. Te lo acabo de decir… Y  tiene mucha visión y
muchos contactos. Él sí que quiere ayudarme de verdad. Por eso,
voy a dejar de lado los musicales. Sé que puedo aspirar a mucho
más y llevar mi voz a otros. Tengo más de diez años de formación,
he trabajado con grandes compositores y con doce años quedé
finalista para ir al Eurojunior. Por eso… —Hizo pausa dramática—.
Creo que ha llegado el momento de dar un paso más… —Pero se
quedó callado de nuevo.

—¡¿Qué, qué?! No me dejes así. ¡Cuéntamelo!
—Es que no lo quiero gafar…
—Pues no lo gafes. Simplemente proyéctalo. Piensa que, si no lo

dices, el universo no lo sabrá… —dije completamente convencido.
—¿El universo? ¿Ahora eres chamán? —se mofó.
—Te puedes reír todo lo que quieras, pero sé lo que digo porque lo

he vivido en primera persona. He sentido la energía y he visto cómo
tu propia intención puede hacer que las cosas pasen. Yo antes no
creía en nada de todo esto, de hecho, la primera vez que me
preguntaron por mi «espiritualidad», pensé que me estaban
preguntando si creía en Dios…, así que imagínate. Pero, cuando
viajas, conoces a mucha gente y abres tu mente. Te das cuenta de
que todo está conectado y de que, si eres capaz de creer
firmemente en ti y en tu leyenda personal, el simple hecho de



empezar a pensar en ello hará que el resto se desencadene. Confío
en que lograrás lo que te propongas y este podría ser un buen
momento para que todo lo que deseas empiece a tomar forma con
el simple hecho de decirlo.

—¡Madre mía! No me digas que ahora te ha dado por fumar
porros… —se burló de nuevo, pero ignoré su ateísmo místico e
insistí.

—¡Va, dímelo!
—Vale. Está bien. No sé si te he entendido, pero creo que a ti te lo

puedo contar… —Nuevamente, pausa dramática—. Voy a probar
suerte en el mundo de la música y voy a sacar un single.

—¡¿En serio?! —me alegré—. ¡¿Y hay algo grabado ya?!
—Podría ser… —respondió con una media sonrisa.
—¡O sea, que sí! —dije emocionado—. ¿Y puedo escucharlo en

primicia?
—Si te portas bien, quizá te ponga un trozo de la canción

después…
—¡Me encantaría! Pero ¿qué te parece si antes te enseño yo a ti

algo? Tengo una sorpresita…
Me había currado un supervídeo de siete minutazos con nuestros

mejores momentos. Una selección con premeditación y picardía de
entre más de mil quinientas fotos y vídeos acompañadas de una
banda sonora estratégica que incluía, al final, un fragmento que me
había grabado esa misma mañana con un mensaje poético y sincero
que pretendía ser una flecha de fuego incandescente directa a su
corazón congelado. Vamos, que con ese vídeo y la pantalla de Prada,
pensaba dejarlo KO. Así que le di al Play y empezaron a aparecer
escenas muy variopintas. Desde un videoselfi mío en el que se le



observaba a él tratando de depilarme el culo con cera mientras yo
ponía cara de terror hasta otro cazando Pokémons en el parque del
Retiro. Por descontado, iba intercalando capturas de pantalla de
nuestros primeros mensajes, ya que nos conocimos por redes.
«Gracias por seguirme, guaperas», me dijo, y yo le respondí: «Pero
si me has seguido tú…». Y así fue, me siguió él; después, me dejó
de seguir, y, cuando lo seguí de vuelta, me siguió definitivamente.
También añadí algún mensaje suyo, de esos que solo te hacen
gracia recibir cuando estás en fase de enamoramiento para sacarle
los colores («Eres un bombón y a mí me pierde el dulce»). La
primera parte eran momentos divertidos, pero sobre el minuto tres
empezó a sonar estratégicamente Pablo Alborán y la cosa se puso
más intensa, porque aparecieron fotos íntimas: de Manu durmiendo
(siempre se quedaba dormido antes que yo y aprovechaba para
sacarle robados con la boca abierta); de todos los lugares en los que
nos hicimos selfis; yo tocándole el pelo mientras se echaba la siesta
en mi pecho; cocinando macarrones con chorizo y papas arrugás
desnudos… Y así hasta que apareció una foto clave. Era en el sofá
de casa de Sisi, nos abrazábamos y nos mirábamos llenos de
complicidad. Esa imagen era importante porque fue la que utilizó de
fondo de pantalla durante el tiempo que estuvimos quedando. En su
mirada podía apreciarse ese inconfundible brillo de cuando se tiene
ilusión por alguien. Era muy bonita y la prolongué. Después, tras un
fundido a negro, entró el último corte, ese que me había grabado
hacía unas horas y ensayé mil veces con un teleprompter:

Nunca me arrepentiré de haber escogido el camino menos fácil,
porque ese camino fue el que me hizo crecer…

A veces, tomar ciertas decisiones



te obliga a estar lejos de la gente que amas.
No fue fácil, créeme,

y menos cuando pones un océano de distancia de por medio,
pero cuando tomas una decisión así

es porque en el fondo sabes que hay algo importante que debes aprender;
y, si no lo haces, tarde o temprano te arrepentirás…

Salir de mi zona de confort me permitió enfrentarme a mis miedos,
también conocer a muchas personas;

y, sobre todo, me permitió conocerme más a mí.
Pero, gracias a mis decisiones impulsivas,

ahora sé diferenciar lo urgente de lo importante
y me he dado cuenta

de que estoy enamorado de ti,
Manuel Petulante.

—Bueno, ¿qué te ha parecido la demostración? —pregunté entre
nervioso e impaciente.

—Cada vez estoy más en shock, Beto…
—Ahora sí que me he ganado un besito, ¿no? —dije recurriendo al

sentido del humor para aliviar un poco la tensión del ambiente.
—Lo que te voy a dar son cuatro tortas… ¿Dónde está el baño?

Creo que me ha subido hasta la fiebre —dijo llevándose las manos a
la frente. Cerró los ojos unos segundos y se fue por el pasillo en la
dirección que le indiqué; mientras, recogí los restos de la cena.

—¿Sabes? —empezó a hablar cuando volvió—. A pesar de que me
haces cabrear y me sacas de quicio demasiado a menudo…, ahora
mismo, eres una de las personas más especiales que han pasado por
mi vida… Y he sido tremendamente feliz cada vez que te he mirado
a los ojos y te he visto reír, pero…

—Pero ¿qué? —quise saber, y me bebí toda mi copa de vino de
golpe, por si el momento de lanzarme al ataque era inminente.



—Que pretendes que haga borrón y cuenta nueva, y eso no es tan
fácil, Beto. No lo es… —Se puso aún más serio y continuó—: Ni
siquiera me has preguntado qué pasó conmigo o qué hice por rabia
cuando te fuiste…

—Eso no necesito saberlo. Todos hacemos muchas cosas cuando
estamos enfadados y no me parecería justo juzgarte por ello.
Imagino que despotricarías de mí y que te acostarías con muchos.
¿Y qué?

—¿Tú te has acostado con muchos en México? —preguntó
incisivamente.

No me parecía buena idea empezar a indagar en qué hizo cada
cual en el último año porque, conociéndolo, no le haría ninguna
gracia saber ciertos detalles.

—Me lo he pasado bien, no te lo voy a negar… Pero eso no tiene
nada que ver con nosotros ahora. Desde luego, yo no te voy a pedir
explicaciones a ti sobre quiénes eran los chicos con los que estabas
el día que fui a tu casa por sorpresa, por ejemplo… No tendría
sentido, ¿no crees? —comenté hábilmente.

—Mmm… Eso es distinto. —Perfiló otra media sonrisa y continuó
—: Es que tú llegas y te presentas… como renovado… Muy alegre,
feliz… Como el que se ha ido de vacaciones… ¿Y esperas que el
resto lo olvidemos todo? ¿Que olvide lo triste que fue pasar de
dormir cuatro noches a la semana acompañado y abrazado a hacerlo
solo? ¿Que olvide la frustración de haber reservado un viaje sorpresa
a París para nada? Sabes, yo no cago el dinero…

—No sabía que me tenías preparado un viaje a París… —Agaché la
cabeza.



—Hay tantas cosas que no sabes, Beto… —Y empezó la lluvia de
reproches—: ¿Qué quieres? ¿Que olvide tus putas aventuras en
México? ¿La puta mala hostia que me provocaba verte cada puto día
subir una puta historia nueva comiendo tacos, haciendo turismo o
pasándotelo de puta madre con vete tú a saber quién? De verdad,
¿tú te has parado a pensar, por un solo momento, cómo me he
sentido yo? O,  mejor aún, ¿cómo debería sentirme ahora con tus
sorpresitas, tus souvenirs o tus disculpas llenas de recuerdos que me
hacen daño?

Jamás había escuchado a Manu decir tantas palabrotas juntas, el
«puta-puta-puta» no dejaba de retumbar en mi cabeza como
martillazos. Para mí lo peor fue el modo en el que me habló, el
rencor enquistado… Eso me hizo darme cuenta de una cosa: yo creí
haber sido cuidadoso, creí haber tenido la capacidad de empatizar,
pero no medí las consecuencias de mis acciones y volví a herir sus
sentimientos. No me dijo nada de todo eso para hacerme daño, pero
tuvo que decírmelo para que me diese cuenta de que yo,
alegremente, había reabierto una herida como el que destapa un
yogur. Es fácil ser optimista en la distancia. Yo sabía cómo era Manu,
sabía que muchas veces se enquistaba con lo negativo y, aun así,
creí disponer de la energía suficiente para neutralizarlo, pero no.
Cada una de sus preguntas me transportaron a momentos
específicos de mi año en México, a recuerdos en los que me acordé
de él, ya que veía todo lo que publicaba y, en la sombra, sufría con
ello. ¿Qué hice yo? Lo más fácil: mirar hacia otro lado, marcar
distancia y querer creer que el tiempo todo lo cura. Además, me
decía: «Algún día, seremos amigos, seguro». Me justificaba,
también, diciéndome que yo siempre fui sincero y, en parte, era



cierto. Pero ahora todo había cambiado porque yo decidí, de forma
unilateral, presentarme como un terremoto con una declaración de
amor, ponerlo todo patas arriba y echar por tierra todo lo anterior.
Y eso no era justo para Manu y me sentí mal… Muy mal… Tanto que
llegué a pensar que me había equivocado y volví a dudar y a
sentirme como un completo estúpido. También me sentí muy
avergonzado. Estaba claro que solo con las buenas intenciones no
basta para solucionar las cosas… Y estuve a punto de pedir perdón y
tirar la toalla, de decirle que lo olvidara todo, pero tampoco fui
capaz. Solo pude volver a agachar la cabeza, reprimir un fuerte
sollozo y dejar que algunas lágrimas cayeran por mis mejillas en
silencio. Su rencor me apuñaló.

—Beto, de verdad que te aprecio mucho… Puede que hasta te siga
queriendo. Siempre has sido muy especial para mí y lo sabes, pero
no tengo claro que tú sientas lo mismo. En verdad, creo que ni te lo
has planteado seriamente. ¿Te acuerdas de la primera noche que
dormimos juntos?

Asentí sin poder pronunciar palabra.
—Lo que pasó aquella noche no me había ocurrido nunca antes.

No es por hacerte la pelota ni mucho menos, pero en mi vida le
había dado tantos besos a alguien, y menos en una sola noche…
Y, si no hubiese amanecido, te hubiese dado más.

—Fue una noche muy bonita… —logré aportar.
—Fue mucho más que eso. Fue una de las noches más especiales

de mi vida y lo fue porque me dijiste algo que nadie me había dicho
nunca.

—Ya ves tú qué tontería… —respondí recordando que, antes del
sexo y del tifón, se puso tan nervioso que tuvo un gatillazo. La



verdad, no me acuerdo de lo que le dije, pero supongo que sería
algo así como que no pasaba nada.

—Para mí no fue una tontería, porque nunca antes nadie me había
dicho que no importaba si no follábamos. Ese detalle fue tan
importante… ¿Sabes? Todos los tíos que se acercan siempre quieren
lo mismo, incluso algunas mujeres, y lo entiendo… Pero no soy solo
un cuerpo bonito, soy más que un trozo de carne. Uno no siempre
quiere follar o que le follen… A  veces, simplemente, quiere que le
abracen… Esa sinceridad tuya me llegó al alma, me tranquilizó y me
permitió ver lo bonito que eres, por fuera y por dentro…

—Bueno, pero luego te empalmaste… —dije recordando
perfectamente que no me dejó dormir más que una hora como
mucho.

—Beto… —Y me puso una mano en la rodilla ¡Por fin!—. No sé si
tengo claro lo que quiero en mi vida, pero sí que tengo muy claro lo
que no deseo: no quiero una pareja sexoafectiva ni abierta ni liberal
ni deconstruida… Ni un amigo.

—Lo sé. Tú quieres un novio y exclusividad.
—Llámalo como quieras, pero tampoco quiero un novio impuntual,

o que no me preste atención, o que sea adicto al trabajo… No lo
llevo bien y no lo quiero pasar mal.

—Esto último es fácil. Ahora mismo estoy sin trabajo… —le
aseguré.

—Ambos sabemos que no tardarás en encontrar uno. ¿Y entonces
qué pasará? Ya te lo digo yo: no me harás ni puñetero caso.

—Manu, no te puede sentar mal que tu novio trabaje…
—No me molesta que trabajes, que tengas muchos amigos o una

vida social agitada, lo que me consume es que han podido llegar a



pasar hasta tres días seguidos sin tener noticias tuyas… ¿Entiendes
que lo NORMAL cuando te interesa alguien es encontrar huecos para
comunicarte?

—Reconozco que he puesto muchas excusas en el pasado y que, a
veces, he utilizado a mis propios amigos como Sisi como excusa.

—Ese no es amigo tuyo, pero tú verás…
—¡Cómo estáis todos con Sisi! —me quejé.
—Dicen que si el río suena es porque agua lleva… —afirmó

sarcástico.
—Prefiero hablar de nosotros y no de él.
—Sí, será mejor… —añadió desviando la mirada hacia la pantalla

panorámica del salón de Prada.
Desde hacía un rato, se había vuelto a reproducir el vídeo en bucle

y, en ese momento, se encontraba detenido en la imagen clave, esa
en la que yo me acurrucaba en su regazo como un gatito en el sofá
viejo y feo de Sisi y él tenía su cabeza apoyada en la mía, los ojos
cerrados y su rostro transmitía serenidad, paz, ternura y satisfacción.
Justo en ese momento, la imagen provocó en él el efecto que
pretendía desde el principio. Tras quedarse embobado unos
segundos mirándola, suspiró y dijo:

—Estás loco…
—Qué culpa tendrá mi corazón si no está bien de la cabeza… —le

respondí con una sonrisa y, poco a poco, empezó a invadirme una
sensación de tranquilidad, esa que a uno se le queda después de
haber llorado durante horas. Manu me dedicó una sonrisa, y mis
dudas desaparecieron. No me había equivocado. Su muro de hielo
había empezado a derretirse y, sin pedir permiso, fui hacia él, me
puse en su regazo (igual que en la foto), le pasé un brazo por el



cuello y otro por el costado, me hice un ovillo y logré que me
abrazara.

—Podrías quedarte solo a dormir… —le sugerí. Y  añadí—: Y  así
cantarme un trocito de tu single… Solo un trocito…

—Podría… Pero tampoco te flipes que de momento solo somos
amigos… —me respondió irónico y, por fin, se dignó a darme el
medio beso que me debía desde que muchos días atrás me plantase
en la puerta de su casa dispuesto a reconquistarlo.
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Free rider

SISI

Ejem, ejem… ¿Puedo hablar por mí misme? ¡Ya era hora! Porque
imagino que a estas alturas se habrán dicho muchas cosas sobre mí
y seguro que en todas se ha dictado sentencia, y, en los tiempos que
corren, una imagen definitiva podría ser peligrosa. ¿Quién sabe lo
que puede inspirar respeto dentro de cinco minutos? Hay que dejar
la puerta abierta a las múltiples interpretaciones… Well, aviso que
vengo a servir coño, ya que para dar versiones descafeinadas ya
están el resto de las personas a las que Beto está entrevistando para
su novelita. Sí, he dicho novela. ¿Alguien lo dudaba? Pues…
¡Sorpresa! Beto estaba escribiendo un libro a costa de las
intimidades de la pechuga hervida de la Pepimari, la chocho-nugget
de Prada, la egocéntrica de la Doña Buchona y una estrella, o sea,
yo. De primeras, no nos dijo abiertamente lo que se proponía, pero
yo me di cuenta enseguida porque lo pillé apuntando algunas de mis
mejores frases en su bloc de notas. Incluso llegó a grabar una
conversación privada con Prada sin mi consentimiento, petándose la
ley de protección de datos y la de derecho de la intimidad. De



verdaz… No me explico cómo se le ocurrió pensar, just for a second,
que no me iba a dar cuenta y me iba a tragar su excusa barata de
«voy a hacer un reportaje sobre referentes de la comunidad
LGTBIQ+» cuando me envió aquel sospechoso mail con el asunto
«Reportaje queer».

En fin, después de leer todas las preguntitas sobre el supuesto
«reportaje», pensé: «Hijo, no hace falta ser Marie Curie para darse
cuenta de que los líos que llenan nuestras conversaciones son todos
los ingredientes necesarios para el resurgir de la novela picaresca
con tintes de folletín y cuplé, por supuesto». Pero el colmo del
recolmo es que Beto tuvo la desvergüenza de pretender que le
escribiéramos el manuscrito a través del mail ese. Así que yo se lo
envié todo por voice note, porque lo que me hubiese faltado era
lesionarme un dedo redactando y después no poder ni hacerme una
paja. ¿Lo que estaba haciendo Beto era nuevo? No, ya la Benavent,
la Maxwell o la Bushnell habían escrito comedias corales sobre
señoras excéntricas con maricas privilegiadas y alguna que otra
mariliendre desesperada, pero cierto era que ninguna de ellas había
tenido nunca en cuenta las interseccionalidades de raza o de género,
y menos aún habían tenido a una musa para que las inspirase; y a
mí siempre se me había dado muy bien vender humo y vivir del
cuento. Por eso, decidí ayudar a Beto y responder con una
sinceridad, una soltura y una gracia que hasta me sorprendí a mí
misme. De este modo, le regalé a un personaje para su novelita que
podría llegar a convertirse en una de las villanas más carismáticas
del siglo XXI. No me cabía duda: eso iba a ser la resurrección de las
comedias de amorch y el libro iba a terminar en best seller y
después en una serie: Amorch, ¡y punch! (o algo así). Eso sí, le pedí



tres cosas a Beto: que, cuando lo publicara, cambiara mi nombre;
que, cuando se hiciese la serie, mi personaje lo interpretase una
persona trans (porque yo no merecía menos), y que, si el título
surgía de alguna de mis frases, quería el diez por ciento de los
royalties. Pero eso fue al final; al principio me hice la tonta y una vez
enviados los pódcast a modo de voice notes le dije: «Te adjunto un
par de fotos mías para cuando Fonsy publique el reportaje».

Todo el mundo conocía a Fonsy. Era la CEO de un imperio editorial
(revista Lady Bowie, revista Adiós, el semanario MadrugON, pódcast,
tele… Todo). A su favor, debo decir que estaba más loca que yo, y
eso es mucho decir. Tiene mucha mala hostia, aunque si le caías en
gracia es maja y es la archienemiga de la famosa periodista fascista
de Madrid. Nos conocíamos desde hacía algunos años, me contrató
muchas editoriales de moda, algunos números especiales para Pride
y, de vez en cuando, le pasaba maría para dormir, porque, si no, no
era capaz de desconectar.

Mi amigo tuvo que confesarme sus delirios de princesita Disney
trasnochada (y puesta de keta también, porque ninguna otra droga
explicaba su absurda idea de reconquistar al cerdo de Manuel
Petulante). Por supuesto, estaba al tanto de todo, había visto ese
ridículo post cenando con él en casa de Prada para oficializar su
reencuentro. Algo que me pareció una traición. ¿En serio me tuve
que enterar por las redes sociales? Cría putas y te robarán los
chulos… Anyway, Beto me contó un montón de chorradas de su
situación amorosa y yo le dije lo que pensaba: «Vienes de México
con una carencia afectiva que te cagas». Pero esto se lo dije tras
fingir escucharlo atentamente un rato, porque mi psicóloga me había
recomendado practicar la escucha activa.



Unos días después de la «reconciliación», quedé con Beto en la
salida del metro de Marqués de Vadillo. No para que me volviese a
contar toda esa basura, aunque lo hizo, sino para que me
acompañara a casa de Winston. Le dije: «Te pida lo que te pida,
hazlo. No te preocupes, no vas a morir». Le necesitaba para hacer
una cosita y es posible que lo chantajeara un poco recordándole que
me había rayado la furgoneta con lo de la nevera, y la pintura de
carrocería vale una pasta, pero me ayudó sin rechistar demasiado.
Beto es un amigo bastante servicial, la verdad. Eso sí, cuando me
vio llegar, me puso una cara de coño sifilítico que echaba para atrás
porque me retrasé unos cuarenta minutos, pero chica… En España,
es de mala educación llegar pronto. Todo el mundo lo sabe. En fin,
yo aproveché su parloteo para ir contándole lo básico: esa tarde
íbamos a delinquir presuntamente.

—Siento el retraso, bebé —me excusé, y para compensar le di la
buena noticia. Quería haberme esperado a terminar lo que teníamos
que hacer, pero no me pude aguantar y se lo solté—: ¡Que sepas
que me debes otra! ¿Adivina quién te ha encontrado trabajo?

Y, cuando se lo dije, su cara de culpabilidad me desconcertó y
activó todas mis alertas.

—¿Sabes quién me quiere ofrecer un trabajito también? —dijo en
voz muy bajita, casi en un susurro, como cuando yo le dije que
íbamos a delinquir presuntamente.

—¡Me cago en el facha ese! —broté cuando me contó que la
Pepimari quería contratarlo. Esa persona me ponía de tan mala
vibe…

No soporto a la gente hipócrita e interesada, ¡y José María lo era!
¡Sí, lo digo! Alto y claro. José María pretendía blanquear su imagen a



costa de Beto. Para eso le iba a proponer que lo ayudara en su
campaña política para las próximas elecciones a la Comunidad de
Madrid. Pretendía usar a mi amigo como mediador entre su partido y
sectores sociales a los que él, por sí mismo, jamás hubiese tenido
acceso. ¿Creéis que cualquier asociación del tercer sector, cualquier
asociación LGTBIQ+ o algún grupo feminista se hubiese reunido con
él? ¡Por supuesto que no! Pero la Pepimari era muy lista y sabía que,
si orquestaba las reuniones sectoriales mediante Beto, podría tener
alguna oportunidad y así rascar algún voto; y quien dice «rascar»
dice «robar». Pero lo que más me tocaba el coño de todo (con
perdón a mis hermanas trans) era que Beto conocía esas
asociaciones porque yo le había hablado de ellas. ¡¿Ayudarlo?! ¡¿Un
trabajo?! ¡Y una mierda! Lo que José María le estaba ofreciendo era
pan para hoy y hambre para mañana. Ese interesado podría decir de
mí muchas cosas: maldecirme, insultarme, llamarme monstruo,
enfermo, totalitario, comunista… ¡Lo que quisiera! Pero yo era
alguien con principios, y él era un free rider sin escrúpulos que
pretendía aprovecharse de un estatus social en beneficio propio; un
estatus que a otros nos había costado sudor, esfuerzo y lágrimas
alcanzar en un momento en el que no era cool ser visible.

El síndrome del free rider es un clásico en ciencias políticas y se
explica con el ejemplo del torno del metro: ¿qué pasaría si todo el
mundo se lo saltase sin pagar? Pues que el transporte público sería
insostenible. Lo mismo sucedía con los derechos sociales; la gente
tiende a pensar que determinados derechos son naturales y ni se les
pasa por la cabeza que son fruto de un proceso de lucha,
reivindicación y revolución histórico; y que ha habido idas y venidas
y que estos derechos no se pueden dar por sentados porque sigue



habiendo retrocesos, además de muchos fascistas sueltos. ¿Qué
sucedió con las mujeres? ¿Se nos olvida que mi abuela necesitó la
autorización de su marido para abrirse una cartilla en el banco? Lo
personal es político. ¡Siempre lo es! Por eso, me jodía que llegasen a
puestos de decisión personas como la Pepimari, porque ¿qué iba a
pasar con los colectivos más desfavorecidos? ¿Qué opinión tendría
de las personas queer? ¿Por qué temía a personas como yo? ¿Cómo
iba a ser capaz de empatizar si sus referentes eran patriarcales,
burgueses, blancos, privilegiados y conservadores? ¿Cómo iba a
hacer política para colectivos desfavorecidos si nunca había pasado
por una situación de vulnerabilidad real? ¿Cómo iba a elaborar un
protocolo contra el bullying si nunca le habían pegado por maricón?
What the hell! Nunca iba a ser una de nosotres y esto lo sabía muy
pero que muy bien. ¿Por qué? Porque lo había tenido en el suelo, de
rodillas, con los ojos vendados mientras me comía el rabo y después
le meaba su americana con pañuelito. ¿Y qué pasó a continuación?
¡Nada! No pasó nada porque él se avergonzaba de sí mismo y fingió
no conocerme las veces que coincidimos en actos públicos. ¿Por
qué? Porque era un envidioso, un hipócrita y se sentía culpable.
Jamás iba a permitir que ese free rider se aprovechara de la
precariedad económica de Beto, lo engañase y le hiciese cometer
uno de los peores errores de su vida, porque ayudar a José María
podría significar para Beto terminar cancelado de por vida por la
comunidad LGTBIQ+ y el fin de nuestra amistad.
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No soy tu vaca lechera

JOSEMARI

Por lo general, los homosexuales no saben gestionar su soledad, y
para muestra un botón. No había más que observar el
comportamiento sexualmente excesivo, estrafalario y compulsivo de
Sisi durante cinco minutos para darse cuenta de que no estaba muy
bien de la cabeza. Su forma de ser da muy mala imagen y nos pone
las cosas muy difíciles a los que somos normales, tanto a la hora de
normalizarse en la sociedad como a la hora de encontrar pareja. Sé
muy bien de lo que hablo porque, como no soy una musculoca más,
a mí no me tocan ni con un palo… ¿Cómo podía ser que una
mamarracha como Sisi saliese de una relación para meterse en otra
con tanta facilidad? En cambio, ¿por qué yo no había podido tener ni
una sola pareja seria en toda mi vida? Que alguien me lo explique,
porque no creo que sea horroroso ni que esté gordo. Además, papá
siempre alabó mi personalidad y gané muchas medallas por mi
ingenio en mi época de scout. Entonces ¿por qué él sí y yo no? Esto
escapaba totalmente a mi comprensión. Y mira que con los años me
fui quitando manías para no hacerlo tan difícil… Acepté cosas como



la impuntualidad, que se depilaran las cejas, vello púbico de
desorbitadas medidas, no rechistaba ante programas del corazón e
incluso no silencié canciones de reguetón en mi coche, pero es tan
difícil ser un hombre homosexual y envejecer en una sociedad tan
superficial… Si quieres que alguien te quiera, debes cumplir con
ciertos estándares de calidad como pasar una hora y media al día en
el gimnasio, tomar batidos que provocan unas flatulencias terribles,
inyectarte bótox, ácidos cada seis meses y, en casos extremos, hasta
esteroides en invierno. Y  eso sin contar con que puedes terminar
comiendo pollo con arroz el resto de la existencia si tu objetivo en la
vida es lucir un crop top en Maspalomas o Torremolinos porque, a
partir de los treinta y cinco, te sale el flotador y dejan de mirarte. Yo
he hecho algunas de estas cosas, y muchas más, para intentar
encontrar pareja, pero nada; misión imposible. Está claro que el
intelecto no es lo que está en alza en este momento de la historia.

Aclararé algo para que no se me tache de envidioso: he intentado
ser más tolerante con Sisi, pero no sirvió de nada porque es un
hipócrita; mucho activismo y mucho body positive… Pero, donde dije
digo, digo Diego. Nos conocimos en un baño. Yo estaba orinando
tranquilamente cuando se me acercó por detrás. Normalmente,
micciono en un baño con puerta cerrada, porque los otros me
incomodan mucho, pero ese día no me aguanté porque había bebido
cerveza y estaban todos ocupados. Él estaba allí y le hizo gracia ver
a alguien como yo, así que, con exceso de confianza, empezó a
tocarme un hombro, la espalda, el culo, a reírse y a decir tonterías.
No me gustó. Yo no puedo orinar si alguien me mira, así que, si me
toca, imagínate… ¿Por qué tocas a alguien que no conoces de nada
en un baño público? ¿Cómo podía saber yo que esa persona se



había lavado las manos? ¡Qué asco, por Dios! Pero lo peor de todo
vino cuando me vio el pene. Dijo una obscenidad, dejó su botella de
agua a un lado y me asaltó con más insistencia. Incluso intentó
tocarlo sin mi consentimiento. Por supuesto, le pedí que parase. Lo
hice varias veces, pero él erre que erre. No descansó hasta que,
finalmente, me la tocó; y eso que le salpiqué varias veces en los
zapatos, pero le dio igual, se reía. ¿Qué se suponía que debía hacer
yo en ese momento ante alguien tan insistente? Soy un hombre con
sus instintos activos y, como es lógico, tuve una erección.
Terminamos en el baño y empezó a masturbarme. Juro que le volví a
pedir en diversas ocasiones que parara, pero él no lo hizo. Y seguía,
y seguía, y seguía, y hasta me lamió el glande. Le advertí que si
seguía podría ponerlo perdido porque llevaba una semana sin
eyacular, y, con esa indicación, utilizó ambas manos y agitó con más
ganas y con más fuerza. ¡Dale que te pego a la zambomba hasta
que lo puse perdido! Tal y como le previne… ¿Y qué hizo Sisi cuando
me di la vuelta para coger un poco de papel higiénico y dárselo para
que se quitara un pegote que se le quedó en la clavícula? ¡Meterse
en el baño de al lado a masturbar a otro! ¡Que lo seguí! ¡Y hasta
estuve mirando por debajo de la puerta! No me había dicho su
nombre, no me había dicho ni adiós, no me dio ni su número de
teléfono… ¡Se fue corriendo a buscar a otro en cuanto terminé! ¿Qué
clase de gente hace eso? Yo no soy una vaca lechera, soy una
persona y me hizo sentir como un completo idiota. Encima, tonto de
mí, aún lo esperé a que saliera del baño para invitarlo a una copa y
me dijo que quizá después, porque aún se fue a meter a un tercer
baño y cuando le pedí explicaciones, porque lo volví a esperar, me



dijo: «La diferencia entre tú y yo es que tú flipas con una polla y yo
solo si hay tres».

Moraleja: ¿de qué sirve quitarse manías y ser más abierto? De
nada, porque de toda la vida el agua y el aceite no se mezclan. Las
personas atractivas con un punto de fealdad tenemos un carácter
mucho más interesante y siempre seremos recordadas. En cambio,
las guapas no. Pero Sisi no hizo más que recordarme la frustración
de mi vida, que siempre ha sido no encajar en esos estereotipos.
Porque sí, mucho presumir de igualdad, diversidad y valores, pero
¿alguno de sus cien mil amantes era gordo, calvo o peludo? ¡Fíjate
tú que no! Todos musculocas, drogadictas y sin principios ni criterio.

Aun con todo este histórico, hice esfuerzos por tratar de llevarme
bien con esta persona, pero, una vez supo de mi interés en iniciar mi
propia carrera política, las cosas fueron a peor. No obstante, yo ya
no me iba a callar más, así que, cuando me escribió para
amenazarme, le respondí:

No voy a consentir que
hagas pinkwashing con
Beto!!! No lo metas en
tus mierdas fascistas o

prepárate!!!  

Ah, ¿sí? Pues hablando de
Beto… O se lo dices tú, o
se lo digo yo, pero
merece saber la verdad
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Reivindico mi derecho a ser un monstruo

SISI

Aprender a vivir sin remordimientos y sin sentimiento de culpa no es
fácil. Del mismo modo que no lo es llegar al punto de que todo te la
sude sin que eso tenga secuelas emocionales. Eso son años de
experiencia y terapia para trabajar la autoestima… Antes de ser Sisi,
fui un niño gordo, feo, torpe, con pluma y malformaciones en las
extremidades. Un niño al que sus «amigos» le robaban el bocadillo,
al que sus compañeros de clase lo tiraron por la ventana de un
segundo piso y un niño que, cuando se quedaba a solas con su
hermano mayor, este le pegaba con el casco de la moto. ¿Por qué?
Porque sí, porque el mundo da asco y porque la gente es mala;
también porque era un «rarito». Mi padre no dejó de recordármelo
las veces que me acompañó al médico por mi miopía, por mis
problemas de crecimiento o por que me había vuelto a «caer», ya
que me daba vergüenza admitir que me daban palizas. Mi padre me
comparaba con mi hermano mayor, que era un mediocre, pero
destacaba en los deportes, era popular y guapo. Me decía: «No sé
cómo hemos podido hacerte tan mal, Samuel… No entiendo cómo



puedes tener mis genes». ¿Y qué tenía que decir mi madre a todo
esto? Poco, la verdad, porque ella estaba anulada por un marido
violento y un asco de hijo mayor que no la respetaba porque era
como el padre. Más tarde, se pasó a los antidepresivos para superar
la muerte de mi hermano y well… Digamos que estaba ausente todo
el día, pero ese es otro tema que ahora no viene al caso. The point
is que mi historia es una historia de orgullo y superación y no de
victimismo, porque logré sobrevivir a la infancia, superar la
adolescencia y aprender a cuidar de mí.

Me fui de casa con dieciocho años, cuando me harté de mis
padres y de muchas cosas más. Enseguida me busqué la vida:
trabajé en tres sitios a la vez, me saqué una carrera y, aun con toda
esa mierda, volví a confiar en las personas y le abrí mi corazón a
alguien. ¿Por qué? Porque soy masoquista. Apareció una persona a
la que le conté todo y con la que desnudé mi alma por primera vez
llegándole a confesar mis mierdas más grandes. Me enamoré…
Y creí que podría funcionar. Fantaseé con la idea de ser proletaria en
un Burger King y compartir un pisito en Barcelona con él y así sería
feliz, formaría mi propia familia y nunca más volvería a estar solo,
pero la historia acabó igual que Bambi: mal. Esa persona
desapareció de la noche a la mañana. Se fue sin avisar y no volví a
saber de él hasta muchos años después, cuando Beto me envió un
selfi desde México. Ahí descubrí que la única persona que hubiese
podido llegar a querer me dejó para hacerse drag queen. ¡Qué
irónica es la vida! Yo defendiendo los derechos de mi comunidad y
después me termina jodiendo una travesti. Anyway, de todo se
aprende. Y reafirmé lo que ya sabía: solo podía confiar en mí. Seguí
adelante, siempre lo hago, curré de todo lo que pude, me saqué un



par de sugar daddies y con eso la cosa mejoró para poder dejar
algún curro y estudiar Publi. Con el tiempo me convertí en Sisi. Un
proceso doloroso para el que primero tuve que destruirme para
después reconstruirme y reinventarme, por dentro y por fuera, en
cuerpo y alma. Amén. Eso es lo que significa ser resiliente y eso era
el Sisi que todo el mundo conocía; mi propio referente y uno de los
fuckings máximos referentes LGTBIQ+ de este país.

Ser Sisi era lo que le jodía a la Pepimari, pero bien… Porque yo era
alguien, y él no era nadie; y sabía que, si me lo proponía, podía
hacerle daño y joderle la campaña. Por eso le ofreció ese trabajito a
Beto; meto la mano en el fuego y no me la quemo. Solo para
joderme a mí y para utilizarlo como escudo. ¿Cómo podía ser que
Beto no se diera cuenta de que ayudar a Josemari era meter al lobo
en el gallinero?

A los «raritos» como yo nadie nos había regalado absolutamente
nada. Todo lo que hemos alcanzado ha sido a costa de sudor,
esfuerzo, lágrimas y sangre, porque nos condenaron por
«pecadores» durante siglos, nos quemaron en las hogueras para
«purificar» nuestras almas; la ciencia nos catalogó como «enfermos
mentales» hasta 1990; se nos encerró en cárceles por «escándalo
público»; hubo «expertos» (heteros, claro) que trataron de
«curarnos» con terapias de electroshock y, tanto a hombres como a
mujeres, se les retiraron las custodias de sus hijos en procesos de
divorcio por «homosexualidad» antes del matrimonio igualitario. Eso
por no mencionar la pandemia del sida…, en la que familias
homófobas vetaron la posibilidad de poder velar, despedir y enterrar
a nuestros difuntos. ¡Familias homófobas como la de José María! Así
que… ¿Esa marica mala me iba a dar lecciones de moralidad a mí



con sus wasaps haciendo referencia al mongolo de Manuel
Petulante? ¡Que no se las diera de santo, que él también tenía
mucho que callar! ¿O acaso no estuvo delante y mirando? Y,  no
contento con eso, ¿pretendía utilizar a mi amigo en su propio
beneficio? Pues que se preparara… Porque no se puede ser blanco,
alemán y querer librar la batalla negra. Si guerra quería, ¡guerra iba
a tener! Y no de la que a él le gustaba, precisamente… Ahora, más
que nunca y como diría Susy Shock, yo iba a reivindicar mi derecho
a ser un monstruo.
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Polis y cacos

SISI

—¡Un pollavieja! ¡Eso es lo que es! —Y no le admití ninguna
réplica a Beto. Necesitaba desahogarme, porque esta conversación
se derivaba de su trabajo con el que mejor no voy ni a nombrar para
no darle más publicidad.

—Eres muy radical, Sisi.
—¡Y tú un traidor a tu propia causa! —reafirmé escupiendo en el

suelo y pisando el escupitajo mientras seguía despotricando—: Si de
joven no has sido punk, trash, hippy o heavy metal y vistes igual que
tu padre, ¡tienes un problema! ¿Sabes cómo termina la gente que va
a destiempo? ¡Drogándose, pero mal! Lo que no se ha hecho en la
adolescencia se paga después y es peor… Y con la política pasa lo
mismo: nunca se debe seguir la corriente política de tus padres,
sobre todo si es conservadora. Es ley de vida. Hay que rebelarse
antes de los treinta y cinco, everyone knows that.

—Vale, vale… —me respondió como si yo fuese un intenso sin
motivo justificado.



—Beto, José María es como descubrir el sushi en 2040; y tú,
encima, quieres ayudarlo. ¡¿Estamos locos?!

—Hay mucha gente de la comunidad que vota a su partido…
—La gente no lee y es idiota —sentencié—. Y estoy convencido de

que tu amiguito tampoco lee tanto, porque, si le pregunto quién es
Harvey Milk, ¡no tendría ni idea! Y él debería saberlo…

—Pues yo no sé quién es ese señor… —A punto estuve de darle un
bofetón, porque me estaba poniendo de los nervios blanqueándome
a la derecha todo el tiempo con la excusa de que el otro era su
amigo. Incluso llegó a decirme que teníamos más cosas en común
de las que yo creía…

—¡¿Qué tengo yo en común con una marica blanca y privilegiada?!
Quieres hacer el favor de utilizar eso que tienes encima de los
hombros y que se llama CABEZA.

—Vivís en la misma ciudad, habláis la misma lengua, cantáis las
mismas canciones, compartís amigos, a los dos os gustan los
hombres… ¿Por qué ese empeño en resaltar solo lo que no os gusta
al uno del otro? Yo, cuando viví en México, me ponía muy contento
cada vez que escuchaba a alguien hablar en español de España y
enseguida me ponía a hablar con ellos, les daba consejos de turista,
les preguntaba de qué parte de España eran… ¿La política no se
supone que va de eso, de dialogar? No entiendo esta pelea
constante…

—¡Beto, por favor! Como me vuelvas a mencionar México…, ¡te
meteré un chile por la uretra! Yo no tengo exaltado el patriotismo, lo
que tengo son principios, y te puedo asegurar que JAMÁS me voy a
entender con ESE, porque vive una realidad que no es la nuestra.
Nunca alguien como José María va a luchar solidariamente por



nuestra comunidad porque NO la entiende. Solo te va a utilizar…
Porque le vienes bien, porque modernizas su imagen y porque le
sirves de puente con los sectores sociales, pero ¿sabes qué pasará
después? ¡Que te dará la patada y tú quedarás señalado de por
vida!

—Pero si no habéis ni hablado… ¿Cómo puedes asegurar todo
eso?

—¿Tú necesitas ponerte a chupar una paloma muerta y
atropellada por un coche en mitad de la carretera para saber que te
da un asco que te mueres? —Inspiré profundamente e hice un
último intento—. Mira, para que lo entiendas: tú puedes haber sido
en vida la santa Teresa de Calcuta, pero, si se termina descubriendo
que fuiste también el mejor amigo de Hitler, ¿en qué crees que te
convierte eso? No pienses, ya te lo digo yo: en una persona nefasta.
Hazte un favor y aléjate de esa persona tóxica.

—No creo que todo sea blanco o negro. Sin escuchar a la otra
parte, no se puede opinar… ¿Por qué no le das una oportunidad y
habláis?

Beto siempre ha sido muy correcto. Pocas veces dice palabrotas y
siempre le gusta quedar bien con todo el mundo, pero eso no
siempre es posible. Había temas con los que no posicionarse era
tomar una posición; y su postura me estaba empezando a
preocupar.

—Cuando una mentira se repite una y otra vez, la gente termina
creyéndola… Y el que olvida su historia está condenado a repetirla…
—Y le recordé qué fue la ley de vagos y maleantes para después
fulminarlo con la mirada y sentenciar—: Pero qué sabrás tú de
oportunidades si siempre has tenido una vida perfecta…



Para mí, Beto es parte de mi familia escogida y quiero protegerlo,
ahorrarle sufrimiento, porque él ha crecido en un entorno seguro y
estructurado con un padre, una madre, una hermana… Sus
progenitores siempre han estado ahí y se han preocupado por él. Si
ha necesitado dinero, se lo han enviado junto con un cargamento de
tápers. Hasta lo han llamado solo para decirle que lo quieren… Yo
escuché esas llamadas alguna vez y me tenía que salir al balcón a
fumar un piti, porque no quería que me viese llorar. No es envidia,
aunque reconozco que me duele que la mía no lo haya hecho nunca,
pero Beto siempre ha vivido entre algodones, y el mundo no es tan
fácil y feliz como él lo imaginaba. La humanidad está llena de gente
asquerosa y despreciable que disfruta haciendo daño.

—Vamos a dejar el tema… —propuso Beto, y me pareció bien,
porque no quería seguir hablando de política ni de fascistas. Hasta
yo termino agotade de tanta reivindicación. Además, tenía un
hambre que me moría, y, cuando tengo hambre y estoy nerviosa,
¡soy capaz de todo! Y a todo lo anterior súmale que aún tenía que
darle los detalles de su nuevo trabajo, uno que le había conseguido
para ese mismo fin de semana como puticamarero en una discoteca
en la que, si lo hacía sin camiseta y movía bien el culo, podría
sacarse muy buenas propinas.

—Por cierto, no me has dicho a dónde vamos… —quiso saber
Beto.

—Ah, ¿no? —respondí con una sonrisa maliciosa. La situación iba
a ser tan divertida que se me fue de golpe toda la mala vibra de lo
anterior.

Toda esta agotadora conversación la habíamos tenido de camino a
casa de Winston. Íbamos a dejarle un ramo de flores. Las flores eran



una disculpa por la ruptura con su (ya no) futuro marido. Yo hubiese
preferido regalarle un alien dildo, que están muy de moda ahora,
pero a él le gustaban las flores. En todo caso, Winston hacía una
semana que se había quedado sin futuro marido, sin boda en
Torremolinos y, probablemente, sin bebé comprado, y puede que yo
tuviera algo de responsabilidad afectiva en su nuevo estado civil. No
me sabía mal, la verdad, pero lo que sí me hizo sentir algo de
culpabilidad fue que Sandro le dejase un ojo morado en un jealous
rage y que le montara el escándalo de su vida cuando se enteró de
que Winston y yo jugábamos habitualmente a polis y cacos… En mi
propia versión adulta del juego, siempre soy el caco y le pido a mi
poli una copia de las llaves de su casa para esperarlo escondido a
cuatro en un rincón ingenioso para que me detenga. Eso hacía con
Winston. Le daba mogollón de morbo y estaba tan motivado que
hasta se compró un disfraz de poli del Shein, con porra y todo…
Hasta que Sandro me pilló y, en un descuido, me quitó las llaves de
la casa de Winston, le escribió desde mi teléfono haciéndose pasar
por mí y le esperó escondido… Y el resto es deducible. No contento
con el puñetazo que le dio, le fue con el chisme al (ya no) futuro
marido. Claro, este creía tener una relación monógama, cerrada,
romántica e idílica (como Beto y Petulante… ¡JA!). Total, alucinó,
lloró, le pegó en el mismo ojo (pobre Winston…) y se fue para no
volver, como dice la canción. En una sola tarde, Winston se quedó
soltero y con un ojo remorado… Y  a mí un tío con moratones
también me pone, la verdad, pero no fui con esa intención. Yo solo
quise tener un detalle con él y dejarle una nota con unas palabras
de ánimo para hacerle ver que, en verdad, su nueva situación era
una gran oportunidad para hartarse a follar sin sentirse mal por ello.



Obviously, en un primer momento, no le conté nada de todo esto
a Beto. Simplemente, le dije que: uno, iba a saltar la valla de un
chalet adosado monísimo; dos, debía esquivar a un pitbull; tres,
atravesaría un jardín (con cuidado de no estropear las flores);
cuatro, se colaría en el adosado por la ventana de la cocina; cinco,
dejaría un ramo de flores que le iba a dar en la cama, y seis,
desharía todo el camino andado mientras yo lo esperaba fuera para
vigilar. Yo no podía hacer esa gincana porque llevaba mis sandalias
de gelatina, aún me dolía la costilla y no soy una musculoca fitness;
me encantan el fast food y comer grasas trans. No se puede tener
todo en esta vida. Además, Beto me debía muchos favores como,
por ejemplo, que le había conseguido un trabajo digno.

—Estás de coña, ¿no? ¿Por qué no le dejamos las flores en la
puerta? ¿O por qué no se las damos a una vecina?

—Luego te lo cuento… —Y le hice el ademán para que se callara y
saltara.

—¿Y cómo voy a entrar en la habitación sin unas llaves de la casa?
—¿Ves aquella ventana de allí? —Le señalé desde fuera—. Está

rota y no cierra bien. Saltas la valla y luego te metes por la ventana.
—¿Y si me ve alguien?
—¿Tú por qué crees que hemos venido de noche? —respondí

irritado. De verdaz… ¿Por qué la gente habla sin pensar?
—Me parece todo muy raro, Sisi… No termino de entender por qué

ibas tú a llevarle flores a nadie…
—¿Te imaginas que de repente puede gustaaarme alguien? —

inventé para que se montase una película de las suyas en su cabeza
y estuviese entretenido con sus ideales para dejar de hacer tantas
preguntas.



Preferí mil veces que Beto pensara que me había enamorado de
Winston (con todas las connotaciones absurdas que eso suponía)
que decirle la verdad, porque la verdad era demasiado
comprometedora para mí. Hay cosas que prefería que nadie
supiese… Cosas como que Sandro pudo mirar mi teléfono y quitarme
las llaves de casa de Winston porque vivía conmigo desde hacía un
mes, creo. Bueno, Sandro y su madre, porque vinieron en pack.

Sandro era muy espabilado para tener entre diecinueve años y
veintitrés centímetros (o al revés, no importa). Supo encontrar mi
momento de máxima vulnerabilidad después de pegarme una follada
que me dejó tetrapléjica por tres días. Me hizo chantaje emocional y
me pidió que le dejase quedarse en casa «hasta encontrar algo»,
porque a su madre y a él se les había acabado el contrato del piso.
A mí me dio mucha pena, porque me describió a su madre como si
fuese la pobre abuelita de la película Coco, hasta me sentí culpable
imaginando a la pobre mujer en la calle vendiendo arepas debajo de
un puente… Además, reconozco que me emocionó ver a un hijo tan
preocupado por su madre… ¡Ay, no sé! Me conmoví y al final le dije
que vale, pero que se fueran pronto (y que me follase cada día como
si fuera la última vez también). ¿Cómo iba a contarle todo esto a
Beto? Tengo una reputación que mantener, incluso delante de mis
amigos. Me había costado muchos años ganarla, y como dijo
Maquiavelo: «Gobernar es hacer creer».

—¡¿En serio?! ¿Por fin has conocido a alguien que te va a hacer
sentar la cabeza? ¡Ves! Si al final todo se pega… Yo creo que es un
poco por mi culpa… Tanto Petulante, tanta declaración de amor,
tanto misterio y tanta sorpresa… ¡Pues claro! Se te ha despertado el
gusanillo del amor. Si es que… Al final, lo que todos necesitamos es



amor… ¡Ay, cómo me alegro, Sisi! ¡Qué bien poder ayudarte! —Y
hasta me dio un abrazo y un beso de la emoción.

—Claro, bebé… Por supuesto… Me has pi-lla-do… No se te escapa
ni una… Estoy super-fall in love… —dije, porque algo tenía que
decir…

Beto sufre ataques de enamoramiento idílico-romántico. Son
espontáneos y severos, y suelen durar entre dos y tres meses. Así es
él… Simpático, inocente y delusional. Él cree que retrasar el
momento de follar lo hará todo más especial. No sé cuántas veces le
he explicado que eso es una tontería y que cuando un maricón se
alegra por ti es porque solo quiere pillar cacho, pero, si doy mi
opinión, soy mala, envidiosa, celosa, no me alegro por los demás y
bla, bla, bla. Así que yo ya pasaba del tema… Que pensara lo que
quisiera, que aprendiese a golpes y que se estrellara con el
mentiroso del Manuel Petulante, si es que este tenía los huevos de
decirle la verdad.

¿Cuál era mi opinión (sincera al noventa y cinco por ciento,
aunque siempre hay margen de error) sobre este tema? Beto estaba
con carencia afectiva y siempre lo más fácil es volver con un ex.
Estaba emperrado en creer que esas mierdas con final feliz existían
y, como vivía con Prada y ella es una tía hetero, pues le seguía el
rollo. Pero ese era su problema, no el mío. Lo hablé con mi psicóloga
y me dijo que no interviniera, solo que estuviera ahí cuando se
pegase la hostia, porque se la iba a pegar. Entonces, haría ver que lo
escuchaba, le daría un par de ibuprofenos, una gomita y me lo
llevaría de fiesta a conocer chulazos. Pero en su relación con
Petulante no me iba a meter, en parte, porque me daba una pereza
que me moría. Eso sí, lancé señales y alguna indirecta, pero no hay



más ciego que el que no quiere ver y, por mucho que yo insinuara
que Manuel Petulante no era lo que parecía, no fui todo lo explícito
que acostumbro a ser. La Pepimari me había amenazado con
chivarse, pero sus amenazas me las pasaba yo por el arco de
triunfo. Me daban absolutamente igual porque él tenía mucho más
que callar, porque, el día que me follé a Petulante por equivocación,
sin querer y sin darme cuenta, él estaba delante disfrutando del
espectáculo. Así que la falsa dignidad que se la reservase para otros.
Si tenía remordimientos, que se fuese a confesar a un cura.

—¡Listo! Ya le he dejado el ramo en la cama —me informó Beto
saltando la valla de regreso—. ¡Vámonos antes de que nos vea
alguien!

—¡PEC, bebé! Gracias por tu aportación al triunfo del amor
universal —le dije, y en un lapsus solté más cosas que no debería
haber dicho—: Espero que a Winston se le pase el enfado cuando
vea las flores y se le quite de la cabeza la idea de denunciar a
Sandro… ¡Y de paso que me devuelva el juego de llaves de su casa y
así podamos volver a jugar a polis y cacos!

—Espera, espera, espera. —Se paró en seco—. ¿Qué es eso de
que Winston quiere denunciar a Sandro? ¿Por qué tenías las llaves
de su casa y por qué te las quitó? ¡Pero cómo se me ha ocurrido
creerte!

¿Veis por qué una tiene que estar metida en su papel de mala
malísima todo el rato? Te despistas un solo momento y se te cae
toda la función. Así que no me quedó más remedio que contarle que
Sandro vivía conmigo, aunque lo de la madre me lo ahorré.

—Vamos a ir a la cárcel… —dramatizó la telenovelera.



La idea de la cárcel durante un finde no me hubiese importado,
llamadme topic. ¿Quién no ha soñado alguna vez con montárselo en
una celda? ¿O en las duchas? ¡Bufff! ¡Maldita sea! ¿Por qué mi
imaginación a veces era tan porno? Anyway, yo hubiese dejado el
ramo de flores en la cama tal cual, pero Beto se empeñó en volver a
saltar y dejarlo en el felpudo de la entrada, como si nunca
hubiésemos estado dentro. Así que me tocó esperarlo cinco minutos
más y, cuando dio el cambiazo, por fin nos pudimos marchar. BTW,
nunca voy a volver a regalarle flores a nadie, porque el ramo venía
con una araña incluida. El bicho se coló dentro de mi bolso y, cuando
metí la mano para sacar el vaper, ¡me picó! ¡Y tengo alergia a los
insectos! Así que terminamos en el hospital, ¡otra vez!
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Complejo de Edipo y Yocasta

JOSEMARI

Mi activismo era mucho más difícil que el de Sisi, porque él hablaba
para gente a la que no tenía que convencer de nada. En cambio, yo
defendía principios fundamentales (derechos humanos en general,
incluidos los de las personas LGTBI) en escenarios mucho más
complejos y hostiles. ¿Alguien se imagina lo difícil que resultaba
hablar de estas cosas con personas como la vicesecretaria? ¿Con
gente que consideraba que mi condición es una «desviación»? ¿Con
políticos de Estado que se pasaban el día haciendo chistes de
maricones? No, por supuesto que no, pero no me importaba, porque
mi labor la hacía porque creía en la política de verdad y no porque
quisiera likes en mis redes sociales. Con una buena educación, con
buenas formas y con argumentos sólidos, había logrado que gente
que pensaba muy distinto empatizara con la causa. Eso es muy
importante, porque las personas del gobierno son las que cambian
las cosas, y no cuatro zarrapastrosas como Sisi que van por la vida
con ropa de pordioseros, las piernas al aire y llenas de pelos y hacen
alarde de un vocabulario soez. ¿De qué servía chillar en la Puerta del



Sol con un megáfono? Ya lo digo yo: de nada, porque, en el fondo,
tampoco buscaban el diálogo. Simplemente, la confrontación.

Sisi me lo dijo más de una vez: «Lo personal es político», y
políticamente la confrontación siempre es más rentable que el
diálogo. En eso estaba muy de acuerdo con él. ¿O acaso creía que
yo desconocía que los partidos a los que él era afín le contrataban al
año tres o cuatro sesiones fotográficas a cambio de contratos
menores? Por supuesto que lo personal es político, sobre todo
cuando la «propinita» te va en ello. Por eso le iba tan pero que tan
bien atacarme públicamente de aquella manera. Esa hipocresía por
su parte me sacaba de quicio, y él también estaba tratando de
manipular a Beto, por no llamarlo coacción. Y, aun con todo lo mal
que se comportó conmigo, yo fui un caballero y nunca actué como
una marica mala, porque yo sí sabía separar las cosas: la política de
la amistad y ambas cosas de los asuntos de alcoba. Si hubiese sido
una marica mala…, ¿le hubiese dado a Sisi la oportunidad de
contarle la verdad a Beto?

Prada no tardó mucho en darse cuenta de que algo raro estaba
pasando y me llamó: «¡Cuéntame TODO lo que sepas sobre el
cantante de musicales! Algo me huele a chamusquina…». Me exigió
con la misma autoridad y las mismas formas con las que la vice
acostumbraba a dirigirse a mí y al resto del mundo: sin un «Hola,
¿cómo estás? Por cierto, muchas gracias por haberme conseguido la
suscripción al Raya».

Pradera tenía muchas virtudes, pero la del disimulo no era una de
ellas. Y, cuando se le cruzaba un cable, no sabías por dónde te podía
salir. Así que me mordí la lengua bien mordida y no le dije nada de



todo lo que me moría por contar… ¡Y mira que me hubiese venido
bien ventilar trapos sucios!

—¡José María, déjate de rollos, que soy tu exnovia! —dijo por el
otro lado del auricular echándome en cara un favor que le pedí
muchos años atrás—. Sé que algo no me estás contando… ¡Que nos
conocemos! Tú eres fan de Eurovisión y el cantante de musicales
participó en el Eurojunior cuando era pequeño… Así que lo deberías
saber TODO de él. ¡Desembucha o en la lista definitiva va a ir tu
prima!

Me sorprendió su memoria de elefante y su habilidad para atar
cabos. Sí, el responsable de haber redactado la entrada en la
Wikipedia de fans de Eurovisión de Manuel Petulante fui yo.

—¿Ya has solucionado lo que te pedí? —pregunté obviando su
demanda.

—He hablado con mi padre directamente —me informó, y esa
información me dio cierta tranquilidad.

Durante la carrera de Administración y Dirección de Empresas, no
me quedó más remedio que pedirle a Pradera que fingiese ser mi
novia de cara a la galería. Tuve que recurrir a ella porque estaba
desesperado. No sabía qué hacer para frenar a mamá, quien se
empeñó en que la prima María Escarlata tenía que convertirse en mi
mujer porque se le había aparecido el ángel de la guarda en un
sueño y le había dicho que iba a ser abuela. El ángel no le dijo quién
iba a ser su nuera, pero ella interpretó que la elegida no podía ser
otra que su sobrina favorita.

María Escarlata y yo nunca nos hemos llevado bien. Siempre que
ha tenido ocasión, ha intentado atentar contra mi integridad física.
En la adolescencia, trató de cortarme un dedo con una tijera porque



quería saber «cómo es un hueso por dentro». Mamá ignoraba que
mi prima era sádica. Quizá por ese motivo estuvo un tiempo
comportándose como una alcahueta y hasta nos organizó una cita a
ciegas. Dispuso por todo el salón flores naturales, incienso, mirra y
portavelas de angelitos, además de sacar todas las figuritas de sus
santos, vírgenes, apóstoles y niños jesuses. También ordenó una
abundante merienda bufet estilo francés y se marchó con la excusa
de la misa de las seis. Entonces, «casualmente» apareció mi prima,
y mamá se hizo la sorprendida: «¡Qué sorpresa, querida! ¿Podrías
acompañar a tu apuesto primo José María en esta humilde
merienda?». Y ella contestó con su característico «Ji, ji, ji». Mamá le
guiñó un ojo y añadió en un susurro que sonó a travesura:
«Recuerda que una mujer católica, apostólica y romana a veces
puede permitirse hacer alguna cosilla un poco impactante si es con
la persona adecuada…». Y se retiró dejándonos solos mientras en su
salida iba encendiendo las velas que encontraba a su paso y
canturreaba a Juanito Valderrama: «Tengo que hacer un rosario…».
Nada más salir por la puerta, mi prima torció el cuello, me miró con
lujuria (y puede que desesperación) y se abalanzó sobre mí. La muy
descarada fue directa a mi entrepierna y dijo: «Hoy vamos a pecar».
Intentó desatarme el cinturón, pero logré zafarme. Le dije que se
mantuviera alejada, pero no atendía a razones. Así que tuve que
arrojarle un portavelas y, sin querer, le provoqué una quemadura en
una mejilla. Aunque debo puntualizar que yo también quedé
señalado, porque me arañó y aún conservo una marca cerca del
ombligo. Mi rechazo la humilló y dijo que no me lo perdonaría jamás.

Gracias al «noviazgo» con Pradera, la cosa se relajó. Ella fue la
única persona capaz de lograr mantener a mi prima alejada y,



además, disfrutaba martirizándola. Por eso, estando María Escarlata
de por medio en la lista, volver a recurrir a Pradera fue una jugada
maestra.

—Ya que no me quieres contar qué esconde el cantante, por lo
menos cuéntame qué pasó entre Sisi y tú… —inquirió y, tras más de
quince minutos presionando, terminé contándole cómo conocí a Sisi
sin omitir muchos detalles.

Después de acosarme en aquel baño, hice un gran esfuerzo e
intenté conocerlo un poco más durante tres semanas. De hecho, abrí
tanto mi mente que hasta me llegué a plantear algo más, pero fue
imposible porque Sisi tiene una obsesión patológica con el sexo y
creía que vivía en una peli porno todo el rato. Encima, si le decías
que tenía un problema, se hacía la víctima y te diagnosticaba
«homofobia interiorizada». Nunca lo entendí. Si era tan liberal, ¿por
qué no quería reconocer que era más puta que las gallinas?

Una de las tardes que fui a su casa, me dijo que había preparado
una sesión de «impro». Interpreté que sería algún tipo de ensayo de
microteatro con sus amigos bohemios. No me hizo mucha gracia la
idea, pero dije: «Venga, haz un esfuerzo, mézclate y abre un poquito
más tu mente…». ¡Y para qué! Para empezar, cuando voy a un sitio
y todo el mundo es guapo, ya no me cae bien nadie. Pero,
independientemente de ese detalle, las impros de Sisi eran una
improvisación de Sodoma y Gomorra. ¡A una chill me llevó! Salí
traumatizado de esa casa. Yo no estaba preparado para presenciar
sexo en directo entre más de diez personas a la vez. Me impactó
tanto que, además de llorar, vomité, porque para el sexo tengo mis
rituales y, si no los sigo, lo paso mal. Intenté conocer a Sisi, me
adentré en su mundo, no prejuzgué a nadie…, pero al final fue



imposible; y la gota que colmó el vaso fue encontrarme entre toda
esa gente a Manuel Petulante. ¿Cómo puedes tirarte al ex de un
amigo y después hacer como que no pasa nada? Ese había sido
siempre uno de los mayores problemas de Sisi: le daba mucho
morbo liarse con los tíos con los que no debía. ¿Y en qué lo
convertía eso? En una marica mala, cosa que yo no era. Me dio una
rabia tremenda tener que morderme la lengua tantas veces cuando
Beto lo defendía, pero lo hice porque soy un señor. Ahora, en algo
estaba de acuerdo con Beto: Sisi y yo éramos iguales, ¡pero al revés!
Porque Sisi era un guarro y yo, un gourmet; y de guarro a gourmet
había nada más y nada menos que cuatro estrellas de diferencia.

Contarle todo esto a Pradera fue extrañamente liberador, a la par
que tremendamente vergonzoso. Fue como quitarme un gran peso
de encima porque llevaba tantos años ocultando ese aspecto de mi
vida privada que, en muchas ocasiones y sin darme cuenta, actuaba
como un mentiroso compulsivo. Pero me di cuenta en esa llamada
de que mamá tenía mucho que ver a este respecto.

Siempre se tomó muy a pecho mi «curación». Además de muchas
estampitas de San Antonio, hizo que un pintor escribiera con letras
doradas en el techo de mi habitación el versículo de Lucas 4, 31-35
en el que Jesús lograba expulsar a un demonio de un cuerpo mortal.
Ella creía que eso me ayudaría, y yo siempre me esforcé en hacerla
feliz. Era mi deber, especialmente desde que nos dejó papá, ya que
yo pasé a ser el hombre de la casa. Debía velar por su bienestar y
no hacer empeorar su frágil estado de salud con disgustos
innecesarios. En mi fuero interno, había aceptado ser un pecador.
Me había resignado a que mi alma ardería en el infierno, pero no
quería que eso la perjudicara a mamá de ninguna de las maneras.



Así que me esforcé mucho para que se sintiese orgullosa, pero,
cada vez que descolgaba el teléfono y emitía un suspiro tras hablar
con Elena Lorenzo, me invadía una gran tristeza porque sabía que la
había vuelto a decepcionar. «¿Cree que es culpa mía?». Esta era una
de las frases que más repetía.

Elena Lorenzo fue la logopeda a la que fui durante cinco años para
corregir mi amaneramiento, mi voz «algo» aguda y mi feminidad
cuando movía las manos y me sentaba con las piernas cruzadas.
Elena era una coach que me enseñó a comportarme como un
hombre. También me enseñó oratoria, comunicación no verbal y
proyección de la voz para mis mítines como secretario de
Juventudes. Fueron muchas horas de trabajo, y le estoy agradecido
por ello, pero, sin lugar a dudas, la lección más importante que
aprendí fue que el alumno puede superar al maestro. Un buen día
me senté en la consulta y fui directo al grano: «¿Cuánto quieres?»,
quise saber para que me dejara tranquilo. Papá me enseñó que en
esta vida todo el mundo tenía un precio, y yo había aprendido a ser
pragmático. Quería hacer feliz a mamá, pero no quería perder más
tiempo con esa coach, porque, conforme me hice mayor, llegó un
punto en que concluí que mis asuntos con Dios y el infierno eran
cosa mía y no de una logopeda. Así que acordamos que le abonaría
mensualmente durante un año sus servicios sin necesidad de acudir
a cambio de que ella hiciese feliz a mamá. Cumplió con su palabra y
ese mismo día, cuando llegué a casa, me encontré a mamá con los
ojos llenos de lágrimas: «¡Pepito, qué orgullosa estoy de ti! Elena me
ha dicho que estás prácticamente enderezado… Al final, tanto
esfuerzo y sacrificio están valiendo la pena, hijo… ¡Te curarás!». Ese
día fue uno de los más felices para ella. Estaba muy contenta, y yo



también. Fue bueno hacer sentir bien a mamá, pero también lo fue
saber cómo funciona el mundo y cómo se manejan los hilos, porque
también me empoderó a mí, y, por vez primera, supe de mis propias
habilidades persuasivas.

—José María, tu madre y tú tenéis complejo de Edipo y Yocasta —
aseguró Pradera cuando terminé de contarle—. Y te voy a colgar el
teléfono ahora mismo, porque estoy TAN impactada… Tengo TANTA
información que no necesitaba que creo que hasta se me va a
olvidar cómo se conduce un coche, y tengo que volver a casa que
estaba en pádel. Adiós.
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Chupipaji

BETO

Una mañana, Prada irrumpió desquiciada en mi habitación
arrastrando de un brazo a Manu, que estaba ensayando en el salón,
y cargando a Macaulay del otro. Los arrojó a ambos encima de la
cama y nos ordenó escondernos en el cuarto de la fregona y no
hacer ruido hasta que su madre se fuese. No fueron más de veinte
minutos, pero tuvimos que permanecer muy apretados porque no
había espacio. Manu y yo estábamos tan cerca que hasta oía el
latido de su corazón más fuerte que la discusión de Prada. Esa
situación silenciosa y claustrofóbica sirvió para que, nuevamente,
aflorasen mis miedos y el pensamiento «Te estás equivocando» se
repitiera en bucle. Además, volví a sentirme humillado en cuanto
salimos.

Desde mi declaración hacía casi un mes, en la que le dije en ese
vídeo que estaba enamorado de él, el contacto físico entre nosotros
había sido casi nulo; y esta vez no estaba exagerando. Por mucho
esfuerzo, ganas, ilusión, empeño y energía que le pusiese a intentar
reavivar la llama, no había manera… Manu seguía reacio a las



muestras de afecto: si le daba la mano por la calle, me la soltaba
porque decía que me sudaban; si intentaba darle un besito, me
decía que no se quería resfriar y en Madrid hay mucho virus…
Alguna vez me dio un piquito de segundo y medio para que no me
sintiera mal. Yo lo intentaba, de verdad que lo hacía, pero Manu
estaba muy irascible. Decía que la grabación del single le tenía muy
estresado y que la nueva dirección profesional de Richard le
demandaba mucha energía y no quería más presiones por mi parte.
Yo quería ayudarlo, pero no se dejaba. Así que todo tenía que
hacerlo a escondidas, como, por ejemplo, meterle cápsulas de
omega-3 en el batido del gimnasio sin que se diera cuenta porque
había leído que era buenísimo para el estado de ánimo.

No entendía nada. No lograba comprender qué le pasaba ni a qué
se debía esa abstinencia sexual en la que me veía sumido, porque él
siempre había sido muy sexual y me había pedido exclusividad. Es
decir, no quería que quedase con otros… Pero él no paraba de
ponerme excusas muy poco elaboradas para escaquearse. El colmo
del recolmo era que las veces que dormíamos juntos no me dejaba
abrazarlo e incluso se atrevió a poner un muro de almohadas y
cojines entre los dos para que no le molestara, porque decía que
ronco, que me muevo mucho y que hablo en sueños… Y  eso es
¡mentira! Porque nunca hubo ninguna evidencia gráfica.

No sé qué fue peor, si las excusas para evitar la intimidad o los
intentos fallidos de la misma, porque el par de veces que logré
quitarle la ropa, y tras más de veinte minutos intentándolo todo para
que se excitara… (y cuando digo todo es todo, porque un día a
punto estuve de dislocarme la mandíbula del rato que estuve
intentándolo…), va y me dice: «Mejor lo dejamos, que me he hecho



dos pajas esta mañana». «¿Dos pajas? ¿Y no se te ocurrió enviarme
el vídeo de una?», pensé. Y después repensé: «Pues te queda una,
que tú te podías correr hasta tres veces seguidas…». Pero daba lo
mismo. Estaba claro: no era una cuestión física, todo estaba en su
cabeza, porque yo puedo asegurar que en aquel momento salía a
correr cinco veces por semana por el Retiro y estaba en un buen
estado físico.

El único detalle con el que expresó alguna emoción y dio a
entender que sentía algo fue un miércoles que le dio un ataque de
celos. Fui al cine con Prada y Josemari, y terminamos por La Latina
de cañas. A mí se me olvidó avisar, y todos sabemos que Madrid te
lía… Pues se puso como loco y, cuando me quise dar cuenta, me
había llamado quince veces y hasta me dejó mensajes
preocupantes: «¿Dónde estás? ¿Con quién estás? ¿Por qué no
respondes? Esto no es normal. He visto la cartelera y la película hace
más de una hora que ha terminado…». Y cosas así. Sin dudarlo, le
llamé al instante y le dejé muy claro que esa iba a ser la primera y la
última vez que le daba una explicación sobre mis horarios, porque
los mensajes que me había enviado eran una línea roja y el inicio de
una relación tóxica que no estaba dispuesto a tolerar. Si queríamos
que lo nuestro funcionase, debíamos trabajar en la confianza mutua,
y si él entraba en brote porque yo no le contestaba en menos de
una hora, por el motivo que fuese, nuestra aventura no iba a ir a
ningún lado. Me pidió disculpas y las acepté, pero en la cama seguía
sin tocarme. Por eso, estar encerrados en el cuarto de la fregona, la
abstinencia, las hormonas, el morbo y que iba cachondo como una
perra, hizo que se activaran mis instintos más primarios e intenté
hacerle una chupipaji, pero él se puso nervioso y me volvió a



rechazar; y fue tan brusco que Macaulay, al que él tenía en brazos,
también se puso nervioso y le dio un mordisco en el mismo brazo,
en un pezón y en la frente. Luego saltó y se escapó… Supongo que
interpretó que Manu me quería agredir, y Macaulay es muy protector.
En fin, se fue ladrando y después… Bueno, después pasó lo que
pasó…
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Las tres Marías

PRADA

Aquella mañana me quedé unos minutos en la cama pensando en mi
padre y acariciándome la barriga; eso me calmaba. Siempre he
podido contar con él, lo que me hacía sentir abrazada y protegida.
No sé si fue un padre modelo, pero para mí siempre ha sido el puto
amo y lo más importante sobre la faz de la Tierra. Por muy tarde
que llegase a casa de la empresa o aun después de uno de los
arrebatos de mi madre (siempre que se enfadaba, estrellaba contra
el suelo uno de los barcos en miniatura que él coleccionaba en
botellas de cristal), absolutamente siempre, encontraba un momento
para mí y me leía un cuento en nuestra butaca de lectura hasta que
me quedaba dormida en su barrigota. Me llamaba «Bichito» y me
acusaba de ser una «ladrona», porque siempre le robaba una
sonrisa. Tener esa figura incondicional ha sido lo que me ha dado la
fuerza para conseguir todo lo que me propusiera. Así que empecé a
decirle a mi ombligo: «Hola, Bichito, qué ganas tengo de presentarte
al abu Isidro». Y después me puse a contarle un cuento mientras, de
fondo, se escuchaba al cantante de musicales ensayar a gritos.



Solo necesito una palabra para definir a Manuel Petulante:
narcisista. Lo recuerdo admirándose a sí mismo en cualquiera de mis
espejos de cuerpo entero de casa. Se hablaba a sí mismo y se
respondía como si fueran dos personas distintas, ensayaba sonrisas
y se imaginaba estando en una alfombra roja o en una entrevista de
la tele. Hacía cosas muy raras. Un día casi me pega un susto que
podría haber dejado secuelas en el niño y salirme tonto, porque me
lo encontré en el suelo haciendo respiraciones para activar el
diafragma y, por un momento, pensé que le había dado un ictus. Eso
me dio mucha impresión, porque no puedo con la sangre, los
pinchazos o los muertos (por eso no me gusta la prima de José
María). Para algunas cosas seré muy bruta, pero estas tres son
superiores a mí. Total, que conocer un poco más al cantante,
teniéndolo en casa cada dos por tres, hizo que dejase de parecerme
un sex symbol y empezó a resultarme un tío muy cargante. Pero mi
Beto estaba enamoradísimo, y a mí me supo un poco mal decirle que
ese tío me parecía un jeta. Eso sí, había una cosa que me irritaba
mucho… ¡Uy, cómo me cabreaba! Y esa sí que no me la callé: «Te
brillan más los ojos cuando te admiras a ti mismo en el espejo que
cuando miras a Beto», y era verdad. El Petulante de quien estaba
enamorado era de sí mismo… Cuando uno está enamorado, tiene un
brillo especial que ese señor no tenía. Lo único que le brillaba eran
las lentejuelas de los trajes que se ponía para cantar.

¡PUM, PUM, PUM!
¡PUM, PUM, PUM!
¡PUM, PUM, PUM!



Empecé a escuchar golpes en la puerta de casa, pero unos golpes
como si estuviéramos en la Edad Media y alguien estuviera
aporreando la entrada de mi castillo con el tronco de un árbol. Me
sobresalté y volví a oír golpes de nuevo.

¡PUM, PUM, PUM!
¡PUM, PUM, PUM!
¡PUM, PUM, PUM!

Si ese día llego a estar tomándome un smoothie en el sofá, como
el día que José María se presentó histérico porque se había quemado
la lengua, juro que se me hubiese vuelto a caer por encima de las
tetas del susto. Miré el teléfono y vi que tenía muchas llamadas de
José María y algunos mensajes: «¡¿Se puede saber qué estás
haciendo?! Tu madre va para tu casa y no va sola». La loca casi me
tira la puerta abajo de forma literal, porque lo primero que hice en
cuanto llegué a Madrid de Portugal fue cambiar la cerradura de mi
casa por si acaso. Más rápida que Flash, me levanté de la cama y fui
hasta el cuarto de Beto (por el camino pillé a Macaulay y arrastré a
Petulante de un brazo) y les grité: «¡Meteos en el cuarto de la
fregona y NO salgáis hasta que yo os lo diga! ¡Ninguno de los tres,
perro incluido!». Y  no fue una advertencia, sino una amenaza. Me
dio tiempo a esconderlos antes de recibirla a ella y, cómo no, a sus
dos sicarias: María Servanda, la madre de José María, y María
Escarlata, su «asistonta» y prima de José María.

Hablemos de mi madre… No nos llevamos bien. Es una persona
controladora, perfeccionista, maniática, preocupada por el qué dirán,
obsesionada con las apariencias y sufre de cronopatía. Siempre



quería aprovechar al máximo el tiempo y rentabilizarlo
absolutamente todo. Además, es de las que no acepta un no por
respuesta; no descansa hasta salirse con la suya, y puedo asegurar
que siempre lo consigue porque es… incombustible, por decirlo de
alguna manera. Nunca la he visto dar su brazo a torcer por nada, y,
cuando se le mete algo en la cabeza, no hay quien la pare.

Los hijos nacemos creyendo que queremos a nuestros padres y
que ellos nos van a querer a nosotros también, pero yo no. Aun así,
hubo una época en la que intenté quererla, pero ella lo saboteaba y
lo arruinaba todo: mis relaciones, mis ideas, mis sueños… Así que,
harta, opté por centrar mis esfuerzos en odiarla y en evitar
parecerme a ella en lo más mínimo.

Total, cuando mi madre entró en mi casa y sin mi permiso, yo
llevaba tres años sin verla, ni ganas, y la tenía bloqueada de todos
lados porque prefería no saber de ella. En mi terapia, me di cuenta
de lo agotador que resultaba odiarla y, simplemente, centré
esfuerzos en ignorarla y mantenerla lo más alejada posible de mí.
Entró creyéndose la mismísima Margaret Thatcher, con un traje
chaqueta terminado en una falda lápiz de color azul de Prusia, sus
perlas, un bolso nuevo de Michael Kors y sus dos palmeras. Las
recibí a las tres como se merecían: en bata, con un moño, la
camiseta de Bon Jovi y unas Crocs rosas comodísimas. Ella, que ya
me conocía, no se hizo la sorprendida y adoptó la misma actitud que
Miranda Priestly en la primera escena de El diablo viste de Prada, se
quitó las gafas de sol y, con leves movimientos de cabeza, empezó a
examinar el terreno. Lo escaneó todo con la mirada menos a mí, que
me dejó para el final. Tras medio minuto de análisis a la velocidad de
una libélula, por fin hizo como que se percató de mi presencia y, con



un barrido de abajo arriba (y otro de arriba abajo), clavó sus ojos en
los míos. Estoy convencida de que esto lo ensayó igual que el
Petulante ensaya sus saludos en el espejo. Finalmente, me dijo muy
seria y más seca que un polvorón:

—Y bien…
—¡Joder, qué susto! —exclamé yo cuando María Escarlata asomó

la cabeza por detrás de un hombro de mi madre, con esa cara tan
blanca y sin expresión que tiene. Yo la miraba y juro que no sabía si
estaba viva o llevaba cien años muerta. Y pensé: «¡Hija de puta, qué
fea eres!». Pero no lo dije, para que después me acusen de no tener
modales y ser una «incorrecta».

—Ji, ji, ji —vocalizó, por decirlo de alguna manera, con esa
vocecilla repelente y de ultratumba. Después, entró en escena su tía,
la madre de José María, y se sacó un rosario del bolso, se santiguó y
empezó a decir un montón de cosas sin sentido, porque mi look de
portera de Argüelles le generó la misma impresión que a mí el
fantasma de su sobrina.

—Hola, madre. Cuánto tiempo… —le dije educadamente.
—Y bien… —volvió a repetir ella misteriosa. Esa técnica la utilizaba

muchas veces y con mucha gente. Iniciaba una frase con dos
palabras que parecían una invitación a confesar algo antes de tu
sentencia de muerte y esperaba unos minutos en sepulcral silencio
sosteniéndote la mirada, a ver si funcionaba. En mi infancia surtió
efecto, pero ahora ya no, así que añadió—: ¿Dónde está?

La empatía de mi madre partía de la base de que ella consideraba
que las muestras de afecto son un mal ejemplo en la educación de
cualquier niño. Según su mentalidad, eso derivaba en niños
«apocados, pusilánimes y mal criados». Por eso, jamás me dio un



abrazo o un beso en público, y en privado lo evitó también. Las
veces que lo hizo por protocolo, simplemente me ponía la mejilla
para que se los diese yo a ella y después se limpiaba con una
servilleta. Total, no hubo dos besos en nuestro reencuentro.

—¿Dónde está el qué? —le pregunté pensando que se refería a su
mi Macauly, pero con ella nunca se sabía…

—El GAY —respondió inexpresiva, y me pilló en bragas, pero tan
en bragas que hasta dije la verdad.

—Lo he escondido en el cuarto de la fregona. —Por detrás, María
Servanda seguía murmurando tonterías y haciendo la señal de la
cruz sin parar.

¿Por qué le pedí a Beto que se metiera en el minúsculo cuarto de
la fregona? Creo que es obvio: mi madre era snob y homófoba, así
que jamás se le ocurriría mirar ahí dentro. Ella toleraba a los gais
(que no a los «maricones», esa palabra no la ha pronunciado en su
vida), pero, cuando se refiere a ellos, lo pronuncia a la española:
«Gais» y alarga la a. Supongo que en su croquis mental pensaba
que así podía parecer que hablaba de otra cosa distinta. En todo
caso, mi madre «toleraba» a aquellos que eran de buena familia,
abogados, politólogos, banqueros, etcétera. También valoraba
positivamente que fueran «discretos en su naturaleza» (que no
parecieran maricones, vamos) y «detallistas». Esto último significaba
que aportaran generosas donaciones al partido y, concretamente, a
cualquier iniciativa suya. Si un gay reunía esas características,
entonces, podría llegar a «disculparlo», pero, como mi Beto no
encajaba en ese perfil, me pareció mejor idea no hacerlos coincidir.

—Qué graciosa eres… Y  qué ingenua, debo matizar… —dijo con
una sonrisa que solo se podía explicar si estaba tomando relajantes



musculares, y continuó—: ¿Pensabas que podías esconderte de mí
para siempre? ¿Que no me iba a enterar? ¿Que no sabía lo que
estabas haciendo? ¿Con qué clase de personas te relacionas para
seguir poniéndonos en evidencia a tu padre y a mí?

Lanzó muchas preguntas al aire y no sabía cuáles eran faroles y
cuáles no. Estaba convencida de que antes de venir había vuelto a
contratar a Rufino, un policía retirado que le hacía las veces de
detective privado, para averiguar algo. Pero ¿qué sabía
exactamente? ¿Se referiría a Macaulay? ¿A Félix João? ¿A Beto? ¿A
su futuro nieto? Vete tú a saber… Lo único que tenía claro es que,
como de costumbre, estaba intentando manipularme hablando en
nombre de mi padre todo el rato, pero lo que ella no sabía es que yo
no tenía ningún secreto con él, porque mi padre sabía que estaba en
Madrid, que lo había dejado con el portugués y que había que meter
a José María en la famosa lista. Mi padre sabía todo eso porque,
básicamente, era mi Dios sobre la faz de la Tierra, mientras que ella
era un puto pelo enquistado y lleno de pus en el perineo. Y puedo
asegurar que no hay sitio más incómodo para que se te enquiste un
pelo y te salga un grano. En toda su perorata cargada de reproches,
pronunció cuatro veces la expresión: «Gente de buena familia».

—¿Y a quién te refieres con «gente de buena familia», madre? ¿A
mis amigos o a estas dos? —dije fulminando con la mirada a la
sicaria y a la asistonta. Luego añadí—: Porque estas de apellido «de
buena familia» irán sobradas, pero los relojes los venden a mitad de
precio para que nadie se entere de que no tienen ni un puto duro.

Por interés, que no por gusto, María Servanda y María Escarlata
siempre se habían visto obligadas a soportar y a celebrar a mi
madre. La primera se ha arrastrado sin dignidad alguna por muchos



motivos, el último de ellos, su hijo para meterlo en una lista con
puesto de salida para ser diputado, aunque esa medallita era más
bien mía; y la segunda era una inútil cuyo único mérito en esta vida
ha sido ser un perro faldero, es decir, ser la sustituta de Macaulay
para mi madre. Cuando la contrató como asistente, la tuvo que tener
el mes anterior haciendo cursos privados que valen una pasta para
que en su currículum figurase algo más que la ESO, pero se lo pagó,
porque en política, y a la larga, salía rentable tener a tontos a tu
lado, de ahí lo de «asistonta». Así que me enervaba que esas dos
víboras fuesen de dignas por la vida porque, en verdad, eran un par
de arrastradas con título nobiliario, pero sin dignidad ni inteligencia,
ni dinero tampoco.

—La mudez podría evitarte más de un disgusto, María Pradera.
Modera tu tono y tu vocabulario —me riñó—, que no estamos ni en
un corralito argentino ni en una manifestación independentista de
catalanes —dijo con desdén. Y empezó a hacer lo que mejor se le
da: tocarme los cojones que no tengo.

Se paseó por el salón y siguió inspeccionando. Pasó el dedo índice
por cada rincón sin quitarse los guantes, por todos los muebles,
marcos de los cuadros, macetas, tele, jarrón y hasta mi réplica del
guerrero de terracota.

—María Escarlata, ¡apunta! —ordenó—: Llamar a Evelyn III para
que venga esta semana a limpiar la pocilga.

Según ella, la «pocilga» era mi casa, pero puedo asegurar que
estaba limpia.

—Por supuesto, doña Iluminación —respondió la fea al instante y,
como hay mucha gente sensible, voy a matizar que con «fea» me
refiero a fea por dentro.



Anotación para quienes no la conozcan: mi doña madre está
disociada perdida y mezcla sin control lorazepam, lexatin y
barbitúrico para dormir (y para sonreír). A veces, a esa combinación
añadía algo de Marie Brizard, Pastis o Calisay.

—¿Quién es Evelyn III? —pregunté, y, la verdad, no sé ni para qué
lo hice, porque aún me encendí más…

—Hemos tenido que contratar a una persona de servicio extra por
tu padre… Y, como comprenderás, no puedo aprenderme el nombre
de todas las criadas. Bastante tengo con lo que tengo, y lo que
tengo es mucho peso sobre mis hombros…

Evelyn fue la primera empleada que recuerde y, después de ella,
todas pasaron a llamarse igual, lo que no sabía era que ahora tenía
tres.

—Es verdad, usted es una persona con muchas obligaciones, doña
Iluminación —dijo una de sus dos súbditas. No importa cuál, porque
esa mañana estuvieron dándole la razón a cada frase y recordándole
lo maravillosa que era: «Sí, doña Iluminación», «Por supuesto, doña
Iluminación», «Sus deseos son órdenes, doña Iluminación», «Cague
cuando quiera y le limpiaremos el culo con un trapito blanco
destilado, doña Iluminación». Así todo el rato, pero lo escribo una
sola vez para que se entienda lo insoportables y lameculos que eran.

—Por cierto, ¿cuántos hidratos estás consumiendo al día? Te veo
más gorda —dijo sin venir a cuento cuando se cansó de moverlo
todo de sitio.

—Y tú deberías dejar de hacer tantos esfuerzos o se te van a
soltar los hilos tensores… —Y era muy cierto. Ni las gafas de sol le
disimulaban que se acababa de estirar toda la cara con alambres



como mínimo… Pero, para disimular lo del embarazo, me inventé
que soy una crossfit lover.

—¿Crossfit? —le preguntó a las otras dos—. ¿Eso es esa actividad
que se practica levantando ruedas de tractores?

—Sí, señora —aclaró María Servanda dando demasiados detalles
para no ser ella nada de eso—. También trepan por los árboles como
los monos, se arrastran por el barro como las lombrices, hacen
pesas con pedruscos como los orangutanes y terminan con las
manos igual o peor que un aceitunero.

—¡AAAAAARRRGGGGGG! —gritó de repente María Escarlata
interrumpiendo la discusión con mi madre. Se asustó al ver a
Macaulay, que hizo una entrada triunfal para poner a esas tres
brujas en su sitio. Llegó moviendo sus patitas y haciendo piruetas,
porque mi perro es una puta estrella. Mi madre no lo reconoció
porque esa semana le puse un look inspirado en Cindy Lauper y
llevaba un tutú de cuero, mechitas y un montón de cosas más. María
Servanda pensó que era un demonio y sacó una botellita de agua
bendita de no sé qué Virgen del bolso e intentó rociarlo mientras
recitaba: «Por la señal de la santa cruz, de nuestros enemigos,
líbranos, Señor, Dios nuestro…», pero él lo esquivó y les enseñó los
dientes, y no las mordió porque está adiestrado y sabe lo que
significa «no». Eso sí, no le regañé cuando le quitó el rosario y lo
trituró con los dientes antes de irse.

—¡¿Qué engendro es ese, María Pradera?! ¿Qué tan difícil es ser
una buena hija para ti? ¿Qué tan mal nos hemos portado tu padre y
yo contigo? ¡Ay, señor! ¡No puedo más con esta niña! —se
lamentaba, y se dirigió a su amiga en busca de consuelo (y puede



que de la petaca también)—: Dime, María Servanda, ¿acaso no soy
una buena cristiana?

—¡Sea fuerte, doña Iluminación! —dijo la otra chalada tomando a
mi madre de las manos—. No dude de su fe. ¡Usted y su fe son
fuertes! ¡Siempre lo han sido!

—Gracias, amiga… Solo tú sabes el bochorno que he tenido que
pasar en estos últimos tres años… Solo tú sabes la cantidad de
veces que he tenido que agachar la cabeza… En el club, en la iglesia
y ¡hasta en mi propia casa! Porque incluso mis criadas
cuchicheaban… —Se sacó un pañuelito de seda blanco e hizo ver
que se secaba una lágrima.

—¡Qué horror! No diga más, lo recuerdo perfectamente… Yo en
vano invoqué mis apellidos para ayudarla a atajar toda aquella
rumorología que se generó, pero en vano fue… Usted ya lo sabe… ¡Y
mire que mis apellidos siempre me habían funcionado para todo!
Pero esas arpías siempre le han tenido tanta envidia… Es normal,
usted es vicesecretaria y ellas no, pero intentaron aprovecharse de
la coyuntura y no hacían más que cotorrear acerca de su hija y de la
secta en la que se había metido…

Mi madre tiene muchos rivales dentro del partido. En política, el
peor adversario siempre es el que está dentro. Uno de fuera no
puede quitarte el puesto, y hay un sinfín de cosas que no sabe. Por
eso, muchas de sus «mejores amigas» intentaron utilizarme a mí
para desacreditarla públicamente cuando estuve en Braganza. Se
inventaron lo de la secta mientras mi madre averiguaba dónde me
había metido realmente y, a su vez, trazaba un plan creíble para
poner fin a los rumores. La noticia corrió como la pólvora por todo el
Residencial, y con la noticia me refiero al bulo de: «La hija de la



vicesecretaria ha ingresado de forma voluntaria en una secta en
Nebraska». Se llegó a decir que la secta era satánica, que
sacrificábamos animales (por eso había «secuestrado» al perro) y
también se inventaron que me había «transformado» en hombre y
que, como en una película de Almodóvar, un día regresaría para
buscar venganza y captar a jóvenes confundidos por las ideologías
de género, para reclutarlos y así iniciar toda una conspiración de
cambios de sexo en toda Parla. Todo me lo chivó José María, yo ni
me enteré. Estuve incomunicada un tiempo, cambié de número de
teléfono y Parla me la soplaba. No obstante, estoy convencida de
que José María llegó a creer por un momento que me había
convertido en un hombre trans, y seguro que hasta lloró. Supe que
hasta las altas esferas estuvieron a punto de intervenir, pero al final
no hizo falta. Mi madre apareció un domingo por el club disfrazada
de Barbie jardinera, con una caja llena de bolsitas eco envueltas con
lacitos del color del partido, dentro de las que había semillas con
algarrobos. Muy feliz y sonriente, las repartió entre sus mejores
amigas y narró, como si fuéramos amigas y nos llamáramos cada día
para contárnoslo todo, que yo me había ido a hacer un voluntariado
medioambiental de reforestación de los bosques portugueses y que
estaba muy radiante plantando algarrobos. Tanto que hasta había
enviado una caja con muestras orgánicas para toda Parla. Nadie la
creyó, pero convenientemente saltó otro escándalo sobre corrupción
e infidelidades que volvía a salpicar a la realeza y a muchos negocios
de gente de Parla, por lo que se corrió un tupido velo con el tema de
la secta.

—María Pradera, hace mucho tiempo que dejaste de tener quince
años… —empezó a decir mi madre en tono grave—. ¿Nunca vas a



sentar la cabeza? ¿No has aprendido nada de lo que te enseñé? ¿Por
qué estás empeñada en no seguir el buen ejemplo que te doy, el de
la excelente educación que te hemos pagado? Esta época moderna,
egoísta y de poca comprensión hacia los padres no justifica tu
comportamiento, pero una cosa te voy a decir: ¡torres más altas he
derribado!

—Pero ¡¿de qué hablas?! ¿Qué ejemplo? ¿Qué me has enseñado
tú? ¡¿A ser una MANTENIDA?! —estallé, y mira que me mordí la
lengua… Pero, finalmente, agotaron mi paciencia.

—Una mujer vale lo que vale su matrimonio, María Pradera. Nunca
lo olvides.

—Y ella sigue sin marido… Ji, ji, ji —murmuró el esperpento de la
María Escarlata mientras continuaba apuntando cosas en su libreta.

—¡Qué fácil es hablar! Qué fácil es jugar a ser independiente
cuando tu economía está resuelta… Pero, dime, ¿qué has alcanzado
por ti misma en esta vida? ¿Qué has hecho sin tu padre o sin mí?
¿Qué has conseguido llevándome la contraria? ¿Quieres saberlo?

No le contesté porque me entró un sofoco repentino y estaba
tratando de disimularlo, pero ella siguió atacándome con ese tono
que trataba de ser aséptico, porque ella nunca revela sus
emociones, pero no lo era porque elevó un poco el volumen.

—¡Por supuesto que no lo quieres saber! Porque a ti las
obviedades nunca te ha gustado escucharlas. Pero soy tu madre y
tengo todo el derecho del mundo a decirte algo que no es ningún
embuste; ¿a qué te ha conducido jugar a llevarme la contraria? A ser
una impertinente, a no comportarte como una mujer de verdad y a
relacionarte con muertos de hambre. ¿Y sabes a qué más te ha
llevado? A que te roben, te utilicen y te abandonen.



Y, si aún no había tenido suficiente, mi doña madre añadió otra
perla más, un comentario que se me quedó clavado como una
estaca y terminó de cabrearme, porque ella, si no remata, revienta.

—El rechazo de las evidencias es la verdadera tumba de los
quereres, María Pradera.

—PERO ¡¿TÚ QUIÉN TE HAS CREÍDO QUE ERES?! ¿Sabes lo que
serías si no fuese por TU marido? ¡¿Lo sabes?! Pues también te lo
voy a decir, ¡claro que te lo voy a decir! Si no fuera por MI padre,
seguirías siendo una acomplejada y una borracha, porque, te guste
o no, eres una paleta de un pueblo de Vitoria, ¡un pueblo en el que
solo erais tres y una cabra! Puedes intentar ir de fina todo lo que
quieras, puedes meterte en política y puedes inventarte una vida
también, pero a mí jamás me vas a engañar. Y  te digo una cosa
más: NUNCA voy a ser como tú, porque, antes de parecerme a ti lo
más mínimo, ¡me bebo un vaso de lejía y le hago un favor al mundo!

Según Freud (y mi psicóloga), mis esfuerzos por no parecerme a
mi madre acrecentaban nuestro parecido. Durante mi infancia, me
culpé por no haber sido lo suficientemente «perfecta» para ella, pero
llegó un momento en el que acepté que eso no iba a cambiar;
hiciese lo que hiciese, nunca iba a ser suficiente. No importaron mis
esfuerzos o mis intentos por agradarla, nunca iba a estar a la altura
porque yo no era como ella, ni lo pretendía. Por eso, cuando me
cansé de pelear, simplemente me alejé. Eso la enfureció todavía
más, y no hacía más que provocarme, pero yo hacía muchos
esfuerzos por no entrarle al trapo. No obstante, aquel día me fue
imposible.

—¡Jesús, qué mal te ha sentado la montaña! —mencionó sin
mostrar la más mínima emoción. Si mis palabras le afectaron, no lo



pareció, y, dirigiéndose a su secretaria, volvió a provocarme—: ¡Tú!
Apunta: solicitar hueco con el doctor Gutiérrez para que le revise la
medicación. Y dame eso también.

—No pienso ir a ver a tu psiquiatra —la desafié mientras Escarlata
le daba una petaca. Le dio un trago y le pidió a sus adeptas que se
marcharan a la cocina, porque lo que venía a continuación era
privado.

—Lo harás, por supuesto que harás lo que yo te ordene… Vas a ir
a ver al doctor, vas a tomar medicación para los nervios, vas a
hacerte cargo de tus responsabilidades y vas a entrar en razón,
porque se están renovando las presidencias y los cargos orgánicos,
y, si te gusta vivir bien, quieres tan solo un poquito a tu padre y le
deseas que le vaya bien en los negocios, vas a proyectar la imagen
que YO te diga, dentro y fuera del partido. ¿Estamos?

Se puso muy seria, tanto que hasta tragué saliva y, a
continuación, dejó muy claro que no se trataba de una negociación.

—Tú quieres que tu amigo sea diputado, ¿no? Pues yo no quiero
ningún escándalo hasta volver a ser la vicesecretaria de
organización. Así que todas esas cosas vas a hacer, y te digo más:
no lo vas a hacer por mí, lo vas a hacer por tu padre… —Y, como
siempre tiene que rematar, añadió—: Y hazte un favor a ti misma:
arréglate un poco y ponte a dieta, con estas pintas ni con el apellido
voy a conseguir presentarte a un hombre decente…

—Tú estás flipando —fue lo más fino que se me ocurrió decir.
—María Pradera, hija… —continuó condescendiente—, la salud de

tu padre es delicada y el doctor le ha recomendado todo menos
sobresaltos. ¿Sabías que tiene la tensión por las nubes? ¿Sabías que



ahora duerme con un respirador? ¿Sabías que le dio un infarto y
estuvo todo un mes ingresado?

No sabía si lo que estaba diciendo era verdad o mentira, pero,
independientemente de la veracidad de esas palabras que salían de
una lengua viperina, su insinuación me pilló desprevenida. Algo
cambió en mi cara. Ella se percató y prosiguió con su teatro.

—Vaya, vaya… ¿No lo sabías? Qué raro… Con lo bien que os lleváis
tú y tu padre… Pensaba que os lo contabais todo a mis espaldas,
que os teníais mucha confianza mutua… ¿Cómo puede ser que no
estuvieras informada de algo tan grave? Si eres una hija modelo,
siempre tan atenta, tan preocupada, tan de tu padre…

Eso me hizo daño, y cuando me quedé sola me rallé mucho
pensando (o mejor dicho malpensando) en la posibilidad de que mi
padre no confiase en mí para lo importante. ¿Por qué no me había
dicho nada? ¿No me quería preocupar? ¿No me consideraba alguien
responsable? ¿De verdad había estado mi padre un mes ingresado y
no me dijo nada? ¿En qué lugar me dejaba eso? ¿Qué clase de hija
era yo? ¿Nos habíamos distanciado? Siempre me había sentido
escuchada por él, desde cuando le contaba emocionadísima todas
las especies de dinosaurios que había descubierto hasta las rayadas
mentales de mi primer novio, y él siempre sabía encontrar las
palabras adecuadas para motivarme y para lo más importante: sacar
tiempo para mí.

—No llores, hija. La vida es así… De repente, un día nos damos
cuenta de que el tiempo es limitado. Nos preguntamos quiénes
somos, qué hemos hecho con nuestra vida y nos entran las prisas
por arreglar las cosas… Pero tú tranquila, aunque tu padre y yo no
estemos en este mundo para siempre, te ayudaremos a sentar la



cabeza, encontrar un marido y que seas madre y puedas formar una
familia decente antes de irnos… —dijo jugando a ser mi salvadora,
porque estaba visiblemente afectada. La idea de que mi padre me
pudiese faltar era una crueldad para la que no estaba preparada.
Y  menos estando embarazada—. ¿Sabes? Cuando seas madre, y
solo entonces, entenderás el infierno por el que me has hecho
transitar tantas veces…

La ignorancia es atrevida y divertida, y ese último comentario hizo
que se me escapase una risa.

—¿Te resulta gracioso todo lo que te he dicho? —preguntó
asombrada.

—Pues, mira, sí. No tenía pensado decirte nada, pero ya que ha
salido el tema y que eres la única que falta por saberlo, te lo voy a
decir: ¡enhorabuena, vas a ser abuela!

Acto seguido, me miró a los ojos. Pestañeó, como siempre hace
en las incómodas entrevistas con periodistas para ganar tiempo,
volvió a pestañear, lo hizo una tercera vez, después miró mi barriga,
me volvió a mirar a la cara y entendió que no era un farol. Dicen que
las abuelas huelen estas cosas. ¿Qué hizo? Caer desplomada en el
sillón, pero de un modo que ni la mejor actriz de Hollywood. ¿Quién
es capaz de desmayarse con tanta elegancia? Tuve que pegar una
voz, y todos los que había desperdigados por la casa la ayudaron a
incorporarse. Mi madre no pesaba ni cuarenta kilos, pero yo pasaba
de cargar peso. La madre de José María me preguntó si su hijo era
el padre. No sé si porque le hacía ilusión ser abuela o porque le
interesaba emparentar a nuestras familias. Seguido, entró Beto con
Petulante. Las tres Marías me tenían muy harta y solo quería que se
fuesen; quizá, por eso solté la bomba. Pero me daba igual, yo



estaba de doce semanas y ya no había marcha atrás, que se
enterara toda Parla era cuestión de un par de wasaps, me la
soplaba. Yo lo único que quería era hablar con mi padre, porque
hacía un par de semanas quedé con él para comer y darle la
sorpresa y no me comentó nada de lo que mi madre había
insinuado. Por cierto, ella suele ir a clínicas y centros de salud
privados, a los hospitales públicos no va ni de campaña electoral. Así
que, como quería hacerla enfadar cuando recobrase el sentido, le
gestioné una ambulancia que la mandó a un hospital universitario,
para que rabiara un poco cuando se despertara y se viera entre la
second class.

—Pues ya habéis conocido a doña María Iluminación, mi madre —
les dije a Beto y a Petulante cuando, por fin, nos quedamos solos.
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El supermartes

JOSEMARI

Mi rutina diaria siempre ha sido muy sencilla: me despierto y sufro.
Pero hubo un día en que esto no fue así. Hubo un día en el que me
desperté y todo fue bien. Los acontecimientos transcurrieron de una
manera sencilla y no paraban de llegarme felicitaciones y mensajes
de apoyo. Me refiero a mi supermartes, o el día que fui presentado
oficialmente como uno de los miembros de la lista de mi partido para
las próximas elecciones a la Comunidad de Madrid, que iban a tener
lugar en apenas un par de meses. La jornada previa fue muy dura;
hubo mucho estrés y muchos nervios durante el proceso de votación
de los afiliados para escoger a sus representantes. En esos periodos,
todo son difamaciones y guerras internas. Pradera me dijo que no
me preocupara, que lo tenía todo controlado, pero a mí algo me
decía que no me podía relajar. No me fiaba de mi prima y no
pensaba quedarme de brazos cruzados en un momento tan crucial
para mi carrera política. Todo voto siempre cuenta, y todas las
votaciones eran trascendentales, pero aquellas más. Me jugaba estar
dentro o no ser nadie. Así que, hasta no tener un resultado definitivo



sobre la mesa, no podía respirar aliviado. Por eso, me administré dos
váliums y tres Fortasec e hice lo que se suele hacer en estos casos:
utilizar el reglamento a mi favor y hacer trampas. Nada, una cosa
pequeñita y sin importancia para la que tuve que utilizar a Beto de
forma indirecta, pero valió la pena. Al final del día, mi nombre
empezó a sonar internamente, y mucha gente me felicitó, me
escribió y me siguió en redes. Por eso, siempre recordaré mi
supermartes como el día más feliz de mi vida.

Dicen que el día más feliz es el de tu boda, pero, como yo no creo
que me case porque nadie me aguantaría, mi día más feliz fue mi
supermartes. No quiero decir con esto que las cosas con Stephen
fuesen mal, pero yo tenía demasiados asuntos que atender y él
estaba siempre de viaje por Europa o por los Estados Unidos. El
amor es un negocio con muy poco margen de beneficio en
comparación con el coste de oportunidad y los riesgos que uno
corre. Suelo compararlo con los bonsáis; yo admiro a la gente que
cuida de estas plantas tan delicadas, pero es agotador. Requiere
demasiada dedicación y pasa lo mismo que con el amor: al final se
acaba, ya sea porque te lo quita otro, o porque uno de los dos se
muere. Por eso, creo que cuanto antes aceptemos que el amor no
existe, al igual que los Reyes Magos o Papá Noel, y entendamos que
las relaciones son pasajeras y de conveniencia, mejor nos irá a
todos. Aun así, nuestro cortejo progresaba adecuadamente, y cada
mañana nos enviábamos una canción para hacernos saber que nos
acordábamos el uno del otro. Él me las enviaba en inglés y yo, en
español. El día de mi supermartes, le envié una de Camilo Sesto.
Luego me arrepentí, porque no quería parecer un antiguo, y le envié
otra de Sabina.



Una de las primeras personas en llamarme para felicitarme fue
Pradera. Quería asegurarse de que no se me había olvidado que
tenía que darle trabajo a Beto. Por eso, lo llamé ipso facto nada más
colgar, ya que, si no lo hacía al momento, se me olvidaría con la
emoción de la jornada. Tardó más de tres tonos en responder, y le
pedí por favor que, en época de campaña electoral, estuviese más
pendiente del teléfono. Odio a la gente que lo tiene en modo
vibración y no se entera de nada.

—¡Veinticinco! —le espeté.
—¿Veinticinco qué?
—Soy-el-número-veinticinco-de-la-lista —anuncié sin enfadarme

por no estar atento a la actualidad política y periodística, pero
emocionado también. Por eso, separé las cosas: aquella era una
llamada de amistad y no de trabajo. No podía exigir nada todavía.

—¿Eso no es muy atrás? —preguntó restándole mérito a la buena
nueva.

—El CIS nos dio cincuenta y un diputados hace una semana,
¡Beto, por favor, despierta! ¿Sabes lo que significa veinticinco?

—Por fin vas a ser diputado, ¿no?
—Of course —expresé con una pronunciación muy aceptable y le

informé de que mañana lo invitaba a desayunar, porque teníamos
una campaña que organizar.

Llevaba muchos años preparándome para esto y, además, contaba
con el apoyo de papá desde arriba. Esa misma mañana, no pude
más que emocionarme y me goteó el lagrimal porque sentí un peso
sobrenatural en el hombro derecho y supe que era mi padre
depositando su mano para transmitirme fuerza. Sentimentalismos
aparte, tenía mucho trabajo por delante. La tarea que me había



propuesto no era sencilla; la juventud jugaba en mi contra en este
partido, pero ya había alcanzado la gesta más complicada de todas:
estar en la lista de la vice. No obstante, primero debía ganar las
elecciones internas y después debíamos ganar las elecciones
autonómicas.

Respecto a la tarea con Beto, primero deberíamos establecer una
hoja de ruta para sumar más apoyos internos y, a la vez, un plan de
comunicación que fuese accesible. Quería romper con todo lo que se
había visto y presentarme como un soplo de aire fresco y, para eso,
también debíamos ser constantes. En mi análisis global, concluí que
la vieja política había aborrecido al electorado con términos confusos
y vacíos de mensaje como maniobra de distracción, mientras que la
nueva política ofrecía expresiones que estaban de moda para captar
la atención fácil, pero no la retenían. En general, faltaban discursos
sólidos y, para ser un político sobresaliente, debíamos terminar con
todo esto y hacer una comunicación clara, concisa y accesible.
Quería que, cuando el electorado me escuchara hablar, dijera:
«Cuánto sabe y de qué forma tan sencilla y directa se expresa».
Después estaba el tema de la imagen, otro aspecto fundamental y
para el que también requería asistencia técnica. No se puede
sobresalir si uno no tiene buena planta y denota un poco de estilo y
elegancia. Los partidos de Sisi lo llamaban «la izquierda caviar»,
pero nosotros preferíamos llamarlo savoie faire, porque en francés
suena más glamuroso. Mi idea era seguir manteniendo mi imagen de
pijo en esencia, pero disimular un poco. Quería que se intuyera, pero
que no fuera evidente; darle algo de misterio para dejar huella. En la
teoría me parecía sencillo, pero en la práctica no sabía por dónde
coger este tema. Estaba haciendo una lista de posibles estilismos



cuando recibí una llamada inesperada. Tardé un poco en contestar,
me puse muy nervioso y tuve que respirar hondo tres veces antes de
responder.

—Felicidades, José María —dijo la vice sin darme tiempo de darle
las gracias y la enhorabuena, ya que ella también había renovado su
cargo orgánico. Luego añadió—: Ahora, dime: ¿qué está diciendo la
gente sobre el padre?

No dijo «Debes responder porque tu futuro éxito depende de
mí…», pero no hizo falta. Esas cosas se dan por sentadas en la vieja
política. Del mismo modo que anticiparse a los acontecimientos y
tener planes A, B, C y D para cuando estallan pequeñas crisis de
credibilidad. Con esto quiero decir que la vice volvería a ser vice
cuatro años porque su lista había ganado, pero eso no quitaba que
sus adversarios quisieran volver a utilizar a su hija como excusa para
atacarla y forzar una dimisión argumentando que una madre que no
sabe educar a una hija no puede estar en la dirección de un partido
de Estado. Además, la prensa no tardaría en hacerse eco de que iba
a ser abuela. Por eso necesitaba información, y yo era uno de los
mejores amigos de su hija. Ese detalle me hizo entender los
intereses ocultos de por qué terminé en la lista.

—La verdad es que nadie se ha sorprendido, doña Iluminación. —
No me atreví a llamarla vice en ese momento.

—¿Hay posibilidad de dar marcha atrás? —Estuve a punto de
decirle lo que pensaba, pero me callé y no lo hice. Imagino que
interpretó mi silencio como un no.

—Está bien… Estoy valorando insinuar que tú eres el padre.
—Eh… Verá… —Eso no lo vi venir—. No quiero contradecirla, pero

no sé si eso sonará muy creíble… Ni si su hija…



—Lo sé. Por eso te he dicho que lo estoy valorando y no que lo
haya decidido… —Se hizo el silencio de nuevo, y yo no dije esta boca
es mía. En política siempre es mejor permanecer callado.
Absolutamente todo lo que digas puede ser usado en tu contra.
Finalmente, halló la respuesta que buscaba ella sola y terminó la
conversación—: Me acabas de dar una idea. Buenas noches. —Y
colgó.

Esa llamada me dejó con muy mal cuerpo, mucho más que el
mensaje que me envió María Escarlata, «Me las vas a pagar, sucia
rata», y que, al instante, editó para terminar poniendo: «Estimado
miembro de la lista, mañana se creará el comité de campaña para
los próximos comicios autonómicos. Una cita con las urnas muy
ilusionante en la que esperamos arrasar. Pronto recibirá indicaciones.
Saludos». Ella supo perfectamente que lo había leído, del mismo
modo que yo sabía que estaba muy rabiosa conmigo. No sé por qué.
¿A qué venía este interés repentino de María Escarlata por
convertirse en cargo público? Le gané la batalla, pero no la guerra,
porque estaba claro que había una guerra interna… Los afiliados
escogieron a sus diputados entre tres posibles listas cerradas: una
apenas obtuvo votos, otra era en la que estaba mi prima y la última,
la ganadora, en la que iba yo. Prada me dijo que no me preocupase,
pero mi lista ganó por un único voto de diferencia; y esas cosas
pasaban muy pocas veces. Malpensando en esto estaba cuando
volvió a sonar el teléfono.

—Se me había olvidado una cosa… —Era la vice de nuevo—.
Estamos librando una batalla muy encarnizada contra algunas
hegemonías y, en este momento tan crucial, hasta los grupos
irrelevantes y minoritarios pueden llegar a cambiar la dirección del



voto. No quiero medias tintas contigo, José María. Ha llegado el
momento de que des un paso al frente y seas el azote de los de tu…
Bueno, de los de tu condición. ¿Lo has entendido?

—¿Se refiere a grupos activistas del tercer sector, doña
Iluminación? —Yo creí entender que se refería a grupos LGTBI, pero
no sabía qué término utilizar con ella porque pensaba que no sabía
que yo era homosexual.

—Llámalo como quieras. Solo espero que no vuelvas a
decepcionarme y no hagas ninguna tontería. He apostado por ti, y
no debes olvidar a quién debes lealtad y gratitud. Reflexiona sobre
ello hasta que nos volvamos a ver… —Se hizo un breve silencio y
añadió—: Y deberías mostrar más interés cuando te llama un cargo
orgánico.

—Yo aprecio mucho sus palabras, vicesecretaria.
—Pues responder una llamada al tercer tono no es prueba de

ello… —Y por fin colgó brusca y definitivamente.
Por definición, «tonto» era aquel que hace tonterías; y una

«tontería», según el Diccionario de la lengua española, era un
adjetivo que se utilizaba para referirse a «una persona falta o escasa
de entendimiento o de razón». ¿Fue una tontería afiliar a Beto al
partido y, concretamente, a mi agrupación para que él también
pudiese votar? A mí no me lo pareció, más bien, todo lo contrario:
gracias a esa maniobra maestra de última hora y a su voto, obtuve
mi victoria. Más que nunca, hasta el último voto contó. Es cierto que
no se lo había dicho y que Beto no sabía que ahora estaba afiliado a
mi partido, pero pensaba hacerlo, porque yo no iba a actuar como
Sisi. Yo iba a ser sincero y le iba a contar la verdad, porque soy una



persona íntegra y con unos valores sólidos. De hecho, tenía pensado
hacerlo en el primer almuerzo de precampaña.
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El «macho»

ÀLEX

¡Qué onda, bellezas! Imagino que de pronto les choca que aparezca
un nuevo personaje protagónico en esta historia, pero, como
ustedes comprenderán, una buena telenovela siempre debe tener
una estrella invitada, y esa es la Doña Buchona, mi personaje drag
queen y por el que soy conocida como la mera-mera, es decir, la
más de las dragas mexicanas. Debido a su éxito internacional, la
Doña Buchona fue invitada a España a participar en un reality show
de la televisión chica. Dicho eso, ¿quién no sabía que me encontraba
en las Españas filmando el reality? Pues únicamente aquellos que
viven felices y completamente ajenos a las redes sociales, porque
hacía meses que un portal mexicano de pura jotería lanzó una nota
filtrando el chisme.

Llegué una o dos semanas después de que mi Betito se regresara
a las Españas, pero estos labios estuvieron bien sellados y no le
comuniqué nada. No sé cuánto tiempo estuvimos filmando ese
programa del demonio, quizá ocho semanas, aunque a mí se me
hizo más largo que Cien años de soledad. La televisión te quita la



noción del tiempo y años de vida (y si la experiencia es sin celular,
más todavía). Oficialmente, me dejaron comunicarme con el exterior
en contadas ocasiones mientras alguien de producción me
acompañaba checando que no tenía acceso a internet, pero las muy
pendejas no contaban con que la Doña siempre tiene un as debajo
de la manga: un celular mexicano muy bien escondido. Así que, las
pocas veces que alcanzaba algo de intimidad, marqué a mi Betito
para darle pistas, pero no de forma explícita, porque el joto no sabe
guardar un secreto. Así fue como supe de su grupo de amiguitos y
como me echó el chisme de quién era quién y cómo la estaba
pasando en Madrid; me platicó de la inventada de Sisi, que yo no
asocié hasta mucho más tarde con Samuel… Porque, hermanas,
créanme cuando les digo que era bien difícil reconocerle… La jota
estaba bien cambiada. Por lo poco que escuché de elle, a mí me
pareció una libidinosa más, y mi opinión fue la misma que siempre
me dijo mi abuelita: «Más vale oler a azahar que oler a manosear»,
y ella siempre olió a aceite de almendras. Respecto al licenciado José
María, lo chequé y mi opinión fue que, si ese güey se quería dedicar
a cosas de la política, más le convenía intentar parecer listo, porque
como guapo no iba a engañar a nadie. ¿Y de la roomie de mi Betito,
qué decir? Me pareció muy chistosa y buena onda desde el principio.
Además, me recordaba a la fotografía de mi mamá de joven que
siempre guardaba en la maleta de mis viajes. Decidí llamarla Pra;
me gustaba más que Praderita. En México acostumbramos a utilizar
mucho los diminutivos con la gente que nos resulta familiar, y ella
me agradó. Puesto que ella ocupaba ahora mi lugar de hermana
responsable respecto a Betohermana, utilicé uno de mis contactos
para obtener su celular (con plata, se puede obtener hasta el



número del presidente del Gobierno) y así nos fuimos marcando
también para chismear un poquis y nos hicimos close friends.
Además, amaba volver a tener amistades en España y poder
emplear expresiones como: «tía», «joder», «de puta madre» o
«cómo lo flipo contigo» cuando nos llamábamos, porque estas son
las expresiones que a los mexicanos les resultan más chistosas de
los españoles, y a mí casi casi se me habían olvidado.

Todo en Pra despertó mi indiscreción. Quedé fascinado con la
historia del portugués (eso me dio material para el primer capítulo
del guion de una telenovela si algún día produzco ficción), pero
cuando pregunté quién le regó la plantita y me confesó que nadie,
porque se había autoembarazado, la amé aún más, porque me
demostró ser una mujer fuerte y decidida y no solo una excéntrica
deschavetada. También me sentí muy agradecido por mi Betito
porque, nuevamente, mi Virgencita obró el milagro e hizo que
bajaran los ángeles y se iluminase el cielo para él; al lado de esa
loquita estaba en buenas manos, y uno podía respirar tranquilo,
porque su mamá la fregó un poco cuando lo cocinó… Quiero mucho
a ese chamaquito, pero es demasiado inocente. ¿Qué les puedo
decir de él la primera vez que lo vi en CDMX? Pues me inspiró la
misma lástima que una cría de foca perdida en el Ártico mientras es
perseguida por cazadores furtivos. No quiero ni imaginar cómo
podría haber terminado su historia sin mi intervención y mi amistad
cuando llegó a mi país de adopción. Por lo tanto, saber que vivía con
Praderita me daba tranquilidad, porque esa señora, al igual que los
cactus, los animales y los niños, era buena para Beto y le hacía
también de hermana mayor. Así que la única persona que sabía qué
día terminaba de rodar y qué día quedaba liberada de la productora



para volver a disponer de mi tiempo y de mi vida era Pra. Pero,
antes de que me encontrase con ella por primera vez en persona y
fuera de las llamadas que producción me permitía hacer bajo estricta
vigilancia, quisiera platicarles de la persona que se esconde detrás
del personaje de la Doña Buchona y que soy yo, Àlex. Es decir,
quisiera que conocieran un poco al «macho». La historia se sentirá
fuertecita, pero, híjole, es que si no lo hacemos de este modo no
entenderán de dónde proviene todo el alma y la energía que le
pongo a la Doña. Así que vayan comiéndose un bolillo para el susto,
porque esto los va a hacer temblar.

De chiquito fui niño único, es decir, en mi familia he sido hijo
único, sobrino único y nieto único. Todo único. Esto es relevante
porque hace que todo se sienta más fuertecito. No conozco a mi
papá. Abandonó a mi mamá a los meses de yo nacer (o, mejor
dicho, nunca llegó a separarse de su mujer para formar una familia
con mi mamá). No sé mucho de esa historia, solo lo poco que me
platicó mi abuelita, que es la persona que más amo en esta vida.
Ella fue quien me narraba la historia de vida de mi mamá: me
explicó que de chiquita siempre había sido la muchacha más alegre
de Badalona y que se la pasaba jugando, saltando, bailando y
leyendo. A mi mamá le encantaba leer y decía que de grande iba a
ser abogada, pero eso no pudo ser. Cuando la abuelita se separó del
abuelo, a mi mamá le tocó cuidar de su hermana pequeña, buscar
un trabajo parcial y ayudar con la casa. La separación de la abuelita
lo cambió todo y pasaron de vivir bien a disponer solamente de un
colchón y un tocadiscos. El tocadiscos fue lo único de valor que la
abuelita alcanzó a llevarse de la casa del abuelo cuando se
marcharon y, más tarde, se convertiría en la única reliquia familiar.



Me crie en una estancia muy pequeña en lo alto de un edificio del
barrio del Raval de Barcelona a la que llamábamos la Buhardilla. Era
de difícil acceso; debíamos atravesar unas estrechas escaleras de
caracol y al final, justo antes de entrar, nos obligaba a inclinarnos
para caber. La puerta de acceso a la Buhardilla era muy chiquita, y
mi mamá decía con amargura: «Hasta la propia casa nos obliga a
agachar la cabeza para recordarnos que somos pobres». Pero estas
circunstancias no mermaron su carácter durante su juventud, porque
estaba convencida de que la vida era larga y todo mejoraría en un
futuro no muy lejano. Conoció a papá ilusionada y llena de sueños
por cumplir, y él le hizo una promesa que no olvidó jamás: le dijo
que la dejaría estudiar en cuanto formasen un hogar «como Dios
manda» y tuvieran un par de hijitos. Pero eso no sucedió, porque
llegué yo y mi papá desapareció. Sus sueños e ilusiones pasaron a
un segundo plano de nuevo y no le quedó más otra que chambear
más de catorce horas al día para sacar adelante a su hijo y a una
madre cada vez más dependiente, porque su hermana se fue detrás
de un noviecito sevillano y las dejó atrás.

No quiero que piensen que mi mamá me maltrató. Por lo menos,
no fue violenta. No me pegó ni me gritó. Ella era orgullosa y decía:
«A lo hecho, pecho». Eso sí, la señora tenía brotes de ira
espontáneos y, alguna vez, la encontré llorando en la cocina
mientras estrellaba vasos contra el piso. Estaba deprimida y muy
triste; y se sentía muy desgraciada, muy engañada y muy frustrada,
pero evitaba exteriorizarlo. Nunca le ha gustado ser de esas
personas que se la pasan lamentándose todo el tiempo. No
obstante, se le agrió el carácter y se volvió una mujer reservada,
huraña y melancólica. Todos los días llegaba devastada de algún



turno, se sentaba en el sofá, encendía el televisor y se quedaba
dormida con la cena a medio terminar. Dormía en el sofá desde que
yo pegué el estirón, porque apenas cabíamos en la Buhardilla.
Cuando se quedaba dormida con la cuchara de la sopa en la mano,
yo le quitaba los zapatos, le acomodaba el cabello y la acostaba.
Después, ayudaba a la abuelita a fregar los platos. Para mi mamá,
fue muy duro cuidar a un hijo al que no tenía claro querer. Mi
abuelita sabía lo que su hija pensaba y se esforzaba en disimularlo
dándome todo el afecto que no recibía de ella. Nunca me culpó
directamente de sus desgracias, pero no hizo falta porque vivíamos
juntos; y, a veces, las palabras no son necesarias para decir las
cosas. Si mi mamá pudiese volver el tiempo atrás, no hubiese sido
mamá; por lo menos, no en esas condiciones. De eso nunca tuve
dudas, pero aprendimos a querernos.

La relación se suavizó cuando empecé a llegar a casa con las
mejores calificaciones de la escuela. Eso la hacía sonreír y, con ello,
empezó a parecerse un poco a la mamá que yo tenía idealizada: una
joven de cabello largo color caramelo, lentes de sol y falda blanca al
viento que sonreía a la cámara en la única fotografía que conservo
de ella. Mi mamá me demostraba su amor trabajando para que
tuviese un plato de comida y pudiese estudiar, y yo decidí
corresponderle del mismo modo: puse todo mi empeño en ser el
mejor para hacerla sonreír más y le dije que de mayor iba a ser
abogado por los dos, lo que le devolvió un poco la ilusión. Me decía:
«Tú serás la esperanza de esta familia. Tú vas a ser quien nos saque
de esta miseria». Contenta con esa idea, a veces, hasta llegó a
tararear alguna de las canciones que tanto le gustaban a la abuela.



Durante muchos años traté de ser feliz haciendo feliz a mi mamá,
porque me parecían muy injustas las cartas que la vida le había
repartido. Me parecía muy triste que sus sueños se hubiesen
frustrado tantas veces, que mi papá no la hubiese amado o que su
hermana desapareciera egoístamente dejándola más sola aún.
Merecía ser feliz y recuperar la luz de la chamaquita de la
fotografía… Porque mi mamá era tan bella… Podría haber sido
modelo o actriz, me recordaba a la Ingrid Bergman. ¿Puede un hijo
devolver la luz a una mamá que se ha perdido en las sombras? La
respuesta es negativa, porque cuando uno crece, madura y se
empieza a hacer preguntas, por desgracia, comprende que una cosa
son los sueños de una madre y otra muy distinta son los sueños
propios. Fue muy doloroso darme cuenta de que yo quería algo
diferente a lo que le había prometido, que quería vivir mi vida a mi
manera y que lo que a ella le hacía feliz a mí me marchitaba. No
imaginé que me iba a convertir en la Doña Buchona, jamás, pero
sabía que no quería ser abogado y que me gustaba cantar. Descubrir
esta verdad en un karaoke fue el peor parteaguas de mi vida.
Piensen que yo llevaba años y años estudiando para ser funcionario
del Estado y, justo cuando acababa de lograrlo y obtuve mi plaza
con un salario fijo, vacaciones, pagas extras, seguridad social,
seguro dental, médico privado, un estatus…, descubrí que eso no me
hacía feliz…

Salí con unos amigos a festejar mi oposición. Era carnavales, y
Samuel vino con nosotros. Por iniciativa suya terminamos todos en
un karaoke de vestidas y con medias en las chichis. A  mi mamá
nunca le gustó que perdiera el tiempo en festejos, pero ese día
hasta no le pareció mal. A  mí jamás nadie me había escuchado



cantar, solo mi abuelita y en la más estricta intimidad, por lo tanto,
subirme a un escenario supuso superar un miedo escénico que ni
sabía que tenía. No sé cuántas canciones canté, pero sé que fueron
muchas porque el público enloqueció en esa sala y me pedían una
detrás de otra. Ahora, hubo una última que lo cambió todo. La
canción se llamaba «Huelo a soledad» y era de Ana Gabriel, la
artista favorita de mi abuelita. El escenario, los focos, la gente…
Todo se paralizó en ese karaoke y pareciera que solo estuviéramos
yo, mi dolor y un micrófono. Cada palabra se convirtió en una
manifestación artística de mi desesperación, mi dolor y mi
desgarro… El público ni respiró, yo me dejé llevar y, cuando terminé
de cantar, todos estábamos llorando en esa sala. El silencio se
prolongó hasta que arrancaron los aplausos. Por primera vez, me
había ganado el favor del público, y eso, sin yo saberlo, había
sellado mi suerte. Fue una revelación y fue muy dolorosa.
Significaba enfrentar a mi mamá, partirle el corazón y perderla. Yo
no quería hacerle daño, así que hice lo más fácil: huir… Y  la regué
bien regada. Vamos, que la cagué.

Hasta la fecha, yo había hecho todo lo que se esperaba de mí, y lo
había hecho bien, pero no podía seguir por un camino que no era el
mío. Era algo que, poco a poco, iba a dejarme sin luz… Y sabía qué
sucedía cuando una persona no perseguía sus sueños. Durante
demasiados años había observado a mi mamá. Mi mente había
almacenado cada gesto, su expresión, el modo de andar, de hablar,
de comunicarse y hasta de ver el mundo… Y en absolutamente cada
una de esas imágenes podía leerse la tristeza… Y yo no quería eso
para mí, porque no me parecía justo. Debía hacer algo, y lo hice,
pero… ¿En qué me convirtió mi huida? ¿Fui un valiente o un



cobarde? Empaqué mis pocas pertenencias y me fui a París a probar
suerte. ¿Por qué Francia? No lo sé, quizá el Moulin Rouge, el cabaret
y la fantasía de La bohème, pero es irrelevante porque anduve años
por toda Europa formándome como artista y trabajando en lo que se
pudo hasta lograr un contrato relevante y cruzar el charco. Fui muy
feliz, siempre y cuando no pensara en mi familia… A  mi mamá le
conté de mis intenciones justo antes de embarcar. La llamé desde el
aeropuerto y, aún a día de hoy, no me he recuperado de esa
llamada… Todas las palabras, todos los insultos, todo el veneno
acumulado por años hacia mi papá los vertió en mí en apenas cinco
minutos… Preferí tratar de olvidar. Necesité años para que doliera
menos y mucha distancia de por medio. Por supuesto, intenté
arreglar las cosas, pero ella se negó. Mi marcha reabrió la herida de
la soledad que le habían abierto antes mi papá y su hermana, y
decidió cerrarse en banda conmigo. Y  es duro, comadres… No es
fácil no saber quién es tu papá, tener una mamá que no quiere
saber nada de su único hijo y una abuela a la que no puedes visitar
por miedo a enfrentar los fantasmas del pasado.

En todos estos años, tampoco he podido visitar a mi abuelita. Mi
mamá se lo prohibió, de igual modo que le prohibió tener ningún
retrato mío visible en su recámara, pero al final pudimos encontrar el
modo de comunicarnos gracias a los celulares. Ella cada día me
enviaba un wasap con la foto de un gatito dándome las mañanitas.
Esto es algo que me hace tan feliz y a la vez me duele tanto…
Ustedes no pueden ni imaginar cómo de cabrón se siente… Hubo
temporadas que tuve que silenciarla… La extrañaba tanto que leer
algo suyo me impedía subirme a un escenario, me desconcentraba
por completo. Paradójicamente, vivo con el miedo a perderla. ¿Qué



pasará el día que ya no esté? ¿Cómo iba a saberlo? ¿Cómo iba a
despedirla? ¿Por qué no me plantaba en Barcelona y le robaba ese
abrazo que anhelábamos? La respuesta era muy simple: por miedo.
La Doña Buchona era una mujer muy fuerte, pero Àlex, la persona
que se escondía detrás del personaje, se había acostumbrado a vivir
con miedo. La posibilidad de que mi mamá me volviese a rechazar
me superaba y, por eso, estuve más de una década alejado de mi
abuelita. De mi mamá también estaba informado. Seguía igual que
siempre, cansada y sin querer saber nada de mí. Para ella, el
maricón de su hijo «está muerto y enterrado desde el día que se
fue, como el asqueroso de su padre».

Cómo es la fama, ¿no? ¿Qué tan linda se ve desde fuera? Parece
que uno lo tenga todo y resulta que después no tiene lo que más
falta hace… Era una persona con éxito, con chamba, proyectos y
mucha plata. Tenía las mejores pelucas, los vestidos más lindos y
todas las marcas me pelaban y se peleaban por patrocinarme.
También tenía amigos, gente que me quería y más de un millón de
followers… Pero, insisto, no tenía lo más importante… Eso me hacía
sentir tan desdichado… A  veces, creía que la oscuridad me iba a
engullir en cualquier momento. ¿Era feliz? A  ratos, si lograba
mantener la ansiedad a raya.
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Emotional support

ÀLEX

—Este… Petrita… ¿Anotaste algo de lo que te acabo de contar? —
le pregunté, porque me sacó de onda ver que la vieja estaba
haciendo dibujitos en un cuaderno mientras yo le acababa de narrar
el parteaguas de mi vida.

—Verás, hijo… —respondió sin apenas mirarme, muy concentrada
en su tarea—. Yo, en verdad, tenía pensado jubilarme…

Los pongo en antecedentes: Petra es mi mánager y mi terapeuta
en España, la conocí gracias a Pra y la pude visitar un par de veces
en mitad de la grabación del reality porque tuve alguna crisis (la
televisión es muy dura, hermanas…) y necesité asistencia
profesional; y Pra hizo las gestiones pertinentes para que la Petrita
me recibiera. Ella, inicialmente, era la terapeuta de Pra, la ayudaba a
relativizar el rayón que Félix João le dejó en el mueble. Era muy
difícil que la vieja te hiciese un hueco en su agenda, pero más difícil
aún era que te respondiera un wasap, porque solo se comunicaba
por mail. Solo te aceptaba como paciente si venías recomendado y
antes debías tomar un té con ella en el saloncito de su casa



inspirado en el decorado de cualquier película de Pedro Almodóvar
para «ver si surge el feeling».

Antes que terapeuta, era solo mánager. Decía: «Tuve suerte:
escogí representar a las personas adecuadas en el momento
adecuado». Eso le dio mucho dinerito y muy buenos contactos, pero,
una vez aparecieron las redes sociales, todo cambió y empezaron los
problemas: «Llegó la generación triste», ha explicado en su pódcast
(porque la señora tiene un pódcast y tres best sellers de autoayuda
publicados). Ahorita, ganaba más lana como terapeuta que como
mánager y se había hecho muy popular entre las celebrities.

—Mamacita, despéjame la duda, ¿vas a ser mi mánager o no? —le
pregunté antes de hacer match, ella seguía dibujando.

—Sí, pero con una condición…
—Mande… —me sirvió otro tecito y me anunció que la condición

era pasar sus próximas vacaciones en la Riviera Maya, porque hacía
tiempo que quería saber más sobre su cultura, las pirámides de
Yucatán y los hombres mexicanos. Eso sí, yo debía ser su guía. La
idea me resultó nefasta, pero muy inspiracional, y le dije que OK.

—Una cosa más… —apuntó la Petrita.
—¿Qué pasó ahorita?
—Antes de que empecemos a trabajar, tienes que hacerte los

registros akáshicos. Te voy a mandar a un sitio de confianza.
Necesitamos saber de dónde proviene tu alma y cuál es el camino
fijado para ti en esta vida.

—¡Qué emoción! —le respondí sin saber a qué se refería, pero
feliz porque pude ver en sus ojos que esa viejita tenía toda la
energía que se precisaba para manejar a la Doña Buchona. Así que



anoté la dirección de su amiguita la chamana para hacer la sesión de
espiritualidad y así todos felices.

—¡Ah, sí! Y una cosa más…
—¡¿Otra más?! Pide usted más que un gobierno comunista…
—¡Ya no me mandéis a nadie más! Que me quiero jubilar.
—A la orden, mi señora —respondí y, antes de marchar, le

pregunté porque me moría de pura curiosidad—: ¿Qué anotaste en
tu libreta?

—Nada —se atrevió a confesar la muy bendita—, pero te he hecho
un dibujo muy bonito de la diosa Isis. Toma, para ti.

Así fue cómo esa viejita me robó el corazón, se convirtió en mi
emotional support en España y cómo supe de su afición por la
mitología egipcia. También que enviudó en un viaje a Egipto cuando
a su exmarido le dio un infarto al aterrizar en el aeropuerto
internacional de El Cairo.
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La «hembra»

ÀLEX

El éxito no surge de casualidad, el éxito es un camino de mucho
esfuerzo, sacrificio y constancia. Después, si tienes talento, llega el
día que, con un poco de suerte, sucede algo que lo cambia todo.
Pero, si para entonces no se está en preparación física, emocional y
profesional…, ¡olvídenlo, mis cielas! Ser una reina de las
características de la Doña Buchona fue un largo camino de
perfección y exploración de muchas facetas que desconocía, pero,
una vez lista, tuve un golpe de suerte. Eso, y estar en el lugar
adecuado en el momento adecuado, además de ser un poco atrevida
y descarada. Los años me quitaron prejuicios y complejos, y me di
cuenta de que es mejor pedir perdón que permiso. También aprendí
a que te valga madre todo.

Antes que una drag queen, fui transformista. Y antes que eso fui
un adolescente que se sabía diferente y que, gracias a Dios, a mi
Virgencita de Guadalupe y a mi abuelita pudo ponerse pelucas,
taconcitos y un maquillaje nefasto para bailar frente a un espejo.
Así, muy poco a poco, fui dejando un pequeño espacio en mi



corazón a la artista que llegaría después para tomar el control de
todo. ¿Cómo era la Doña Buchona a grandes rasgos? Pues una
señora excéntrica con la que siempre sabías que lo pasarías chingón
en una fiesta y de peda. Tenía ese puntito alegre de la tía borracha
que todo el mundo ama y, obvio, era también una chousera. La muy
desgraciada fue muy segura de sí misma desde el principio. Eso la
convertía en un bombón asesino, y se comportaba como una MILF
cuando había chacales cerca. La señora, además de chistosa y
elegante, siempre ha sido bien puta, las cosas claras, sin pelos en la
lengua. El nombre artístico de Doña Buchona fue en honor a la gran
actriz María Félix, quien se hacía llamar «la Doña», y «Buchona»
porque la morra era bien regia y nalgona. Esas nalgas se las hizo a
fuerza de perfeccionar su imitación de Selena Quintanilla durante
horas de saltos, piruetas y volteretas.

Todo esto se lo conté a Pra cuando la visité en su departamento y
nos vimos en persona por primera vez. Me comuniqué con ella en
secreto para organizarle un reencuentro sorpresa a mi chamaco
Beto, que hacía mucho que no veía y extrañaba demasiado. Fue fácil
entablar una amistad real con Pra. Platicamos mucho, porque ella
siempre estaba atenta, hablaba por los codos y respondía al instante
porque se la pasaba todo el día con el celular en la mano por cierta
adicción a las apps de citas. Pra y yo platicamos de nuestras
infancias, de nuestras vidas, de nuestras mamás, de nuestras
creencias, de nuestra espiritualidad, de la terapia con la Petrita y de
Manuel Petulante (que no lo conocía, pero con ese nombre ya me
resultaba alguien lleno de pedos). Tanto Àlex como la Doña Buchona
se sintieron en conexión con Pra desde el primer momento, pero por
quien ella sentía auténtica fascinación era por la artista, la Doña. Por



eso, me presenté dragueada para darle una sorpresa. Mala idea,
porque llegar en esas fue como llevar dulces a un kínder lleno de
niños adictos al azúcar… Quise sorprenderla y maquillarla a ella
también para que viviese la experiencia de ser drag queen por una
mañana mientras tomábamos el cafecito, aprovechando que mi
Betito estaba fuera con el licenciado haciendo ese chingo de cosas
aburridas pero «muy importantes para el futuro de España».

—UNBELIEVABLE! O sea… ¡Estás más buena que yo, vale! —dijo
muy emocionada cuando pasamos al living que, por cierto, no tenía
nada que envidiarle a mi depa de CDMX—. Es que… ¡es muy fuerte!
Yo soy un tío, veo a alguien así por la calle y digo: «¡¿Esta tía quién
es?! ¡Me la follo!». O sea… UNBELIEVABLE, vale.

Después empezó a mostrarme fotos del «macho» y añadió:
—Y es que… Menos aún me puedo creer que debajo de todo

esto… —Señaló diferentes partes de mi cuerpo: peluca, chichis,
almohadones de cadera—. ¡Haya un tío buenorro como este!
SUPERUNBELIEVABLE.

—¡Soy espejo y me reflejo! —le respondí en un abrazo y añadí—:
Perdona el retraso, mamacita, pero no me acababa de quedar el
chino en este pelucón que traigo, ¡tres horas para verme como la
Doña Buchona! Hoy me costó un chingo… Estoy bien cruda de la
afterparty de celebración del fin del rodaje de anoche…

—¿Qué chingo-chino-crudo? ¿Qué dices? ¿Qué cenaste? —
preguntó ignorante, y le aclaré que en México somos muy irónicos y,
por eso, al pelo rizado le decimos «pelo chino». También le expliqué
que «la cruda» era la resaca, pero no me prestó demasiada
atención, estaba más interesada en ver qué traía en mi maleta y en
mi estuche de drag queen.



—¡¿Un destornillador?! —exclamó—. ¡¿Una pistola de silicona?!
Pero ¿tú te maquillas o haces bricolaje?

—Las drag queens no tenemos tiempo para andar cosiendo trajes,
por eso llevamos pistola de silicona en el estuche, para pegarnos los
vestidos —le aclaré.

Sí, hermanas, una drag queen guarda en su estuche herramientas
hasta para reparar un carro, porque servimos para todo. En mi caso,
cuando empecé no supe a dónde me iba a llevar el hobby, pero es
cierto que, antes de alcanzar el éxito con la Buchona, el drag me
sirvió para darme mucha seguridad y confianza en mí mismo. El
momento exacto en el que comenzó todo es difícil de precisar, quizá
la Doña siempre estuvo ahí, amenazando con salir en cualquier
momento para salvar a mi niño interior, que era bien retraído. Quién
sabe… El drag siempre se revela en el momento de mayor
necesidad.

A los diecinueve años me dieron una paliza por haberme vestido
un poco más obvio de lo habitual y, desde entonces, me disculpaba
por todo y por todo pedía permiso. Tras ese episodio, me esforcé
mucho por tratar de ser «normal» y pasar desapercibido para no
«provocar» a nadie. Parecer una persona heteronormada era un
camuflaje para estar a salvo. Aun así, la Buchona siempre estuvo ahí
y, de vez en cuando, me permitía cierta feminidad: me dejé crecer
un poco el cabello, me depilaba la barba y, más adelante, cuando
pude ahorrar un poco de plata, me hice el láser en todo el cuerpo.
Desde bien chiquito, el vello corporal siempre me había molestado;
me parecía antihigiénico y con nueve años me depilaba enterito
porque el pelo me daba asco. Mi mamá me descubrió una vez y me
regañó. No había pedo con mi jotería. Para ella el problema era



perder tiempo en cuestiones estéticas en lugar de «estudiar algo de
provecho». Pero, en cuanto se marchaba a chambear y me quedaba
solo con mi abuelita, nos maquillábamos, me disfrazaba con su ropa
y cantábamos a la Ana Gabriel y otras folclóricas. Muchas veces,
cuando me he sentido perdido, he cerrado los ojos y he pensado en
aquellas tardes con mi abuelita. Ese siempre ha sido mi recuerdo
más poderoso y el espacio más seguro dentro de mi propia cabeza.

—Tía, ¿y tú follas maquillada? —me preguntó. Quería saber si en
alguna ocasión había mantenido relaciones sexuales siendo la Doña
Buchona y yo le platiqué de ese tema tan incómodo para mí
mientras le aplicaba el contouring. Contándole, ya iba por la mitad
de su transformación.

Las dragas hacemos muchos chistes con el sexo. Es muy fácil y
muy recurrente para arrancar un show, pero una cosa muy distinta
es hablar de tu propia experiencia. A mí, desde hacía mucho tiempo,
no me interesaba el sexo. El noventa por ciento de mis relaciones
sexuales han sido vacías. El sexo, entendido como la explosión de
dopamina que provoca el orgasmo, no me sentaba bien. Las drag
queens somos un fetiche sexual para muchos hombres que dicen ser
heterosexuales, y a nosotras (y no vayamos a negar esto ahorita) un
buga nos prende la mechita rápido… Yo tuve sexo con alguno de
esos tipos y lo tuve solo para lograr algo de aprobación. A  todo el
mundo le gusta sentirse deseado, pero si en ese contexto te sientes
insegura o poco atractiva puedes terminar haciendo cosas de las que
después te avergonzarás… Como, por ejemplo, participar de
jueguecitos absurdos producto de la ciencia ficción de la industria
del porno siendo la Doña. Eso me llevó a entrar en una espiral muy
tóxica conmigo misma y con mi cuerpo.



Piensen que la Doña nació y se curtió en los antros de Ciudad
Juárez, entre ellos el Noa Noa, y les puedo asegurar que haber
nacido y crecido como artista en el norte de México te forja el
carácter. Esa ciudad no está en el ránking de las más peligrosas del
mundo de pura casualidad. Ahorita las cosas están relativamente
mejor, pero las mujeres, las vestidas y las drag queens, somos
agredidas con mucha fiereza. En mi caso, puedo presumir de haber
sido una morra cabrona y de que nadie me estafó ni una sola vez en
México, pero para ello debía protegerme y poner una barrera extra,
tanto en el amor como en el sexo. Desde hace mucho tiempo me
hago cargo de mi propia protección. Eso quería decir que, además
de pistola de silicona, llevaba otras cosas en el bolso que me
ayudaban a sentirme más segura en la noche… Una nunca sabe qué
puede suceder de regreso a casa después de un show o qué podrían
intentar algunos tipos las veces que decidía levantar esa barrera
extra por unos minutos para disfrutar del placer de la carne.

Entiendan que, de vez en cuando, me sentía sola y buscaba el
abrazo de un hombre que no hiciese muchas preguntas… ¿Y saben
cómo se les pasaban los prejuicios hacia nosotras a esos hombres?
Con tequila y con mezcal (y no hacía falta tanto, créanme…). Todos
dicen que no cogerían con ninguna «vestida», pero cuando son las
tres de la mañana… ¡Ay, manita! Entonces es cuando te piden que
no te quites la peluca, no te bajes de los tacones y te pongas más
color en las mejillas para verte bien mujer… Así su frágil
masculinidad no se hace demasiadas preguntas incómodas. La
segunda vez que tuve sexo con un tipo en esas condiciones, recibí
una cachetada porque se me soltó la cinta de amarre con la que nos
escondemos la puchita y se salió un huevo. No todas las drag



queens se suben los testículos a la pelvis y se ponen cinta adhesiva
en la verga para simular que ahí nunca hubo nada (además, es
doloroso), pero yo siempre lo he hecho porque nunca me ha
gustado que nadie me toque, me lama o me bese la verga. Por
cierto, el tipo que me dio la cachetada tuvo que salir huyendo
porque las vestidas no necesitamos bajar de nuestros tacones para
darle una paliza a un pendejo. Así de culeras somos. Aquellas malas
experiencias me enseñaron que con quien necesitaba fortalecer la
relación cuando me sintiese sola era conmigo misma y no con
ningún pendejo acomplejado.

En ese momento tan íntimo de mi relato fui interrumpida. En esta
ocasión, fueron el licenciado José María y mi Betito, que llegaron
antes de la hora prevista. Yo aún no había visto al licenciado en
persona, pero por la información de la que disponía era bien fácil y
obvio reconocerlo: llegó hablando con los mismos decibelios que
cien fans histéricas de la Trevi.

—¡María Praderaaa! —gritó—. ¿Dónde estás? ¡Tenemos una
emergencia!

Pra y yo nos miramos. Si me descubrían, arruinábamos la
sorpresa. Pero ¿dónde esconderme? Era una drag queen con una
peluca de medio metro y no me iba a meter en el cuarto de los
electrodomésticos. Además, tenía todo el set de maquillaje esparcido
por el living.

—Improvisa —la apremié, pero ella estaba hipnotizada por lo que
veía en el espejo, porque yo había terminado de hacer mi magia y
su cara era una auténtica obra de arte. La primera vez que alguien
se ve de drag impacta mucho.



—Voy, voy… —murmuró, se giró y gritó en la dirección en la que
se encontraba el licenciado—: ¡No entréis! ¡Estoy con el potorro al
aire! Estoy… ¡echándome crema! ¡MUCHA crema! Tengo… Tengo una
infección de orina y se me ha quedado el chocho más rojo que un
tomate: ¡NI SE OS OCURRA ENTRAR!

—Jolines, ¿no puedes utilizar un baño? —protestó el licenciado.
—A ver si ahora no puedo estar con el coño al aire en el salón de

mi casa… —le replicó esta.
—Bueno… Que Beto tiene que ir al hospital. Manuel Petulante se

ha desmayado en mitad de un ensayo. ¿Le acompañas? Yo no
puedo.

—Id tirando… Os llamo en un rato…
—¿Qué hace? —preguntó mi Betito, que entró un poco más tarde

en el recibidor del depa. Cuando escuché su voz, juro que me costó
mucho reprimir las ganas de salir corriendo, abrazarlo, apapacharlo y
apretarlo, pero me retuve. Eso hizo la Buchona, saber estar en su
lugar para sorprender cuando fuese el momento adecuado. Me
costó, pero se logró.

—Nada, vámonos —le dijo José María—. Que la tía se está
masturbando… Embarazada y masturbándose. ¡Qué fuerte! ¡YO
FLIPO!
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La última cena

BETO

Josemari insinuó que Manu podría tener una infección de
transmisión sexual, y la posibilidad no me pareció tan remota
teniendo en cuenta que el día que fui a llevarle el alebrije, estaba
muy bien acompañado de un número indeterminado de hombres
con muy poca ropa. También estuvo metiendo cizaña e incluso llegó
a insinuar que se la podría haber pegado Sisi, no se sabía cómo.

En todo caso, Manu no tenía una ITS. Fue un sustito provocado
por el mordisco que Macaulay le dio en el cuarto de la fregona.
Gracias a que se desmayó, descubrimos que tenía una infección en
la sangre debido a una bacteria que se llamaba canimorsus. La
bacteria era común en perros y gatos, pero a veces podía afectar a
humanos tras una mordedura, provocando cuadros de sepsis. Es
decir, una infección en cadena. No se sabe con exactitud cuánto
tiempo tardó en hacer mella en su organismo, pero lo cierto fue que
después del incidente tuvo alguna jaqueca, dolores musculares,
náuseas y hasta le salieron unas rojeces. No le dimos importancia;
pensamos que era estrés o alergia, pero, cuando cayó desplomado



en mitad de un ensayo preparando la presentación del single, se
confirmó lo que nadie había podido imaginar: tenía canimorsus.
A efectos prácticos, eso quería decir antibióticos durante diez días y
reposo dos semanas… Pero con secuelas, porque en ese tiempo
estuvo con unos vértigos terribles y hasta llegó a necesitar un
andador para ir del sofá a la cocina sin caerse. No se podía mover, y
la sensación era de borrachera continua. Tuvo que hacer mucho
reposo hasta que su cuerpo eliminó el virus, y yo le llevé sopitas y
zumos para que fuese pronto. Finalmente, se tuvo que retrasar el
estreno del single dos semanas. Se enfadó conmigo por eso, pero
que estuviera enfadado ya no era una sorpresa. Desde que
empezase con los ensayos, estaba todavía más irascible y no se le
podía decir nada, porque si no «contaminábamos» su proceso
creativo.

Manu se recuperó y pudo presentar su single dos semanas
después de lo previsto, y lo hizo sin coste alguno, ya que hablé con
Amapola, que era la travesti que regentaba la sala en la que
trabajaba los fines de semana sirviendo copas sin camiseta para
ganar más dinero. Le comenté la historia por encima, y ella, que es
muy práctica, me dijo: «Pues que presente el single aquí, así no
tengo que pensar en la programación del viernes que viene y me
ahorro contratar a otra circa». Es verdad que el sitio no era tan
grande ni tan glamuroso como el Teatro Real, pero cumplía con los
requisitos técnicos necesarios para la actuación: pantallas, micros y
altavoces. Proporcionarle ese espacio fue mi manera de disculparme
por lo del perro.

La misma noche de la presentación, los cité a todos en un
restaurante. Quería invitarlos a cenar. Mis trabajos de camarero y de



ayudante de lo que sea para Josemari me habían permitido dejar de
estar en números rojos y ahorrar algo. En muchas culturas, comer
significaba agradecimiento, y yo quería darles las gracias a todos
porque, en el tiempo que había transcurrido desde que regresé a la
capital, cada uno a su manera me había ayudado a sentirme
nuevamente como en casa. Era afortunado y quería que lo supieran
y que lo celebráramos. Me hubiese gustado llevarlos a una pizzería
de confianza (y barata), pero Prada insistió en ir a una taquería, y a
una embarazada no se le puede llevar la contraria.

El primero en llegar, quince minutos antes de la hora prevista, fue
Josemari, y, para mi sorpresa, vino acompañado de Stephen. Eso, de
entrada, a Prada y a mí nos asombró. Nos miramos, miramos a
Josemari, miramos a Stephen y nos volvimos a mirar. Cogiditos del
brazo, nos dirigimos a la mesa con pasitos muy lentos para que nos
diese tiempo de comentar qué le estaba pasando a nuestro amigo.
Estaba irreconocible. Podría decirse que hasta medio liberado.

—Ese es el tío del Raya, ¿verdad? —me preguntó Prada de camino
a la mesa en la que estaba nuestro amigo con el americano.

—Lo es, lo es… —le respondí con mi mejor sonrisa postiza.
Josemari nos miraba de frente y se le notaba ansioso. Nunca nos
había presentado a un «amigo» oficialmente, así que imaginé que
esperaba que todo saliera perfecto.

—Dime que tienes una llave allen a mano… —comentó Prada.
—¿Para qué quieres una llave allen ahora? —pregunté en voz

baja. Eso me hizo perder un poco la concentración y, con ello, mi
neutralidad facial.

—¿Tú qué crees? Pues para apretarme las bragas, que se me
acaban de soltar con el Stephen… ¡Joder, qué bueno está! —Me reí,



y Josemari torció el morro—. Es mil veces más guapo en persona. ¡A
mí no me salen tíos así en el Raya! Voy a tocarlo. Quiero comprobar
que es de verdad… Después voy a ir al baño. Creo que he mojado
braga tres veces…

—¿De qué os reís? —preguntó Josemari.
—He roto aguas, José María…
—¿Cómo vas a romper aguas si no estás ni de cuatro meses?
—Dieciocho semanas —le dijo. Luego abrazó a Stephen, tocándole

los bíceps y los pectorales, y exclamó—: Oh my god! ¡Qué a gusto
voy a mear!

Mientras esperábamos, y durante diez largos minutos, Josemari
me puso la cabeza como un bombo porque, según él, esa misma
tarde su agrupación lo había marginado en una sectorial, que es una
reunión con un grupo de un sector concreto, en este caso, con el
centro cultural del barrio Salamanca. Antes de la campaña oficial que
dura veintiún días, los partidos hacen tres meses de precampaña y
se organizan reuniones con grupos de interés para conocer sus
inquietudes, presentar a los nuevos miembros de la lista y hacer
promesas para asegurar el voto. Muchas veces, estas reuniones se
hacen públicas y se sube una foto a las redes sociales. En esta
reunión concreta, María Escarlata fue la responsable de hacer la foto
y, como seguía sin perdonarle que la hubiese desplazado de la lista,
le cortó la cabeza a su primo en todas las instantáneas. Menos mal
que Prada regresó pronto y le dijo que se callara porque estaba
vulnerando «el derecho de desconexión laboral». Entonces, por fin,
pude empezar a fijarme en la decoración de la taquería.

Normalmente, las cantinas mexicanas suelen estar muy
tematizadas en España, pero ese día pareciera que iba a actuar allí



la mismísima Doña Buchona. Absolutamente todos los detalles
estaban cuidados: olía a incienso y flores oriundas (abundaban las
de cempasúchil), sonaba Lila Downs y el reservado tenía forma de
piñata. A  cada lado, había papel picado tricolor con los colores
patrios de la bandera mexicana, y en la mesa dispusieron cervezas
mexicanas muy frías, dulces típicos, totopos y aguas de jamaica,
lima y horchata con los tres colores patrios también. Tampoco
faltaron artesanías decorativas, como los corazones de hojalata, las
máscaras de la lucha libre, los gorros de mariachi, los ponchos
mapuches, las banderitas y un pequeño altar con fotos de Frida
Kahlo, Octavio Paz, Diego Rivera, sor Juana Inés de la Cruz y Salma
Hayek, entre otras. Desde que me acomodé en la mesa, me sentí
como en El Páramo, uno de mis restaurantes favoritos de CDMX. Fue
Manu quien me devolvió a la realidad; me escribió para informarme
de que, finalmente, no vendría a cenar. Creía que el picante podría
afectar a su voz, así que iría directamente al local. Ya nos veríamos
allí.

—¿Te digo lo que pienso o mejor me callo? —apuntó Prada.
—Pradera, no seas impertinente —la regañó Josemari, y excusó a

Manu diciendo que entendía sus nervios, porque, si él estuviera a
punto de dar un mitin, lo último que querría es estar comiendo tacos
y escuchando rancheras.

—Mira… ¿Sabes lo que te digo? —añadió ella alzando un vaso de
horchata, puesto que no podía brindar con alcohol—: Que, desde
que se inventó el bidé y la máquina de cortar jamón, ni el jamón
sabe a jamón ni el coño sabe a coño… ¡Pero nosotros vamos a
brindar igualmente! ¡Por Beto y por la amistad!

—¡Qué ordinaria eres! —le reprochó Josemari, pero brindó.



—Yo no comprendo. Hablo poquito español —dijo Stephen con su
sonrisa perfecta y americana, pero también brindó—: Cheers!

—Nada, cariño. My friend have a stupid boyfriend —le aclaró
Prada y añadió—: ¿Sisi tampoco viene?

—¡¿Qué?! ¡¿ESE viene?! ¡¿Por qué no me has avisado?! —se
molestó y me dirigió una mirada…

—Who’s Sisi? —quiso saber Stephen y, como si lo hubiesen
invocado, este apareció en el reservado con forma de piñata con un
«Holiiiiii».

Entró dándolo todo y haciendo waacking, que es un baile estilo
vogue pero mucho más movidito. Prada y yo le hicimos fiesta
(palmas, aplausos y silbidos) y, por supuesto, se vino más arriba
porque otras mesas aplaudieron también. Así que se colgó de una
lámpara del techo (a prueba de bombas, por lo visto) y giró sobre su
eje para lucir su modelito: un body rojo de licra. Por cierto, iba sin
ropa interior y, cuando se sintió satisfecho con el espectáculo, se
sentó y nos saludó a Prada, a mí y a Josemari, en ese orden.

—Hola, tía. Hola, traidora. Hola, fea. —Después vio a Stephen,
que lo miraba entre horrorizado y abducido, y con voz sugerente
preguntó—: ¿Y este chico TAAAN guapo quién es? ¿Y por qué no lo
conozco?

—Se llama Stephen y es MI amigo —aclaró Josemari posesivo.
—Hola, Stephen. Yo soy Sisi y NO soy su amigo —respondió

señalando a Josemari—, pero tú sí que puedes ser my friend, amigo,
si quieres…

Esto lo dijo guiñándole un ojo, con lo cual, Josemari empezó a
sulfurarse e hizo tres respiraciones profundas.

—¿De dónde vienes? ¿Vas borracha? —le pregunté.



—Se dice borrache —me corrigió solo para molestar un poco más
a Josemari. Y  añadió—: ¿Cuál es el número de copas y chupitos
necesario para considerar que alguien está borracho?

—Yo con un gin-tonic y dos chupitos ya voy como una cabra… —
aseguró Prada, y Sisi se echó a reír.

—Tú sobria ya estás loca de serie. ¡Borracha tienes que ser una
fantasía! En cuanto des a luz te emborracho de verdad y te organizo
un trío con otra tía, así te gradúas.

—¿Me gradúo? —preguntó Prada, quien jamás se prestaría porque
tenía muy claro lo que le gusta y lo que no.

—Claro. No puedes ser una verdadera aliada de la comunidad
LGTBQI+ si antes no te comes un coño. —Se rio y, acto seguido, tiró
su bolso a una banqueta que tenía enfrente para seguir bailando,
pero con tan mala suerte que el bolso cayó encima de la bebida de
colores de Josemari… ¿Y qué llevaba Josemari puesta? Una camisa
blanca e impoluta.

—¡JODER! —exclamó echándose para atrás y emitiendo ese
característico grito ahogado de cuando te cae encima algo muy frío y
te da mucha impresión… Paralelamente, Stephen dijo algo así como
«Oh, Lord!» e intentó ayudarlo a absorber la mancha con una
servilleta, pero fue peor.

Yo me quedé petrificado, y Prada se puso a beber horchata para
ver si así reprimía la carcajada. ¿La verdad? Aquello no fue un
accidente, porque Sisi siempre ha tenido muy buena puntería. Todos
intercambiamos miradas rápidas mientras Josemari le deseaba a Sisi
las diez plagas, pero se mordió la lengua. Bien mordida, además,
porque abrió y cerró la boca varias veces sin llegar a decir lo que



pensaba, igual que un pez globo. Se intentó controlar para no
montar un espectáculo delante de su «novio».

—¡Ay, CUÁNTO lo siento! De verdaz. Ha sido sin querer… Pero…
¡Espera! —Se levantó, se mojó dos dedos con el líquido esparcido
por la mesa y le dio dos toquecitos en la frente—. ¡Ya está! ¡Te
acabo de dar buena suerte! Y tú la vas a necesitar… Quiero decir…
Tienes una dura campaña electoral por delante… Y  el número
veinticinco está muy atrás… ¿No crees?

Y se levantó, pilló su teléfono, el tabaco y se fue hacia la barra
mientras avisaba a la camarera.

—Amooorch —le dijo—, ¿puedes llevar unas servilletas a la mesa?
Alguien ha tirado las aguas…

Después, salió a la calle a fumar y todo el local escuchó su risa de
bruja malvada.

—Voy al baño —dijo Josemari con odio.
—Need some help? —le preguntó Stephen.
—Don’t worry. It’s OK —le respondió, y con muy buen acento,

todo sea dicho.
En ese momento, se hizo un half time y empezaron a servir la

cena: tortillas, salsas, arroz y frijoles, una barbacoa mexicana central
para que cada uno se armase su taco a su gusto… Me sorprendió
que, entre los distintos platillos, se sirvieran nopales y chile en
nogada, una delicia mexicana poco común en España que era mi
comida favorita en México. Miré a Prada y me dijo:

—A lo mejor la sorpresa te la llevas tú.
Fue decir eso y empezar a sonar una ranchera a todo volumen,

igual que cuando suena un «Cumpleaños feliz» y sacan la tarta por
sorpresa:



Yo no he perdido la esperanza
de tenerte entre mis brazos
y ese día ha de llegar.

Alguien estaba cantando la canción en directo, porque esa voz no
era la de la Rocío Dúrcal, y el caso es que… Esa voz aguardentosa
me quería sonar… Y mucho… Y cada vez sonaba más cerca. Prada
sacó el teléfono y empezó a grabarme, y ya entendí: ¡era la Doña
Buchona! Me llevé las manos a la cara y me puse a llorar como en
los programas de la televisión cuando te dan una sorpresa, ¡pero a
moco tendido! Necesité unos segundos para que mi mente hiciese la
asociación de ideas y fuese capaz de relacionar a Josemari y Sisi,
que se estaban peleando como siempre; a Manu, que no estaba
como de costumbre; a Prada que seguía embarazada como desde
que la conocí, y a Àlex que estaba en Madrid y detrás de mí… Me
levanté y me abalancé sobre él (bueno, ella, venía de drag). Sé que
lo odiaba, porque me tenía dicho que «las muñequitas lindas no se
tocan», pero qué iba a hacer. Me invadió una sensación tan tan tan
grande de felicidad. Jamás imaginé que cuando pensé en reunir a
todos mis amigos ¡iban a ser todos! Estaba llorando, pero llorando
de felicidad; y eso pasa tan pocas veces… En México lloré mucho: de
nostalgia echando de menos a mi madre, a mi padre, a mi
hermana… Hasta lloré un día que me ofrecieron una sangría, porque
echaba mucho de menos el vino. Las distancias servían para
conocerse y quererse mejor, y en todo este tiempo sin ver a mi
amigo lo corroboré; ¡cuánto lo quería y qué importante era para mí!
Àlex era un alebrije para mí, era un guía espiritual.



—¡Seguridad! ¿Alguna lencha en la sala que me quite a esta
mensa de encima para que pueda terminar mi rola? ¡Gracias! —dijo
con su característico humor ácido en las partes de la canción sin
letra.

La Doña Buchona estaba emocionada también, porque le salieron
dos gallitos, y ella nunca desafina. Finalmente, tuvo que pedir una
servilleta para la lagrimita. ¿Cuánto hacía que no nos veíamos,
cuatro meses o cuatro semanas? Yo lo sentía como si hubiese
pasado un siglo entero… A todo esto, Sisi seguía en la calle. Estaba
hablando por teléfono y parecía discutir con ganas, mientras que
Josemari seguía en el baño. Seguro que se había quitado la camisa,
la había limpiado con jabón y la estaba secando con el secador de
manos.

—Pero ¿de qué os conocéis? —pregunté sorprendido cuando oí
que Àlex llamaba Pra a Prada.

—Deja de andar de indiscreta y hazme un taquito de arrachera —
me dijo guiñándome un ojo.

—Oh, Lord! —suspiró Stephen. Y  preguntó con su característico
acento—: Are you la Doña Buchona?

—The one and only, honey —le respondió con su cara ensayada
para sus fans (pero muy creíble, no como las de Manu).

Había olvidado lo que era tener a un amigo famoso (pero famoso
de verdad, porque Sisi era conocidillo, pero lo de la Buchona era
desorbitado). En México, si salía a la calle caracterizada, era
imposible tomar un café tranquilos. La Doña había actuado en medio
mundo, y muchos veranos en Puerto Vallarta, el Torremolinos de
México, porque es uno de los lugares favoritos de los gay whites
gringos cuando quieren playa, sol, margaritas y tacos. Allí fue donde



Stephen la vio actuar por primera vez y se hizo fan al instante. Total,
Stephen ya no le quitó los ojos de encima durante el resto de la
cena.

—¡Steeeeeephen! —Se escuchó chillar a Sisi desde la otra punta.
Estaba de regreso y con ganas de más juerga. Tal como se acercó y
vio el pelucón de la Buchona, preguntó—: ¿Y esta travesti quién es?

En ese momento, la Doña Buchona estaba dándole el primer
bocado a su taco y odia que le interrumpan. Una vez hasta le metió
un chile por la nariz a un fan que le tiró un taco al suelo.

—¡¿Tú?! —vociferó Sisi cuando la reconoció. Pero un «tú» que,
por el tono y sin saber nadie absolutamente nada en ese momento
del pasado que tenían en común, logramos apreciar muchas cosas
como rencor, resentimiento y puede que algo de despecho. Nadie
sabía a quién se refería, así que volvió a repetir el «tú», pero esta
vez metiéndole más acting dramático—: ¡¿TÚ?!

—¿Él? —preguntó Prada mirando a Stephen.
—¿Yo? —preguntó Stephen extrañado, y Sisi negó con la cabeza.
—¿Ella? —pregunté yo señalando a la Buchona.
—¿Yo? —preguntó la Buchona, interrumpida en el segundo bocado

de su taco.
—¡Sí! —dijo Sisi visiblemente molesto y añadió—: ¿Qué hace ella

aquí? ¿Quién la invitó?
—¿Os conocéis? —pregunté confundido, y la Buchona miró a Sisi

de reojo sin prestar demasiada atención. Luego dijo:
—¿Tú eres…?
—Lo que me faltaba… ¡¿Qué es esta minitraición, Beto?! ¡Estas

cosas se avisan! Vengo a cenar tranquilamente y, si no tenía
bastante con la Pepimari, me plantas a otra egocéntrica prepotente



que, encima, también finge que no me conoce… Muchas gracias por
pensar en los amigos, Beto. Muchas gracias…

La Buchona me miró en busca de una explicación y yo puse la
misma cara de circunstancia que Josemari cuando me vio llegar de
México con el poncho y me subí en su coche. Después miró a Prada,
y ella tampoco sabía de qué iba el asunto, pero estaba expectante
por ver qué pasaría. Así que, finalmente, miró a Sisi a la cara y le
preguntó:

—Perdón, ¿yo soy esa prepotente que no te conoce?
—Sí. Tú —sentenció Sisi con muy malas formas para provocarla.

Pero para provocar a la Buchona hacía falta mucho más, la verdad.
—Chula, refréscame la memoria, porque ahorita no estoy

entendiendo nada… —le manifestó llevándose a la boca el último
bocado de su taquito. Ni lo miró, porque al ser el último cerró los
ojos para saborear.

—Soy Samuel —dijo Sisi, hacía años que no lo escuchaba
pronunciar ese nombre. Supuse que la cosa sería muy seria.

—¿Quién? ¿Me lo puedes repetir? —preguntó dándole un trago a
su margarita con un popote que hacía ruido al sorber; y lo hizo con
toda la tranquilidad y toda la sonoridad posibles. Luego, con mucha
elegancia, añadió—: No sé… Necesito un dato más concreto… Tengo
muchos fans… Y conozco a mucha gente… —Y señaló a Stephen que
le devolvió el saludo con una sonrisa de oreja a oreja.

—¿Barcelona, cines Las Arenas, Montjuic, Sants, karaoke? —Y Sisi
añadió también el año, pero ese dato no estoy autorizado a
escribirlo ni por Sisi ni por la Buchona.

—Este… No recuerdo… ¿Cogimos? Espero que no, porque
entonces sí que me empezaría a preocupar… —se burló.



Conocía muy bien a la Buchona; ella sabía leer a las personas y
era muy rápida en sus pensamientos. No en vano, algunos de sus
sobrenombres eran «mente afilada» y «lengua ácida». Por eso,
detectó cuál era el punto débil de Sisi y fue a por él, donde más le
dolía, y, con la excusa de la amnesia, le hizo repetir cinco veces su
deadname. Así magnificó la sensación de falta de interés y, mientras
Sisi hacía esfuerzos por hacerse notar, ella sacó el teléfono y revisó
sus redes sociales. Total, Sisi trató de recuperar su dignidad con un
discurso activista muy intenso acerca de su importante papel para la
comunidad LGTBIQ+ en este país (porque Sisi no iba a pronunciar la
palabra «España»). Después salió con que era influencer y tenía
123.453 seguidores, cifra exacta; que si su engagement superaba el
diez por ciento; que una asociación de Argamasilla de Alba le había
dado un premio; que tenía amigas en medio mundo (México
incluido) y la amenazó con un hilo de contenido para
«desenmascararla»; y, si con todo eso no se había quedado a gusto,
añadió que debía ser más humilde y que era una tránsfoba. Cuando
terminó, juro que temí por su integridad física… ¿Qué hubiese hecho
Àlex si todo esto se lo llega a decir Sisi en México? ¿Un tortazo, un
puñetazo, un balazo? Cualquier cosa hubiese podido ser… Además,
la Buchona tenía dos armas.

—Permíteme tantito, chule…, chula —le respondió la Buchona
irónica cuando se cansó de su parloteo. Eso sí, antes se limpió con
una servilleta con delicadeza y revisó con la cámara de su teléfono
que no se le había estropeado el maquillaje—. Ahorita te agarré el
hambre de protagonista que traes…

Se puso de pie. Sisi era alto, pero la Buchona en tacones y peluca
le sacaba una cabeza. Es decir, intimidaba. Se acercó con paso



firme, le puso una de sus finas manos con perfecta manicura y uñas
más afiladas que un cuchillo jamonero en un hombro y, justo cuando
Sisi iba a interrumpirla, ella fue más rápida y le colocó el dedo índice
de la otra mano en los labios para silenciarlo.

—No tengo ningún pedo en decirte que tengo en la peor de las
consideraciones morales a las inventadas que creen que su oficio es
ser influencer, pero lamento decirte que no te voy a seguir en este
jueguito de ego que te quieres traer conmigo. Darling, yo no tengo
ninguna necesidad de darte el protagonismo que necesitas. Por esas
cosas, normalmente cobro mucha plata.

»Yo no sé quién chingados seas ni de qué nos conocemos… Lo
único que te puedo asegurar es que detrás de esta vestida que, por
cierto, no hace falta que te explique su trayectoria porque la puedes
checar en la Wikipedia, se esconde Àlex, un vato que es muchas
cosas, entre ellas, amigo de la comunidad trans.

»Pero, ahorita, el pedo es otro. Estamos acá celebrando la amistad
con un amigo que tenemos en común y, además, estamos en
compañía de una dama embarazada. No te ofendas, pero con esa
actitud de «soy un pinche alacrán en tus calzones» te ves ridícula…
Y a mí, personalmente, me da flojera estar discutiendo con alguien
que no conozco. Por lo tanto, estoy dispuesta a hacer una excepción
y fingir que no te escuché nada y seguir compartiendo y pasándola
chingón. Te voy a proponer algo: siéntate, hazte un taquito, ordena
un mezcalito, brindemos y convivamos desde el respeto. Otro día,
cuando andes en un plan más relajada, nos tomamos un cafecito y
platicamos sobre lo que tu cabeza crea que tiene que ver conmigo,
pero hoy no, hermana. Hoy es día de hacerle el chinchín a mi Betito.
—Y llamó al camarero—: Disculpe, joven. —En México, la expresión



«joven» era muy común para llamar al mesero, aunque este tuviese
ochenta años—. Le pido unos mezcalitos con un poco de sal de
gusano y naranja, ¿va? Por los reencuentros y por México,
¡cabronas!

Josemari, que ya estaba de regreso del baño, lo escuchó todo y
lloró un poco. La escena le emocionó. Aquello era algo muy inédito:
alguien capaz de hacer callar a Sisi. Es cierto que Josemari odiaba a
las drag queens, decía que eran «homosexuales que por el simple
hecho de ponerse una peluca creen que pueden ir por la vida
humillando a la gente», pero la Buchona le gustó, porque le pudo la
rivalidad ancestral que tenía con Sisi. Así que, antes de tomar
asiento, se acercó, se presentó e intentó darle la mano para
saludarla. Ella le dijo: «Galán, soy una dama y no una cocinera de
tortillas. A las señoritas se les besa la mano». Entonces, este lo hizo.
¡Le besó la mano!

Después de esto, se sentó al lado de Stephen, que justo estaba
subiendo un post con su selfi con la Doña, y le dijo en voz alta:

—¡Te voy a seguir! Y que sepas que yo no sigo a ninguna travesti.
Esto, aunque no lo pareciera, era un cumplido. Ella puso la sonrisa

que tiene para las fans complicadas y me susurró:
—Güey, ¿qué circo es este?
A todo esto, Sisi seguía vivo. No había muerto por combustión

espontánea ni se había ido de la cena (cosa que, por un momento,
pensé que sucedería). Por suerte, decidió beberse dos tequilas de
golpe y quedarse, pero alguien iba a pagar el enfado que llevaba
encima por el desaire de la Doña, y ese iba a ser otra vez Josemari.
Volvió al ataque y empezó por sentarse a la izquierda de Stephen
dejando a Josemari a la derecha. Prada nos comentó a Àlex y a mí:



—Ayer vi en Netflix Orgullo y prejuicio y zombies, ¡pero esto es mil
veces mejor! Beto, tenemos que juntarlos a todos más.

—Steeeeeephen —le dijo Sisi al «novio» de Josemari—. Así que…
Te gustan las drag queens… Sabes, a mí también me gustan… De
hecho, hasta yo misme, de vez en cuando, me visto de mujer… ¿Te
gustaría verlo?

—¡Bingo! —le respondió este.
Apunte: Stephen solo sabía pronunciar bien dos palabras en

español, «bingo» y «vale». Y las utilizaba constantemente y mal.
—¡Oh, Stephen! ¡Qué cute eres! Está bien… Te lo voy a enseñar,

pero solo porque tú insistes, eh… Look at this! —dijo señalando su
entrepierna, donde tenía su bolso y del cual extrajo una peluca roja
a juego con el body que se puso.

El semblante de Josemari se oscureció.
—¿Qué te parece mi peluca, Stephen? ¿Te gusta? —le preguntó

mientras le hacía morritos y, de paso, le cogía de la mano para
ponerla en su cabeza—. ¡Tócamela! No seas tímido…

—Bingo —volvió a equivocarse el americano.
—¡Ay, Stevie! Qué gracioso eres… —Se rio Sisi y se acercó un

poco más. Colocó su mano en la ingle y le dijo al oído—: Can I call
you Stevie?

Pronunció «Stevie» arrastrando las eses como las serpientes.
—¿Vale? —contestó mirando a Josemari con cara de circunstancia.

Este tenía la misma expresión que la novia de Chucky.
—¡Oh, Stevie! Mira, mira… —continuó Sisi tensando la situación y

volvió a señalar su bolso, de donde ahora sacó su teléfono—.
¿Sabes? Cuando me visto de mujer… también bailo. ¿Te gustaría
verlo? ¿Quieres verme bailar, Stevie?



—¡No quiere verlo! —dijo Josemari tajante pero contenido. Eso sí,
se notaba el nerviosismo, porque le salió un gallo cuando lo dijo.

—Tú calla —le espetó—. Amargado.
—¡Cállate tú, chocarrero! —le dijo Josemari, y de ahí pasaron a

una ronda de insultos rápidos, a los que puede que algunas
personas aplaudiesen. Perdí la cuenta de quién dijo qué, pero
recuerdo adjetivos como: «cayetano», «tóxico», «pechuga hervida»,
«cutre», «garrapata», «Lisístrata», «eyaculador precoz» o
«ninfómano».

—¡No te soporto! —dijo Josemari.
—¡Y yo a ti tampoco, caracol, que eres un caracol!
—¡No te atrevas a llamarme caracol! —le amenazó Josemari.
—Eso es lo que eres, ¡un caracol! Porque eres un baboso, un

arrastrado y un cornudo.
—¡¿CORNUDO YO?! —Esa fue la gota que colmó el vaso para

Josemari, que luego añadió un comentario clave para lo que estaba
por venir—: Aquí el único cornudo es Beto, ¡y no será por mi culpa
precisamente!

—¿Qué acabas de insinuar, José María? —preguntó Prada.
—Eso, José María. ¿Qué acabas de insinuar? —le retó Sisi, pero

Josemari no dijo nada. Reconozco que intuí algo, pero no quise
malpensar, así que solo pregunté una vez y sin demasiada
insistencia.

—Sisi, ¿hay algo que deba saber?
—Hay muchas cosas que deberías saber, Beto, cariño. Cosas

como, por ejemplo, que el pinkwashing está muy mal visto… —dijo
Sisi irónico. Este último comentario agotó la paciencia de la
Buchona, que se levantó y se dispuso a irse.



—¡Ay, ya! Entre amigas y familia no se habla de política ni de
religión. Y  entre perras tampoco nos mordemos… —comentó
señalando a los camareros y otras muchas mesas que miraban y
disfrutaban con el espectáculo—. Pra, vayamos a ver el show del
noviecito de Beto. Te espero en el elevador. ¡Vámonos a la verga!

—Sí, vayámonos, que ya va siendo hora… —dije mirando el reloj.
Y,  justo cuando nos estábamos levantando para irnos, tuvimos un
último susto.

—¡AAAYYY! —gritó Prada. Todos la miramos, ya que una mujer
embarazada gritando impresiona más.

—Oh, Lord! What’s happening? —preguntó Stephen, quien
sorprendentemente no se había ido.

—¡Me cago en tu prima, José María! —exclamó Prada.
—¿María Escarlata? —preguntó él extrañado.
—¡Sí, mírala! ¡Ahí está la demonia esa! —informó señalando a una

de las cristaleras de la entrada.
Efectivamente, desde la calle se veía a alguien o algo (porque era

complicado precisar si era un hombre, una mujer, una persona no
binaria o un espectro) todo vestido de negro y con la cara blanca,
muy blanca, haciendo fotos o grabando en nuestra dirección.

Cuando nos giramos todos a la vez, esa cosa se vio descubierta,
se puso nerviosa, se le cayó el teléfono y se fue corriendo…
Y porque Prada dijo que era María Escarlata, que, si no…, yo hubiese
asegurado que esa noche habíamos visto al asesino de Scary Movie.



31

Prefiero el daño al olvido

BETO

—¡¿Dónde estabas?! —me regañó Manu nada más verme entrar
por la puerta del pub de Amapola.

Amapola era la dueña, jefa y gerente del local en el que Manu iba
a presentar su single. Era una travesti de la vieja escuela que se hizo
muy famosa en los noventa después de sacar una canción que se
llamaba «El balompié» (o algo así). Gracias a ese hit, estuvo muchos
veranos de gira por Gibraltar, Murcia y Castilla-La Mancha. Así pudo
ahorrar y montar su propio local en Chueca.

—¡No te vas a creer con quién vengo! ¿Recuerdas a Àlex? Mi
amigo mexicano; te he hablado alguna vez de él —le conté
emocionado. Me moría de ganas por presentarle a la Doña Buchona
—. ¡Pues ha venido a verte actuar! ¡Y viene de drag!

—¡Estoy cansado de tus boberías! Ahora mismo me importa un
pimiento esa travesti. ¿Sabes por qué? ¡Porque no voy a poder
hacerlo si no consigo un ensayo en condiciones! —se quejó. Luego
continuó—: Los micros de la sala no son Sennheiser, ¡y te dije que
yo solo canto con micrófonos Sennheiser! Encima, las petacas no



funcionan y no oigo bien el retorno de mi voz por los auriculares.
¡Esto es una mierda, Beto! A veces, creo que todo lo haces solo para
joderme…

Últimamente, Manu consumía mi energía (y la de más gente) en
cuestión de segundos. La sensación era la misma que la de un globo
al desinflarse, se esfumaba… Y mira que esa noche estaba on fire
gracias a mi reencuentro con Àlex. Intenté otra vez no tener en
cuenta su actitud ni el hecho de que siguiera emperrado en no
darme besos por si se resfriaba. Entendía su agitación, entendía su
inquietud y entendía también sus nervios por el estreno, teniendo en
cuenta el contratiempo por canimorsus. Yo lo entendía todo… Pero,
una vez pasara la presentación, estaba claro que tendríamos que
hablar, porque yo le estaba poniendo todo el empeño del mundo y
toda la actitud, pero la cosa no estaba fluyendo.

—Lo siento, Manu… Voy a hablar con Amapola, a ver si tiene otro
micro… —le respondí sin echarle en cara que era un poco injusto.
Y un poco cretino también.

—No hace falta que avises a nadie. He llamado a Richard y está
de camino, porque hablar contigo ha sido imposible…

Este último reproche era porque me había estado llamando varias
veces durante los diez minutos que tardé en llegar del restaurante al
pub. El motivo por el que no pude atender su llamada era porque
recibí otra videollamada antes y era de Sandro. Por lo general, no
contesto llamadas de números que no conozco, pero lo hice
pensando que podría ser Manu atacado de los nervios, pero no, era
Sandro. Tardé unos segundos en ubicarlo, porque solo lo había visto
una vez, pero él sabía perfectamente quién era yo y, nada más
descolgar, me dijo:



—Hola, Beto. ¿Estás con Sisi? Estoy preocupado. Muéstramelo, por
favor. Necesito asegurarme de que estás con él.

Josemari, que estaba a mi lado dándome la matraca con sus cosas
de la campaña electoral otra vez, lo saludó alegremente. Al principio
pensé que lo hizo porque se había tomado algún chupito de tequila y
eso le hacía estar más sociable de lo normal, pero no, parece ser
que se conocían; por lo visto, en Madrid se conocía todo el mundo.
Cuando me dejó hablar a mí, le dije a Sandro que no sabía dónde se
había metido Sisi, que íbamos a ver a mi novio cantar (sí, dije
«novio») y que le contaría que me había llamado. Entonces, nos
preguntó una cosa más:

—¿Creen que me engaña?
Josemari se echó a reír, y yo no entendí por qué Sandro me hizo

esa pregunta, porque yo creía que Sisi estaba empezando algo con
Winston, al que habíamos ido a llevarle un ramo de flores. Por otro
lado, ¿a quién iba a engañar Sisi? Si nunca ha querido tener pareja y
es muy… En fin… Es muy Sisi.

Josemari le preguntó directamente:
—Pero ¿sois novios?
Y Sandro le dijo que sí y que vivían los tres juntos: Sisi, Sandro y

la madre de Sandro. Entonces, Josemari puso una cara que no supe
descifrar (una mezcla entre incredulidad, celos o un blancazo), y,
antes de que nadie dijera nada, Sandro volvió a preguntarnos si Sisi
le estaba engañando. En ese momento, Josemari le contestó:

—¿Y a nosotros qué nos preguntas? Tú sabrás lo que tienes en
casa…

Y Sandro colgó sin decir ni adiós, y yo me quedé con la extraña
sensación de que algo no iba bien. A continuación, Sisi apareció con



un vaso de plástico, ya que se había hecho amigo de la camarera de
la cantina y esta le regaló un margarita frozen para el camino, y yo
le expliqué lo de la llamada.

—Qué pessssssado es —dijo asqueado.
—Pero… ¿es tu novio de verdad? —Algo no me gustaba.
—¡Ay, bebé! Esa palabra es una etiqueta que conlleva demasiadas

responsabilidades anales y a mí eso me genera ansiedad… —
comentó entre agobiado y agotado.

—¿De verdad vive contigo? —se interesó Josemari.
—¿Y a ti qué te importa? —le contestó Sisi automáticamente.

Y añadió para picarlo—: A ver si a estas alturas vas a estar celoso…
—¡¿Yo?! —dijo poniéndose rojo—. ¡Sí, claro! Más quisieras…
—¿Qué está pasando entre Sandro y tú? —insistí.
—Le he permitido ser mi okupa por un tiempo limitado y, por mi

salud mental, espero que ese tiempo termine esta semana, ¡porque
si no a mí me va a dar un mental breakdown un día de estos!

Imagino que puede resultar extraño que, tras la discusión de la
cena, Josemari y Sisi intercambiasen palabras, pero siempre era así.
Aunque discutieran de una manera más antagónica que Joan
Crawford y Bette Davis, a los cinco minutos se les olvidaba y volvían
a hablarse; hasta que se enfadaban de nuevo y volvían a discutir. Así
una y otra vez, como en El día de la marmota.

—¿Cómo es que Sandro tiene mi número? —insistí.
—¡Beto, hijo! De verdaz… ¿Y tú qué crees? Pues porque me

registra las cosas, obviously…
—Revisar el teléfono de otra persona sin su consentimiento es un

delito contra la intimidad recogido en el artículo 197 del Código
Penal —apuntó Josemari repelente desde atrás.



—Y mentir sobre tu orientación sexual constantemente es pecado,
y no veo que Dios te haya exterminado por ello con un rayo —dijo
Sisi quitándole importancia (y otra discusión nueva…).

Volviendo a Manu, si no le interesaba conocer a la Doña Buchona,
menos aún le iban a interesar mis preocupaciones acerca de una
presunta situación de violencia de pareja entre Sisi y Sandro. Así que
le pregunté si podía hacer algo más por él.

—Dile al técnico que necesito hacer el ensayo desde un blackout
con mucho humo a partir del segundo diez, seguido de un delay a
tempo —me dijo. Cuando me vio la cara, murmuró—: Olvídalo,
acaba de llegar Richard. Aparta y déjalo hacer a él.

No soy una persona celosa, pero por un instante le deseé a
Richard una caída por las escaleras con rotura de peroné mientras
venía hacia nosotros. Amapola me leyó el pensamiento, porque
estando detrás de Richard me miró con los ojos muy abiertos y me
preguntó disimuladamente si quería que lo empujara escaleras abajo
con un gesto bastante evidente. Me reí imaginando un asesinato
travesti y negué con la cabeza. Ella dijo «Pues vale» y se fue a la
puerta a saludar a algunos invitados que estaban entrando, entre
ellos Fonsy, alguien que en ese momento no podía llegar a imaginar
lo trascendental que sería para mí. Por cierto, Richard resultó ser un
amor de persona: simpático, agradable, social y tenía cara de
bonachón. En las últimas semanas en las que Manu dejó los
musicales para dedicarse en exclusiva a su carrera musical y la
preparación de la presentación de su single, se volcó con él y le
ayudó en todo, además de conseguirle muchos bolos sueltos. Total,



que, como llegó Richard, yo me pude ir a la barra a preparar mis
cosas porque, no nos olvidemos, yo era uno de los camareros. Pero
esa noche trabajaría con camiseta, porque pasaba de escuchar al
otro después… Aunque, si llego a saber que esa iba a ser mi última
noche allí, me hubiese desmelenado más.

Hacía rato que la fiesta había empezado. Prada estaba haciéndose
amiga de todo el mundo, Josemari estaba nervioso porque no quería
que nadie mirase a Stephen, Sisi había desaparecido en los baños y
a la Buchona no paraban de pedirle fotos. Detalle que también
molestó a Manu porque «lo eclipsó». En esas fue cuando interactué
con Fonsy por primera vez. Desde el primer momento, me cautivó.
Tenía un aire de loca-excéntrica-divertida, como Glenn Close
interpretando a Cruella de Vil, y yo siempre me suelo llevar bien con
ese tipo de personas. Prada, sin ir más lejos. Era muy alta, iba
vestida de oscuro y llevaba un bolso rojo hecho con pliegues que
destacaba mucho, juraría que con forma de vagina. La
acompañaban dos chicas jovencitas, muy altas también. Por su
aspecto, no se sabía si eran jugadoras de baloncesto o coristas de
un grupo de lesbianas-bisexuales de indie-rock. Pensé que era una
sugar mommy. No acerté, pero tampoco andaba muy
desencaminado. Se acercó a la barra, me miró de arriba abajo y me
llamó saludándome con los dedos de la mano. Al principio no sabía
si me llamaba a mí, pero, como yo era el camarero y ella, la clienta,
intuí que sí y me acerqué. No nos dio tiempo a hablar. Por lo visto, a
ella también la conocía todo el mundo y no paraban de saludarla.
Una de las jugadoras de baloncesto pidió por ella: un whisky solo de
malta y sin hielo. Le pregunté quién era Fonsy y, con cara de



desganada, me respondió: «Lo más top y lo más chic que vas a
encontrar por aquí», y se fue.

—¡Que empieza! —gritó Prada emocionada. Estaba también en la
barra y se fue directa hasta la primera fila para grabarlo todo.
Consiguió colocarse en medio de dos fans o familiares de Manu, ya
que cualquiera les decía que se apartasen.

A continuación, empezó a salir mucho humo durante treinta
segundos y comenzó a sonar una melodía suavecita. Por los
altavoces se oía la voz de Manu con mucho autotune: «Oh, yeah» y
«Manuel Petulante, baby», seguido de la primera palabra del single
tres veces: «Prefiero, prefierooo, prefieroooooo»; y otra vez:
«Manuel Petulante, baby». De repente, apareció Manu en el centro
del escenario. Salió de entre el humo envuelto en una gran capa
blanca llena de bordados, pedrería y dorados que recordaba a la
capa de la Virgen del Carmen de Sevilla. En el torso, llevaba puesto
un corsé dorado apretadísimo. No sé cómo pudo cantar o respirar,
pero era evidente que le realzaba los pectorales. Por eso, supongo
que dejó los pezones al aire. Sus pantalones cortos eran unas mallas
blancas muy ceñidas, y los zapatos eran unas sandalias doradas.
Llevaba una lanza en una mano, lo que me recordó a un dios griego
o la santa paloma personificada si hubiese llevado una rama de
olivo. Vino acompañado de dos bailarinas, entre ellas su amiga
Anastacia, porque la canción arrancaba fuertecita con un estribillo
muy reguetón:

Tú cambiaste mis risas por grises…
Tú me pides que revise la verdad con la que yo te quise,
pero yo prefiero verte, yo prefiero la mala suerte,



porque yo prefiero el daño al olvido…

Y seguidamente mucho gorgorito: «Uoooh». Y más: «Oh, yeah».
Y más: «Prefiero el daño al olvidooo…», que, por cierto, era el título
de la canción.

Mi barra estaba justo al lado del escenario, a medio metro. Así
que, nada más terminar el show, les alcancé un rollo de papel
industrial a él y a las bailarinas para que se secasen el sudor de la
frente, porque hacía mucho calor. Se aseó mientras el público le
aplaudía y, a continuación, empezó un discurso de agradecimiento
de más de quince minutos. Gracias a sus fans, a sus seguidores, al
público que había venido a verlo, a las bailarinas, al director del
videoclip (que se había proyectado en una pantalla trasera), a
vestuario, a maquillaje, al local por ceder las instalaciones, al técnico
por lanzar el humo, al portero por estar en la puerta, a Amapola, a
Anastacia, a Richard y hasta al que le vendió el tíquet del metro para
venir al pub. Le dio las gracias a todo el mundo menos a mí.

Sisi, que ya conoce lo intenso y rollero que Manu se pone cuando
«está en personaje», agarró de un brazo a Prada y del otro a la
Doña Buchona, con la que supongo que se habría disculpado, y las
arrastró hacia la barra. Venía muy alegre y dicharachero, lo cual
quería decir que había hecho tres mamadas o que había tomado
eme. De camino, le pegó una voz a Stephen, que estaba por ahí
perdido:

—¡Tú, petaculos, ven! Y  trae al sieso de tu novio, que vamos a
tomar unos shots. —Este entendió la palabra shot al instante y vino
con Josemari, quien amenazó con la mirada a la no binarie, quien le
dijo para suavizarlo—: Tranquilo, vengo en son de paz y con la



escopeta descargada, así que no hace falta que te pongas celoso por
mí. Hoy te dejo vía libre con el guiri.

Ese fue el preciso momento en el que mis neuronas decidieron
conectar mis ideas para que me pareciera estupendo preparar el
Semen de chacal, un chupito que tomé en el Buga de Veracruz, un
queer bar al que me llevó Rodrigo en una de nuestras escapadas
fuera de CDMX. Cuando anuncié el nombre del chupito, la Doña dijo
como en una premonición:

—¡Guácala, esperemos que no haya muertos!
Por las dudas, revisé los apuntes de mi bloc de notas y descubrí

que necesitaba crema de coco, licor de durazno y midori para la
receta, pero, como no tenía ni idea de qué era esto último, me tocó
improvisar. El sabor no era lo más relevante, lo importante era que el
licor debía ser anaranjado, debía arder y, en medio, debía quedar el
coco nadando como si fuese esperma. (Soy consciente de lo
asqueroso que suena, pero, cuando lo probé en Veracruz, juro que
me supo rico). Total, empecé a hacer muchas pruebas, porque el
licor no me prendía y no sabía el motivo. Dispuse todo en la
coctelera: tequila José Cuervo, Ballantine’s, pacharán, Licor 43, ron
Brugal, Aperol… Todo lo que era de color naranja, ¡pero nada! Nada
ardía, y, si no ardía la mezcla en la coctelera, tampoco lo iba a hacer
en el vaso. Algo estaba fallando… ¿Qué era? ¿Qué me estaba
dejando? ¿Qué detalle no había anotado en mi receta? Probé las
mezclas varias veces, las intenté de nuevo añadiendo azúcar,
granadina y naranjas deshidratadas, pero no había manera… Dicen
que el orden de los factores no altera el producto, pero estaba claro
que en este caso sí, porque llevaba más de cincuenta pruebas
fallidas y la barra parecía la mazmorra de las pociones del profesor



Snape. Y  ahí no se produjo ni una triste chispita. Además, mis
amigos no ayudaban porque Prada hizo un comentario que me
generó más presión:

—Si me bebo eso, solo hay dos opciones: ¡o me quedo ciega, o
aborto!

—¡No lo tires! ¡Ya me lo bebo yo! Así cuando vaya a mear, de
paso, desinfecto los baños. —Y Sisi me fue apurando los vasos.

Estaba frustrado, quería sorprenderlos, pero esta vez el universo
no estaba de mi lado. Más tarde descubrí en un vídeo de YouTube
que no era cosa del universo, fue la ciencia: el licor prende si lo
calientas antes; si no, no. En ese contexto, y llevado por la emoción
del directo, opté por lo más fácil: provocar las llamas de forma
manual con mi ingenio: gel hidroalcohólico y un mechero. Así que
pillé la coctelera y vertí lo que resultó en los pocos vasos que
quedaban limpios. El color dejaba mucho que desear… Ni semen de
chacal ni leche de unicornio… Eso era agua de después de fregar.
Pero aproveché el momento en el que todos hacían sus apuestas por
descifrar la fórmula para dispensar una fina y segura línea de gel
inflamable en la misma barra. Rápidamente, coloqué los chupitos
encima de la línea invisible y, con el mechero, prendí una pequeña
llamita que, poco a poco, fue envolviendo los vasos. Tal y como
esperaba, mis amigos fliparon con el espectáculo, y eso hizo que no
pensaran en el asco de mejunje que se iban a tomar. Así que los
invité a hacer un brindis por Manu, por nosotros y por los dioses
aztecas. A todo esto, a Prada le serví un chupito de Blue Tropic con
kiwi, y Manu seguía dando las gracias… Iba por Trini, la frutera de su
pueblo…

—¡Arriba! —dije, y todos me siguieron—. ¡Abajo! ¡Al centro y…!



—¡No mames! —alertó la Buchona.
—¡Cuerpo a tierra! —gritó Josemari—. ¡Fueeegooo!
Al mirar hacia nuestra derecha, efectivamente, observamos que

había un pequeño foco de fuego en la sala. La línea invisible y
segura de gel hidroalcohólico se había extendido más de lo previsto
hasta llegar al rollo de papel con el que Manu se había secado el
sudor y que, en un descuido, una de las bailarinas había depositado
demasiado cerca de los chupitos, el gel y el mechero. Y parece ser
que la pequeña llamita llegó hasta el rollo de papel, este empezó a
arder y, con ello, el bote de gel que estaba al lado. Total, se
sobrecalentó y estalló salpicando todo lo que estaba a su alrededor
en un diámetro de un metro y medio. Pero el gel se había convertido
en una minilava abrasiva y caprichosa. Digo «caprichosa» porque
solo quemaba lo que quería. Lo más importante es que, en la
explosión, nadie de los que estábamos cerca resultamos heridos. La
Doña Buchona fue muy rápida y cubrió a Prada para protegerla. Solo
le cayeron algunas gotitas en su pelucón, pero, como es de buena
calidad y, por tanto, ignífuga, se apagaron al instante. Josemari se
tiró al suelo y reptó hasta la salida como en las trincheras, así que el
fuego ni lo olió. Sisi, por su parte, lo estaba grabando todo como si
fuese una hoguera de San Juan, y puede que hasta estuviese
pidiendo deseos… Y a mí solo se me quemaron cuatro pelos de un
brazo. Lo único que se prendió, y con una rapidez y una furia
caprichosa que yo no había visto en mi vida, fue la capa de la Virgen
del Carmen de Manuel Petulante. Él seguía dando las gracias cuando
aquello empezó a arder y, en cuestión de diez segundos, le envolvió
una llamarada… Manu aún tenía dos canciones más que cantar, pero
era más que evidente que eso no iba a poder ser.
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Todo me sale mal desde que estoy contigo

BETO

EL SEÑOR
MANUEL PETULANTE

CANTANTE de musicales y COMPOSITOR
de 31 años de edad

falleció carbonizado en Chueca (Madrid) mientras
presentaba su única canción.

Va la maricona… ¡y se muere!
Se fue, voló y se quitó de en medio de la forma más tonta:

¡carbonizada viva!
Como Pepe Ocaña y en mitad de su show, se puso una

capa de materiales de mala calidad y ardió…
¡Sashay, te vas!



¡No hay derecho! Dejarnos tan pronto y de esta manera…
(Pobrecito).

Con la cantidad de fiestas, chulos y bolos que tenía por
delante…

Ante semejante tragedia, familiares, amigos y allegados
solo podemos decir:

R. I. P.

Y que con él murió el mal gusto
y que mucha paz para los muertos,

pero más para los vivos… ¡Porque menuda faena para los
que nos hemos quedado!

Me refiero a las amigues del viudo.
¿Quién lo va a aguantar? ¿Quién lo va a consolar?

Well…

Solo añadir que, próximamente, se esparcirán las cenizas
en el parque del Oeste,

al lado de la placa de La Veneno.
Asimismo, agradecemos que se respete nuestra intimidad y
que se honre la memoria del artista escuchando su single
una última vez, porque, como rezaba la canción, prefirió el

daño al olvido…
Nunca mejor dicho.



Sisi fue el responsable de la esquela de Manuel Petulante, y el
meme le reportó a Manuel Petulante 10.000 seguidores nuevos. Ese
detalle hizo que pasase del enfado a la felicidad y que la catastrófica
presentación le terminase pareciendo todo un éxito, porque Richard
aprovechó el momento de viralidad en redes para organizar una
minigira en la que, además del single, Manu cantaría éxitos como
«Firework» de Katy Perry, «Fuego» de Eleni Foureira, «Set Fire to
the Rain» de Adele o «Girl on Fire» de Alicia Keys con un par de
bailarinas y un escupefuegos adicional.

Las alegrías de la minigira de Manu vendrían mucho después.
Antes tuvimos que darnos un tiempo, porque esa noche se
desvelaron algunos secretos y la cosa terminó mal. La buena noticia
fue que Manu no murió calcinado, pero sí sufrió quemaduras de
primer grado en la espalda. Menos mal que su amiga Anastacia fue
rápida desabrochándole los nudos de la capa, que se le había
enredado en la lanza, y que Amapola le vació enseguida un extintor
encima; eso le destrozó el tratamiento de queratina que se había
puesto en el pelo, pero evitó un trágico final… Lo que no evitó fue
que descargara toda su rabia, su ira y su frustración contra mí, que
me encontraba en la puerta de la salida facilitando el desalojo. Hubo
que sacar a todo el mundo fuera y llamar a la policía. Luego vinieron
los bomberos, el Sámur-Protección Civil y la Policía Nacional para
hacer un informe de los atestados.

—¡¿Tú me quieres matar?! —me increpó cuando vino hacia mí
como los toros cuando ven una bandera roja—. ¡Puto pirómano de
los cojones!

—¡Tsch! —le advirtió la Doña Buchona levantando un dedo para
que la viera—: Bájale dos rayitas, galán, que le estás hablando a mi



comadre.
Tanto ella como Prada se quedaron cerca vigilando, pero hacían

ver que comentaban «lo bonitos que una vecina tenía los geranios».
Por descontado, estaban con la oreja puesta por si había que
intervenir. Les hice la señal de que estaba todo OK. Aun así, agradecí
la advertencia. Surtió efecto y, aunque Manu me siguió hablando con
odio, moderó su volumen.

—Desde que te has vuelto a meter en mi vida, ¡todo me va mal!
No descanso bien porque roncas como un hipopótamo, me salto la
dieta dos días a la semana por TU culpa, se retrasó el estreno del
single porque me mordió TU perro y hoy casi me quemas vivo…
¡Esto NO funciona, Beto! ¡¿Es que no lo ves?! ¡Todo me sale mal
desde que estoy contigo!

De todo lo que dijo, lo de los ronquidos fue lo que más me
ofendió, porque eso no era cierto; Manu roncaba más que yo.

—Ha sido un accidente…
—¡ESTOY HARTO DE TUS BOBERÍAS! —explotó—. Y  la culpa es

mía, está claro… Desde el principio sabía que esto NO era una buena
idea… Sabía que era un ERROR, sabía que las segundas partes
NUNCA han sido buenas, porque la gente NO cambia y tú… ¡Tú
vives en tu mundo! Ajeno a la vida de los demás. Crees que te
preocupas por el resto, pero no es así, ¡a ti todo te la suda! Te
importa una mierda si ensucias mi imagen profesional, si la gente se
ríe de mí en redes, si se me jode la voz o si no puedo volver a
cantar… ¡Tú vas a tu PUTA bola! Solo piensas en ti. Eres un niñato,
un inmaduro, un caprichoso y un malcriado. ¡Y lo peor de todo es
que lo sabía! Pero, aun así, intenté darte una última oportunidad…
¡¿Y PARA QUÉ?!



A veces, peco de demasiado correcto, pero puedo asegurar que
también tengo mi genio… Manu llevaba muchas semanas
comportándose como un auténtico cretino, tanto conmigo como con
mis amigos, y yo había llegado a mi límite. Aun así, antes de
contestarle, respiré hondo y me recité el siguiente mantra: «Uno,
dos y tres, yo me calmaré. Cuatro, cinco y seis, vosotros lo
veréis…». Si no lo llego a hacer, le hubiese levantado la voz y no me
quería poner a su altura.

—No me parece justo el tono ni lo que me estás diciendo, Manu…
—empecé.

—¡Estoy harto, Beto! ¡Harto de que lo idealices todo! ¡Harto de
que creas que solo con las intenciones basta! ¡Harto de que hables
como si te creyeras mexicano! ¡Harto de que comas tacos! ¡Harto de
que escuches rancheras! ¡Harto de ti, harto de tus amigos, harto del
universo y harto de la mismísima Virgen de Guadalupe también!

—¡Tsch! A mi Virgencita me la dejas en paz, estúpida —volvió a
advertir en voz alta la Doña, que es muy guadalupana y seguía de
chismosa. Manu le ignoró y siguió con su monólogo, porque a mí
apenas me dejó hablar.

—¿Es que no puedes empatizar ni por un solo momento? ¡Ves
como solo piensas en ti! Tengo la espalda quemada, la carrera
jodida, me has humillado y avergonzado delante de mi público… ¿Y
aun así me dices que «no te parece justo»? ¡¿QUÉ ES LO QUE NO
TE PARECE JUSTO?!

Hizo una pausa, se frotó los ojos y respiró hondo para guardar la
compostura y reprimir el llanto. Quise tomarle la mano para calmarlo
y hacerle entender que, aunque estábamos en una discusión, yo
seguía ahí y le apoyaba, pero me la rechazó de un manotazo. Esa



fue la gota que colmó el vaso. Entonces, salté en defensa de los
míos.

—Despotrica conmigo todo lo que quieras, pero a mis amigos
déjalos tranquilos porque solo han intentado ayudarte. Prada te ha
dejado ensayar mil veces en su casa, Amapola te ha dejado el
escenario de su pub para actuar, todos han venido esta noche para
darte apoyo y hasta Josemari y Sisi lo han publicado en sus redes…
Así que me parece a mí que sí, que con ellos te estás pasando tres
pueblos.

—¿Tus «amigos»? —dijo señalando a Sisi, quien justo estaba
zorreando con tres twinks en crop top—. ¡JA! Me río yo de alguno de
tus amigos…

—¿Por qué dices eso?
—Te voy a dar un consejo: aléjate de tu amigue —advirtió irónico.
—¿Qué pasa con Sisi?
—Todo es culpa suya, infecta y contamina todo lo que toca. Todo

lo malo que me está pasando es por su culpa también, por su mal
karma y su mala energía… Dime con quién vas y te diré quién eres…
—Y añadió—: ¿Es que no lo entiendes?

Por supuesto que lo entendía, lo intuía, pero no lo quise creer. Por
eso, lo defendí hasta el último momento.

—Sisi es un buen amigo, me quiere y me lo ha demostrado
muchas veces No le eches la culpa a él de lo que hayas hecho tú…

—Esto no puede seguir así, Beto… Ni tú ni yo nos merecemos
seguir sufriendo…

—En eso estoy de acuerdo —dije clavando en él la mirada
fijamente, invitándolo a que dijera lo que hacía tiempo que quería
confesar, pero no se atrevía. ¿Me iba a decir qué era lo que le



generaba aquel sentimiento de culpabilidad? ¿Por qué era incapaz de
besarme de verdad? ¿De sostenerme la mirada? ¿Por qué, en lugar
de abrazarme y apretarme contra su cuerpo, me daba palmaditas?
¿Por qué evitaba la intimidad y el contacto físico a toda costa? Prada
lo intuyó, Josemari me dio pistas y Àlex, si hubiese estado en
Madrid, lo hubiese descubierto al segundo día… Yo lo sabía, pero no
lo quise ver, quise negar las evidencias, quise creer lo que yo me
decía a mí mismo, quise creer en la Virgen de Guadalupe, en el
universo y en las señales… Estaba claro, Àlex siempre lo dice: «No
es lo que sucede, sino lo que nos decimos que está sucediendo». Así
que le sostuve la mirada durante más de un minuto y, finalmente,
habló…

—Me he follado a Sisi… —admitió y agachó la cabeza.
Se hizo el silencio. No respondí.
—¿No vas a decir nada? —preguntó.
No, no abrí la boca. ¿Qué quería que le dijera?, ¿que no pasaba

nada?, ¿que lo entendía?, ¿que Sisi era así y que él era un
resentido?, ¿que la culpa era mía por no haberle hecho más caso?,
¿por no haberle ido detrás?, ¿porque me fui a México? Sí, me fui y
volví, pero nadie le obligó a volver a intentarlo conmigo. Pudo
haberme dicho que no, pero me dijo «vale». Y yo… Yo creí que esta
vez sí, creí que podía cambiar las cosas, revertir la energía… Pero en
ese momento estaba tan confuso, frustrado, enfadado… No pensaba
con claridad, así que preferí no decir nada. No sabía qué me dolía
más: ¿la traición de Sisi? ¿Las mentiras de Manu? ¿Sentirme como
un idiota? Sisi…, a veces lo odiaba. ¿Por qué? ¿Por qué tenía que ser
así? ¿No se llenaba la boca diciendo que yo era parte de su «familia



escogida»? Entonces ¿por qué engañaba y mentía a su única familia
que era yo?

—Por favor, no me montes una escenita ahora… Solo me faltaría
eso… —dijo Manu cuando me brotaron algunas lágrimas. Ante el
comentario, levanté la cabeza y lo volví a mirar de frente. Lo
intimidé, lo asusté o ambas cosas, porque añadió—: Creo que me
voy a ir, Beto… Ya hablaremos…

—Adiós —le dije dándome la vuelta en dirección a mis amigas.
Entonces, cuando me giré, dijo algo sin atreverse a mirarme a la

cara, estando yo de espaldas. Pero lo oí perfectamente:
—Ya que nos hemos sincerado…, me gustaría contártelo todo: me

lo estaba follando el día que te presentaste en casa por sorpresa con
el alebrije.

TUN-TUN, TUN-TUN
TUN-TUN, TUN-TUN

Era mi corazón, latiendo demasiado deprisa. Tuve que parar mi
marcha en seco porque me estaba debatiendo entre darme la vuelta
y gritarle muchas cosas o salir corriendo y tirarme encima de Sisi
para darle los golpes que nunca le había dado a nadie. Fue difícil,
porque llevaba demasiado tiempo conteniendo cosas, pero
finalmente opté por no hacer ninguna de las dos y seguí caminando
en dirección a Prada y a la Buchona. Ellas serían capaces de calmar
mi estado de rabia, tristeza, enfado, llanto y hasta risas sarcásticas.
Todo a la vez.

—¡Qué raro! Que le pongas el cuerno con una amiga… De a tiro
por viaje… —le comentó la Buchona a Prada. Eso último quería decir



«muy común».
—Àlex, dame un piti… —le pedí.
—Pero ¿tú desde cuándo fumas? —preguntó Prada colocando mi

cabeza en sus tetas para darme un cálido abrazo. Yo no tenía claro
que eso fuese un consuelo para mí, pero lo agradecí.

—¡Culera, tengo una cosa mejor para estas situaciones! —Sonrió
sacando un porrito del bolso—: ¡Ponte chingona con esto!

En esas, se nos acercaron Josemari, Stephen, Fonsy y sus dos
acompañantes. Habían estado hablando y, sorprendentemente, se
cayeron bien. De hecho, Josemari venía pletórico porque Fonsy le
había prometido una entrevista en su revista en papel, con reportaje
fotográfico incluido. Sería la primera que le iban a hacer como
candidato del partido.

—Que sepas que acabo de hacer tu trabajo —presumió con una
sonrisa de oreja a oreja.

—Necesito una calada de esa mierda. Trae aquí —dijo Fonsy
cuando se incorporó a la conversación. Me quitó el porro de la
mano, lo olió y adivinó variedad, país de importación y variante del
cultivo—: Índica. Colombia. Black dovima.

—¡Qué perra! —exclamó la Buchona sorprendida—. La señora
sabe lo que es bueno…

—¿Quién te crees que publicó las biografías de las esposas de los
narcos más destacados en España? —anunció orgullosa y,
seguidamente, le dio tres profundas y largas caladas que terminaron
en un ataque de tos. Cuando se recuperó, añadió dirigiéndose a la
Buchona—: Encantada de conocerte. ¿Qué tal la grabación?

—Honor a quien honor merece. —Y saludó inclinando la cabeza—.
Con gusto le chismorreo TODO acerca de cómo es ser drag queen



en un reality…
Todo el mundo menos yo sabía quién era Fonsy, y lo más

sorprendente: Fonsy sabía quiénes eran mis amigos. Entre caladas y
risas, Àlex también cerró su entrevista promocional. Algo que nos
traería un disgusto, porque saldría en el mismo número que
Josemari y la portada sería ella, evidentemente.

—Cuánto tiempo sin verte, Prada. ¿Dónde has estado? —le
preguntó Fonsy.

—Ya sabes, lejos de mi madre… —Y ambas se rieron.
Finalmente, se dirigió a mí:
—Imagino que tú has sido el que le ha metido fuego a la capa de

ese gilipollas, ¿correcto?
—Supongo que sí… —reconocí.
—E imagino que te acaban de despedir… —agregó dando otra

calada más.
—Aún no, pero supongo que sí… —le respondí.
—No era una pregunta. Estás despedido, ya te lo confirmo yo —

aseguró mientras miraba la exagerada columna de humo negro que
se elevaba a nuestras espaldas. Se rio, me devolvió el porro y le dijo
a una de sus acompañantes mientras se despedía—: Ginebra, dale la
tarjeta a Beto. ¡El Uber ya está aquí!

Una de las chicas me entregó la tarjeta de Fonsy. Yo no tenía ni
idea de por qué sabía mi nombre y, mientras se subía al transfer, me
dijo misteriosa:

—Y tú tranquilo, cariño, que ya tienes trabajo y todavía no lo
sabes…

En esas, Sisi se acercó al grupo, y Fonsy le dijo que le mandara el
vídeo del «maricón ardiendo», porque ya le estaba haciendo efecto



el porro y quería echarse unas risas de camino a casa. Otro al que
también conocía… Y al que yo no quería ni ver.

—¡Amooorch! —me saludó Sisi superefusivo y con una voz melosa
—. ¡Qué bien me lo he pasado! ¡Me he comido seis pollones! Tres
eran normales y uno estaba en mal estado, pero dos eran
superjugosos. Espera, te los enseño, que les he sacado un FOTÓN…
—Y, mientras me enseñaba un par de los penes desde su pantalla,
añadió muerto de risa—: ¡Ah, sí! Y lo he grabado todo: ¡la Petulante
en llamas! ¡Mañana le hago una esquela!

—¿Habrá algo o alguien en esta discoteca que no hayas chupado?
—preguntó Prada irónica. La Buchona no dijo nada, y yo permanecí
callado.

—¿Y esas caras de prepucio con pus?
—Manu me lo ha contado todo… —anuncié.
—Definamos «todo».
—Todo —corroboré.
—¿Todo?
—Sí, todo.
—¿Todo todo? —insistió Sisi.
—Todo acerca de cómo de caliente y cochina eres. Y  cómo su

noviecito le puso el cuerno contigo, mi ciela… —aclaró la Buchona,
directa como siempre, y Josemari ahogó un grito.

—¡Ves, las mentiras tienen las patas muy cortas! Te dije que
debías contárselo… —le recriminó Josemari.

—¡¿Tú lo sabías también?! —pregunté sintiéndome doblemente
traicionado.

—¡Pues ya era hora de que te enteraras, hija! —respiró Sisi
aliviado—. Ahora ya te puedo decir lo que pienso: ¡el Petulante es un



cerdo y no ibais a durar ni dos telediarios! Ese… Mucha relación
monógamo-romántica, pero cuando te fuiste a México no dejó títere
con cabeza. ¡Menuda cerda! Y si me descuido… ¡Se tira hasta a la
Pepimari! Pero tú no te preocupes, bebé. Mañana te mando a un par
de chulazos a casa y se te pasa el disgusto, te lo aseguro —dijo
señalando a los twinks. Y  agregó con orgullo—: Porque yo sí que
comparto, no como otras… —Y volvió a mirar a Josemari.

—Permíteme dudarlo… —añadió este.
—Sois increíbles… —fue lo único que alcancé a decirles. Y me fui.

Necesitaba caminar para asimilar todo lo que había pasado.
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Huele a match…

PRADA

¿Qué le pasaba a mi Beto? Estaba apollardado. A punto estuve de
darle dos tortas y decirle: «¡Espabila!». ¿Cómo podía ser tan
educado hasta para enfadarse? Ser tan correcto me pareció
antinatural. Tarde o temprano, uno tiene que explotar y mandar a la
mierda a Sisi, a Richard y a Manuel Petulante si es preciso. ¡Menos
mal que con el incendio lo perdimos de vista un tiempo! Llegaron las
fiestas y se fue de minigira navideña. Richard le organizó un tour
titulado: «Boy on Fire» y lo llevó a cantar por hoteles aprovechando
que se había hecho viral. Por cierto, gira que fue posible gracias a mi
Beto, a quien deberían haberle pasado royalties, dicho sea de paso.

A estas conclusiones llegué al cabo de dos días. Antes de eso
estuve muy ocupada intentando rastrear un gasto extra de casi dos
mil euros que no tenía ni idea de dónde coño salía. Y  destaco la
palabra «coño» porque, en parte, mi vagina fue la responsable. Esa
mañana Àlex vino a vernos para animar a Beto. Llevaba dos días
encerrado en la habitación, enterrado entre las sábanas mientras
escuchaba música depresiva, y cuando entró al salón me encontró



desquiciada perdida y con, aproximadamente, mil quinientas facturas
desparramadas por todas partes. Me había hecho un moño y llevaba
un pijama de unicornio que me encantaba, porque era de pelusilla y
me producía un cosquilleo muy agradable en la entrepierna. Ese mes
y esa mañana, estaba un poco revolucionada y muy cachonda.

—¿Qué es este desastre? ¿En qué andas? —me preguntó Àlex.
Reconocía esa voz, pero no a la persona que tenía delante. Los

ojos y la mirada sí…, pero la imagen y la estatura no. Sabía que era
Àlex, es decir, la Doña, pero en persona siempre la había visto
vestida de drag queen. Entonces, la sensación fue muy extraña. Era
como estar viendo la telenovela de La usurpadora, en la que hay dos
protagonistas iguales que son hermanas gemelas y juegan a
suplantarse la identidad. No sé. Fue algo un poco creepy, porque,
además, yo me había acostumbrado a hablarle en femenino y
delante tenía a un tío… ¡Y no veas qué tío! Porque el Àlex macho era
muy atractivo. De hecho, hasta me recordó al Bon Jovi de «It’s My
Life».

—¡Uy! No sabes… Menuda mañanita llevo. —Y, mientras le
contaba, tuve que ir colgando llamadas de diferentes números
desconocidos, porque desde que empecé a rastrear el gasto no
dejaron de llamarme: Movistar, Vodafone, Gas Natural y una
operadora pesada (y tonta a ratos) que cada vez que descuelgas te
dice: «¡Hola! Te ha tocado un viaje…». Y  yo la insultaba y le
colgaba.

Resulta que antes de decidir embarazarme, me compré un
conjunto de ropa interior de Fenty. Para quien no lo sepa (tíos
heteros, básicamente), Fenty es la marca de putibragas de Rihanna.
El caso es que, cuando me registré para comprarme mi primer



conjunto de lencería, acepté el diez por ciento de descuento a
cambio de recibir la newsletter, pero lo que no sabía era que, al
aceptar, me había hecho miembro del club vip y también había
aceptado pagar una cuota mensual no reembolsable. Total, que
cuando me fui a vivir a Braganza se me olvidó… ¡Y ahora estaba
preñada y tenía dos mil euros acumulados en putibragas de
Rihanna!

—¿Y qué vas a hacer ahorita con tanta lencería exótica? ¿Tienes
macho que te las quite o te las muerda?

—Lo que voy a hacer es revenderlas por Vinted —aseguré.
Soy una mujer de negocios y no pensaba tirar el dinero a la

basura. Así que invertí los dos mil euros y compré de todo en la web,
hasta un látigo. Sabía que sería fácil revenderlo entre mis contactos.

—¿Y ya las vendiste todas? —preguntó Àlex—. Quizá me interese
alguna cosita coqueta…

—¡No me queda ni un tanga! Publiqué el anuncio en el grupo de
wasap del Residencial para joder a mi madre y, a los quince minutos,
agoté las existencias.

Mi madre… Otra persona desaconsejable para cualquier
embarazada. A  mí me potenciaba la hormona del estrés…, y mira
que se supone que las embarazadas somos una fábrica de oxitocina
con patas. Era pensar en ella y me ponía de una mala hostia…
Después de su primera visita, esa en la que insinuó que mi padre se
estaba muriendo, fui corriendo a verlo. ¿Qué le pasaba? ¡Nada!
Simplemente, se fue él solo quince días a un spa en Alicante para
desconectar de ella. Tenía un poco de colesterol, nada nuevo. No
obstante, mi madre tergiversó las cosas para sembrar la semilla de
la duda y de la culpa en mí y dejarme rayada imaginando lo que no



era. Mi padre era mi punto débil y pensar, por un solo momento, que
podría faltarme… Me daba algo. Definitivamente, nunca iba a estar
preparada para ello. Por eso, una de sus técnicas de manipulación
era hacerme creer que yo era una mala hija.

—¿Por qué peleas tanto con tu mamá? —quiso saber Àlex, y me di
cuenta de que, en verdad, era un acto reflejo. Yo quería pasar de
ella, pero, como esa mañana me envió un mensaje («Pronto iré a
verte para hacerte pruebas»), mi respuesta automática fue: «Pues
ahora te vas a cagar». Por eso, decidí vender las putibragas entre
sus amigas del Residencial y no por Wallapop o Vinted. Así, de paso,
les daba un poco de qué hablar… Porque el ahorro es algo obsceno
entre la jet set, se percibe como cutre. Todo el mundo ahorra, pero
ellas no podían decir que lo hacían. Era una verdad velada; todas lo
hacían, pero entre ellas no se lo contaban. Por lo tanto, si la que te
vendió las bragas resultaba ser la hija de una vicesecretaria y,
además, estaba embarazada y sin padre conocido, ¡pues ya ni te
digo! Así que sí, mi madre me disparaba el cortisol, pero yo a ella
también. Fue contarle mi travesura a Àlex y volver a cabrearme,
porque me volvió a llamar la operadora que supuestamente me
quería regalar un viaje y lo pagué con ella:

—Que no me llaméis más. Estoy en la lista Robinson. ¡Te voy a
denunciar, hija de puta! —Eso le dije… Presumiendo de modales,
vocabulario y de ser una mierda de feminista.

—Mamacita necesita un masaje para liberar tensión… —aseguró
Àlex, y yo no podía estar más de acuerdo—. ¿Dónde puedo
encontrar alguna loción o algún aceite esencial?

¡Ojalá Àlex hubiese llegado antes a mi vida! Era la persona más
inteligente que había conocido. Era muy culto o culta, muy filosófico



o filosófica, alguien con un trabajo personal que me dejó sin
palabras en más de una ocasión. Y eso que a mí es difícil hacerme
callar. A Àlex sabía que podría llamarle si algún día decidía atropellar
a Félix João. Seguro que sabría qué hacer para esconder el cuerpo y,
al mismo tiempo, tranquilizarme. Además, tenía una elegancia, un
saber estar, una templanza… En la cena en la que José María y Sisi
casi se tiran de los pelos, él o ella ni se inmutó. Incluso supo poner a
Sisi en su lugar. Era como si lo viese todo desde un palco. Yo
hubiese intervenido en reiteradas ocasiones, pero él o ella me dijo:
«Mientras no saquen armas de fuego, déjalas que hagan el ridículo
solas». Y con el incendio igual, dijo: «Esto es salir de tranquis. Yo he
tenido que hacer shows con corsé antibalas». Incluso llegó a
protegerme poniéndose él o ella en medio cuando explotó el bote de
gel hidroalcohólico. Definitivamente, era alguien que quería en mi
vida a partir de ya. Era todo un caballero y toda una dama; y a mí
eso me generaba sentimientos encontrados porque el órgano sexual
más grande de nuestro cuerpo es la piel… Y a mí su masaje… me
dejó pensativa.

—Pra, ¡voy a botar ese pinche celular a la basura! Es imposible
que te relajes si no lo desconectas… —me dijo perdiendo la
paciencia porque no paraba de vibrar cada veinte segundos.

En la media hora que me masajeó la espalda, no pararon de
llegarme notificaciones. Debido a mi estado de excitación del último
mes, se me antojó comprarme un libro que hacía tiempo que quería:
La función del orgasmo de Wilhelm Reich. Llevaba años detrás de él,
pero no había manera porque o no lo encontraba, o valía una pasta
hasta para mí. No obstante, esa mañana me metí en Wallapop y allí
estaba. Lo tenía un tonto que me lo vendió por cinco euros. En



realidad, el precio inicial era de un euro, pero, como vio que estaba
interesada, me subió a cinco pensándose él que había hecho un
buen negocio. Con los nervios, la prisa y la emoción (porque,
paralelamente, estaba con lo de las putibragas) le envié fotos de las
bragas al tío este y empezamos a tontear.

—¡Es verdad! —exclamé cayendo en la cuenta de ese match que
había olvidado por completo—. Bueno, bueno, bueno… ¡Que he
ligado!

—¿Cómo así? —preguntó, y le conté la historia. Él me respondió
—: ¡Ay, no, Praderita! Un día darás con un serial killer y tendré que
mandarte rescatar de un secuestrador… ¿Y cómo es el galán que te
vendió el libro?

—Se llama Antonio, es de Madrid, tiene cuarenta y dos años, no
tiene imagen de perfil y… ¡me acaba de enviar dos fotos! —exclamé
cuando vi que: uno, era muy guapo de cara, y, dos, tenía una
morcilla de Burgos en su putifoto en slip—. ¡Joder, qué paquetón! ¡Y
qué bueno que está! ¿A ti qué te parece?

—Me parece que quizá estás un poco clavada con las apps de
citas y deberías platicar con la Petrita esta cosa tuya de checar tu
celular cada cinco minutos, queridita.

No voy a negar que estaba aburrida y que me apetecía conocer a
un tío normal. Estaba harta de escuchar que se me iba a pasar el
arroz y que se me cuestionara si utilizaba apps de citas. ¿Acaso
estaba mal querer conocer a alguien si estaba embarazada? Vida
solo había una, y yo no iba a desperdiciarla tratando de ser perfecta
para los demás. No pretendía ser la buena hija ni la buena amiga ni
la buena amante, y ya veríamos en un futuro si sería o no una
buena madre… Pero esta forma de pensar no quitaba que, de vez en



cuando, cayera en contradicciones y, en momentos de debilidad,
quisiera pensar que ser todas esas cosas era posible si tenía un tío a
mi lado. Es inevitable que tarde o temprano cayera en la trampa,
nos educan para ser emocionalmente dependientes. Por eso, cuando
estabas de bajona o bien jodida, o, simplemente, desequilibrada,
¡caías en la trampa! ¿Y cómo estaba yo en aquel momento?
Embarazada, y eso eran todos los estados emocionales al mismo
tiempo. Así que sí, me pareció supernormal estar constantemente
perdiendo el tiempo para ver si me había escrito alguien «especial».

—¡Exagerado! Solo estaba mirando el teléfono porque ahora soy
comercial de ropa interior —comenté y, nuevamente, me volvió a
llamar la operadora que me quería regalar un viaje. Esa era la
segunda causa por la que mi teléfono no dejaba de sonar, y Àlex,
que sabía el motivo de la llamada, me dijo:

—No seas obstinada y responde.
—¡¿Qué quieres?! —dije terca.
La llamada era de alguien del equipo de producción del reality en

el que participó la Doña Buchona, y lo que llevaba horas intentando
comunicarme era cierto. ¡Me había tocado el sorteo del viaje con
gastos pagados a CDMX para el estreno del programa! Por cosas
como esa sostenía que la gente, yo incluida, es imbécil, y, si Darwin
levantara la cabeza, reescribiría El origen de las especies.
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Quien busca la verdad corre el riesgo de encontrarla

ÀLEX

Irremediablemente, todo el mundo se embarca en la búsqueda del
amor, pero quizá esta palabra es una de las que más acepciones
tiene en el diccionario: amor romántico, amor propio, amor a la
familia, a una vocación, a las amistades… El amor se persigue en
función de nuestras creencias, de cómo nos han querido tanto
nuestros papás como nuestras parejas, y también en función de
cómo nos imaginamos que debería de ser… Pero no revisar esas
creencias y adecuarlas a nuestra realidad puede hacernos mucho
daño. Yo me preguntaba cada vez más a menudo qué lugar tenía
Pra dentro de estas acepciones. La observé, disfrutaba rebelándose
contra el sistema de creencias que representaba su mamá y
dándoselas de mujer libre e independiente, pero, inconscientemente,
no dejaba de buscar «un hombre». Enseguida intuí que su adicción
al Tinder no era más que una excusa para no enfrentar que se
sentía sola, pero al mismo tiempo eso me afectaba y me generaba
perturbaciones. ¿Por qué? ¿Qué carajos estaba pasando en mi
interior? ¿Por qué se removieron mis cimientos de aquella manera



con Pra? ¿Estaba cambiando mi sistema de creencias por completo?
¿Todo lo que había tomado como cierto y evidente acaso ya no lo
era? A veces, pensé que se trataba de admiración. Siempre me ha
llamado la atención la gente fuerte y decidida, aquella que se rebela
contra su destino y cambia las reglas del juego; la que es capaz de
llegar mucho más lejos de lo que estaba predestinada. Pra me
resultaba admirable y obtenía toda mi atención. Reconocía en ella
cualidades mías. También empatizaba con la batalla que se traía con
su mamá, porque durante muchos años peleé conmigo mismo
creyendo que yo tampoco la necesitaba, pero eso pensaba hasta
que enfrenté esa creencia y, en una experiencia con medicinas
naturales en el desierto, tuve un sueño lúcido y descubrí que sí que
necesitaba a mi familia. Debía sanar esa herida si quería dejar de
estar incompleto o quebrado… Por ese motivo, acepté participar en
ese reality absurdo (un único capítulo, por cierto, eso fue lo que se
acordó. No más, pero debí permanecer las ocho semanas en el hotel
hasta terminar el rodaje). Regresar a mi país de origen me daría la
oportunidad de enfrentar esa situación, pero también era cierto que
los días pasaban y yo no hacía nada. Ponía excusas y seguía sin ir a
ver a mi abuelita. Me decía «Tengo mucha chamba», pero eso no
era cierto. No había tomado un tren a Barcelona para visitarla por
cobarde, nuevamente, porque oportunidades hubo. Mi abuelita sabía
y no quería agobiarme, pero también es cierto que a veces
preguntaba si podríamos abrazarnos antes de que me regresara a
México… Y  yo le decía: «Ahorita no puede ser, abuelita…, pero
pronto… Seguro que pronto…». Eso me hacía sentir como la persona
más nefasta del mundo. El miedo creía que aún no estaba
preparado, y eso era más fácil de creer que enfrentar la verdad: me



aterraba mi mamá. No sabía si mi corazón resistiría otro rechazo
así… Y esa creencia, ese miedo, me estaba impidiendo abrazar a la
persona que más quería en este mundo.

El nido de ideas que traía en la cabeza con Pra me hacían olvidar
ese pedo por momentos… ¿Qué era lo que tanto despertaba mi
curiosidad de esa mujer? Había preguntas para las que ni la lógica ni
yo mismo teníamos una explicación. ¿Podía ser ese carácter de potra
salvaje? ¿Que era la más risueña? ¿Que me recordaba al Àlex que
cruzó el charco solo en busca de un futuro y lo logró? ¿Que, a veces,
me recordaba a mi mamá? Definitivamente, esa mujer lo desordenó
todo, y uno nunca sabe en qué lugar puede hallar una ramita entre
los escombros… ¿No se suponía que yo era joto? ¡La reina de la
jotería, no mames! Entonces ¿qué estaba sucediendo exactamente
en mi cabeza y en mi corazón?, ¿por qué si estábamos cerca me
ponía nervioso como quinceañera? ¿Por qué se me olvidaba hasta el
idioma cuando platicábamos?, ¿por qué sentía que quería protegerla
a toda costa? ¿Por qué me estremecía si me tocaba? ¿Por qué me
encelaba si hablaba con otros vatos? ¿Por qué hubo un momento
que la estaba mirando y me dije: «¡Ay, cabrón! Pero si te dieron
cosquillitas…»? ¡¿Por qué?! Me di cuenta de que conocer a ese
mujerón, además de confundirme, estaba haciendo que se
derrumbase todo mi sistema de creencias. ¿Acaso siempre viví
equivocado? ¿A qué o a quién debía abrir mi corazón? ¿Qué estaba
experimentando por Pra? ¿Era amor, amistad, admiración? ¿Mi
suerte se estaba burlando de mí y, de repente, ella era la panacea a
la homosexualidad? ¿Debíamos abrir una clínica para curar jotos y
montarnos en el dólar? No tardaría mucho en encontrar las
respuestas, pero una cosa era segura: el amor es verdad y con amor



se puede vencer al miedo. Así que todo lo que hiciese desde ese
sentimiento se sentiría correcto.
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Oshun

SISI

Siempre he necesitado correrme tres veces al día como mínimo.
¿Cuál es el problema? La primera suele ser nada más despertarme y
la última antes de irme a dormir. Tengo mucha energía sexual y, si
no me corro, siento que me falta algo. No me concentro, no
descanso y soy incapaz de hacer nada bien. El problema era que,
cuanto más me corría, más sentía que me secaba por dentro. Era
como si, poco a poco, me volviese menos humano, más animal…
A  veces, me daba miedo perder por completo la capacidad de
empatizar. ¿Y si un día se me olvidaba que era una persona?

La psicóloga me dijo que lo que me pasa es muy común en niños
traumatizados, que tenemos tendencia a retraumatizarnos y
adoptamos posturas que nos vuelven a llevar a situaciones de abuso
similares a las que sufrimos en la infancia. Por lo visto, el ser
humano es así de tonto, se tropieza tres y hasta cuatro veces con la
misma piedra. Estamos hechos para repetir patrones. En mi caso
tenía sentido porque nunca conté con el apoyo de mis padres, y mi
mundo interior era un caos. Me atormentaba demasiado haber



crecido sin esas figuras de apoyo, sin un padre que me hubiese
respetado o una madre que me hubiese querido. Ellos eran los
culpables de haberme convertido en alguien vulnerable, desmotivado
y con poca tolerancia a la frustración.

A veces, odiaba a Beto por esto… Sé que no es justo, pero lo
envidiaba inconscientemente. Y, de vez en cuando, hasta deseaba
que no le fuesen tan bien las cosas, porque sí…, a Beto todo le iba
bien, siempre caía de pie, siempre aparecía alguien que le salvaba el
culo: Àlex, Prada o yo mismo… ¿Y a mí? ¿A  mí quién me ayudó
cuando más lo necesité? No he tenido unos padres que me hayan
pagado una carrera ni una madre que me haya preparado tápers ni
un hermano mayor que me haya protegido ni un novio que me haya
dicho que me quiere… Tengo claro que todas estas mierdas fueron
las que me unieron a Sandro de una forma tan inmediata, las que
hicieron que, poco a poco y sin darme cuenta, me fuese alejando
más y más de mi entorno hasta terminar completamente aislado.
Desde el principio, supe que Sandro iba a ser un problema, pero al
mismo tiempo creía que lo podría ayudar yo a él y, quizá, hasta
cambiarlo… También sentía que me entendía como nadie… Porque, a
menudo, siento que el mundo no me entiende. Y  es recíproco, yo
tampoco lo entiendo a él. Por eso, a veces, no podía remediarlo, me
portaba mal y hacía daño a la gente que quería… Pero así somos las
víctimas del sistema heteropatriarcal, machista y capitalista:
incómodas. Así que… Sorry not sorry, soy disidente porque el mundo
me ha hecho así.

Sandro se dio cuenta enseguida de que nuestros traumas nos
podrían unir y supo cómo hacer para manipularme. A la Pepimari la
odié de inmediato en cuanto descubrí que había estado puteando



con Sandro. Tampoco era tan difícil adivinar que alguien como José
María era de los que contrataban servicios profesionales para seguir
en el anonimato y llevar una doble vida; lo odié por eso más que por
ser una marifacha. Interpreté que mi chulo se lo habría follado tan
bien que me lo querría quitar, y eso no lo iba a consentir; por eso un
día salí a la calle de incógnito y le arrojé un ladrillo rosa para
advertirle. ¡Lástima tener tan mala puntería para estas cosas!

Después estaba Àlex, lo aborrecía soberanamente… No soportaba
que fuese de estrella por la vida y que hablara como si fuera un
coach y lo supiese todo… Me pareció que se había convertido en una
persona muy subidita y que no quedaba nada del chico estudioso y
trabajador que conocí cuando vivía en Barcelona. Y a Prada… Bueno,
no tenía nada en contra de ella, pero Sandro no la soportaba porque
hacía demasiadas preguntas: «¿Cómo estás?», «¿Dónde estás?»,
«¿Qué pasa?», «¿Por qué no te vemos?», «Tampoco publicas nada,
¿va todo bien?», «Beto está preocupado y yo también», «Vente a
casa a tomar café y a tocarme la barriguita, da buena suerte…».
Y, como no le contestaba, no paraba de llamar y de insistir… Sandro
se dirigía a ella como «la metida» y, por no discutir con él,
simplemente, la tuve que bloquear… Y  con Beto… Well, con él
empecé a experimentar muchas emociones contradictorias… Por un
lado, me sentía muy decepcionado porque fui yo quien le habló a
Fonsy de él y aún estaba esperando que me diese las gracias. Y,
desde luego, ayudar a la marifacha en su campaña solo hacía que
no quisiera verlo más. Sandro me decía que era un interesado y que
solo se había aprovechado de mí y de mis contactos, y, ahora que ya
no le interesaba, sudaba de mi cara. Así que me lo creí, me cansé y
pensé: «Pues habrá que darle una lección».



Sandro, igual que yo, arrastraba un pasado muy oscuro. Él amaba
y odiaba a Yuslaidy, su madre, con la misma intensidad que yo a mi
progenitor A y a mi progenitor B, a quienes me negaba a considerar
padres. BTW, la madre de Sandro no terminó siendo la señora
desvalida que vendía arepitas en la calle, tal y como me quiso hacer
creer él antes de meterla en mi casa. Al principio, me hizo gracia la
idea de tener una mamá, pero en cuanto Yuslaidy entró por la
puerta, se me pasaron las ganas. Era una prostituta colombiana de
cuarenta y cinco años con las tetas mejor puestas que había visto en
todo Madrid (y, por cierto, el tiempo que la tuve en mi casa no la vi
cocinar ni una sola arepa). Sí, la madre también ejercía la
prostitución. De hecho, fue ella quien metió a su propio hijo en ese
mundo cuando aún no había cumplido ni los quince años. Yuslaidy
era la maestra y el chulo, porque, por supuesto, le llevaba la agenda
de clientes y le concertaba la mayoría de las citas. Esa señora vivía
como una marquesa, y, si su hijo tenía la agenda llena, ella dejaba
de ejercer esa semana. El tiempo que estuvo en mi casa, nunca le
faltó de nada, porque sabía perfectamente cómo coaccionar,
manipular y chantajear a su hijo para obtener cualquier cosa de él.
Pero qué fácil es ver las cosas desde fuera…

Sandro no era guapo. Tenía el atractivo del latino malote y
delincuente, pero, en verdad y desde la objetividad de un periodista
de izquierdas, era feo. Pero yo siempre los he preferido feos, porque,
como no saben cuándo van a volver a follar, le ponen más ganas; y
eso es revitalizante, no hay más que ver a Demi Moore. Sandro no
era guapo, pero tenía todo lo que a mí me volvía loco. Además de
un pollón muy bonito que me encantaba… Él lo sabía y se lo sacaba
muy a menudo para descentrarme y hacerme caer en la tentación



una y otra vez. Así que sí… Me enchoché (o me empollé, mejor
dicho) y volví a caer en la trampa del amor. ¿Y qué ocurre cuando
eso sucede? Que cada día que pasaba perdía una cosa nueva. Un
día era «¿Con quién hablas?»; otro, «No comas kebabs porque
tienen mucha grasa»; después, «Enséñame tu celular»; más tarde,
«No quiero que te vistas así»; otro día era «No subas fotos sin
camiseta…». Hasta que finalmente fue «O tus amigos, o yo». Pero
esto no sucede de la noche a la mañana, es algo progresivo, es un
goteo, es muy poco a poco… Fui cediendo, cediendo y cediendo, y,
cuando me quise dar cuenta…, dejé de ser yo, de estar bien y hasta
creí que realmente no le importaba a nadie… Si miro atrás, no
encuentro una explicación… ¿Cómo una persona como Sandro pudo
anularme de esa manera? ¡¿A mí?! ¡Pues, mira, chica, no lo sé!
Porque yo tengo una personalidad arrolladora, pero supongo que
con tanto trauma a mis espaldas… Pues al final toda esa seguridad
en mí misme que tanto me costó alcanzar la perdí… Y  lo que me
pareció más fuerte de todo es que hasta volví a expresarme con
pronombres masculinos para referirme a mí mismo. Llegué a pensar
que, en parte, la culpa era mía y que me lo merecía, porque fui un
poco mentiroso, hice muchas cosas mal y me porté aún peor con
mucha gente que me quería.

¿Cuándo me di cuenta de que estaba en la mierda más absoluta y
me encontraba en un point of no return? Pues no importa el día ni la
hora, solo el hecho, porque no se me va a olvidar en la vida. Llegué
a casa monísime con un cosplay de Sailor Moon porque tenía antojo
de sushi y quería llevar a cenar a un japo a la mamá y a mi chulo.
Llegué que no podía ni echarme el bolso al hombro porque tenía
agujetas hasta en los sobacos… Sandro vigilaba todo lo que comía,



me contaba las calorías y hasta me obligaba a entrenar para «lucir
bien». Total, venía muerta de mi clase de spinning y me dolían hasta
las pestañas, pero estaba feliz porque me iba a llevar a mi familia de
paseo. ¿Qué me encontré cuando llegué? Que entre él y su madre
habían desalojado mi vestidor. Absolutamente toda mi ropa estaba
tirada en el suelo de mi habitación. ¡Toda mi puta ropa, que vale una
pasta, tirada como un trapo! Al principio, empecé a mirar a todos
lados pensando que era una cámara oculta y, en cualquier momento,
saldría Toñi Moreno para decirme: «¡Eres una persona maravillosa!»,
pero eso no pasaba y me puse muy nervioso. Puede que hasta les
hablase mal. Básicamente, quería saber qué estaba ocurriendo y,
con toda la parsimonia del mundo, me dijeron que le habían
montado un altar a Oshun… ¡¿Oshun?! ¡¿Quién coño era Oshun?!
Yuslaidy me lo aclaró: era una deidad protectora de la santería
cubana y la religión yoruba. Me dijo también que ese altar era
importante para la casa y para la familia, porque nos traería
prosperidad y abundancia.

Por si me quedaba alguna duda, me aclaró que cuando Sandro era
adolescente le hizo un ritual de protección y en la ceremonia se les
asignó esa diosa. Obviamente, pensé que me estaban vacilando (y
en mi mente me decía todo el rato: «Va, Toñi, ¡sal ya!»), pero
cuando fui hacia mi exvestidor y me encontré con que habían
pintado las paredes de verde, habían puesto cortinas amarillas y lo
habían llenado todo de plantas, flores, plumas, espejos, abanicos,
velas, cuencos de agua purificada y platos con comida y ofrendas
tipo acelgas, gambas, frutas dulces, miel y unas hierbas que olían a
pedo… Cuando vi toda esa parafernalia y, en el centro, el altar con la
estatua de la virgen esa, horrorosa y malrollera, fui hacia Sandro y le



dije: «Saca a esa puta bruja de mi casa» (y me refería a la estatua,
no a la madre). Ahí fue cuando me dio el primer bofetón, ¡zas!, con
la mano abierta… Y juro que me quedé media hora con la mano en
la mejilla, como en las telenovelas, para asimilarlo. Me llevó un buen
rato procesar lo que acababa de pasar. Había dejado de lado a todos
mis amigos, estaba solo, había metido a un hijo de puta (nunca
mejor dicho) en mi casa, lo había metido con su madre, ambos
hacían magia negra y estaba sufriendo violencia, solo que no sabía
de qué tipo, porque llamé al Instituto de las Mujeres y me dijeron
que para que fuese violencia de género el agresor debía ser hombre
y la víctima, mujer. Así que no se pudo activar ningún protocolo de
rescate…

Total, ya podía haber sido yo la persona más revolucionaria del
mundo, la más reivindicativa y la más dispuesta a luchar por las
causas perdidas que, cuando tu cerebro no está preparado para una
situación, se bloquea para protegerte y te conviertes en una ameba.
¿Qué estaba pasando? ¿Dónde estaba el Sisi que todo el mundo
conocía y con el que todo el mundo se reía? ¿Cómo podía ser que
Sandro, un puto niñato de metro y medio, me acabase de dar una
hostia y yo no se la hubiese devuelto? ¿Por qué no le tiraba un
ladrillo o le metía a la Oshun esa por el culo? ¿Cómo era posible que
me hubiese dado un guantazo con su madre delante? ¿Y esa señora
no iba a decir nada? No, por supuesto que no. Hasta llegó a mirarme
inquisitivamente y me ordenó «tener más respeto». Estaba tan
impactado con la situación, tan flipado, tan alucinado y tan en shock
que, por no discutir, lo único que fui capaz de hacer fue ir a mi
habitación y tumbarme encima de mi ropa para escuchar música
relajante. Me prometí que, en cuanto estuviese bien, lo iba a dejar,



pero en ese momento solo quería dormir. Y,  a ser posible, no
despertarme nunca más… Eso fue lo que deseé, pero la paz duró
poco. Sandro vino al rato y me dijo: «Mi amor, sabes que yo te amo.
Discúlpame. Te di solo un poquito con la mano y no con el puño
para no lastimarte. No hace falta que tú reces a Oshun, pero solo
respeta. Entiende, es importante para mí y para mi mamá…».
Mientras me decía todo eso, empezó a lamerme el cuello, se sacó la
polla, me metió un par de dedos y me folló… Y, por primera vez
desde hacía mucho tiempo, yo no tenía ganas. Esa situación me
conectó con mi infancia y recordé por qué odio a mis padres…
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La columna de Beto

BETO

—¡Oh! Sí, SÍÍÍ… No pares, cariño… ¡Uh! ¡Ah, oh! ¡Así! ¡AHÍ! ¡Ufff!
Pasa, pasa… Y no te ruborices, que aún es muy pronto…

Fonsy me recibió gimiendo la primera vez que llamé a la puerta de
su oficina. Me citó en la central de su grupo editorial, en Gran Vía.
Desde su despacho, se veía el mítico letrero de Schweppes. Estaba
tendida boca abajo en un diván mientras dos reconocidas influencers
le hacían un masaje en los pies en un directo.

Entre que había estado unos días encerrado por la bajona, las
vacaciones de Navidad, fin de año y la visita familiar a casa de mis
padres, no se había dado la ocasión de que mi futura jefa y yo
tuviéramos una reunión algo más formal y protocolaria.

A Fonsy la conocía absolutamente todo el mundo menos yo. Al
principio no supe qué esperar porque, cuando pregunté, cada uno
me contó una cosa distinta: para Josemari era una autoridad; Prada
me dijo que era una lianta, porque Fonsy fue quien la emborrachó
en Marbella el día que le vomitó el tapizado de tigre al millonario con



mal gusto, y Àlex me advirtió que era «eterna» y «una leyenda» y
que me documentase un poco antes de ir a verla.

Mi única referencia era que le gustaban los porros, pero descubrí
que, además de un pez gordo editorial, había sido una de las
periodistas más populares de Telemadrid. Nunca le gustó hacer
pantalla ni que la mandasen. «Desde pequeña, siempre me ha
gustado ser jefa». Y añadió una coletilla: «Además, la televisión no
hubiese estado preparada para una presentadora con nariz
prominente y aires de lesbiana chic». Eso era cierto, Fonsy me
recordaba a Rossy de Palma. Tenía una energía muy masculina, que
no un aspecto, y, por un momento, llegué a pensar que era una
mujer trans lesbiana. Pero no, nuevamente los clichés haciéndome
quedar mal. No era ni una cosa ni la otra. Simplemente, tenía raíces
vascas y era muy alta.

Fonsy era muchas cosas: polifacética, sarcástica, leída, viajada…
Pero no se casaba con nadie, aborrecía las etiquetas, los moralismos
y los enfrentamientos categóricos entre el bien y el mal. Se
consideraba una prescriptora del conocimiento en formato múltiple,
por eso, en su editorial/productora/empresa hacía de todo: revistas,
tele, pódcast, libros… Todo cultural y siempre desde el sentido del
humor, la ironía y la provocación. A Fonsy le gustaba que las cosas
fuesen ágiles, dinámicas y frescas; consideraba que eso no debía
estar reñido con la calidad. No era de derechas ni de izquierdas, sino
una amante incansable del conocimiento. «Mi ideología son los libros
que he leído, la música que bailo y las personas con las que decido
compartir mi tiempo». Le motivaba hablar con gente que pensaba
distinto a ella porque decía que «con la cultura de la cancelación,



nos hemos negado a nosotros mismos la posibilidad de comprobar
que podemos estar equivocados».

Esta forma de pensar también se reflejaba en su orientación
sexual, que, según ella, «no importaba más que a quienes tenían
que darse por aludidos».

—¡Me caes bien! —aseguró sentándose en su silla mientras las
masajistas influencers le terminaban de secar los pies con una toalla,
la calzaron y se fueron—. ¿Y sabes por qué? Porque casi quemas a
cien maricones. Y, hoy en día, cien maricones menos, con todos los
que sois…, ni se notaría… Jo, jo, jo. —Se rio y añadió—: Es broma.
Tengo un humor negro muy negro. Bueno, al lío. Quiero que
escribas una columna semanal; quiero que tenga un tono fresco,
ameno, personal y me atrevería a decir que hasta sincero… Y quiero
que empieces explicando las causas que te llevaron a prenderle
fuego, presuntamente, a la capa de tu exnovio.

Y, aunque lo que dijo no era del todo cierto, me pareció muy
buena idea rentabilizar aquel suceso escribiendo y dando rienda
suelta a mi imaginación. Yo tenía un no sé qué para contar las cosas
que me pasaban, y Fonsy tenía un don natural para saber encontrar
una aguja de oro en un pajar. Me enseñó muchos tips, cómo
desordenar las historias, cómo darles ritmo, cómo enlazarlas con los
temas de actualidad… Mi jefa era una cazatalentos y, más tarde, fue
quien me animó a recopilar todos los textos para escribir algo más
gordo.

—¡No te quedes ahí mirando! Necesito la columna para hoy a las
17.00. Apunta: entre quinientas y seiscientas palabras.
Y necesitaremos un titular y un par de destacados también. ¡Ah, sí!
Y un vídeo de sesenta segundos en vertical introduciendo el artículo.



Cuando lo tengas, pásaselo a Ginebra. Tiene imágenes en directo del
incendio y hará un montaje I-CÓ-NI-CO.

—¿Quieres que mencione lo del Semen de chacal con estas
mismas palabras?

—Ahora que lo dices…, quiero que el titular sea algo así como…
«Semen de chacal para incendiar Madrid».

—¿No será demasiado?
—¿Sabes lo que es el clickbait?
—Sí.
—Entonces ¿para qué preguntas? Una teta o un nabo significan

clics instantáneos. Muchas veces me acusan de sexualizadora, pero
¿qué quieren que haga si dan buenas métricas? No entiendo por qué
la gente se ofende con la genitalidad. A mí me resulta inspiradora…

Así fue como empecé a trabajar para Fonsy escribiendo una
columna semanal (y muy personal) para la revista Lady Bowie, una
publicación que se definía como: «Una revista de tendencias para
mujeres con coñocimientos avanzados y hombres que mean
sentados (porque el resto son gilipollas)». Después hice otras
muchas cosas, como entrevistar a personajes de actualidad como
Josemari. El trabajo renovó mis ilusiones y, de repente, me sentía
como recién enamorado otra vez. Eso repercutió de forma directa en
mi relación con Manu, que estaba un poco en stand-by. No lo
habíamos dejado, pero nos dimos un poco de espacio. Gracias a mi
nuevo y polifacético trabajo, estuve entretenido hasta que llegó la
primavera y, con ella, Manu volvió a Madrid de su minigira. En ese
momento, nuestra historia concluyó, o empezó de nuevo, según el
punto de vista…
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Chueca te mata

JOSEMARI

Cuando quiero que algo me salga bien, tengo mi propio ritual, que
empieza por ponerme una canción que vaya de acuerdo con el
estado de ánimo que quiero evocar. Julio Iglesias era el artista
perfecto para el día que fuimos de compras a escoger cuál sería el
mejor traje para conceder mi primera entrevista como miembro de la
lista y como representante del colectivo LGTBI dentro de mi partido.
Beto en ningún momento desatendió sus compromisos y
obligaciones con mi campaña, pero tampoco es que se tomase la
tarea con toda la diligencia, seriedad y dedicación que requería,
porque estaba obnubilado con su nuevo empleo. Yo lo entendía,
pero él tenía un compromiso previo conmigo y la palabra siempre
debía ser lo más importante en un hombre.

—Esperemos encontrar algunos trapos que le queden… —dijo Àlex
escéptico nada más ponernos manos a la obra. Acepté que nos
acompañase porque, aunque era una drag queen, tenía una sólida
carrera profesional delante de los focos, diferente a la mía, pero



sólida a fin de cuentas. Àlex podría ser esa persona que me ayudara
a dar un paso hacia la modernidad controlada.

Íbamos un poco justos de tiempo, ya que la entrevista iba a ser
esa misma tarde. Por lo visto me la iba a hacer Beto, aunque
después Fonsy la modificó y terminó poniendo lo que quiso. Yo
estaba un poco nervioso porque nunca un atuendo fue tan
importante, pero me dejé asesorar sin protestar demasiado… ¡Y mira
que no me estaba gustando nada de lo que me estaban probando!
Es más, en toda esa confusión de pantalones y camisas que me iban
poniendo y quitando, creo que me colaron una blusa de mujer, pero
me tenían tan mareado que no podría asegurarlo.

—¿Qué te parece? —le preguntó Beto a Àlex mientras me
examinaban de arriba abajo haciéndome sentir como un mono de
feria.

—Debemos combinarlo con unos lentes. Eso inspira respeto a
demócratas, cristianos y republicanos.

—Aquí se dice «derecha» e «izquierda».
—Para el caso, es lo mismo —respondió él—. Definitivamente,

lentes grandes. Se le van a ver mejor… —Y añadió un comentario
que no me lo podía creer venido de una drag queen—: Y  tiene
demasiada jotería. ¿Cómo es que le dicen ustedes en España?

—Pluma —corroboró Beto.
—Pues tiene en exceso. Hay que controlarla tantito. Eso no da

credibilidad.
—Eso es plumofobia. —Eso me enfadó. Yo no había pagado tantos

años a una logopeda para que ahora me dijeran que la tenía.
—No se ponga bravo. Es objetividad, compadre. Aguante, acepte

y sea profesional. Eso se espera de usted —opinó. Y  me callé,



porque estaba muy centrado en su asesoramiento y se notaba que
sabía de lo que hablaba. Cuando uno sabe de lo que habla se nota,
y yo chitón. Por eso el contenido de la entrevista no me ponía
nervioso, pero la indumentaria sí—. Y  ese tirabuzón… —añadió, y
tocó mi rizo, que me gustaba mucho porque era el mechón más
largo que tenía—. ¡Mande que se lo corten!

—¡Nooo! —chillé amarrándolo como mi mayor tesoro.
—Pues que le pongan un poco de gomina, ese copete lo hace

parecer más tonto…
Finalmente, el atuendo fue sencillo pero muy diferente a lo que

acostumbro. Pasé de la americana abrochada con pañuelo bordado a
un look mucho más informal, fresco y moderno: me pusieron un
pantalón chino con una camisa negra vaporosa y ancha con dos
botones desabrochados (¡insólito!). Encima me gustó, porque me
hacía unos hombros que no tenía, y la camisa lucía unos puntitos
blancos muy pequeños que me recordaban un poco a la Feria de
Málaga y evocaban en mí ese espíritu vivaracho, flamenco y jubiloso
que también tengo. El calzado eran unas zapas deportivas negras,
pero de vestir, como las que utilizan los ejecutivos que van de guais,
y me permitieron tres accesorios: mi reloj, un fino collar que
combinaba con la camisa y las gafas de pasta (de decoración y no
de ver). Después, y sin que me vieran, añadí dos detalles más a ese
look: dos pulseras, una de España y otra del lobby LGTBI, que
resultaron ser una provocación para todos los bandos.

—Muy buen trabajo. Muchas gracias… —le dije a Àlex, porque
todo el mérito fue suyo y no de Beto. Me miré al espejo y me dije—:
¡Me gusto!



—Solo tenemos una oportunidad de causar una primera buena
impresión. Además, fui estilista muchos años… Creo que, si algún
día dejo el mundo del espectáculo, me dedicaré a la asesoría de
imagen.

—Pues yo quiero ser tu primer cliente. —Y lo dije de verdad.
—Bueno, primero céntrese en su entrevista y prepárese para que

la gente le dé muy fuerte al chisme con su vida privada.
—No creo que mi vida privada sea de interés público.
—La vida privada siempre es lo que más interesa, queridito… ¿De

qué cree que platicarán, del mensaje político? Yo le puedo asegurar
que no. Todo el mundo, ya sea en su partido o en el activismo, de lo
único que va a chismear será de su salida del closet; y será duro,
siempre lo es con los asuntos privados. Lo criticarán, lo alabarán y
hasta le desearán la muerte… Así es este juego…

Àlex me impresionó, y poca gente alcanza ese mérito. No entendía
su desinterés. Él no ganaba ayudándome, y todo el mundo siempre
quiere algo a cambio. Cuando alguien se me acercaba, si no me
pedía algo directamente, esperaban que yo les devolviese después el
favor. Así han funcionado la política y los negocios siempre. Si había
algún interés oculto, no lograba descifrarlo, porque ¿qué iba a
necesitar él de mí? Además, a él también lo iban a entrevistar esa
misma tarde. ¿Por qué estuvo ayudándome en lugar de estar
preparándose su entrevista? Es cierto que para la Buchona solo iba a
ser una entrevista promocional más, pero Àlex hizo que me
preguntara: ¿existe gente desinteresada de verdad en este mundo?

A propósito, la entrevista se publicó dos semanas después, con la
campaña arrancada, y fue la gran sensación:



JOSÉ MARÍA ALCALÁ DE OSORIO (MADRID):
«CHUECA TE MATA»

Es licenciado en Administración y Dirección de Empresas y tiene un máster
universitario en Análisis Político y Electoral. Presume de tener amistades en la
Casa Real y luce con orgullo su insignia de los Reales Tercios y dos pulseras:
una de España y otra LGTBIQ+. Entre sus inquietudes destacan el kárate,
viajar y los idiomas. Dice no ver demasiado la televisión, leer mucho el BOE y
desayunar un pincho de tortilla con una croqueta todas las mañanas, pero
José María es todo eso y mucho más, sobre todo, un apasionado de la política
que desborda pasión cuando habla del tema, porque lo lleva en la sangre.
Muchos le auguran un futuro prometedor (y conservador). En esta entrevista,
y por primera vez, se presenta y habla, abiertamente y sin tapujos, de sus
referentes, sus ideales, sus planes de futuro y su orientación sexual,
convirtiéndose así en uno de los primeros referentes visibles de su partido.
Pero, ojo, él no viene a hacer amigos, y muchos activistas ya lo tildan como el
«azote LGTBIQ+».

Redacción: ¿Es usted homosexual?

José María: En esta vida he experimentado sentimientos tanto por hombres
como por mujeres.

R: Entonces ¿es usted bisexual?

J. M.: Prefiero ser recordado por otros méritos. En este caso, soy José María,
representante de mi partido. Y punto.

R: ¿Cómo lleva pertenecer a un colectivo que lo rechaza?

J. M.: Querrá decir lobby. Le puedo asegurar que en las juventudes de mi
partido hay más homosexuales que en todos esos colectivos y asociaciones a



los que se refiere juntos.

R: ¿No está a favor de las reivindicaciones de los activistas, entonces?

J. M.: Nunca he dicho que no haya que reivindicar derechos, pero me niego a
aceptar la reivindicación si esta supone incitar al odio y a la violencia. Siempre
que hay elecciones a la vuelta de la esquina, la izquierda trata de apoderarse
de temas como el feminismo, el medio ambiente o los derechos de las
minorías y utiliza a personas rabiosas en redes sociales para liarla y desviar la
atención. Estas personas se ocultan bajo cuentas falsas, se saltan a la torera
la ley de protección de datos y señalan públicamente a muchas personas
jugando a dárselas de activistas. Eso no es activismo y lo único que persigue
es generar más homofobia y más división.

R: ¿Ha sufrido homofobia?

J. M.: Sí, dentro del colectivo (o lobby) del que habla. Solo por llevar en una
muñeca dos pulseras, una de España y otra de la bandera LGTBI, he recibido
señalamientos, insultos y odio en redes sociales. ¿Acaso es malo o una
vergüenza ser homosexual y español y sentir orgullo por eso?

R: ¿Suele pasear usted por el barrio de Chueca o lo aborrece?

J. M.: Me alegra que me hagas esta pregunta. El barrio de Chueca es una
pena para los vecinos que viven allí diariamente, porque según la época del
año eso es un desfase. Está todo lleno de meados, se disparan las infecciones
de transmisión sexual y el lobby se apodera del barrio valiéndose de un
imaginario de los años noventa en los que, efectivamente, el barrio fue un
oasis de libertad. Pero hoy en día… ¿En qué te convierte Chueca hoy en día?
Se lo digo yo: en un borrego; y siempre hay algún activista por detrás
diciéndote cómo vestir, qué pensar y a quién votar. ¿Chueca nos protege? Sí,
por supuesto. ¿Chueca nos mata? También (intelectualmente me refiero).



R: Entonces ¿le veremos este año en alguna carroza del Orgullo?

J. M.: No voy a ir al Orgullo. Ya nos podemos casar. No hay nada nuevo que
celebrar.

R: ¿Algo más que quiera añadir?

J. M.: Sí. Puede que mucha gente esté en desacuerdo conmigo, pero, por lo
menos, soy alguien dispuesto a dialogar. Por eso, quiero lanzar un mensaje
para el agresor anónimo que me lanzó el ladrillo rosa en la vía pública: te
perdono.
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Registros akáshicos

ÀLEX

En cuanto se pudo y antes del estreno del programa, cumplí con la
tarea de la Petrita y fui a visitar a su amiguita la Juanita para que
me hiciera los registros akáshicos. Yo iba listo para todo lo que se
me tuviese que atravesar, pero güey… Ni con ayuno intermitente ni
con un lavado intestinal ni meditando dos horas diarias y practicando
yoga todos los días hubiese estado listo para esa sesión… Aquella
experiencia sobrenatural me tocó demasiadas fibras sensibles… Dejó
entreabierta una puerta que pronto se abriría del todo para no
cerrarse jamás. Les juro que los registros akáshicos me dejaron
como pacheca durante una semana entera.

La Juanita era amiga de la Petrita desde hacía muchos años y
alguien de su total confianza. Solían quedar algunas tardes en la
plaza de Tirso de Molina para echar el chisme y para dar de comer a
las palomas. Ella leía los registros akáshicos por vocación y a cambio
de la voluntad. Eso podía ser desde unas monedas, unas flores y
hasta un brownie hecho con mucho amor (o con marihuana, porque,
si no, yo no me explico el viaje que hice aquel día…). Igual que con



la Petrita, quedamos en su pequeño y modesto depa. Me recibió en
traje de pilates y con una evidente peluca barata, porque la Juanita
no tenía mucho pelo y acostumbraba a ponerse pelucas.

Me invitó a pasar a la sala y nos sentamos en el suelo, en una
alfombra persa de tonalidades moradas. Me hizo cruzar las piernas y
mantener la espalda recta, como en meditación. Me pidió
concentrarme en mi respiración, cerrar los ojos e intentar vaciar mi
mente y no pensar nada. Una tarea bien cabrona para mí, porque,
cuando no estaba hablando la hembra, lo estaba haciendo el macho,
pero el chiste es que mi cabeza siempre era una fiesta. Ella hizo lo
mismo después de servirme un tecito con un poco de brownie
alucinógeno y empezó a hacer respiraciones hipopresivas para
conectarse con mis guías espirituales. Yo abrí un ojo porque pensé
que le había dado un ataque de ansiedad, pero no, estaba
«conectando».

Los registros akáshicos sirven para acceder a una información
nuestra muy privada que trasciende el plano terrenal; es una técnica
mediante la que se logra llegar a «la nube kármica». Es decir, y por
hacerlo sencillo: se accede al Dropbox de toda nuestra información,
el pasado, el presente y el futuro. En esa nube, la médium contactó
con mis guías, que son como un Siri que siempre me andan
acompañando, y les hizo cinco preguntas que fueron respondiendo a
través de ella. Se supone que uno piensa las preguntas antes de
venir a la sesión, pero yo no lo hice porque no lo sabía y porque,
nuevamente, estaba de cruda… Así somos en México… Se nos van
los tragos de las manos en las cenas. Y  yo tuve que sacar a mi
Betito de antros para que se desahogara un poquis por la
indiferencia del Manuel Petulante y la amargura de la traición de Sisi.



En mi sesión akáshica, la Juani anotaba las respuestas mediante la
técnica de la escritura automática: escribía como loca y sin parar en
una libreta; números, palabras, dibujos, letras chinas, símbolos
mayas… ¡De todo! Anotaba toditito lo que le susurraban los guías
para que después yo lo interpretase y le diese mi propio sentido…
Pero en nuestra sesión sucedieron dos cosas muy poco comunes:
uno, vinieron a visitarme unos guías adicionales que no eran los
míos, y dos, antes de establecer la conexión y empezar a hacer
preguntas, ya había un mensaje para mí.

No soy una persona escéptica, de hecho, soy creyente,
guadalupano y bastante espiritual, como se habrá intuido, pero con
la edad y la experiencia uno ha visto y presenciado demasiados
charlatanes que intentan aprovecharse de un momento de
vulnerabilidad. Es por esas que, hasta que no agarro confianza,
suelo poner el misticismo en duda. Pero esa señora derribó mi
barrera nada más empezar y, de plano, logró obtener toda mi
atención, porque me dijo una cosa que no podía creer. Al minuto
uno reveló un secreto familiar que hasta mi propia mamá
desconocía, algo que solo sabíamos mi abuelita y yo. ¡Era imposible!
La Juanita no me conocía de nada. Entonces ¿cómo pudo ser que lo
primero que me dijera fuese aquello? Hay secretos que las familias
se llevan a las tumbas, secretos que están mejor guardados que el
santo grial, y esa médium, nada más empezar, lo primero que sacó a
relucir fue que mi abuelita no era de origen español.

—Te acompañan unos guías espirituales que no te pertenecen…
Alguien te los prestó…, alguien que simboliza el amor de una madre
en este plano terrenal sin serlo, pero de esto hace muchos años ya…



Dicen que llevan contigo desde que emprendiste un largo viaje… —
habló la Juanita mientras pronunciaba en voz alta lo que anotaba.

—Mi abuelita… —dije, y me quedé pensando en algo.
Durante todos estos años, en México y en mis viajes por el

mundo, siempre sentí que ella estaba conmigo. Desde que me
marché de Barcelona, me pasaron cosas que no podía explicar: se
movían objetos, sentía su olor a aceite de almendras, escuchaba su
sonrisa, la melodía del tocadiscos… Sentía su presencia en
momentos especialmente difíciles. Nunca había hablado de esto con
nadie, pero tenía la absoluta certeza de que mi abuelita siempre me
había acompañado. Era tan evidente para mí como que el sol
calienta los mares y la gravedad de la luna dirige las mareas. Ahora,
en cuestión de segundos, la Juanita puso palabras a mis intuiciones.

—Los otros me dicen que tus orígenes no están en estas tierras…
Y  eso es importante que lo sepas para que termines de abrir tu
corazón y entiendas… —Al rato, me hice un lío con lo de los «otros»,
pero pronto entendí que con eso hacía referencia a los guías
espirituales de mi abuelita.

—Eso lo sabe todo el mundo, mamacita —le respondí, porque
¿quién no sabía que la Buchona era más mexicana que el chile? No
hacía falta más que escucharme pronunciar «güey» o «verga».

—No, no lo dicen por ti específicamente. Se refieren al origen de
la persona que te cedió los guías y que, también, es el tuyo… —Y ahí
fue cuando se activaron todas mis alertas. ¿La Juanita estaba
insinuando lo que yo creía que estaba insinuando?—. Los orígenes
de tu abuela están muy lejos de aquí, pero sus guías fueron los
encargados de llevarte hasta allí en un largo viaje para prepararte…



¿Cómo pinches carajos sabía la Juanita que mi abuelita era
adoptada? Nadie lo sabía, solo ella y yo. Ni mi mamá ni mi tía… Solo
yo supe ese secreto. Solo se atrevió a confesármelo a mí en alguna
de nuestras tardes en las que mezclábamos las lecciones de la
escuela con la música. Aprendí geografía fantaseando con la idea de
nuestro árbol genealógico y, como no me convencía del todo ningún
lugar, concluí que mi abuelita era de la ciudad perdida de la
Atlántida. Después, simplemente ese tema cayó en el olvido… Pero
ahora… ¿Sería posible que su origen estuviese en México y, por
consiguiente, también el mío? ¿Serían nuestros antepasados aztecas,
mayas o toltecas? Quizá por ese motivo, desde el primer día, sentí
una conexión tan fuerte con esa tierra… ¿Y si nada fue casualidad?
Todo tenía tanto sentido y, al mismo tiempo, era tan improbable…
que me asustaba creerlo.

—Los otros te llevaron a tu origen por un motivo, pero ahora
necesitan regresar con quien les pertenece…

—¡¿Le pasó algo a mi abuelita?! —me alarmé.
—Eso no lo sé. Solo sé que no se pueden quedar más porque tus

propios guías necesitan manifestarse… Quieren hablar… ¿Les das
permiso a los otros para que se marchen?

Por supuesto que podían marcharse, pero lo que me preocupaba
era saber por qué lo necesitaban. ¿Acaso mi abuelita estaba
enferma? ¿Se me estaba agotando el tiempo para reunirme con ella?
O, peor aún, ¿la había perdido ya? Carecía de información y, cuando
eso sucede, se dispara la imaginación porque son inversamente
proporcionales; y mi imaginación estaba cargada de culpa: por mi
mamá, por mi abuelita y por mí mismo.



La Juanita volvió a hacer una respiración exagerada y habló de
nuevo:

—Los otros ya se han ido, están satisfechos porque cumplieron
con su propósito. Te han mostrado quién eres para lo que viene
ahora…

Entonces, se mostró desconcentrada, como cuando es verano y te
molestan las moscas. Empezó a pedir silencio, pero yo no estaba
hablando…

—¡Shhh! ¡Silencio! De uno en uno… Tus guías están aquí… Están
hablando… Y  son muchos. Están muy alborotados, parecen
adolescentes… Hablan todos a la vez… Hay una lucha interna… No
se ponen de acuerdo, pero dicen que necesitas saber algo y que es
urgente. Presta atención… —ordenó, y acto seguido empezó a
hablar con una voz que no parecía la suya, que, de hecho, sonaba
como varias voces al mismo tiempo—: Has sido el niño que otros
quisieron que fueras y te perdiste tu infancia, pero podrías
recuperarla… Ese camino te ha llevado a ser la persona en la que te
has convertido, pero esta persona se encuentra en un punto medio…
entre el orgullo de ser para complacer y quien realmente eres…
Corres el riesgo de perderte… Y,  si te pierdes en este plano, te
perderás definitivamente… Debes emprender otro viaje…, el viaje
más largo y más complicado de tu vida. Ese tránsito te llevará a la
verdad y a la aceptación, pero el que busca la verdad corre el riesgo
de encontrarla…

Esa premonición quedó flotando en el aire con un halo de
fatalidad, y las palabras no abandonaron mi cabeza hasta encontrar
las respuestas. Mis pulsaciones habían subido drásticamente y por
un momento creí que me faltaba el aire, pero no abrí los ojos porque



quería hacer cuatro preguntas más. Tenía cientos de ellas, pero
formulé las que me dio tiempo. Fue todo un poco confuso, pero
recuerdo que mis guías espirituales me dijeron a través de la Juanita
que a nivel laboral me había estancado. Nada me emocionaba como
antes y, al mismo tiempo, me daba miedo empezar algo nuevo.
También me dijeron que la estrella de la fortuna económica estaría
siempre en mí, porque tenía ese poder de atracción y que, tomase
las decisiones que tomase, eso no me iba a faltar nunca (y saber
que no te va a faltar la lana es un alivio. Eso no lo vamos a negar).
Por último, los guías me recalcaron la necesidad de emprender ese
viaje tan importante para poder liberarme… Y aún dijeron más: si no
emprendía el último viaje, jamás hallaría la paz y esa maldición me
perseguiría hasta que mi alma se terminase consumiendo en la
eternidad (qué chistosos mis guías…). También destacaron que mi
viaje no solo me ayudaría a mí, sino a mucha más gente, porque en
mi destino estaba marcado actuar como «filtro purificador». Para
terminar de apretarme las tuercas, me advirtieron que el sentimiento
del amor, malinterpretado por mi parte, me podría hacer dudar a la
hora de escoger el camino adecuado, pero que no tuviese miedo y lo
abrazase porque el amor siempre es sanador…

—¿Tiene sentido algo de lo que te han dicho tus guías? —me
preguntó la Juanita con su voz normal.

—Puede ser… —respondí muy dubitativo. Tenía dos cosas en
mente, como en una balanza, y no sabía cuál pesaba más.

—Entonces, si sabes lo que tienes que hacer, ¿por qué no lo
haces?

Y no le respondí. Simplemente me marché. Estuve horas paseando
por las calles de Madrid, no paraban de repetirse en mi cabeza las



palabras de los espíritus (o guías espirituales). Me decían: «Debes
emprender otro viaje..., el más complicado de tu vida..., el que te
llevará a la verdad...». En ocasiones, hasta creí verlos en los reflejos
de cualquier escaparate y les grité como una loca: «¿Qué necesidad
de esto precisamente ahora? ¡Váyanse todos a la verga!».

Llegué a mi hotel abatido tras librar una dura guerra en mi fuero
más interno y, cuando por fin me tumbé a descansar, reparé en que
no le había dado la voluntad a Juanita, así que le mandé una de mis
mejores pelucas rubias para que luciese como la Marilyn Monroe.
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CDMX

PRADA

Antonio insistió en traerme él mismo, en persona y a mi casa, el libro
prohibido de La función del orgasmo. Por supuesto, intercambiamos
teléfonos, estuvimos hablando lo justo y zorreando lo más grande.
Hasta me envió alguna fotito subida de tono… Yo le envié un tbt,
que en jerga de influencer significaba «foto antigua», de hacía tres
años en biquini y con eso iba que se mataba, pero no follamos.
Y menos mal, porque descubrí que su fetiche eran las embarazadas
y pensó que yo era una morbosa preparto. Total, que le dije que
nanai hasta no dar a luz, ¡y él se atrevió a ofrecerme dinero! Como
si con eso fuese a cambiar de opinión… Y,  cuando le pregunté
cuánto (porque lo quería saber), me dijo: «Cincuenta pavos al día
por tener sexo durante el octavo y el noveno mes». Y  lo mandé a
tomar por el culo y no le envié a cincuenta rumanos para que le
pegaran una paliza porque perdí el teléfono de Nikolai, que si no…
Me dio tal asco lo que me dijo el tío ese que hasta me borré todas
las apps de citas de golpe. En otra situación, me lo hubiese tirado al
momento (en un ascensor, en el baño o, incluso, en un parking),



pero parecía ser que mi hijo estaba logrando que madurase o, como
mínimo, que me templara un poco.

No voy a negar que, a veces, me seguía apeteciendo conocer a
alguien. De pequeña yo no había visto ninguna peli con el mensaje
subliminal de que ser madre soltera por inseminación artificial podía
llegar a ser el sueño de mi vida, más bien todo lo contrario. Por eso,
la búsqueda de un tío (o un «padre») era inconsciente y siempre
estaba ahí. Además, y por si se me olvidaba, una vez se me empezó
a notar la barriguita, el comentario de todo el mundo era: «¡Qué
contento estará el padre!». A mí eso me tocaba el chocho tanto o
más que ver a mi madre. Si tenía ganas de pelear, según el tonto de
la frase hecha, respondía: «El padre está muerto…». Y prolongaba
ese silencio incómodo todo lo que podía para añadir: «Es que no era
muy alto, y un día lo atropellé sin querer dando marcha atrás». La
gente se quedaba descompuesta, y yo me meaba de la risa.
Después les decía: «Es broma, pero ser madre soltera no lo es».

A todo esto, mi madre volvió a presentarse en casa sin avisar,
pero esta vez acompañada solo de la madre de José María; la
demonia de la María Escarlata estaba muy ocupada con la campaña
preparando las visitas de los futuros diputados al mayor número
posible de los ciento setenta y nueve municipios que componían la
Comunidad de Madrid para «acercar el mensaje». Nada más llegar,
María Servanda me hizo entrega de un obsequio: un ramo de
amapolas con una postal y un poema titulado «Flor que fecunda»,
que había escrito ella misma. No rimaba y decía así:

Será amapola de la pradera, y él mi galán.
Será un gentil zagal que, olisqueando en la corola,



depositará su polen en mí, destinado a engendrar nuevas
florecillas.

—Gracias, Servanda… —le dije algo perturbada porque ese poema
me pareció hasta porno para una señora como ella y eso me dio
muy mal rollo… Pero ella me sonrió de muy buen humor. Supuse que
seguía albergando la remota esperanza de que su hijo fuera el
padre. Ya lo dicen, la ilusión es lo último que se pierde. Pero ese
detalle me hizo recaer en que esa señora estaba peor de lo que
pensaba y quizá con principio de alzhéimer, porque la entrevista de
su hijo la había leído hasta el papa. Pero la que no parecía estar
alegre (ni borracha) era mi madre; hasta tenía un leve mechón fuera
de su sitio, y eso en circunstancias normales significaba ir
despeinada, y ella siempre iba impoluta. Además, la vi rascarse las
manos por encima de los guantes, y yo sabía lo que eso significaba:
estrés y psoriasis.

—Tienes que orinar en estos palitos —ordenó haciendo su entrada
triunfal, que consistió en tirarle encima el abrigo y el bolso a Àlex,
supongo que confundiéndolo con alguien del servicio, para
seguidamente sacar un arsenal de cosas parecidas a test de
embarazo y pruebas de orina.

—¿Y exactamente para qué? —le pregunté por cortesía, pero en
verdad me importaba un pimiento porque no pensaba hacerlo.

—Estoy preocupada…
—¿Preocupada por…?
—Porque no te voy a permitir que arruines tu vida y la reputación

de esta familia utilizando tu cuerpo como vientre de alquiler para
alguno de tus amigos GAIS… —dictaminó en otro de sus delirios



paranoides, pero este debo reconocer que hasta me hizo gracia.
Ante mi risa, añadió—: Es la única explicación a esta deriva que has
tomado, así que aquí te dejo estos palitos para hacer las pruebas de
ADN y salir de dudas de una vez por todas.

—El hijo es mío. Puedes estar tranquila con eso…
—¿Y cómo estás tan segura tú?
—Porque no soy la Virgen María ni se me ha cagado la santa

paloma encima —le rebatí.
Y, cuando Servanda escuchó las palabras «santa» y «Virgen», se

puso a rezar en murmullos otra vez:
—Santa María, madre de Dios, ruega por nosotros pecadores…
—Pero… ¿Por qué? ¡No logro comprenderlo! —dijo mi madre

visiblemente enfadada—. ¿Tú sola? ¿A tu edad? ¿Tú sabes la
responsabilidad que conlleva un hijo?

—Uy… No me hagas hablar de responsabilidades de los padres
con sus hijos, que hoy estoy muy tranquilita porque estoy a punto
de irme de viaje… —Y era verdad, en unas horas nos iríamos al
aeropuerto rumbo a Ciudad de México.

—¿De viaje? ¿Encinta? María Pradera, mírame a los ojos y dime la
verdad: ¿estás metida en algún lío con la mafia portuguesa? ¿Debes
dinero a alguien? Soy tu madre, te puedo ayudar…

—No estoy metida en ningún lío. Puedes estar tranquila.
—Eres tan de llevar la contraria… Cada vez te entiendo menos… —

dijo dándole vueltas y vueltas a su fría y calculadora cabeza sin
lograr comprender los motivos que me podrían haber llevado a
querer ser madre yo sola en lugar de haber aprovechado para cerrar
un buen negocio basado en un matrimonio conveniente para todas
las partes.



—¿Os podéis marchar antes de que pierda la paciencia? —les
propuse, pero, por supuesto, la agotaron.

—Las otras pruebas. ¿Te las has hecho? —preguntó mi madre.
—¿Qué otras pruebas?
—Pues cuáles van a ser, las que se hacen para descartar que el

niño no venga subnormal…
—Si sale tonto, ¡será mi tonto y ya decidiré yo qué hacer con él!
—Al final, te quedarás sin herencia de tanto disgusto que le das a

tu padre… —soltó, pero en esta ocasión no pensaba permitirle que
hablase en nombre de mi padre y tratase de utilizarlo para
manipularme. Esta vez iba a ser yo quien sembrase la semilla de la
duda en ella.

—Mi padre siempre me ha querido, y más que tú… El otro día
comí con él y quién sabe… Tengo entendido que hay una plaga de
divorcios en el Residencial debido a jóvenes oficinistas muy guapas,
con mucha ambición y con piel de lagarta… Así que… Quizá la que
podría terminar pronto desheredada seas tú… —Esto me lo inventé
sobre la marcha solo para joderla, pero me entró al trapo y, a su
manera, estalló y trató de pagar su ira y su frustración con Àlex, que
estaba sentado con cara de póquer viendo el espectáculo como el
que mira un partido de ping-pong.

—Bueno, bueno… ¡Esto es el colmo! ¡¿Y tú?! ¡Chico, tú! —Le
señaló con el dedo, y yo deseé que hubiese señalado a la Doña y
tener un duelo de doña Iluminación vs. la Doña Buchona, pero
señaló a Àlex que, por lo general, es más calmado—. ¡¿Qué pasa?!
¿No vas a colgar mi abrigo?

—El chico se llama Àlex y no es el criado de nadie. ¡Es MI novio!
—Y, del coraje, lo agarré del brazo y le planté un beso en todos los



morros delante de esas dos cacatúas con muchas ganas, pasión y
entrega. Bueno, puede que le diera más que un beso y puede
también que hubiera un poquito de lengua, porque llevaba varios
días de cachondismo acumulado y las hormonas no ayudaban. Me
vine arriba.

El espectáculo las confundió, pero logré espantarlas y se fueron
por donde habían venido justo a tiempo, porque llegó el taxi y
teníamos que cargar maletas e irnos al aeropuerto. Nos esperaban
cinco maravillosos días y cuatro noches en CDMX para ver en
primicia el estreno, en el Auditorio Nacional, del primer episodio del
reality en el que participó la Doña Buchona: fiesta privada, alfombra
roja, famoseo, cócteles (sin alcohol), fotos, vestidazo… ¡Me volvía
loca! Pero de camino al aeropuerto me quedé pensando en algo que
también me confundió a mí: ¿cuánto de gay había en Àlex? ¿Un gay
se lía con una amiga? Si un gay se lía con una amiga, ¿pasa algo?
Y, si se la tira…, ¿deja de serlo o se vuelve bisexual de golpe? Yo, de
repente, tenía muchas preguntas, porque el beso fue correspondido,
pero Àlex es actor también… ¿Estaba actuando para ayudarme?
Tendría sentido, porque mi madre es una grandísima cerda y lo trató
como a la chusma… ¡Ay, no sé! Encima, acababa de descubrir que
Àlex tenía una boca de hombre, unos labios de hombre y que
besaba como un hombre… Quiero decir, lo había visto tantas veces
maquillado y con esos morros tan exagerados que se hacía la Doña
Buchona que no me había planteado que me pudiese gustar
besarle… Y  su aliento y esos labios tan carnosos… Pensé: «¡Joder,
qué putada que sea gay y drag queen!», pero sin más. Lo dejé ahí y
me centré en lo verdaderamente importante: ¡el estreno! Además,



¡para la ocasión llevaba un look de premamá que ni la mismísima
Pedroche en la gala de Fin de Año!

—¿Qué fue lo que pasó entre ustedes? —me preguntó en el taxi.
Se refería a mi madre y a mí.

—Nada, que siempre ha sido una alcohólica disimulada y una
madre distante —respondí.

—¿Alguna vez trataste de comprenderla?
—¿Alguna vez ha intentado comprenderme ella a mí? Que soy su

hija… —salté a la defensiva.
—Entender es aceptar y comprender siempre es aliviar, Pra…
—Yo solo entiendo que jamás me va a querer porque no quiero

ser como ella —alegué hosca.
—¿Y cómo la has querido tú? ¿O cómo la habéis querido los que

estáis a su alrededor? —Y la pregunta se quedó flotando en mi
cabeza todo el trayecto… En verdad, no lo sabía: ¿cómo había
querido mi padre a mi madre? ¿Cómo la quiso su madre antes?
¿Sería ella capaz de experimentar amor?

—Pues no lo sé… —confesé.
—Sabes, durante muchos años traté de convencerme de que no

necesitaba el amor de mi mamá… Cuando me fui de casa, quise
creer que yo era fuerte, que era autosuficiente, que era
independiente… Y que no iba a necesitar abrazos, ni de mi mamá ni
de nadie… Pensaba que intercambiar algún wasap con mi abuelita
sería suficiente… Esa fue la única vía de afecto que me permití, pero,
en este momento de mi vida, me he dado cuenta de que no es
suficiente… Quizá sí que necesito a mi mamá, porque no tenerla
hace que me dé miedo abrirle mi corazón a otra persona… Pienso:
¿y si después me acostumbro? ¿Y si después necesito amor y no lo



tengo? ¿Y si no hay nadie para mí que me lo pueda dar? Soy muy
inseguro en esto, ¿sabes?… Y  me doy cuenta de que me engaño
para no sufrir… Y me doy cuenta también de que todos necesitamos
amor de una forma u otra para vivir, porque, sin amor, la única
alternativa posible es el miedo… Y  el miedo te marchita desde
dentro… Te digo esto porque, ahorita que vas a ser mamá, quizá esa
coraza tan dura que creaste contra ella se sienta demasiado pesada
y necesites desprenderte de ella… Y  quizá también hasta
experimentes la necesidad de dejar de odiarla…

—¡Ay, Àlex, qué bien hablas! ¿Por qué no grabas un pódcast? Yo
me tiraría horas escuchándote. —Con esa reflexión entendí que
había algo que él también necesitaba urgentemente. Sus palabras
desprendían tristeza, añoranza y mucha melancolía, y le propuse
algo—: ¿Y por qué no visitamos a tu abuela en Barcelona cuando
volvamos? Total, en menos de una semana estaremos aquí otra
vez…

—¡¿Te volviste loca de repente?! —Y la simple idea lo puso
nerviosísimo, pero nervioso que jamás imaginé a una persona como
él en ese estado… Así que Àlex también era humano, ¿eh? Dudaba,
se asustaba, tenía miedos e inseguridades como el resto… Su
vulnerabilidad me pareció tierna. Siempre me había dado la
impresión de que Àlex era alguien que estaba por encima del bien y
del mal. Así que me propuse ayudarlo, tanto si quería como si no.

El viaje a CDMX me tenía muy emocionada, ¡qué ganas! Llevaba tres
años sin salir de la península porque el desgraciado de Félix João
siempre me ponía excusas para no irnos de la montaña: Meu amor,



aqui estamos bem. Después, echábamos un polvete y se me
pasaban un poco las ganas que tenía de viajar.

El departamento de Àlex estaba en la colonia Condesa (barrio
Salamanca, para entendernos) y era un dúplex que valía más de un
millón de euros, puedo asegurarlo muy tranquilamente. No sé
cuánto sería eso en pesos, pero, más o menos, calculaba que unos
tres autobuses llenos de billetes. Para acceder, nos recibieron dos
vigilantes de seguridad que saludaron a Àlex alegremente («Qué
gusto recibirlo, joven») y a mí me dijeron «linda», «señorita» y
«joven» también. Así que les di una propina porque Àlex me explicó
que, últimamente, México parecía Estados Unidos y se daba propina
por todo. Al pisazo de lujo se accedía por la planta de abajo y, nada
más entrar, te encontrabas con un salón que me pareció mucho más
grande que la plaza de toros de cualquier pueblo del interior de
España. El suelo era un parquet pulido de madera buena (ahí no
crujía ni una sola tabla) que se veía algo gastada en algunas zonas,
disimuladas muy bien con alfombras de colorinchis.

La decoración del dúplex de Àlex era minimalista comparada con
las dimensiones del sitio, y con la decoración de mi casa también. Es
cierto que había muchas cosas, muchísimas: cactus, cuadros, una
Virgen de Guadalupe enorme, obras de arte y objetos de todo tipo
con muchos colores tropicales, pero, teniendo en cuenta que ahí
dentro cabían los tres autobuses llenos de billetes, pocas cosas me
parecía que había. Quedé tan fascinada que, por un momento, casi
se me olvida subir al taller donde guardaba todo el arsenal de la
doña Buchona, con el que se podría travestir a todas las pijas del
Residencial, que son muchas.

—Pero ¡¿cuántos zapatos hay aquí?!



—Supuestamente no más de cien. Le tengo encargado a Laurita
que, cuando excedemos esa cifra, escoja los que no quiera y los
reparta entre gente que los necesite más que yo para que los
vendan y se saquen unos pesitos.

—¡Flipo! ¡Tu casa es una puta obra de arte!
—Es linda… —dijo modesto, pero el pisazo era una puta pasada—,

pero tomó mucho tiempo encontrar un espacio al que poder llamar
hogar. Para las personas que emigramos, no es fácil… Pero
finalmente se logró, aunque creo que el mérito es más de Laurita
que mío.

—¿Es tu novia? —le pregunté, y se rio.
—Pra, ¿a poco se te olvidó que se supone que me gustan los

machos?
—Es verdad… Qué tonta estoy… —comenté pensando en su beso.
El pisazo estaba tan bien atendido, recogido, limpio y perfecto

porque Laurita era su amiga, asistente y quien se encargaba de todo
lo relativo a sus asuntos desde hacía muchos años. Ella era la
persona en quien más confiaba porque se conocieron en la peor de
las condiciones posibles: durmiendo en la calle. Ella huía de un
maltratador, y él acababa de llegar al país, tuvo algo de mala suerte
con sus primeros agentes y se le había acabado el dinero. Por
circunstancias de la vida, coincidieron en Parque España, uno de los
más seguros, en la primera noche que ambos dormían a la
intemperie. Estaban asustados porque se habían dado casos de
asaltos muy violentos a personas sin techo, ya fuese para quitarles
lo poco que tenían, o por pura diversión. Así que cuando Laura, algo
desorientada y con una niña de apenas dos años en brazos, llegó al
mismo rincón en el que se encontraba Àlex escondido entre los



arbustos para descansar, intercambiaron una rápida mirada
cautelosa con la que no se leyeron como una amenaza el uno para
el otro. Es más, comprendieron que, para sobrevivir, deberían
cuidarse esa noche. Lo que no imaginaron fue que esa noche se
convertiría en casi una década.

—¡¿Por qué lloras, Pra?!
—Es que es muy triste que una mujer tenga que estar durmiendo

en la calle con un hijo… —Y era verdad, esa historia me parecía muy
dura y no me podía ni imaginar cómo esa mujer pudo salir
adelante… Además, con estos temas yo me ponía muy sensible y
empezaba a llorar como una madalena enseguida. O me enfadaba
mucho. En este caso, me dio por lo primero.

—No llores, mamacita —me dijo ofreciéndome un pañuelo—. Ella
ahorita está muy bien. Está en Veracruz con sus dos chamaquitos
visitando a su mamá y a su papá.

Después de todo por lo que habían pasado, se cuidaban, se
protegían, se respetaban y se querían mutuamente. Eso podía
apreciarse en todas esas fotografías de los cuatro distribuidas por el
árbol de la vida que tenía en el salón. Observé que Àlex era algo
parecido a un padrino, un tío o incluso a un padre, y entendí de
dónde le venía ese espíritu suyo tan protector, familiar y tan líder de
la manada. Me confesó que adoraba a esos chamaquitos y que
siempre que tenía ocasión los consentía. En las fotos que aparecía
como Àlex y no como la Buchona hasta parecían una familia normal,
y pensé que Laura era muy afortunada por haber tenido un apoyo
como el suyo en su segunda maternidad. Y  puede que, por un
momento, hasta me pusiera celosa también, pero volví a mirar bien



una foto de Laurita y se me pasó. Indiscutiblemente, yo era mucho
más guapa.

—Oye, Àlex, ¿qué son estas instrucciones que tienes en el baño
que pone «Qué hacer en caso de sismo»? —quise saber después de
ir a mear y sonarme los mocos de la llorera, porque me emocioné
mucho con la historia de Laura.

—Es sabido que México tiembla bastante —me dijo quedándose
tan tranquilo con el comentario.

—¡¿QUÉ?! —exclamé recordando algunos terremotos en los
telediarios. Luego, afirmé tajante—: Yo duermo contigo, ya te lo
digo…

—No estamos en época. Puedes estar tranquila. Normalmente,
México suele temblar entre septiembre y octubre —me informó.

—¡Me la pela! —afirmé llevando mi maleta a su habitación porque
estaba decidido: yo no iba a dormir sola—. ¡Esto se avisa antes!

—Pero Pra… Yo hace siglos que no duermo con nadie. ¡No me
dejarás descansar! Y mañana tengo que levantarme bien temprano,
porque necesito horas de trabajo para verme como la Doña
Buchona… —dijo con cierta súplica.

—Pues te voy avisando que con el embarazo me tiro muchos
pedos y, a veces, ronco… Para que te vayas haciendo a la idea… —le
solté sin ningún tipo de remilgo. Y  aún le aclaré más cosas—:
Y, como eres gay, pienso dormir en bragas y con las tetas al aire.

No era consciente de todo el trabajo que suponía la promoción del
reality para la Doña Buchona. Yo pensaba que por la tarde iríamos al
Auditorio Nacional, haríamos la alfombra roja, grabaríamos unos
vídeos para la revista de Beto, veríamos el primer episodio y, de ahí,
nos iríamos a un cóctel. Jamás imaginé que eso sería lo último y que



la promoción empezaría con tres horas de maquillaje a primera hora,
entrevistas hasta la hora de comer, que después la Buchona debía
grabar otro programa con todas las concursantes, que había una
sesión de fotos y hasta un ensayo general, porque ella iba a ser la
presentadora y hasta cantaría una canción… Si lo hubiese sabido,
quizá habría dado menos guerra aquella noche…

A mí había tres maneras de morir que me daban mucho miedo:
una era morir ahogada, la otra era que me enterraran viva y la
última era morir aplastada. Por eso, cuando iba a un centro
comercial en coche, nunca aparcaba en el parking subterráneo. Un
sismo entraba en esa categoría, y la paranoia de que se me cayera
el edificio encima no me permitía relajarme.

—Àlex… —le dije en la oscuridad de su habitación. No me dormí ni
contando un millón de ovejas, pero no me quiso hacer caso y tuve
que insistir un poco—: Àlex, Àlex, Àlex…

—No manches, Pra… ¿Qué quieres?
—¿Me puedes tocar el pelo? Es que eso me relaja mucho… —se lo

pedí sin ninguna doble intención. Solo quería dormirme y eso me
relajaba.

—Son prácticamente las dos de la madrugada…
—Porfa, porfa, porfa… —Y con esto no tuve que insistir. Me hizo

caso, aunque emitió algo semejante a un bufido.
Me encanta que me toquen el pelo, me quedo frita igual que un

perro cuando le rascas la cabeza. Mi peluquera siempre se enfada
porque me dice que me abro todas las puntas, pero a mí me relaja.
Así que, al principio, me relajé cuando Àlex lo hizo, pero después…
Me tocó con sus uñas de una manera que me estremecí de la cabeza
a los pies, y, si hubiese tenido vello corporal, se me hubiese erizado



todo también. Pero no fue así porque yo vine depiladísima para la
alfombra roja. Nunca nadie me había tocado la cabeza de esa
manera: con delicadeza, con suavidad, con peligrosidad, ya que esas
uñas estaban muy afiladas, y con conocimiento de la anatomía.
Además, ejerciendo un poco de presión en los puntos exactos. Me
quedé muy quieta y empecé a escuchar a mi cuerpo. De repente, lo
que debía ser relajante se volvió erótico, y me di cuenta porque
tenía los pezones disparados como dos cohetes a punto de irse de
viaje a la luna. Se me removió todo por dentro, hasta el niño, y volví
a hacerme muchas preguntas. ¿Qué era Àlex? ¿Por qué me
despertaba tantos sentimientos contradictorios? ¿Cómo le gustarían
los chicos? ¿Por qué estaba tan seguro de que no le gustaban las
chicas? ¿Habría estado con alguna? ¿Podría hacer una excepción?
¿Yo podría llegar a gustarle? Si me liaba con Àlex, ¿en qué me
convertiría? ¿En lesbiana? Me dije: «Quita, quita, ¡qué rallada!».
Definitivamente, espanté esos pensamientos, porque no tenía los
ovarios de hacerme lesbiana. Podía confesar haberme dado algún
piquito con una amiga en algún festival, pero poco más. ¿Eso
contaría como bi? Yo creía que no, porque, en todo caso, yo sería bi
tirando a la polla. Eso era algo que tenía muy claro, y le puse freno a
mi imaginación porque se me estaba yendo la olla demasiado y hubo
un momento que hasta me imaginé follando con él disfrazada de
travesti, del mismo modo que cuando era pequeña jugaba a papás y
a mamás juntando a mis Barbies para que tuvieran hijos.

—Oye, ¿y tú nunca has pensado en hacerte mujer?
—¿A qué viene esa pregunta ahorita? —pareció incomodarse y

dejó de tocarme la cabeza, así que me di la vuelta y apoyé la cabeza
en su pecho sin pedir permiso.



—No sé. Yo, si fuera tú, tendría un lío… Ahora la Buchona, ahora
Àlex, ahora hablo en femenino, ahora en masculino… ¿No te ralla ser
hombre y mujer a la vez? Si pudieras escoger, ¿qué te gustaría ser?
¿Hombre o mujer?

—Desde luego, si pudiese ser mujer cuando suene la pinche
alarma, sería perfecto, porque así me ahorraría un chingo de horas
en arreglarme para verme como la Doña Buchona…

Tumbada en su cuerpo, volví a apreciar esa dualidad: la firmeza
de sus músculos y la suavidad de su piel; que estaba duro como una
tabla, pero no tenía ni un solo pelo; que era fuerte como una roca,
pero olía a rosas… Àlex era eso todo el tiempo: chica y chico,
inspiraba ternura y, a la vez, me podía poner cachonda. Era mi
amigo, pero podía fantasear con tirármelo… ¡Una cosa rarísima!

—Qué pena que seas gay. Serías un partidazo… —le dije tal cual lo
pensé.

—Y qué pena que tú seas hetero. Serías una gran lencha…
—También es verdad. Ojalá me gustasen las tías. Yo creo que todo

sería más fácil y triunfaría mucho, porque mira qué tetitas tan
bonitas… Pero va a ser que no. A mí me gustan las cosas normales
—aseguré.

—A nadie le gusta el café la primera vez que lo prueba… —afirmó.
Y añadió—: Duérmete o tendré que drogarte…

—Vale, vale… Me callo, pero frótame un poco más la cabeza… —Y
lo hizo y creo que… al fin… me quedé dormida…



40

El hilo conductor

BETO

¿Dónde se había metido Sisi? Llevaba desaparecido mucho tiempo.
No era algo fuera de lo común, ya que siempre se ausentaba por
periodos de tiempo indeterminados. A  veces, había un motivo:
trabajo, viajes, un tío o varios… Y otras veces no. Ser constante en
las relaciones humanas nunca había sido su fuerte, pero, aunque a
veces se perdiera de vista, de vez en cuando daba alguna señal… Yo
qué sé, un audio con un insulto gracioso, un sticker de Britney
Spears drogada, algo escatológico… No sé, cualquier cosa que diese
a entender que estaba vivo. Pero esta vez llevaba mucho tiempo
desaparecido…, puede que más de dos meses, y lo más extraño de
todo era que tampoco publicaba nada en sus redes sociales. Pensé
en escribirle más de una vez, pero, entre que seguía molesto por lo
de Manu (nunca me dijo: «Lo siento, tíe»), que andaba muy liado
con el nuevo trabajo y que el poco tiempo libre del que disponía
debía dedicárselo a Josemari, tardé en hacerlo. Porque eso era algo
que también tenía muy claro: si no le escribía yo, él no lo iba a
hacer. Así que le escribí para darle una sorpresa: le quería invitar a



una cosita que, aunque estaba seguro de que le iba a aburrir, por lo
menos permitiría que nos fuéramos de excursión para limar
asperezas. Me dolía que nos hubiéramos distanciado y lo echaba de
menos, pero al final resultó que la sorpresa me la llevé yo, porque,
cuando le envié la invitación, descubrí que me había bloqueado.

—¡Pues ojalá me bloqueara a mí! —profirió Josemari haciendo
referencia a la campaña de desprestigio que un anónimo activó en
redes sociales en contra de su persona. No teníamos pruebas, pero
tampoco dudas de que fue Sisi.

Desde que se publicara la entrevista, el «anónimo» no paró de
amargarle la existencia a Josemari mañana, tarde y noche durante
toda la campaña electoral. Incluso después de las elecciones y tras
los aplastantes resultados por parte del partido de este, aún estuvo
una semana más dándole guerra en una maniobra que rozó los
límites del ciberacoso. Sisi tenía muchas cuentas falsas con las que,
a veces, llevaba a cabo la técnica del ventilador de mierda. Consistía
en difamar, difundir bulos y fake news para desprestigiar a alguien.
Yo sabía de esto porque, en más de una ocasión, había sido testigo
de cómo lograba que sus víctimas hasta llegasen a borrarse las
redes debido a la presión.

En el caso de Josemari, lo que hizo fue buscar una foto de él en
Facebook de hacía diez años, la retocó para que pareciese mucho
más calvo de lo que era y, finalmente, empezó a hacer montajes en
los que pegaba la cara de este en las portadas de películas como It,
El padrino o Saw. Con frases tipo: «Nos acecha, nos vigila y nos
odia», «Nuestro voto, su dinero…» o «Gaypitalista». El día de las



votaciones, hasta llegó a involucrarme a mí también y publicó un
montaje con la portada de una peli porno de zoofilia en la que se
veía a una cabra a cuatro patas a la que pegó mi cara y, detrás, un
legionario follándosela con la cara de Josemari. Llevaba por título:
«No te folles a un facha o terminas convertido en cucaracha». A mí
me dio absolutamente igual, pero Josemari echaba humo con esas
cosas porque los resultados finales le tenían muy nervioso. No se
fiaba de nada ni de nadie. Todo eran conspiraciones. Además, había
otro detalle que tener en cuenta en sus ralladas mentales: Josemari
no llevaba nada bien los comentarios negativos, y Sisi no era su
único hater. Por si fuera poco, no me hacía caso cuando le aconsejé
que desactivara las notificaciones y que no respondiera a las
provocaciones, con lo cual, todos los días terminaba llorando.

A todo esto, dejó a Stephen. Sí, fue Josemari quien lo dejó… Por
todos los motivos destacados, porque estaba extremadamente
irascible y porque su madre había dejado de hablarle. Vino a casa a
contárnoslo llorando, y Prada con cero delicadeza le dijo: «Cada vez
que dices “mamá”, me da urticaria…». En todo caso, a Stephen lo
mandó a freír espárragos porque leyó su entrevista una semana
después de haberse publicado y le dijo que se había dado cuenta de
que tenían posicionamientos ideológicos muy distintos, que estaba
equivocado en muchas cosas y que él sí que tenía pensado acudir al
Orgullo. Total, Josemari la pagó con él y cortó radicalmente la
relación. «Si no piensas como yo, no somos compatibles», le
respondió sin tomarse la molestia de traducirlo al inglés como otras
veces. Y añadió: Goodbye, my friend.

El problema de Josemari con su madre venía por lo mismo: la
señora procesó la entrevista mediante el silencio y le pidió no venir a



casa hasta nuevo aviso. Él sufría mucho con el asunto y a mí me
sabía fatal. Lo único que pude hacer por mi amigo fue escucharlo
cuando necesitaba desahogarse, y me decía: «Eres la única persona
con la que puedo hablar de estas cosas sin sentirme juzgado…». Yo
le recomendé hablar con Sisi del tema. Sabía que tenían mucho más
en común de lo que pensaban, pero su respuesta era un no rotundo.

Respecto a mi desempeño en el mundo editorial, las cosas iban
estupendamente y me integré enseguida en el equipo. Menos publi y
relaciones públicas, que era lo que se suponía que había estudiado,
hice de todo en la editorial/productora/empresa de Fonsy. Solamente
había una cosa que me preocupaba después de un par de meses: mi
columna.

¿Cómo estaba funcionando mi columna? Pichí pichá, es decir,
regular. Las métricas iban a días, y yo no terminaba de encontrar el
estilo, el gancho o llámalo como quieras… Las visitas no eran
estables. Una semana las estadísticas de la columna eran muy
buenas y tres eran malas; y para una revista que vive de la publi
todas las métricas debían ser, como mínimo, buenas. Fonsy me
advirtió: «Ya puedes escribir como Garcilaso de la Vega, que, si no
despiertas interés, no te lee ni tu madre». Total, por muy bien que
escribiera, necesitaba encontrar ese punch pronto o me iba a quedar
sin columna… Y  eso era lo último que deseaba, porque Carrie
Bradshaw era un modelo que seguir y yo me había visto todas las
temporadas de Sexo en Nueva York. Por lo tanto, mi columna era lo
que más ilusión me hacía en el mundo y en ese momento.

Para pulir mi estilo, pedí consejo a las mejores. Prada, la Buchona,
Macaulay y yo hicimos un brainstorming creativo y decidimos «volver
al origen» y «recuperar la esencia». Eso quería decir que la columna



debía seguir siendo una crónica, pero que debíamos expandirla con
más historias. De ese modo, seguiría escribiendo sobre cosas
cotidianas que divierten, conmueven y hacen pensar, pero con una
novedad: no siempre tenían por qué sucederme a mí. Yo sería el hilo
conductor, pero no el protagonista. En pocas palabras, mi columna
iba a estar inspirada en las aventuras, chascarrillos e intimidades de
mis amigos. Eso sí, la editaría yo mismo aplicando esa ironía y ese
toque de humor que me caracterizaba.

¿Y cómo resurgió la columna por todo lo alto? Con Prada como mi
primera reportera dicharachera en el estreno del reality en CDMX. La
mecánica era muy sencilla: mandaba a mi colaboradora a un evento
con un esquema de guion y allí… que improvisara… Si se podía, yo
los acompañaba haciendo de cámara y, si no, mandábamos a
alguien. Después, yo unía todas las piezas (fotos, vídeos y audios)
de un modo más o menos coherente y ahí estaba: una columna
divertida, dinámica, fresca y auténtica. El éxito contando el estreno
del reality en México fue tal que se convirtió en lo más leído de Lady
Bowie. Así que empezamos a estirar el chicle y dividimos su aventura
en tres partes. Después empezamos a hablar de autoembarazarse,
luego de Àlex y las particularidades de la vida de una drag queen,
también de cuál era el camino para ser diputado y, por supuesto,
hablamos de amor, sexo y de la Virgen de Guadalupe. Total, sin
apenas darme cuenta, tenía escrita la mitad de la novela cuando
Fonsy me propuso unir todas las piezas para darle una «coherencia
global» y convertirla en una «historia coral». Pero me faltaba
profundidad, por eso, tuve que hacerles rellenar cuestionarios y
entrevistarlos a todos uno a uno. La columna era muy divertida, pero
la historia debía emocionar también. «Tenemos la responsabilidad de



ir más allá y no quedarnos solo con el chiste fácil o el estereotipo.
Necesito que los pongas a todos contra las cuerdas y los bajes al
fango», me indicó Fonsy.

A todo esto y paralelamente, Fonsy no paró de mandarme a
excursiones para que no perdiese la inspiración. Por ejemplo, me
envió a hacer un retiro espiritual de activación de la energía
femenina y de la energía masculina a la Costa del Sol y me permitió
también llevarme a mis amigos los «chalados», así que los invité a
todos, incluido Sisi.
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El camisón

ÀLEX

Darme cuenta de que me había enamorado de Pra y, con ello,
desconocer cuál era mi orientación sexual se convirtió en un
problema secundario una vez entendí y acepté cuál era ese famoso
viaje que mis guías espirituales me aconsejaron emprender cuanto
antes. Lógicamente, al principio, creí que el viaje era ir a CDMX con
esa mujer y confirmar mis sospechas. Se me había antojado ser
papá, amarla, cuidarla, respetarla, criar al chamaquito y, con ello,
formar una familia (más o menos) tradicional. El tema del sexo no lo
tenía muy claro, pero conocía la teoría y pues ya veríamos… Estaba
claro que atracción sentía, porque, cuando le rasqué la cabecita, ella
me devolvió las caricias y después nos apapachamos tantito y la
verga se me paró… Y eso jamás me había pasado con una señora…,
así que… ¿Qué más viaje podría haber que ese? ¡A poco no le
sacude fuerte ese cambio de pensamiento a un joto! ¡No mames!
Pues sí, pero no, y lo más seguro es que quién sabe, hermanas…
Aquel sentimiento por Pra apenas fue la primera turbulencia del
famoso viaje que iba a cambiar mi vida para siempre… Aquella



noche tan confusa para ambos, Pra me hizo una pregunta que no
quise contestar porque me daba miedo la respuesta, pero esta no se
iba a demorar. Por lo pronto, acabábamos de aterrizar en el
aeropuerto del Prat de Barcelona. Hubo complicaciones con la vuelta
de CDMX: mucho retraso, cambios de última hora y no se sabe qué
pedos con la compañía aérea, por eso acabamos en la capital
catalana y no en Madrid. Ahorita, tomando un poco de distancia, me
doy cuenta de que no hubo ningún lío y todo lo tramó Pra… Pero, si
llego a descubrirlo en ese momento, le hubiese dado una cachetada
en el trasero bien merecida, porque fue muy atrevido lo que hizo…
Aunque también es cierto que, sin su empujoncito, quién sabe en
qué punto del viaje de no retorno me encontraría…

—No puedo estar en Barcelona, Pra… Se siente demasiado pesado
aquí… —dije con la mano en el pecho esperando que nos regresaran
las maletas en la cinta, y se escuchó por los altavoces: Benvinguts a
Barcelona. ¡Cuánta ansiedad me daba eso y cuánto tiempo hacía
que no escuchaba nada en catalán!

—¡Pasemos aquí un par de días! —me pidió—. Quiero pasear por
las Ramblas, comprar algo en el Born, ver el Port y comer una crema
catalana. ¿No me irás a negar dos inocentes días de relax después
del trote de CDMX?

—No puedo estar en esta ciudad. Si alguien me reconoce…
—No es Barcelona con lo que no te quieres encontrar, Àlex, y lo

sabes… Barcelona es solo un lugar en el mundo —me dijo con una
mirada que me desarmó. Intuía lo que se traía entre manos, pero no
hice preguntas.

—¿Ahorita eres tú la filósofa?



—No, pero soy tu amiga y estaremos aquí apoyándote —añadió
frotándose la barrigota y dándome un abrazo que, por un lado, me
dio apuro porque tenía demasiada fuerza y yo temía que lastimara a
mi chamaquito—. ¡He reservado un hotel en el centro que te va a
encantar!

En esa parada por dos días en Barcelona experimenté lo que en
coaching se llama un Oh, shit! moment. Metafóricamente, es como
ese momento en el que sales de tu depa, cierras la puerta y nada
más escuchar el portazo recuerdas que olvidaste las llaves dentro y
dices: «¡Chingue a su madre!». Y aplicado a la psicología humana se
trata de una reacción emocional fuerte (crisis, ansiedad, ataque de
pánico) que se produce al descubrir algo que siempre estuvo delante
de tus ojos, pero nunca lo has querido ver. El concepto aplicaba
perfecto a lo que se desató al día siguiente en mi cabeza por la
sorpresita que me tenía preparada Pra… Me llevó de tour. Lo había
organizado ella misma: comida en un restaurante tradicional en
Plaza España, visita al Park Güell y, finalmente, sunset en los
búnkeres del Carmel, desde donde se podía admirar toda la
inmensidad de la ciudad de Barcelona.

En un momento dado, le pregunté a Pra cuál era su espiritualidad.
Me interesaba saber más: cómo pensaba, con qué soñaba, qué leía,
qué música escuchaba o cuál era su dimensión de pensamiento
sobre cuestiones como estas, que a mí me importaban tanto.

—¿Te refieres a que si creo en Dios? —Y no pude evitar reírme.
A  veces, me asombraba que alguien que había viajado tanto, que
había estado en la India, en África, vivido en la montaña y tomado
tantos tipos de terapias alternativas, estuviera tan conectada y tan
desconectada al mismo tiempo.



—No, me refiero a si crees que todo está conectado —Y le trasladé
mis propias conclusiones sobre la cuestión—: Para mí la
espiritualidad es la relación o la conexión con la naturaleza, con las
personas, con uno mismo o incluso con Dios.

—¿Y qué diferencia ves tú entre Dios y la religión?
—Para mí, Dios es una energía que siempre está presente, y la

religión es la manipulación de esa energía por los hombres. ¿Cómo
puede una persona, una institución o un reino matar o conquistar en
nombre de Dios? Me parece tan perversa la religión cuando se utiliza
con estos fines… ¿Me estás escuchando?

—Claro, claro… ¡Qué fuerte! —comentó, pero era evidente que su
pensamiento andaba en otro lugar, porque estaba más distraída de
lo normal mientras yo le platicaba de todas estas cuestiones tan
importantes para mí.

En verdad, todo mi discurso no era más que una excusa para
decirle que sus abrazos me estremecían, que su sonrisa me
hechizaba y que el beso que me robó en su depa para contrariar a
su mamá yo no me lo podía quitar de la cabeza… También le quería
decir que me gustaría dormir muchas más veces con ella y que
estaba deseando conocer al chamaquito… Quería decirle todas esas
cosas, pero no sabía cómo introducir el tema, porque en mi cabeza
había un buen nido de ideas, muy confusas todas. Pero lo más
importante lo tenía claro: la amaba. Así que sentí que ese podría ser
el momento idóneo para platicarlo… Barcelona me ponía muy
emocional y los búnkeres del Carmel eran muy especiales para mí.
Siempre habían sido mi lugar favorito de la ciudad y, desde bien
chamaquito, fantaseaba con que, si algún día tenía que confesar mi



amor a alguien, debería ser ahí… Por eso, no podía esperar más. Pra
debía ser conocedora de mis sentimientos.

—Cada vez creo menos en las casualidades… Desde que he
regresado a España, el universo no ha parado de darme pistas para
llevarme hasta este camino en el que me encuentro… ¿Y si hay un
plan para todos nosotros del que no podemos escapar? ¿No lo
pensaste nunca? He hecho tantas cosas en mi vida, visitado tantos
lugares, pero siempre tenía la sensación de que me faltaba algo…
No obstante, últimamente, siento que por fin lo encontré… Y  llevo
unos días pensando… ¿Y si todo lo que he estado haciendo me ha
llevado hasta este momento? ¿Y si todo me ha llevado hasta ti? Lo
que trato de decir Pra es que…

De repente, unas manitas pequeñas y arrugadas, que olían a
aceite de almendras, me taparon los ojos por detrás y oí una voz
que hacía más de diez años que no escuchaba:

—Qui sóc?! —exclamó mi abuelita, que significa «¿Quién soy?» en
catalán.

Todos conocen a mi abuelita como la señora Carmen. Tenía una
historia de vida bien interesante, pero el punto acá era que siempre
fue una mujer muy avanzada a su tiempo. En cuanto pudo (y siendo
ya bastante mayor), se separó del abuelo convirtiéndose en una de
las primeras mujeres de España en divorciarse. Pero una mujer en
esa condición y en aquel momento no estaba bien vista, por ello, la
separación supuso un gran coste tanto para ella como para sus dos
hijas. Mi mamá siempre le echó en cara ser pobres y haberle privado
de su papá, pero en verdad el abuelo nunca quiso saber de ellas.
Este precio fue un peso que terminó siendo frustrante para mi mamá
y que llegó a echarle en cara en alguna ocasión. Le recriminó que no



tuvo infancia, porque las otras mamás no querían que sus hijas
jugasen con las hijas de «la divorciada». Sin embargo, mi abuelita
aguantó estoicamente los golpes y nunca dejó que las buenas
costumbres mermaran su carácter. El divorcio le sentó igual que la
primavera a los campos: floreció. No tenían mucho, pero era feliz. Su
sonrisa era tan amplia que lo iluminaba todo a su alrededor; era tan
grande que, cuando sonreía, se le alargaban los ojos como chinito.
Por eso, yo la llamaba «mi chinita».

Su abrazo por la espalda, a traición y compinchada con Pra, me
atravesó como una flecha e inundó todo mi ser, desde lo más
profundo, con su luz y con su amor. La gravedad se percibió de un
modo diferente y me aturdí. Me sentí completamente embriagado,
incluso tuve la sensación de que me elevaba y flotaba. Esa viejita
era muy poderosa, lo sabía, y durante mucho tiempo me estuvo
protegiendo desde la distancia prestándome a sus espíritus. Por fin
nos volvimos a reunir; habían pasado más de diez años y ya no tenía
miedo, así que abrí mi corazón… Tomé sus manos sin atreverme a
voltearme, por si acaso se desvanecía, y exhalé con gran alivio sin
poder detener las lágrimas que brotan cuando alguien alcanza la
felicidad absoluta.

—Mi chinita…
Pra había contactado con ella. Lo intuí y estuve alerta durante

todo el tour. Imaginaba que, tarde o temprano, aparecería «por
casualidad». Hubiese sido más fácil preguntar, pero no me atrevía,
así que miraba en todas direcciones para ver por dónde saldría.
Finalmente se presentó justo cuando iba a confesarle a Pra que la
amaba y, de nuevo, ese tema se tuvo que aparcar.



—¡Al final te vas a secar! —me dijo la embarazada, quien también
se puso a llorar y no pudo evitar sumarse al abrazo con esa
barrigota que tanto se hacía de notar. Eso fue lo que me calmó,
porque juraría que el chamaquito dio su primera patadita.

—Señora Carmen, ¿qué hace usted tan lejos de su casa? —quise
saber, porque de Badalona al lugar en el que nos encontrábamos
había más de una hora de camino.

—Què he de fer, carinyo?! ¡Pues venir a verte que soy tu abuela!
—dijo en su mezcla de lenguas—. ¡Qué guapa estás! Veo todos tus
vídeos, ¿sabes? ¡Los veo todos en el Facebook!

Mi abuelita siempre tuvo el don de la clarividencia conmigo. Desde
bien pequeño era capaz de verme en lugares y escenarios en los que
nunca imaginé que iba a llegar, pero ella lo sabía y me lo decía. No
eran las típicas palabras de abuela orgullosa de su nietecito, es que
ella lo sabía. Siempre supo que yo era diferente y me animó a ser
quien yo quisiera, y a saltarme las normas también. Esa viejita sabía
que yo era artista antes que yo mismo. Y  ahora sabía otra cosa…
Y me la revelaría sacándola de su enorme bolso.

—¿Te quedarás a dormir en casa hoy, hija? —me preguntó.
—No lo sé, chinita… —le respondí dudando. Llevábamos un chingo

de rato platicando; hicimos un repaso de todas las aventuras de la
Buchona que le había explicado por llamada, pero en esta ocasión le
podía narrar con fotografías. También le canté, la tomé de las
manos, la toqué y le di cientos de besos… Y  a cada rato nos
emocionábamos. Evidentemente, fuimos a un barecito cercano, y
Pra se fue al hotel. Me dijo que no me preocupase por nada, que ella
no iba a estar sola, que casualmente su amiga Tamy estaba en
Barcelona y habían hecho planes hasta mañana por la tarde, que me



olvidase de todo y disfrutase de mi abuelita a la que tanto había
extrañado. La veía igual, aunque con dos tallas menos, un poco más
encogida, pero con esa misma sonrisa capaz de derretir un glaciar
entero. Platicamos de tantas cosas… De todo menos de una: de mi
mamá; por eso, cuando me preguntó si me iba a quedar en casa a
dormir, sentí el miedo de nuevo y volví a dudar.

—Tu madre no estará —me aclaró leyéndome la mente—. No
pateixis per això!

—Pero… ¿Ella supo de este encuentro?
—Sí, pero necesita un poco más de tiempo —me respondió en

catalán.
—Entiendo… —dije con melancolía y quizá con un poco de tristeza

también. Entonces, ella añadió optimista:
—¡Pero nunca dijo que no vinieras! Algo ha cambiado, Àlex… Lo

sentí hace unos meses y ahora que te tengo delante… Et veig i no
tinc cap dubte! Te veo y parece que lo haga por primera vez…
¡Ahora sí que eres tú de verdad! —expresó misteriosa como si fuese
uno de los guías espirituales quien hablaba y no ella.

—Abuelita… —le pregunté con miedo de conocer la respuesta—.
¿Tú eres feliz?

—Àlex, verás… —empezó a decir mientras sacaba un paquete
envuelto con papel de regalo de su bolso—: Llevas un camino muy
complicado, cariño. En la vida hay momentos muy difíciles, pero
siempre ayuda tener referentes. Dios es un referente, pero la familia
también lo es. A mí me gusta pensar en ti en los momentos difíciles.
Tú eres mi referente. Por eso, si tú eres feliz, yo también lo soy. —Y
acto seguido me entregó el regalo—: Té, això és per a tu, pero para
la Àlex de verdad, para la persona que siempre has sido realmente…



Y, cuando lo desenvolví y vi que se trataba de un precioso camisón
rosa con mis iniciales bordadas, tuve una revelación… tan dolorosa
como bonita, tan angustiosa como emotiva y tan desgarradora como
liberadora… Ese camisón rosa que me regaló mi abuelita hizo que
experimentase mi Oh, shit! moment y todas las preguntas hallasen
sus respuestas.
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La caja negra

SISI

Entendía que la gente creyera en Dios. Eso debía de ser más fácil
que no creer en nada. Imagino que, cuando uno ya no puede más,
creer en Dios o en algo debe de dar un poco de tregua. Yo no tenía
nada en lo que creer, nada a lo que aferrarme y nadie a quien
llamar… Puede que me lo hubiese buscado yo solito, pero estaba
cansado…, muy cansado…, totalmente devastado… y roto… No sabía
qué hacer. ¿Merecía la pena seguir adelante? Nunca me había
planteado creer en Dios, desde siempre la palabra me producía
alergia, era escuchar «Dios» y cagarme en él, en los santos y en la
Virgen. ¿Por qué? Porque sí. Nunca me habían gustado ni Dios ni la
religión ni los curas, pero estaba tan en el pozo que hasta en
hacerme creyente pensaba cuando Sandro me encerraba en mi
habitación y tenía tiempo para meditar. Sandro llevaba tiempo
haciéndolo; encerrándome, me refiero. A  veces eran unas horas y
otras eran días. Lo hacía con un candado por fuera y, cuando se le
pasaba, me dejaba salir. Generalmente, solía ser por un ataque de
celos injustificado, que cada vez fueron a más y a peor. Si pensaba



en el puñetazo que le dio a Winston tiempo atrás, casi me parecía
una broma al lado de todo lo que me cayó encima después… Un día
podía estallar porque me había salido una rojez en el cuello y creía
ver chupetones; otro día, me llamó cochino y me tiró a la basura
todos mis dildos, incluido Medusa, porque no quería que me metiera
nada que no fuera suyo. Y así suma y sigue… Hasta el punto que
terminé yendo al supermercado por videollamada para que estuviera
tranquilo.

La primera vez que me encerró, tuvimos un enganche muy fuerte.
No recuerdo el motivo, solo que me quería castigar. La idea se le
ocurrió viendo no sé qué mierda de película en Netflix. Obviously,
me resistí y se la lie, pero bien liada. ¡Menudo pollo le monté!
Porque yo, con ganas de pelear, soy terrible. So, terminamos
agarrados del cuello en la cocina, y la madre asustada porque
cuando llegó yo tenía un cuchillo en la mano y estaba fuera de mí.
Tenía más ganas de sangre que Carrie… Se lo llegué a poner en el
pecho y lo amenacé con clavárselo, y el muy tarado aún se acercó
más retándome a que lo hiciera… Pero estaba tan agotado física y
mentalmente que me rendí y dejé que hiciese conmigo lo que
quisiese… Ahí fue cuando me encerró por primera vez. Después,
vino lo de siempre: me decía que me amaba, follábamos y él se iba
a dormir tan tranquilo… Y  al día siguiente se despertaba feliz,
sonriente y como si no hubiese pasado nada. Hubo momentos en los
que creí que me lo había imaginado todo… Pero había un detalle que
me hacía recordar que había pasado de verdad. Cada noche desde
ese día, Sandro se dormía con una navaja debajo de la almohada
que me enseñaba antes de acostarse. «Por si acaso usted intenta
algo, papi», me decía. Después me daba un beso y se acostaba.



Well… Qué decir… Pues que, en verdad, cuando empezó a
encerrarme más a menudo, yo estaba encantado de la vida porque
así me dejaba tranquilo. Pero tenía que oponer un poco de
resistencia para que no sospechase que en verdad quería estar
encerrado.

En los cautiverios me aburría, también me quitaba el teléfono y no
podía leer porque había perdido la capacidad de concentración, así
como la percepción y el control de mi tiempo, de mi espacio y hasta
de mi propia vida. Desarrollé una técnica para tener cierta
orientación y, cuando me despertaban los primeros rayos de sol, me
iba al cuarto de baño de mi habitación, me pintaba los labios y le
daba un beso al espejo. Contando mis besos, sabía los días que
llevaba encerrado. La última vez conté siete, pero no podía estar
seguro, es posible que me dejara alguno, porque la metoxetamina es
muy jodida y yo iba puesto cuando me despertó.

—¿Ya es la hora de dormir? —le pregunté a Sandro cuando entró
por la puerta. Me parecía que era pronto.

—No, mi amor. Solo te traigo unos dulcecitos para que te relajes…
—Pues no me apetece —le dije desafiante, y era cierto.
Muchas veces, al poco rato de encerrarme, Sandro aparecía con

un poco de mefe para que dejara de insultarle a gritos. No le decía
que no porque es la droga de la felicidad, y yo estaba demasiado
triste.

La mefe es el primer básico de cualquier guarrichill en
condiciones. A  diferencia de la coca, que a mí me ponía como un
niño de diez años hiperactivo, la mefe me hacía estar guay, relajado,
supersensitivo y muy amoroso, con ganas de dar abrazos, besitos y
cariñitos. Era como emborracharte, pero mejor. Además, una gran



ventaja de tomar mefe era que me inhabilitaba para follar, porque
hacía que el pito se me metiera para dentro y se me hacía un
chocho; y a Sandro le pasaba lo mismo. Era la droga perfecta
porque, cuanto menos follase con él, mejor para mí… ¡Hasta las
ganas de eso se me pasaron con ese sociópata!

—No seas malito, va… Voy a comercializar con un producto nuevo
y quiero probarlo antes contigo… —Y me dejó en la cama una
bandeja con un polvo rosa que pensé que sería tusi. El llamado
Frenadol mágico, porque era una mezcla de todo. Además de escort,
descubrí que Sandro era camello. Retomó esa profesión hacía poco
porque había encontrado una socia capitalista, pero no me quería
decir quién era.

—Que no quiero. Dáselo a tu madre…
—Va… Si lo pruebas, te regreso tu celular y te dejo cenar en el

salón al rato, ¿sí?
—Pesssado eres… —Y acepté porque debía revisar los temas del

curro en algún momento. Así que me bajé los shorts, me chupé el
dedo, lo mojé en el polvo ese y me lo metí en el culo. Normalmente,
la gente tritura los cristales y los esnifa, pero yo tenía mi propio
método: el culete lo absorbía todo muy bien, y hacerlo de ese modo
me ahorraba los mocos y joderme las fosas nasales. Además, fuera
de marzo y abril, no convenía meterse nada por la nariz, porque en
esas fechas no puedes decir que es alergia.

En menos de un minuto, me di cuenta de que no me había metido
mefe. Eso era ketamina como poco… Una mierda alucinógena muy
pero que muy fuerte que me hizo empezar a volar, pero a volar muy
muy pero que muy alto. Me tumbé en la cama y creo que flipé
durante horas: la habitación cambiaba de colores, de formas, de



tamaños; se encogían las paredes, se agrandaba el techo; las
ventanas me miraban y me guiñaban los ojos. Y  con mi cuerpo
pasaba lo mismo: sentía que los brazos se me estiraban como si
fuesen masa recién hecha. De repente, uno dejó de responderme,
otro se movía solo… No sé, un viaje peor que la ayahuasca, porque
hasta me cagué encima… Y  en esas Sandro me preguntó: «¿Me
amas?». Y mi mente empezó a filosofar otra vez y a hacerse más
preguntas: «¿Amar? ¿Qué era el amor para mí? ¿Y el sexo? Y me
acordé de que mi psicóloga me dijo que amamos como nos amaron,
y la droga sacó a flote mi caja negra, mi recuerdo más oscuro, y
tuve el peor mental breakdown de mi vida.

Mi peor recuerdo es una historia truculenta que imagino que Beto
censurará por dos motivos: su dureza y porque supongo que entrará
en conflicto con el espíritu de la novelita rosa que habrá escrito.
Pero, aunque breve, tengo que contar cómo mi hermano y Javier, su
mejor amigo (y del que estaba platónicamente enamorado),
abusaron de mí cuando tenía doce años y ellos quince y dieciséis. Lo
hicieron demasiadas veces y en muchos lugares. Quizá, haber hecho
esas cosas con Javier no me hubiese importado, pero con mi
hermano… Pues no fue agradable, la verdad. Además, después
siempre me pegaba con el casco de su moto y me llamaba «marica
de mierda». No sé si lo hacía por miedo a que lo delatara o porque
en el fondo él era más maricón que yo y eso le enfurecía. Aun así,
descubrí el orgasmo gracias a Javier y a mi imaginación. Mis
primeras pajas fueron pensando en él y en su fuerte olor a hombre,
que lo impregnaba todo a su paso y a mí me dejaba como



embelesado. También su vello corporal me llamaba mucho la
atención, porque en aquel momento yo era prácticamente lampiño, y
Javier tenía mucho pelo, muy negro y por todos lados. A  mi yo
preadolescente, aquellos matojos le generaban una mezcla de
curiosidad y excitación. Javier se quedaba a dormir en casa muchas
veces, él y mi hermano eran culo y mierda, como se suele decir. Lo
hacían todo juntos. Eso me permitió espiarlo cientos de veces y verlo
sin camiseta… Y, en algunas ocasiones, hasta desnudo. El tema
hormonal fue muy jodido en esa etapa vital, y yo no lo podía
controlar. Las veces que Javier estaba en casa, lo sabía por el olor…
Lo espié mucho, llegué a conocer a la perfección su anatomía, y
hacerlo me producía una especie de cosquilleo en la entrepierna que
solo podía calmar si me frotaba con el apoyabrazos del sofá cuando
me quedaba solo. Así fue como descubrí el placer, y no con las cosas
que ellos me obligaron a hacer. No sé cuántas veces tuve que
chupársela antes de que mi hermano se matara en aquel accidente
de moto, pero fueron muchas. No sé. ¿Doscientas? Y, al principio,
tuve que hacerlo varias veces en el mismo día y en muchos sitios
diferentes. Les chupé tanto sus pollitas adolescentes que hasta se
me cortaban los labios. Por eso, siempre llevaba cacao encima.
Y  well… Ese fue mi primer amor platónico y mis intercambios
sexuales… Una extraña mezcla de deseo, acoso, obligación, placer,
miedo y felicidad. Hacerlo con Javier no me importaba, pero con mi
hermano me daba asco. Por lo tanto, ¿me convertía en una mala
persona el hecho de haberle deseado la muerte tantas veces? ¿Fue
ese mismo deseo lo que hizo que se matase en aquel trágico
accidente? ¿Era yo un monstruo por haberme alegrado tanto el día



que la Guardia Civil vino a casa para informar de que mis deseos se
habían hecho realidad?

—Pero ¿me amas o no me amas? —insistió Sandro.
Esa voz distorsionada por el efecto de las drogas y de sus propias

alucinaciones me sacó de mi caja más negra después de un rato
indagando en mis recuerdos más oscuros. Me incorporé de golpe.
Fui hasta el baño con una ansiedad que me moría; no podía respirar
y creía que me iba a ahogar. Se me agarrotaron los brazos, se
quedaron rígidos y los dedos se me inmovilizaron por completo.
También estaba temblando, pero me dio tiempo a meterme debajo
de la ducha y abrir el grifo. Permanecí allí un rato, no sé cuánto,
pero sé que fue todo el que mi cuerpo necesitó para expulsar un
veneno que me había estado corroyendo por dentro desde que con
doce años mi hermano y su mejor amigo empezaron a abusar de mí
sistemáticamente. Esa era la verdad que no había enfrentado y de la
que llevaba huyendo toda mi vida. Ese era el motivo que me hacía
follar impulsivamente una y otra vez para intentar tapar mi recuerdo
más doloroso. Por eso maltrataba a la gente y me maltrataba a mí
mismo, al mismo tiempo que me engañaba queriendo creer que, en
parte, sí que me gustó. Pero… ¡Joder! ¡Pues claro que no me gustó!
Que yo era un puto crío…

El agua fría me sirvió para aclarar las ideas y darme cuenta de
muchas cosas como, por ejemplo, que necesitaba ayuda. Entonces,
me acordé de Beto y me enfadé conmigo mismo por haberme
portado mal con él, por haberlo bloqueado, por haber publicado
aquel póster con su cara, la de José María y la cabra. Por haberle
hecho daño y hasta por haberlo odiado injustamente… Necesitaba
pedirle perdón. Necesitaba decirle que no era a él a quien odiaba,



sino a mí mismo. Y necesitaba también decirle que él seguía siendo
familia para mí y que me avergonzaba de todo… ¿En qué me había
convertido? ¿Cómo podía ser que Sandro, un niñato de apenas
veinte años, me hubiese sometido de aquella manera? ¿Cómo podía
haber permitido que convirtiera mi casa y mi vida en semejante
infierno? ¿Cómo pude creer que estaba solo? No, no lo estaba.

Volví a la habitación y vi una imagen lamentable: Sandro tumbado
en mi cama roja, con la boca abierta y la baba cayéndole por un
lado, volado por la metoxetamina y con mi cagada al otro lado. La
estampa la coronaba un cuadro mío horizontal que mandé hacer
para el cabecero de mi cama. Era un collage con mis mejores
entrevistas y un modo de recordarme cada noche que sí, que Sisi sí
era importante, que Sisi también era un referente y que Sisi era
alguien resiliente a quien le costó mucho estar en cada una de esas
entrevistas. No sé si fueron los últimos coletazos de la droga
alucinógena, pero juraría que tuve una epifanía y a una de mis
fotografías del collage se le dibujó un halo y me dijo: «Tienes que
salvarte». Le respondí que tenía razón y me dispuse a hacer todo lo
necesario para escapar aprovechando que Sandro estaba fuera de
combate. Salí al comedor y me encontré con Yuslaidy sentada en
una silla, con un pie en un barreño de agua y el otro al aire
pintándose las uñas de los pies. Vi mi bolso y me lancé a por él,
pero, cuando lo fui a coger, la muy desgraciada se levantó y lo
agarró al vuelo también.

—¿Qué crees que estás haciendo, marica? —me dijo mientras
forcejeamos. Y yo le respondí venido arriba.

—Mira, pedazo de puta… Más te vale a ti y al cerdo de tu hijo
desaparecer, porque, cuando vuelva a esta casa, ¡va a ser con la



Policía Nacional! —Y, antes de que se pusiese a gritar, le pegué una
patada y la tiré al suelo.

Recuperé mi bolso y corrí hacia la salida, pero estaba cerrada y no
había ninguna llave cerca. La escuché insultarme mientras se
levantaba para venir a por mí, pero tuve suerte. Se resbaló con el
agua de la palangana y cayó al suelo de nuevo, lo que me dio
margen para correr y meterme en el cuarto de Oshun. Menos mal
que no habían quitado el cerrojo de dentro.

—Sandro, Sandro, Oshun, Oshun… ¡No la toques! —La escuchaba
gritar, y por supuesto que la toqué. Es más, le arranqué la cabeza, la
estampé contra la pared y destrocé todo el altar.

En ese estado de estrés, necesidad y puede que un poco de
alucinación, mi mente solo pensaba en huir. Y pensé que, si me lo
proponía, podía ser una ardilla voladora… Así que decidí que lo más
fácil sería saltar por la ventana, agarrarme a las ramas de un árbol
que tenía justo enfrente e ir descendiendo. Tenía que escapar, solo
había una salida y yo vivía en un primero con entresuelo, así que la
hostia tampoco sería para tanto si me caía… Tomé aire, me di
ánimos y salté sin mirar atrás con las manos desplegadas para
abrazarme a una rama. ¿Cómo lo logré? Eso no lo podría precisar.
Solo sé que escapé y que seguía vive para contarlo.
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Retiro espiritual

BETO

Mi última columna se tituló «Cosas que no cuentan como
“cuernos”», y en ella expliqué el origen de la expresión «poner los
cuernos». ¿Por qué? Porque la noche previa al retiro no dormí solo y
existía la posibilidad de que le hubiese puesto los cuernos a Manuel
Petulante, pero en la práctica, que no en la teoría, porque estuve
investigando y los puntos de vista eran interpretables. En la teoría,
la palabra infidelidad, según el Diccionario de la lengua española, se
refería a «una relación sexual voluntaria entre una persona casada y
otra que no sea su cónyuge». Manu y yo no estábamos casados, y
creo que la persona con la que dormí tampoco… Por lo tanto, en la
teoría no le había sido infiel, y en la práctica no lo tenía tan claro por
distintas razones. Para empezar, el chico con el que dormí se quedó
frito nada más llegar a casa. Es cierto que dormimos juntos, pero,
como bebió mucho, no se pudo hacer nada… Solo algún que otro
beso y un poco de abrazo, muy poco, porque yo estaba
traumatizado con el hecho de dormir con borrachos porque Sisi me
vomitó encima una vez en una borrachera universitaria fuerte. Es



por eso por lo que le puse la muralla de almohadas que solía
ponerme Manu a mí y lo mantuve alejado.

En la práctica, tampoco tenía muy claro que eso fueran cuernos
porque… ¿Qué éramos Manu y yo? Llevábamos tres meses sin
vernos, hablábamos muy poco porque siempre lo pillaba ensayando
y tampoco teníamos cibersexo. Aun así, seguía escribiendo ese diario
para él, más por obligación que por ganas. Es cierto que él ya no
estaba tan hostil; la minigira lo tenía contento y, por lo menos,
cuando me respondía me ponía emoticonos. Pero estaba
completamente ausente… Y  yo, aunque estaba muy ocupado, a
veces, me sentía solo… Y  también sentía muchas otras cosas,
porque era empático y vivir con una embarazada era una montaña
rusa emocional: reíamos, llorábamos y se nos iban los ojos cuando
pasaba un chico guapo a nuestro lado. Cuando necesitaba
desahogarme (básicamente, cuando Manu llevaba tres o cuatro días
seguidos sin contestarme), llamaba a Àlex y nos íbamos de tragos y
«lo que surja…». En esas, con una sola cerveza ya me apetecía
bailar, desatarme y tocar un poco de carne, porque una cosa no está
reñida con la otra; uno puede ser muy correcto en general y el alma
de la fiesta en particular.

Total, ¿por qué le había puesto los cuernos a Manu? Si es que eso
se podían considerar cuernos… Estuve dándole muchas vueltas y
encontré mil razones: necesidad, despecho y que me había puesto
fino de margaritas. Además de dos detalles que me enfadaron e
hicieron que hasta lo insultase en presencia de Àlex, cosa que no
había hecho nunca. Por un lado, Manu posteó un carrusel de fotos
con Richard en el que, al final, terminaban dándose un piquito (cosa
que me daba igual, pero, si lo hacía yo, entonces, era el malo



malísimo). Por otro, cuando le dije que me iba al retiro espiritual me
soltó: «No me parece bien que te vayas a un retiro lleno de tíos».
Y,  no contento con eso, aún me dijo más: «Tú verás lo que te
conviene…». Detalle: él volvía a Madrid el preciso finde que yo me
iba al retiro, pero por descontado que no iba a cancelarlo. Así que,
cuando lo leí, publiqué en todas mis redes sociales que me iba de
retiro y le pedí a Josemari que también lo publicase y dijera que se
venía conmigo. Prada y Àlex no pudieron venir porque ella estaba a
punto de explotar. Además, no controlaba y, a veces, se meaba
encima por la presión en la pelvis del niño, que ya se estaba
colocando para salir… Àlex se quedó con ella, y de Sisi seguíamos sin
saber nada.

—Pero ¡¿cómo puede llegar a ser tan GILIPOLLAS?! —despotriqué
mostrándole a Àlex el último mensaje de Manu.

—Qué bueno que te diste cuenta, manita. ¡Chinchín! —Y a
continuación brindamos muchas veces por eso y por cada una de las
pendejadas que Manuel Petulante me había hecho… Y  luego
apareció el chico ese que terminó en mi cama, y al día siguiente me
fui al retiro con el sentimiento de culpabilidad en todo lo alto y una
resaca que me moría… Prada me dio dos pastillas de B12. «Mano de
santo», me dijo.

El retiro era en la Costa del Sol y, más que un retiro, fue un finde
de desconexión, porque todo se resumió en dos días llenos de
talleres, conferencias y actividades, casi todo en inglés, bajo el título
Empowerment, Energy, God & Goddess y Femininity and Masculinity.
Se trataba de una iniciación sagrada para conectar con nuestra
energía masculina y con nuestra energía femenina. En total, éramos
unas cincuenta personas divididas en dos grupos: uno para trabajar



la energía masculina y el otro, la femenina; y al final la organización
reunía a esos dos grupos para llevar a cabo una actividad conjunta.
Fonsy me apuntó al grupo de energía femenina. Era mixto, había
mujeres y hombres de todas las edades, colores, etnias y demás
diversidades. Las profes se hacían llamar «angels». Nunca supimos
sus nombres e iban vestidas de blanco con ropa vaporosa. Fátima, la
coordinadora, dijo que era swami deva y, por ello, iba vestida de
naranja, que es el color de la iluminación en el hinduismo. Era una
mujer cuyo origen era muy difícil de determinar. Estaba claro que era
el resultado de la mezcla de mucha sangre y etnias. Por su aspecto,
podría ser musulmana, turca, puede que gitana o española
mozárabe. Además, hablaba muchos idiomas y los mezclaba, aunque
solía predominar el inglés. Pero su acento era un lío y no ayudaba a
desentrañar su procedencia. No obstante, en cuanto pasabas cinco
minutos con ella, todas esas cuestiones resultaban irrelevantes. Era
mucho más productivo e interesante concentrarse en lo que decía,
porque hablaba mucho y muy rápido, que no perder el tiempo en
intentar ponerle una etiqueta limitante. Fátima era un misterio en sí
misma, y ese era su encanto.

De todos los talleres, actividades y meditaciones que se llevaron a
cabo, la que más me removió fue el taller del «búfalo», que consistía
en identificar a nuestros búfalos para darles caza. El nombre del
animal era una metáfora para hacer referencia a esos diablos que, a
veces, podían tomar el control de nuestros pensamientos y, por
tanto, de nuestra voluntad y tiempo. Ejemplos de búfalos podían
ser: tabaco, exceso de alcohol, drogas o comidas pesadas que no
aportaban nada a nuestro organismo. También podían ser un uso
excesivo de los dispositivos móviles y redes sociales, el sexo o,



incluso, algunas personas… La primera parte del taller consistía en
identificarlos y, después, debíamos ordenarlos de más pequeños a
más grandes para dar con el peor de todos: «El gran búfalo». ¿Y
cuál resultó ser el mío? Manu… Ser consciente de ello fue triste,
porque llevaba muchos meses empeñado en querer creer que
merecía la pena intentar construir un proyecto de futuro juntos, pero
en todos los ejercicios de los diferentes talleres y en todas las
meditaciones el resultado siempre fue el mismo: la relación con
Manuel Petulante solo me generaba perturbación. Y por mucho que
me quisiera empeñar en no dar la razón a mis amigos, en hacer ver
que eso no era así o que podía cambiarlo, la verdad era otra. No
hacía falta ser experto en coaching ni en mindfulness para darse
cuenta de que teníamos una relación tóxica. Para acabar de
reafirmarme, el taller terminó con la siguiente pregunta: ¿qué puedo
hacer para cazar ese búfalo y evitar que me absorba? Y la respuesta,
en lugar de causarme dolor, me liberó. Por primera vez en meses,
sabía qué era lo que me convenía.

Mientras conectaba con mi energía femenina y trabajaba en mis
miedos e inseguridades para hallar mis propias respuestas, tanto en
la Costa del Sol como en Madrid, pasó de todo: Prada se puso de
parto, Àlex emprendió su viaje, Sisi volvió a aparecer y Josemari se
liberó por completo… Pero yo fui ajeno, porque una cosa muy buena
de este tipo de retiros es que entregabas tu teléfono al inicio para
estar completamente enfocado en ti y en el ahora. Si no hubiese
sido así, dudo que mi final hubiese sido tan apoteósico.

El retiro terminaba con un breathwork seguido de una full moon
sound bath. Lo primero era trabajo de respiración profundo y lo
segundo, una meditación bajo la luz de la luna con un concierto de



cuencos tibetanos para alcanzar vibraciones elevadas. En el full
moon sound bath se unieron a nosotros el grupo del taller de
energía masculina. Era un momento muy especial, porque
alinearíamos ambas energías, masculina y femenina, y celebraríamos
un ritual de hermanamiento indio conocido como rakhi. Además, ese
mes Piscis y Saturno se habían alineado para unir fuerzas, con lo
cual, el ritual sería mucho más potente. Para ello, debíamos escoger
a una pareja del otro grupo y ponerle una pulsera roja que serviría
para dar la bienvenida a un nuevo ciclo y soltar lo que ya no era
necesario retener. Cuando Fátima explicó todo esto, sentí que
parecía que lo habían organizado todo solo para mí… Y en mi estado
de misticismo supremo, cuando empezaron a llegar personas del
otro taller, por un momento pensé que se me había ido la olla del
todo, porque sentí un olor a rosas recién cortadas otra vez y estaba
viendo a la única persona en todo el planeta que jamás hubiese
imaginado que podría estar ahí… Cerré los ojos y los volví a abrir,
varias veces, pero seguía estando… Entonces, hice lo siguiente que
se suele hacer en estos casos: frotarlos. Pero seguía sin desaparecer.
Solo me quedaba una opción más: darme un bofetón, pero no hizo
falta porque él vino directo hacia mí y me dio tal abrazo que la tierra
tembló. El retiro me tenía exhausto, pero por supuesto saqué
fuerzas de donde no me quedaban para corresponder ese abrazo
como se merecía… Esa unión física materializó todos los
aprendizajes de todos los talleres que había hecho ese fin de
semana: hermandad, espiritualidad, fraternidad, sensualidad,
erotismo, amor y luz, mucha luz…

—Tú y yo ya nos conocemos… —dijo con esa voz de galán de
telenovela.



—Así es… —le respondí sabiendo cómo iba a concluir la frase.
—… de otra vida —añadió totalmente seguro de lo que decía; y

nos tomamos de las manos y nos fuimos con el resto del grupo. Nos
tumbamos cada uno en su esterilla y nos miramos a los ojos sin
decir nada mientras las angels repartían mantas, colchones y todo lo
necesario para empezar a meditar durante dos horas que no quise
que terminaran nunca.
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Rainbow party

JOSEMARI

«Hoy todo va a estar bien, hoy no vas a llorar», me dije mirándome
en el espejo del baño del maravilloso resort con vistas al mar de la
Costa del Sol en el que me encontraba. Días atrás, mi partido había
arrasado en las elecciones y después de las vacaciones tomaría
posesión de mi acta en la Asamblea de Madrid. Así que estaba que
no cabía en mí de felicidad, de contento y de realización. No había
nada más que le pudiese pedir a la vida. No había absolutamente
nada ni nadie que me pudiese arruinar el día.

Acompañé a Beto al retiro porque me pareció una estupenda idea
para desconectar, pero ya le avisé una vez llegamos y dejamos las
maletas que no tenía intención de participar en ninguna actividad ni
en ningún taller; lo único que iba a hacer era desconectar y
relajarme. No quería saber absolutamente nada de nadie y menos
aún quería saber nada de la secta esa liderada por una chamana
que parecía la líder de un partido comunista. ¿De dónde había salido
la loca esa de Fátima? Es más, ¿dónde encontraba Beto a este tipo
de personas? ¿Hacía casting? Yo flipé y dejé claro clarinete que no



pensaba salir de la piscina. Como mucho, iría a cenar fuera y a
pasear la noche del sábado y, si podía ser solo, incluso mejor. Así
que, en la primera mañana de mi merecido fin de semana de
desconexión, lo primero que hice fue ponerme la canción de «Hay
que venir al sur» de Raffaella Carrà mientras me arreglaba para
bajar a desayunar en el bufet continental con mi uniforme de las
vacaciones: un bañador largo, una camisa veraniega de palmeras y
piñas, unas gafas de sol, la gorra, la toalla, la crema solar y las
lecturas de interés: la prensa y una biografía de un presidente de
España de los de antes. Estaba tan feliz que sonreía y saludaba a
todo el mundo a mi paso, incluso es posible que diese algún saltito
camino de la piscina… ¡Aquello era el paraíso! Qué tranquilidad. Ni
niños había esa mañana, así que pude leer en paz mientras
disfrutaba de mi segundo coco loco. Hasta que, de repente, alguien
gritó:

—¡PEPIMARI! —Y me pegué un susto que para qué… Todo el
cóctel de coco loco a tomar vientos, desparramado por encima de la
toalla, el libro mojado y la prensa arrugada…

—¡Joder! —exclamé y, cuando levanté la mirada, me encontré con
una imagen francamente desagradable. Por un momento, pensé que
era alguien que quería dinero y estuve a nada de llamar a seguridad
—. ¿Quién es usted?

—Pepimari, que soy yo…
Tenía delante una versión Halloween de Sisi: todo vestido de

negro, con los ojos desorbitados, ojerosos, rojos e hinchados y
completamente desaliñado e irreconocible. No me explico cómo le
dejaron pasar a la piscina. He visto perros callejeros en Marruecos
con mejor aspecto que él ese día.



—¿Te ha atropellado un camión?
—Mejor ni preguntes… Quita, déjame un sitio… —Por descontado,

le iba a decir que no, pero para qué…, si ya se había apoderado de
mi tumbona y de lo que quedaba de mi coco loco.

—¿Es que no había otra persona a la que ir a torturar? —me quejé
y dije en voz alta—: ¡¿Ni un solo día de paz merezco?! Dicen que
Dios no ahoga, pero, cuando aprieta…, ¡se pasa conmigo!

—No proyectes tus patrones sobre mí y pide dos más de esto, que
vamos a brindar por los reencuentros… —ordenó con todo su morro.

Me contó una historia rocambolesca que, por un momento, pensé
que se la estaba inventando, porque había muchas cosas que me
parecían demasiado exageradas. Pero el estado de nervios y algunas
evidencias físicas hicieron que le creyera. Tenía marcas por todo el
cuerpo: moratones, arañazos y hasta quemaduras en el culo que
Sandro le había hecho apagándole cigarros mientras dormía… Sisi no
era santo de mi devoción y hubiese preferido que le ayudara Beto,
pero este estaba incomunicado y él tenía un problema serio…
Bueno, tenía varios problemas. Era cierto que yo podría ser muchas
cosas, pero desalmado no era una de ellas. Así que me armé de
paciencia, rompí la promesa que me hice frente al espejo esa
mañana y eché una lagrimita por debajo de la gafa, porque me
parecía muy injusto que me tocase ese suplicio en mis vacaciones…
Pero le ayudé e hice de canguro las siguientes cuarenta y ocho
horas. Menos mal que las primeras veinticuatro se las pasó
durmiendo y, para la hora de comer, yo ya tenía una habitación para
mí solo, ya que Sisi se apoderó de la mía, y estaba de vuelta en la
piscina tomando el sol y disfrutando de mis lecturas. Nunca me ha



gustado compartir cuarto con nadie. Volví a verlo en la cena, comió
algo y dijo que se volvía a la habitación porque estaba petado.

Debo reconocer que la jornada que compartimos en la Costa del
Sol me sirvió para encontrarme con un Sisi que desconocía. Pasamos
un día de piscina relajado hablando de cómo nos conocimos y le
expresé lo mal que me sentó que me dejara con el pañuelo en la
mano para que se limpiase el día que lo conocí en aquel baño. Con
su risa traviesa, me dijo: «No hubiese imaginado que eras un
romántico». Después, se disculpó por ello y me aseguró que lo
nuestro nunca hubiese funcionado «por mucho que tengas un
pollón»; y no podía estar más de acuerdo, pero lo más sorprendente
de todo es que me felicitó por ser diputado y se lo agradecí, aunque
aún faltaba un mes para que se constituyese la Asamblea de Madrid
y tomase posesión como diputado. Sisi estaba tranquilo, sereno y
hasta escuchaba. Beto me había insistido muchas veces en que
estaba convencido de que, si hablábamos, llegaríamos a
entendernos. Al final, tuve que darle la razón.

Sisi hablaba con una sinceridad pasmosa, y le confesé que le
admiraba por ello, porque yo siempre había sido una persona muy
celosa de mi vida privada. Y eso nunca iba a cambiar. Por eso, quedé
muy impactado con que me contara tan alegremente que odiaba a
sus «progenitores», a los que no llamaba «padres». No los
perdonaba que no le hubiesen ayudado; según él: «Lo sabían,
porque no hay más ciego que el que no quiere ver…». Y pensé que
esa frase podía ser muy interpretable, pero también muy cierta
porque en mi caso… ¿Mamá siempre lo supo o no? Sisi terminó su
relato narrando cómo se fue de casa con dieciséis años. Tras el
entierro de su hermano, sus padres instalaron en el recibidor un



altar con su foto, con flores, diplomas y todo aquello que les
recordaba cuánto lo habían querido en vida, lo orgullosos que se
habían sentido de él y cuánto lo echaban de menos… ¿Y Sisi? ¿Qué
pasaba con él? Él seguía vivo y necesitaba de unos padres que, por
lo visto, estuvieron ausentes… Encima, cada vez que llegaba a casa,
se encontraba de frente con el retrato de su hermano… Yo entendí
que eso alimentara su rabia y su desprecio hacia su propia familia, y
también que no pudiese más y decidiese marcharse. Eso sí, antes de
hacerlo destrozó el recibidor. Me enseñó una cicatriz que tenía en la
mano, una que se había hecho dando un puñetazo al espejo. Quería
una marca que le recordara siempre de dónde venía. Para él, que
sus padres nunca le preguntaran por qué se fue o por qué lo
destrozó todo fue una prueba irrefutable de que tenía razón. Su
relato era marginal y muy duro, pero descubrí que teníamos algo en
común, algo muy profundo y muy privado que tenía que ver con
nuestra infancia. Así que yo también me abrí y le conté durante la
cena la peor de mis vergüenzas: también fui un adolescente
abusado. Sucedió un verano, en un campamento de scouts al que
me apuntó mamá para «ayudarme». No me desagradó la
experiencia como scout, obtuve muchas medallas por mis méritos,
pero no quise entrar en detalles de lo que pasó con el director del
campamento porque no soy como Sisi y no estaba preparado para
abordar esa delicada y controvertida cuestión abiertamente.

—Oh my god! Vamos a cambiar el mood antes de que terminemos
como Thelma y Louise y nos tiremos por un puente con tanto
drama… —dijo en femenino después de darme un pañuelo para
sonarme los mocos y limpiarme las lágrimas tras contarle muy por
encima mi humillante relato de pederastia en los scouts. Luego



añadió con esa media sonrisa taimada del que esconde información
que no piensa revelar—: ¿Sabes qué? No tenía pensado salir hoy,
pero te voy a llevar a un sitio. ¡Nos vamos a una rainbow party!

—¿Qué es eso? —le pregunté. Y  pedí respeto—: Háblame en
masculino, por favor te lo pido.

—Una competición de maricones. ¡Te va a encantar!
—¿Deporte a estas horas? —le dije mirando el reloj. Eran las diez

y media de la noche pasadas.
De camino a la rainbow party, quise saber cómo llegó hasta la

Costa del Sol, porque ese detalle no lo habíamos aclarado. Resultó
que, tras saltar por la ventana, recorrer unas calles y subirse al
metro sin una dirección clara, desbloqueó el contacto de Beto de su
teléfono. Necesitaba pedirle perdón y, como él es así de impulsivo,
decidió que tenía que ser ya. Tras revisar mensajes y redes sociales,
descubrió que estábamos de retiro y también que Beto le había
enviado su invitación por mail. Entonces me molesté, porque no
entendía por qué tuvo que quitarme mi habitación si él tenía su
propia reserva; y se atrevió a decirme: «Disfruto molestándote. Eso
no va a cambiar, Pepimari». En fin… Sisi llegó hasta la Costa del Sol
haciendo autostop, una absoluta temeridad.

No tenía muy claro que quisiese ir a esa fiesta. La última vez que
estuve en una parecida fue en casa de Sisi y las cosas no terminaron
bien… Y  le advertí que, hacía años, un amigo al que le terminé
retirando la palabra me llevó a una fiesta de porno en directo tan
hardcore que me tuve que ir llorando y hasta vomité. Así que él
vería dónde me iba a meter ahora que habíamos conseguido
llevarnos bien. Pero, tal y como sospechaba, la rainbow party tenía
tintes sexuales. Supe de la naturaleza de la fiesta mientras subíamos



al apartamento donde iba a tener lugar, uno turístico de un
macroedificio de los años setenta construido en la época del boom
inmobiliario. Estábamos en el ascensor y, conforme nos íbamos
acercando a la puerta del piso al que nos habían invitado, más fuerte
se escuchaba esa música que al principio sonaba lejana, pero al final
daba la sensación de estar en un festival. Por supuesto, no era de
Eurovisión, sino un chunda-chunda detestable.

Una rainbow (sex) party, porque Sisi omitió la palabra «sex»,
empezaba siendo una fiesta normal en una casa privada. Había
mucha gente apretada, puede que más de cien personas, y
sociabilizabas mientras disfrutabas de una copa. Pero a partir de las
doce de la noche empezaba la «competición», y el ganador era el
primero en conseguir los seis colores que componían el arcoíris.
¿Cómo se lograba un solo color? Debías descubrir quién lo escondía,
porque entre los invitados había seis chicos que dentro de su ropa
interior escondían un pintalabios que podía ser de color rojo,
naranja, amarillo, verde, azul o morado. Eso sí, la regla principal del
juego impedía tocar el paquete de ningún invitado, porque si no
sería demasiado fácil. Por lo tanto, la gracia estaba en entablar
conversación con todo el mundo y tontear para adivinar quiénes los
tenían. Una vez creías haber dado con un pintalabios, tenías que
llevar a su portador a una zona reservada y meterle la mano por
dentro de los calzoncillos para comprobar si tu intuición era buena o
no. En caso afirmativo, le pintabas la punta del pene con la barra de
labios, y él te dibujaba una raya en el rostro como prueba de la
hazaña. En caso negativo, debías pagar con una prenda. Si no te
quedaba ninguna, te tocaba hacer una prueba, la que él te
ordenase… El juego me recordó a mi época de scout, cuando trataba



de dominar las distintas especialidades (nudos, socorrismo, fuego,
campismo…) para obtener una condecoración, así que me pareció
sencillo. Pero nada más entrar en el piso me sentí fuera de lugar,
igual que un condón tirado en el suelo de un bautizo. Prácticamente
todo el mundo iba sin camiseta, en tanga o desnudo directamente.
Yo me pregunté: «¿Y cómo van a pagar prenda los que se
equivoquen?». Otra cosa que llamó mi atención fue descubrir que la
fiesta había empezado el viernes y estábamos a domingo…
Y respecto al hecho de que todos llevaban gafas de sol lo atribuí al
cansancio, pero fui avispado y no tardé en entender que era porque
debían de haber tomado algo. Pero me dio igual. Esas cosas no me
interesaban y prefería no saberlas, porque, con lo obsesivo que era
en ocasiones, solo me faltaba engancharme y volverme un
drogadicto. Finalmente, estaba lo del olor…, un tufo que me dejó
muy pero que muy preocupado. Alerté a Sisi:

—Alguien se ha dejado el gas abierto…
—Es popper. La casa no va a explotar con eso, no te preocupes…

—Se retiró a saludar al anfitrión y se ofreció a traerme una bebida.
—Una agüita con gas, muchas gracias —le respondí y me puse a

hacer lo que hacen los buenos políticos: sociabilizar y ganarse al
electorado, porque un político que pretende ser sobresaliente
siempre está en campaña.

Comencé a hablar con la gente y a fijarme en los paquetes, no por
lascivia, sino porque soy competitivo. Siempre me ha gustado ganar
y, últimamente, estaba en racha. Así que, si pretendía participar en
el juego del arcoíris, antes debía asegurarme de quiénes tenían los
pintalabios. Además, consideré que era mi obligación como futuro
diputado conocer las distintas realidades que componían el mundo



homosexual y, quizá, de aquella fiesta podía surgir alguna idea para
una futura proposición no de ley para la Asamblea de Madrid. Pero la
gente allí no estaba por debatir y solo les interesaba zorrear unos
con otros. De hecho, no se estaban tomando en serio ni la
competición, y cuando iba a utilizar el último tema que me quedaba,
Eurovisión, vi salir a un perro de una habitación seguido de un chico
con una marca azul y del portador del pintalabios azul. ¡Ya tenía
localizado a uno!

—Toma, bebe —me dijo Sisi.
—¡Gracias! —Y le pegué un buen trago, porque estaba seco—:

¿Por qué me sabe tan amarga?
—Porque le echaste picante a la pizza en la cena… ¿Tú qué crees?

—me dijo en un tono que no supe descifrar—. ¡Tía, estás superloca!
Al final vas a ser hasta divertida…

—Que me hables en masculino. Te lo tengo dicho…
—Que sí, que sí… ¿Te lo estás pasando bien? Porque en un rato te

lo vas a pasar mejor… —Pero este último comentario no lo entendí
hasta más tarde.

—Ya he localizado dos pintalabios —dije señalando al poseedor del
azul y a uno que iba a su lado y que estaba seguro de que tenía el
verde—. ¿Tú has visto alguno?

—Claro. —Y me señaló a cinco personas más, entre las cuales
estaban los dos que yo ya había visto. La información que me había
dado significaba que, si averiguaba quién era el último, podría ganar
el juego.

A continuación, todo empezó a ser confuso. Yo estaba centrado en
localizar el último pintalabios, pero inexplicablemente me hallaba
feliz, muy feliz, extremadamente feliz… Casi diría que como el día



que ganamos las elecciones o como cuando casi ganamos
Eurovisión. Era como si en mi cabeza cantasen a la vez Julio,
Raffaella y Massiel. No lo entendía, porque solo me había bebido el
agua con gas y puede que un par de chupitos, pero me sentía muy
borracho de una manera «bien». No como otras veces en las que el
alcohol me había sentado mal; estaba muy alegre, muy sociable y
muy pizpireta. Abracé a Sisi y le dije que lo quería, pero que lo
quería como amigo. Me dio una palmadita en la espalda, me dijo
«Vale, vale» y saludó a Dennis, un amigo suyo, uno de esos
jovencitos modernos con los que suele relacionarse, que se acercó
con un atuendo que no sabría describir. Me sentía tan lleno de dicha
que su belleza no me resultó insultante, más bien todo lo contrario,
¡me pareció guapísimo y se lo dije!

—Tu belleza incita a la indecencia… —le aseguré después de besar
su mano como había visto alguna vez en las películas de capa y
espada que tanto gustaban a mamá.

Normalmente doy la mano, pero me apeteció hacer eso, y él, algo
sorprendido por mi galantería de las de antes, reaccionó dándome
dos besos… ¡Y qué dos besos! Sentí el roce de sus mejillas como
pocas veces había sentido el tacto de la piel… Su vello facial de
jovencito casi imberbe acarició mi rostro, y cada uno de sus pelos se
me antojó como una mano con sus cinco dedos que acariciase mi
cara y me hiciera cosquillas… Tuve que pedirle que lo volviera a
hacer, que volviera a rozar su mejilla con la mía… Y esa segunda vez
fue todavía mejor. ¡Me dieron hasta calambres! Cerré los ojos y me
concentré en tratar de comprender qué había pasado con la química
de nuestras mejillas…



—¿Se puede saber qué haces oliéndole el sobaco a Dennis? —me
preguntó Sisi.

—No lo sé… —alegué; y era verdad, no lo sabía… Pero ahí estaba,
inclinado, levantándole el brazo al jovencito y aspirando su aroma…
En esa pose, ¡vi el pintalabios que faltaba! Y dije—: ¡Ahora vengo!

—Pero ¡¿adónde vas?! ¡Pepimari, vuelve aquí! —me dijo Sisi
cuando salí disparado. Había localizado a los portadores de todos los
pintalabios.

Las normas del juego de la rainbow party no prohibían llevar a
más de una persona a la vez a la habitación. Así que salí como una
flecha y reuní a los seis chicos que tenían los pintalabios. Dije que
solo jugaría si ganaba, ¡y eso pensaba hacer! Una vez todos
reunidos, comprobé que no me había equivocado y, efectivamente,
tenía los seis pintalabios en mi poder. Me puse de rodillas alegre,
feliz y eufórico para recibir mis seis condecoraciones. Recibí muchos
aplausos y eso me hizo muy feliz… Me estaba acostumbrando a
ganar. Empezó a entrar más gente y todo el mundo me felicitaba,
me vitoreaba y hasta me dieron agua, refrescos y puede que algún
chupito. Recibí muy complacido todas esas atenciones y muestras de
afecto; me sentía muy satisfecho, porque el mundo gay, por primera
vez, me veía como lo que era, ¡un triunfador! Pero, de repente, algo
se torció… Supe que algo de lo que me había tomado no me había
sentado bien, porque una gota de sudor frío me recorrió la espalda.
Me pasó algo parecido una vez que doné sangre y me desmayé…
Y  me empecé a agobiar porque, poco a poco, iba perdiendo el
control de mi cuerpo y una terrible idea empezó a repetirse en bucle
y sin parar: «Te han drogado, te han drogado, te han drogado…».
Nadie reparó en mi agobio; todo el mundo seguía celebrando que yo



era el ganador de la rainbow party, y en ese estado de euforia,
confusión y ansiedad vi a Sandro y a mi prima María Escarlata… Esa
alucinación hizo que me diese cuenta de que estaba en lo cierto:
alguien me había drogado… Y ya no recuerdo nada, solo que al día
siguiente desperté en la calle, desnudo y tirado al lado de un
contenedor de basura.
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Hacerse la víctima siempre funciona

SISI

Mezclar chorri con la keta es igual a colchoneta, de toda la vida.
Ambos son depresores, pero además la ketamina es alucinógena. ¿Y
qué es lo que tampoco se debe mezclar con estas dos cosas? El
alcohol. ¿Por qué? Porque también es un depresor. Tomar chorri,
keta y alcohol en la misma noche es anestesia para caballos,
everybody knows that.

Si llego a saber que la Pepimari la iba a liar de aquella manera,
nunca me lo hubiese llevado a la rainbow party, pero ¿qué iba a
hacer? La verdad es que se portó muy bien conmigo en el hotel y
me dio pena con los traumas que se traía con su madre, la religión y
la homofobia interiorizada, por eso lo saqué a pasear. Pero una cosa
era llevarlo a una fiestecita y otra muy distinta era que me robara
todo el protagonismo… ¡Que le estaban haciendo la ola cuando salió
de la habitación! La madre que lo parió… ¡Toda la casa
aplaudiéndole! ¿Por qué las mojigatas son siempre las peores?

La Pepimari ganó la rainbow party y se coronó como la más
mamona de la fiesta porque, además, les hizo un bukake a todos los



tíos que tenían un pintalabios… ¡Terminó hecho un asco! Cuando lo
vi, lo tuve que coger de una oreja y arrastrarlo al baño privado y
meterlo debajo de la ducha con agua fría para que se despejara,
porque no tenía ni idea de qué se había tomado y consideré poco
prudente darle otra cosita de mi bolso para contrarrestar efectos.
Pero la muy guarra no se quería venir conmigo… ¡Y hasta me llamó
cortarrollos y aburrida! Y no sé qué me pareció más fuerte, que me
hablase en femenino o que él me llamase eso a mí… Anyway, lo
duché como se ducha a un perro por primera vez y, cuando fui a por
algo de ropa para vestirlo, desapareció… Y  yo venga buscarlo,
porque me asusté mucho. Llegué a pensar que se podría haber
tirado por la ventana tratando de imitarme o creyéndose una ardilla
voladora. Yo seré muchas cosas, pero un homicida imprudente no es
una de ellas. Después de asegurarme de que no estaba en la casa ni
en el puto edificio de quince plantas con más de quinientos
apartamentos, fui a buscarlo por los alrededores hasta que Oriol me
envió un mensaje para comunicarme que, por fin, había aparecido.
Yo creo que ahí debían de ser entre las ocho y las diez de la
mañana. En esas, reapareció Beto de su retiro espiritual y me llamó
asustado porque vio mis cuatrocientas mil novecientas dieciocho
llamadas perdidas. Le dije que viniera rápido al hall del resort.

Nada más llegar, empezó a contarme un rollo de sexualidad
sagrada… De verdad, no entendía cómo era posible que Beto
pudiese flipar de esa manera sin drogas, pero lo dejé hablar y, al
mirarlo, comprendí cuánto lo quería y cuánto lo había echado de
menos… Puse la mente en piloto automático para hacer ver que le
escuchaba, pero en verdad estaba recordando momentos muy
oscuros de los últimos meses en mi habitación, momentos en los



que llegué a pensar que no lo volvería a ver… Porque, durante mi
relación con Sandro, creí que no merecía la pena seguir adelante…
Y qué vergüenza me dio haber tenido esos pensamientos mientras
miraba a Beto contándome esas tonterías suyas que tanto me hacían
sonreír… Durante demasiados días, mis ojos solo habían visto a un
novio camello, prostituto y drogadicto que tenía una madre que era
igual. Y con esa única visión del mundo me metí en una rueda de
hámster de la que era imposible salir si no pedía ayuda… Olvidé que
tenía muchos motivos para seguir viviendo, olvidé que Beto era uno
de ellos… Él es una de las personas más inocentes que conozco.
A  veces, hasta me parece tonto… ¡Pero cómo quería a ese tonto!
Y  pensar que casi le doy el disgusto de su vida tirándome por la
ventana… Entonces, la muy pava vio que se me empañaron los ojos,
se puso a llorar antes que yo y me abrazó; y al final me hizo llorar a
mí también, que nunca lloro… ¡Maldita sea! Y me dijo que me había
echado de menos y le respondí: «Pues yo a ti no», pero sabía que
mentía y le pedí perdón por lo mal que me había portado con él, con
Àlex, con Prada e incluso con la Pepimari.

—¡Hostia, la Pepimari! —exclamé.
—¿Qué ha pasado?
La versión que le di a Beto fue un poco descafeinada, más o

menos; le dije que la noche anterior José María mezcló vino con
cerveza y chupitos y terminó haciendo body painting, pero ese no
era el problema. Lo realmente preocupante fue que después
desapareció y llevaba buscándolo toda la noche sin suerte hasta
hacía cinco minutos, que recibí un mensaje en el que se me
informaba de que Azul, el tío que llevaba el pintalabios de ese color,
lo había encontrado durmiendo la mona al lado de un contenedor de



basura a un par de calles del resort. Estaba desnudo y con insultos
pintados con rotulador permanente por todo el cuerpo. Debíamos ir
a recogerlo con una muda de ropa antes de que lo detuviera la
policía por escándalo público. Well, hubiese sido la bomba y un
castigo divino para él y para su partido que lo detuvieran por ese
motivo, pero lo evitamos.

Paralelamente, recibí un mensaje de Sandro; por lo visto, me
había seguido hasta la Costa del Sol. En otro de sus ataques de
celos, me dijo que tenían en su poder unas fotos muy
comprometedoras de mi nuevo novio y que el diputado iba a pagar
todo el daño que yo le había hecho a él, porque según él yo lo había
utilizado, lo había engañado y me había intentado aprovechar de él y
de su madre. Anyway, como es corto de mente y yo estaba sobrio,
solo tuve que mentir un par de veces para descubrir por qué
hablaba en plural. Sandro no vino solo, sino que estaba acompañado
por la prima de José María, la pirada que nos espió y nos grabó en la
cantina la noche de la presentación del single. María Escarlata
resultó ser la famosa socia capitalista del segundo trabajo como
dealer de Sandro. Ella llevaba meses espiando a su primo tratando
de encontrar algo con lo que poder hundirlo políticamente por temas
familiares que me daban igual y, por fin, creyó haberlo encontrado.
Pero la muy payasa no contaba con una cosa: yo le iba a salvar el
culo a la Pepimari, porque nos habíamos hecho amigues gracias a un
par de coco locos. Por lo tanto, con esa marifacha solo me podía
meter yo.

—Voy a poner mi cargo a disposición de mi partido… —anunció
José María mientras dejábamos atrás la Costa del Sol. Tenía la
mirada completamente perdida en el paisaje y se le veía más abatido



por el posible escándalo que por el bajón químico. No quería nada,
ni una Coca-Cola ni unas chucherías que nos ofreció la azafata del
tren. Tampoco quiso ir a la comisaría de Policía antes de embarcar
rumbo a Madrid. Tenía otras preocupaciones y su actitud era
equivalente a la aceptación del fin del mundo. Terminó por anunciar
—: Me ha llamado la vice… Esto ha trascendido a la prensa
nacional…

—¿Y qué dice la prensa? —preguntó Beto.
—Ni la he mirado… —respondió evitando confrontar los

problemas. Así que ya me encargué yo de echar un vistazo rápido.
Se insinuaba lo de siempre: escándalo porque un diputado se había
ido de fiesta y se le había ido de las manos.

—¿Y la madre de Prada? —volvió a preguntar.
—Quiere saber qué tengo pensado alegar, porque tiene a su jefe

de prensa echando humo y a quince periodistas esperando saber si
me apoya, dimito o me expulsa… —Y se puso a lloriquear para no
variar, pero esta vez hasta dando un poco de lástima. Algo que me
dio una idea…

—¿Y qué quieres hacer?
—¡Ya te lo he dicho! —respondió irritado y dramático como es él

—: Voy a poner mi cargo a disposición… —Y no terminó la frase
porque ya estaba otra vez con la llorera.

—¡Hijo, qué exagerado eres! Hay que darle a las cosas la
importancia que tienen, ni más ni menos. Esto es solo una pequeña
crisis reputacional. Relativiza un poco… Estabas desnudo y drogado
en la calle. Solo tenemos que limpiar tu imagen, no salvar una vida
en una operación a corazón abierto… —Y dejó de hipar y levantó la
cabeza como el perro de Prada cuando sabía que había croquetas.



—¿Qué propones?
—¿Confías en mí?
—¿Tengo otra opción?
—Siempre hay opciones… —dije sintiéndome orgullose de mí

misme porque, por primera vez en mucho tiempo, iba a poder hacer
algo bueno por alguien, algo que resultaba reconfortante y siempre
era más fácil que hacerlo por uno mismo—. Escúchame bien, Pepi:
yo nunca, absolutamente jamás, te he ayudado con esto, ¿estamos?

—Sí —respondió asintiendo con la cabeza.
—Te voy a ayudar por dos razones: porque aquí la única villana de

esta historia soy yo y porque no quiero que esos dos se salgan con
la suya. Eso sí, a partir de ahora, me dirigiré a ti en femenino
cuando quiera y tú no rechistarás.

—Pero…
—¡Tsch! Ni peros ni manzanas… ¿Aceptas, querida? —Y me sentí

igual que la bruja de La sirenita cuando lo dije. Además, le metí una
carcajada maligna al final que quedó superbién.

—Solo si lo que sea que estás tramando sale bien… —se atrevió a
regatearme.

—Tú relájate y déjame a mí hacer mi magia…
—Pero ¿qué vamos a hacer? —se impacientó Beto.
—Algo que siempre funciona en este país: hacerse la víctima.
En las tres horas que teníamos por delante hasta llegar a Madrid,

preparé el guion de un vídeo que se haría viral y reforzaría la imagen
pública de José María del mismo modo que otras crisis habían
reforzado la de doña Iluminación. Era sencillo, la Pepimari solo debía
explicar qué había sucedido siguiendo dos indicaciones: uno, no
negar nada y declararse culpable para neutralizar cualquier



acusación pública de Sandro o la prima, y, dos, dar mucha pena para
ganarse el favor de la gente y dejar a los otros dos como lo que
eran, unos cerdos asquerosos y unos extorsionadores. Eso serviría
además para forzar el apoyo público de su partido.

Empezó presentándose, explicando quién era y después pidió
perdón a todas las personas del colectivo que hubiese podido
ofender con sus declaraciones. Se justificó diciendo que él sufría
mucho porque nunca antes había podido decir abiertamente que le
gustaban los hombres por cuestiones familiares y políticas. Esta
situación, le terminó llevando a contratar a trabajadores sexuales
para experimentar desde el anonimato, porque hacerlo de otro
modo, además de vergüenza y culpa, le provocaba un estrés
tremendo por el cual se estaba quedando calvo (me costó
convencerlo, pero al final metimos lo de su alopecia en el relato
porque eso lo humanizaba más). Total, la Pepimari terminó
confesando que, efectivamente, el fin de semana pasado había
salido de fiesta y allí se encontró con un escort que había contratado
otras veces, quien lo drogó, lo grabó y lo humilló para extorsionarlo
después. Se quería aprovechar de su situación de vulnerabilidad
motivada por la homofobia interiorizada para chantajearlo con la
ayuda de personas de su propio partido. Después de esto, añadió
que estaba cansado de callar, por eso, admitía los hechos que eran:
le gustaban los hombres y no pensaba esconderse ni callar nunca
más por ello. Asimismo, anunció que ponía su cargo a disposición de
la vicesecretaria de organización y que quedaba a la espera de saber
si su partido lo apoyaba y tomaba las medidas correspondientes
contra quienes habían ideado toda esa persecución. O  si, por el



contrario, volvían a condenarlo y, con ello, dejaban a la violencia y la
homofobia campar a sus anchas.

Quise utilizar uno de mis perfiles falsos para terminar de joder a la
prima e inventarme que era un ex que la dejó por loca,
manipuladora y agresiva, pero no hizo falta porque abrimos una
línea de aludidos indirectos y apareció un tal Guillermo, amigo de la
infancia de ambos, que fue acosado de verdad por ella, con lo cual
no me tuve que inventar nada al final.

—¡Chicos! —nos interrumpió Beto. Estábamos encerrados en el
baño de minusválidos en el ensayo final del vídeo—. Vamos a tener
que ir al hospital. ¡Prada acaba de dar a luz!

—¡Estupendo! Ese es justo el escenario que necesitamos para
grabar el vídeo…
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Conversaciones con una verga

ÀLEX

El chamaquito decidió hacer acto de presencia el día que todas las
comadres de esta historia nos volvimos a encontrar en el hospital.
Beto, Sisi y el licenciado llegaron como mariachis joteras haciendo
mucho ruido y mucho choucito. Yo estaba en un box recuperándome
de un desmayo cuando Sisi me reanimó lanzándome unas gotas de
agua desde la distancia (hizo bien, porque de haber estado cerca la
hubiese agarrado del chongo). Me solicitó la camilla en la que me
encontraba just a moment, porque debía filmar un vídeo con el
licenciado. Se había robado una bata de enfermo y se la puso a José
María para la tarea. No hice preguntas, los dejé haciendo sus
pendejadas y fui en busca de una enfermera para averiguar dónde
andaba Pra y mi varoncito, porque apenas lo había visto dos
segundos antes de mi desvanecimiento.

Antes de encontrarme en el hospital, Pra me llamó anunciando:
«Te juro que esta vez es de verdad: ¡el okupa viene ya!». En ese
momento, yo andaba con la Petrita brindando con un tequila rosa
que tenía escondido por su casa contándole que ya había iniciado el



viaje y muchas curiosidades acerca de las conversaciones que se
mantenían en los camerinos de las drag queens, porque son como
las cocinas de las casas, en donde siempre se han tenido las mejores
pláticas. Muy seguido, una pregunta que se repetía era: «¿Y las
chichis pa cuándo?». Esa pregunta, que ni siquiera era para mí, me
ruborizaba de una manera… Una vez hasta llegué a tocarme las mías
cuando surgió el tema, pero rápidamente pasé a la siguiente
cuestión, porque cuando la mente no está preparada para algo,
simplemente, lo omite. ¿Lo había pensado en alguna ocasión? Sí,
por supuesto, no lo iba a negar. Pero el ser humano piensa
demasiado. Tenemos una media de sesenta mil pensamientos al día
y no se puede estar a todo. ¿Alguna vez había pensado en matar a
alguien? Sí. ¿Iba por las calles con un rifle? No todo el tiempo.

Recibir el camisón rosa de manos de mi abuelita me hizo
comprender que iba a cambiar el molde. Ese camisón fue la pieza
del puzle que siempre me había faltado. Ahí estaban todas mis
respuestas; entendí por qué razón rechacé el puesto de inspector de
la Hacienda Pública después de tantos años de esfuerzo para
conseguirlo; entendí que no me fui de casa huyendo de mi mamá,
sino de un trabajo de «señor» que no iba conmigo; comprendí el
motivo por el que cerré la puerta a la posibilidad de enamorarme y
también por qué nunca le había agarrado la onda al sexo. Todas
esas imágenes sueltas y recuerdos que eran mi vida se fueron
ordenando solos hasta completar el rompecabezas. Hubo muchos
momentos en los que sentí que no era lo bastante inteligente y que
no terminaba de comprender lo más básico; por más que leyese
libros y ensayos, por más que investigase y por más que tratase de
entender por mi propia cuenta, había algo que no tenía sentido…



Algo faltaba, y se sentía como una función sin show final. En
cualquier momento, el público podía venir a reclamar a la taquilla el
dinero de su boleto. Ese camisón empezó a ordenarlo todo, todos los
recuerdos de mi infancia, de mi adolescencia y de mi madurez que
se habían desconectado de la fuente principal y andaban sueltos por
la mente haciendo preguntas incómodas de tanto en tanto. Como un
cubo de Rubik, todas esas ideas empezaron a ordenarse solas y a
cobrar sentido; y a velocidad turbo, porque andaban apuradas y
tenían mucha prisa. Eran frases que alguna comadre me había
dicho, imágenes de mujeres que me habían impresionado, la
visualización del modesto estuche de maquillaje de mi mamá, unos
pendientes de mi abuelita, las mantillas o incluso vergonzosos
episodios de mi vida sexual en los que cerré los ojos imaginándome
con otro cuerpo… También me vi de chiquita orinando sentada
(siempre lo hacía sentada); recordé a mi adolescente evitando los
espejos cuando iba encuerada para no toparse con la realidad, y
hasta me acordé de que una vez intenté cortarme el pito con unas
tenazas porque sentía que aquello no debía estar ahí… Se me
apareció la Doña Buchona también, toda vestida de blanco como
una diosa del Olimpo, y me guiñó un ojo. No lo dijo, pero pensó lo
siguiente: «Culera, siempre lo supiste. Así que, ahorita, póngase
pilas». ¿Cuándo se me apareció por primera vez? Quién sabe, ella
siempre estuvo allí y ahora me daba su bendición. Finalmente, se
me reveló con total nitidez lo que me dijo mi abuelita justo antes de
partir de Barcelona: «Cuando sientes que no perteneces a este
mundo es porque viniste a crear uno nuevo…». En verdad, ahí fue
donde todo empezó. Esa viejita siempre me había estado dando
todo lo que necesité: alas para volar. Cuando de chiquito



simplemente quería cantar, ella encendía el pinchadiscos; cuando
quise perseguir el sueño de ser artista, ella me ayudó a preparar la
bolsa, y ahorita que necesitaba su amor incondicional para hacer lo
más difícil de todo, tratar de ser yo misma, ella me lo dispensaba
como manantial que no se agota. No había un rumbo fijado, y el
camino no se presentaba recto; tampoco se iba a poder dar marcha
atrás, en mi mente se había producido un golpe de Estado y nada
iba a volver a ser igual… El gran viaje de mi transición había
empezado, pero esta vez no iba a estar sola.

Mi voz interior llegó reclamando su espacio, ¡y qué fuerte venía,
carajo! Traía una preguntera más extensa que la de Beto cuando
empezó a redactar el libro. Por suerte, conocía a mucha gente a la
que poder recurrir e intercambié unas palabras con una especialista
que me recomendó platicar con mi propio pene. «Eso ayuda a
empezar a encontrar respuestas». Aunque suene muy bizarro, puedo
asegurar que a mí me vino bien; tuve unas conversaciones muy
incómodas con él, pero muy profundas. Al principio, mi pito estaba
enojado: «Te la has pasado ignorándome todos estos años…», «Yo
siempre he estado cuando me has necesitado…», «Pareciera que te
da asco tocarme…». Así de sensible estaba él… Pero yo le dije la
verdad: por supuesto que lo ignoré, por supuesto que no le hice
caso y, por descontado, quise que desapareciera… En mi infancia
hasta le recé a Dios antes de ir a dormir para que al amanecer eso
se hubiese caído… Igual que se cae la reina de la noche, la flor del
cactus.

Ahora lo pienso y creo que, simplemente, me acostumbré a
habitar este cuerpo y no presté atención a la decoración. También es
cierto que no le di importancia, porque tenía asuntos más urgentes:



comer, lograr una chamba, ganar mucha plata para asegurar un
futuro, contratar un seguro médico, sobrevivir en la calle, tratar de
que no me matasen en algunos momentos, buscarme un buen
abogado por si un día llegaba a tener un problema con la policía,
hacer terapia por todo lo anterior y mantenerme en foco para los
escenarios, las redes sociales y los fans. Sí… Hubo demasiadas cosas
que atender y, además, a mí siempre me gustó seguir formándome y
eso demandaba mucho tiempo. ¿Cómo iba a iniciar el viaje con ese
ritmo frenético de mi vida? Además, invertía otro chingo de horas en
verme bonita como Buchona, porque como dijo Céline Dion: When
you’re beautiful, you perform better; y eso es bien cierto. Además,
conocía perfecto la realidad de mis hermanas y no era nada fácil por
muy bonito que lo pinten en Netflix. Bastante tenía con ser drag
queen y joto, o eso creía.

Quienes también me protegían a toda costa eran Pra y mi
abuelita. Me quedé una semana entera en Barcelona después de lo
del camisón. Esos días pasaron volando y fueron como un dulce
sueño anhelado por mucho tiempo. Los recuerdos de esos
momentos pasaron a convertirse en unos de los más felices de mi
vida desde hacía muchos años. Me sentía flotar, me sentía como
alebrije y como duende al mismo tiempo. Pra pasó uno de esos días
con nosotras y después se regresó a Madrid. Aproveché el tiempo
para reencontrarme con el barrio, con lugares y hasta con algunos
vecinos. La sorpresa fue saber que hasta en Badalona la Doña
Buchona tenía fans. Llevé a mi chinita a comer a los mejores
lugares, la llené de atenciones, de regalos, entre ellos un tocadiscos
nuevo con muchos vinilos, le regalé nuevas mantillas y unos
taconcitos medio planos, me la llevé al teatro, a un concierto y hasta



a jugar a un bingo. Algo que siempre le había llamado la curiosidad,
pero nunca antes se había atrevido por complejo de pobre. Yo
también arrastré ese complejo al principio. Cuando nunca has tenido
mucho, la abundancia abruma.

A mi mamá no la llegué a ver, se fue a Sevilla con su hermana,
con quien hizo las paces después de años sin hablarse, y se negaba
a regresar hasta que yo no me marchase, pero el iceberg que
levantó entre ambas se fue derritiendo conforme pasaron los días.
Tanto mi tía como mi abuelita, quien le envió una foto de nuestro
reencuentro, tuvieron mucho que ver porque, finalmente, cedió a las
presiones y me escribió al celular. Menos mal que, cuando lo hizo, yo
andaba con la chinita, si no, me hubiera desmayado. La
conversación fue fría y breve, pero ese pequeño paso significaba un
gran avance para ese viaje tan largo que había emprendido y que,
poco a poco, me transformaría como oruga en mariposa.

Hola, Àlex, soy tu madre

Hola, mamá, ¿por qué no
nos tomamos un café?

Mi hijo estaba muerto y
enterrado, y ahora no
conozco de nada a la
persona que tengo
delante



¿Y te gustaría conocer a
esa persona?

Sí, me gustaría…

Ya solo me quedaban dos cosas por hacer en Madrid: aclarar por
qué motivo me odiaba Samuel y explicarle a Pra que me había
enamorado de ella, pero que no iba a poder amarla porque antes
debía amarme a mí misma. Ambas cuestiones se aclararon en el
hospital. La primera fue muy sencilla. Antes de que todos fuésemos
a ver a Pra, Beto nos preguntó: «Pero ¿vosotros de qué os
conocéis?», y Sisi dio una versión completamente distorsionada por
su imaginación de putona rebelde. Según él yo era su exnovio;
según yo y los hechos objetivos no interpretables, solamente
quedamos un par de veces cuando él era un adolescente que se
escapaba a Barcelona a pasar el fin de semana y yo me encontraba
a punto de terminar mis oposiciones. Creo que quedamos para
tomar algo, fuimos al cine y puede que estuviera la noche del
karaoke, pero enseguida descubrí que me mintió y que era menor de
edad. Sabía que era jovencito, pero su altura me despistó. Puede ser
que nos diéramos un par de besitos, pero no pasó nada más. Yo
simplemente lo traté con amabilidad y educación, algo que, por lo
visto, se le quedó clavado y grabado porque, en aquel momento,
estaban abusando de él o lo habían hecho recientemente. Mi
cortesía le llegó al alma. No estaba acostumbrado a que lo trataran
como una persona en lugar de como un objeto.



—¿Alguna vez me quisiste? —me preguntó cuando expuse mi
visión de los hechos.

—Sisi… —empecé a decirle llamándolo por el nombre que él
quería y no por el que yo lo recordaba—. La depresión, la ansiedad y
el aburrimiento son las grandes enfermedades del siglo XXI. Estamos
tan sobreestimulados que no sabemos manejar emociones tan
complejas como el dolor. Creo que solo podrás encontrar el sentido
de tu existencia si te detienes y comienzas a hacerte preguntas
reflexionando de verdad sobre las respuestas… Si no, solo te
quedarás atrapado en la superficialidad. Pero, para ello, se necesita
tiempo y ayuda profesional.

—Nadie me ha querido nunca… —continuó, instalado en el dolor,
en el sufrimiento y en hacerse la víctima, que era a lo que estaba
acostumbrado.

—Yo creo que la pregunta es dura y es otra: ¿alguna vez te
quisiste tú a ti misme?

Lo desarmé… A Sisi le aterraba sentirse solo y no quería aceptar
sus limitaciones. Además, le daba miedo querer a los demás, porque
entendía que eso le podría hacer vulnerable. Entendía que el amor, a
la larga o a la corta, era sufrimiento.

Por mi experiencia, sabía que la positividad es una actitud que se
trabaja y que se entrena, pero también requiere mucho esfuerzo,
porque el mundo tiende a ser negativo. Por eso, cuando alguien se
encuentra en modo alerta de forma prolongada, cuando alguien lleva
demasiado tiempo con pensamientos negativos o depresivos, debe
pedir ayuda para salir de ese agujero. Eso traté de transmitirle
porque, a veces, no basta con querer tener pensamientos positivos.



A veces necesitamos pedir ayuda. Darte cuenta de eso, en mi caso,
me terminaría convirtiendo en una mujer aún más fuerte.

Ese día, Sisi reconoció que era incapaz de activar el optimismo.
Los motivos eran muchos, pero se resumían en que había sufrido
demasiado y durante demasiado tiempo. Aceptó que tenía
problemas y se comprometió a hacer terapia con la Petrita (logramos
convencerla para aceptar a otro «último» paciente más). También
dijo que checaría su problema de adicciones y nos permitió ayudarle
a resolver el pedo del terror que le producía volver a su
departamento. Por eso, cuando salimos del hospital, nos acercamos
como Escuadrón Suicida dispuestos a enfrentarnos a Sandro y a su
mamá, pero no fue necesario. En esa casa solo hizo falta un equipo
de limpieza, porque los muy cochinos se marcharon, pero antes
dejaron pis y excrementos por todas partes. Algo asqueroso, pero
prueba irrefutable de ADN que corroboraría su presencia en ese
departamento en la denuncia que más tarde pondría Sisi.



47

Caballo de Troya

PRADA

Todo lo feliz, contenta, guapa, alegre, happy y smiley que había
estado durante el embarazo se me pasó en las últimas semanas. De
repente, la idea de parir me daba un miedo que te cagas y le pedí al
okupa de mi hijo que no saliera. Había pensado que era mejor idea
que se quedara a vivir ahí dentro… Mi entorno intentaba
tranquilizarme y me explicaba el procedimiento «seguro y moderno»
basado en chutarte oxitocina en vena para inducir el parto cuando a
mí o al doctor nos viniese bien. Pero yo no me relajaba; estaba
cagada y en las dos semanas previas no paré de ir al médico cada
dos por tres, a cada pequeña molestia y por cualquier tontería.
Llamaba corriendo a Àlex o a Beto pensando que se me había
adelantado el parto y que, por supuesto, iba a morir. La primera vez
que nos presentamos en Urgencias durante la cuenta atrás resulta
que solo tenía flato. La siguiente fueron gases. También recuerdo ir
por un pinzamiento del nervio ciático que me tenía alarmada por si
eso me impedía empujar y se me quedaba el niño atravesado… Pero
la peor de todas fue cuando creí haber roto aguas y resulta que solo



me había corrido… «Pradera, estás cachonda», me aseguró Gabriel,
el doctor (un gay superultramegaguapo que me subía las
pulsaciones aún más cada vez que me exploraba). Le tuve que
confesar que me había dado por leer novelita erótica, porque era lo
único que me relajaba… Pero, por lo visto, esas lecturas activaban la
oxitocina de forma natural y por eso experimenté alguna contracción
falsa.

Mi cuerpo se estaba preparando. Notaba cómo el okupa se iba
colocando para coger pista, y lo peor de todo no era parir. Había un
segundo miedo que era mucho más intenso que el dolor físico. Me
refiero al miedo de que la etiqueta «madre» me quedase demasiado
grande. Cuanto más se acercaba la hora, más acojonada estaba y,
en parte, no quería que mi hijo naciera. ¿Y si mi madre tenía razón?
¿Y si no estaba preparada? ¿Y si no era capaz de dar a luz? ¿Y si
salía mal? ¿Y si el niño se ahorcaba con el cordón umbilical? ¿Y si
después experimentaba una depresión posparto y lo quería
devolver? Me daba pavor y llegué a creer que no estaba preparada,
pero que no lo estaba de verdad, y todas las noches le decía a mi
ombligo: «Quédate ahí, quédate ahí, quédate ahí…». Era
contradictorio, lo sé. A  ratos me sentía como una puta egoísta de
mierda que solo quería ser madre por capricho y, al mismo tiempo,
me moría de ganas por conocerlo. Estaba hecha un lío y un mar de
dudas.

A todo esto, tenía a mi madre muy presente, pero le había
prohibido venir a verme. Me ponía muy nerviosa y solo hacía que me
sintiera más y más culpable, algo que como primeriza me venía
fatal. Durante mi embarazo, muchas personas me acusaron de
haberme inseminado por un arrebato, por rebeldía, por llevarle la



contraria o por joderla y no porque en verdad quisiera ser madre,
cuando yo siempre había soñado con ello. De hecho, retrasé el
momento porque encadené algunas relaciones y esperé pensando
que quizá ese podría ser el indicado. Aguanté y aguanté hasta que
me cansé y me dije a mí misma: «¡A tomar por el culo la imagen de
la familia tradicional!». ¿Me hubiese gustado que el padre fuese Félix
João y haber estado pariendo con mi maridito cogidos de la mano
mientras le decía que le odiaba y que le quería al mismo tiempo?
Pues, mira, sí, pero no, porque tenía a mucha gente que me quería a
mi lado. En parte, me aventuré a ser madre gracias a mi padre.
Sentía que tenía al mejor padre del mundo; él siempre me había
dado todo el amor, la confianza y la seguridad que una hija podría
necesitar y que una madre requería para sentirse fuerte. Sin
embargo, con mi madre tenía una relación de mierda. Siempre
pensé que estaba celosa y me odiaba porque cuando nací acaparé
todo el interés y toda la atención de mi padre, pero algo cambió
dentro de mí con el embarazo y el parto y empecé a ver las cosas de
otra manera respecto a ella. Me refiero a que algo cambió
metafóricamente, porque físicamente todo cambia cuando estás
embarazada. No hay más que poner en Google: «Cómo se mueven
los órganos internos de una mujer durante el embarazo». El okupa,
además de mis entrañas, revolvió mis sentimientos, y las palabras de
Àlex acerca de cómo habían querido a mi madre me estuvieron
persiguiendo desde el viaje a CDMX. De hecho, cuando me puse de
parto estaba pensando en mi madre y en lo mucho que me dolía su
ausencia… Durante todo el proceso, Àlex me acompañó, supo
tranquilizarme y disipó mis miedos. Me ayudó a entender que ser



madre soltera no significaba estar sola, y eso fue algo que nos unió
para siempre.

Parir es muy doloroso y agotador y largo… Mil veces pensé que
estaba dilatadísima, pero, cuando me levantaba la falda y le pedía a
Àlex que mirara (porque yo estaba convencida de que el niño se iba
a caer en cualquier momento), me decía que no, que aún faltaba
«un chingo». ¡Pero al final salió! Y, con ello, ¡quedaba menos para
disfrutar de mi botella de vino! Jamás había estado tanto tiempo sin
beber vino y yo, entre otras muchas cosas, me considero casi
enóloga. Eso sí, terminé exhausta, aunque me recuperé rápido
gracias a que no hizo falta cesárea. En un par de horas me pude
poner de pie, pero eso fue asquerosísimo, debo decir… Los
enfermeros te avisan y te dicen que no te asustes cuando te llevan
al baño… Pero, por mucho que te avisen, cuando tu cuerpo empieza
a expulsar todo lo que ya no necesita… Qué quieres que te diga… Yo
creo que saqué veinticinco litros de cosas que ya no necesitaba
mezcladas con mucha sangre. Me puse a mirar al techo y les pedí a
los enfermeros que me pusieran a Bon Jovi a todo trapo, porque, si
miraba, me iba a desmayar. Pero no lo hice. Quien se desmayó fue
Àlex después de cortar el cordón umbilical; le invité a que lo hiciera,
pero no fue una buena idea. No sé si lo hizo porque le hacía ilusión o
por no hacerme un feo, pero los médicos sujetaron el cordón con
dos pinzas, le dieron unas tijeras de charcutería y, en cuanto lo
cortó, se desplomó. Se lo tuvieron que llevar a un box un rato hasta
que recuperó el sentido. Yo en su lugar no lo hubiese hecho, la
verdad. Quiero mucho a mis amigas, pero a mí que no me pidan ver
sangre… En todo caso, tuvieron que pasar unas horas hasta que
pude presentarle a mi hijo, León Alejandro. ¡Pero tranquilidad! No lo



íbamos a llamar así, que yo no soy mexicana. Su nombre de pila fue
Leo.

—¿Qué hora es? ¿Dónde estoy? —pregunté extrañada cuando abrí
los ojos. Estaba viendo muchos globos, flores, regalos, pero también
a Beto, a José María y hasta al desaparecido de Sisi.

—¡¡¡Felicidades!!! —empezaron a aplaudir, celebrar y chillar muy
fuerte y muy emocionados como gais que, básicamente, era lo que
eran.

—¿Tienes hambre? ¿Te traemos algo? —me preguntó Beto cuando
terminaron de contarme todo.

—Claro que tengo hambre. Es más, ¡estoy muerta de hambre! —
Ya lo podrían haber pensado antes, porque se necesitó más de una
hora para contarme lo del retiro, la fiesta de los colores, Oshun, el
intento de chantaje de Sandro y María Escarlata, el vídeo que
acababa de publicar José María…

A José María le recordé lo que siempre le había dicho: «La novia
cadáver (o sea, su prima) no es trigo limpio». A Beto le aseguré que
las conclusiones a las que había llegado en el retiro respecto a
Manuel Petulante se las hubiese dicho yo una tarde cualquiera
tomando un par de cañas y sin tanto rollo místico. Y a Sisi lo miré a
los ojos y le advertí con el dedo índice en alto: «Nunca más». Por
supuesto, los obligué a prometerme, tanto a él como a José María,
que en cuanto salieran del hospital irían a la policía a denunciar los
hechos; y a José María, después de ver el vídeo que acababa de
subir coronándose como la víctima de España, le mandé a hacerse
un análisis de toxicología. Algo que Sisi apoyó: «¡Es verdad! Un
informe siempre da credibilidad». Acto seguido se fue a buscar a la



enfermera para lo del análisis y para pedir algo de comer para mí.
A los dos minutos estaba de vuelta.

—Nena, aquí solo tienen sopa y yogur natural —me informó.
—¡¿Sopa?! ¿Qué soy ahora?, ¿vegana? Que alguien me traiga un

entrecot al roquefort, ¡por favor! —Se rieron y se fueron dejándome
sola con Àlex.

—Pra, hay algo que hace tiempo vengo queriendo decirte… —
empezó. Teníamos una conversación pendiente, y yo no sabía cómo
sacar el tema sin liarla, pero ese momento me pareció el mejor,
porque estaba tan en paz y tan relajada que hasta permanecí
callada mientras me decía todo lo que me tenía que decir—.
¿Recuerdas el día en Barcelona que se apareció mi abuelita de
sorpresa?

—Claro que lo recuerdo. Lo organicé yo misma…
Àlex me explicó cómo de especial fue aquella noche de

reencuentro con la señora Carmen, comparable a pegarte una buena
fiesta con viejas amigas siendo damas de honor en una boda tras
años sin veros. La señora era divertidísima y, además, tenía una
fuerza… A  mí me dio unas palmadas en la espalda que casi me
disloca un hombro. Encontrarla fue muy fácil. No había publicación
en la fanpage de la Doña Buchona en Facebook que ella no hubiese
comentado, así que le escribí y entre las dos montamos la encerrona
en los búnkeres del Carmel. Después supe por Àlex que esa noche
que pasaron juntas cambiaron las tornas: fue Àlex quien peinó y
maquilló a su abuelita y no al revés, como en su infancia. Me enseñó
una foto de cómo la dejó y estaba guapísima. No le hizo el típico
maquillaje de señora mayor guapa, sino que le dibujó cosas étnicas
de algo que tenía que ver con «reencontrarse con sus guías



espirituales». A mí me pareció un maquillaje del Orgullo, pero según
Àlex era un «colibrí-alebrije». Además de eso, tomaron un poco de
vino, cenaron, pusieron música y cantaron juntas para darle la
bienvenida a la nueva Àlex, la que iba a estrenar el camisón rosa.
Pasaron una de las noches más mágicas y más maravillosas de sus
vidas. Por primera vez, la señora Carmen vio a la mujer que Àlex
siempre había sido, y Àlex vio a una mujer fuerte que desafió a una
sociedad machista para ser libre. Se reconocieron, se mostraron
respeto la una a la otra y celebraron esa oportunidad que la vida les
había dado de compartir y reencontrarse. En ningún momento Àlex
me dijo: «Praderita, ahorita soy una mujerona, güey». Eso es un
topicazo. No hizo falta, y yo hacía semanas que lo había dado por
sentado.

—¡Qué susto! Pensaba que me ibas a decir que estabas
enamorada de mí y casi me colapsa el cerebro… —me burlé cuando
terminó de hablar, porque ese era el tema del que no habíamos
hablado todavía. Aunque era más que evidente; la una se enamoró
de la otra y la otra se había enamorado del uno…, ¿o de la otra?

—Sabes que eres una pendeja, ¿verdad?
—Sí, lo sé… Desde la noche que dormimos juntas, me he rallado

bastante con el tema… No sabía si me había enamorado de un tío,
de una tía, de una travesti o si eran las hormonas del embarazo que
me traían loca.

—Yo supe desde el primer momento de quién me enamoré… —
aseguró mirándome con esos ojos que no miran, atraviesan—. Pero
para mí el pedo no estaba en el quién, sino en el por qué. No sabía
si fue porque me impresionaste o porque vi en ti el reflejo de la
mujer que me gustaría llegar a ser.



—La verdad es que me hubiese encantado enamorarme de ti,
Àlex… Hubiésemos hecho muy buena pareja, pero, aunque no
vayamos a ser novias ni amantes, eso no cambiará el hecho de que
te quiero y no te pienso dejar marchar nunca de mi vida. —Y tiré de
su camisa y la atraje hacia mí para darle un beso en los labios,
porque, obvio, yo quería mi beso de despedida antes de que Àlex se
convirtiese en un megapibonazo. Esta vez no le metí la lengua.

—Y a mí también me hubiese gustado, amiga… Pero el amor se
transforma y, sea como sea, es correcto en todas sus formas.
Además, ahorita ambas tenemos otras cosas más urgentes que
atender. Tú ya eres toda una mamazota, y yo debo descubrir poco a
poco a la mujer que siempre fui.

—Vas a ser una tía de puta madre. Bueno, ya lo eres, pero en tía…
Bueno, es igual. Tú ya me entiendes… —le aseguré y, de repente,
hubo una cosa que me preocupó—. Oye, ¿y cómo te vas a llamar?

—Soy y seguiré siendo Àlex.
—¿Y qué va a pasar con la Buchona?
—La Buchona se va a tomar unas largas y merecidas vacaciones…
—¿No te da miedo tener que volver a empezar después?
—Este oficio es siempre así. Siempre nos la pasamos empezando

de nuevo, reinventándonos una y otra vez… Y está bien, es como la
vida misma. ¿Sabes qué es lo único constante en el universo? El
cambio. Las cosas cambian a cada rato y se transforman, igual que
el agua se congela, se evapora y después cae en forma de lluvia
sobre las semillas que se convierten en árboles para volver a ser
semillas. Es un ciclo que no tiene fin, igual que el amor. Y  ya no
tengo miedo…, porque ahora los tengo a ustedes: a mi abuelita, una



nueva oportunidad de volver a conocer a mi mamá, a Betito y a ti…
Me siento más renovada y más capaz que nunca.

—¿Y dónde te vas a quedar?
—En tu departamento, por supuesto. Alguien tendrá que cuidar de

la mamacita y los chamaquitos —dijo haciendo referencia a Leo y a
Beto.

—¡Estupendo! Porque el otro día me encontré unos picardías por
casa que cuando te pongas las tetas… ¡Te van a quedar que flipas!

—Bueno, bueno… Lo de las chichis nos lo vamos a tomar con
calma, que aún no he decidido ni cuándo voy a empezar a tomar
hormonas…

Y me contó un montón de cosas que hacían las mujeres trans que
yo desconocía (hormonas, endocrinos, médicos, abogados,
burocracia…). Y  pensé: «¿De verdad le merece la pena todo esto
ahora?», porque me pareció que cambiar de sexo daba más trabajo
que organizar una boda, y puedo asegurar que eso es una de las
cosas que más trabajo da en este mundo. Pero yo la iba a apoyar y
a ayudar en lo que hiciera falta.

—¡Como una reina te voy a tener!
—Pra, ¿recuerdas que cuando regresé de Barcelona te dije que la

venganza se sirve en plato frío?
El corazón me dio un vuelco cuando supe que mi madre estaba en

el hospital. Sentía la necesidad de verla y de hablar con ella; y
quería matar a Àlex por darle el capricho a mis deseos, porque una
cosa era lo que yo quería y otra muy distinta era que me sintiera
preparada para ello. Me sentía más vulnerable que nunca: tumbada
en la camilla del hospital, recién parida, agotada y un poco irascible
también, porque hacía un rato que se habían llevado al niño y ya me



estaba empezando a preocupar. ¿Y si me lo habían robado? En
España se robaron más de trescientos mil bebés desde 1940 hasta
1990, que eso también lo busqué… Se me hizo un nudo en la
garganta y me acordé de una frase que mi madre repetía mucho:
«Quien bien te quiera, te hará llorar». Y empecé a hiperventilar y me
acordé también de la famosa pregunta de Àlex: ¿cómo había querido
yo a mi madre? ¿Cuánto la habría hecho llorar? Porque seguro que la
hice llorar… Era imposible que nuestra mala relación no la hubiese
afectado… Acababa de culminar el proceso físico de ser madre y,
ahora más que nunca, entendía que era imposible que no me
quisiera; llevar a un ser humano en tu interior durante nueve meses
genera un vínculo que es imposible de romper. ¿Por qué no
habíamos sido capaces de entendernos? Mi madre no me odiaba.
Estaba convencida. La gestación, el parto y la maternidad eran un
vínculo demasiado fuerte…, tanto que sería capaz de disolver hasta
el orgullo entre nosotras… Tuve que aceptar las cosas tal y como
eran; en el fondo yo seguía siendo esa niña que echaba de menos
un beso de buenas noches de su madre.

—Respira… Poco a poco… Respira por la boca… Eso es… —Àlex
me puso las manos en las mejillas y respiró profundamente conmigo
para que la imitase y, con ello, serenarme. Cuando me calmé, le dije
que hiciese entrar a doña Iluminación… Pero se demoró un poco
más. Antes pasó María Servanda. Necesitaba hablar conmigo con
premura. Traía cara de funeral e imaginé que sería por el disgusto de
la fuga de la delincuente de su sobrina, pero no, de quien necesitaba
hablar era de su hijo. Como de costumbre, venía vestida de luto, con
su mantilla, un moño y sus rosarios. Me trajo un niño Jesús para el
bebé y unas violetas escarchadas para mí.



—Siéntese, señora —la invité.
—Muchas gracias, María Pradera. Eres muy amable, pero no

puedo. Le he hecho una promesa a la Virgen de la Macarena para
que atienda mis plegarias, porque ella siempre nos ilumina con su
esperanza, pero a cambio no puedo sentarme en un año entero, por
la promesa. Esa será mi penitencia para que… —Y se echó a llorar.

—Bueno… Pues no se siente, pero lo que sí que le pido es que no
me llame María Pradera. Soy Prada. ¿Sus promesas le permiten
tutearme o eso tampoco?

—Claro, claro, María Pradera… Digo, Prada… —Y se dio un golpe
en la espalda con un cíngulo, que era una especie de cinturón hecho
con cuerdas que llevaban los penitentes. Pero ella lo había
convertido en látigo con el que azotarse y sufrir cuando consideraba
que se lo merecía. En este caso, por no haberme tuteado.

—Usted dirá… —dije perpleja ante su pasión.
—Yo… Verás… No tengo mucha experiencia en estas cosas… Yo…

Tan solo intento ser una buena cristiana y una buena madre… Pero,
a veces, siento que nado a contracorriente porque no termino de
entender el final de este milenio… Las cosas se tuercen y, por más
que me esfuerce, no logro enderezarlas… Me pasa también con las
orquídeas… Les pongo tutores, pero se tuercen… Y estos días han
sido tan difíciles… ¡Qué digo estos días! Estos meses… Se han dicho
tantas cosas de mi familia, de mi sobrina y de mi hijo… Y, en el
fondo, yo sé por qué. Sé perfectamente dónde está el problema y
cuál fue el error… Cuál fue el impío momento en el que dejé entrar al
demonio dentro… Es que… Yo… Verás… ¡La culpa fue mía! Sabes a
qué me refiero, ¿verdad? —Y se echó a llorar. Así que le di una
botellita de agua que tenía a mano y un par de pañuelos.



—Pues no, la verdad… —No sabía si quería hablar acerca de la
homosexualidad de su hijo, algo que era de titularidad pública, de la
polémica del desnudo o de María Escarlata.

—Cuando Pepito tuvo lombrices, yo pequé… Pradera, ¡SOY UNA
PECADORA! —Y se pegó dos veces con el cinturón, una por
pecadora y otra por llamarme Pradera otra vez. Le pedí que parase
porque al final me iba a dar a mí.

—¿Y qué hizo?
—Lo que me ordenó el doctor: le administré supositorios durante

diez días, pero hice algo más… Quise asegurarme de que mi hijo se
curara y le administré otra cosa: además de los supositorios, le hice
lavativas con agua tibia y aceite de romero, un litro al día durante
diez días. ¡Le administré diez litros de agua por donde afloran todos
los males, y seguro que fue así como se le metió el diablo dentro!
¡Soy la culpable! ¡EL PECADO ES MÍO! ¡El fuego de Sodoma me
abrasará en el infierno!

Dicen que para que el mal triunfe solo hace falta que los buenos
no hagamos nada. Por eso, yo siempre he sido más de pensar que,
si no puedes con tu enemigo, únete a él y reviéntalo desde dentro,
como el caballo de Troya. Nunca he sido de ir a manifestaciones,
pero tampoco me he dado por satisfecha si escuchaba barbaridades
a mi alrededor. Así que eso fue lo que hice ese día con la madre de
mi amigo: me armé de paciencia, porque eso iba para largo… Y,
poco a poco y sin que se diera cuenta, hice que terminara aceptando
las cosas y, con ello, que le explotase la cabeza de paso. Yo no sería
una psicóloga ni una coach, pero era muy persuasiva y era amiga de
su hijo de toda la vida. Servanda sabía que quería y apreciaba a su
hijo, y hablar conmigo fue el único modo de lograr que empezara a



empatizar y, con ello, a entrar en razón. Pero me llevó más rato del
que esperaba… ¿Por qué le costó tanto aceptar las cosas, dejarme
tranquila e irse a hacer las paces con su hijo de una maldita vez?
¡Qué pesadez! Puedo asegurar que esa conversación con María
Servanda ha sido el mayor favor que le he hecho en esta vida a José
María.

—Entonces… ¿mi hijo nunca ha experimentado sentimientos hacia
las mujeres?

—Él ha dicho que sí en alguna ocasión, pero ya le aseguro yo que
no…

—¿Y cómo estás tan segura?
—Del mismo modo que usted lo está de la existencia de Dios.
—¿Y dices que todos mis esfuerzos por curarlo han sido en vano?
—Lamento decirle que no hay nada que curar… —Y la hice llorar y

le di más pañuelos.
—Entonces… ¿le he hecho sufrir? ¿He sido una mala madre?
—El bien y el mal son relativos. Usted ha hecho lo que ha

considerado mejor sin tener en cuenta los sentimientos de su propio
hijo…

—Pero…, pero… —Le temblaba el labio y seguía sollozando y
repitió un proverbio—: «El que detiene el castigo, a su hijo aborrece,
mas el que lo ama, desde temprano lo corrige…».

—Somos lo que nos han enseñado, María Servanda. No se culpe…
Pero eso no quiere decir que no podamos equivocarnos y, con ello,
estar a tiempo de rectificar y aprender cosas nuevas.

A continuación, por fin hizo su aparición mi madre. Entró sin hacer
ruido, pero su presencia siempre se hacía notar, ya fuese por su
perfume, el sonido de sus tacones o porque, simplemente, hasta el



aire se paraba en seco. Mi señora madre destilaba autoridad y
respeto allí donde fuera. Imagino que llevaba un rato escuchando en
la puerta, porque lo primero que hizo fue ponerle una mano en el
hombro a su amiga y decirle lo que sabía que ella necesitaba
escuchar. Yo, la verdad, lo agradecí, porque estaba harta de esa
señora que era un hueso muy duro de roer y que, además, olía a
iglesia vieja, cerrada y con humedades.

—El señor la entenderá, María Servanda. No se atormente. Él lo ve
todo y es compasivo y misericordioso… Además, deje de sufrir,
piense que la Iglesia se ha modernizado mucho. Fíjese que hasta el
papa bendice las uniones entre personas del mismo sexo, y José
María es un buen chico…

—¡Por los clavos de Jesucristo! —clamó esta recuperando un poco
la compostura y preguntó—: ¿Está segura de lo que está usted
diciendo, doña Iluminación?

—Tan segura como que María Escarlata pagará muy cara su osadía
—afirmó tajante, y yo me quedé entre sorprendida y orgullosa.
Entonces, me miró y vi muchas emociones en sus ojos. Algunas las
pude descifrar y otras no, pero por primera vez detecté inseguridad,
algo que no había sido capaz de percibir hasta ese momento.

Siempre he sido impaciente, por eso, cuando Àlex me preguntó:
«¿Y a tu mamá cómo la han querido?», empecé a indagar… Y no me
costó demasiado descubrir gracias a un pequeño soborno a su
psiquiatra que mi padre nunca fue un santo y que le había sido infiel
varias veces. Para mi madre, la fidelidad y la lealtad eran muy
importantes, por ello pasó por varios episodios de estrés, depresión
y ansiedad. El trabajo fue su vía de escape y el alcohol, su anestesia
en casos de extrema gravedad. Nunca nadie podrá decir que mi



padre no fuese un buen padre conmigo, pero lo que no fue es un
buen marido con mi madre. Ella tenía un carácter fuerte, eso era
notorio, pero por lo visto, debajo de todas sus capas (la de señora
de…, la de baronesa política, la de vicesecretaria, la de mujer
influyente o la de madre), se escondía un viejo corazón dolido por
una serie de engaños que, poco a poco, la convirtieron en una mujer
muy desdichada en la intimidad y llena de rabia. Estaba obsesionada
con ser perfecta, porque ese era el único modo que ella entendía
que le serviría para preservar a su familia. Ese perfeccionismo la
convirtió en una eterna insatisfecha que no podía relajarse ni un solo
minuto y, mucho menos, mostrar alguna debilidad; y ella percibía el
amor como una debilidad.

Mi madre le tenía miedo a la soledad. Era huérfana desde que
tenía diez años y, por eso, le pasó por alto muchas cosas a mi padre
en su matrimonio… Cosas que no tienen que ver conmigo y que
desconocía. Nunca empaticé con ella y nunca había sido capaz de
verla desde la compasión y la comprensión. Nunca vi en ella a un ser
humano dolido. Solo veía a una madre egoísta y, sin darme cuenta,
yo lo era más. No hacía más que echarle en cara: «Mi padre me
quiere más que tú». Y cada vez que se lo dije agrandé el abismo que
había entre nosotras. Dejar de ver a mi padre como un dios y
mirarlo como el hombre que era, con sus virtudes y defectos, me
hizo ser capaz de entender muchas cosas como, por ejemplo, por
qué despedimos a Evelyn I o a qué se debían las erupciones en la
piel de mi madre y sus picores en las manos. Me había costado
cuarenta años, pero por fin había logrado empezar a comprenderla.
Quise decirle muchas cosas, que me sentía orgullosa de ella, que la
admiraba por todo lo que había conseguido, que era loable cómo se



enfrentaba a un mundo dominado por hombres, pero ya habría
tiempo de hablar de todo eso… Lo más urgente era hacerla sentir
que formaba parte de la familia que yo misma estaba construyendo
y, para hacerla partícipe, hice algo que sabía que deseaba: le pedí
ayuda.

—Mamá, soy un desastre comparada contigo. Nunca voy a llevar
el pelo impoluto, ni la ropa recién planchada, ni voy a hablar en
público sin soltar tacos, ni me voy a fijar en tíos que se supone que
son convenientes, y mucho menos voy a ser perfecta en nada, pero
quiero que sepas que, en mi caos, yo soy feliz. Y acabo de dar a luz
y he comprendido una cosa: no puedo ser madre sin ti. ¿Me ayudas?

Desde la camilla, observé cómo Àlex tenía razón: el miedo cerraba
nuestros corazones, pero el amor era mucho más poderoso. Y  el
viejo corazón oxidado de mi doña madre se ablandó, y tuvo que
sacar un pañuelo de seda de su bolso y quejarse del polvo y los
ácaros del hospital que le tenían los ojos irritados. En ese mismo
instante, llegó la comadrona con mi hijo, que reclamaba teta a pleno
pulmón. Se lo habían llevado a observación y por fin me lo traían.
Llegan a hacerme esperar media hora más y digo que ya no lo
quiero… ¡Harta estaba de tanto esperar! Al puto niño lo había visto
todo el hospital menos yo, que era la madre. ¡Y ya me estaba
empezando a poner nerviosa! Hasta pensé en enviar a Sisi a por él,
que hubiese sido la única persona capaz de robarlo de donde sea
que lo estuvieran observando.

—Quiero presentarte a alguien, mamá. Se llama Leo.
—¿Leo por León Tolstói? —preguntó María Servanda, y preferí no

responder… Le llamé Leo porque de pequeña me enamoré de un



león en un safari en Kenia y nunca me dejaron adoptarlo. Además,
el nombre me gustaba y era muy internacional.

Mi madre logró reprimir las lágrimas con mis palabras, pero fue
ver a su nieto y abalanzarse como una leona hacia la enfermera. Le
quitó al niño, lo acunó y empezó a decirle todas esas cosas que yo le
decía a mi perrito mientras le resbalaban las lágrimas por las mejillas
de su imperturbable rostro lleno de bótox. Otra persona no lo
hubiese notado, pero yo sabía que todas esas emociones
acumuladas durante años estallaron como un volcán. Por esa
costumbre suya de tratar de disimular los signos de debilidad. Yo
sonreí y disfruté de la imagen. También pensé: «Si lo llego a saber,
me quedo preñada antes…». La abuela estaba tan entregada que
hasta olvidó que el niño tenía hambre, y la comadrona necesitó
ayuda para arrancárselo casi por la fuerza y pasármelo a mí. Pero lo
más superhipermegaultrasorprendente, y lo que me hizo comprobar
que los milagros existían, fue que, mientras le estaba dando de
mamar, ella se me acercó y me dio un tímido beso en la frente. Y ahí
yo me puse a llorar tanto o más que María Servanda, porque aquella
niña que fui y que creció sin el beso de buenas noches de su madre,
por fin, lo recibió y de muy buen grado.

—¡Aleluya! ¡La vida es un milagro! —vociferó Servanda y se sentó
en la butaca rompiendo su absurda promesa a la Virgen y, de paso,
salvándose a sí misma también, porque después llegó su hijo y
tuvimos otro momento emotivo fuerte.
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Última hora

En prisión los dos investigados por sumisión
química de la llamada operación Prima

Redacción. Celos, motivos pasionales e intereses políticos son algunos de los
ingredientes de la denominada operación Prima, una historia que bien podría ser
el inicio de una novela negra con mucha acción, suspense e intriga, pero no. La
operación Prima fue la pesadilla por la que tuvo que pasar el político de
veintinueve años José María Alcalá de Osorio el pasado fin de semana en la Costa
del Sol. Una historia que ha acaparado la atención de todas las tertulias de
actualidad y ha sido la responsable de hacer arder las redes sociales durante la
última semana, después de que Alcalá de Osorio hiciese público desde la camilla
de un hospital que había sido víctima de una sumisión química a través de un
sincero, impactante y emotivo vídeo que ya acumula más de un millón de
reproducciones y que, a su vez, ha puesto en jaque a su propio partido. La
vicesecretaria de organización, doña Iluminación Álvarez-Guzmán, ha reaccionado
y ha asegurado: «Nosotros siempre hemos estado a favor de las parejas de hecho,
indistintamente de su condición». También ha afirmado: «Desde el partido no
vamos a tolerar que entre nuestras filas haya criminales ni homófobos». Por ello,
ha trasladado públicamente todo su apoyo y el del partido a José María Alcalá de
Osorio e, incluso, lo ha tildado de «valiente» y «estoico».



Por otro lado, las investigaciones policiales de la operación Prima se iniciaron
tras la denuncia que la víctima interpuso en una comisaría madrileña después de
haberse sometido a unos análisis toxicológicos que corroboraron que había dado
positivo en MDMA y en ketamina, sustancias alucinógenas que Alcalá de Osorio ha
asegurado no haber consumido antes y que le hicieron amanecer desorientado, sin
ropa y tirado en la calle al lado de un contenedor de basura con mensajes de
desprecio y odio en todo su cuerpo.

Fuentes cercanas al diputado han permitido averiguar que los responsables son
dos: Luis Sandro Andrés Martínez, un ciudadano de origen colombiano con una
larga lista de antecedentes como asaltos, hurtos, robos, tráfico de drogas y malos
tratos, y María Escarlata Osorio, el cerebro de la operación y prima carnal de la
víctima. Más fuentes ratificaron que la motivación principal respondía a un odio
personal, familiar y pasional de María Escarlata hacia su primo.

Gracias a la colaboración ciudadana y el amplio eco en las redes sociales, ambos
han sido detenidos mientras trataban de huir a Gibraltar en un vehículo de alquiler
y han pasado a disposición judicial, pero el juez decretó su ingreso en prisión de
inmediato y sin posibilidad de fianza después de que el ciudadano extranjero
declarase que «lo volvería a hacer», porque «él me quitó a mi papi y a ella le quitó
su sueño» (y a otro papi también). Por todo ello, los dos se enfrentan a un
concurso de delitos contra la integridad moral y física de José María Alcalá de
Osorio, así como por amenazas, chantaje y humillación. Paralelamente, la policía
los investiga por posible tráfico de drogas, pero aún hay más. Luis Sandro Andrés
Martínez debe hacer frente a una segunda denuncia de una persona no binaria
que le acusa de otro concurso de delitos por lesiones y malos tratos en el ámbito
familiar y tentativa de secuestro. Este medio ha salido a las calles y, ante esta
historia, los ciudadanos se preguntan: ¿harán los Javis una serie o Almodóvar una
película? Todo hace pensar que así será, porque bajo el hashtag #OperacionPrima
han empezado a aparecer fotografías de actores muy famosos que podrían
interpretar a los protagonistas de esta trama.
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El corona-novio

BETO

Setenta y dos horas lo cambiaron todo para mí. Setenta y dos horas
que comprendían las cuarenta y ocho del retiro espiritual y las
veinticuatro previas. En ese espacio de tiempo, pasé de «A ver cómo
le cuento a Manu que me he “medio” acostado con un tío» a
«Vamos a ver cómo le explico que me he “medio” acostado con un
tío y me he hermanado con Rodrigo…». Ja, ja. ¡Qué risa! Seguro que
se lo iba a tomar estupendamente bien… Sobre todo, la coletilla
final: «¡Ah, sí! Y una cosita más: te vuelvo a dejar». Esa parte sería
la que más le iba a gustar (léase la ironía). Estaba convencido… Pero
voy a ir por partes.

La persona con la que coincidí en mi meditación bajo la luz de la
luna y con la que hice el ritual de hermanamiento fue Rodrigo, mi
corona-novio mexicano con el que me recorrí el país de punta a
punta, ese que evité mencionarle a Manu porque era mucho más
guapo que él, estaba buenísimo y, además, era un dios del sexo…
Pues ese mismo fue el que me encontré en el retiro y del que no me
separé más que para ir al baño. Àlex siempre dijo que se lo había



«robado», que era su amor platónico y que me andase con cuidado
porque medio México me iba a desear la muerte por estar con él.
Era cierto, las veces que subía fotos conmigo y me etiquetaba
siempre terminaba recibiendo insultos y amenazas por parte de los
followers de Rodrigo; era muy popular. Nunca pasó nada malo entre
nosotros. De hecho, manteníamos una relación estupenda.
Simplemente, nos dimos un break porque a él le surgió una buena
oportunidad laboral en Los Ángeles y yo no sabía cuánto tiempo iba
a estar en México. Era una tontería querer mantener nuestra
relación en la distancia. Rodrigo no era alguien a quien se pueda
querer lejos; eso me hubiera desquiciado. Además, mi cabeza ya
estaba pensando en volver a España. Por eso, nos dijimos adiós con
una increíble cena y una fogosa despedida con varios polvos en su
cama. Por la mañana, cuando se marchó al aeropuerto, le deseé
buena suerte, le dije que hasta pronto y él me dijo: «Siempre
terminaremos encontrándonos…». Yo me quedé una hora tomando
café y mirando a través de la ventana pensando que ojalá esas
palabras fueran ciertas y que se acababa de marchar el hombre de
mi vida… Así que deseché los pensamientos lo antes posible, porque
pensar en Rodrigo me quemaba por dentro. Si yo parecía un
fantasioso, un telenovelero y cosas parecidas de las que se me ha
acusado en esta historia, puedo asegurar que al lado de Rodrigo era
un mero aficionado.

Pero aquí la cuestión no era cómo nos despedimos en México, sino
cómo nos reencontramos en España y cómo en ese reencuentro
terminé durmiendo con él en su habitación del resort en la Costa del
Sol, aunque lo de dormir es un decir, porque dormir…, dormimos
poco. Las comparaciones son odiosas, pero no podía ser que yo



tuviese «novio» (o llámalo equis) y que llevase meses sin sentirme
deseado, cuidado, amado, respetado, penetrado y penetrador, entre
otras muchas cosas. ¿Cuánto tiempo hacía que nadie me había
besado con esa pasión? Creo que no quedó un solo rincón de mi
cuerpo sin besar. Me duché antes de ir a desayunar al bufet, pero su
rastro de saliva y su olor seguían impregnados en mi piel… En
cuanto me abrazó justo antes de la meditación bajo la luz de la luna,
deseé que la noche acabase así y, cuando me besó una vez
terminamos de meditar, me dije: «De perdidos, al río». Total…
Cuando llegase a Madrid, tenía pensado poner punto y final a mi
historia con Manu. Y ya no venía de otro coito más, ya fuese místico
o terrenal…

Ese encuentro me tuvo con la cabeza loca… Àlex lo supo nada
más darme dos besos en el hospital: «¿Por qué hueles a Rodrigo?»,
me preguntó, y Josemari, que nunca se entera de estas cosas,
cuando lo recogimos del contenedor y aún bajo los efectos de las
drogas, señaló que me veía diferente, pero lo atribuyó al retiro. Sin
embargo, Sisi descifró hasta las posturas sexuales solo escuchando
el tono de mi voz y mis suspiros: «¡Joder, tía! Porque te conozco y sé
que eres una zorrita romántica, que si no diría que has estado en
una orgía…». Era verdad; siempre he sido un romántico. Nunca he
concebido follar sin hacer el amor. Puedo follar primero en plan
salvaje, pero necesito terminar con abrazos y apapaches, y con
Rodrigo fue así todo el rato: ganas, urgencia, pasión, luego relax,
luego vuelta a empezar… No sé cuántos orgasmos mundanos
tuvimos, pero fueron muchos, porque no me dejó dormir en toda la
noche y no nos hicieron falta las palabras. Nos comunicamos a
través del enredo de nuestros cuerpos entre las sábanas, la piel, el



calor, el sudor y nuestros ojos. Claro, volver a Madrid y quedar con
Manuel Petulante era un momento de bajón muy fuerte después de
esto, pero debo destacar que necesitaba zanjar las cosas de una vez
por todas. No por cómo Rodrigo me había hecho sentir, sino porque
no estaba dispuesto a volver al miedo y las dudas. Me negaba a
tener que pedir perdón por todo, a tener que cuidar absolutamente
cada palabra para no herir sensibilidades, a estar todo el rato
enfocando mi energía en «a ver qué puedo hacer para que deje de
estar enfadado y no me la lie…». Yo no podía más con eso. Me
sentía encorsetado y hasta había perdido la sonrisa… No podía estar
con Manu porque él pretendía que yo fuese una persona que no era,
y eso me estaba marchitando. Si me quedaba alguna duda acerca de
que lo nuestro no funcionaba y de que no iba a funcionar, las
despejé mientras tomaba café y tostadas con Rodrigo en el bufet
completamente extasiado por una de las mejores noches de mi vida.

—¿Y a qué viniste a España? —quise saber sin soltarle la mano
durante el desayuno.

—¡No lo vas a creer! —dijo con esa sonrisa tonta que te dura todo
el día después de una noche como la que habíamos tenido—. Vine
con mi mamá y con mi papá a vacacionar a España, se dio la
oportunidad de este retreat y me alisté… ¡Y qué bueno que lo hice!

—¿Por qué no me llamaste?
—Traté de hacerlo, pero me robaron el cel al poco de aterrizar en

Barcelona. Logré escribirte desde el de mi mamá, pero nunca
respondiste, y justo cuando había perdido la esperanza… ¡Te
apareces! Como el milagrito que eres…

—El milagrito de San Miguel de Allende —apunté recordando ese
viaje que hicimos a Guanajuato.



—Estás muy guapo, Beto… México te sentó muy bien, pero
España te sienta mejor… —Y lo dijo tocándome el pelo y mirándome
a los ojos. Luego, para rematar me preguntó—: ¿Cuándo volvemos a
viajar juntos?

Entonces, recordé que él siempre había querido conocer Europa y
se me ocurrió algo… Pero no podía proponerle nada sin antes saber
cuánto tiempo iba a estar en España.

—¿Cuándo te marchas?
Miró su reloj y dijo:
—En verdad, ahorita debería estar con mis papás. Salimos hacia el

aeropuerto en treinta minutos…
—¡¿QUÉ?! —Saber que volvía a separarme de él en tan poco

tiempo me generó demasiada ansiedad. Rodrigo producía ese
sentimiento todo el tiempo. Nunca querías que se marchara. Pensar
en esa idea hacía que lo echaras de menos aunque lo tuvieras
delante. Era una persona demasiado adictiva. Si no aprendías a
dosificar, podías perder el control muy fácilmente y terminar
enganchado, pero me dio igual. No perdí el tiempo y lo abracé, lo olí
y traté de sentirlo un poco más cerca, porque cada segundo que
pasaba sin tocarle era un segundo menos sin sentir su cuerpo contra
el mío.

—Betito… —me dijo al oído mientras me acariciaba el pelo con
esas manos tan bonitas de dedos redondos que tenía.

—Dime… —le contesté con un hilo de voz.
—Sabes que nos volveremos a ver pronto, ¿verdad?
—¿Cómo estás tan seguro?
—Porque siempre terminamos encontrándonos…



Y nos besamos, nos abrazamos, nos acariciamos, nos
apapachamos, nos metimos mano, nos olimos y nos embriagamos
otra vez el uno del otro hasta que su madre vino a por él: «Mihijitos,
pónganse pilas con ese beso, que nos está esperando el auto». Eso
dijo, y la amé y la odié al mismo tiempo. Pero debo reconocer que
me pareció muy simpática y muy guapa. Me quedé en el bufet
sonriendo y diciéndoles adiós, pero, en cuanto se fueron, me puse a
llorar por muchos motivos: por el torbellino emocional, porque no
sabía si todo había sido un sueño, porque no quería ver a Manu,
porque quería volver a ver a Rodrigo, porque mi camiseta olía a él.
Pero, sobre todo, lloré de felicidad porque ese fin de semana me
había devuelto una cosa que había perdido: la ilusión. Y,  antes de
ver en mi teléfono que Sisi me había llamado y ser conocedor de
todo lo relativo a Sandro, Josemari y María Escarlata, estuve un rato
sentado contándole a la camarera de sala los detalles de ese
desayuno, porque lo vio todo y no pudo evitar acercarse a preguntar.
Me dijo: «Mi niño, ¡a por todas!». Y tenía razón.

Ya en Madrid y una vez Prada dio a luz, salió del hospital, se
instaló en casa y todo volvió a la normalidad, tardé tres días en
escribir a Manuel Petulante. La excusa de Leo me vino
estupendamente, y él ni se dignó a venir a ver a Prada, lo cual fue
estupendo para mí porque no me apetecía estar con él. Yo en lo
único que pensaba era en biberones, pañales y en que quería que
Fonsy me mandara a México de corresponsal especial para volver a
ver a Rodrigo. Además, se me había acumulado mucho trabajo en la
editorial/productora/empresa y andaba entretenido, pero, en cuanto
me sentí estable después de todos los subidones y bajones
emocionales, quedé con él. No quería estar viviendo con la culpa de



saber que tenía algo pendiente, y estaba convencido de mi
necesidad de un cambio de ciclo y de energía en el amor. Así que,
finalmente, intentando caer lo menos posible en los tópicos, le
escribí lo siguiente: «¿Nos podemos ver?». Y  veinticuatro horas
después de duras negociaciones, porque todo el rato ponía pegas
para el sitio y la hora, logramos quedar en un bar castizo de Madrid
regentado por asiáticos para «picar algo rápido», porque tenía prisa.
Desde luego, no hubo sitio más cutre, sucio y ruidoso para dejarlo,
pero como lo escogió él…, yo no objeté absolutamente nada.

Por descontado, llegué el primero, pero en verdad fueron solo
unos minutos y también fue porque le puse mucho empeño en que
así fuese. Me hubiese parecido una falta de respeto hacerlo esperar
para dejarle, la verdad. Cuando lo vi llegar de lejos, me preocupé,
porque venía sonriente y con un ramo de flores en la mano… Y, por
un momento, me temí lo peor, pero, en cuanto se cruzaron nuestras
miradas, torció el morro y se presentó con ese carácter tan agrio
que venía caracterizándolo en los últimos meses. Entendí que las
flores no eran para mí (¡y menos mal!). Se las había regalado
Richard por el éxito de la minigira de «Boy on Fire». No necesité
tenerlo delante para captar que mi presencia no le resultaba
agradable y, además, le irritaba. Nos dijimos hola, sin un qué tal ni
un beso ni dos, ni el apretón de manos de cortesía de los heteros.
Nada. Tal como me saludó, entró y se sentó donde le pareció, y yo
me animé diciéndome: «Tranquilo, Beto. Todo va a ir bien porque le
vas a decir la verdad, y eso te hará libre…».

No sabría precisar cómo empezó la conversación, solo que
pedimos algo de comer y comenzamos por los monosílabos: qué tal
la gira, qué tal la revista, qué tal está Prada… Todo preguntas



externas para no hablar de lo nuestro. La situación era visiblemente
incómoda y un claro paripé, como se suele decir, pero, tras un
tiempo prudencial de cortesía, fui directo al grano, porque no quería
prolongarlo más. Quizá no tendría claro lo que deseaba en mi vida,
pero sí que tenía muy claro lo que no quería. Así que, cuanto antes
zanjáramos, mejor.

—¿Qué tal ha ido tu finde?
—¿Qué tal ha ido el tuyo? —me rebatió rápido como si eso fuese

esgrima.
—Bueno, ha sido movidito… —aseguré.
—Imagino… Con tanto tío suelto… —Y, mientras lo insultaba

mentalmente («idiota») y me controlaba para dejar de hacerlo
porque no quería proyectar negatividad, Manu sacó su teléfono para
enseñarme una foto de Rodrigo y mía que él acababa de postear:
eran nuestras manos entrelazadas con las pulseras de hermandad de
la ceremonia del rakhi, con la luna llena de fondo… Pero me daba
igual que me espiara, solo podía fijarme en lo bonita que era la foto.

Cuando vi eso casi se me sale el corazón por la boca, pero, al
mismo tiempo, me dio toda la paz y toda la fuerza para que la ironía
y la mala leche de Manu no me afectaran. Él, por su parte, siguió
acusándome no sé de qué y leyó el texto de Rodrigo.

—«Alzo mi plegaria a la luna para que me conceda la oportunidad
de poder encontrarme pronto con este hermano rakhi que sé que
conozco de otra vida. Tarde o temprano, nos terminaremos
encontrando…». —Después añadió—: Vaya, vaya… Así que tienes un
hermano rakhi nosequé… Qué místico todo, ¿no?

Antes de darle la oportunidad de seguir por el camino del
sarcasmo, los celos, los reproches, la desconfianza y todas esas



cosas en las que se regodeaba, decidí poner punto y final.
—Manu, creo que esto no está funcionando…
Se hizo el silencio y noté cómo me miraba, calculando cada gesto,

expresión y movimiento mío. La pausa dramática se alargó bastante
y me resultó incómoda. Por su expresión, no sabía descifrar cómo de
enfadado estaba porque, por un momento, hasta me pareció percibir
cierto alivio. Pero no quería dar lugar a falsas interpretaciones o
cualquier atisbo de duda, así que incidí para reiterar lo que estaba
tratando de decirle de la forma más breve, clara y concisa posible:

—Creo que lo nuestro, definitivamente, no funciona…
Entonces sucedió algo que no vi venir: a Manu le cambió la

expresión, se relajó y se le dibujó algo parecido a una sonrisa, pero
una sonrisa bien y no con sorna. Soltó un suspiro y toda la hostilidad
con la que me había tratado estos últimos meses se esfumó de
golpe. Por primera vez desde que me presentara en su casa con un
alebrije, me miró a los ojos sin dobles intenciones, sin pensamientos
enmascarados, sin elucubraciones o sin tratar de descubrir si le
ocultaba algo. Su mirada era serena y no había fricción. De hecho,
hasta sentí que me miraba con cariño, y eso no lo sentía desde
antes de irme de Madrid y cruzar el charco. Entonces, por fin, desde
que traté de reconquistarlo, Manu fue sincero conmigo, y consigo
mismo de paso, y me respondió:

—¡Uf, pues menos mal que lo has dicho tú, cari! Porque yo no
sabía cómo hacerlo…

Y, tal como lo dijo, el camarero nos plantó el bocadillo de
calamares y las bravas y nos soltó:

—Que aproveche, pareja.



Lo miramos, nos miramos y empezamos a reír. Ambos pensamos
lo mismo: ¡qué tontos hemos sido! ¿Por qué nos esforzamos tanto
en intentar cambiar a los demás para que nuestras relaciones sean
como nosotros imaginamos? Especialmente cuando se trata del
amor.

La mente suele confundir pasado, presente y futuro; y, además,
los mezcla con nuestros recuerdos para reafirmarse en lo que quiere
creer. Por supuesto, esto no lo digo yo, lo dijo muchas veces Àlex
junto a una frase del filósofo español Ortega y Gasset que dice: «Los
pensamientos los tenemos y en las creencias estamos». Yo quería
creer que el amor romántico debía triunfar sí o sí y me obstiné
alimentando el presenté con recuerdos del pasado. Recuerdos como
nuestras primeras citas, las innumerables sorpresas y declaraciones
románticas de Manu o la fogosidad con la que hacíamos el amor,
pero de eso hacía mucho tiempo. No hubo ni un solo momento
romántico, fogoso o incluso cariñoso entre nosotros desde que volví
a Madrid. Es más, yo diría que todos nuestros momentos fueron más
desrrománticos e iban abocados a ver cómo terminaría dejando a
Manu en lugar de cómo terminaríamos juntos y comeríamos
perdices. Aun así, me empeñé en engañarme a mí mismo y
alimentar el presente de recuerdos y puede que de fantasía también.
Por suerte, haber conectado con otras personas me hizo despertar
de esa fantasía, y mi franqueza parece que era lo que ambos
necesitábamos, porque Manu tampoco fue honesto consigo mismo.
De hecho, me atrevería a decir que hasta fue hipócrita, porque
llevaba saliendo con Richard desde que empezó su minigira y, aun
así, me estaba pidiendo explicaciones a mí. Pero imagino que en su
sistema de creencias pensar que el malo era yo le daba paz. No



obstante, me daba igual. Yo no quedé con Manu con la intención de
competir por ver quién engañó a quién, porque lo único que yo
pretendía era dejar de engañarme a mí mismo.

Eso sí, Manu no me dijo que tenía un noviazgo paralelo con
Richard, me dijo que él había estado muy enamorado de mí y que,
cuando aparecí de nuevo con esa fuerza y ese ímpetu, dudó. Al
principio, tenía pensado rechazarme; después, hacerme sufrir y,
finalmente, pensó que, como en su momento había deseado tanto
esa situación, pues por qué no intentarlo. Pero no funcionó. Le
seguía pesando el resentimiento y todo eran desconfianzas. Era
consciente de ello y, finalmente, se disculpó por algunos desplantes.
Sus disculpas sonaron sinceras, pero a mí me sentaron como una
mierda, y perdón por la expresión, porque me confesó que nunca se
había acostado con Sisi. Nos engañó a todos, Sisi incluido, y se lo
inventó para vengarse. Claro, Sisi se tiró a tanta gente aquella
noche, además de tomar cositas, que no contrastó la versión de
Manu y la dio por válida. Y  la opinión de Josemari no contaba,
porque él siempre ha visto lo que cree que quiere ver. Respecto a lo
de volver a tirárselo el día que le llevé el alebrije, era otra mentira
que nunca contrasté con Sisi, porque Manu me lo dijo la noche del
incendio y después de eso nos distanciamos. Total, como siempre ha
dicho Sisi: «El hambre de polla es muy mala», tanto que hasta le
hacía dudar a él mismo de lo que se comía y lo que no. Pero, como
siempre he creído que la sinceridad se valora a la larga y para mí fue
liberador hablar con Manu, decidí no hacer reproches y llevarme un
buen recuerdo. En verdad, Manuel Petulante hasta era gracioso (un
rato solo) y estaba muy bueno (eso no era discutible), y yo me lo
pasé muy bien. Así que nos despedimos sin rencores y con un



abrazo. Pero, antes de irse, me pidió hacernos un selfi. Sabía para
qué era, pero me presté. No me costaba nada hacerle feliz. A  los
cinco minutos de marcharse publicó la foto con el texto: «Ruptura
oficial».



Epílogo

¿Y tú qué harías si no tuvieras miedo?

FONSY

En primer lugar, me gustaría disculparme con las lectoras habituales
de Lady Bowie, porque, tal y como temía, esta narración se ha
terminado alargando más de lo previsto… ¡A pesar de lo mucho que
he censurado! Pero si tenemos en cuenta que aquí han hablado una
embarazada en la crisis de los cuarenta, un diputado a punto de
perderlo todo por hacer nudismo, una persona no binaria en proceso
de rehabilitación, una drag queen mexicana que toma setas y un
enamorado de la idea de estar enamorado… Hasta podríamos decir
que corta se ha quedado la novelita…

En todo caso, cuando me encontraba revisando las cinco tramas
del manuscrito final, Beto vino a mi despacho muy preocupado.

—¡Fonsy! —exclamó—. ¿Quién va a ser el villano de esta historia?
Porque yo no lo tengo claro… A ratos, podría ser Sisi… Pero la madre
de Prada es mucho más potente, aunque al final hayamos
descubierto su lado humano… ¿Y Manuel Petulante? ¡No, no puede
ser! Resulta demasiado histriónico para ser un villano… ¿Quizá



Sandro? ¿O María Escarlata? Pero creo que tampoco, porque salen
demasiado poco en la historia… ¡¿Qué hacemos?!

Entonces, lo miré como lo hago siempre que invito a alguien a
utilizar eso que tiene encima de los hombros y esperé
pacientemente mientras cruzaba las piernas y las ponía encima de
mi escritorio.

—¿En serio no te has dado cuenta?
—No.
—Tu peor villano siempre serás tú mismo…
Y, con esa idea tan contundente, ejercí mi papel de editora y

decidí que debíamos concluir con la famosa carta de Beto que se
había quedado a medias, pero le sugerí que no se la escribiera a
ninguno de sus novios, que fuese para él, para su yo del futuro. Así
siempre recordaría todo lo que había aprendido.

Querido Beto:

Empezaste esta carta con un contundente «Sí, quiero». Soñando con

campanas de boda y creyendo que, por fin, habías encontrado al que (seguro)

iba a ser el amor de tu vida… Por suerte, no ha sido así. ¡Y menos mal!

Porque, como se suele decir, hay que tener cuidado con lo que uno desea… Ya

que, por regla general, la expectativa versus la realidad tiende a ser una

catástrofe y puede llegar a convertirse en una maldición... Si no…, ¿qué tenía

Prada en la cabeza cuando decidió ser madre?, ¿sabía realmente Josemari a

todo lo que debía renunciar para ser diputado?, ¿por qué durante más de



diez años Àlex evitó reencontrarse con su abuelita? ¿Y tú? ¿Por qué crees

que te obsesionaste con la idea de encontrar «un amor para toda la vida»?,

¿quizá por el mismo motivo por el que Sisi se aferró a un clavo ardiendo?

Todo el mundo desea encontrar el amor y ser feliz, pero ¿qué es el

amor para ti, Beto? No hay una única respuesta, pero tú sabes que te

gusta estar enamorado. Esa sensación mola, ¡y mucho! En tu caso, por

ejemplo, cuando estás enamorado no paras de liarla… Ves el mundo de otra

manera, todo te parece bien, la gente borde te parece amable y actúas

como si siempre fuese primavera. Es cierto que cada uno siente el amor de

forma distinta, pero en tu caso te da fuerte… Cantas, saltas y bailas tú

solo por la calle y llevas una envidiable sonrisa en la cara todo el día.

Sonrisa que no hay quien te quite, todo sea dicho.

En verdad es ventajoso, porque estando enamorado eres inmune a la

tristeza y al dolor. Eso por no mencionar que necesitas dormir menos, eres

más productivo y agudizas mucho la memoria, ya que eres capaz de

aprenderte todas las letras de todas las canciones que te recuerden a él...,

incluso en inglés.

Sí, te gusta estar enamorado. Es más, te enganchas y te aferras a esa

sensación, pero recuerda que ese amor que persigues incansablemente

siempre empieza en ti. Así que, y por si aún no te has dado cuenta, ten

presente que tú eres el director, el guionista y el actor de tu propia



telenovela… Por ello, no tengas miedo ¡y sigue creando maravillosos papeles

para ti!

Y hasta aquí los desvaríos de Prada, Àlex, Josemari, Sisi y Beto de
los últimos meses que, como en la vida misma, han estado llenos de
luces y de sombras, de momentos brillantes y otros que han sido un
poco más sombríos. Pero nuestros cinco protagonistas han estado
de acuerdo en una cosa: nunca una sociedad que había estado tan
conectada te podía hacer sentir que estabas tan solo. Por eso, la
felicidad no la quisieron medir tanto por lo que alcanzaron
individualmente, sino por lo que habían compartido estando juntos.
Solo así pudieron vencer al gran antagonista: el miedo. Y ahora yo
te pregunto a ti: ¿qué harías tú si no tuvieras miedo?
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Esta vez “Sí, quiero”

Beto acaba de aterrizar en España después de una temporada en
México. Se fue para escapar de Manuel Petulante, un actor de
musicales que no dejaba de presionarlo con la idea de hacer
«oficial» su relación, pero una vez de vuelta, su postura cambia
radicalmente cuando, en el avión de regreso, se le aparece la virgen
de Guadalupe y le da señales claras de que -quizás- Manuel sí que
era el hombre de su vida. Así pues, le hace una promesa a la virgen
y su principal objetivo, aparte de encontrar un trabajo, será lograr
que el amor triunfe y, con ello, reconquistar a su antiguo amante
cueste lo que cueste. Le acompañarán Josemari, un homosexual de
derechas que hará lo imposible por ingresar en las listas de un
partido conservador -incluido, salir del armario-; Prada, una mujer
independiente -y en plena crisis de los cuarenta- que decide
inseminarse para cumplir su sueño de ser madre; la Doña Buchona,



una drag mexicana de origen español que vuelve para enfrentar
fantasmas del pasado y reencontrarse con una madre que hace más
de diez años que no ve y, finalmente, Sisi, un activista no binarie
que no dejará de enfrentarse ideológicamente con Josemari y que se
meterá en más de un lío por culpa de su adicción al sexo y a los
hombres.

El escritor y periodista José Mola construye en La maldición del sí
quiero una novela llena de situaciones hilarantes que explora con
hondura la dificultad de establecer vínculos afectivos en una
sociedad gobernada por la inmediatez de las pantallas. Un retrato
actual que a través de las aventuras y desventuras de un grupo de
amigos tratará de manera inteligente y efectista temas como la
identidad, las adicciones, la búsqueda idealizada del amor, el ansia
por alcanzar la fama, las dificultades de ser madre soltera o de ser
honesto con uno mismo. Una historia poliédrica que explora las
heridas emocionales generadas por unas rupturas o la propia familia
a través del sentido del humor y la ironía.
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