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Federico Prinz es el tipico miembro de una familia convencional de clase media argentina, o al
menos asi lo cree él. Sus padres son abogados y tiene una hermana, menor que él. Atravesando
su divorcio, Federico se reencuentra con su padre, que lo lleva a descubrir el lado oculto de una
familia a la que creia conocer, a la vez que lo reconecta con su espacio de calma, el Delta de
Tigre: su olvidado refugio en el que las decisiones tendran el giro que le permita poner proa a su
vida. El dinero no falta ni es un impedimento, pero en este aparente oasis reverberan oscuros
secretos que ponen en peligro las bases de la familia.

Una novela en la que nadie es quien dice ser y nadie es quien cree ser. Donde las emociones
escalan a limites impensables. El protagonista debera abrir puertas que permanecieron cerradas
toda su vida y tratara de iluminarse con los escasos recursos que las extrafias circunstancias
despliegan en su andar.

Federico se encuentra en los umbrales de su propia historia, mientras el lector es arrastrado por
un relato que lo llevara por un flujo inesperado de hechos que marcaran al protagonista para
siempre.

"Padre e hijo estaban en una secreta comunion con ese espacio, con ese arroyo, con esa casa."
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PARTE UNO



CAPITULO 01

La taza de café humeaba sobre la mesa ratona, desplegando su arsenal de aromas en la
habitacion. Las luces del dia marchaban en retirada para dejar paso a la indecisa noche otofial.

Pocas compaiiias suelen ser mejores que un buen café negro, una ventana y el horizonte
perdiéndose en el Rio de la Plata.

Afuera, las primeras noches frescas se van anunciando. Son escasos los sonidos de la calle que se
animan a ese piso veintiséis. El silencio parece extenderse como un manto en las alturas. Solo las
luces, que se van encendiendo como una cascada de ases, traen la certeza de estar en medio de la
ciudad de Buenos Aires, con toda su locura del tercer milenio.

Desde la mesa ratona junto al sofa, un velador generaba reflejos que comenzaron a dibujar, sobre
el vidrio, los contornos de Federico. Con el correr de los minutos las lineas se fueron agudizando
hasta que sus ojos pudieron ir al encuentro de su propia mirada.

El amor se marché del departamento algo mas de cuatro afios atras. El no podia dejar de sentir
como las paredes se dejaron ganar por la quietud y la ausencia. Aposté todo al amor sin pensar
que, mas que a una emocion, debi6 entregar sus sentimientos a una persona real, con su propia
historia a cuestas. No fue consciente que un encuentro no siempre significa una victoria.

El departamento era confortable. Los dos dormitorios tenian ventanas que miraban el rio; el
living comedor era espacioso para tres personas, por lo que, para él, s6lo constituia un espacio
interminable. El cuarto de su hija permanecia cerrado e intacto, en la medida que el régimen de
visitas, acordado en el juzgado, determinaba que la pequefia se instalara a pasar los dias
establecidos.

Las sabanas de su cama aun le recordaban a su mujer. O mejor tal vez, a la que él pretendio
convertir en su mujer, pero cuyo destino estaba trazado por otros rumbos. Habian elegido juntos
el barrio, a una distancia intermedia entre las dos familias, y con medios de transporte que
achicaran los trayectos. Ella habia decidido volver a lo suyo. El estaba dispuesto a no regresar, a
mirar adelante buscando escribir su propia ruta sin la tutela familiar.

Bebio un sorbo de café respirando su aroma intenso, sintiendo en la mano la tibieza de la taza.
Mir6 su dedo anular. La pequefia sombra de la alianza, con la que crey6 cerrado su futuro
emocional, atn existia. Epilogo de lo que primero fuera desamor y luego nostalgia.

El mundo de los sentimientos fue arena movediza para él. Aferrarse para no hundirse; moverse
con cautela. Intentar, en cada chance, mirar mas lejos buscando algo que lo sujete, que le permita
mantenerse a flote. Asi se recordaba a si mismo, siempre. Desde la nifiez.



Pensar en la infancia era reconocerse, desdoblado en dos: por un lado, la vida cotidiana con su
carga de vértigo y responsabilidades; por el otro la isla, el Delta, ese suburbio con calles de agua,
donde todo tenia que ver con lo natural, no s6lo por el entorno, sino también por la naturaleza
humana.

Los sentimientos se le ponian a flor de piel por ese contacto intimo con un lugar que le hacia
sentir su cobijo, como si hubiera sido una guarida en la que estar a salvo. El rio con su cadencia
envolvente, los verdes con el don de la serenidad implicito en cada recorrida por el paisaje
circundante y, en aquella etapa inicial, esa relacion cercana con un mundo ideal de juegos
alejados de la virtualidad citadina.

La vida era en dos planos, podia definir ahora Federico, una fraccién de lunes a viernes y la otra
los fines de semana, siempre islefios por presencia o afioranza.

Aquellos afios desfilaban en su memoria, un carrusel de imagenes, donde cada fragmento estaba
destinado a encajar en el siguiente. Las luces y sombras de su existencia giraban como en un
caleidoscopio.

Asi, su primer viaje en la lancha de su padre se mantenia intacto con todo detalle: su madre
intentando en vano sostenerlo quieto, su padre en el timén de la embarcacion, y él forcejeando
con los dos, para que su pequefio brazo pudiera llegar a ponerse en contacto con el agua, que en
cada corte de ola parecia jugar un “agarrame si puedes”.

La memoria despierta, presente. Carreras sin descanso sobre el pasto de la casa, el viento dandole
en la cara, las ramas de los arboles como una intrincada escalera que le permitia escudrifiar lo
interminable. El barro, los perros islefios —amos y sefiores de la comarca poniendo limite a los
invasores, y regresando triunfadores en busca de la recompensa—, y los mosquitos como una
plaga con horario de llegada y de partida.

Su mama, diseminando aromas desde la cocina, hacia que los sonidos de la panza se
multiplicaran. El parque era invadido por las fragancias y, desde el horno, flotaban los vapores
de los pasteles de manzana que ella cocinaba, mezclandose con los jazmines en flor. Su pap4, en
cambio, desparramaba sonidos de manera incansable: la maquina de cortar el césped, la
motosierra y el martillo marcando el ritmo de los juegos, invitando a danzar con musicas
inimaginables. Luego, al caer la noche, con su quietud, el suefio llegaba, cambiando el conteo de
falsas ovejas por la biisqueda de la estrella mas brillante, cuyo destello ingresaba impune por la
ventana.

Todo era un perfecto desfile de armonia hasta el momento del regreso. Entonces la ciudad se
enarbolaba sobre ellos como un fantasma, y el humor cambiaba: su padre comenzaba los
preparativos juntando tareas inconclusas, haciendo listas de materiales que no debia olvidar en la
proxima semana; mientras su mama ordenaba los enseres y desperdicios, acomodaba los cuartos
y sus tejidos, con la misma dedicacién de la llegada. Federico los miraba desde lejos y se
zambullia en el dia siguiente.

La semana en la ciudad era distinta. Estaba plagada de insatisfacciones y didlogos diluidos. A su



padre lo veia poco. Sentia su beso en la frente en la mafiana, sus labios posandose, tibios, en una
despedida que lo encontraba semi dormido. Rara vez lo veia al regreso de la jornada, por lo
general él ya dormia y, en esa instancia en que no se puede establecer con claridad si lo que se
oye es real o es un suefio, a veces, s6lo a veces, le oia la voz, que llegaba confusa desde la
habitacion de al lado.

Con su madre era diferente. Ella lo despertaba en las mafianas, preparaba el desayuno, y lo
llevaba a la escuela. No era siempre, porque entre las madres estaban organizadas y formaban un
grupo, todas con su propio auto. Cuando era ella quien conducia la camioneta familiar, haciendo
el recorrido por las casas hasta la escuela, ida y vuelta, todo era diferente. Para Fede eran
hermosas esas oportunidades, ya que él podia elegir la musica de la radio y, por lo general, su
madre cantaba junto a ellos en el camino. Su buen humor era contagioso, conseguia que cumplir
obligaciones fuese menos pesado. Las demas semanas era solo ser uno mas alli, y preferia ir en
silencio. En las tardes ella lo ayudaba con las tareas. Terminaban el dia compartiendo merienda y
videojuegos. Bueno, al menos asi fue hasta que lleg6 su hermana.

Al llegar la pequefia Beatriz al hogar la atencién que su madre le brindaba desaparecio. Para él,
la nifia sabia, con ardides de bebé, ganarse los cuidados extraordinarios que ella le prodigaba.
Sus celos pronto comenzaron a manifestarse y los retos junto con ellos. Comenzo6 a crecer dentro
de él una mezcla de rencor y envidia que jamas consiguié dominar y le valié no pocos castigos.
Solo volver a la isla le reconfortaba, haciéndole olvidar el desprecio que sentia. Beatriz creci6
defendiéndose y, a la vez, aprendiendo a manipular a su madre, para convertirse en su preferida
indiscutible.

Juguetes rotos o extraviados, renovaciones permanentes de vestuario, un servicio constante de
traslado donde fuera, en el horario que sea, funciones de teatro o cine, paseos, y hasta la eleccién
de las comidas tenia que pasar por el capricho imprevisible de su hermana. A él solo le quedaba
encerrarse en su cuarto, con su consola de videojuegos, a esperar que llegara el fin de semana y
la isla. Alli Beatriz no las tenia todas para ella, el lugar no le gustaba, en cada insecto veia
monstruos que intentaban devorarla —ante la alegria de Fede—, una cama incémoda, los asados
de Raul —decia que no le gustaba comer animales—, perros que la perseguian con su olor
nauseabundo, y un miedo inocultable al agua.

Sin dudas, todo esto habia sumado argumentos en el amor de Fede por la isla.
Recuerdos... la historia dibujada, en el fondo de la taza, con la borra del café.

De pronto, el teléfono celular son6 para traerlo de regreso. En los tltimos tiempos habia tenido
varias veces esas regresiones al pasado, como si desandando caminos pudiera encontrar las
respuestas a este presente que le estaba tocando protagonizar. Dudé en atender o no la llamada,
no eran horarios habituales para €él, penso que solo podian ser noticias desagradables. La
posibilidad de que fuera algo relacionado con su hija le hizo reconsiderar la actitud, y tomo el
aparato:

—Hola... ;quién habla?



—¢Hablo con el Sr. Federico Prinz? —preguntaron desde el otro lado de la linea.
—¢Quién habla? —reiter6 perdiendo la paciencia.

—Mi nombre es Adela, lo llamo desde el Sanatorio Anchorena. Su padre ha llegado aqui hace
unas horas para sus controles de rutina, pero ha tenido una descompensacion. Nos pidié que no
llamaramos a nadie pero, como usted comprendera, no podemos asumir toda la responsabilidad
en estas cuestiones. ¢ Podria usted acercarse por aqui? ;Le doy la direccion?

—No hace falta. Sé dénde es, he nacido alli mismo. Llegaré en alrededor de media hora —corto
la llamada intentando parecer sereno. Permaneci6 con el teléfono en la mano. La noche parecia
volverse mas oscura.

En unos minutos estuvo listo para salir a la calle. No era lejos y menos a esa hora, cuando el
transito en la ciudad parece entrar en una suerte de remanso. Bajé hasta la cochera del edificio y
subio al automévil. Luego de toser un poco, el motor del Chevrolet se puso en marcha; a pesar de
tener mas de diez afios de antigiiedad seguia leal. Habia heredado de su padre, entre otras cosas,
la pasion por los motores, aunque no por el orden. Se prometio hacerle un mantenimiento uno de
estos fines de semana, y salio a la calle.

La noche traia aires himedos. La brisa que entraba por la ventanilla fue sacandolo de la modorra.
La imagen de su padre internado lo habia conmovido. Aceleré por la calle Larrea y pronto estuvo
estacionando a cincuenta metros del sanatorio.

Su padre estaba en una habitacion del piso cuarto, con vista a la Av. Pueyrredon. El ascensor
descompuesto lo obligé a subir por las escaleras, resoplando en cada descanso. Habia dejado los
deportes hacia largo tiempo. La puerta de la habitacion estaba entreabierta. Los reflejos
multicolores de la pantalla del televisor se escapaban por la rendija formando un arco iris
vertiginoso y cambiante. Entr6 intentando no hacer ruido. Sin embargo, un par de periodistas
discutian aspectos de una informacién econémica en una TV de led de enormes dimensiones,
metiendo barullo al cuarto. Ratl observaba atento, mientras jugueteaba con la manguera del
suero que tenia conectado. Al ver a Federico rezongo:

—Menos mal que les pedi que no llamaran a nadie —dijo, aunque cierto tono de alegria se le
notara en la voz. Llevaban alrededor de cuatro afios sin hablarse, desde que Fede se divorcié. Por
aquel entonces tampoco habia demasiado dialogo, pero mantenian un contacto casi de cortesia.
Luego, a raiz del divorcio, Raul consider6 que Fede no estaba siendo justo consigo mismo en la
negociacion, discutieron y nunca volvieron a hablar hasta entonces.

—¢No te parece que alguien debe llenar cuanto menos los papeles? Ya que no hay forma de que
te cuides —respondio Fede sin entrar en el juego de su padre.

—Tonterias, no tengo nada, solo quieren incrementar su facturacién conmigo —sentencié Ratl.

—NMe dice todo lo contrario la enfermera, pero no me explica por qué, y ni siquiera me permite
ver el parte médico. Solo repite que estas delicado y que debo preguntar a tu médico. ;| Me lo



podrias explicar vos? —pregunt6 Fede sin remilgos, directo y concreto, como sabia que le
gustaba a su padre.

Rail se quedé observandolo, en silencio, y volvio la mirada a la TV.
—Este pais se va al carajo —afirmo, ignorando la pregunta.

—Como desde que me acuerdo papa —le respondié Fede, evitando entrar en polémica,
esperando alguna aclaracion de su padre.

—Mira Fede, hace mucho que no nos vemos. Te pongo al tanto: Estoy envejeciendo, y cuando
eso pasa el cuerpo comienza a fallar. Mafiana estaré de nuevo en el ruedo. Tranquilo, que si los
Tribunales no me liquidaron una descompensacion no lo va a hacer. La enfermera exagera, como
todas estas minas.

—Esta bien, no quiero polemizar, solo quiero quedarme tranquilo —resoplé Fede.
—Si llego a mafiana no vas a tener de qué preocuparte —bromeo6 Ratil.

—Voy a quedarme a pasar la noche con vos, no sea cosa que te mueras sin decir adiés —
respondio Federico, broma por broma.

—Mejor me duermo. Estos aparatos y cables de mierda me tienen harto. Mafiana hablaremos —
respondio Raul, tan seguro de si mismo como siempre.

—Descans4, viejo —se resign6 Fede, con tono afectuoso, sentdndose a su lado.

La noche fue larga, las enfermeras desfilaban, de manera regular, controlando todo. Fede
intentaba, en su cabeza, reconciliarse con aquel hombre que significaba tanto. Mdas que nadie...



CAPITULO 02

Las enfermeras debieron luchar para convencerlo que debia salir hasta la puerta de la clinica en
silla de ruedas. Federico no pudo contener la risa mientras iba a buscar el auto, pero en esa risa
también anidaba la sensacion de bienestar que le produjo la recuperacion de su padre. Estaba atin
delicado, pero habia mejorado notablemente.

Los dias habian pasado lento, pero, por fortuna, evoluciond bien. Tal vez ahora estaba
comenzando la peor parte: conseguir que su padre se cuide, haga vida sana y, sobre todo, que
evite cualquier tipo de situacién que haga estallar sus nervios. El estudio de abogados no parecia
la mejor opcién para satisfacer esa necesidad.

Raul tenia sus origenes en una familia de clase media, castigada sin piedad por el desempleo. Su
padre era un comerciante, de escasa prosperidad, de la zona de Temperley, y su madre la hija de
un gerente de una multinacional agraria, que habia elegido al hombre econdmicamente
incorrecto. Asi habia crecido, rodeado de carencias frecuentes, a las que su padre solia resumir
diciéndole: “de mi no vas a heredar nada, solo lo que metas en tu cabeza estudiando”. A Raul
mucho no le gustaba la idea, pero tampoco podia hacer nada contra ella.

Su destino, como adulto, no era claro, no encontraba un rumbo. Pero, una tarde, las nubes se
corrieron de sus incertidumbres, a través de un acontecimiento familiar que lo marco para
siempre. Fue en una mafiana de verano, cuando un policia y dos oficiales de justicia golpearon a
la puerta de la casa que alquilaban. Su padre ya habia salido a trabajar. Los hombres le
exhibieron a su madre un escrito judicial mediante el cual, un juez determin6 que serian
sometidos a un embargo, sobre cuanto bien embargable hubiera en la casa —que no eran
muchos, por cierto—.

La camioneta estaba estacionada justo frente a la puerta y, ante la mirada curiosa de los vecinos,
los empleados dieron 6rdenes a los peones que los acompafiaban para que comenzaran a cargar
lo poco de valor que encontraron: una heladera, un televisor —blanco y negro por supuesto, ya
que no eran aun los tiempos de la TV color— un equipo de musica, una estufa y algunas otras
cosas insignificantes.

Raul fue testigo de todo el desbarajuste, apoyado en un arbol de la vereda, sobreponiéndose a la
verglienza. Una certeza se estampd en su adolescente cabeza: jno volveria a pasar por algo asi!

Dias después sabia que queria ser abogado. Esa conviccién lo convirtié en un estudiante
concienzudo y concentrado. Le pidi6 a su padre asistir al mejor colegio que conociera y, con algo
de escepticismo, éste le sugiri6 el Nacional de Buenos Aires, una suerte de emblema cultural y
social que, a través de generaciones, habia dado como fruto un popurri de proceres de las leyes
—del bien y del mal—. Ratl le respondid que iria a ese colegio, y asi lo hizo, atravesando
victorioso el filtro del examen de ingreso primero y egresando después, con promedios



destacados que le valieron una bienvenida respetuosa en la Facultad de Derecho. En la
universidad, Ratil redoblé la apuesta y el esfuerzo, pronto sus calificaciones superaron las
expectativas. Su flamante titulo de abogado lleg6 como la llave que necesitaba para abrir las
puertas del nunca mas a las privaciones y angustias con las que habia crecido.

Lo que vino después fue previsible. Ratl pasé de los primeros éxitos en causas de poca
relevancia, a darse cuenta que no era en el mundo del Derecho Civil donde encontraria su
espacio, asi que puso el norte al Derecho Penal, tomando las causas que otros desestimaban.
Terco como pocos y estudioso en igual medida, pronto comenz6 a encontrar las grietas por
donde ganar juicios. La fama fue una escalera siempre ascendente, en un mundo que, muchas
veces, dejaba en el camino lo moral con la sola idea del triunfo. Ratl consigui6 hacerse popular,
y con ello ganar el dinero suficiente para asegurarse que aquel momento, que lo habia marcado
en la adolescencia, nunca tuviera oportunidad de repetirse.

En ese camino resigné algo mas valioso que cualquier cosa material: emociones y algunos
valores, que ni siquiera la sociedad se animaba a reclamarle. Se reservo, para si, solo dos
espacios en los que eligio mantener aquellos preceptos que, sumidos en las necesidades, su padre
le habia transmitido: una familia y un lugar.

Para lo primero eligi6é a la madre de Fede, Cecilia Ventura, una compafiera de la universidad, de
origenes no tan simples como los de él. El mundo material también la habia afectado y, por esa
misma razon, comprendia en profundidad las razones que eran fuerza motriz de Radl. Ella creia
en la ética, en la honestidad de las personas, en el valor de la palabra y en la fuerza de la verdad,
pero también en los lujos, el dinero, las modas y la vida banal que mostraba la TV. Raul se
enamoro de esa entereza, de esa capacidad de creer en los demas que él habia perdido. Depositd
en Cecilia su lado bueno, como si la vida de las personas pudiera asimilar esos dobleces.

Al Delta, como lugar, lo descubrio por pura casualidad. Se dejo hechizar por la magia de ese
espacio, donde la naturaleza es ama y sefiora de todo lo que se vive. Fue al regreso de unas
vacaciones, cuando la feria judicial recién terminaba y febrero se presentaba asfixiante. Federico
era, por entonces, muy pequefio y ocupaba el centro de la escena.

En febrero todo es mas agobiante. El calor se sumo6 a las vacaciones recién terminadas y a
responsabilidades postergadas, sumandose a las nuevas. Ratl propuso, un sabado de entonces,
una salida al aire libre. Le habian llegado noticias de que la isla era un lugar para desconectarse
de la ciudad. Se sinti6 cautivado, y desde ese dia no dejo de ir nunca. Se le notaba el deseo de
escapar a medida que los dias de la semana corrian. Su humor mejoraba, de manera ascendente,
entre el lunes y el viernes. La perspectiva de volver a percibir el suave olor de las aguas del rio
iba impregnando de oxigeno sus emociones.

El viaje hasta el departamento de la Av. del Libertador y Coronel Diaz transcurrio en silencio.
De vez en cuando Raul exhalaba y emitia algin grufiido. Seguia despotricando contra las
enfermeras y la silla de ruedas. El encargado del edificio se acercé a ver quién era el que llegaba
en ese auto medio destartalado. Cuando lo reconocio le abrio la puerta.

—¢Como anda, don Raul? —Ie pregunt6 mientras le extendia la mano para ayudarlo a



descender.

—Mal si me seguis diciendo don —respondi6 Ratil dejando la mano del portero flotando en el
aire, saliendo del auto con aire juvenil.

El hombre le eché una mirada furtiva a Fede y le guifi el ojo, cémplice de una fechoria verbal
inimputable. Fede lo ignoro, no era momento para que su padre descubriera una complicidad
tacita con el encargado del edificio. Le entrego6 las llaves del auto y le pidi6 si lo podia estacionar
en la cochera. El hombre tomo las llaves, haciéndose cargo de la tarea, con cierto desprecio al
ver el estado del viejo automovil.

Los espejos del elevador multiplicaron la imagen de padre e hijo hasta fundirlos en el infinito, en
definitiva, eso eran: dos caras de una misma moneda, unidas en lo mas profundo de si mismos.
Almas recursivas. Recreacion espiritual del efecto Droste, aquel explicado por la expresion, en
francés, mise en abime (puesta en el abismo, puesta en infinito).

Ratil ingreso al departamento en primer lugar, de inmediato corri6 las cortinas del ventanal. La
imagen, en el fondo del horizonte, le devolvio la silueta fina y lineal del rio. Fede se paré a su

lado y quedaron en silencio. Era algo que se repetia a lo largo de sus vidas, juntos o separados,
en un dia de pesca, en el muelle de la isla, o en sus balcones. Esas aguas color ledn los poseian.

En simultaneo, los recuerdos de padre e hijo, volvieron atras en el tiempo, doble relato de los
tiempos compartidos. L.a misma realidad dibujada por manos diferentes.

Habian comenzado a incursionar en la pesca durante la adolescencia de Federico. Quién indujo al
otro es algo dificil de determinar. Lo que si es cierto es que terminaron recorriendo casas de
articulos de pesca, intentando evacuar un torrente de preguntas, entre técnicas y miticas, como si
las respuestas correctas alcanzaran para eludir la inexperiencia. El dinero les dio la chance de
atenuar su ignorancia en la materia con la calidad de los equipos que podian adquirir. El instinto
de pescador solo lo pudieron agudizar con las horas, los frios, las lluvias y muchas decepciones.

Navegaron juntos buscando los mejores lugares, perdiéndose y teniendo que recalar donde fuera
para solicitar algtn indicio que los llevara de regreso a la casa.

Aquel silencio de pescadores los reunia, otra vez, de pie frente al ventanal. Era claro que algo
subyacia entre ellos. Una suerte de equilibrio, dos espadas suspendidas en el aire. Sin haberlo
querido se habian ido copiando al crecer como padre e hijo. Se habian dado, en simultaneo,
lecciones de vida y, por dificil que fuera, no podian disimular que, como dos arroyos que se
unen, estaban fundidos en el mismo acero. En cada lucha por diferenciarse se asemejaban mas.
Uno le transmitia al otro su dureza mientras, en canje, recibia la tibieza de los espiritus jévenes y
esperanzados. ¢La resultante? Un espacio donde solo cabian ellos dos, muchas veces ni eso.

—¢Te acordas cuando ibamos juntos a la isla? —pregunté Rauil.

—Vos nunca dejaste de ir. ;No? —respondio Fede.



—No, es mi cable a tierra y siempre crei que a vos te pasaba lo mismo —dijo Raul.
—No somos iguales, papa —fastidiado al sentir esa similitud.

—Ja, ja. Yo también creia eso, pero luego me di cuenta de que la sangre es mas fuerte. ;Te
quedas a comer conmigo?

—Tal vez tengas razon... aunque vos siempre querés tener razon. Algun dia deberiamos hablar
nosotros dos, ¢no? Pero sin peleas, sin que me tires el abogado por la cabeza. ;Te parece? —
reproch6 Federico.

—Est4 bien... deberias venir a la isla asi charlamos. Alla somos nosotros, sin uniformes. Vos
dejaste de ir, y sé que amabas la casa —pidio Raul.

—Lo voy a pensar papa. Pero mejor me voy, sin mi vas a comer sano. Se despidio Federico,
dejandole algunas recomendaciones extra sobre el cuidado de su salud. Y, casi escapando del
departamento, volvio a la calle.

La Av. Coronel Diaz esta atascada de transito en los mediodias portefios. Una marea de personas
y vehiculos corrompe la ciudad con sus ruidos constantes. La intermitencia de los seméaforos no
alcanza a drenar el caudal de automdviles y, a paso de hombre, Federico iba regresando.

Regresando a su pasado, a la isla, a su madre...

Cecilia, su madre, habia tenido una adolescencia feliz. Su vida fue, desde su nacimiento, simple.
Demasiado de nada, pero nada faltaba. Hija tinica de un matrimonio venido desde el campo a
probar fortuna a la Capital, para terminar edificando una casita sencilla en la calle Laprida, de
Lomas de Zamora, a escasos metros del Camino Negro. La gerencia de una empresa agraria fue
la placa en la puerta de la oficina de su padre, que le aportaba un sueldo que daba a la familia
buen vivir. A la vez, mantenian vivas todas las ambiciones con que habian dejado atras su ciudad
natal. Ella no era de sonreir demasiado, pero, cuando lo hacia, el sol se reflejaba en sus dientes y
encandilaba.

Seguir la carrera de abogacia fue conceder a sus padres el tributo de tener un hijo doctor en algo,
lo que fuera. La cosa legal le calzaba justo en su ideario, honesto e inocente para los tiempos que
le tocaron vivir. Queria cambiar el mundo, impedir que la sociedad cayera en los abismos. Era
idealista. Tenia, ademas, una belleza exotica. Sus ojos negros y profundos pretendian bucear en
lo que miraba. Sus rasgos, delineados por antepasados que se remontaban a los aborigenes de la
provincia de Misiones, quedaban esfumados en la oscuridad de su mirada intensa. Era, en su
época universitaria, la que enarbolaba las banderas de cuanto reclamo consideraba justo. Eso le
fue ganando respeto y alglin que otro enemigo.

Ratl comenzé a apreciarla desde lejos. Intent6 dibujar en su imaginaciéon cada trazo de su
personalidad, cada idea. Con esa alforja llena de admiraciones silenciosas se fue dejando
enamorar por la que €l consideraba “la dltima guerrera de los inocentes”. Pronto comenzo a
apreciar sus utopias, aunque se dieran de patadas con el sentido que €l le habia dado a su carrera.



Pero ella también se enamoro6 al conocerlo. Tal vez fue encantamiento por su personalidad o
simplemente su ansia redentora animandole el instinto de proteccion. Formaron una unidad
heterogénea en la que la pasion tuvo un papel de suma relevancia. La cama solia ser el dltimo
campo de batalla en el que dirimian sus diferentes puntos de vista. Y funciond, al menos durante
el tiempo en que uno crece dispuesto a ceder y conceder.

Cecilia queria tener una familia tipica. Con las pastas de los domingos, como parte de la previa
del clasico del fiitbol. Con un marido que la acompatfie a las reuniones de padres del colegio. Con
recorrer negocios, de la mano, eligiendo cortinas, colores y muebles nuevos. Nada para lo que
Ratil estuviera preparado, nada de lo que €l hubiera proyectado. Sin embargo, supieron vivir en
la buisqueda del equilibrio. En ese ir y venir por el camino de los desencuentros, la casa de la isla
fue la interseccion perfecta de sus mundos. Nada fue mas apropiado que la compra de aquella
casa islefia, que habia sido abandonada por sus propietarios, y que Ratl supo negociar para
obtener un precio justo.

Los seméaforos de la Av. Pueyrredén confabulaban con la memoria de Federico para remover su
historia. Un limpiavidrios se paré junto a su ventanilla, restregé el parabrisas con fervor
desmesurado, como si estuviera puliendo el mejor de los diamantes. Con su mano libre, y
acercando su cara hasta casi estrellarla contra el vidrio, hizo gestos a Fede cerrando un hueco en
su mano, en clara alusion a que debia llenarlo con dinero, pero él estaba tan lejos de alli que
aquellos despliegues y reclamos no llegaron jamas a su conciencia. El joven de la calle profiri6
insultos y dio un manotazo que apenas alcanzo6 a rescatar de su estado a Fede, en el momento que
la luz del seméforo pasaba a verde. Un desfile de fantasmas danzé en su cabeza hasta llegar a su
casa. Habia pedido el dia en el banco, por la salud de su padre, y atin le restaba atravesar la tarde
para llegar al suefio nocturno que, suponia, alejaria de él esos demonios.

Al entrar a su departamento fue directamente a la heladera. Tenia hambre y sed. Estaba vacio,
lucia como tierra arrasada, apenas una botella de agua fresca y una milanesa solitaria en un plato
que le quedaba chico. Se prepar6 un sandwich y, con la botella, se senté en el sofa del living.
Encendié el televisor y comenzé a transitar frenéticamente por todos los canales buscando algo
que lo entretenga. Habia perdido el habito de ver programas. El aparato se habia convertido en
una pantalla de cine personal, en la que solo veia peliculas que compraba en los puestos
callejeros y que, por lo general, eran copias baratas de baja calidad.

Mientras devoraba el sandwich consiguié concentrarse en un canal de documentales. Una selva
amazonica era recorrida, en canoa, por un investigador que anunciaba su encuentro con un
espécimen felino préximo a extinguirse. Bebi6 agua a borbotones y se recliné. Lentamente el
sonido y las imagenes de la pantalla se fueron alejando de su estado de conciencia, hasta quedar
profundamente dormido.

Desde lo alto del roble no alcanzaba a oir con claridad. Habia llegado hasta alli armando una
pequefia escalera y trepando de rama en rama. Le gustaba trepar, era una forma de intentar
alcanzar el cielo, donde todo parecia mas diafano y cristalino. Ademas, podia ver todo desde una
perspectiva diferente, tomando dimensién de cuanto lo rodeaba: la casa del Pelado —distante dos
terrenos—; la de la vieja malhumorada —una mujer de algo mas de 55 afios, pero que a sus 0jos



era definitivamente una anciana; nunca saludaba a nadie y deambulaba por el parque atacando
sin piedad a los jazmines y los rosales—; y lo de César, el carpintero, con su numerosa familia en
la que se confundian hijos, sobrinos y nietos. Todo era mds claro desde la altura, menos las voces
que le llegaban de adentro de su casa, de la casa. Eran gritos de su madre, nunca la habia oido
asi.

De pronto la vio salir, llevaba su bolso en la mano. Su padre intentaba tomarla del brazo. Ella de
un tiron se liberé y comenzé a bajar la escalera.

—iMe tenés harta! Me voy... —gritaba Cecilia.
—iEspera, Ceci! Charlemos... deja que te explique... —respondia Rauil, suplicante.

—¢Qué explicacion me vas a dar que no me hayas dado? Ya sé como ves las cosas, y me voy.
No te soporto mas. No quiero vivir con un hombre asi... chau —Cecilia no paraba de gritar.

Comenz6 a caminar hacia el muelle. Habia una enorme bruma cubriendo las aguas. Una lancha
de pasajeros, de color negro, surgio entre la espesura. Fede gritaba llamando a su madre, pero su
voz no sonaba en ninguna parte. El llanto de Beatriz se escuchaba mezclado con el silbido del
viento entre los arboles. Cecilia subio a la lancha negra, tomando la mano del esqueleto de un
marinero que, con un golpe en la planchada, dio aviso a otro esqueleto que estaba al timon, la
lancha tomo velocidad salpicando con agua la cara de Federico...

De pronto se despert6. La botella de agua se habia derramado en su pantalon. Se mir6 sin
comprender. La mojadura lo habia empapado con agua fria y le daba el aspecto de haberse
orinado. Por un momento se sintié feliz de esa soledad que le evitaba una vergiienza.

Sentia su cuerpo tenso. La pesadilla habia repartido en su cuerpo espinas, dejandolo lleno de
contracturas.

Dejo la botella y los restos del sandwich sobre la mesa ratona, apagé la TV y se fue al bafio.
Sentia que debia darse una ducha e intentar que el jabon le limpiara los fragmentos de dolor que
anidaban en su alma.

Mientras el agua le iba entibiando los recuerdos, terminaron de salir de su memoria las viejas
esquirlas que habian quedado clavadas en él desde la adolescencia. Pocas veces habia vuelto a
saber de su madre, y siempre “con causa justa” —como solia decir Raul—.

Cuando aquella tarde volvieron al continente en la casa no quedaban rastros de Cecilia. Se habia
llevado sus cosas y hasta daba la sensacion que nunca hubiera estado alli.

Beatriz, luego, eligio vivir con ella, segura que en su madre encontraria el eco permanente para
sus caprichos; Raul no se opuso, la pequefia y él no lograban establecer una relacion de ida y
vuelta.

Con el tiempo Federico supo que ambas vivian en una casita de Hurlingham. Su hermana le
resultaba una perfecta insatisfecha que nunca encontr6 mas compaiiia masculina que la



ocasional. Y por su madre no sentia mas que resentimiento, no deseaba verla y dejé que fueran
las circunstancias fortuitas las que determinaran cualquier encuentro.

Su padre nunca la habia vuelto a mencionar hasta aquella misma tarde en su suefio.

Se froté con mas fuerza el cuerpo, mientras el agua caliente lo reconfortaba, en parte...



CAPITULO 03

El destino de Julio Soler parecia sellado desde su nacimiento. Condenado por robo a mano
armada, con lesiones por herida de bala. La vida en la carcel no fue un lugar donde rehabilitarse
sino, mas bien, donde su desilusion ante la vida se fue endureciendo.

No estaba arrepentido ni mucho menos, ya habia pasado por esa etapa. Ahora comprendia, y en
ese comprender habia conseguido colocarse en el lugar al que la sociedad parecia tenerlo
condenado, por no haber tenido una oportunidad para ser distinto.

Llevaba ya tres afios y dos apelaciones en el penal de Ezeiza.

Veia dificil poder salir antes de los ocho afios que los jueces le habian tirado por la cabeza por
aquel ilicito. “jFue un intento de robo, y no se consumoé!” —se decia a si mismo. “De ultima, el
cuhetazo que le di en las patas al trolo ese, fue sélo para que chille por algo en serio” —
terminaba sus justificaciones. “Hay trolos y trolos —razonaba— y este marica gritaba como
chancho. Acé los he conocido, mas putos y todo, jy no andan berreando!”.

La monotonia de la prisién era un taladro en su cabeza. No tenia mucho afuera, al menos nada
que valiera. La pocilga donde vivia, con una habitacién y un bafio, en la villa de Retiro, no daba
para andar con exquisiteces, s6lo lo necesario: la cama, la mesa, una heladera vieja y la garrafa
con la hornalla, y por supuesto la camita de la Jime, su pequefia hija. Por solo mencionarla o
pensarla, sus ojos, duros de la calle, se enternecian. De la Irene —su mujer— mucho no se fiaba,
preferia no escarbar. Muchas cosas se pierden tras las rejas, la confianza es una de ellas, aunque
también la extrafiaba. Después de todo la mina le habia bancado todas sin chistar.

El habia llegado de su Formosa natal cuando tenia dieciséis afios. Un tio, hermano de su padre, le
iba a conseguir trabajo en la construccion. Asi lleg6 a la villa, con un bolsito de mano y mucha
fe. Su pariente le fue ensefiando el oficio y se convirtié en una suerte de guia que le hizo
aprender, ademas, los codigos villeros, sin los cuales se lo habrian “comido” en menos de una
semana. De algiin modo igual lo hicieron.

Acompafiaba a su tio, de peon. Preparaba la mezcla, alcanzaba ladrillos, paleaba arena. Todos
trabajos fuertes que le fueron dando forma a su esmirriado cuerpo. A sus dieciocho afios ya tenia
un buen par de brazos y algunos tajos de navaja, que hablaban de cdémo habian querido domarlo
los vecinos.

Trabajaba de lunes a sabado, en tanto los domingos eran para él. Esos dias los dedicaba a ir a la
cancha, para ver jugar a San Lorenzo de Almagro, o tomaba mate con tortas fritas si no habia
partido, mientras miraba todas las peliculas que podia. Le gustaba la televisién. Era como dejar
de ser él mismo para ser el de la pantalla. A veces soldado, a veces viajero, otras veces cazador o
ilustre caballero. Nunca podria ser un personaje por mas de dos horas, o lo que duraran las



peliculas.

Conoci6 a la Irene cuando recién habia llegado a la villa. Ella tenia apenas doce afios en el
momento en que se cruzaron por primera vez, en uno de los pasillos. La piba lo mir6 de arriba
abajo y le sonrid. Era coqueta la Irene, sigue siendo. El tio le habia pedido que no se metiera con
ella o con su familia. Pero ya se sabe cdmo es eso, los muchachos nunca hacen caso. Asi que
pronto Julio estaba de visita en lo de la Irene. La familia de la chica lo esquivaba, pero conocié a
Bettin, su hermano, que tenia diecinueve y andaba siempre en lios.

La casa de ella era grande, tenia dos piezas y la cocina. En una dormian los padres, en la otra
todos los hijos, que eran como cinco. Siempre habia barullo en esa casa, la musica sonaba bien
fuerte, cuambia por supuesto. Los gritos eran necesarios para hacerse oir. Pero la Irene se reia de
todo eso, y €l aprendio a reirse con ella.

Julio sentia que sus hormonas se enloquecian cuando tenia a la Irene cerca, pero a la vez se
sentia inseguro. Ella era muy chica y él no tenia ninguna experiencia, mas alla de sus fantasias.
El tiempo comenzo a correr. El deseo por la nifia aumentaba a medida que ella fue creciendo,
dejando atras su cuerpo delgado y alto, para comenzar a florecer en curvas y sensualidades, que a
nadie pasaban desapercibidas. Irene comenzo a percibir que las miradas sobre ella habian
cambiado, pero se resistia a dejar su forma de vivir. En Julio encontré un compafiero de juegos
que no se detenia a mirarle los pechos —de hecho, él lo hacia, pero con tal disimulo que ella
nunca lo not6—.

Poco tiempo antes de cumplir sus quince afios, una tarde, a principios de marzo, Irene le pidi6 a
Julio que le explicara algo de su tarea escolar. Julio no sabia leer, pero su orgullo le impidio
negarse. Ambos fueron a la casa de su tio. Era sdbado, no habia nadie, ya que sus parientes iban
a una feria a intentar hacer un dinero extra vendiendo aves exéticas, que el padre de Julio les
mandaba desde el monte formosefio.

En la pequefia casa reinaba el silencio. Julio sentia que su pecho estallaba ante la proximidad de
Irene, en ese espacio de intimidad que el sabado les proponia. Desplegaron las hojas de la carpeta
de ella sobre la mesa y tomaron dos sillas, sentandose uno junto al otro. Ella comenz6 a hacerle
preguntas acerca de problemas matematicos, él comenzo a evadir las respuestas. Irene era joven,
es cierto, pero no por ello tonta. Pronto se dio cuenta de lo que ocurria. Tal vez, dejando por
primera vez brotar sus instintos maternales, mezclados con otros mucho mas terrenales, le tomo
la cabeza en un abrazo que lo cobijo junto a su pecho. Julio perdi6 la respiracion y se quedo
estatico, temeroso que cualquier movimiento quebrara el encanto del momento. Se dejé contener.
Ella se dejo volar hasta ese nifio-hombre que era, desde siempre, parte de su vida.

Pronto los lapices, la carpeta y los pequefios cuadernillos quedaron en la soledad de una mesa
que seria testigo mudo de lo que ocurria a escasos metros, en el cuarto de Julio. Se amaron en
silencio, por primera vez, dejando en las sabanas de Julio el rojo recordatorio del inicio mutuo.
Se fundieron como solo los inocentes de espiritu saben hacerlo, dejando el cuerpo y el alma en
las manos del otro. Un sello se habia estampado en sus vidas, y era s6lo el comienzo.

El tiempo que sigui6 los encontr6 buscando espacios donde entregarse, donde aprenderse, donde



ser exploradores de sus rincones y sus emociones. No pas6 desapercibido a nadie que algo habia
ocurrido. Tal vez la tia de Julio haya comentado la sefial inequivoca que quedara aquella tarde en
las sabanas, o tal vez lo que sentian se habia vuelto inocultable.

Dos meses mas tarde el paraiso comenzo6 a resquebrajarse. Irene not6 que tenia un atraso y no
tuvo mas opcién que confirmar con su madre lo que sospechaba: estaba embarazada. El padre se
enter6 de la noticia esa misma noche y, desafiando el peligro del barrio, fue hasta la casa de Julio
con la noticia. No habia en él furia o rencor, hasta se podria decir que estaba preparado para que
algo asi ocurriera. Solo deseaba que fuera con la persona correcta.

El color mate de la piel de Julio se volvio palido, las piernas le temblaron. Se sinti6 perdido, pero
al mismo tiempo, en el fondo, sintié crecer una alegria: en ultima instancia, estaba creando su
propia familia, una de él, por él. No era un mal proyecto, si lo pensaba desde la infancia que
habia atravesado.

En los siguientes quince dias la pieza de Julio sufri6 algunos reacondicionamientos, el mas
importante fue la cama grande, para dos. Se sentia feliz. Irene se mudoé otro sdbado, hacia fines
de junio.

Los dias pasaban con rapidez, acompafiando el ritmo de crecimiento de la panza de Irene. En la
misma medida crecian los gastos de la pareja. Julio se multiplicaba en los trabajos, sin bajar los
brazos. No por ello descuidaba la atencion de Irene. El incipiente hombre se desvelaba por su
nifia-mujer y el amor era el agua de riego de ambos. Los adultos que los acompafiaban también
fueron acercandose y entablando una amistad solidaria, mas alla de los recelos barriales.

Como en una exhalacion se encontraron, de pronto, haciendo espacio en el cuarto para una cuna
que rescataron de por alli, del barrio. Con un poco de lija, unos clavos, pintura y un pequefio
colchén —nuevo, porque Irene asi lo quiso— la cama quedo impecable y a la espera. De color
blanco, porque no sabian si seria nifio o nifia.

La pequefia Jimena no vino con un pan bajo el brazo. El parto fue natural, y no tuvo mayores
consecuencias fisicas para Irene. Su cuerpo recuperé pronto las formas y el equilibrio,
sumandole belleza a sus rasgos, que se embebieron con aires maternales. Sin embargo, el trabajo
comenz6 a faltar y con ello a escasear el dinero. Julio se habia vuelto devoto admirador de su
hija que insinuaba, ya desde la cuna, superar la belleza de su madre. Las horas de trabajo se le
hacian eternas pensando en tener a la pequefia en sus brazos, y la nifia le respondia con sonrisas y
pestafieos que soélo él podia ver.

El tiempo es veloz cuando el ritmo de la vida lo establece la felicidad. Una mafiana despertaron y
Jimena estaba por cumplir su primer afio. Julio crey6 que era un acontecimiento que merecia un
gran festejo. Debia compartir la felicidad que sentia con todo el barrio y comenz6 los
preparativos. Irene le pedia que no, que con los mas cercanos era suficiente. Pero él estaba tan
feliz de tener una familia que no podia oirla —ni queria—. Ech6 mano a los pocos ahorros que
disponian y pidio prestado algun dinero a sus amigos. Pronto el barrio comenzé a contar los dias
para la anunciada fiesta.



Los vecinos armaron una mesa larga en un pasillo villero. La parrilla la instalaron en el hueco de
la entrada de una de las casas, que qued6 tapiada por las achuras y los costillares. El humo
recorria el barrio como un virus que se expandia convocando a todos. Bettin cuidaba el fuego, su
tio las bebidas, los vecinos llegaban con ensaladas y pan, y la musica sonaba a todo volumen.
Hasta los policias, que custodiaban la entrada de la villa, se acercaron y, a escondidas, devoraron
un sandwich de chorizo y media copa de vino.

La noche los invit6 a la prudencia y se fueron marchando para dejarle paso a la otra cara de los

suefios. Las sombras multiplican su rostro hostil. En el barrio reina el silencio de la muerte que,
de cuando en cuando, es interrumpido por algun grito, una carrera y el sonido de un disparo que
busca una vida para cobrar.

La semana que sigui6 fue invadida por la resaca de la fiesta. Los trabajos no aparecian y el
dinero se habia esfumado. Irene se mantenia erguida y firme cuidando a la nifia. Parecia que nada
podia conmoverla ni sacarla de su fortaleza. Julio fue cayendo en la desesperacién. Se sentia
responsable. No podia asumir el rol que, por mandato, le habian transmitido desde pequefio, el de
proveedor; tampoco le habia hecho caso a Irene, cuando le sugeria no gastar en esa fiesta. Culpa
y remordimientos son malos consejeros para los hombres.

Bettin estaba sentado —como de costumbre— en una esquina, con una botella de cerveza entre
las piernas, cuando Julio paso de regreso de otro presupuesto rechazado. Lo invito con un trago
para despejarse. El se sent6 junto a su cufiado, bebié. El alcohol le solté el pico de las penurias.
Bettn intentaba consolarlo alargdndole la botella. Pronto, los dos, habian bebido en exceso.

—Che cufia... ¢no te querés hacer unos mangos rapidito? —pregunté Bettn.

—Y si... pero ;cémo? Si no hay ni cinco de laburo —le respondi6 Julio curioso.
—En la mia siempre hay, cufia, s6lo hay que poner un poco de huevos —dijo el otro.
—¢En el choreo? ¢La falopa? O ¢qué? —inquirio.

—Salimos a la noche. Yo te doy un fierro. Y le hacemos la guita a un par de giles —le informo
el otro. Es facil —agrego.

—No sé... a la Irene no le cabe la tuya —afirmo, queriendo parecer seguro.
—No seas cagon hermano, jsi estas al horno! —insistio.
—Dejamela pensar —termin0, levantandose y caminando hasta su casa.

Ver a la pequefia Jimena en la cuna, extendiéndole los brazos, y el beso calido de Irene, hicieron
capitular sus miedos y fracasos. Decidi6 que podria probar, aunque sea una vez, lo que su cufiado
proponia. Prefirié no decirle nada de aquello a su mujer, pero la ruleta ya habia comenzado a
girar.

En los dias que siguieron comenzo6 a salir de noche, con el pretexto de estar refaccionando unas



oficinas del centro. Irene no pregunt6 detalles y eso le aliviano la culpa del silencio. “Bettin” le
ensefi el oficio y, pronto, comenz6 a entrar dinero en la casa. Las cuentas se saldaron, y hasta
sobraba algo para los antojos. Le fue tomando el gusto a la cosa, aunque, en algin lugar, vivian
los remordimientos.

Nunca pensé caer preso, ninguno lo piensa. El no quiso matar al tipo, pero el juez pensé que si, y
que no le salio bien. Irene se lo perdono, como si lo hubiera sabido siempre. La pequefia Jimena
tuvo que festejar los siguientes cumpleafios muy lejos de aquellas alegrias del pasado.

Su compafiero de celda estaba cansado de verlo mirar la foto de la hija. Creia que no era de
machos, pero Julio casi se habia cargado a uno, afanando de cafio. Por eso consider6 que podia
darle una mano.

—Che Julio, ;qué onda tu boga? —Ile pregunto.

—Un boludo —respondi6 Julio, sin dejar de mirar la imagen de Jimena.

—FEI] mio es un capo, creo que me saca pronto. ;Querés que te lo pase? —continu0 el reo.
—¢Es polenta? Para forros ya tengo —respondié Julio, escéptico.

—Con probar no perdés nada. Le voy a contar lo tuyo y si le va seguro te saca —le prometio.
—¢Como se llama el tipo? —pregunto Julio.

—Raul, Raul Prinz —terminé diciendo el preso.

Rail escucho la historia de boca de su cliente y quiso conocerlo, para ver cuanto habia de cierto.
Pidi6 una entrevista y, por su prestigio como abogado penalista, se la concedieron de inmediato.

De alguin modo Julio impresion6 a Ratil con la simpleza de sus ideas, y con el amor por su hija y
su mujer. Decidio depositar en este joven algo de aquellas esperanzas y utopias que lo habian
alimentado, cuando auin estaba convencido que el mundo era un lugar agradable.

—Si vos querés me hago cargo de lo tuyo —finaliz6 diciendo.
—¢Y cuanta plata me va a costar? —pregunto6 Julio.

—Si te saco antes de seis meses, que es lo que creo, me vas a tener que pagar con trabajo y por
mucho tiempo. ;Te va? —Ie pregunto, midiendo el lenguaje de su cuerpo.

—¢Quiere que afane para usted? —pregunt6 Julio, descreido.

—No, seria trabajo honesto. Una posibilidad para vos y tu familia, pero las reglas las pondria yo,
siempre. ;Te va o no? jNo tengo mucho tiempo! —lo apuré Raul.

—Si tarda menos de seis meses usted pone las reglas y yo hago, sino no le debo nada —



respondi6 Julio, con firmeza.

—iDe acuerdo! Firmame acd —Ile dijo, extendiéndole un grupo de papeles que el otro firmo con
un garabato que le habia ensefiado Irene para estos casos.

Esa noche Ratil lleg6 a su departamento con cierto entusiasmo. Llevaba mucho tiempo en el
oficio y sabia que podia sacar al muchacho en breve. Se sentia feliz porque, ademas, le estaria
dando una oportunidad, ya lo tenia pensado: seria el casero de la casa de la isla.

Espero estar a solas en el dormitorio con Cecilia para contarle con detalles lo ocurrido. Ella
siempre le reprochaba su dureza, y que no le importaban las personas, solo las leyes. Presumia
que con esto su mujer estaria feliz. El la queria y, aunque no coincidia ya con sus idealismos,
nunca dejaba de buscar la forma de hacer cosas que la reconfortaran y la hicieran sentir orgullo
por él.

Aguardo que ella estuviera acostada junto a €l. Solian meterse en la cama desnudos, con sus
cuerpos pegados, y quedar inmersos en dialogos inconclusos y besos, que terminaban en
estallidos de pasion. Pero hacia ya un tiempo que ella estaba esquiva, y lo dejaba terminar el dia
con el inhéspito paisaje de su espalda, como tnica geografia del amor intenso de otros tiempos.
No tenian muchas diferencias, pero las que existian eran profundas y se convertian, con el
tiempo, en abismos sobre los que él tendia puentes que ella derrumbaba con el vacio de la
indiferencia. Con esta noticia él estaba seguro de poder ganar alguna batalla. Su vida estaba
signada por los triunfos en los tribunales y las derrotas con la mujer con que compartia la vida.

—Ceci, tengo algo para contarte que, con toda seguridad, te va a gustar —comenz6 él, buscando
su atencion.

—¢Qué ocurre? ;Te vas? —respondio ella, con ironia desmedida.

—No, jte quiero! Solo que hoy surgi6 algo que espero te muestre que no soy el que vos crees —
respondi6 él intentando defenderse de su hostilidad.

—Dale, contdme que tengo suefio —dijo ella, girando levemente para ofrecerle su costado.

Ratil le explico, con detalles, todos los aspectos legales del caso, y como pensaba resolverlo —
ella lo comprendia desde ese aspecto, porque, aun ejerciendo en los fueros civiles, nunca perdia
contacto con lo penal. Luego, le cont6 lo que pensaba que la pondria feliz: esta posibilidad de

reinsertar a un convicto en la sociedad, a través del trabajo que le proponia en la casa de la isla.

Ella permanecio en silencio meditando unos minutos. Luego giré un poco mas la cabeza, hasta
poder clavar su mirada en él. Habia una expresion extrafia en sus 0jos, que Ratl no habia visto
antes, fria y lejana.

—iEs lo tnico que te faltaba! jComprarte un esclavo! —dijo con dureza, mientras giraba para
apagar su velador y dormirse.

Ratil quedo estatico, no se animaba a moverse. Casi no respiraba, para evitar que el movimiento



de sus pulmones agitase las aguas de su lecho, desencadenando una tormenta. Permaneci6 quieto
y estupefacto. Cecilia le habia dado la respuesta que menos esperaba. Su entusiasmo desaparecio,
dejandole paso a la decepcion y la angustia. Sentia que su matrimonio no iba en ninguna
direccion, por mas que €l trataba de mostrarle a su mujer cuanto la queria. Ella parecia navegar
en direccion a un destino de destruccion.

Por la mafiana, cuando desperto, luego de una vigilia que se extendio hasta la madrugada, Cecilia
no estaba en la cama, ni en la ducha, ni en la cocina, ni en la casa. Raul decidié que iba a seguir
adelante con su proyecto. Dejo que el lado glacial de su personalidad se hiciera cargo del resto.
No compartia la vision de su esposa, y eso se convertia en un argumento mas para seguir
adelante.

Se ducho, preparé un café con tostadas y desayun6 pensando en cémo llevar adelante este caso
que, luego de esa noche, se habia convertido en el mas importante de su estudio. Cuarenta
minutos mas tarde estaba camino a sus oficinas para poner manos a la obra.



CAPITULO 04

Antes que se cumpliera el cuarto mes Julio estaba saliendo de la prisién de Ezeiza. En la puerta
lo esperaban Irene y su hija Jimena; parado un poco mas atras Raul con el automoévil en marcha.

Cuando Julio se pudo desprender de los abrazos tom6 una bocanada de aire. Le resultaba mas
fresco alli, a escasos metros de la celda que habia sido su hogar por mas de tres afios. No pensaba
volver jamas.

Raul le hizo una sefia y todos subieron al auto. Tomaron la autopista sin decir palabra hasta que
el silencio se rompid:

—Te lo prometi y cumpli. ;Estas feliz? —dijo Raul.

—Si, doctor, estoy feliz y agradecido. Usted ha confiado en mi desde el primer dia, yo voy a
cumplir mi parte, jaunque todavia no me dijo nada! —respondié Julio, con cierta intriga.

—Decime, ¢a vos te gusta el agua? El rio digo... —comenz6 Rail.

—iSi, doctor! De pibe vivia cerca de una aguada... linda época —se dej6 invadir por la nostalgia.
—DBueno, jentonces esto te va gustar! ¢ Estuviste en Tigre alguna vez? —pregunt6 Radl.

—Si, doctor, pero era de noche, y prefiero olvidarme de eso —respondié Julio, por lo bajo.
—Tranquilo, pensa para adelante. jTe va a gustar! —sentencid Ratil, y volvieron al silencio.

La ruta Panamericana estaba congestionada. El transito de la mafiana es intenso. Avanzaban a
muy baja velocidad. Ratl miré por el espejo retrovisor y se encontr6 con la mirada intensa de
Jimena. La nifia tendria la misma edad que Beatriz, su hija —penso.

De pronto el transito se detuvo por completo. La caravana de vehiculos despedia un vapor que se
elevaba del mismo modo que una caldera. Los primeros bocinazos comenzaron a sonar. Jimena
se incorpord, por entre las butacas delanteras, buscando el rostro de Raul y, sosteniéndole la
mirada directo a los ojos, dijo:

—Usted es el que salvé a mi papa?

Raul no pudo disimular la sorpresa y miré a Julio, que sonreia. La pequefia se acercé aiin mas
para dar un beso a la mejilla del abogado mas respetado en el ambiente criminal que, en este
momento, tenia las mejillas sonrojadas y una emocién que no vivia desde que naciera Federico.

—No Jimena, yo no lo salvé, tu padre comienza hoy a salvarse solito —respondi6 sin articular



bien las palabras.
—~Gracias igual sefior, jlo quiero mucho!

iCuanto le hubiera gustado a Ratl que la escena hubiera sido presenciada por Cecilia! Tal vez asi
comprendiera la verdadera dimension de lo que intentaba hacer. Los autos comenzaron a
moverse. El silencio volvio al habitaculo del automdvil hasta llegar a la Guarderia Nautica, sobre
el rio Lujan, en pleno Tigre.

El encargado del lugar se acerco en cuanto reconocio el auto de Raul. Sin disimulo examino las
caras de los que acompafiaban al abogado. No oculto su disgusto.

—¢Como anda, doctor? ;Y su sefiora? ¢Los chicos? —pregunt6 con malsana curiosidad.

—Todos bien, José, en sus cosas... Le presento a Julio, es el nuevo casero de La Herencia. ;| Me
baja la Doncella por favor? —solicit6 Ratil, refiriéndose a su lancha.

José subio a la grua. Con destreza comenzo las maniobras para colocar la embarcacion en el
agua. Julio y su familia observaban el rio, de pie junto a la rampa.

La Doncella era una vieja lancha Pagliettini. La habia comprado mas de diez afios atras, cuando
habian decidido —con Cecilia— hacer del Delta su lugar de descanso y reencuentro. La
mantenia en perfecto estado de conservacion, lo que en el rio significaba también muchos
admiradores. Como simbolo de aquellas épocas tenia la firme conviccion de que la lancha debia
permanecer en la familia, aun a pesar de estar en condiciones econémicas para adquirir una
nueva. Era confortable y con un motor noble y duradero. Algunos pensaban que el nombre se
debia a su esposa, otros a su hija, pero la realidad es que no era por ellas y preferia guardar esa
parte de la historia en secreto.

Ni bien la embarcacion estuvo en el agua Jimena se lanzo6 a bordo, Irene detras de la nifia —con
un indisimulable temor— luego Julio y finalmente élI.

Realiz6 todas las maniobras y sus rutinas de siempre. Le gustaba controlar, en persona, los
niveles de los distintos liquidos que llevaba el motor. También revisaba los salvavidas, y las
bengalas reglamentarias. El viaje era largo, y no queria tener percances que impresionaran, de
forma negativa, a sus flamantes pasajeros.

El recorrido hasta la casa fue placentero. En un dia de semana es poca la marejada que producen
otras embarcaciones, asi que la travesia no tuvo mayores sobresaltos. Jimena iba parada entre los
dos hombres, tomada de los hombros de cada uno de ellos. Se la veia como si aquello estuviera
grabado en su naturaleza de alguna vida anterior. Su cabello al viento repartia cosquillas en las
narices, provocando risas. De tanto en tanto Julio miraba a Raul. En sus ojos se dibujaba la
gratitud al desconocido abogado, que lo habia tomado bajo su tutela. Si aquello era la felicidad
estaba seguro de no haberlo vivido antes.

Luego de tomar un recodo, mas alla del arroyo Felicaria, Raul sefial6 a la distancia. La silueta de



un muelle se comenzaba a divisar a los lejos. Julio entendié que el viaje estaba llegando a su fin,
y reconocié, para sus adentros, que aquello le gustaba. Era un buen lugar para formar una
verdadera familia. Se sinti6 pleno.

El nombre de la casa colgaba de una cadena, en una de las casuarinas de la costa, junto al muelle.
Irene, mujer al fin, no pudo contener la pregunta:

—¢Por qué se llama La herencia la casa? —pregunto.

Raul respir6 hondo, elegir el nombre de la casa no fue una tarea sencilla. Hubo que conciliar las
ideas y los gustos de toda la familia, y no fue facil. Los nifios proponian nombres extraidos de su
mundo de seres y lugares fantasticos, en cambio Cecilia encontraba el lado roméantico de cada
rincon del lugar.

La eleccion estuvo matizada de suefios, de la propia proyeccion que ellos querian sentir a través
de ese espacio natural, que les serviria para el reencuentro. La herencia surgié como eso: el deseo
de trascendencia en una sucesion que, pretendian, se extendiera de padres a hijos y nietos. La
casa era mas que paredes, era un simbolo de la continuidad, de su union de sangre, pasando de
una generacion a otra. Raul sofiaba que alli crecieran los hijos de sus hijos, respirando el entorno
desde ese ambiente recreado por él y su mujer. Un suefio en el que, de manera deliberada, habian
elegido ignorar los avatares del destino. Desde ese ideario, la presencia de Julio y su familia, era
un engranaje mas. La casa debia estar siempre cuidada, siempre abierta a recibir. Debia ser
acogedora y estimular el deseo de permanencia. Su plan seguia en marcha, aun a pesar de lo que
el futuro trajera con Cecilia. No pensaba arriar otro suefio mas.

Jimena fue la primera en tocar tierra. Se manejaba con total soltura, mezclando entusiasmo y
juventud. Raul amarr6 la lancha, mientras Irene y Julio recorrian el espacio con la mirada. Luego
se acerco a ellos y los invité a conocer el lugar. Julio estaba fascinado y no paraba de hacer
preguntas. Irene, cultora natural de los silencios, se dejaba invadir por una paz que necesitaba
desde su nacimiento. Habia sido una buena decision, pensaba Raul, mirando a Jimena intentar
trepar al arbol de Federico.

—¢Qué hay alla arriba? —pregunto.

—Mi hijo Fede construy6 una casa en el arbol. Dice que, desde alli, puede ver toda la isla —
respondio Raul, tratando de adivinar si su hijo sentiria a esta nifia como una invasora.

Ingresaron a la vivienda. Julio se sorprendi6 de la sencillez que impregnaba el ambiente. Habia
supuesto que un abogado, de la talla de Ratil, debia tener una suerte de palacio en la isla, y no era
asi. La casa era austera, los muebles eran simples —de esos que se podian conseguir en las
fabricas de San Fernando—. Las paredes estaban despojadas de adornos. El color era de un tono
verde que transmitia ain mas serenidad.

Se sentaron a la mesa, mientras Jimena seguia una minuciosa recorrida de inspeccion por todos
los ambientes. Irene, de tanto en tanto, intentaba llamarla al orden, en vano. La nifia estaba como
pez en el agua en aquel lugar.



Ratil deline6 su proyecto sobre unos papeles que tenia preparados. Julio miraba y asentia sin
opinar. La confianza y su conocimiento de la tarea fueron soltandole la lengua. E1 mondlogo se
transformo en un dindmico intercambio de ideas. Pronto la pava comenz6 a silbar y se armo una
rueda de mates.

Julio tenia seis meses para construir una casa para él y su familia, a uno de los lados de la
principal. Debia utilizar el lote —también de Raul— lindero a la finca. Las medidas de tierra
eran generosas, con unos veinte metros de frente sobre el arroyo, para cada lote, y mas de
doscientos cincuenta de fondo. Tenia que disponer una distancia de parque, entre las casas, que
seria aprovechada como jardin. Para ello iba a contar con la ayuda de algtiin pedn. La época del
afio era la adecuada, aprovechando la temporada de invierno para la construccion, que era el
periodo en que los Prinz no venian con frecuencia. Mientras tanto vivirian en la casa principal.
Los materiales los pondria Ratil, desde tierra firme, ocupandose del traslado hasta la isla.
Ademas, le asignaria un sueldo como casero, que le permitiera vivir con dignidad y mandar a su
hija a la escuela de islas. No habria papeles firmados entre ellos, y el convenio era de por vida.
Julio cruzé miradas con Irene. Ella, con un gesto leve, le dio la bendicién a esta decision. El
arreglo se sell6 con un apreton de manos.

Raul emprendio el regreso al continente, feliz pero angustiado. Una cuestion habia sido contarle
la idea a Cecilia, la otra era el hecho consumado. No esperaba nada bueno, aunque tampoco
apagaba todas las luces de la esperanza.

Era también momento de contarles a los chicos lo que estaba ocurriendo. Decidio6 pasar por la
rotiseria para encargar la cena, dandole el gusto a cada uno de ellos. Milanesas y puré para
Beatriz, fioquis con salsa para Federico, salmén rosado al queso azul para Cecilia. El pedido
debia llegar a las ocho y media de la noche, que es la hora en la que ya estan todos en la casa.
Pretendia que fuera una noche placentera.

El timbre sono a la hora prevista, la mesa ya estaba preparada. Sélo faltaba que Cecilia llegara.
Raul intent6 comunicarse con ella, a su teléfono movil, en varias oportunidades, pero no lo
atendi6 en ninguna. Decidio seguir adelante, al menos podria ver cémo lo tomaban los nifios.

Estaban felices con la comida, reian entre ellos, aun dejando de lado la cuestién de sus mutuos

celos. El se sirvi6 el plato que habia pedido para su mujer y lo comié con entusiasmo. Estiré lo
mas posible la sobremesa, Cecilia no daba sefiales de llegar, por lo que comenz6 a explicarles a
los chicos lo que estaba por ocurrir en la casa de la isla.

Federico lo tomo6 con una mezcla de curiosidad y alegria. La presencia de una nifia no lo ponia
del todo feliz, pensando que con su hermana ya tenia suficiente, pero prefirié esperar a
conocerla. Tal vez no fuera de ese tipo de caprichosas insoportables...

iBeatriz, en cambio, se sintié encantada! Dejarian de ir a esa esttipida isla llena de alimafias y
mugre, donde se sentia demasiado avergonzada como para, siquiera, invitar a alguna de sus
amigas del colegio. {Hasta tuvo un rapto de generosidad y le dijo a su padre que podia regalarle
su cama a la chica esa!



Cecilia lleg6 cuando los nifios ya estaban durmiendo. Ratil estaba acostado también, pretendio
estar dormido para no tener que hablar con ella, no sentia deseos de hacerlo en este momento. En
la mafiana le daria las noticias y se veria.

Durmi6 sereno esa noche, sentia que estaba en el rumbo correcto y que podia hacer realidad el
suefio de La herencia, aun a pesar que su matrimonio se fuera al diablo. No amaba a Cecilia
como cuando se casaron, pero aun confiaba en poder tener una familia junto a ella. Sin embargo,
parecia que su esposa habia perdido los sentimientos por él.

A la mafiana siguiente, mientras bebia el desayuno, y terminaba de anudarse la corbata, le
sintetiz6 lo que ocurriria en la isla desde alli a la primavera. Ella escucho en silencio. Luego
pregunt6 la opinién que habian tenido los nifios. El se la relatd, y ella estuvo en un todo de
acuerdo con Beatriz, no pensaba volver a la casa hasta que toda esa locura hubiera finalizado. Ya
no se sentia parte de aquel lugar, si es que alguna vez lo habia sido.

Raul se coloc6 el saco, tomé su portafolio y se despidié de su mujer con un beso en la frente. El
espejo del ascensor lo puso frente a su propia imagen, de pronto le comenzaba a gustar lo que
estaba viendo. Sus ojos hurgaron su historia reflejada. Esta mafiana se sentia satisfecho.



CAPITULO 05

La ducha le sent6 de maravillas. El efecto del agua caliente y la friega del jabdn lo habian
relajado. Deseaba que el dia terminara de una vez para retomar su ritmo normal. Extrafiaba la fila
detras de la ventanilla de la caja del banco. Esa posibilidad de ausentar los pensamientos de su
mente. Aun los reclamos de los apresurados de siempre le parecian un balsamo en el momento
que estaba atravesando.

Encendi6 la TV para ver las noticias. No estaba mal después de todo enterarse de las desventuras
del mundo, lo ayudaria, al menos, a sentir que no estaba solo.

El teléfono sono, era Cynthia. Con todo el trajin del dia se habia olvidado de mantenerla al tanto
de las cosas. La nifia le pregunt6 por su abuelo, queria visitarlo, cosa que sorprendi6 a Fede, ya
que Sofia —la madre de Cynthia— vivia llenando la cabeza de la pequefia con todo tipo de
menosprecios hacia su padre. Le prometi6 hacer la visita ni bien el abuelo estuviera recuperado.
Estaba seguro de que a su padre lo emocionaria volver a verla. Siempre habian tenido una
relaciéon muy afectuosa.

Cort6 la comunicacion y sinti6 deseos de hablar con él. Marcé su nimero. Raul atendi6é cuando
ya estaba por desistir de la comunicacién.

—Hola papa.
—¢Cdmo estas hijo?
—Bien, aunque deberias ser vos quien me diga como se encuentra.

—Bien, bien. Un poco conmocionado por todo esto, pero bien. Parece que los afios me pasan
factura ¢eh? Ja, ja. —bromed.

—¢Ya cenaste viejo? —desde la adolescencia que no le decia asi.
—S], joven, ya lo hice. ;Estas con una regresion? Hace mas de 20 afios que no me decias asi.
—He tenido algunas pesadillas.

—Hemos vivido algunas pesadillas. Pero es bueno este tiempo si permite el reencuentro,
¢verdad?

—S], viejo. Bueno, que descanses. Mafiana hablamos... —se despidi6 Fede.

—~Que descanses vos también... joven... —y colgo el auricular.



Seria una noche larga, pens6 Ratl. Pero nunca tan larga como la que estaban dejando atras: la
noche de las ausencias.

Federico atn no encontraba el camino de regreso. Las pesadillas que habia tenido durante la
tarde daban vueltas en su cabeza. El tiempo pasado es irrecuperable, pero recordar tenia un
sentido tan profundo como aquello que quedo atras. La etimologia de la palabra recordar regreso
a su cabeza desde el colegio secundario, la repitio: recordar, del latin recordari, (re) de nuevo,
(cordis) corazén, “volver a pasar por el corazon”. Y se lanzo, con el atardecer, a su adolescencia.

Su hermana no quiso ver la casa hasta que no estuvieran terminadas todas las reformas. Mucho
menos conocer a los caseros que su padre habia traido. “Unos refugiados...” segtin decia su
madre, que “quien sabe si no terminaran robandolo todo”.

El, sin embargo, no veia la hora de conocer a esa gente, ver que estaban haciendo, y defender —
si fuera necesario— su casa del arbol que, aunque ya estaba grande para esas cosas, era
importante, porque la habia construido con sus propias manos. jMuchos martillazos se habia
dado clavando las maderas, como para que vinieran ahora a destruirla! Si le habian hecho algo
estaba seguro de que tendria un buen enojo con su padre.

Asi lleg6 la mafiana del sabado. Su madre y su hermana hicieron planes de compras; su padre y
él a la isla. El viernes se qued6 hasta bien entrada la noche terminando las tareas escolares.
Estaba listo para partir. En una pequefia mochila llevaba sus cassettes de mtsica y una muda de
ropa. De todo lo demas se ocupaba su padre. No creia que tuvieran posibilidad de salir de pesca,
pero tal vez intentara algo desde el muelle de la casa, si la cosa se ponia medio aburrida.

El rio estaba en bajante, por lo que la navegacién fue lenta, cuidando de no romper la hélice de la
lancha contra algtn tronco que hubiera quedado a la deriva. Le fascinaba navegar, por lo que
esto no fue para nada un contratiempo. Ademas, no estaba seguro si lo que encontraria alla le iba
a gustar. Esta vez no le interesaba tener prisa, como ocurria siempre.

Fede hizo las amarras al llegar, mientras su padre descargaba algunos materiales y herramientas.
De reojo pudo ver al hombre que salia a su encuentro. Le pareci6 una espiga fibrosa, delgado y
alto, se notaba que el trabajo duro no le iba en falta, porque sus musculos estaban torneados por
el ejercicio de las duras faenas. Mas atras venia una jovencita que, supuso, tendria la edad de su
hermana. Con la mirada, que s6lo un adolescente tiene, la evalué de pies a cabeza. El resultado
fue un estremecimiento interior. Eso es algo que venia produciéndose, desde el despertar de su
sexualidad, como una llamada de atencion de su cuerpo. Trato de parecer preocupado en los
nudos, y a la vez exhibir cierta maestria en el manejo de los cabos de amarre. El resultado fue un
matete, que su padre le reclamaria a la hora de partir. La jovencita parecia ser parte del paisaje de
la isla. Su cabello flotaba en cada paso, como meciéndose al compas de las aguas. Debi6 respirar
profundo para recuperar la compostura.

Not6 que su padre lo estaba mirando, y se sonrojo ante el guifio de Ratl. Luego todos quedaron
de pie en el muelle. Julio le extendi6 la mano. Parecia que un manojo de pinzas le estrujaban los



dedos. El hombre, que sin duda habia percibido su turbacién ante la jovencita, le estaba dando un
mensaje: “ojo con mi hija, que aqui estoy”, él lo comprendi6. A pesar de esto, el hombreton le
caia bien. Irene aparecio en la puerta de la casa, eso si lo estremecio. Fede estaba acostumbrado a
ver a su madre alli, vanagloridndose de algun pastel recién sacado del horno. La mujer se froto
las manos en un delantal de cocina y se sumo al grupo.

Por primera vez se sintio perdido en la isla. No sabia qué hacer, ni donde ponerse, ni qué decir.
Jimena parecia muy divertida por la situacion, le sonreia, haciendo una mueca, inclinando
ligeramente de lado la cabeza. Opt6 por sentarse en el muelle —ni tierra ni agua— y puso sus
manos sobre las piernas. Al instante Jimena estaba sentada a su lado lanzandole un aluvion de
preguntas. L.os mayores cargaron los bartulos y se fueron hacia la casa.

—¢Es cierto que la casa del arbol la hiciste vos? —pregunté Jimena.
—Si, si, claro —respondi6 Fede, resumiendo hasta las letras.
—¢Podrias mostrarmela en algin momento? —insistio la joven.
—Claro, claro, cuando quieras... —respondié trémulo.

Ratil lo sacé de aquel atolladero pidiéndole ayuda, a lo que concurrié mas rapido que nunca.
Luego lo llevé al terreno lindero, donde la estructura de la casa comenzaba a tomar forma.
Federico se sintio6 comodo y feliz. Esta familia no se parecia en nada a lo que su madre
imaginaba.

El resto del dia transcurrié con normalidad, a excepcion de las piruetas que debi6 hacer
intentando evadir a Jimena que, sin descanso, buscaba acercarse a él.

Antes de caer la noche emprendieron el regreso al continente. No podrian dormir alli hasta que la
casa de los caseros estuviera terminada. Pero, aun con ese impedimento, Fede se marcho
afiorando volver, como siempre le ocurria desde pequefio. Ahora, de algin modo que no llegaba
a comprender, la presencia de Jimena sumaba un motivo a sus ganas de isla.

Los fines de semana del invierno pasaron. En cada uno de ellos el avance de la pequefia
construccion era visible. La relacion entre los dos muchachos también, aunque Fede seguia
evitando llevar a Jimena a la casa del arbol.

Para los ultimos dias de setiembre la casa estaba lista. Fede la pudo recorrer antes de la mudanza.
Pudo ver los dos dormitorios, la cocina-comedor y el bafio. Intent6 adivinar cual seria el cuarto
de Jimena y, al entrar en la habitacion que daba a la casa grande, no lo dudo: ese debia ser.
Asomado a la ventana se veia el arroyo, y la casa del arbol. “¢Es que esta chica no piensa en otra
cosa?” —se pregunto casi con fastidio.

En una semana mas estaria hecha la mudanza. Todo volveria al ritmo habitual. ; Vendrian su
madre y su hermana a la isla como antes? Prefirié no arriesgar una respuesta en esto. Sabia que
su hermana no iria alli jamas, si por su voluntad fuera, pero a su madre le gustaba la isla. El



corazon se le llen6 de dudas al recordar las discusiones entre sus padres. Las voces le llegaban
desde el cuarto que ellos ocupaban, en la noche. En las mafianas, el testimonio estaba vivo en los
ojos hinchados, por el llanto, de su madre. Todo su mundo colgaba de unos cuantos hilos, y él no
era titiritero de nada de lo que estaba ocurriendo.

El sabado lleg6 con los aires de la primavera impregnados de tibieza. La isla, en esa época del
afio, estalla de colores. El aroma de las plantas en flor comienza a poblar todos los rincones del
espacio. También los insectos salen del letargo invernal y comienzan a deambular como amos y
sefiores. Entre las hierbas verdes, los mosquitos inauguran la temporada de caceria del humano,
esperando a algun incauto para saciar su sed.

Llegaron temprano a la isla. Cecilia hacia gala de una seriedad que no daba un buen presagio.
Beatriz se quedo en la casa de la tia, segtin ella, la hermana de su madre le explicaria algunos
puntos de su tarea escolar que no tenia demasiado claros —aunque todos sabian que era una
excusa—. Raul habia dedicado todo el viaje, por tierra y agua, a mirar con disimulo a su mujer.
Tratando de descifrar alglin codigo secreto en sus muecas o comentarios. Muy lejos quedaba
aquello de ser uno de los viajes distendidos que solian compartir.

El doblar el recodo del arroyo y divisar a lo lejos el muelle se sinti6, casi, como un alivio a la
tension que imperaba en el ambiente. Raul bajé el morse y aceler6 en los ultimos metros, estaba
ansioso pensando que tal vez su mujer encontrara, en la isla renovada, el camino de regreso a la
felicidad que habian vivido. Queria recuperarla, la queria. Ella habia sido la primera mujer que
habia cruzado la barrera detras de la que dejar rienda libre a sus sentimientos.

Cecilia baj6 de la lancha en silencio. Fue directo al encuentro de Julio e Irene que, con su
habitual cordialidad, salieron a su paso para conocerla. Habian oido hablar mucho de esa mujer y
suponian que seria una mujer encantadora —¢l, en sus descripciones, pasaba de largo ahondar en
las facetas complejas de ella—. Jimena, al amparo de ese instinto que tienen los mds jovenes,
prefirié quedarse en su flamante casa. Ni siquiera la certeza de que Fede estaba alli pudo
incentivarla lo suficiente. Prefiri6 mirar por la ventana, deseando estar en la casa del arbol, su
zona vedada.

Julio e Irene volvieron, luego de las presentaciones, a su casa. Cecilia les habia parecido una
mujer demasiado seria, que poco tenia que ver con aquel lugar, y mucho menos con aquel
hombre. Se sentian agradecidos hacia Raul y en esa incondicionalidad, todo su esfuerzo y
lealtad, apuntaban a quien les habia dado una oportunidad, y no era dificil notarlo.

Federico conocia demasiado bien a su madre. Podia sentir que algo no andaba bien. Decidio
subir a su casa del arbol. Ya estaba grande para eso, pero era un lugar donde podia tener algo de
privacidad, y estar a la expectativa de lo que pudiera ocurrir.

Desde alli vio entrar a sus padres a la casa principal. Sinti6 algo de alivio. Se extendio, largo a
largo, en el suelo de la casucha. La paz de la isla fue entrando en sus pulmones en cada aliento.
Siempre habia oido que era imposible volver el tiempo atras, pero tal vez... por esta vez... podria
ser cierto.



En la otra punta de la ciudad, Ratl abria el envase de los medicamentos que le habian recetado.
Con un sorbo de agua los ingiri6. Luego fue hasta su maletin y revolvié en uno de los bolsillos.
Extrajo otro envase con pildoras. Tomé un par de ellas.

El rio seguia alla, en su horizonte de soledades. Cambi6 el vaso de agua por una copa de whisky,
que, por supuesto, no figuraba en las prescripciones médicas. Pensé: “Volveria a hacer todo
como lo he hecho...”



CAPITULO 06

La casa no era, en este caso, paredes, un espacio de permanencia, de descanso, o donde
guarecerse.

Las casas suelen ser eso, un habitat temporal o permanente, donde los muros sirven de refugio,
dan abrigo si es época de frio, o fresco en el verano. Dan un techo que nos cubre. Nos alojan de
manera indiferente. Ellas no se preocupan por nuestra historia, por nuestras alegrias o tristezas,
solo se abren. Nos permiten permanecer mientras dure la estancia. Luego se reciclan a si mismas
con otros moradores, una y otra vez.

Tampoco almacenan vivencias ni recuerdos. Se dejan usar y se someten al capricho de
eventuales ocupantes. Tal vez se resignen o resistan, pero a nadie le consta ni mucho menos le
preocupa. Inanimadas, se muestran permeables y, hasta a veces, relajadas en épocas de gloria o
desventura.

No preguntan, aceptan impasibles el destino que les asignen. No se estremecen por lo que oyen.
No se enternecen ni derraman lagrimas de olvido. Viven las fiestas y los lutos con igual
indiferencia. Guardan, con el mismo afan, la riqueza y la miseria. Ven pasar los afios sin esperar
nada. Vienen y se van sin que les preocupe su existencia, mucho menos su trascendencia. Son
Unicas para ellas mismas e irrepetibles, pero eso jamas las ha hecho sentir que se puede
prescindir de ellas. Se comportan como un mero instrumento desalmado. Sin embargo, entre
ellas, existen siempre brutales diferencias.

Para Ratil y Cecilia no era muy distinta la forma en que sentian una propiedad. Incluso asi la
definian: propiedad. Como si, mas alla de la funcion, solo se tratara de un bien material de su
pertenencia. Un vocablo formado a partir de la unién de tres palabras, con origen en el latin. Tres
partes delimitadas con claridad: el prefijo pro que equivale a “movimiento hacia delante”, el
adjetivo privus que significa “de uno solo”, y el sufijo tas que indica “cualidad”. Un torrente
filosofico escondido detras de la humanizacién de estos conceptos.

Ellos, los dos, provenian de distinta raiz, pero con numerosos gajos que los unian en la estructura
del pensamiento. Ratil elevado desde la nada, Cecilia con una vida acomodada desde el origen.
Ambos veian en una casa un elemento mas para sumar a sus caudales, en una sociedad que los
empujaba con sutileza, al consumismo.

En ese camino habian ido sumando riquezas. Autos nuevos, confort, viajes, ropa fina, paladar
gourmet, y propiedades.

Primero fue el departamento de la calle Vidal, en pleno Belgrano, pequefio, apenas para dos,
pero coqueto en sus detalles. Mas tarde uno con dos dormitorios, a estrenar, de la calle
Juramento, en el que pudieron tener aquel primer auto guardado en el mismo edificio.



Luego fue la mudanza al piso de Av. Cramer. Los nifios ya habian crecido y era necesario darles
un espacio de privacidad. Cada uno tenia su habitacion, para ellos reservaron la suite. La cochera
les permitia guardar los dos automaviles, y las dependencias dar alojamiento personal de
servicio.

Pensaban la vida a futuro. Por esa causa no creyeron necesario desprenderse del anterior
inmueble que, de comun acuerdo, consideraron seria un buen regalo de bodas para alguno de los
nifos.

Aquella idea de las cosas instal6 la necesidad de otro apartamento, con la intencion de dar a los
hijos un trato igualitario. Pronto lleg6 un inmueble en la Av. de los Incas, con caracteristicas que,
cuando llegara el momento, no dieran posibilidad de celos a nadie.

Las vacaciones fueron, también, un vehiculo que impuls6 la necesidad de seguir amarrados al
consumo. Primero fue un comodo departamento con vista al mar, en San Bernardo, sobre la costa
bonaerense; luego un duplex, a escasas cuadras de alli, con el que incorporaron la posibilidad de
compartir encuentros y parrilladas, con amigos y familia.

La bonanza econémica pronto empujo las olas del mar de sus inmuebles a Carild. Una bella
finca, oculta en el bosque, se transformo en refugio de invierno y palacio de verano para la
familia.

Una lista interminable de adquisiciones materiales comun a quienes llegaban desde abajo a los
puertos de la abundancia de recursos.

¢Cual era el rol de la casa de isla en este contexto?

Con mucho esfuerzo, Raul convencié a Cecilia de la necesidad de un rescate —asi lo llamo—.
Uso de argumento la recuperacion de aquello que, su propio progreso, les habia ido quitando.

La casa estaba muy lejos de ser compatible con sus realidades sociales. Era una reivindicacion, el
simbolo de la memoria.

Una construccion de los afios “60 que, segtin pudieron averiguar, en su historia tenia mucho de
aquel viejo cuento de los tres cerditos. Supieron por los vendedores que unos primos venidos de
Espafia, decidieron construir sus casas en la isla, proximas e iguales. Poniendo en las tres las
manos de los tres. Hombres, venidos de lejos, que aprendieron el oficio de construir
construyendo. Vieron que, las escuadras y los niveles no estaban en su caja de herramientas y,
aun asi, las paredes pudieron elevarse sobre las patas escualidas de madera, de la construccion
palafitica. Tres hombres que pusieron, en la obra, igual cantidad de material que de sudor. Que
consiguieron pisos de pinotea y marmol, recorriendo los corralones y madereras de la zona de
San Fernando, en busca de todo aquello que parecia no servir a nadie. Bafios simples que debian
servir para cosas simples. Cocinas de fundicién que se alimentaban de la lefia del lugar. Mucha
voluntad, mucho esfuerzo, mucha sangre de familia. Tres hombres que dieron a luz tres casas
con la misma esencia.



De aquel origen s6lo quedaba una en pie, la de Raul y Cecilia. Las otras dos fueron devoradas
por esa falsa modernidad que, lejos de solucionar, complica. Se convirtieron en cabafias de
madera, de esas que requieren mirada permanente y mantenimiento continuo. Raul logré que la
tercera se salvara de la devastacion, Lleg6 en el momento justo, con la idea de rescatar no solo
una casa sino también su propia existencia. Esa propiedad, tan inanimada como todas, parecio
recibirlo para dejarlo hacer sin oponer resistencia. Dej6 que la mano de Ratl la acaricie
devolviéndole su naturaleza, hermanandola con su pasado.

Luego de aquel periodo de restauracion parecio elevarse, con orgullo, en el barrio. Altiva, lucia
sus imperfecciones con belleza nativa. Si la casa se abri6 a Ratil para seducirlo con su origen, o
si fue Raul el que la enamoré con la fuerza de su deseo de recuperarla, es una pregunta que no
tiene respuesta. Lo concreto es que, cuando las manos transitan la rdstica superficie de las
paredes, un vinculo se establece, una secreta corriente une lo animado con lo inerte, armando una
soldadura de energia espiritual dificil de igualar.

Federico compartia las sensaciones con su padre. Sentia esa corriente energética vibrar. Podia
sentarse en el pequefio living de paredes verdes, y permanecer mirando el arroyo por el ventanal,
mientras la casa lo envolvia con el silencio de sus muros, mudos testigos de cada minuto, desde
aquella primitiva construccién familiar.

De alguna extrafia forma, como un naufrago que ha sido rescatado de las aguas, la casa les
respondia a padre e hijo, con la gratitud de su cobijo. Les entregaba noches silenciosas, en las
que algun tirante de madera se animaba a emitir un crujido quieto y temeroso de despertar a sus
salvadores.

Fede habia armado su casa del arbol con algunos retazos de madera de la casa original. Muchos,
por efecto del tiempo y la humedad, se habian podrido y debieron ser cambiados. Federico
aprovecho hasta la ultima astilla para su pequefia obra. Podia decirse que la pequefia casa del
arbol era una extension de la otra. Tenia su mismo olor, la misma rusticidad de sus pisos, su falta
de respeto por las simetrias y las leyes basicas de la arquitectura. Y, como si no fuese suficiente,
desde la pequefia ventana —rescatada de la del bafio— se veian entre si. Federico solia asomarse
y, desde las alturas, observar, hechizado, la vieja casa rescatada del destino.

Cecilia y Beatriz no sentian el mismo placer. La nifia apenas podia soportar pasar los fines de
semana en la isla. Mucho menos tolerar las incomodidades que le proponia aquel ranchito.
Cecilia, que habia aceptado el proyecto como una forma extra de consentir a Raul, tampoco las
llevaba todas consigo. Era tenaz, pero la casa siempre le marcaba el territorio. Se aplicaba la
declaracion popular, que sefiala algun grado de perversion como cualidad de los objetos
inanimados. La puerta se le cerraba, en un descuido, dejandola afuera. Los postigos, en mitad de
la noche, batian sus palmas, perturbadoras del suefio. O, de manera mas rudimentaria, haciéndole
tener la sensacion de que se derrumbaria a su paso por los cuartos.

Rail aprendio6 con el paso del tiempo escaparse en medio de la semana hasta la isla, s6lo para
desplomarse en el sillon y dejarse llevar en brazos de la paz y el sosiego. Muchas veces transito,
en su memoria, los caminos recorridos preguntandose los porqués. Dejando que su mirada rebote
en las paredes lo invadia una somnolencia reparadora, que lo alejaba de sus monstruos. Sélo alli



podia recordar a su padre, y al padre de su padre, como hombres, luchando contra sus miserias.
Elevaba por ellos una plegaria descreida, pero no menos emotiva. Deseaba que ellos, donde
estuvieran, hubieran encontrado su hogar, luego de tanta lucha terrena. El habia tenido suerte —
se decia—: habia encontrado en la isla su lugar. Alli podia ser el que era, sin adaptarse a los
caprichos que aquella maratén por ser alguien le habia demandado, toda la vida.

Federico sentia la misma pasion por ese mundo verde, por esa casa pequefia, perdida en un
arroyo silencioso. En aquel espacio minimo, donde los cuartos no superaban la medida del tres
por tres, donde la cocina y el living se mezclaban, sin haber realizado nunca un tratado de limites
que le ponga sentido a los nombres, donde el deck de madera de eucalipto era la mejor sala, con
el diafano cielo celeste por techo. Alli se realizaban todos sus imposibles. Alli su cabeza se
acomodaba, su mente despertaba a la creatividad y podia alcanzar niveles de concentracion que
jamas en tierra firme lograba. Sus maestras ya sabian si habia pasado un fin de semana en el
Delta, o si la ausencia de mitad de semana era por alguna enfermedad o por una escapada furtiva
con su padre. Solo al abrir sus cuadernos y carpetas, solo al percibir su rendimiento escolar. Era
como si aquel entorno especial le oxigenara sus capacidades y, atin mas, lo potenciara.

Aprendio a ver el mundo con un cristal natural. Aprendi6 a manejar herramientas,
sorprendiéndose de la destreza de su padre, a quien solamente podia imaginar entre papeles y
malandras. Aprendié que el metabolismo de la tristeza hace dificil la digestién de los malos
momentos. Uno puede resbalar en la tierra mojada, con la tijera de podar en la mano, y sentir
como se hunden en el barro las piernas, pero no las ilusiones. Aprendié que, muchas veces, uno
quiere avanzar y se encuentra con barreras que, aunque ya las habia derribado, volvieron a
erguirse con renovado brio. Su padre, otras veces frio y esquivo, era un maestro gentil con el
martillo, experto con el machete y doctorado en el arte de unir maderas, clavos, cables y cafios.
Veterinario sin diploma, botanico sin raiz académica. En definitiva, un autodidacta de la
supervivencia. La isla ensefia si, porque deja que los acontecimientos naturales, que repiten su
ciclo de vida, sean un libro de paralelismos abierto en la pagina de los ejemplos.

Padre e hijo estaban en una secreta comunién con ese espacio, con ese arroyo, con esa casa.



CAPITULO 07

Cecilia subi6 a la lancha de pasajeros sabiendo que no volveria a pisar la isla en su vida. Nunca
le habia gustado aquel lugar, y ya no habia ningin motivo por el que volver alli. Hacia mucho
tiempo habia dejado de ser la muchachita idealista que sofiaba cambiar el mundo. A su modo, se
habia terminado pareciendo a esa imagen brutal que tenia de Ratil, a diferencia que ella no tenia
las dos caras que le adjudicaba a él. Creia, luego de tantos afios, que las utopias eran sélo suefios
irrealizables y que la verdadera felicidad estaba en los lugares de moda, donde la gente se retine
y comparte su bienestar. No en aquellas tierras fangosas del olvido. Aun asi, habia recuerdos
buenos, pero sentia que eran parte de un pasado que ya no le pertenecia y que, de algtin modo,
preferia desterrar.

Beatriz estaria feliz junto a ella. Ambas mujeres coincidian, como la extension de carne que eran.
La pequefia sentiria un gran alivio al enterarse de la noticia. S6lo debia ser cauta al explicarle las
razones. Estaba segura que la nifia era capaz de llevar adelante la situacién, mas atin, sabiendo
que el mundo que se abria por delante era el que ella queria, el espacio de comodidad y lujos en
el cual se sentia feliz.

Deberia explicarle, también, que veria menos a su hermano y a su padre. Aunque en este punto
estaba convencida de que su hija no sentiria dolor, mas alla de la perdida de algunas costumbres
familiares. Con Federico la relacién habia pasado por el filtro de los celos mutuos, desde el
mismo dia de la concepcion, por lo que, con Radl, se habia tejido un pacto tacito: ella estaria
junto a Beatriz y él junto a Federico. A priori, era un plan casi perfecto, crecerian sin molestarse,
sin enfrentarse con sus egoismos. Ellos, como padres, absorberian la pesada carga de mantener el
equilibrio a la espera de que el crecimiento y la madurez los igualaran como hermanos. Esta
decision marco el camino de la relacion entre padre e hija: existia el amor que la sangre daba, si,
pero con el matiz de una distancia mutua que los convertia en extrafios. Los gestos reciprocos
estaban siempre tefiidos de un amor formal. El protocolo de quererse, por ser familia, se cumplia
con rigor social.

Luego de que los varones de la familia quedaran en uno de los departamentos y las mujeres en el
otro, la vida cambi6 para todos. La decision de Cecilia encerraba un costo que todos debian
pagar, les gustara o no.

Los primeros tiempos, mientras la edad de los hijos no transit6 los sinuosos caminos de la
adolescencia, todo fue bien. Las coincidencias entre Beatriz y Cecilia eran tantas como las de
Ratl y Federico. Los gustos, las ideas, la forma de resolver y encarar cada acontecimiento de la
vida siempre los encontraba de la mano. La llegada de la adolescencia fue un punto de inflexién.
Beatriz potencié su caracter tratando de superar a su madre. El glamour invadié por completo su
estilo de vida. Todo debia pasar por el filtro de la moda, aun las cosas menos importantes. L.os



problemas de alimentacion no tardaron en aparecer. Ante ello, Cecilia sinti6 que debia
demostrarles a todos que podia sostenerse frente a cualquier tormenta —aunque la realidad era
que debia demostrarselo a si misma—. Despleg6 todo su arsenal de autoestima y, de la mano de
los mejores terapeutas que el dinero podia pagar, consigui6 sacar a Beatriz del problema. Los
médicos le dijeron, sin embargo, que esos duros tiempos no se habian marchado sin dejar
secuelas psicoldgicas. Si algun demonio habia quedado anidando en el interior de la joven no se
exponia a la luz. Medir los niveles del dafio no era una tarea sencilla. Los resultados jamas se
podrian determinar.

Ratl nunca lleg6 a enterarse. Los incrementos en la necesidad de dinero que Cecilia pidio los
interpret6 con extrafieza. Supuso que alguna cirugia estética debia estar detras de eso. Luego de
los primeros meses ni siquiera se percato que algo atipico debia estar ocurriendo. Sin
involucrarse, aumento la cuota alimentaria. En los esporadicos encuentros que mantenia con
Beatriz, la muchacha supo ocultarle la situacion. La relacion que mantenia con su padre no
incluia un genuino interés por aquel hombre. Raul poco sentia que debia hacer por aquella
adolescente esquiva, que se volveria, con el tiempo, una mujer adulta e indiferente hacia todo el
universo masculino. Nunca iba a saberlo.

Federico, por otro lado, caia en una telarafia similar. Su adolescencia lo empujo6 a subir la apuesta
de su padre. Alli donde aquel hacia, él intentaba ir mas alla. La pesca, las armas, el deporte, el
amor por el Delta, la pasion por aquella casa perdida en un arroyo, cualquier calificacion que
Raul obtuviera, realizando una actividad, Federico pretendia superarla. Se transformaba en una
version mejorada de su padre. Un competidor implacable y hambriento al cual Raul reconocia
méritos —cuando lograba superar el estigma de no saber perder, con la que habia forjado su
existencia—.

Muchas veces se los veia, desde lejos, probarse la destreza intentando derribar algiin alamo,
intruso del terreno, en el menor tiempo posible. Enterrados en alguna ciénaga hasta la ingle se
provocaban, hasta romper en carcajadas que llegaban hasta la orilla del arroyo. Muchas otras
veces cruzaban miradas territoriales, uno en la ventana de la casa y el otro desde su refugio del
arbol al que, aun con sus casi 18 afios, seguia subiendo para sentirse el amo de esas tierras.

Los afios corren con vértigo cuando se vive en plenitud cada momento. Jimena dejé de ser una
nifia entrometida. Se transformé en una adolescente en la que el rio y su naturaleza hicieron gala
del despliegue de aromas y colores. Los veranos la mostraban en flor, como una hortensia. El
olor de su piel se asimilaba a los jazmines que su padre cultivaba. Sin embargo, por entonces, la
turbacién que, al unisono, sentian al cruzar las miradas, los empujaba al silencio. Se observaban
desde lejos y, como toreros en lidia, se hacian fintas y esquives. En su agreste impetu, Jimena se
frenaba. Sentia que ella no estaba a la altura de aquel joven, que llegaba como un torbellino a la
isla a desplegar sudores. Mientras Federico se enredaba en la competencia territorial con Raul
recibia con disimulo la mirada enamorada de Jimena. Nunca la percibi6 o nunca se animé a
recibirla, de la misma manera que tampoco la habia invitado jamas a subir a la casa del arbol
que, en aquel primer encuentro, habia sido el punto de comunion.

Mientras tanto Ratil, que se convertia en un perdedor nato en cuanta cosa encaraban, fue



cediendo amor propio y ganando orgullo por aquel hijo que, cada mafiana, amanecia por detras
de los verdes arboles y ascendia hasta dar calor a su existencia en el firmamento de su vida.
Sentia que, entre tanta frustracion de amor y tanta victoria profesional, su hijo era esa astilla que
renaceria de él en arbol y renovaria el oxigeno de sus pulmones.

En la recta del destino, habia entendido que su mayor logro no era aquel por el que todos lo
aplaudian, sino el que, sin mas condicién que la del amor de hijo, caminaba a su lado dia tras dia.
La vida cobraba sentido por aquel muchacho.

En el futuro de Federico no habia muchas opciones y menos dudas: iba a ser abogado, como su
padre y su madre. El mandato familiar no era de peso, pero su decision estaba anclada a él desde
que tenia uso de razon. Por supuesto, no era algo que le viniera desde su madre, jera por su
padre!

Habia andado de su mano toda la infancia. Luego, en la adolescencia, se habia desvelado por
mostrarle que era de su talla, y aiin mas... que era superior a él. Lo habia logrado, pero al
comenzar la etapa adulta debia ponerle la firma a aquello en la universidad y luego en los
tribunales.

Cecilia no estaba de acuerdo. No queria, de ninguna manera, que su hijo se convirtiera en un ser
despreciable, como sentia que era Raul. Preferia cualquier cosa antes que eso. No dudaba en
dejarlo en claro. Era muy consciente del parecido natural, entre padre e hijo, y no deseaba que
esa similitud se coronara con la experiencia de trabajar en un ambito que terminaria con su deseo
de tener un hijo sano emocionalmente.

Su prédica fue imitil. Como desde pequefio, Federico era de tener convicciones monoliticas: nada
le haria cambiar su idea, mucho menos su destino autoproclamado.

Ral, en cambio, veia en su hijo algo diferente. Mas que verlo, se veia a si mismo. Rememoraba
en aquel adolescente su propia adolescencia. L.a misma fuerza de caracter, las mismas
intensiones superadoras, la misma capacidad para enfrentar la adversidad. Creia que, en su hijo,
las semejanzas eran el indicio de alguien con el temperamento feroz que él habia tenido en su
juventud. Sentia que alguien estaba llegando con la capacidad de ser su par e incluso de
superarlo. Recordaba aquella primera vez en que lo tuvo en sus brazos y cruzaron la mirada,
reconociéndose la sangre. Alimentaba su ego pensando que, de alguna forma, aquel muchacho
estaba hecho a su imagen y semejanza. Habia pasado afios observandolo crecer, acunando en sus
fantasias una imagen, idealizada a través de sus deseos. Al llegar el final de la etapa estudios
secundarios comenzaria a correrse el velo de todo lo que él, como padre, habia sofiado.

Luego de la graduacion en el Nacional de Buenos Aires, comenzar en la Facultad de Derecho se
limit6 a aguardar el inicio de las clases. Algunos de sus compafieros de la escuela media tenian la
misma intension, por lo que el grupo quedé conformado y cargado de expectativas. Cecilia
estaba decepcionada, Ratil ilusionado. La vida los colocaba en veredas enfrentadas. L.a miopia de
ambos les impedia apreciar a su hijo en su real magnitud.

El primer afio de la carrera transcurrio con cierta normalidad. Los pocos tropiezos de Federico



fueron adjudicados a su falta de atenciéon —algo que lo acompafiaba desde la nifiez—. Eran
reemplazados con mas cantidad de horas de encierro y concentracion. Raul intentaba convertirse
en un archivo de consulta viviente y permanente. Cecilia se abstenia de cualquier colaboracion
posible con quien podia hacerle revivir las peores facetas de su etapa de estudiante.

En el segundo afio los inconvenientes comenzaron a florecer. Federico se dispuso a poner mas
energia. Crey6 que ir a la isla a estudiar podia ser una llave que le permitiera encontrar el
camino, pero, lejos de eso, su fascinacion en la casa lo alejaba de cualquier texto. Ratil comenzé
a preocuparse y traslado su ansiedad a Fede. Lo llevaba hasta la universidad y, en ocasiones, lo
esperaba a la salida, bombardeandolo con consultas y consejos. Sin ninguna delicadeza, le metia
presion, creyendo que el muchacho podria soportarlo como €l lo habia hecho.

Federico ponia empefio en la tarea, pero los claustros universitarios comenzaron a ahogarlo. Se
sentia oprimido y fue cayendo en el silencio. Esquivaba la conversacién con su padre. Rehuia su
contacto con argumentos de horarios y cosas que lo mantenian fuera de la casa. Pronto desliz6 la
primera mentira... Comenzo a ingresar a las aulas, pero no tomaba apuntes ni participaba. Se
convirtio en un simple alumno de “cuerpo presente”. Luego, con el correr de las semanas, ni
siquiera esta situacion le daba animo de seguir adelante. Termin6 ingresando al edificio de la
Facultad pero, en lugar de ir a clases, se instalaba por horas en el buffet, a leer manuales de
herramientas y disefio de carpinteria. Se habia echado a andar una bola de nieve que le volvio el
caracter irritable y hosco. Sabia que, tarde o temprano, deberia enfrentar la situacién y tomar
decisiones. A la vez, se debatia entre sus elecciones y los deseos de su padre. No queria
decepcionar a la persona que mas amaba en esta tierra.

Rail, inconsciente y ciego ante el problema de su hijo, aumenté su persecucion. Las cosas se le
escapaban de las manos y él no estaba acostumbrado a ello. Cecilia —con mas sensibilidad y
percepcion— le propuso un encuentro, para hablar de lo que ella entendia que estaba pasando
con su hijo.

El encuentro se produjo. No fue sencillo ni siquiera saludarse. Llevaban meses sin tener ningtin
tipo de contacto, por lo que la rigidez del trato parecia labrada en hielo. Raul estaba cargado de
prejuicios acerca de la optica de Cecilia en la vida. Escucharla no hizo mas que ratificar su punto
de vista. Se fue de la reunién dejando atras un pocillo de café frio, a medio beber, y la sensacion
de no encontrar explicacion que argumente los motivos de aquel matrimonio que los habia unido.
La descripcion de lo que ella estaba apreciando acerca de Federico, sin embargo, no cayé en saco
roto. Ratl rumi6 el resto de la semana las frases de su ex esposa, tratando de digerir una
situacion que no queria aceptar: la universidad no era el destino de su hijo.

Rail pasé de ser un entusiasta, devoto del mundo que planeaba, a ser un observador puntilloso de
cada uno de los movimientos de Fede. Pronto su actitud fue la misma que solia poner en los
casos judiciales que llevaba adelante en su estudio. No dejo ningtin detalle ni cabo suelto. Al
amparo de amigos, que atin conservaba en la Universidad, pudo enterarse de las calificaciones
obtenia y de como su rendimiento habia ido cayendo en picada con el correr de las materias.
Luego, de la mano de algunos ardides que sus clientes mafiosos le habian ensefiado, lo pudo ver
sin ser visto. Lo observo caer en el abismo de ver pasar las horas, los dias y los meses sin buscar



el norte de su vida. Tomo conciencia de la realidad. Aceptarla era ya algo diferente. Su dnimo
deambulo6 por todos los estadios posibles: la ira, el desconsuelo, la decepcion, la tristeza.
Ninguna de esas emociones terminaba por arraigarse. Su razonamiento le impedia transitar el
mejor de los senderos: el de la comprension.

Soélo quedaba una cosa por esperar: el momento de enfrentar a Federico. El momento de ponerlo
frente a la verdad. Luego se veria como solucionar el asunto.

El profesor conocia a su padre, el aspecto de ambos era similar. El viejo docente tenia grabado el
rostro de aquel discipulo con el que habia crecido y sufrido. Cuando vio a la version joven de
Raul pasar frente a la puerta del aula lo detuvo. Eran demasiados afios los que habia compartido
con su padre. Sabia que nada bueno saldria si él seguia escarbando en la vida de su hijo.

—¢Federico Prinz? —lo llamo.
—¢Si? —respondié Fede deteniéndose— ;Qué desea profesor?
—Permitame unos minutos, tengo algo que contarle.

Tomas Torres era profesor de Teoria del Derecho, abogado penalista. En sus 78 afios habia visto,
de la vida, todo lo que se podia ver. Durante unos diez minutos hizo un monoélogo
ininterrumpido, en el que le explico a Federico todo lo que su padre habia estado haciendo, no
solo en la universidad. Le conto, a grandes rasgos, lo que creia que Raul sabia y habia
averiguado. Federico permanecié mudo. El veterano profesor, al terminar, posé una mano en el
hombro del muchacho a modo de despedida, y regresé a su aula.

Federico permanecio estatico durante un par de minutos. Sabia que no podia demorar la charla
con su padre, cada minuto iba a sumar reproches. Amaba a Ratil, pero, a la vez, no estaba
dispuesto a permitir que lo tratara como lo habia visto, mas de una vez, humillando a sus
clientes.

Tomb6 la determinacién: esa misma noche durante la cena hablaria con él.

La mesa estaba puesta a las nueve de la noche. La empleada seguia las instrucciones de Ratil con
rigor, sabia que a él no le gustaba cenar mas tarde. Los platos, copas, el mantel y los cubiertos
estaban en un perfecto orden. La fuente con la cena no tardo6 en esparcir aromas en el comedor.

Sin que ninguno de los dos conociera las intenciones del otro, se podia sentir la tension en
ambos. Los primeros dialogos deambulaban las trivialidades diarias. Cuando la rutina quedé
relatada el silencio inundé la sala. Ambos aprovechaban, cuando el otro bajaba la vista al plato,
para observarse con disimulo, como intentando determinar cual seria el momento justo para
lanzarse a las espinas de un asunto que no seria facil.



Al mismo tiempo, ambos se buscaron con la mirada y rompieron el silencio:
—Tengo algo para decirte —dijeron a duo.

Esbozaron en sus labios una media sonrisa, reconociéndose.

Federico tomo la delantera de la palabra diciendo:

—AQuiero dejar la Universidad. No me siento a gusto, no encuentro el camino alli.

Ratil dejo los cubiertos a un lado y lo mir6 directo a los ojos. Se comportaba como si estuviera en
los Tribunales, encarando una de esas causas que sabia perdidas de antemano, pero que no se
resignaria jamas a abandonar, hasta la dltima chance.

La charla se extendi6 pasando por curvas, rectas, encuentros y desencuentros. El aire se hizo
pesado con el correr de las palabras. Las voces subieron y bajaron, de la mano de los argumentos
de ambos. El repertorio de excusas y reproches se agotd, mientras la sombra de la ira empujaba
la sangre a los cachetes. De pronto, un abismo se interpuso entre ambos. Sus voluntades férreas,
forjadas del mismo acero, no parecian dispuestas a la claudicacion.

Desde la cocina la mucama, que escuchaba atenta, no se animaba a salir para continuar con su
tarea en la mesa. Decidi6 que era mejor esperar ser llamada y se mantuvo expectante.

Los tonos iniciaron una inevitable cuesta arriba. Como corolario de la escena, con el ultimo
aliento de su racionalidad en pie, Federico se levant6 de la mesa y arrojo la servilleta sobre el
mantel. Bebi6 un trago del vino de su copa y clavo su mirada en los ojos de su padre diciendo:

—FEs una decision tomada, papa.
Raul, ofuscado e impotente, le respondi6 con toda la dureza que le era posible ante la frustracion:
—iYo no mantengo vagos!

—Mafiana mismo me iré de esta casa... —respondio Federico, marchandose hacia su cuarto.

Por la mafiana, Federico bebi6 un café en la cocina del apartamento de su padre. La empleada
domeéstica se lo sirvio, sin decir palabra. Le conocia los gustos desde que era un nifio. A un
costado de la pequefia mesa, una valija y algunas cajas de carton guardaban su ropa, libros y las
cosas que él mas apreciaba. Consultaba su teléfono celular, a cada instante, esperando recibir un
mensaje de su amigo Ricardo.

Ricky —asi le decian en el grupo de amigos— lo iba a pasar a buscar. El muchacho tenia apenas
veintitrés afios, dos mas que Fede. Compartian una amistad que se habia originado en el club al

que concurrian desde adolescentes. Su familia era también acomodada e intentando no caer en el
caos emocional de toda su parentela, habia conseguido que le alquilen un pequefio departamento



en Caballito. Enterado de lo que le estaba pasando a Fede, no vacil6 en invitarlo a pasar una
temporada con él. Mientras la situacion se tranquilizaba o, al menos, encontraba un cauce por el
que seguir andando la vida.

Para Fede el destino se habia echado a andar y no tenia red, todo dependia de él ahora. Sabia que
recuperar alguna forma de didlogo con su padre podia llevar mucho tiempo, meses, afios. Tal vez
toda la vida.

Cuando el timbre de servicio sond, bebié el tltimo trago de café. Se enjug6 alguna lagrima que
no supo contener y, luego de dar un beso a la mucama, salié del edificio por la puerta de servicio.
Al igual que habia sido la vida de su padre, la calle lo esperaba con toda su rudeza. No iba a ser
facil, pero debia echarse a andar.



CAPITULO 08

Vivir con un amigo es una de las alternativas que muchos jovenes comienzan a imaginar a la
hora de emanciparse. Ricardo Brener era un joven que tenia una idea de la realidad que incluia ir
por ese destino concreto e intentar realizarlo, pero que dejaba un espacio para dar una
oportunidad a los suefios. Sus padres eran una clasica familia de clase media acomodada, que
podia permitirse impulsar econémicamente el ideario que su hijo se proponia. Una madre ama de
casa, un padre empresario y ser hijo unico lo habian convertido en un realizador permanente de
caprichos, casi ingobernable.

A pesar de que su mundo material tenia costados predecibles, el mundo emocional no lo habia
transformado en un ser mezquino o insensible. La costumbre de la bonanza germin6 en su
personalidad caracteristicas alejadas de cualquier forma de egoismo. Era el prototipo del amigo
leal que todos quieren tener. Su capacidad de dar y de oir s6lo eran igualables con su generosidad
y desinterés.

Federico se sentia feliz de haberlo conocido. Encontraba en él toda la contencion de un par y eso,
en su mundo, No era poca cosa.

Lo que en principio se anunciaba como una estadia temporal, hasta que se diluyera un enojo, se
fue profundizando. Ratil no daba muestras de volver atras —cosa muy predecible en él—y
Federico no encontraba caminos de regreso, mezclando sus convicciones y el amor propio. Lo
que estaba pensado como dias se volvié semanas y luego meses. El teléfono de Fede no recibia
ni llamadas ni mensajes de su padre y, a la hora de ser quien marque los niimeros, no pasaba del
tercer digito y anulaba la llamada.

En paralelo a esto, su madre intentaba acompafarlo desde lo econémico, aunque no podia llegar
a él emocionalmente. En algtn rincon de su interior, Federico sentia que la tormenta en la que
vivia se habia originado aquella tarde en que ella se march6 de la isla, junto a su hermana. La
fortaleza de las convicciones con que habia sido educado, se manifestaba aceitando sus
mecanismos de supervivencia. Debia salir adelante por si mismo, aun a pesar del amor inmenso
que sentia por su padre. Tal vez, incluso en su interior, existiera el fantaseo de la parabola del
hijo prodigo, donde finalmente pudiera exhibirle a su padre un éxito que, a priori, parecia estarle
vedado.

Ricky le fue abriendo espacios de confort en su departamento de dos ambientes. Pronto, los dos
amigos consiguieron armonizar sus vidas en ese pequefio habitat. Fede se sentia en deuda con su
amigo, e intentaba hacer la convivencia llevadera para el reducido espacio. Pronto aprendi6 los
rudimentos basicos de la cocina y la limpieza. También debié convertirse en un avezado
buscador de precios y ofertas, que hicieran que llenar la olla no fuera una materia de discusion.
Sin embargo, en su interior, la naturaleza hervia. El germen de su padre comenzaba a arafiar las



paredes de su inquietud: jdebia conseguir trabajo!

Siempre acompafiado por su amigo comenz0 a transitar pasillos, entrevistas, paginas de
buisqueda de empleo y algunas influencias. No fue facil, hasta que finalmente, merced a los
padres de Ricky, consiguié empleo como recepcionista en una entidad bancaria. Estaba en
carrera y se sentia feliz, aun a pesar de que la paga era muy por debajo de su estandar de vida.

Sintio, sin embargo, que era el puntapié inicial de algo que dependeria de €l, de manera unica.
Por primera vez se sentia encausado, aunque le dolia no poder compartir su alegria con aquellos
a los que amaba. Se preguntaba si deberia, también en su porvenir, encontrar nuevos amores
acordes al futuro que tenia por delante. La idea lo tranquilizé y le dio alguna esperanza.

Esa noche, a modo de festejo, bebieron un vino diferente, un viejo Malbec del afio 2012. Volvié
a sentir en el paladar algo de aquellos sabores que degustaba a escondidas en la isla, cuando su
padre se perdia en el monte de alamos por detras de la casa. El gusto de la bebida le trajo de
regreso el sonido de la motosierra, y el olor de los asados hechos sobre una chapa de zinc
rescatada de la demolicion. Se dejo llevar a una dulce borrachera adolescente hasta caer dormido.

La vieja cancién de rock decia la verdad: “el tiempo es veloz...”

Los meses pasaron, luego los afios. El puesto de recepcionista qued¢ atras y, con esfuerzo, se fue
proyectando en el banco. Primero fue ascendido a oficial de cuenta, un puesto en el que debia
generar nuevos clientes e intentar persuadir a los viejos que todo alli era mejor que en cualquier
otro lado. Luego, asumiendo riesgos y responsabilidades, se abrio paso hacia un lugar como
cajero. A los dos meses estaba arrepentido de ese cargo durante veintinueve dias del mes, y feliz
el dia en que su sueldo se acreditaba. Sin embargo, como dictaba su sangre, no dejo que sus
brazos cayeran y fue por mas. Una vacante de tesorero se abrio en otra sucursal, y calificé de
manera positiva. Se sentia satisfecho. El sueldo nuevo le permitio liberar a Ricky de la carga de
la convivencia. Durante los afios que compartieron se ayudaron a crecer, pero el tiempo de la
independencia absoluta habia llegado. Se extrafiaron mutuamente durante los primeros tiempos.
Que su amigo recuperara el espacio que le invadiera fue importante, tanto como para él tener
“su” propio lugar.

El dia de la mudanza fue, sin dudas, uno de los mas intensos de su vida, apenas comparable con
las vivencias en la isla.

El departamento elegido estaba a diez minutos en subterraneo de la sucursal, donde ahora
comandaba el funcionamiento de un grupo de tres cajeros. Era agradable no perder tiempo en
viajes, y disponer de algunas libertades para dedicarse a si mismo.

Buscé un edificio alto, en el barrio de Once, cuya orientacién le permitiera ver, aunque de lejos,
el rio a través de los ventanales. Sus credenciales como empleado le facilitaron la obtencion de
un crédito que le llevaria diez afios pagar, pero que, de pronto, lo colocaba como propietario, por
derecho propio. La eleccién incluy6 la idea de un futuro de familia. Dos dormitorios, dos bafios,



una amplia cocina y un espacioso living comedor. Suponia que tendria al menos un hijo. Era el
momento de prever hasta esos aspectos futuristas, podia hacerlo. Aunque ese cuarto resulto,
mientras tanto, una suerte de deposito personal de trastos en desuso.

Luego vinieron los muebles, los adornos, la funcionalidad de este espacio a su medida. Le
reconfortaba el espiritu por tratarse de un logro personal.

Acomodé todo prescindiendo de ayuda, incluida la de su madre, que nunca fue a conocer su
hogar. Renovaba los pretextos, inverosimiles para él, aumentando asi la distancia entre ambos. El
mundo del desencuentro y la falta de coincidencias edificaban una muralla, que ni siquiera la
sangre podia trasponer. En Fede habia una herida sin cicatrizar, que tenia raices en su infancia
—*“carne pura de divan” le decia su amigo Ricardo, toda vez que tocaban el tema—.

El no pensaba en detener su destino, pero sentia que, en su mochila de vida, habia algunos trozos
de existencia que pesaban mas que otros.

Se fue volviendo parco y taciturno. La vida en soledad volvio su caracter hosco y, de no ser por
su amigo, se hubiera vuelto un ermitafio, confinado a un departamento y una sucursal bancaria.

Ricardo, en la vereda opuesta, hacia de lo social el eje de su existencia, y lo arrastraba a
relacionarse. Las amistades de café se multiplicaron, junto a las trasnochadas y los amaneceres,
con resaca de sexo y alcohol. En cada una de esas mafianas, su remanso era levantar las persianas
y dejarse ir hasta la borrosa imagen del rio que, desde su piso catorce, se mezclaba con nubes y
hollin.

Queria volver a la isla, queria volver al Delta. Era su asignatura pendiente, volver al tinico lugar
donde podia ser él mismo.

La muchacha venia al banco todos los dias, siempre a la misma hora, con una rutina que
Federico no imaginaba, y que lo tenia en el centro de la cuestion.

Con timidez, ella buscaba llamar su atencion. Pronto él reparé en sus ojos que, desde un celeste
intenso, se clavaban en su boca, hasta lograr que sus labios latieran ante la mirada. Federico no
era un seductor experimentado, mas bien todo lo contrario. Decidié que Ricky podia darle algun
consejo sobre como actuar ante aquella mujer que, sin ningtn pudor, lo invitaba a transponer la
muralla de vidrio de la caja del banco. Las ideas de su amigo le parecian, sino atrevidas, por lo
menos tan audaces que no se atrevia, ni siquiera, a imaginar las escenas. Pero, Sofia De Marco,
tal era el nombre de la joven, se anticip6 en el desenfado, antes que él pudiera tomar ninguna
iniciativa. Sobre la pila de billetes que le extendid, un dia, desliz6 un papel garabateado, con su
nombre y nimero de teléfono.

Federico lo tomo y guardé en la caja, sintiendo que todos sus compafieros de trabajo habian
notado lo que ocurria, mientras Sofia sonreia provocadora, abusando de su timidez.

Ricardo no sélo fue testigo de su casamiento civil —ella no queria vivir los protocolos



eclesiasticos de ninguna manera— sino también el padrino de la hija que tuvieron. En esa
contienda de la fe, que llevaron como una discusion permanente, Fede se llevé la victoria de la
cristianizacion de la hija de ambos. Un virtual empate de ritos y mitos.

Los tiempos de felicidad duraron menos de lo que Federico deseaba, y mucho mas de lo que
Sofia supuso, al ir desgranando la personalidad de Fede, en el dia a dia de la convivencia.
Ninguno de los dos reunia lo que el otro deseaba para su futuro, para una pareja. Ni siquiera ese
lazo que los uniria por siempre —Cynthia— podia crear algo mas que un buen recuerdo entre
ellos.

Federico queria encontrar una mujer que fuera la metafora de su casa, su amada isla. Ese lugar,
edificado de piel y huesos, al que volver, en el que encontrarse a si mismo, en una extension de
carne. Sofia queria un compafiero desfachatado de aventuras. La union se construy6 sobre el
capricho de ella de obtener al serio tesorero, que se mostraba imperturbable tras el vidrio.

Fede luché por la relacion sin estar convencido. No soportaba la idea de perder un amor. Cayo en
la trampa del materialismo, como instrumento para comprar la voluntad de aquella mujer etérea.
Comparti6 con ella todo lo que habia logrado en la breve batalla de sus casi treinta afios.

No sirvi6. La separacion fue una grieta abierta que debio resolverse en la dura crudeza de los
Tribunales. Sin demasiada fe pens6 que su madre era la persona idénea para ello, pero sus
argumentos, esta vez, pasaron por la ética de la profesién, dejando a su hijo con un nuevo sabor
amargo en la relacion con quien le diera vida.

Sintié que habia llegado el momento de terminar de marcar los nimeros de teléfono de su padre
—aquellos que tantas veces comenzara a digitar y nunca terminara— y apelar a él, cuanto menos
como cliente.

Raul lo escuché con atencion. Le formulé varias preguntas que Fede sintié como estocadas a su
intimidad. La conversacion se volvio aspera, alejandolos del camino del reencuentro. Raul
intentaba ser profesional, a la vez que no podia impedir que su caracter censor dejara escapar la
critica.

Sin embargo, supo notar a tiempo el tono de su hijo. Intento redirigir la cuestion, sugiriéndole
poner uno de los mejores abogados de su estudio a manejar la causa. Fede acept6 de inmediato,
tampoco deseaba reencontrarse con su padre transitando el terreno de la disputa legal que lo
involucraba.

Tenia, en el fondo, la ilusién de que esta pérdida suya sirviera, al menos, para poder volver al
dialogo que siempre habian tenido. Tomo6 nota del nombre del abogado y los demas datos que
serian necesarios. Luego pregunto:

—¢Como esta la isla? ;La casa?

—Todo esta como la tltima vez que estuviste. Es tu lugar también, y te espera —respondio Raul.



—Algun dia tal vez pueda ir —dijo Federico, en voz casi inaudible.

—Vos sabés lo que sos para mi —termin6 diciendo Raul, y se despidieron.

El sabado siguiente, por la mafiana, Federico se despert6 temprano. Arrastrando los habitos del
trabajo, no podia permanecer en la cama mas alla de las nueve. Desayuné sentado en el sofa del
living. Los ruidos en la casa se habian esfumado, la soledad le pesaba. A lo lejos, el rio le
guifiaba un ojo.

Se justificé a si mismo pensando que nada podia hacerle mal si volvia a visitar Tigre, después de
tantos afos. Se vistio y bajo al estacionamiento.

Habia olvidado por completo el camino, tal vez por la costumbre de que fuera su padre quien
conducia el automovil. Se fue acercando a la ciudad, a una velocidad que le permitiera
recapacitar sobre ese impulso de volver que no habia podido contener. Después de cuarenta y
cinco minutos estaba bajando de la Autopista Panamericana en el Ramal Tigre. El camino de
pronto se habia vuelto mas angosto, limitando los espacios de sus dudas.

Diez minutos mas tarde encaraba la primera rotonda, luego la segunda, y finalmente vio a lo
lejos la estacion de ferrocarril.

Ya estaba en Tigre.

En su interior se mezclaron los sentimientos. Su padre, su madre, su hermana, su ex-esposa, su
hija, Tigre, la casa de la isla... Estuvo a punto de dar la vuelta y regresar, pero la ultima rotonda
lo envolvié en sus giros y lo expulso hacia el Paseo Victorica. Decidi6 estacionar y caminar por
el lugar.

Se asomo¢ al puente a mirar la Estacion Fluvial. El tiempo parecia no haber transcurrido. Alli
estaban las mismas lanchas de pasajeros, la misma fiebre de sdbado, con turistas yendo y
viniendo en todas direcciones de manera febril. Se habia agregado al paisaje una casa de comidas
rapidas y locales de gastronomia. El nuevo asfalto daba la sensacién de una modernidad, acorde
a la explosion de visitantes. La rampa seguia alli, igual que antes, y las chimeneas de las
embarcaciones tronaban ese sonido tinico y familiar de los motores. Mientras tanto, el agua se
deslizaba mansamente entre las lanchas.

Sintio apetito y busco su lugar de siempre. Al pie de la escalera, sobre la margen del paseo, el
stand lucia como detenido en el tiempo. Mas alla el surtidor de combustible, que abastecia las
lanchas, seguia custodiado por su dependiente que, por los rasgos, seguia siendo el mismo,
reconocible a pesar del paso del tiempo.

Bajé la escalera y se detuvo frente a la pancheria. Todo estaba igual, a excepcién de que ahora
era atendida por tres jovenes, que alternaban funciones como un mecanismo de relojeria,
despachando a la clientela. Pidi6 lo mismo que pedia de pequefio: una hamburguesa con jamon y
queso, con un vaso de gaseosa. Uno de los muchachos escribio el pedido en un papel, otro hacia



las entregas, el tercero aparecia, apenas visible, detras del humo de las hornallas.

Minutos después caminaba hacia la orilla. Buscé un asiento de hormigon vacio y se sent6 a
almorzar, mientras el sol de setiembre lo bafiaba de tibieza. El olor del rio le llegaba con
intensidad, como un aderezo vital. Se sinti6 bien.

Luego de impregnarse de sabores y olores, sintiendo su estbmago tan satisfecho como su
espiritu, comenzoé a caminar por la ribera del rio Tigre hacia el rio Lujan. Cada piedra del camino
le era familiar, cada paso repetido una y mil veces. Recordé las procesiones del dia de la Virgen,
los ocho de diciembre.

Pronto estaba parado, respirando el aire que llegaba del agua, en la interseccion del rio Lujan y
calle Lavalle. Con imprudencia se asomo sobre las barandas de contencion. Un hombre de
uniforme, de la Prefectura Naval, le toc6 el hombro y le pidi6 que no se asomara, que podia caer
por accidente. El respondi6 con un gesto, se apart6 y se sent6 en un banco de material, por detras
del monumento al remero. Las embarcaciones de pasajeros entraban y salian a las aguas anchas
del rio.

La serenidad se fue apoderando de él. Aprovech6 que la pareja que estaba a su lado se marché —
invadida por la presencia de ese solitario de sabado— y se acosto, a lo largo, en el banco duro.

Tomo la botella de gaseosa que estaba bebiendo, y la colocé debajo de su nuca, como si fuera
una almohada. Minutos mas tarde caia en un placido suefio, sélo igualable al que vivia en la casa,
en su casa del rio.

Alli pertenecia, por mas que la rueda del destino se empefiara en apartarlo.



CAPITULO 09

La lancha ambulancia lleg6 a los cuarenta minutos de que Julio la llamara. El vecindario, en dia
sabado, se llena de visitantes. Casi todos ellos estaban alli, junto a Ratl, quieto, tendido sobre el
pasto, junto a la maquina de cortar el césped.

Los enfermeros lo colocaron sobre la camilla y lo alzaron lentamente. Raul se tomaba el vientre
con ambas manos y gemia. Pronto la lancha doblé el recodo del arroyo, perdiéndose a gran
velocidad por el rio, en direccion al continente. Una ambulancia ya aguardaba junto a la rampa
municipal.

A pesar de la urgencia, las distancias alli imponen sus tiempos y la navegacion duré veinticinco
minutos. Ratl debi6 soportar el oleaje. En cada salto de ola, su cuerpo se despegaba de la camilla
por un instante. El se mordia los labios, sin dejar de sujetarse a si mismo, en posicion fetal.

El médico le hacia preguntas mientras llenaba una planilla. Si lo hubiera conocido un poco mas
hubiera percibido que, varias veces, contuvo el insulto ante aquel interrogatorio que suponia
absurdo. Ratl sabia lo que estaba ocurriendo. Hacia mucho tiempo que lo sabia, pero creia que
con su voluntad alcanzaba para torcer el destino.

Contenia el dolor de la mejor manera posible, pero cada punzada parecia cortarlo en pedazos. El
médico hablaba con el enfermero. Lo tinico que deseaban era llegar para pasarle la posta a los de
tierra y poder volver a la base de operaciones, con la ilusion de algun otro llamado. con un
cuadro menor, de fiebre estacional u otra trivialidad, que no los empujara a desempolvar
conocimientos que tenian aletargados por falta de uso.

Harto del murmullo de sus voces, Raul s6lo queria escuchar el ruido del agua contra la
embarcacién y llevarse ese sonido con él. Presentia que no volveria a oirlo. Su paciencia se
agoto:

—iCancer! jTengo cancer! Dejen de cuchichear como viejas y jdéjenme oir el rio! —les grito
con el poco aliento que podia dejar escapar conteniendo un instante de dolor.

El silencio invadio la embarcacién por completo. El lanchero gir6 la cabeza para ver qué clase de
tipo podia tener una reaccion asi, no olvidaria esos ojos de acero con facilidad. Luego puso la
vista en el horizonte de agua, y se concentr en el rumbo a plena potencia. El también queria
llegar a puerto.

Las balizas del techo de la ambulancia giraban mudas, emitiendo su destello rojo. Los
enfermeros realizaron la maniobra con rapidez. Ratil estuvo pronto en marcha de nuevo, esta vez
con rumbo a la clinica donde, habitual y secretamente, se atendia. Los datos estaban en el
bolsillo de la chaqueta que llevaba puesta. Siempre estaban alli, a la mano. Cuando se han



pasado los sesenta uno comienza a tomar ciertas precauciones que antes hubieran parecido
ridiculas. Recibi6 un sedante via suero. El mundo comenzo a girar con lentitud a su alrededor
hasta quedar semiconsciente, viendo imagenes difusas flotar en camara lenta.

En menos de veinticinco minutos estaba ingresando por la explanada de acceso a la guardia. Su
médico de cabecera estaba al tanto de la situacion y ya se encontraba alli, esperandolo.

Con un par de maniobras la camilla avanzo, dejando escapar el chirrido de sus ruedas, por el
pasillo de entrada. Su médico sali6 al encuentro y detuvo a los enfermeros. Se acercé a Ratl y lo
miro.

—¢Qué paso?

Con la boca adormecida por los calmantes, Ratil decidié que responder a aquella pregunta
deberia quedar para otro momento. Hizo un par de parpadeos por toda respuesta. E1 Doctor
Gomez le puso la mano en el hombro e hizo una sefia a los camilleros para que ingresen.

En la administracion le asignaron la habitacion que él mismo habia elegido previendo ese dia.
Cuarto piso al frente, con una amplia vista a la Avenida Bullrich. Podia divisar la cipula de la
mezquita y hasta sentir el aliento exhausto de las caballerizas del hipodromo.

No pudo determinar cuanto tiempo pasé desde que aquel mareo le hiciera perder el equilibrio y
cayera en el parque de la casa. Tampoco podia establecer si la ausencia de dolor significaba que
ya estaba muerto. Junt6 coraje y abri6 los ojos. Marcos Gomez, cirujano, oncélogo y amigo,
estaba sentado junto a €l en una silla pegada a su cama.

—¢Todavia estoy de este lado? —intenté bromear.

—Dejate de joder Raul, viene seria la cosa, te hice una bateria de estudios —Ile respondio el
médico.

—¢Cuanto hace que estoy aca dormido? —pregunto.

—Casi un dia y medio. Estas sin dolores ¢no?

—Si, si, ¢qué me hiciste? —sigui6 interrogando Raul.

—Te di analgésicos muy potentes. Tenemos que hablar —respondié Marcos.
—iNo me vengas con sermones! Ya pasamos varias veces por esto —afirmé Raul.
—Esta vez es diferente... —replicé Marcos silenciandose.

Raul lo miré fijo, buscando una respuesta o tal vez una esperanza. Marcos le sostuvo la mirada y
no fueron necesarias mas explicaciones.

—¢Cuanto? —pregunto6 Raul.



—Un par de dias...
—AQuiero despedirme de algunos. Haceme una lista.

—Esta bien Radl... dale... —tom6 un boligrafo y papel para anotar las instrucciones del abogado,
por mas de veinte minutos. Luego sali6 de la habitaciéon.

Afuera caia la tarde y comenzaba la danza de los bocinazos que matiza el regreso a los hogares.
Ratil penso en la isla y cerro6 los ojos.

Marcos en el vestibulo de la clinica comenz6 a realizar algunas llamadas siguiendo el orden de la
lista.

Para las primeras horas de la noche la informacién habia corrido mas de lo esperado. La sala de
recepcion de la clinica estaba llena de gente. Algtn periodista afiebrado también estaba con su
camara y grabador esperando una nota que seguro no le otorgaria un Pulitzer y solo serviria para
rellenar el periodico.

Cecilia fue la primera en llegar acompafada por Beatriz. Marcos le explico la situacién y por un
instante ella parecio conmovida —después de todo habian estado casados—. Por detras de ella el
hombre con quien habian llegado observaba y escuchaba, se lo veia unos afios menor que ella y
mayor que Beatriz, era dificil determinar la relacién que lo unia a las mujeres, ellas parecian
estar pendientes de él por igual; su apariencia, cuidada al detalle, y sus modales dejaban claro
una personalidad dominante. De tanto en tanto Beatriz giraba a observarlo, sin dudas era una
referencia para la joven. El le devolvia el gesto con una media sonrisa y volvia a enfocarse en
Cecilia.

Las instrucciones de Raul habian sido claras: s6lo ingresarian a verlo las personas de la lista y en
el orden establecido. Marcos le sefialo el ascensor a Cecilia y le indic6 el nimero de habitaciéon.
Un instante después entraba en el cuarto.

Marcos se acercé a Beatriz. Solamente la habia visto en fotografias que su amigo le mostraba en
cada encuentro. La joven mujer apenas pasaba los 25 afios y tenia la misma belleza que su
madre. El didlogo con el médico fue estrictamente académico y Beatriz no mostraba signos de
emocion. La relacion con su padre habia estado, para ella, marcada por la distancia y la ausencia.
Ignoraba por completo que su padre conocia al detalle cada aspecto de su vida desde el mismo
momento en que habia partido de la casa hacia ya demasiados afios. Incluso los aspectos
sombrios de su hija que lo tuvieron ausente. Marcos no penso6 que debia ser él quien la pusiera al
tanto de aquellas cuestiones, después de todo las elecciones de Ratil rara vez estaban
equivocadas.

El hombre a su lado prestaba atencion a cada palabra y de tanto en tanto asentia con
movimientos de cabeza. Marcos nunca le escuchd la voz y, para sus adentros, trato de imaginar
lo que podria decir Ratil de ello. A duras penas pudo contener la risa.



Luego de quince minutos se volvio a abrir la puerta del ascensor para dar paso a una Cecilia
diferente. Su rostro estaba hiimedo de lagrimas y sus ojos hinchados por el llanto. Algo habia
cambiado en ella en ese encuentro con aquel que habia sido su compafiero de ruta por casi quince
afios. Se acerco al grupo y antes que Marcos pudiera consultar sus papeles dijo:

—Subi Beatriz, tu padre te espera.

La joven mujer respondio la orden con movimientos, y se dirigio al elevador. Mientras el hombre
tomaba la mano de Cecilia y buscaba respuestas que seguro le llegarian al recuperar la intimidad
que la presencia del médico quitaba. Marcos entendi6 y se aparté dejandolos solos. Los pudo ver
desde la distancia dialogar, mientras, de manera infructuosa, Cecilia intentaba contener los
sollozos.

De pronto una brisa entro en el recinto. Las puertas automaticas de la entrada de la clinica se
cerraron detras de quien ingresd. Era Federico.

Mir6 a su madre y luego paso la mirada por su acompafiante. Luego divisé a Marcos y se dirigio
a él. Se conocian, su padre se lo habia presentado tres afios atras. Por aquel entonces Fede creyo
que era un cliente, algiin médico con problemas de mala praxis de esos a los que solo Raul podia
sacar indemnes. Nunca le habia contado nada de él, por lo que todo quedé librado a su
imaginacion. Se dirigié a Marcos, tratando de evitar a su madre y con la idea de hablar con
alguien que no fuera ella, cuanto menos mientras estuviera acompafiada.

Marcos le estrecho la mano y se presento. Fue indudable la sorpresa de Fede al ponerse al dia de
los acontecimientos. Este no era el lugar donde su padre se hacia los controles periddicos, ni
tampoco el diagnostico que el médico le estaba informando tenia que ver con achaques de la
vejez. Su rostro se tensé dejando a flor de piel una importante cuota de enojo. Marcos lo percibié
y penso para sus adentros que los codigos de la sangre muchas veces son mas intensos de lo que
él creia. Era, como tantas veces habia tenido que ser testigo, presenciar uno de los ataques de
frustracion de Raul.

El tiempo es una variable implacable en estas situaciones. Puede ser veloz o tan lento que cada
minuto parezca una hora. Explicar lo que estaba ocurriendo en este punto al hijo de su amigo
aglutino las dos opciones: una eternidad para Marcos, un instante para Federico.

Ambos se dieron vuelta cuando el ascensor se abrio y Beatriz salié. Su mirada se cruzé con la de
su hermano, pero no se detuvo en ningtn gesto, ni siquiera el saludo. La joven caminé directo
hacia su madre sin que se le notara la menor muestra de sentimientos. Marcos sabia, aunque no
entendia muchas veces, el comportamiento de los seres humanos. Confirmé en su lista —no se
perdonaria jamas un error con su amigo— y debi6 seguir el orden impuesto, una tras otra fueron
pasando cuatro personas mas. Desconocidos tanto para Federico, como para Marcos, Beatriz y
Cecilia.

Una hora mas tarde y cuando la ausencia de temas de charla ya se hacia agobiante, el médico le
indic6 a Fede que era su turno, que su padre lo estaba esperando.



Los espejos de los ascensores suelen ser crueles. Disponen del tiempo suficiente para dejarnos
solos frente a nosotros mismos. Se ensafian en mostrarnos no sélo el paso del tiempo sino
también empujarnos a recorrer nuestra vida pasada. Muchos ascensores, muchos espejos, mucha
vida transcurrida. Federico prefiri6 alejarse de esas imagenes y enfocarse en el tablero luminoso:
4to piso, las puertas se abrieron y el pasillo vestia su desnudez con el cartel indicativo de la
ubicacion de los cuartos.

Habitacién 407, al fondo del pasillo del ala izquierda.

El cuarto era amplio y tenia una pequefia sala de estar en el ingreso con sillones tapizados de
pana y una mesa con velador que emanaba una luz calida. Mas alla se veian los pies de la cama.
Fede se detuvo antes de seguir avanzando hacia el interior de la habitacion, no estaba seguro de
querer ver alli a su guerrero. La imagen de su padre derrotado no estaba en su archivo de vida. El
olor era agradable, aunque en el fondo de los aromas subyaciera la asepsia y los desinfectantes.

—Demasiado tiempo perdido —penso6 Fede. Y se encaminé hasta donde su padre yacia en la
cama.

Tomo6 una silla y se sent6 a su lado. Pudo percibir por sus gestos que estaba conteniendo el dolor.
Supuso que tanto encuentro con personas hizo que pidiera que le suspendieran medicamentos
para lograr cierta lucidez. Se conocian demasiado bien, y eso era lo que él también hubiera
hecho.

—Baja un poco las luces, esto parece un estadio —pidi6 Raul.

La charla duré algo mas de hora y media. Por momentos la risa de los dos salia de la habitacion
para inundar el pasillo. Por momentos el silencio era cruel. El rostro de Raul, sin embargo, estaba
sellado por un rictus de paz y de armonia que Federico solo habia visto en su padre estando en la
isla, en la casa. Hubo dureza por momentos, como también reproches mutuos y, de algiin modo,
al cabo de la conversacion las cuentas parecian estar medianamente saldadas. Como era de
esperar habia un uinico punto en que no podian acordar, y tenia que ver con la casa de la isla.

Federico no estaba dispuesto a acompafiar la decision de su padre, pero a la vez no queria una
discusion, no en esta circunstancia. Decidi6 seguirle la corriente y luego, en definitiva, él haria lo
que quisiera.

La expresién de Ratul fue cambiando con el correr de los momentos. Cuando sintié que lo que
tenia por decir estaba dicho le pidio a Fede que se acerque a €l. Le bes6 la mejilla del mismo
modo en que Fede recordaba ese beso a sus 4 0 5 afios, cuando se comenzaron a grabar sus
recuerdos. Luego lo aparto6 y dijo:

—Llama a la enfermera, por favor.

Fede presiono el pulsador junto a la cabecera de la cama y antes de un par de minutos una
robusta mujer de uniforme blanco entré en la habitacion. Sus mejillas estaban rojas, tal vez por la
prisa o tal vez fuera asi su rostro, sanguineo como la muerte que tantas veces recorriera los



pasillos de la clinica.

—AQuisiera dormir, ya es tiempo de descansar —le dijo Raul.

—Consultaré con el Dr. Gémez —le respondio6 la mujer volviendo sobre sus pasos.

—c:Fede? ;Trajiste algo de musica en tu pendrive? ;Clapton? —Ile pregunto6 a su hijo.

—Si papa —respondi6 notando cuanto hacia que no lo llamaba asi.

—Dale, poné a Clapton, nadie toca como €l la guitarra, ¢viste?

—Si papa —dijo Fede mientras cargaba su dispositivo en la pantalla de LCD de la habitacién.

Pronto las imagenes del ultimo recital del musico estuvieron en escena y las melodias invadieron
el ambiente. Marcos ingres6 con la enfermera tras de si. La mujer llevaba una bandeja con una
jeringa y unos envases de vidrio. El médico le pidio que los dejara sobre la mesa de luz y que se
retire.

—¢Querés descansar ya, Raul? —pregunt6 el médico.
—Si, Marcos, ya es tiempo.

El médico cargé las sustancias incoloras en la jeringa y luego en la via del suero que colgaba
languido del brazo del hombre. El fluido recorrio, con pesadez, la manguera e ingreso en Ratil,
que antes de cerrar los ojos echd una mirada a su hijo.

—¢Qué le puso, doctor? —pregunt6 con prejuicios y dudas.
—Sedantes Fede, s6lo son calmantes para el dolor, que lo haran dormir en paz.

Marcos sali6 del cuarto ocultando sus lagrimas. Fede volvio a la silla y tomé la mano de su
padre. La musica de Clapton se mezclaba con el sonido de la respiracion de su padre. Se sinti6 en
calma y se fue adormeciendo.

Su padre nunca desperto, y cuando €l lo hizo la musica seguia sonando suavemente. La mano de
su padre comenzaba a perder temperatura. Lo mir6 por ultima vez y lloro...



CAPITULO 10

El féretro descansaba en el centro del recinto. Dos porta coronas vacios apenas llegaban a
destellar los reflejos de las luces tenues, su tono plateado se habia vuelto opaco tras los
numerosos desfiles de ornamentos florales.

Un escenario repetido noche tras noche, pero esta vez era el cuerpo de Ratil el que ocupaba el
centro de la escena.

Las gasas cubrian la totalidad del cuerpo. Sus manos gruesas y fibrosas enlazaban los dedos
sobre su abdomen prominente de cervezas y finos vinos tintos. Una pequefia porcién de los tules
le cubria los labios, defendiendo la dignidad de no mostrar las ultimas heridas infringidas por los
artilugios de la medicina.

Federico empujo la enorme puerta de vidrio que daba a la avenida. El sonido de la calle, en
domingo, ingreso por la puerta quebrando el recogimiento silencioso de la sala, con un intenso
bullicio. Cynthia —su hija— le dio un suave apret6n en la mano y desde su pequefia estatura lo
miré directo a los ojos. Al final del ancho pasillo —preparado para el ingreso de esos extrafios
vehiculos porta féretro— pequefios grupos de cinco o seis personas formaban un tumulto que no
paraba de hablar. La suma de sus voces, con intensiones respetuosas, generaban un murmullo
desordenado e ininteligible.

A medida que se iban acercando a la sala velatoria las miradas fueron girando hacia él, aunque
las conversaciones no se acallaron. Los gestos lo llevaron a intuir que se habia convertido en el
centro de los didlogos. Dentro de la primera sala sendos sofas a los lados servian de refugio a los
mas timidos. El paso hacia el lugar donde descansaba el cuerpo de su padre estaba obstruido por
ese conglomerado humano que él no llegaba a descifrar. Las voces sonaban mas claras y pudo
percibir que habia varios grupos de gente que se vinculaban por temas en comun: el mundo
tribunalicio, el nautico, y el tercero y mas complejo, pero a la vez mas facil de identificar, el de
los que de un modo u otro estaban vinculados al delito. Federico pensé que, si en ese momento
hubiera una redada en el lugar, mas de la mitad de los presentes desapareceria en un instante.

Se abri6 paso y pudo tener a la vista el cuerpo de su padre. El pequefio recinto estaba vacio, y
ademas de su padre y algunos ornamentos menores habia dispuestas unas sillas, todas ellas
vacias. Busco a su hermana con la mirada y se dirigio a la pequefia cocina. Ni bien ingreso6 la
pudo distinguir frente a la maquina de café preparandose un expreso. El olor inundaba la
kitchenette. La primera en verlo fue una sobrina. Que luego de pasar una mirada fugaz por él
bajo hasta encontrarse con Cynthia. S6lo entonces esbozd una sonrisa y le extendié los brazos a
la pequefia. La hermana de Fede gir6 y ambos quedaron frente a frente invadidos por el titubeo
de los desencuentros.

Se abrazaron empujados por las circunstancias mas que por el carifio. Luego Federico se



desprendio y pudo ver el vacio de siempre en la mirada de su hermana. Los dialogos que
siguieron no fueron mas que responder a los rituales a que la muerte de quienes nos rodean nos
empuja. Federico salio a la sala y se sentd con la pequefia Cynthia a su lado. De soslayo podia
observar el ataud y su memoria comenzoé a destapar los mejores recuerdos.

Recorrio con la mirada la cara de los presentes y pronto se dio cuenta de que en su mayoria eran
extrafios. No los conocia, a excepcion de alguno que le resulté familiar por haberlo visto en el
estudio de su padre. Sinti6 que sin dudas eran todos deudos de su padre en el mas estricto sentido
de la palabra. Todos debian deberle algo, algunos dinero, otros incluso la libertad. De pronto se
sinti6 atraido a acercarse a los que, a caballo de su simpleza, no podian ser de otro sitio mas que
de la isla. Ellos estaban alli por alguna retribucién no material, solo por afecto.

Se aproximoé al pequefio grupo con Cynthia pegada a él. Pronto se sintié rodeado de personas que
sentian genuino aprecio por su padre. Las anécdotas llenaron el espacio y, a pesar de la congoja
que sentia y que no podia liberar, se sintio a gusto. Era el velorio de quien le habia dado la vida.

Un desfile de lugares comunes ocurria ante ese dolor que sentia en su pecho pero que se negaba a
escapar. Una percepcion llegé a él: no habia visto una sola lagrima en ojos de nadie, como si su
padre, mas alla de cuanto habia generado material, judicial y socialmente, hubiera sido incapaz
de sembrar amor en nadie. Se sintio en deuda, como los demas, por no haber sido capaz de
expresar todo el amor que sentia por €l en vida. Ahora ya era tarde.

La puerta principal de la casa finebre volvio a abrirse, era casi la medianoche. Cynthia
comenzaba a sentir la mezcla de cansancio fisico y aburrimiento que los chicos expresan cuando
nada de lo que viven les genera algo mas que una prudente empatia.

La mujer entr6 en la casa de sepelios consiguiendo al menos un instante de silencio. Las miradas
se volvieron hacia ella generando en los hombres una cuota de deseo y envidia en las mujeres.
Vestia un cefiido jean azul que no por clasico era menos atractivo. Las curvas de sus muslos se
exaltaban dentro creando una escultura de tela digna de ser invadida. El suéter lila que llevaba
bajo la campera de cuero negra delineaba su torso y sus pechos empujaban hacia afuera un cierre
que se quedaba a mitad de camino. Su cabello ondulado y del color del café con leche caia sobre
sus hombros como una suave telarafia de miel para moscas avidas de tenerla. Se acercé al
hombre de la funeraria que se encontraba a escasos metros de la puerta. L.os zapatos charolados
del empleado brillaban como la mirada de la mujer, haciendo juego con su impecable traje negro.
Llevaba puestos unos lentes oscuros detras de los cuales uno podia suponer que se paseaba por
las imagenes que los interminables velorios presenciados le habian ido curtiendo en las retinas
con la méas absoluta indiferencia.

—¢El velatorio de Raul Prinz? —pregunto la mujer.
—Departamento E, al final del corredor —respondié el empleado con tono monocorde.
—Gracias —fue la respuesta de la mujer antes de ponerse en marcha hacia el enorme grupo.

El paso de la mujer era similar al de una gacela, aiin mas: el de una gata. Con cierta altaneria sus



caderas dibujaban curvas indescriptibles en el aire al compas de sus tacos aguja. La cartera que
colgaba de su hombro se estrellaba, con ritmo, contra ese cuerpo femenino que, a pesar de rondar
los cincuenta afios, no habia perdido ni un apice de gracia o sensualidad.

No fue necesario que pidiera permiso al ingresar al recinto. La gente le abria el camino, las
mujeres con desdén y los hombres buscando adivinarle las nalgas.

Pronto estuvo frente al atatd, ante Raul...

Federico, desde un rincon de la sala cruzo el aire con los ojos buscando a su hermana y una
explicacion. La bisqueda fue interrumpida por el sollozo quebrado de la mujer. Las primeras
lagrimas de esa noche se habian puesto a rodar y no habia sido desde la sangre sino desde una
desconocida.

En un par de zancadas Fede se reunié con su hermana que ya tenia en la mirada instalada la furia
que él recordaba de la infancia.

—¢Quién es esta? —Ile susurro al oido.

—Esta es la que hizo que mama te abandone a vos y a tu padre —le respondi6 Beatriz
conteniendo apenas su impulso a realizar una escena que ni el mismisimo Fellini hubiera podido
describir.

Federico estaba seguro de que no iba a conseguir una respuesta coherente de su hermana y puso
dos pasos de distancia entre ellos. Al mismo tiempo sintié una mano que con firmeza lo sujeté
haciéndolo girar.

—Tranquilo, nene —Ile dijo el hombre que lo sostenia. Su mano lo tenia atenazado y opté por no
resistirse.

—Vamos afuera —agrego el forzudo.
Federico lo siguio en silencio.
—¢Quién es usted? —pregunt6 Fede con cierto temor en la voz.

—Para vos soy Juan Lopez, pero podés llamarme “Zeta” ja, ja, ja, jdespués de mi no hay mas
nada! Asi me puso tu viejo cuando me saco de la tumba. ;Qué loco, no? jAhora yo soy quien lo
lleva a la fosa! Ja, ja —le respondié.

—¢Por qué me sac6? —siguid Fede pretendiendo ignorar el comentario.
—Porque te ibas a mandar un moco, vos o tu hermanita... con la Cebra —sigui6 el grandulon.
—¢Quién es la Cebra? —pregunto6 Fede sin estar muy seguro de querer saber la respuesta.

—La Cebra es el min6n que entro recién. ¢ Viste qué buena que esta? ;Y eso que ahora esta



veterana ya! jLa hubieras visto de pendeja! {Rompia todo! —le respondi6 no pudiendo impedir
que cierto brillo lujurioso se instalara en sus ojos.

—¢Y qué vino a hacer aca? ;Qué tiene que ver con mi familia? —inquiri6 Fede.

—Te la hago corta: la Cebra era de joven una yegua rayada ja, ja, ja; andaba en todas:
prostitucion, falopa y la que quieras. Era bien jodida y si tenia que agarrar los fierros no tenia
drama. Tu viejo la conoci6 una vez que cayo; la yuta la habia agarrado y no habia ningtin boga
que se le anime con la defensa. Tu viejo entrd y no sélo se la hizo sacar barata, sino que ademas
la limpié6 de todo. Tu viejo era mas terco que ella y al final se la gan6. La Cebra se convirtié en
una mina legal. Tu viejo le ayudé a ponerse un negocio de ropa finoli y como la mina es brava
comenzo a hacer un billete y entr6 en la buena. Le devolvié hasta el ultimo sope a tu viejo, pero
la cago porque le pint6 el amor por é€l.

Federico intent6 atisbar a la mujer por sobre el hombro de Zeta; ella seguia sollozando y ahora
una de sus manos estaba posada sobre la de su padre, mientras con la otra sostenia un pequefio
pafiuelo con el que se enjugaba las lagrimas.

—Tu viejo se dej6 llevar un poco por la Cebra y medio se enredd, pero la cosa no podia
funcionar asi que la cortaron al toque. Igual dicen que fue al tinico tipo que ella amé de verdad.
Tu viejo la salvo y ella nunca olvidé. Siempre estaba cuando él queria desahogarse de algtin
quilombo ja, ja, ja... como los que le traian vos y tu hermana. Una larga historia pibe y no es
momento. Asi que anda y bajale la locura a tu hermana —termino el Zeta el asunto y se dio la
vuelta para volver con su grupo de amigos.

Fede volvio a entrar en la sala y se acerco a su hermana. Ella estaba farfullando groserias y a
punto de abalanzarse sobre la Cebra. La tomé fuerte de la mano y le clavé la mas fuerte mirada
que pudo inventar diciéndole: “Quedate quieta y no armes lio...” Debio resultar convincente ya
que su hermana distendié los musculos y lo miré con desprecio dandose la vuelta y volviendo a
perderse en la pequefia cocina.

De pronto aparecié en la puerta otro empleado de la funeraria. Mucho mas mayor que el anterior,
canoso, con el rostro cargado de angulos. Su tez parecia tener el mismo blanco cadavérico que
aquellos con quienes trabajaba a diario y sus ojos transmitian las mismas emociones que los de
un pez. Con aire ceremonioso y estéril anunci6 que en cinco minutos iban a cerrar el féretro.

Todos los que estaban alli presentes redujeron las distancias de tal modo que terminaron tan
confundidos unos con otros como antes habian estado separados. La pequefia sala se colmo y el
aire se volvio tibio e irrespirable, mezclando los olores de la muerte con los de la vida. En medio
del tumulto la Cebra desaparecio, y el velorio entrd en las rutinas y lugares comunes de todos.

Ratil se habia ido de este mundo dejando tras de si un montén de gente que lo recordaria por las
préximas veinticuatro horas y una sola mujer que derramé lagrimas de amor por él.



CAPITULO 11

Federico le dio un manotazo al despertador silenciandolo. Se restregé los ojos y los entreabrid
buscando una explicacion a la mafiana que se filtraba por la ventana del catorceavo piso del
barrio de Once. Poco a poco las respuestas se fueron aclarando hasta que el sabado cobré
sentido. Se desperezo sobre la cama de dos plazas que llevaba mas de dos afios sirviendo para el
descanso de una sola persona y como refugio eventual de las mujeres que la vida le habia ido
poniendo en el camino. Sus suefios de una pareja estable se habian esfumado tras el portazo con
que Sofia se habia marchado de sus ilusiones.

A sus treinta y cuatro afios habia aprendido que la vida era un ir y venir entre sumas y restas, que
siempre es cuestion de pequefias victorias y grandes derrotas y que muchas de las facturas que el
destino desliza bajo la puerta se pagan en la misma fila que él veia desfilar desde su puesto de
cajero del Banco Nacion. Llevaba ya muchos afios en el cargo y estaba seguro de que la vida le
reservaba un lugar mucho mejor que aquel. La burocracia de la entidad financiera le negaba un
merecido nuevo ascenso, pero él no perdia la fe.

Se levant6 y se dio una ducha. Mientras el agua empapaba su cuerpo, su cabeza se inundaba de
ideas y proyectos que hasta hacia apenas un mes atras ni siquiera cruzaban por su cabeza. Un
golpe al timon del destino lo colocé poniendo proa a su pasado, a su infancia, a sus mas gratos
recuerdos. Sin embargo, el futuro inesperado no dejaba de armar maquetas. Adaptandose a una
realidad nueva la ilusion cobraba fuerzas.

En un rincén de la pequefia cocina, la heladera de camping ya estaba preparada con las cosas mas
esenciales que creia necesitar para encarar los dos dias que tenia por delante. Bebid su café —
negro — mientras echaba un vistazo al GPS. Habia cargado los mapas actuales y esperaba que la
memoria de la nifiez rescatara algo de aquellos dias en que los derroteros por el rio eran parte
inseparable de su vida.

Todos los datos estaban listos. Muchas notas le hacian de ayuda memoria junto a fotos en las que
se veia, con diez afios, sentado en el muelle de la casa de la isla, teniendo de ladero a un perro
marron oscuro al que su padre habia bautizado Brandy, como si su pelaje y su tamafio lo
convirtieran en una pequefia petaca de aquel licor. Sonri6.

Al llegar al hall de entrada del edificio se cruzé con el encargado. Los porteros saben todo de
cada uno de los moradores del lugar y Juan no era la excepcion. Al ver a Federico preparado
como para un dia de campo le solt6:

—iBuen dia! ;No me diga que se hizo scout?

—Buen dia, Juan. No, s6lo tengo que ausentarme al lugar donde he pasado parte de mi infancia.
Hace afios que no voy. No sé si voy a necesitar todo lo que llevo. Me estaré quedando corto de



algo o me sobrara mucho. Por cualquier problema lldmeme al teléfono movil.

Respondio6 y sigui6 camino sin caer en la propuesta dialoguista. No le caia en simpatia Juan. Lo
sentia siempre fisgoneando y tratando de saber mas de lo que debia, o necesitaba, para su trabajo.
“Una comadrona de barrio” pensé. Ingreso al garaje del edificio. Alli el aire siempre es fresco y
huimedo. El olor de los motores y la gasolina le invadi6 los sentidos. Le gustaba ese aroma y con
los calores que este verano habia desatado las cocheras eran un lugar mas que atractivo para
sacarse el agobio.

Cargar las cosas en el batl del auto le llevo algo mas de diez minutos. El caos que reinaba alli era
tan increible como la promesa que se hacia y renovaba de poner orden y tirar lo que no servia. El
equipo de mate terminé mezclandose con las herramientas del auto y los papeles de diario le
sirvieron para aislar la heladera plastica de las revistas de nautica que coleccionaba desde
pequeno.

Finalmente se sento al volante, y dio arranque con cierta incertidumbre. No tenia ganas de tener
que pedir asistencia mecanica, no ese dia. Pero el Chevrolet, aunque mafioso, era leal, y en un
instante estaba ronroneando con regularidad. Se sinti6 feliz por eso.

Mientras el auto con pereza sonaba a ralenti, Federico tom¢ el celular y llamo a su pequefia hija
Cynthia. Hacia mas de cuatro afios que su matrimonio habia terminado, y Cyn era la mas dulce
de las consecuencias de aquella union. La nifia era de la generacion de los precoces tecnologicos;
esos que han aprendido a chatear antes que a dialogar, y lo atendi6 al segundo ring del aparato.

—iHola, pa!

—iHola, Cyn! ;Como estas?

—Aca desayunando y esperando tu llamado.
—iJa, ja! Mira que sos compradora ¢eh?

—iEn serio pa! jSabia que me ibas a llamar antes de salir! {Me acuerdo que me lo contaste! ;Ya
vas para el Delta?

—iS], hija! Veremos qué me encuentro. Llamaré para contarte y prometo que iremos juntos
cuando vea que todo esta listo para recibir princesas.

—iDale! jCuidate! jTe quiero!
—iTe quiero, hija!

Acciono el control remoto del porton levadizo de la cochera y salio6 a la avenida. El transito
estaba ligero a esas horas y calculé que en menos de cuarenta minutos volveria a ver el rio.
Después de mas de diez afios...

El cartel de la guarderia nautica estaba tan deteriorado como la tltima vez que lo habia visto. Su



padre siempre bromeaba con el nombre del lugar: Danubio
—iJa, ja! {Como si quisieran parecerse a Europa! —decia.

Encontr6 un espacio donde estacionar y busco con la mirada tratando de ver si la oficina también
seguia igual que entonces. Tampoco el tiempo parecié haber pasado alli. Se fue acercando y
reconociendo en cada paso lugares y olores. El ventanal miraba al rio por detras de las rejas, el
escritorio de vidrio, el atril con el libro de rol, la biblioteca por detras del escritorio llena de
libros vetustos que narraban historias de navegaciones increibles. Estela alli sentada, como la
recordaba, pero diez afios mayor, con su cabello rubio tefiido, su piel morena. La novedad la
constituia las arrugas que habia acumulado. Una cantidad suficiente como para atrapar su
atencion, desviandolo de la costumbre de espiar sus piernas, cruzadas con sensualidad. Nunca
creyo ser el unico que se distraia mirando a través del vidrio del escritorio.

Ni bien vio entrar a Federico se levanto para abrazarlo con afecto.

—iHola, Fede!! jCuanto tiempo ha pasado! ; Como estas? Todavia no podemos creer lo de tu
padre... jse lo extrafia por aca!

—iHola, Estela! jEs un placer verte! Si, lo de papa es increible. Fue inesperado para mi. Me
queda la tranquilidad de que haya sido como él deseaba. Te acordas que siempre decia: “Me
quiero morir en la calle... nada de andar siendo una carga”. Y bueno, el destino le cumpli6é en
parte el deseo, la enfermedad no le dio tiempo para sufrir, fue rapido.

—Si, lo recuerdo, s6lo que cuesta aceptar que un hombre como él deje de estar. La alegria que él
tenia era contagiosa, vos debes saberlo mejor que yo.

—Es verdad, aunque no te hubiera recomendado verlo cabreado ;eh? jJa, ja!

—iJa, ja, ja! También tuve oportunidad de verlo enojado, si, era tremendo asi también. Pero
bueno, ¢qué te trae por aca? La lancha imagino. ;Qué pensas hacer con ella? Vos sabés que hay
una deuda de la mensualidad. Nosotros no sabiamos que pasaria y dejamos todo hasta que alguno
de la familia viniera...

—Si, papa amaba esa lancha, preferia no tener auto a quedarse sin su Doncella. La voy a
conservar por ahora. Ya veré mas adelante, asi que decime el importe de la deuda y te haré el
cheque.

—iGracias! ;Y bienvenido!

Federico escribi6 la suma, firmé, y entregd el documento de pago a la mujer. Ella garabated el
talon de recibo y se lo extendio.

—¢Vas a sacar la lancha al rio hoy?

—Si, me gustaria. ;Sera posible?



—Si, si. Por supuesto. Ya pido que la bajen. Anda para el playon.
—Gracias Estela. Nos vemos...

La voz de Estela son6 en los altavoces del galpon pidiendo la embarcacion. Los empleados se
miraron intercambiando gestos de ignorancia, hasta que se asomo a la puerta del despacho el
viejo José, con mas afios que los que él recordaba.

—¢Quién pidio ese cachivache? —grit6 mirando dentro.

Estela le hizo un gesto sefialando a Federico que paseaba su vista por las hileras de lanchas que
se extendian hacia el fondo, como enlazadas por un hilo interminable. José mir6 en la direccion
que le sefialaban y vio a Federico. Dando las zancadas que eran su forma de andar, estuvo al lado
de él casi en un instante.

—iHola! ;Vos sos Federico? ;El hijo de Raul?
—Si, José. ;Coémo le va? ;No se acuerda de mi?

—Has cambiado mucho muchacho jy mi vista ya no es la misma! —resoplo6 e intento las tipicas
condolencias.

—~Gracias, José. Todo esta bien. Sélo quiero bajar la lancha e ir hasta la casa de la isla. Hace ya
un par de afios que nadie se ocupa de todo esto.

—Si quiere la lancha se la bajo, pero es al pedo. No creo que arranque después de tanto tiempo,
pero en fin... Ya la bajamos al agua.

—~Gracias, José, veremos qué pasa...

Sin esconder su escepticismo José fue hasta la gria y la puso en movimiento perdiéndose en el
fondo del galp6n. Minutos mas tarde una Doncella casi irreconocible aparecia en escena.
Federico sinti6 un estremecimiento y los recuerdos se le hicieron imagen viva.

La grua se detuvo frente a él. Estaba raida y polvorienta, y tal vez ocultaba mugres mayores. Era
una vieja Pagliettini Gacelux, con un motor interno de automévil adaptado a la nautica, un
Peugeot de cuatro cilindros que alcanzaba de sobra para recorrer los rios y arroyos del Delta y
mucho mas para llegar al arroyo Estudiantes donde estaba la casa. La habia comprado sin uso y
no habia escatimado cuidados para que estuviera siempre lista. La lancha, como si tuviera
respuesta a ese encanto, jamas lo habia dejado en medio del rio. Federico recordé como su padre
le habia ensefiado a timonear ain antes que a conducir un automavil.

Con muy poco entusiasmo José retir6 la funda y se sorprendi6 al ver que todo en el interior
estaba como habia quedado después de la tltima salida. Ni siquiera el polvo se habia animado, y
los asientos sélo tenian una pequefia capa que, sin resistencia, se fue ante las pasadas vehementes
del plumero que José empufio recuperando las ganas de moverse.



—¢La quiere tirar al agua? —dijo.

—Si, si, por supuesto. La voy a revisar e intentaré ver si arranca el motor. Tengo planes y espero
poder usarla.

—Esta bien, jpero no se ilusione!

Con lentitud el elevador fue descendiendo hasta que la Doncella tocé el agua y comenz6 a
mecerse al ritmo de la marea. Los empleados, por orden de José, la amarraron en una punta
alejada de la rampa y al pasar junto a Federico levantaron el pulgar en sefial de haber terminado
su parte de la tarea. Federico permanecio unos instantes mirando la embarcacion desde lejos y
luego se encamind por la pasarela hasta abordarla.

Dicen por alli que la felicidad no existe en el presente, que la felicidad es un recuerdo. Se podria
encarar sobre esto una larga charla llena de sustancia filoséfica, pero lo cierto es que Federico
fue invadido por una sensacion de felicidad plena en la medida que fue recorriendo los detalles
de la lancha con la mirada y con el tacto. Sus manos recorrian las cuerinas y perillas y sus ojos
daban vueltas vertiginosas sobre el tacometro y el velocimetro. La memoria de su padre vivia en
esa embarcacién, y habia sido tanta la felicidad que habia existido alli que esa energia residual le
fue ingresando por los poros hasta dibujarse en la misma sonrisa que tenia de pequefio y que la
vida en la ciudad habia ido domando. Supo que él también comenzaba a ser uno con la lancha.

El entusiasmo se apoder6 de él aportando la energia que le hacia falta. Si queria llegar a la casa
de la isla debia moverse. Habia mucho por hacer.

Destap6 el tanque de combustible. El aroma rancio de la nafta podrida se escapé. Habria que
vaciarlo y poner combustible nuevo, limpiar las bujias, controlar el aceite y los diferentes
lubricantes que el motor necesitaba para poder rugir otra vez. Puso manos a la obra. Tenia idea
de llegar a la isla antes del anochecer. José y el resto de los empleados fueron, poco a poco,
sumandose a sus ganas y le brindaron la ayuda que podian. El debi6 salir un par de veces por
repuestos, aceites y combustible, pero al final de la tarde, cuando ya eran casi las seis, la
Doncella estaba lista para su primer intento de resurreccion.

Apret6 un par de veces la perita de nafta, levanto el acelerador del morse, dio unos empujones a
la llave de arranque para accionar el cebador y gir6 la llave. El motor dio un par de vueltas sin
potencia, como un viejo borracho que despierta y no sabe donde esta. José y los muchachos
hicieron una mueca de decepcion desde lo alto de la rampa, y siguieron con su trabajo mirando
con disimulo a Federico. El se qued6 quieto unos minutos y repitié el intento. El motor tambale6
arrastrandose sin fuerza, y Federico grito: jLa bateria! dando un salto hacia el cofre del motor. Se
le habia pasado por alto que el acumulador tiene una vida util mucho menor que el tiempo que
llevaba la Doncella abandonada. Pregunt6 en la oficina y Estela le dio la direccion de algunos
negocios de nautica que ain podrian estar abiertos sobre la Av. Liniers. Y hacia alli lo vieron ir.

Luego de media hora Federico estaba de regreso. Nadie podria discutirle su tozudez ni su
decision. Habia conseguido una bateria nueva y en menos de diez minutos la instalé. José lo
miraba habiendo recuperado el escepticismo original: Ese cachivache no va a arrancar, pensaba.



En el interior de Federico alguna duda se estaba instalando, pero no le permitio crecer y pronto
estuvo preparado para hacer un nuevo intento de arranque. Revisé nuevamente todo y antes de
girar la llave mir6 hacia la salida de la guarderia, alli donde el rio y el cielo se unian, y penso en
su padre, en el tiempo perdido entre ambos por mutuos caprichos, y se dispuso a recuperar el
tiempo desaprovechado, atin desde el mas alla. Giré la llave. El motor se sacudi6 con fuerza y se
quedo quieto. Volvio a colocar el acelerador en posicion y una vez mas dio arranque al motor.
Lo escucho toser como un anciano y escupir una nube de humo negro hasta que el leén que
llevaba dentro rugi6 llenando el aire de olores y de un sonido familiar. Los empleados se
acercaron a mirar y sonrieron.

La Doncella habia resucitado y estaba dispuesta a mostrar las razones que la habian hecho
famosa en el agua. Federico sonrio y recuper6 de su memoria las instrucciones precisas que su
padre le daba en la previa de cada navegacion. Dej6 la lancha en la amarra, con el motor
susurrando melodias recuperadas, y se dirigio al auto. Todos sus preparativos ahora tenian un
porqué mas intenso que en la mafiana. La hora no importaba, todavia le quedaba luz de dia como
para emprender el camino, y estaba listo para eso.

Dicen que una vez que se aprende a andar en bicicleta no se lo olvida. La gente de la isla no
puede dar testimonio de eso, por haber pasado la vida entre rios y arroyos, pero lo que si se
puede asegurar es que quien ha navegado una vez jamas deja de llevar en su sangre la esencia
misma de la naturaleza. Navegar es como integrarse a ese mundo de agua.

Federico solto6 la amarra y empujo con suavidad el morse hacia adelante. La lancha comenzo a
moverse con lentitud sobre el manto color leén, dejando apenas una estela imperceptible tras de
si. Pronto estuvo en las aguas del rio Lujan, con su marejada de fin de semana.

El GPS le indicaba, con voz femenina y aires andaluces, por donde debia navegar para llegar a la
casa de su nifiez, el lugar donde habia aprendido a nadar, a escuchar el silencio nocturno. Nada
en el rio habia cambiado tanto como para perderse, pero la irrupcion de las directivas del aparato,
de la gallega, lo hacia sentir acompafiado por una mujer que sin querer cambiar su estilo de vida
lo guiaba. Ante cada recalculando que el instrumento emitia no podia evitar sonreir pensando
que esa era tal vez la tinica mujer que aprendia a adaptarse a sus cambios de rumbo, y volvia a
trazar el camino a un destino ya elegido.

Pronto se encontr6 jugando a desorientarla, mientras recibia la brisa de una tarde que comenzaba
a volverse noche. Esperaba estar cruzando el rio Parana antes del anochecer, siempre le habia
causado temor esa ancha via llena de enormes barcos. En su imaginacion tejia colisiones y hasta
feroces monstruos que podian devorarlo sin que nadie lo supiera jamas.

El viento le daba en la cara, podia sentir a la Doncella deslizarse sobre el agua y dar pequefios
corcovos. Una suerte de cabalgata salvaje en la pradera de agua marrén. Mil sensaciones del
pasado volvieron a su memoria. Las charlas con su padre, las salidas juntos a pescar, la risa.

La figura de Raul se hizo vivida. Un hombre de pocas palabras y muchos gestos; incapaz de
decir, pero que con una mano en el hombro o una mirada dejaba escapar todos sus sentimientos.
En vida crecieron juntos, aprendieron el oficio de ser padre y ser hijo de la mano, hasta que la



adolescencia comenzo a dejar la huella de los temperamentos. Ambos sabian que era una etapa a
superar, y que volverian a manejar el codigo secreto de los amores de la sangre, pero el destino
se interpuso y sembro la muerte en el camino. Ahora, con el rio por delante, las distancias se
disolvieron y las primeras estrellas nocturnas trazaron la cadena del reencuentro. La sensacion de
paz y unién lo invadié por completo. Bajé el morse hasta que la lancha apenas dejaba una estela
de palabras en el rio. Sonrio. Feliz como pocas veces...

La casa en la isla y la vieja Pagliettini eran, sin duda, un legado que trascendia las fronteras de lo
material. Se convertian, por gracia de mutua eleccion, en manos unidas a través del tiempo,
continuidad y trascendencia. Comprendi6 porqué su padre siempre se neg6 a deshacerse de esos
dos objetos, aun desde su lecho final. El dinero obtenido enajenando esos objetos solo hubiera
sido una aspirina para un desahuciado, extendiendo un par de meses su martirio carnal.

La noche cay6 antes de que el Parana quedara detras. No le gustaba la idea de cruzarlo en esa
oscuridad sin luna. Ni la voz en el GPS sefialando el rumbo le daba la suficiente tranquilidad. Al
llegar al cruce del canal Honda y el arroyo 25 de noviembre recordé a la familia Salgado,
escarbo en su memoria: Mirta y Ezequiel Salgado.

Ezequiel era segunda generacion de islefios. Habia nacido alli mismo. Su piel se habia curtido
con el junco, la pesca y la caza de carpinchos. Solia cruzar a la Segunda Seccién de islas y
obtener hermosos ejemplares que luego vendia a los ocasionales visitantes de la zona recorriendo
con su bote cuanto curso de agua encontraba o conocia. Asi creia Fede que se habian conocido
aquellos dos hombres, entre carpinchos, bogas y algunos trabajos de carpinteria. Ezequiel tenia
también rudo el caracter, de pocas palabras —como su padre—. De naturaleza simple y concreta
preferia anochecer junto al humo de un asado, con una botella de vino. Aquel amigo de Ratil
sentia el mundo de la isla en sus entrafias y evitaba acercarse al continente a menos que fuera
necesario. Era habil con la cafia y la escopeta, pero no con la palabra. Federico suponia que su
padre debia aligerarle los tramites del continente a cambio de algunas empanadas de tararira.

Mirta habia llegado a la isla con apenas cuatro afios. El arroyo Felicaria fue el refugio de sus
padres, a los que la tierra firme habia expatriado. Asumié la isla con la naturalidad de los nifios,
crecio con sauces en sus venas, con muelles y poca escuela. La adolescencia corono su cuerpo
con curvas intensas y su piel morena se contagio la suavidad del arroyo. Pronto no hubo islefio
que no siguiera su paso con los ojos brillantes de anhelos. Ella hacia gala de su inocencia nativa
y sus descuidos provocaban ensofiaciones eroticas y mas de un pensamiento lujurioso. Sus
padres sentian ese halo intangible que entibiaba el aire a su alrededor, y antes de que cumpliera
sus diecisiete afios estaban buscando entre los vecinos del Club algin candidato que fuera
potable; preferian entregarla antes que fuera tomada. Entre tanta urgencia y tanta falta de
posibilidades, lejos del mundo social intenso de continente, la figura de Ezequiel se agrando.
Poco pesaban los quince afios de diferencia de edad. Trabajador, serio, austero y sencillo hasta
que pasaba el tercer vaso de tinto.

La boda fue un sabado en la capilla del Parana. No falt6 nadie. La luna de miel fue una promesa
incumplida y los hijos no tardaron en llegar. A los cuarenta Mirta ya tenia criados sus cachorros,
pero su figura seguia siendo inquietante. Los partos solo habian conseguido pulir el brillo de sus



pechos y marcar a fuego la curva de sus caderas. Ezequiel para entonces habia ganado en
asperezas y desilusiones.

La memoria de aquellos dias se complet6 con las excursiones de pesca, Federico, su padre y
Ezequiel. Los fogones hasta la madrugada. Las noches en que se quedaba dormido junto al rio
con el murmullo del agua a la deriva. La idea surgio casi de inmediato: ¢vivirian aun alli?
Tendrian ahora unos sesenta €l y cincuenta y cinco ella. Buscé hasta encontrar la boca del arroyo
y, con el minimo impulso del motor, ingreso en él. Eran unos trescientos metros mas, estimo, y
llegaria. Esperaba poder reconocer la casa.

La luz del muelle titilaba con intermitencia, igual que en el pasado, esa simple sefial le sirvio
para saber que doscientos metros mas adelante estaba la casa. Solo quedaba saber si seguirian
alli, si lo recordarian.

Al sentir el motor los perros se lanzaron a la carrera hacia el muelle, no eran los de entonces,
pero hay costumbres caninas que se anidan y perduran de can en can. Ladrar a las lanchas forma
parte del oficio de perro islero. Arrimo la lancha al muelle y, antes de terminar de amarrar, la
figura de un hombre comenzé a recortarse en la penumbra.

—¢Quién es? —grit6 al tiempo que se acomodaba la escopeta.

—Buenas noches. ;Es usted Ezequiel? —consulté Federico casi seguro de reconocer aquella
vieja arma.

—¢Quién lo pregunta? —respondié el hombre apenas aflojando sus tensiones.

—Soy Federico, el hijo de Ratil. El de la Segunda...

El hombre apunt6 una linterna al rostro de Federico y luego de vacilar un instante dijo:
—¢Qué andas haciendo por aca pendejo?

—Voy camino al rancho de mi viejo y, si usted recuerda, no me gusta el Parana de noche, por
eso pensé en pasar a saludarlos para que me den un empujon de confianza, como cuando era
chico. ;Se acuerda?

—Si, si...

Por detras del hombre llegé Mirta y se sumo al grupo con una sonrisa que dejaba ver la blancura
de sus dientes en la noche.

—¢Sos vos? ¢El Fede? —dijo la mujer.

—Si, él mismo, pero claro, con unos afios encima... jel tiempo pasa! —respondié mientras
paraba el motor de la Doncella.

—iEs la lancha de tu padre! —exclamo la mujer.



—Si, me cost6 hacerla andar, pero ya saben cémo son estos bichos: un poco de mimo y ahi
estan, listas para andar de nuevo —explic6 Federico sin entrar en los detalles de cuanto habia
renegado para lograr volver al agua.

—La Doncella... —suspir6 Mirta.

Ezequiel ya habia bajado la escopeta, pero su mirada parecia fria y distante, como si estuviera
inmerso en mareas que solo él podia navegar. Mirta le puso la mano sobre el hombro y dijo:

—Che, viejo, ¢no vas a invitar a pasar a la visita?

Ezequiel vacil6 y la mir6 con desdén. Mirta respondio el gesto apretandole un par de veces el
hombro con cierto entusiasmo.

—Baja nomas... —dijo el viejo girando el cuerpo para volver a la casa.
—iGracias! —respondio6 Federico terminando de sujetar la embarcacion al muelle.

Mirta camind por delante, é] no pudo evitar detener la mirada en sus caderas; parecia como si el
tiempo hubiera reforzado, con su madurez, la seduccién casi salvaje de aquella hembra. El
pantalon se cefiia a sus muslos y los torneaba para morir en su cintura que, intacta al paso del
tiempo, exaltaba la redondez de sus gluteos. Federico alejo su mirada y sus pensamientos hacia
la espesura de la noche. Pronto todos estaban en el comedor de la vivienda.

La estancia era austera pero confortable. El paso de los afios habia dejado atras la precariedad.
Las comodidades eran sencillas, pero prolijas y funcionales. Una mesa, cuatro sillas, un modular
con algunos adornos y retratos del pasado, la cocina de lefia junto a la de gas y su garrafa, la
heladera y mas alld un sofd, la salamandra y un pequefio aparato de TV bastante antiguo.

Se sentaron formando un cuadro de actitudes diferentes. Ezequiel callado y buscando con los
ojos grietas invisibles en el piso; Federico tratando con timidez de encontrar palabras que
avivaran los el paso en comun y Mirta sonriente y llena de preguntas. El dialogo recorri6 el
espinel de los recuerdos y el clima fue entrando en un tono agradable.

—¢Cenaste Fede? —pregunt6 Mirta.
—No, la verdad es que fue un dia complicado y esperaba llegar al rancho para comer algo.
—Nosotros estabamos por cenar. ; Te quedas? ;Queé te parece viejo? Lo podemos invitar, ;no?

Ezequiel encogi6 los hombros y se encamin6 a la alacena para traer a la mesa una botella de vino
tinto.

—iEsta decidido! Sera una cena de reencuentro —sentencio Mirta y encendio la hornalla de la
cocina.

Pronto los aromas dieron testimonio de la mano de la mujer en el arte culinario. La casa se fue



inundando de olores que mutaban con el correr de los minutos. Ajo, cebollas, ruido a fritos,
crujidos en la sartén. Ezequiel llené con generosidad los vasos y, a la pasada, volco sobre la
cacerola un chorro del tinto que le agregé color a la preparacion. Mirta invité a Federico a
impregnar un trozo de pan en la salsa. Minutos mas tarde la cena humeaba sobre los platos. La
botella pronto tocé fondo al tiempo que las risas se soltaban. La hora pasé con armonia y hasta
Ezequiel parecio relajado y, por momentos, atento.

Casi sin querer el reloj de la pared marco6 la medianoche. Federico mir6 su mufieca buscando
confirmar la hora.

—iQué tarde se ha hecho! Pero después de esta cena el Parana no parece tan bravo —rio.

—No creo que sea prudente que te vayas ahora. Podés encontrar algin banco de neblina. Pasa la
noche aca. Hay un cuarto de huéspedes que siempre esta listo. Mafiana podras seguir camino
tranquilo y sin apuros. Disfrutando, como hacia tu padre —dijo Mirta mientras terminaba de
recoger la mesa.

—No quisiera molestar. Han sido muy atentos conmigo ya —respondio Federico.

Mirta lo miré fijamente a Ezequiel hasta que este tuvo que romper el silencio acompafiando la
decision de su mujer.

—AQuedate pibe. Ya es demasiado tarde. Mafiana te vas.
—¢No los importuno? —pregunto el joven.

—Quedate. Yo me despido ahora. Seguro mafiana no te veo, voy a levantarme temprano, tengo
que ir de caceria al monte —dijo el hombre, estrech6 la mano de Federico y desaparecio tras la
puerta de su cuarto.

—Gracias, y jnos veremos pronto!
—Tal vez... —dijo Ezequiel cerrando la puerta de su dormitorio.
—Sigue tan parco como siempre, Federico. No te preocupes —aclar6 Mirta.

La mujer ordeno la cocina y le pidi6 a Federico que la acompafiara para mostrarle el cuarto de
huéspedes. Era una habitacion pequefia, con dos camas simples, una mesa de luz, un armario y
un hermoso ventanal que daba el arroyo. La mujer abri6 la cortina de junco diciendo:

—Te dejo abierto para que las estrellas te iluminen el descanso. Y si tenés que ir al bafio, jno te
tropieces! iJa, ja!

—iGracias, Mirta!

Giro sobre sus pasos con una cuota de seduccion y entorno la puerta de la habitacion, dejando
una rendija abierta. Federico la volvié a ver marchar. Sus ojos bajaron, sin gobierno, hasta las



nalgas, recorriendo todo el camino de su espalda. Ya habia sufrido un momento similar durante
la cena, cuando las carcajadas de Mirta hacian que sus senos danzaran con ritmo. Se habia dicho,
ante ese vaivén, que esos pechos no necesitaban ningtin artilugio artificial, que sin dudas la vida
rustica del lugar mantenia todos los tejidos firmes y con la turgencia de una mujer joven.
Inmerso en esas cavilaciones se acostd, apenas cubierto por las sabanas, y pronto cayo6 en un
suefio placido y profundo como sélo se puede tener en la isla.

Si existe una forma en que el silencio puede manifestarse mas alla de las definiciones de pizarron
es en la noche islefia. Todo es quietud. La naturaleza pareciera ponerse en pausa cuando la luz se
va. Los oidos mas sutiles podran intentar escudrifiar en vano el aire y no hallaran mas que leves
vestigios, sonidos vagos, letanias, arménicos abatimientos de algun arbol noctambulo o algtn
insecto que deambula sin rumbo en la oscuridad plena.

Federico dormia. Pero no toda la casa dormia.

Mirta abrio, sigilosa, la puerta del cuarto. Las bisagras acompafiaron con silencio el temblor de
su mano. Cuando tuvo espacio suficiente se deslizé dentro del cuarto y volvio a cerrar la puerta.
Permanecio de pie, sin moverse, casi sin respirar, luego dio un par de pasos hacia la cama donde
Federico yacia en manos de Morfeo. Tendido boca arriba su pecho se contraia y se hinchaba
ritmicamente, por su boca se escapan algunos suspiros. Mirta se acercé un poco mas y se detuvo
bajo la luz de las estrellas que iluminaban tenue la habitacion. Sus ojos —si alguien lo hubiera
podido ver en ese instante—tenian el brillo del deseo instalado. En un movimiento dej6 caer su
camison al suelo. Su cuerpo se recort6 en la noche y el reflejo de las estrellas bafi6 su piel. Sus
pezones estaban erectos y sentia en su sexo leves palpitaciones. Permanecio6 quieta y vacilante,
temerosa de hacer el proximo movimiento, pero a la vez sintiendo crecer la excitacion
avasallando su capacidad de razonar.

Pronto se vio sumergida en un camino sin retorno. Se arrodill6 junto a la cama. Sentia ya el olor
del cuerpo de Federico. Su corazon latia con tal intensidad que temi6 que el joven se despertara
por el estruendo. Permanecié inmévil respirando aquel aroma conocido. Los afios habian pasado,
pero todo en ella estaba salido de la pausa en la vida la habia puesto. Se sentia la misma de
aquellos tiempos en que su cuerpo reclamaba la paz que s6lo un hombre le habia conseguido dar.

Flotando en la corriente desatada de sus deseos deslizé la mano bajo las sabanas que cubrian a
Federico y pudo sentir su piel, el vello de sus piernas. Federico apenas alter6 su respiracion y
retomo la paz del suefio. Mirta se sintio ingresando en su propio torbellino y comenzo a acariciar
la pierna del joven, la rodilla, su muslo potente. Se detuvo temerosa un instante y siguio la
marcha hasta encontrarse con el pene aletargado de Federico. Su mano lo envolvié como un
suave capullo. La respiracion del joven cambié y un suspiro largo se escap6 por su boca que
comenzaba a entreabrirse. La mujer comenzo a acariciarlo con suave intensidad, yendo y
viniendo. Comenz0 a sentir como su sexo se humedecia. Se paso la lengua por los labios tratando
de recuperarse de la sequedad que invadia su garganta. Tenia sed.

Federico sofiaba que estaba en manos de una promesa que lo tomaria.

Mirta decidié que debia saciarse y se irguié como para poder poner su cabeza debajo de las



sabanas con la idea de reemplazar a su mano que comenzaba a temblar de éxtasis. Su pelo
castafio, largo, y enrulado se deslizo sobre el vientre de Federico mientras su boca se apoderaba
del pene que habia crecido y se habia endurecido al contacto con su lengua.

Federico sintio el roce de los cabellos y paso de la ensofiacion a la realidad en un instante. Sintié
la intensidad del contacto y contuvo el aliento. Estaba tan despierto de pronto como nunca antes.
Busco la espalda de la mujer y deslizé la punta de sus dedos sobre ella. Mirta se tens6 un
momento sin abandonar su presa, que habia comenzado a alimentarla con pequefias gotas de
hambre de hombre.

La mano de él deambul6 buscando el final de su espalda y volvié por su torso hasta llegar a la
cumbre de sus senos. Lleno su mano de esa carne tibia, de esa piel temblorosa de pasion
sintiendo la dureza del pezén clavarse entre sus dedos. La lengua de ella comenz6 a acompafiar
los movimientos buscando el punto justo donde la succion le devolvia placeres perdidos. Las
respiraciones se agitaron, se mezclaron y fundieron. Mirta no pudo contener su deseo y arrojo las
sabanas que cubrian el cuerpo de Federico. Luego se puso sobre él y con urgencia hizo que el
sexo la invadiera. Casi suelta un gemido de placer agonico y se mordi6 los labios cuando lo tuvo
por completo dentro.

Queriendo perpetuar cada embestida lo fue cabalgando, fue intentando domar la vara caliente
que la abria en dos. El le acariciaba con fuerza los pechos, la aferraba de la cintura y la atraia
como si quisiera llenarla de si mismo. Los movimientos fueron aumentando el ritmo, de menor a
mayor. Del mismo modo, ella aumentaba la fuerza de su mordisco para contener el gemido, el
aullido desesperado del placer.

Subieron hasta la cima y transitaron por ella hasta que la pasién les desbordé los cuerpos. El se
vacio por completo, no perdoné ni una gota de su delirio y ella bajo de golpe de la altura mayor
que habia alcanzado su vuelo, sintiendo que su cuerpo flotaba extenuado.

Recuperando el aire y el razonamiento, pero sin separar su sexo, se acerco cargada de tibiezas al
pecho de él. Beso con suavidad sus labios y acercando su boca al oido de Federico le susurro:

—Igual que tu padre.

Luego, con cautela, se despidi6 de la locura. Recuper6 su camison y en un solo movimiento
desaparecio tras la puerta.

La mente de Federico intent6 enlazar ideas, pero el agotamiento lo empujo6 al suefio. No pudo
controlar sus inquietudes y se derrumbo laxo. Solo tuvo espacio para cubrir su cuerpo y caer
dormido.

Horas después la luz del dia entraba a pleno por la ventana. El sonido de la alarma del celular de
Federico lo despert6. Lleno de dudas y sin mucha claridad en las ideas se pregunto si habria
sofiado aquella noche. Corri6 las sabanas que lo cubrian y se palpé. Sin dudas no habia sido un
suefio. Aun su piel almacenaba los recuerdos. Respir6 profundo para ver si el oxigeno le daba a
su cabeza las respuestas que no encontraba. Sin lugar a dudas, en algun lugar su padre tendria



explicaciones que darle. Se levanté y se vistio. La casa estaba en silencio. Paso por el bafio a la
cocina. No habia nadie. Sobre la mesa del comedor habia servida una taza de café caliente junto
a un par de tostadas de pan casero y mermelada y una nota: “Navega tranquilo, el Parana ya esta
en calma. Saludos. Mirta”.

Bebio el café de un trago y comiendo las tostadas sali6 de la casa. En el muelle lo esperaba la
Doncella. El motor arrancé en un instante. Solt6 las amarras y gir6 sobre el arroyo en direccion
al Canal Honda. Baj6 el morse al entrar al canal y de pronto sintio el silbido agudo. Los
perdigones se estrellaron en el parabrisas de la lancha astillandolo. Invadido por el miedo aceler6
aun mas y la embarcacion sacé su proa del agua. Otro silbido terminé clavado en el agua
mientras la lancha entraba en planeo y se alejaba hacia el rio ancho. No se anim6 a mirar atras,
no queria ser presa de ninguna caceria.

Lo esperaba la casa de su padre, el rancho islefio donde habia crecido, parte de un legado, parte
de su vida y su historia. Ya no volveria a temer cruzar el Parana, ya no volveria a ver a los
Salgado.

Las herencias no se eligen, se reciben, se transmite parte de una mochila que no nos pertenece.
Se nos adjudica de prepo, como una corona de espinas, como un laurel o un trofeo. Podemos
soltarlo en la préxima esquina como un lastre o asumir que en cada porcion de esa materia anida
la voluntad del perdido. Como la Doncella o el rancho islero.

El legado transita otro camino. No se lo toca, no se lo vende, se lo lleva en uno casi sin saberlo,
se lo aprende dia tras dia. El padre de Federico no se habia conformado con hacerlo de una
herencia.

Como si el nombre de la lancha hubiera encerrado una dedicatoria oculta. Como si la historia
estuviera dispuesta para repetir un ciclo. Como si las sdbanas tuvieran marcas hechas a fuego. El
legado quedaba alli escrito, en cada ola que golpee el casco de la vieja Pagliettini. En la sangre y
en los besos.

Seguro en algun lado su viejo se estaria riendo.



CAPITULO 12

Se acomodo en el asiento, intent6 —en vano— acomodarse el cabello y suspiro.

La vieja Pagliettini se mantenia leal al agua y cortaba las olas con una total naturalidad. Tendria
que cambiar el parabrisas ya que algunos perdigones habian impactado, dibujando una tela de
arafia que lo privaba de observar en forma correcta lo que tenia por delante. Bajé atin mas el
morse y el motor subi6 las revoluciones hasta colocar la embarcacion sobre el agua, velocidad de
planeo, segun los expertos del rio. El agua estaba calma a esas horas de la mafiana. La horda de
navegantes todavia debia estar dormida y envuelta en quién sabe qué resacas de sabado a la
noche. Su propia boca se encontraba aun pastosa de la pasiéon que habia estallado en su ocasional
cama.

No pudo evitar revivir cada detalle y hacer un minucioso repaso que le hiciera detenerse en esos
instantes en los que el fuego lo habia consumido. Quiso hacer historia en vano, no tenia recuerdo
de haber llegado tan alto en la cima del placer. Sabia que aquella mujer, que habia poblado las
fantasias de su adolescencia, lo habia marcado, en una hora, de manera tal que ya existia un antes
y un después de ella.

La visién de su padre atravesando la misma locura lo perturb6. Busco apartarlo de esas
imagenes. Aquella piel madura de anoche, que él recorrio, habia sido el mismo sendero, antes
joven, que su padre habia colonizado. Sin quererlo su boca habia besado los mismos laberintos
que la de su padre, sus manos habian acariciado los mismos contornos voluptuosos e incansables,
y ambos se habian desbordado en ella hasta regar las sabanas de néctar.

Padre e hijo, hombres, con toda la carga de testosterona salvaje que desconoce a la razoén una vez
que el aroma de una hembra en celo se desata.

El ciclo de la historia habia comenzado a girar, entre él y quien le habia dado la vida, en el
mismo instante en que su padre falleciera. La vida lo habia echado de manera prepotente a seguir
y reconocer las sendas que otrora le fueran incomprensibles.

Recordo el cabello ensortijado de la mujer, la espalda, el salitre de sus gotas de sudor obsceno, su
lengua avida, y ese par de esmeraldas nocturnas que se clavaban en él en cada empujon de sus
caderas. “Igual que tu padre”, habia sentenciado a su oido, en lo que fueran las ultimas palabras
que habia pronunciado antes de dejarlo exhausto y tendido a merced de su memoria, y aquella
frase volvia a clavar en él la marca indeleble de un legado que, desde que habia tomado
conciencia —en plena adolescencia—, se habia empefiado en rechazar de plano. Cuanto menos
queria parecerse a su padre mas terminaba igualandose.

Una mezcla de temor y deseo tomo cuerpo en él: ;queria volver a tener a esa mujer?



La Doncella golpe6 una ola y le lanz6 al rostro las aguas del rio. Volvié de sus pensamientos y
sentimientos encontrados. Control6 el paso de la lancha y se encontré con el ancho Parana
esperandolo con toda su inmensidad acotada. Consulto su GPS, el rumbo era el correcto, de no
mediar inconvenientes estaria llegando a la casa en media hora mas. Encaro la corriente para
cruzar dejando Tigre atras.

El Parana estaba dormido aun y sus aguas lucian mansas. A lo lejos, con rumbo al noroeste se
veian un par de moles flotantes avanzando desde el Rio de la Plata. Los instrumentos le decian
que el agua estaba alta —término que usaban los lugarefios para referirse a la altura del rio y su
profundidad— y que atin le quedaba combustible mas que suficiente.

Era una tibia mafiana de domingo, como aquellas en las que su padre organizaba alguna salida de
pesca en las que fueron desenhebrando esos secretos de pescador que hacen a la mitologia de los
aficionados. La experiencia le habia demostrado que habia tantos de esos secretos que eran
ciertos como tantos falsos e insensatos. Una bateria de consejos que muchas veces no alcanzaban
para llenar de peces la conservadora, lo que era sinénimo de fideos con salsa y una andanada de
justificaciones.

Ya casi habia terminado de cruzar cuando una idea germiné en su cabeza: “los Bajos del Temor”.

Muchas veces habian encontrado alli los mejores peces y habian competido por ver quién
pescaba el de mejor tamafio. Habia ganado tantas veces como perdido, aunque en las ganadas su
padre siempre habia tenido algin inconveniente por el que “el mejor de todos” se habia dado a la
fuga.

Sin pensarlo dos veces giro el timéon y puso rumbo al lugar, mientras la gallega del GPS se
resistia con firmeza a modificar el recorrido —una vez mas—. Se rio a carcajadas, se arrodillé en
el asiento para que la brisa del rio le diera en la cara y aceler6. Vio por delante el Canal del
Sueco y encar6 hacia los Bajos.

El paisaje comenz6 a abrirse con todo su esplendor natural. Sus ojos recuperaron el éxtasis de la
nifiez, de la adolescencia. El aire se renovo una vez mas trayendo una andanada de aromas en
verde salvaje. La mano del hombre esta atin lejos de ultrajar estos parajes.

Federico estaba lleno de energia y desbordaba de una felicidad nueva en su interior. Pensé en su
hija, hubiera querido tenerla alli para compartir lo que sentia llevar en las venas: sangre color
leon.

Navego a buen ritmo hasta dejar atras las islas Lucha y Nutria. De pronto estuvo alli, en los
Bajos. Aminoro6 la marcha hasta avanzar al mismo ritmo que hubiera llevado un bote de remos.
Estaba reencontrandose y disfrutando cada instante. El equipo de pesca habia sido una parte
incierta de los preparativos, pero ahora habia adquirido una razén emocional y l6gica de su
presencia. Debia encontrar el lugar aquel de su adolescencia. La tecnologia no iba a ayudarlo en
nada para eso. Dependia de su memoria.

La naturaleza da rienda suelta a su espiritu de libertad en el lugar. Los vientos del Rio de la Plata



y los sedimentos que llegan de aguas arriba, junto a las mareas, hacen que la apariencia y el
paisaje cambien sin interrupcién. La belleza de las mutaciones espontaneas hace que cada vez
que uno llega al mismo lugar sea diferente. En esas incertidumbres Federico creyé reconocer el
espacio en el cual solia pescar con su padre. El ecosonda le daba el dato de una profundidad muy
baja, apenas 50 cm por debajo de la embarcacion. Detuvo el motor y fonde6. La pesca siempre
habia sido un espacio compartido con su padre. Preparo las cafias y lanzo las lineas. Bien dicen
que aquello que aprendemos de nifios queda guardado en algun rincén a la espera de las
circunstancias.

El sol comenz6 a ponerse a pleno y sus rayos, como espadas, se incrustaban en la cabeza de
Federico. Extendi6 la toldilla roja y algo de sombra lo guarecio, mientras observaba el
movimiento de la linea de pesca atento a la mas minima sefial. Abrio la heladera portatil y tomo
un refresco, acomodado en el asiento de la embarcacion. El rio fue volviéndose una mecedora
natural y él se dejé invadir por una somnolencia que pronto fue suefio profundo.

La naturaleza es una fuente inagotable de sonidos, desde una suave brisa, un péjaro, el carraspeo
de las hojas, el agua en movimiento. Todo conjuga en una quietud que se torna refugio. Nos
arropa el aire puro y todos nuestros sentidos entran en armonia. El Delta es un manantial de
sensaciones inaudibles que nos toman por asalto a través del oido y flotamos en esa paz, a la que
llamamos suefio. Hay sonidos que, a fuerza de existir, se han sumado a ese éxtasis, los motores
de las embarcaciones entran en esa definicién, asi que Federico no escucho el pequefio pont6n
acercarse a la lancha. Solo el sacudon del contacto lo sac6 de un golpe de la siesta en la que
habia caido.

—¢:Don Raul? ¢Es usted? —dijo el anciano.
—Eh... eh... —balbuce6 Federico, intentando salir de la sorpresa y el suefio.

Frente a él, estirando el cuello sobre la borda de las dos embarcaciones, un rostro agrietado por
mil senderos lo observaba con rigurosidad.

—¢Cuantas veces le dije que no se duerma a esta hora si hay bajante? —continu6 sentenciando
el viejo, como si esta fuera una escena repetida de su vida.

—Usted me debe estar confundiendo —dijo Federico.

—Déjese de macanas, don Ratil, o la lancha le va a quedar clavada en la arena hasta mafiana.
Agrego el anciano sin hacerse eco de otra cosa que no fueran sus propios pensamientos.

—Le repito —dijo Federico incorporandose y acercando su rostro al del hombre. Yo no soy
ningun Raul. Mientras lo decia no pudo menos que recapacitar. Agregé: ;De qué Raul habla?

—De don Ratl, jel abogado! jQuien sino iba a andar en la Doncella por estos lados! —respondio
el viejo con seguridad.

—iEl hijo! {Yo soy el hijo! Afirmé Federico. ;Vos sos Pato? —pregunto.



—iEl mismo! ¢Vos sos el Fede?
—iSi!
Y la historia parecié acomodarse en un instante. Mientras el abrazo los reunia de borda a borda.

Hubo lagrimas entre esos hombres, hubo una historia pasada que salt6 del agua del rio y se puso
a dar respingos en el fondo de las almas. LLa memoria de los hombres se nutre de fracciones de
tiempo en las que alcanza con haber compartido la risa y alguna buena mesa para mantenerse
viva.

—Estas hecho un hombre. Dijo el Pato y por un instante el velo que cubria su vejez se corrio
para que oteara en el pasado. Dale, saca a la Doncella de aca, levanta las cafias, yo ya tengo
pesca, y venite pal rancho —agrego6 imperativo.

Sin pensar demasiado Federico hizo caso. Las lineas de pesca estaban vacias y el reencuentro
con aquel hombre movilizaba rincones de su adolescencia. La lancha arrancé y un remolino de
barro se dibujé en la popa. La hélice hacia ruido a chocolate espeso y cuando quiso ponerse en
marcha el motor se detuvo encallado en el fondo fangoso.

—iTe lo dije! —sonri6 con aire baqueano el Pato. Tirame un cabo y te saco —agrego.

Federico volvio a hacer caso al anciano, exactamente igual que hace veinte afios atras. Pronto la
lancha estaba en aguas con la profundidad necesaria para navegar. La Doncella se puso en
movimiento detras del ponton del Pato. Asi anduvieron, uno detras del otro, por unos quince
minutos. Vaya uno a saber por qué vericuetos de su vida se andarian enredando los pensamientos
del anciano; los de Fede habian girado hacia atras en el tinel del tiempo.

Amarraron y pusieron pie en tierra. Un par de perros mestizos se sumaron al paisaje. Pato, con
sus ochenta afios, vivia aun en el mismo rancho islefio que él conociera. Paredes de madera,
pisos de madera, unas patas de tirante escualido la sostenian lejos de las mareas y por encima
unas chapas que supieron conocer glorias, alla lejos y hace tiempo, y hoy desafiaban al cielo con
su oxido.

—¢Te tomas unos mates? —dijo Pato.

—Si, claro —respondi6 Fede buscando asiento sobre un banco improvisado con troncos, cerca
del lefiero.

El viejo acomodo la pava sobre los rescoldos del fuego y con la bombilla revolvi6 el fondo del
mate buscando yerba buena.

—¢Como anda tu viejo? —pregunto Pato.

—Fallecié. Cancer. —respondio Fede lleno de dudas sobre la conveniencia de ser tan directo y
sin ganas de dar mucho detalle.



El rostro del anciano se nubl6 y comenz6 a desparramar imagenes felices sobre el pasto a sus
pies. Postales de momentos que solo €l podia ver, rescatando el pasado desvanecido hace tiempo.
Su mirada fue cambiando a medida que las piezas del rompecabezas de su memoria encontraban
su hueco. Una sonrisa se dibujaba y se iba zigzagueando entre lo malo y lo bueno.

—¢:Se queda don Raul? Tengo unas bogas fresquitas para poner al fuego. Le dijo a Fede que lo
miré estupefacto, pero dispuesto a entrar al juego que proponia la amnesia de la vejez.

—Métale nomas Pato. Le respondio, intentado imitar la forma de tratarlo de su padre.

El viejo se levant6 y caminé hasta la costa. Se metio en el ponton y levant6 un gancho de
alambre con una media docena de peces ensartados. Desde la distancia los alz6 para mostrarlos.

—iVio don Raul! jNadie como yo para las bogas! —dijo el viejo con la victoria en los ojos.

El mediodia se dejé invadir por la tarde y para las dos un par de pescados crujian sobre el fuego.
Abiertos al medio, desbordaba sobre ellos el tomate, la cebolla y un par de ajies que sazonaban el
sabor del rio. Pato desempolvo un par de botellas de tinto que poco tenian de afiejo y mas con el
barro islefio, pero el vidrio preservaba el gusto de la uva macerada.

El ment se completd con anécdotas de vivencias que jamas habia escuchado. Con relatos de
aventura que lo zambullian en la vida de su padre, una vez mas, en un escenario que, como tnico
denominador comun tenia a la isla.

Pato lo hizo recorrer rios y arroyos, andar por zanjones que los mapas no registran. Sacar la
ponzofia de alguna yarard extraviada. Abrir a machete senderos por los que su padre anduviera
perdido en el baniado islefio. Le hizo conocer facetas de aquel que esparciera mermelada sobre
sus tostadas. De aquel que calentara el café del invierno. De un hombre que admird y detesto;
que amd y odio y del que prefiriera durante mucho tiempo mantenerse lejos.

No le hablaba a Federico, le hablaba a Raul. Y pronto Fede sintié que se podia aprovechar del
viejo. Saco del arcon de sus intrigas las preguntas que le habian quedado en el tintero. Con
atuendo de usurpador indag6 en sus frustraciones, en sus rencores y desazones. Se hizo Raul en
primera persona, y mientras el alcohol le calentaba el pico, el Pato, pescador y remero, sacaba
del agua profunda las respuestas que nunca habia tenido y que, ni en suefios, se hubiera atrevido
a deslizarle a su padre. Siendo un Raul mentiroso pregunté por Fede. Siendo otro pregunté por
él. Y el viejo, una vez mas, puso su timon delante y lo guio de regreso.

Su padre, un hombre que se duplicaba a si mismo, dos en uno.

En la ciudad el abogado implacable, sabedor de los vericuetos de las leyes, aprovechador de
oportunidades en que la justicia se paraliza en su pesada maquinaria burécrata. Un frio
representante de la faceta mas cruel del mundo de los tribunales, defensor inescrupuloso de
culpables, verdugo de inocentes. Experto con los textos a los que lo justo nunca sabe interpretar.
Auto justificado e injustificable. Recitador compulsivo de normas, codigos y decretos. Un
tiburén navegando entre mojarras. Depredador de sus pares. Odiado y a la vez hombre de



consulta de novatos ambiciosos y veteranos mediocres. Admirado aun por sus enemigos.
Mezclando su suave perfume importado y trajes de sastre con una sonrisa glacial y una mirada
acerada.

En la isla, su alter ego. Cordial, generoso, desbordante de alegria. El amigo que todos quieren, el
vecino con quien todos desean compartir el pan, la musica y la cena. Con el motor de la lancha
siempre listo para salir en la emergencia, con la mano siempre abierta si a alguien le faltaba
algun dinero, con la puerta eternamente abierta, con la mirada tibia como las alas de un ave
acariciando al mundo en su vuelo. Asistente de parturientas, ayudante de mecanico, peén de
jardinero. Querido de corazon y tan conocido como el agua en las mareas.

La madre de Federico crecio a su sombra, de muy joven, y cuando sus ramas quisieron tocar el
cielo se marchd. No pudo con esa bigamia a la que €l la obligaba conviviendo de lunes a viernes
con su lado malo y los fines de semana con el lado bueno. Nunca pudo encontrar al hombre
verdadero que vivia en los confines de aquella figura dual. Tal vez la falta de diadlogo, la
juventud, una mala brijula guiando el camino hacia el fondo del otro, o quién sabe qué. La
cuestion fue que cuando Federico apenas entraba en la adolescencia la mujer se marché. Una
mafiana desaparecio, sin excusas, cartas o pretextos. Desvanecida sin rastros.

Los que conocian a Raul de lunes a viernes sospechaban que la hubiera asesinado. Los de los
fines de semana lloraron la ausencia junto a él.

Ser el hijo de este hombre no fue facil para Federico. Se fue autoconstruyendo en la semana a la
espera del sdbado y domingo. Los mejores colegios no alcanzaban a mitigar la falta de afecto que
sentia en los cinco dias laborables. Esperaba la llegada del fin de semana. Alli recargaba sus
sentimientos en el manantial inmenso en que se convertia su padre. El frio beso de la mafiana y
la palmada en la espalda de la noche se convertian en tertulias hasta la madrugada compartiendo
hasta el mas minimo detalle. Todo se transformaba en la isla. Habia aprendido a esperar en
silencio y, casi sin querer, se fue convirtiendo en una réplica de su padre. Los pequefios gestos, la
mirada de las cosas, la pasién y la dureza conviviendo.

No habia sido consciente de esa mimetizacion hasta que naci6 su hija, hasta que la madre de su
hija comenzo a reprocharle y hacerle aquellos mismos reclamos que de nifio escuchara en boca
de su madre. Ponerse en contacto con esa realidad lo enfurecié. Sin saberlo caminé la misma
senda de su padre, se alejd, se hundi6 en los silencios, hasta que termin6 en aquel departamento
en el que hoy vivia conservando los minimos detalles, como si fuera el museo de su mayor
pérdida. Intentaba no repetir repitiendo. No eligié el final de su amor por Sofia, como su padre,
pero prefirié dejar que ella marchara junto a su pequefia hija como habia hecho su propia madre.
Escondi6 de la nifia su propio monstruo y se reservo para los fines de semana. Todos los fines de
semana menos éste, donde Raul lo habia empujado al reencuentro.

—¢Se acuerda Raul cuando me ayudo con la estacada del Centro de Salud? —siguio el Pato.
—iUh no!... {fue hace tanto tiempo! —minti6 Federico.

—iFue brava esa! jJusto se nos vino la crecida y en una hora teniamos el agua en la cintura! —



siguio el viejo.
—iAh si! —respondid, pretendiendo ser su padre.
—iSi usted no me empuja esa palmera me hubiera dado en la cabeza! —comenzé Pato.

Y el relato del viejo se lleno de detalles. Federico sinti6 un nudo crecer en su pecho. Extrafiaba a
su padre. Movio el anillo que él usaba y que ahora estaba en su dedo. Al girarlo sinti6 como un
caleidoscopio pasar los buenos recuerdos. El si habia llegado a descifrar a su padre y se instalé
en lo mas profundo de la tortuosa esencia de aquel hombre mezcla de villano y héroe. Las
lagrimas comenzaron a correr por sus mejillas y sintié que era momento de ir al encuentro de la
casa.

—Sabe Pato, ya va siendo hora que me vaya para el rancho —dijo Fede

—Y si... vaya yendo... jmejor si le encara con la luz del dia a ver si se termina perdiendo! ja, ja,
ja—Ilanzé la carcajada el viejo.

—iNos vemos pronto! —se despidio Federico.

—Vengase y nos vamos a pescar... como hacia con su padre... —lanz6 el viejo con la mirada
llena de picardia.

Se dieron un tultimo abrazo en el muelle. El motor de la Doncella rugié como si mostrara
ansiedad por llegar al hogar.

Antes de doblar en el recodo del rio Federico mir6 hacia atras. Alli estaba atin de pie el anciano,
con la mano levantada. Le adivino la sonrisa ladina al viejo. Lo estuvo engafiando todo el tiempo
el muy jodido. Y €l le creyo. Sabia que, aun desde el mas alla, estaba en ese dia la mano de su
padre desde el cielo. Se sonrio, devolvio el saludo y gir6 en la curva.

Rumbo a la casa.



CAPITULO 13

Navegar con el sol buscando el horizonte es una experiencia tinica. Los colores son una
amalgama infinita de matices que descargan su arcoiris en la retina.

Fede hurgé en la guantera de la lancha y encontré los lentes de sol que su padre le regalara
cuando tenia quince afios. El cristal estaba sucio, lo frot6 en su remera, con un par de pasadas
quedaron relucientes. Se lo coloc6 y enfrento los rayos que lo encandilaban rebotando en el rio.
Una lluvia de perlas brillantes tapizaba el agua, llenandola de destellos.

La Doncella parecia disfrutar a medida que avanzaba y abria un surco entre los reflejos
dejandolos atras, desbaratados. Las casuarinas, a lo lejos, lucian como enormes montafias verde
oscuro, con sus picos pinchando las nubes.

Las curvas del derrotero le eran conocidas, en cada una encontraba un recuerdo. Las casas,
aunque distantes entre si, poblaban de paredes conocidas el camino. Lo de Raquel, Las Acacias,
El Recodo, nombres y mas nombres repetidos hasta el cansancio en la geografia del Delta,
guardando detras de cada uno historias distintas. Algunos reconocian la lancha y saludaban su
paso. Otros, desconocidos, levantaban la mano con la misma reverencia que lo habia sorprendido
de nifio. El respondia.

El fuera de borda ronroneaba como un gato feliz y mimado por las aguas cada vez mas mansas
de los arroyos. Era como si el viejo motor también estuviera reconociendo su lugar. Como si el
caballo salvaje que galopaba sobre las aguas reviviera.

El olor del agua se mezclaba con el aroma de la vegetacion formando una mezcla tinica. Algunos
tonos rojizos comenzaban a pintar el cielo de la tarde. No faltaba mucho para llegar a la casa.
Fede sintié mil preguntas formularse en el silencio del rio. La historia completa de su vida se
paraba en las puertas de su conciencia a reclamar el espacio que, de algtin modo, él le habia
negado.

Reconoci6 la tltima curva ni bien la encaré. La lancha se puso de costado y pudo verse reflejado
en el rio. Habia hecho esto en infinidad de oportunidades y sabia que luego venia una zona de
juncos sobre su derecha. El juncal se meceria por la fuerza de su velocidad y él se reiria
pensando en la capacidad de esas plantas para adaptarse a los caprichos de los navegantes.

Seiscientos metros mas alla veria el muelle. ; Permaneceria igual que la ultima vez que estuvo
alli? {Habian pasado demasiados afios!

iSi! Se dijo para sus adentros. jAlli estaba! Las patas gruesas de madera dura se clavaban en el
agua, firmes.



Trescientos metros: veia el banco del muelle donde tantas tardes se habia sentado a dar sus
primeros pasos con la cafia de pescar. El barniz se veia opaco desde esa distancia. Tal vez el rio
subié muchas veces hasta alli en estos tiempos dejando su fina capa de fango sobre las maderas,
dandole ese aspecto deslucido.

Cincuenta metros: corto la velocidad de la lancha. La embarcacién se fren6 de subito,
empujandolo hacia adelante. Las olas que venia dejando atras lo sobrepasaron generando una
turbulencia.

La casa estaba a la vista, entre los arboles de la costa.

Se acerco lentamente al muelle. La escalera le mostraba su dentadura, como si sonriera. Dos
peldafios ausentes hablaban del paso del tiempo y de la ausencia de su padre.

Sujet6 un primer cabo a la estructura y detuvo el motor. El silencio que se hizo duré apenas unos
minutos. Un par de perros islefios se hicieron presentes en el lugar entre ladridos desconfiados.
Mientras él amarraba se fueron tranquilizando y cambiaron la desconfianza por un intenso agitar
de rabo en sefial de bienvenida. Tal vez solo presentian que el forastero debia traer comida, o tal
vez sintieron el olor inconfundible que emanan quienes alguna vez sellaron su pacto de amor con
la isla, descubriendo en aquel hombre un par. Pronto la quietud volvi6 a apoderarse del espacio.

La tarde se iba convirtiendo en ocaso mientras Fede, de pie sobre los tablones del muelle,
permanecia estatico mirando aquella vieja casa islefia. Recorrié con la mirada cada centimetro
del terreno, cada contorno, ladrillo, revoque, ventanas y cuanta linea guiaba sus ojos. Hizo unos
pasos y puso los pies sobre la tierra. Sintio como desde la gramilla una mano imaginaria
comenzaba a ascender por sus piernas, envolviendo luego su cuerpo, acomodando los mechones
de su cabello para posarse en su hombro y tomarlo como un fiel compafiero.

Un acorde soné en sus entrafias, unié las razones que se amontonaban en cada una de sus
bocanadas de aire y el traqueteo de los sentimientos que latian en su pecho. Se agacho y toco el
pasto, era igual a todos, pero distinto. Hasta crey6 ver a su hermana corriendo por el parque
escapando de algtin cachorro hediondo, con la risa de su padre como musica de fondo. Aspir6
profundo y por las rendijas sintié escaparse los aromas de las tartas de manzana de su nifiez.

Se eché de rodillas y lloré... estaba en su hogar otra vez...

Sin poder percibir que pasé asi mas de media hora, se levanto y buscé en los bolsillos de su
chaqueta las llaves. Era momento de entrar, las luces comenzaron a titilar con sus pasos. La
fotocelda se dispar6 iluminando el muelle primero y el parque después.

Los perros —que se habian sentado junto a él— lo acompafiaron hasta el pie de la escalera, se
detuvieron y permanecieron quietos como si quisieran dejarle espacio suficiente para el
momento. Se paro en el balcon y gir6 recordando cuanto le gustaba la vista del arroyo desde alli,
sonri6 por primera vez desde que pusiera un pie en tierra.

Los candados de la puerta se abrieron con docilidad, el cerrojo respondio a los giros de la llave



chasqueando, para que la puerta se abriera ante él.

Vacilé y entr6. Esperaba ser recibido por el olor del encierro, por esa mezcla de humedad
ambiente y soledad; en lugar de eso una tenue fragancia a flores frescas inundé sus pulmones.
Todo alli estaba como lo recordaba. Encendi6 la luz en la penumbra y el ambiente se lleno de
calidez. El carrusel de su vida comenzo a girar y se sinti6 mareado. Se sent6 unos instantes a
recuperar el aliento, su mano se deslizé sobre el tapizado de la silla como cuando era un nifio. La
paz del lugar lo fue trayendo de regreso al presente.

Decidio6 hacer una recorrida por las habitaciones y de alguna manera hacer un inventario de la
situacion. La heladera estaba funcionando, la garrafa estaba llena y conectada a la cocina, habia
agua en las canillas, el termotanque eléctrico estaba funcionando, y las camas estaban tendidas.
De alguin modo la sorpresa gano terreno: no esperaba encontrar las cosas asi, parecia que todo
estaba acomodado y listo para recibir a alguien, ;a él?

Decidi6 que seria mejor descargar las provisiones que habia traido y acomodar la poca ropa. Si
bien no pensaba quedarse mas alla de un par de dias, habia previsto una muda de prendas limpias
que queria acomodar también.

Su dormitorio de la nifiez estaba casi como la ultima vez que estuvo alli. Apenas un cambio en el
color de las paredes poblando de tonos pastel la estancia. Las camas —de €l y su hermana—
preparadas y el placard vacio aleteando sus puertas en el pequefio cuarto. No tenia ganas de
volver a acostarse alli, por lo que pens6 que no iba a estar mal si tomaba posesion del dormitorio
de su padre.

Entre la penumbra que invadia la estancia reconocio los muebles. El viejo perchero de herraduras
contra la pared, el espejo rescatado de una demolicion y el perfume que le gustaba a Ratl
desparramar sobre las almohadas, con el inconfundible aroma de la colonia inglesa que habia
heredado de su abuelo.

Acciono el interruptor de la luz y se dejo encandilar un instante por el destello de las lamparas.
Las sefales del paso de su padre estaban intactas, sin embargo, algo diferente flotaba en el aire.
Habia cierto toque femenino en todo que no le era familiar. La cama era amplia y sopes6 de qué
lado erguiria su trono, aunque sabia que una nueva coincidencia era inevitable. Se sent6 y probo
el estado del colchon con unos pequefios rebotes.

Al encender el velador la mesa de luz se iluminé para sorprenderlo. El duro abogado, desde el
mas alla, no parecia dispuesto a darle tregua. Un portarretratos le devolvia la imagen de Raul,
pero no estaba alli solo: sostenia por el hombro a una mujer que lo miraba embelesada mientras
se apretujaba contra su pecho.

Los rostros estaban iluminados por haces de felicidad.

El coloso inquebrantable mostraba sus grietas en esa foto. La mujer lucia joven, pero tan sensual
como €l la recordaba del velatorio. Se estremecid. Raul y la Cebra. El mostraba sentimientos,
feliz, hombre. Con la misma mujer que habia capturado la lujuria de la mirada de todos la noche



de la despedida del velorio. Se incorpord de un salto. Se quedé observando la cama como quien
observa un viejo campo de batallas. Aun después de muerto su padre seguia exhibiendo con
insolencia su naturaleza salvaje.

Por puro instinto Fede fue al ropero y lo abrid. Queria empatar la pelea atribuyendo a las
pasiones furtivas la presencia de aquella mujer en la casa. La ropa femenina mezclada en perchas
y cajones no le dio esa chance. Fue hacia la comoda y abri6 sus cajones. Ella estaba en todos
lados, abrigos, pantalones, blusas, ropa interior. De pronto sintié nauseas. Aquella mujer habia
sido, sin dudas, la que habia penetrado la coraza mas que ninguna que él supiera. En sus oidos
retumbaron las frases que le dijera al oido el Zeta en el velorio, la cagd porque le pinté el amor
por él. ;Habria sido asi? Los indices de la reciprocidad se multiplicaban en aquel recinto.

Cerca de alli, del otro lado del Parana salvaje, Mirta sostenia una foto en sus manos, sentada en
la pequefia cama de una plaza que aun estaba cargada de las tibiezas de la noche. Las ultimas
lagrimas de un amor que nunca fue correspondido corrian por sus mejillas. Se estaba despidiendo
de su hombre. Solo ella podia entender las aguas que se habian agitado en su interior al ver a ese
Federico tan parecido a su Raul. Nada se lo traeria ya de regreso, nadie amarraria en el muelle de
su amor.

Fede debia dejar entrar aire en sus pulmones y en la casa.

Un intento ingenuo de purificar y purificarse. Abrié todos los postigos y descorrié las cortinas,
afuera la noche ya se habia apoderado de la naturaleza y una brisa fresca recorria el lugar.

Luego sali6 de la casa y se sent6 en el deck. Necesitaba que el aire nocturno lo impregne, que los
vientos templados corran sobre €l limpiando su cara, su cuerpo y sus ideas.

Sin dudas era mucho lo que desconocia. El tiempo que pasaron separados habia construido un rio
que debia recorrer de orilla a orilla para recuperar aquella imagen y recuperarse, ahora también, a
si mismo. Encontrar su propio destino, su camino de salida.

Inmerso en pensamientos cruzados la paz del lugar agitaba sus emociones. Sintié que no podia
quedarse quieto, que si detenia sus movimientos fisicos era su cabeza la que se desbordaba. Se
dispuso a hacer un orden innecesario. Cuando tuvo todo acomodado se sirvié una copa del vino
Malbec que su padre le habia ensefiado a beber. Al primer sorbo le siguieron otros y pronto su
apetito lo llevo a la cocina. Se preparé una cena frugal y sigui6 saboreando el elixir de aquel vino
del afio 2011.

Antes que los efectos del alcohol le nublaran los reflejos decidié llamar a su hija para contarle —
en parte— los ultimos acontecimientos. La nifia estaba expectante y a la vez llena de curiosidad.
Para ella la casa de la isla formaba parte de los relatos y secretos mejor guardados de la familia.
La charla no se extendié demasiado y termin6 con promesas de pronta visita al lugar, una vez
que Fede decidiera el destino de aquella enciclopedia material de recuerdos y vivencias. Supo



guardar silencio sobre los descubrimientos amorosos que acababa de hacer, era un capitulo que
la nifia no necesitaba conocer.

Luego se acerco a la biblioteca y recorri6 los ejemplares que la colmaban. Su dedo indice
recorrio los titulos, sentia deseos de leer y no recordaba que las bibliotecas de su padre tuvieran
algo mas que libros legales. Jamas se habia tomado el trabajo de curiosear en aquella, en su
adolescencia no habia sido afecto a la literatura y aun adulto le costaba concentrarse, sin
embargo, en esta oportunidad la curiosidad fue un valioso guia. Descubrié que alli no habia un
solo libro de leyes, todo era novela, cuento y poesia. Una nueva faceta quedaba al desnudo.

De pronto, entre titulos famosos que él desconocia uno llamo su atencion: “Joyel para el bebé”,
la imagen de la tapa mostraba dibujos infantiles. En un pequefio espacio en blanco estaba escrito
a mano, con la caligrafia que él podia reconocer entre miles, su nombre: FEDERICO. Era uno de
aquellos libros en los que los padres van dejando trazada la historia de sus hijos en testimonio y
foto. Tomo el ejemplar y se dispuso a hojearlo con una cierta cuota de curiosidad, nostalgia y
temor.

Las paginas comenzaron a pasar acompaiiadas de la suave y oscura bebida. El silencio de la
noche islefia lo envolvia y no le result6 dificil irse metiendo en el recorrido de su propia vida
desde una optica ajena. La letra era siempre la misma. ;Habria, su madre, participado de esto?

Tal era su concentracion que un sonido que venia de afuera lo sobresalt6. Dej6 la lectura y sali6
al balcon de la casa. Sus ojos tardaron en acostumbrarse a la falta de luz, sin embargo, alcanzo a
ver que en el muelle vecino alguien habia bajado. El bote quedé amarrado por la proa y comenzo
a dar suaves golpes contra aquel muelle. Una figura se detuvo mirando en su direccién y retomé
el paso con cierta premura para ingresar en su casa. Era su casa si, pero pronto Fede record6 que
aquella era también la del casero que su padre tenia. Intent6 en vano recordar el nombre de aquel
ex-convicto, pero, de inmediato, recordo el de su hija: Jimena.

Volvio a ingresar a la casa y avanzé con la lectura, sin embargo, los recuerdos de Jimena
comenzaron a crecer en él con la fuerza de lo negado. Aquella muchacha, insolente y
desvergonzada, que lo habia turbado desde el primer momento en que la vio. Aquella que insistia
tenazmente en invadir el mundo privado de su casa en el arbol. ;Qué habria sido de toda esa
familia? Estaba claro que alguien seguia cuidando de todo alli, pero los papeles de su padre nada
decian al respecto, y no constaban datos acerca de pago de sueldo o cosas por el estilo.

La curiosidad parecia ser uno de los elementos claves de este regreso. Era claro que habia mucho
por saber que, como nifio y adolescente, habia ignorado. En la mafiana iria a esa casa y veria de
qué se trataba todo esto.

Habian sido jornadas intensas hasta llegar alli, y auin estaba turbado por todo lo que estaba
ocurriendo. El vino habia conseguido relajarlo y decidié que seria mejor acostarse y dejar que la
lectura le acunara el suefio. ; Podria dormir en aquel dormitorio? Sobre esa cama en la que la
Cebra, supuso, habia sabido llevar a la cima del placer a su padre. El fondo de la dltima copa
hizo que responder todo no fuera una necesidad tan imperiosa como acostarse. Demasiado
alcohol, demasiadas puertas del pasado que al abrirse lo sorprendian.



La casa tenia, desde siempre, una fuerza especial, le daba la sensacién de amparo que él
necesitaba y a la vez cargaba su energia, lo potenciaba como ningtin lugar en este mundo de los
que hubiera conocido. Pens6 que confiar a aquellas paredes su descanso seria como volver al
utero materno y renacer, como poner el cronometro en cero y catapultarse a la vida que sabia de
algtin modo le estaba reservada.

El suefio fue placido y relajado, el libro termin6 cerrado sobre su pecho, y de entre sus paginas
un sobre se desliz6 asomandose con timidez.

La luna paso por la ventana en su derrotero nocturno, los rayos de luz rebotaron en el cristal
hasta morir sobre las maderas de pinotea de piso. Fede sinti6 en los parpados como los puntos
luminicos encendian destellos furtivos y se removi6 en la cama. Su libro de la nifiez fue a parar
al suelo y produjo un ruido seco en la quietud de la noche que lo desperto.

Miro el reloj, eran las 3 de la mafiana. Levanto el viejo Joyel y de entre sus paginas cayo el
sobre, lo levant6 con curiosidad y lo abrié.

Querido hijo:
Si estds leyendo esta carta es porque ya me fui.

Queria dejarte algo mds que la buena o mala vida que hayamos podido compartir hasta este dia.
Queria correr el velo de silencio que siempre empafia las verdaderas palabras que tienen cobijo
en el corazon.

Debo decir que la tuve que escribir varias veces, agregando nuevos periodos de nuestras vidas;
cuando naciste surgio la idea, pero el sobre debio quedar abierto; mds tarde tu nifiez y tu
adolescencia significaron agregar sentimientos expresados en estas palabras. Y finalmente,
cuando la enfermedad y la distancia se declararon entre nosotros es que pude terminar el texto y
cerrar el sobre en la certeza de haber podido plasmar todo lo que llevo dentro de mi y que para
vos ha permanecido —hasta hoy— bajo las fronteras de lo desconocido. No quisiera haber
pasado por tu vida dejando rincones ocultos a tu mirada. Haber pasado sin que sepas desde mi,
los comos y los porqués...

Una carta amarilla ya, algo mas de diez carillas, fechada antes de que las circunstancias de la
muerte tejieran parrafos mudos, marcando los puntos del camino. La historia quedé amarrada al
muelle de las certezas y Federico supo, desde alli, cual seria su rumbo con la serenidad de saber
que el hombre que le habia dado la vida habia puesto todo su empefio en dar lo mejor de si.



CAPITULO 14

“Los amaneceres en la isla son diferentes a los de cualquier otro lugar en el planeta”, esa era la
frase con la que Ratil iniciaba cada mafiana en el Delta. El habia tenido la fortuna de recorrer el
mundo, lo que le daba cierta autoridad para hacer una afirmacion de esa naturaleza. Es dificil y
hasta idilico sumarse a esa creencia sin haber transitado los miles de kilémetros que él habia
recorrido, sin embargo, en mucha gente anida esa certeza.

Federico, aun siendo su hijo, no tenia la misma experiencia mundana, pero coincidia en el
concepto. Hacia ya mucho tiempo que no dormia en la isla, y cuando las primeras luces del
amanecer ingresaron por la ventana aquellas palabras de su padre se hicieron presentes sin
titubeos.

Los rayos del sol comienzan a lamer las paredes de las habitaciones. Se deslizan, de manera
subrepticia y en silencio, ascendiendo por los muros. Una tibieza incomparable va penetrando los
poros de la madera o el ladrillo llenandolos de acordes generados por la orquesta de pajaros que
elevan sus primeros cantos matinales.

Los ojos se resisten a abrirse atn, con la enorme tentacién de zambullirse en ese deleite
mafianero. Pequefias rendijas se van abriendo y la luminosidad incipiente ingresa a borbotones
oxigenando el espiritu en la suprema continuidad del descanso.

El cuerpo, de manera natural, busca estirarse, sacudirse la pereza adictiva del buen dormir. Las
manos se abren y se cierran como si fueran moluscos hambrientos luego de la pleamar, tal vez
intentando recuperar cierto grado de movilidad —por algtin lado hay que comenzar a moverse—
y la boca toma una bocanada gigante de ese aire hiper-oxigenado que ingresa como una masa de
combustible de alto grado para dar el empuje final de levantarse.

Fede tenia, desde pequefio, incorporado cada uno de estos rituales, solo que a la hora de
acostarse decidié mutar la geografia de su cuarto y pasar a la cama de dos plazas del cuarto de su
padre —desde la ventana grande los alamos danzaban y el movimiento de sus ramas le sugiri6
una invitacion a sumarse al baile—. Sentia la boca pastosa, sin dudas el Malbec que habia
devorado con lujuria se estaba cobrando la resaca. Abri6 los brazos en cruz y se estird, ni
siquiera Da Vinci hubiera conseguido emular en sus dibujos la posicion que llegé a adoptar.
Sonri6 satisfecho y se sentd en la cama. Sentia hambre, necesitaba un café.

Se levantd y buscé una toalla. Sin pensarlo, abrio los cajones del placard. Las toallas estaban
limpias y acomodadas a la perfeccion, tal vez aun la mano de la Cebra estaba presente en los
hilados de la fina prenda. El habia traido en su bolso un par, pensando que no encontraria nada
en condiciones. Volvio a sorprenderse.

La ducha caliente termin6 de despabilarlo. Estaba descansado. Las sensaciones en su cuerpo eran



las mismas que recordaba. La energia se habia renovado como en mucho tiempo no lo habia
logrado, y las tensiones de la ciudad y su vida personal se habian esfumado. El bafio quedé lleno
de vapor, los espejos empafiados chorreaban gotas de sudor jabonoso.

Se vistio con ropa comoda, tenia pensado recorrer el terreno y ver el estado de las cosas.

Calent6 una taza de café y reviso su teléfono celular, un par de mensajes de su hija lo esperaban
con palabras que lo reconfortaban. Tomoé un pufiado de bizcochos, la taza caliente y sali6 a la
galeria a sentarse en el deck y desayunar mirando el arroyo.

El silencio reinaba en la mafana fresca. Los perros, que salieron a recibirlo, se sentaron junto a
él. Les convido un par de galletitas y ellos le mostraron su alegria despeinando el aire con sus
rabos.

Tenia que tomar decisiones, pero todo era muy confuso aun en su cabeza. No podia armar un
futuro para él. No encontraba aquel sendero del que se habia extraviado cuando apenas salia de
la adolescencia para convertirse en un hombre, y la suma de desaciertos le pesaba demasiado.

Su padre siempre decia que debia buscar el norte de su felicidad y él —con obstinacién— se
habia empefiado en no seguir ninguno de aquellos consejos. Hoy se daba cuenta de su error.
Debia recuperar el buen sentido y de algtin modo repensarse. Tal vez su padre lo conocia mejor
que él mismo, y si ahora hacia caso de algunas de sus recetas al menos no veria aquella sonrisa
con la que Rail se jactaba y que tanto lo irritaba.

Sabia con certeza que la isla ocupaba un lugar de privilegio en ese futuro. El hecho de no tener
que dirimir la herencia con su hermana y su madre lo colocaba alli como amo y sefior de aquel
pedazo de tierra que tanto amaba. A ninguna de las mujeres parecia importarle mucho el destino
de esa propiedad.

Un ruido interrumpié de pronto el sorbo de café. L.os perros se pusieron de pie y en alerta, sin
embargo, no dejaban de mover la cola. Miraban en direccién a donde provenian los ruidos, que
ahora se multiplicaban: la casa del arbol.

Se puso de pie buscando tener clara la vision del lugar por entre las ramas del follaje. Un par de
botas de goma se asomaban por la pequefia puerta de aquella construccion que €l habia realizado
hace afios. Una mezcla de enojo y curiosidad se apodero de él. Dejo la taza en la mesa y bajo las
escaleras. ;Quién podia haber osado meterse en su reducto?

En un par de zancadas estuvo al pie del arbol. Aquellos pies seguian alli arriba, su duefio se
movia y en cada movimiento los ruidos seguian. De pronto un montén de tierra mezclada con
ramas secas y “pinochas” —asi se les decia a esos pequefios restos de los pinos con forma de
largo alfiler— salié despedido volando por el aire para caer como una nube de mugre sobre él.
No solo le estaban invadiendo su refugio, sino que ademas lo estaban enchastrando. Sinti6 que el
enojo le subia por las mejillas hasta coronar sus cachetes de rojo.

—¢Quién carajo esta alli arriba? —grito.



De pronto se hizo el silencio y las botas desaparecieron en el interior de la casita. Alguien se
movio dentro hasta que la cabellera larga y el rostro sonriente de Jimena aparecieron en el
orificio.

—iSoy Jimena! iBienvenido!

Si algo les faltaba a las sorpresas que venia acumulando en este viaje era reencontrarse con
aquella hoy mujer.

—Espera que ya bajo. Solo estaba limpiando aca arriba. Pensé que querrias subir en algun
momento —agrego ella.

Federico enmudecié. Esto era mucho mas de lo que su capacidad de sorprenderse podia dar
crédito. Se recosto contra un arbol mirando hacia la casa mientras desde arriba volvian a
multiplicarse los sonidos y nuevas oleadas de polvo caian desde la altura.

Diez minutos mas tarde Jimena estaba parada a su lado mirandolo a los ojos.
—¢Me vas a saludar o te vas a quedar alli parado como una estatua? —Ile lanzo.

Fede pareci6 salir de pronto de su inmovilidad y le dio un beso, breve y urgente. Jimena seguia
provocando en él la misma turbacion que en la adolescencia. Aquella sensacion era atn hoy para
él una incognita indescifrable. Jimena siempre lo habia sabido y disfrutado.

—¢Querés recorrer el lugar? Hace mucho que no venis, tenés que ponerte al dia —le dijo en tono
imperativo.

—Si —balbuceo Fede.
—Si querés te acompaiio. Hago un par de cosas y te vengo a buscar.
—Dale, te espero —respondio él.

Se sinti6 un tonto. Ella no solo habia invadido su santuario en el arbol, sino que ahora le daba
directivas. El ya andaba por la isla cuando ella aprendia a balbucear su nombre, pero sin embargo
ahora actuaba como una islefia de pura cepa, mientras él cumplia el rol de pueblerino.

Jimena... —penso, y miro su casa en el arbol dispuesto a subir.

Permanecio6 alli mirando el horizonte islefio por la pequefia ventana. Estaba todo limpio y
ordenado alli arriba, no era que hubiera muchas cosas, pero la pequefia mesita y el colchén
estaban como si durante todo ese tiempo alguien lo hubiera estado cuidando. Supuso enseguida
el nombre de ese alguien y se ruborizé. La belleza de la mujer habia aumentado con la edad,
tenia aun mas de ese misterioso brillo que siempre lo habia encandilado y su piel emanaba el
tibio aroma de las hembras salvajes. Hoy podia verla, ya como hombre, y se daba cuenta a las
claras que ese fuego habia sido siempre para él una fuente de atraccién.



—¢Te vas a quedar ahi todo el dia? —grito ella desde el pie del arbol.

—iYa bajo! —respondi6 mientras pensaba lo impertinente que era. Se metia en su mundo como
si de algiin modo le perteneciera. Sonri6. De alguna manera aquella actitud siempre le habia
gustado, aunque nunca lo reconociera.

Caminaron por espacio de mas de una hora, recorriendo el sendero que se perdia en los fondos de
la propiedad. Ella iba delante de él, y un poco mas alla los dos perros que de tanto en tanto se
detenian y los esperaban como si fueran ellos los guias en aquellas zonas y los estuvieran
preservando de los peligros. Todo estaba como €l lo recordaba, cada planta, cada frutal con sus
primeros retofios primaverales, cada nogal. Se sentia feliz de estar alli.

El aire le llenaba los pulmones y la vida le parecia un remanso de armonia —debida excepcion
hecha de las caderas de Jimena que parecian pendular como el badajo de un cuct delante de él,
llevandolo a parajes desconocidos de su imaginacion que, empecinada, le quitaba los ajustados
jeans descoloridos.

A orillas de uno de los zanjones del fondo ella se detuvo y lo mir¢ fijo, muy seria.
—¢Vas a vender todo esto? —pregunto, sin rodeos.
—No lo decido aun. —respondi6 Fede, tratando de sobreponerse ante lo directo de la pregunta.

Ella gir6 y siguié andando como si nunca hubiera formulado aquella pregunta. El sigui6 detenido
en el limbo de sus decisiones mas trascendentales.

Al volver al arroyo ella sigui6 tan efervescente como siempre.

—Preparé algo para almorzar. ;Por qué no venis y comemos juntos mientras Conocés mi casa?,
después de todo es tuya también y si terminas vendiendo seria bueno que al menos una vez hayas
entrado ¢no?

—Tenés razon: acepto. —respondio Fede, no demasiado convencido de querer que las paredes
de un recinto le hicieran una encerrona con aquella mujer.

Hicieron una recorrida por los cuartos de la casa de los caseros. El se limité a observar sin hacer
comentarios. Todo estaba en un orden tan esmerado que la certeza de la mano de ella en la casa
principal dejo de ser una cuestion.

Luego, se sentaron a la pequefia mesa de pino que ocupaba el centro de la cocina comedor. El
ventanal les mostraba el comienzo del recodo del arroyo y le dio al almuerzo la coronacion de
una vista tnica. Ella habia preparado unos tallarines con salsa que €l sabore6 pensando como
podia coexistir en aquella mujer tanta pasion. Era como si cada cosa que hacia estuviera
alimentada por un extrafio combustible interior que germinaba en excelencia. Los sabores
conjugaban en su boca en tonadas intensas y lo que era una comida sencilla tenia todos los
elementos de un manjar, donde el tomate, las especias y los trozos de carne paseaban por el
paladar deleitandolo.



La charla fue de lo trivial a lo profundo, los recuerdos y las historias comenzaron un recorrido de
menor a mayor. Pronto no solo estaban al dia de sus vidas, sino que se conocieron en niveles que
ni siquiera podian suponer uno del otro.

El café se hizo largo y llené de aromas la estancia.

—Bueno, voy a casa. Te agradezco todo, estuvo excelente. Hacia rato que no comia algo tan rico
—dijo Fede.

—Dale, gracias a vos por bancarme, jya sé que hablo demasiado! Ja, ja, ja —se despidi6 ella.

—Todo bien, ja, ja, y si te parece te devuelvo la gentileza esta noche con un asadito. La noche va
a estar estrellada y esta calido, hasta podremos comer en el muelle sin mosquitos. ¢ Venis?

—Uh, ja, ja, ja... ¢sabés hacer asado? Mmmmm bueno, correré el riesgo jaja. —respondio ella
provocadoramente.

—Veni, comé, y después me decis tu opinién. —respondié él a su desafio.
—iDale! Dejaré que el olor me indique la hora.

La siesta se extendié por mas de hora y media. Cuando se despert6 llamo a su hija.
—iHola papa! ;Todo bien?

—iiSi Cyn!! Todo muy bien aca! ;Vos como estas?

—iBien pa! jTe escucho muy bien!

—Sj, si, la conexién anda perfecto.

—No, me referia a tu tono de voz. jEstas feliz!

Haciendo una pausa Federico le respondi6 que si, que estaba muy bien. Luego siguieron un
dialogo cargado de preguntas y respuestas de ida y vuelta. Siempre era de ese modo, el dialogo
entre los dos rozaba los limites de la complicidad y la confidencia. Casi media hora les alcanzé
para ponerse ambos en situacion después de varios dias de no estar en contacto, mas alla de
algunos mensajes de texto.

Se sentia feliz, si, su hija sabia, a la perfeccion, detectar sus emociones. No tenia muchas
explicaciones para darse acerca de los porque especificos de esa dicha, pero asi estaba.

Salio al parque y se dispuso a juntar lefia para el asado. La tarde comenzaba a caer y tenia
pensado transitar todos los rituales de la preparacion de la carne y de la ensalada. No queria
quedar mal luego de la exhibicion gastronomica de Jimena.



Pronto la noche se hizo cargo de la escena y los primeros trozos de madera comenzaron a
crepitar en el fuego. Las luces rojizas destellaban en el agua del arroyo y el olor a madera
quemada le impregno de recuerdos la nariz. Otros tiempos, otros asados, otros protagonistas de
privilegio en su vida. Atizo las llamas y cuando estaba por descorchar una botella de vino tinto
sinti6 la voz de Jimena a sus espaldas:

—iEl vino lo pongo yo!

La cena fue una continuidad del almuerzo y el arroyo les mostré su cara mas calma. Copas y
risas entre bocados de lechuga, tomate y cerdo asado.

La noche comenzo su viaje entre las estrellas, extendiendo su telon sobre ellos. Y la
magnificencia del lugar puso un sello a las palabras coronando el silencio nocturno.

Agua, estrellas, verdes nocturnos y el vuelo de algtin ave desvelada.

Ella le tomo la mano y él se dejo llevar. Dieron algunos tropiezos y subieron a la casa del arbol.
El encendi6 el pequefio farol y le dio un beso.



CAPITULO 15

Creo que ha llegado un momento en el relato en que debo presentarme. Mi nombre es Federico
Prinz. Tengo 34 afios y hasta esta etapa de mi vida he transitado por muchos caminos que te
habrdn sido familiares. Desencuentros, desilusiones, frustraciones, alegrias y un sinfin de
situaciones que mds alla de haberlas vivido con intensidad no dejaron que, en mi mds profundo
interior, tuviera esa sensacion intima de haber llegado en mi vida adonde hubiera querido,
adonde sofiaba. ¢ Te pas6? ;Te pasa?

Sin embargo, la vida estd llena de esquinas, y a la vuelta de ellas vive un mundo desconocido
que solo se abre al sequir avanzando. Es historia... la mia, tal vez la tuya.

La vida estd siempre plagada de dobleces.

Hasta ahora he transitado tres de mis quiebres, desconozco cudntas mds me quedan, pero te
puedo asegurar que con lo que hoy soy podria detenerme aqui mismo. Al fin siento que estoy
donde queria, dindome a mi mismo testimonio de que es posible.

Tal vez mis dobleces hasta hoy solo hayan sido tres, pero no siento la necesidad de ir por mds.

Mi padre fue uno de ellos. La relacion con él tuvo sus propias aristas, pero siempre desde el
mismo lugar: nuestra simbiosis emocional. Lo confieso: nuestra unién iba mucho mds alld de los
acontecimientos que te he narrado y todo lo que vivimos siempre fue desde alli, con nuestros
caracteres —que por cierto nunca nos ayudaron mucho—.

Hoy lo entiendo, era un hombre intenso, que se bebia la vida a tragos, pero desde un estado de
conciencia plena de cada uno de sus sabores. Siempre me supo, siempre estuvo alli, unas veces a
la espera, unas veces desde la bronca y la impotencia, siempre desde el amor.

Otra de mis esquinas fue el mundo sentimental. ;Te preguntds a estas horas que pasé con
Jimena luego de aquel primer beso que le di en la casa del darbol? Bueno, me guardaré los
detalles para mi regocijo intimo, pero te diré que no volvi a salir de la isla hasta dos semanas
después de ese momento. Cuando lo hice fue para renunciar a mi empleo y volver al Delta. Hoy
trabajo, perdon, trabajamos alli, si, con Jimena —aunque el embarazo de ella hoy la tiene un
poco quieta— todo lo que aprendi de electricidad me sirvio para convertirme en el electricista
de la isla, y lo que ella me ensefid en la cocina nos sirve para tener nuestro pequefio
emprendimiento de mermeladas y esas cosas.

iClaro que soy feliz! Como nunca y con mucho menos —desde lo material digo, porque desde lo
otro me siento el mayor de los millonarios—.

¢Cynthia? Ella es uno de mis pilares fundacionales. Creo que de alguna manera estoy repitiendo



la historia de mi padre, pero tratando de no caer en lo que senti que fueron sus errores. {Esta muy
ansiosa esperando a su hermanito! Ella quiere una nifia, como Jimena, jy yo no sé si podré
sobrevivir a tanta hormona femenina a mi alrededor jaja!

La “Doncella” esta lista para salir de parto. Vos sabés como es la isla en eso. jEstoy seguro de
que nacerd en casa! jTodos los vecinos esperan el momento!

En el centro de todas las esquinas ha estado siempre la casa, mi herencia, “La Herencia”.

Tal vez mi padre le dio ese nombre como un conjuro, no lo sé. Si estoy seqguro que estas paredes
que hoy me cobijan y le dan techo a mi familia son parte de mi naturaleza. Las he amado y
necesitado desde el mismo dia en que las conoci. Creo que todos necesitamos de alguna forma
ese regreso al titero materno que nos dan nuestros muros. Nos sentimos a salvo alli, como si la
tierra fuera nuestra madre bioldgica y nuestra casa el vientre materno con una placenta llena de
rios y arroyos.

Creo que todos tenemos una casa por alli, y que de alguna extrafia manera hacemos con ella lo
que con nuestra propia madre.

Te conté mi vida en estas pdginas, como si se tratara de otra persona. Poniéndome en
perspectiva de mis propios acontecimientos y reviviéndolos en cada pdrrafo.

Por lo pronto me siento integrado al mundo en el que he elegido vivir. Las piezas de mi
rompecabezas estan en su lugar.

Ojala vos también tengas tu herencia a la vista, porque de eso se trata, simplemente de ser
feliz...

Federico Prinz



PARTE DOS



CAPITULO 16

La oscuridad nocturna del otofio, con pereza, llend la noche de una espesa niebla.

El rio se volvi6 una serpentina gris. El aire, denso y pesado, se posaba sobre el agua. Las
casuarinas trepaban al cielo buscando una bocanada de aire limpio. El mundo se suele mover en
camara lenta en esta época del afio, a esas horas.

Apenas audible, el sonido de las palas de un remo pasaba desapercibido.

Los perros estaban inmdviles, luego de haber encontrado refugio de la humedad, inmersos en la
pereza.

Todo era de un profundo silencio. Una eterna quietud envolvia el Delta.

Dentro de las casas, el suefio se convirtio en la mejor opcién a la espera del amanecer. Algunos
pocos trasnochados cabeceaban frente a pantallas de TV ignoradas; otros, desvelados,
escudrifiaban por las ventanas intentando despejar la espesura, con miedo. Tensa vigilia.

Era una noche ideal para que las leyendas urbanas cobraran vida, para que los demonios
abandonaran la profundidad de sus madrigueras y salieran de caceria.

Jimena y Federico dormian, exhaustos de amarse. Las piernas de €l cubrian las de ella, los brazos
de ella se apretaban en el pecho de su hombre, buscando refugio. Sus respiraciones se
confundian. Un suave olor emanaba de sus cuerpos, inundando la habitacién de memorias.

La figura humana detuvo su remada. Dej6 el remo a un costado y se puso de pie. Las aguas
estaban tan quietas que la pequefia embarcacién de madera apenas se movia. Una capa de lluvia
negra le cubria el cuerpo de la cabeza a los pies, fundiéndose con el color del bote.

Con un suave movimiento de las manos se liber6, dejando su cuerpo, delgado como una espiga,
expuesto a la nube de humedad nocturna. Solo era una silueta deforme, esfumada en trazos
irregulares. Hombre, mujer o nifio eran preguntas de respuesta imposible.

Tomo del piso de la embarcacién un arco y una flecha. La afilada punta sirvi6 para sostener un
hisopo embebido en combustible. El olor de la nafta se disperso en las pequefias gotas de agua de
la niebla. Extrajo de un bolsillo un encendedor y con un chasquido encendié el mortal
dispositivo. Los destellos rojizos intentaron dar una alerta imposible.

Sin prisa, colocd la flecha incendiaria en el arco, tenso la cuerda, y busc6 con la mirada su
objetivo. Luego solto6 el aire de sus pulmones y dejé que la saeta buscara su destino. El impacto
fue sordo y eficaz. Pronto las llamas comenzaron a crecer incontenibles, de abajo hacia arriba,



devorando a su paso todo lo posible.

La figura ya se perdia en la espesura cuando se oyeron los primeros gritos. La desesperacion
tapaba el golpe de los remos. Una sonrisa invisible se dibujo6 en los ojos asesinos.

En otros lugares de la isla, los insomnes miraron sus relojes. Ya habian pasado las tres y media
de la madrugada, la hora de las llamas habia pasado. El fuego no los habia buscado. Al menos no
esta noche.

Un grupo de vecinos escucho los gritos de Jimena y Federico y acudi6é de inmediato. Las llamas
estaban concluyendo su obra maléfica. Poco quedaba ya de la casita del arbol. No pudieron mas
que contemplar lo que ocurria, impotentes de impedirlo.

La humedad de la noche habia colmado de perlas la copa del arbol, pero las hojas secas no
pudieron resistirse al suicidio del fuego.

En la mafiana todo era cenizas... y misterio.



CAPITULO 17

El amanecer plasmo en el horizonte tonos y matices. Unas nubes se asociaron de manera extrafia
y, sin querer, dibujaron entre gamas difusas los colores de la bandera de Bélgica. Maravillas
exoticas del Delta. Con toda seguridad, algin remero madrugador estaria ya buscando la toma
perfecta para compartir en sus redes sociales.

Mientras tanto, a la “La Herencia” —asi se llama la casa de Jimena y Federico, en aquel arroyo
con tantos nombres— ya habia llegado la lancha de la Prefectura y un paupérrimo semirrigido
del cuartel de los bomberos voluntarios de la isla. Los unos hacian preguntas absurdas y llenaban
planillas con anotaciones estériles, los otros cumplian el rito de desparramar agua y revisar las
cenizas buscando indicios. Repetian una escena que en los ultimos meses se habia vuelto
rutinaria.

Los episodios de incendio deliberado se habian comenzado a repetir en los ultimos meses. Las
madrugadas, en que la luna llena hacia vigilia, habian incorporado a sus rutinas alguna columna
de humo elevandose entre la vegetacion de la isla. Arrastraban la locura de alguien que habia
elegido ese método de agresion caprichosa y, en apariencia, azarosa, como una exteriorizacién
insana.

Ningun elemento quedaba en los lugares atacados. Los investigadores no podian conseguir
alguna linea de razonamiento que los llevara a esclarecer las cosas. Parecia imposible poder
detener al demente que habia conseguido instalar, en los islefios, el miedo a la nocturnidad.
Todos sabian que una vez, cada treinta dias, podian encontrarse en la mira de quien los
arrastraria, sin prejuicio, a la miseria y la desolacién que solo la pérdida de todo ponia por
delante.

La angustia los llevaba al desvelo, a la creacion de redes de comunicacion y alerta, al intento de
organizar vigilancias y sistemas que los pusieran a resguardo de la ilégica que enmarcaba todo
aquello. Algunos, también, dejaban que la ruleta de fuego girara a su antojo, creyendo que, si
tenia que suceder, por capricho del hombre o de algtin dios inmisericorde, solo debian resignarse
al castigo divino.

Jimena y Federico observaban en silencio el ir y venir.

El alboroto que se produjo despert6 al pequefio Nicolas, que encontro refugio en los brazos de su
madre, hurgandole la ropa. Buscaba el pecho hinchado y brillante de Jimena, que no solo le
llenaria la panza de las dulzuras de la leche materna, sino que también le calmaria la tensién que
se respiraba en el ambiente.

Luciana, apenas abrigada por su pijama de jogging invadido de los pequefios animalitos del
bosque, encontraba la calma en la mano de su padre. Con sus minimos tres afios habia aprendido



que aquella mano, que mezclaba rudezas nuevas con viejas suavidades, era el rincén perfecto
para enfrentar sus miedos y sus angustias.

Los cuatro armaban una fotografia de la sorpresa y el desconcierto. Mas atras, desde el deck de la
casa, Vangy —la gata indiferente, obstinada y refinada— se relamia el cuerpo con frenesi,
alisando e higienizando rincones imposibles, aun en contorsion circense; Ronco —un perro sin
raza ni linaje— le hacia los honores a su nombre lanzando ladridos distorsionados en un tono tan
bajo que no inquietaban a nadie, su mirada recorria a los extrafios entre la curiosidad y el
cumplimiento de sus deberes de guardia, pero sin animarse a mas —ijuna cosa era dar aviso y
otra muy distinta hacerse el héroe entre tanta gente! Ya tenia experiencia de ser pateado por
valiente—.

Uno de los bomberos revolvia en el suelo, al pie de lo que habia sido un arbol de frondosos
veranos. Con una pequefia pala y un tridente en miniatura intentaba separar despojos de arbol
quemado. Se mezclaban maderas y clavos retorcidos con algun vestigio de los peluches. Luciana
los amontonaba en la casita cuando Fede jugaba con ella a ser guardaparque. El uniforme del
voluntario daba testimonio de mil jornadas. Pequefias rajaduras, colores que otrora fueron
vividos y el paso de las hogueras y los tiempos habian apagado —si es que el uso de esta
expresion se puede permitir—. Cicatrices de una vocacién bien aplaudida y mal paga.

De pronto, el hombre parecié obsesionarse con un pequefio monticulo de restos. El tridente se
clavaba una y otra vez entre los despojos. Unos pastos verdes se mezclaron con las negruras del
rescoldo, que aun humeaba. Dej6 la herramienta —casera a todas luces— a un costado y, con la
torpeza de su mano enguantada, tomé un objeto. En cuclillas, apenas se podia adivinar qué hacia.
Pero, al ponerse de pie, acerco su rostro al cuenco de la mano, donde sostenia una pequefia pieza
de metal que se empefiaba en brillar. Con dos dedos de su mano libre sostuvo el objeto,
observandolo en toda su dimension. Sonri6 victorioso. Un triunfo en medio de la devastacién. El
arbol reducido a la nada; la vieja y memoriosa casa del arbol, jamas regresarian, pero aquel
sujeto se sentia victorioso con aquello en su poder. Ironias de las personas.

Sin perder la mueca, se puso de pie y caminé hasta un oficial de Policia —si faltaban actores en
la escena dantesca eran ellos— entregandole el objeto. El inspector Lednidas —asi se llamaba—
estaba a cargo de la Direccion de Investigaciones de la Policia de la Provincia de Buenos Aires,
Destacamento Islas. El juzgado de San Isidro, que intervenia en las multiples causas, le habia
solicitado que se pusiera al frente. Era un viejo sabueso al que atin le quedaban algunos dientes.
Su panza voluminosa no habia interferido en su carrera. Algunos excesos lo colocaron al borde
del abismo y un antiguo favor sirvié para que fuera destinado a un lugar alejado, tranquilo y con
poca prensa como el delta bonaerense. Aquel caso del incendiario le habia dado un protagonismo
inesperado, que no deseaba. Preferia mantenerse en las sombras, administrando algin que otro
negocio que le auguraba una placida pension.

Leonidas saco de su maletin una bolsa de pericias y guardo6 aquella pieza de metal que iria a
sumarse en su despacho con otras seis puntas de flecha. Los adminiculos habian sido analizados
en los laboratorios forenses sin dar mas resultado que la certeza de su origen. Se trataba de
material de mucha calidad que no se fabricaba en el pais, tampoco se comercializaba ni siquiera



en el mercado negro de las armas sofisticadas. Era de origen inglés y por las caracteristicas que
remitié el fabricante, a pedido del Juzgado, era utilizado por expertos en arqueria que se
dedicaban a la caza mayor, no existia registro de compradores, porque solo se comercializaba en
Londres y algunos paises de Africa, en donde la caza se inscribe en esa extrafia lista de deportes
inexplicables.

El viejo policia se sentia cansado y deseaba resolver aquel caso de la manera mas rapida posible.
Queria sacudirse de los hombros la mirada inquisidora de los periodistas y volver a la dulce
espera de su retiro. Habia descubierto los placeres del papeleo estéril. Se frot6 las manos. La
mafiana estaba fresca y tenia ganas de tomar unos mates calientes en su despacho. Guardé la
prueba encontrada y se encaminé a charlar con Fede y Jime. Los conocia, en especial al padre de
Federico, un abogado duro, de la vieja escuela, que lo habia enganchado en un par de faltas que
le costaron sanciones y ascensos. “Mala leche tener que andar cuidando ahora al hijo del sorete”,
se decia a si mismo.

La charla con la pareja dur6 lo necesario. Mas alla de su antipatia por los Prinz estaba la certeza
que el incendiario no los tenia en la mira por nada en particular. Solo eran uno mas en la lista
aleatoria de victimas. Diez minutos después se subia a la lancha policial y se encaminaba al
destacamento de Rio Carapachay.

El desfile de Prefectos, bomberos y vecinos se prolongé por el tiempo justo que Nicolas tard6 en
vaciar las dos tetas de Jimena. Junto al suefio del pequefio llego el silencio. Vangy siguio
acicalandose, mientras Ronco daba sus tltimos ladridos desde el muelle, aunque mas no fuera
para cuidar las apariencias.

El sol comenz6 a inmiscuirse en la mafiana otofial disipando la neblina. Para cuando llegé la
media mafiana la calma habia vuelto y solo quedaba en el aire el olor de la madera quemada. Los
Prinz miraban por el ventanal en silencio, tratando de encontrar explicaciones.

En la memoria de Fede se hizo presente su padre. No pudo menos que imaginarlo recorriendo el
parque, dando directivas, y diagramando reconstrucciones. Aun con el suelo caliente de la
hoguera, ya hubiera estado proyectando como seguir, como volver. A él le costaba reconocer que
llevaba en la sangre aquella genética, pero sin querer se encontr6 mirando la pila de maderas que
habian comprado para realizar algunas refacciones y, paseando la miraba, buscando un arbol que
reuniera las condiciones justas para una nueva casa. Sabia que Luciana la disfrutaba y estaba
seguro de que Nicolas también lo haria llegado el tiempo.

Jimena conocia a su hombre, lo conocia desde pequefios y supo, de inmediato, que aquella
ampliacion en el cuarto de los nifios iba a tener que esperar un tiempo mas.



CAPITULO 18

Mucho antes de la primera vez lo habia estudiado cien veces, y otras cien lo habia practicado. No
le gustaba improvisar, no le gustaba fallar.

Toda su aplicacion en las clases de geografia, de aquella escuela privada de nombre extranjero, le
habian servido para algo: podia descifrar los contenidos de un mapa con facilidad y, mucho mas,
las cartas nauticas, que abundaban en datos y coordenadas. Echar mano a un buen GPS no habia
sido un aporte despreciable.

Tal vez lo mas dificil de todo aquello haya sido superar su desprecio por el agua. Desde la nifiez
sentia un profundo rechazo por ese medio, fuera en el mar, el rio, o una laguna. La sensacion de
no poder controlar qué es lo que ocurria, donde sus ojos no llegaban, le producia repudio. La
pileta del natatorio de la escuela era, en cambio, un espacio de confort. Sus épocas escolares le
habian dado virtud para moverse en el agua, lo que significé reconocimientos, premios e incluso
la distincién de representar a la institucion en competencias intercolegiales. Su figura delgada y
espigada le daba la misma celeridad que una anguila, aunque, en estos tiempos, preferia
semejarse a un frio escualo.

Tenia paciencia y memoria, virtudes de cazador. El odio le alimentaba el espiritu. Habia crecido
con ese sentimiento en su interior. Al principio, en la infancia, creia que tenia otros nombres,
pero luego, cuando pudo desmenuzarlo en infinitas charlas terapéuticas, en innumerables desfiles
por psicélogos y psiquiatras, a los que su madre les derivaba el intitil intento de corregir su
personalidad, se dio cuenta de que era odio. Simple y llano. Le brotaba desde lo mas profundo de
sus malogradas tripas. Desde 1o mas despojado mil veces de sus visceras.

No se trataba de auto flagelarse o de alguna psicopatia social. Tampoco de desprecio por el
universo, los seres humanos, o incluso alguna suerte de deformacion genética hereditaria. Algun
especialista intent6 acercarse al origen revolviendo, freudianamente, en su infancia, y casi lo
logro, pero su instinto de supervivencia, bien afinado, lo percibi6 y fue suficiente con algunas
llamadas an6nimas amenazando a su familia para que se excusara de continuar la terapia. Toda
su adolescencia hizo gala de una fria crueldad.

Su madre, ciega de toda ceguera, con su mania de ocultar la realidad, se negaba —vaya a saber
por qué— a reconocer sus niveles de perversion. Ni siquiera en los episodios de intento de
suicidio o aquella otra vez que se arrojo de lleno a la inanicion como método autodestructivo
pudo entrever algo mas alla y se limit6 a atribuir esos desequilibrios a la “loca adolescencia” de
los tiempos modernos.

Por suerte, y gracias a aquel especialista del que nunca volvié a saber, encontré un hilo
conductor para auto descubrirse. Pero, no fue hasta aquella noche, en la soledad del piso de la
Av. del Libertador —su madre andaba practicando su fingido altruismo en reuniones de



beneficencia—, cuando al hojear un viejo album de fotografias se dio cuenta de cudl era la chispa
del origen, lo que habia disparado su odio. Pudo enfocarse, reorientarse y comenzar a andar el
sendero que habia conducido sus pasos hasta hoy.

De alguna manera retorcida se sentia feliz. La siembra de fuego que venia realizando tenia
principio y fin. Nada se pondria en su camino, y menos ahora que la punta del iceberg
comenzaba a asomar. No podia apartarse ni un milimetro de su plan. Debia mantener la calma y
la precisién a pesar de la euforia.

Quinientos metros mas adelante dej6 los remos a un costado. El pequefio motor de 3 HP no
pesaba gran cosa ni ocupaba demasiado espacio. En un par de movimientos estaba colgado de la
popa de la canoa y el sonido que emanaba no alcanzaba ni siquiera a despertar a los perros
perezosos. Tomo velocidad y se perdio en los recodos de la noche. Si alguien hubiera podido
verle el rostro hubiera quedado impactado por la blancura de sus dientes que resplandecian en la
sonrisa.

El trayecto se extendio por veinticinco minutos. Cuando el rio Lujan se hizo presente respir6 una
gran bocanada de aire y encaré hacia el Canal San Fernando. Las aguas estaban calmas y lucian
como una placida capa marrén inmovil. Al dejar atras la ancha via de agua y entrar al canal
apago el motor y volvio a los remos. Era parte de su plan y su ritual: llegar al desvencijado
muelle de manera imperceptible.

Con movimientos estudiados y practicados, subi6 a las maderas medio podridas, el motor
primero, después el estuche negro que guardaba su arco, por ultimo, el pequefio bidon de
combustible. De pie sobre las tablas busco, en la oscuridad, alguna mirada curiosa que debiera
silenciar. Si las habia estaban a buen recaudo, en “El Garrote” los habitantes de la noche saben
que no tienen que ver lo que no es de su incumbencia. Bajo los escalones, de regreso al agua, y
extrajo el tapon que mantenia el aire dentro de la canoa. Poco a poco sus formas se fueron
desdibujando hasta convertirse en una masa informe, perdiendo el aliento que le daba el valor de
sostenerse a flote. La sacé del agua hedionda, la extendi6 y plegd hasta que quedo reducida a un
pequefio bulto.

Por segunda vez repaso los alrededores con mirada aguda. Nadie a la vista. Solo en una
oportunidad un muchachén se habia animado a hacerle frente. Quiso robarle, tal vez, y la
sorpresa inicial se volvi6 dureza inmisericorde cuando sintié el frio de la hoja de un cuchillo,
intimidante, en su cuello. Lo que vino después fue parte de ese camino sin retorno. Un par de
movimientos rapidos y precisos y el cuchillo habia cambiado de mano mientras se hundia en el
estobmago del grandulon. Se tomo con las dos manos el vientre y antes de que pudiera emitir un
gemido le llegd el segundo latigazo de aquella mano en la garganta, dejandolo mudo para
siempre.

Al repasar la situacion se dio cuenta de que debia dejar un mensaje mas contundente que un
cadaver sin sentido, por si algin otro drogén aventurero pensaba ponerse en su camino.

Arrastro el cuerpo hasta el muelle y lo tendié boca arriba, en la entrada misma. Le corrio la
cabeza hacia atras para que el tajo limpio que le hizo quedara, sin dudas, expuesto. Le acomodo



la mano sobre la boca de manera que luciera como esos cuadros que se ven en algunos hospitales
donde una enfermera pide silencio. El mensaje no podia ser mas claro.

A ciencia de verdad aquel no fue su primer muerto —humano al menos, ya que muchas veces
habia descargado su instinto en animales—. Fue la primera vez con un cuchillo. La primera vez
de ese contacto directo con una carne que habia decidido pasar a mejor vida. Sintiendo como el
aire se escapa de los pulmones y la mirada se vuelve vidriosa, luego vacia.

El barrio comprendia de manera cabal ese tipo de sefiales, nadie dudo ya acerca de que se podia y
que no, en las noches especiales de cada mes. No hubo informaciones en los noticieros que
dieran cuenta de algtin homicidio en la zona. Durante el tiempo que vino después, en las noches
de luna plena, nadie se acercaba a ese muelle.

Desplego el carrito y ordeno las cosas. La capucha que le cubria el rostro le molestaba, pero era
necesario mantenerla asi hasta subir al Renault 12 que estaba estacionado entre otros adefesios
rodantes, a unos cien metros de distancia.

Llego al auto y dispuso todo en el batil. Se sentd, respird y gir6 la llave de arranque —la dejaba
siempre debajo de la alfombra de goma, no queria correr el riesgo de que se le cayera al agua,
aunque, en ultima instancia, siempre podia robar alguno de los otros cascajos—. Nadie podia
sospechar que debajo del capot del destartalado automovil habia un motor certero y dispuesto a
no defraudar.

Salio del barrio cruzando el paso a nivel. Ya no llevaba la capucha puesta y su aspecto no
desentonaba con otros lugarefos. El oficial de policia del destacamento le apunt6 con la linterna
al pasar y con un ligero cabezazo respondio6 al saludo. El vehiculo se perdio en la noche rumbo a
Benavidez.

Media hora mas tarde el viejo Renault 12 entraba por el porton de rejas de una casucha en la
calle Sarmiento. Descendio del automovil e ingresoé en el rancho. Era una vivienda con apenas
dos cuartos miserables y un bafio. Una vieja cocina con una garrafa y un catre rofioso eran todo
el mobiliario. Le alcanzaba para prepararse un café y tener donde apoyar las pocas cosas con las
que se movia.

Se desnud6 completamente. Aquella ropa andrajosa le revolvia el estdbmago, y la peluca le daba
comezon. Sacudio la cabeza y su cabello tomo el vuelo natural. Meti6 todo en una bolsa negra de
consorcio y la apret6 en un rincén del armario que estaba junto a la cama. Detras de otros
harapos que habia ido amontonando. Sacé de una percha su ropa de calle, y se vistié mientras
daba sorbos al café, que atin humeaba. Se sentia mejor con ese calor recorriéndole las tripas.

La noche atin no terminaba.

Cerr6 con una cadena y un candado la puerta de la covacha. Revisé que el auto estuviera cerrado
y se encamino al fondo del terreno. Disimulada, entre la enredadera, tanteé hasta dar con el
cerrojo de una puerta de alambre, que cedié con facilidad.



Instantes después estaba en la casa lindera.

Era como haber cruzado a un universo social diferente. No tan lejos del anterior pero
ostensiblemente distinto. La construccion de material estaba prolija y en buen estado de
conservacion. El césped cortado y algunas plantas exhibian sus tltimas flores. Las luces del
interior estaban encendidas. El rumor de las voces de la TV salia como un murmullo
inentendible. Un ovejero aleman se acerc6, meneando la cola, al mismo tiempo que se abria la
puerta trasera de la propiedad. La silueta de una anciana se dibujaba en el contraluz. No hubo
didlogo. Solo una fugaz caricia sobre el rostro de la anciana y seguir camino hacia el frente,
atravesando los cuartos, alli donde el living daba acceso al garaje.

La camioneta Honda brillaba, su color oscuro parecia emanar destellos luminicos, con los pocos
rayos de luz que llegaban del exterior. La puso en marcha. El motor emitié un zumbido
poderoso. Rebuscé en el interior de la guantera y extrajo un sobre. La anciana se recorto sobre la
puerta, sin acercarse. Saco la mano por la ventanilla y le extendio el sobre que la vieja metio, con
diligencia, en el bolsillo de su baton. Luego fue hacia atras y abri6 la puerta del garaje.

Todo fue silencio entre ambos. Una danza armoniosa de cuerpos cumpliendo los roles asignados
sin necesidad de otro intercambio.

Piso el acelerador y el motor silbo por la calle Bartolomé Mitre. Luego doblé en Chaco,
buscando la avenida que le permite alejarse de aquel lugar que le repugnaba. Al menos hasta la
préxima vez. Pronto. Su plan ya estaba en marcha. Sentia la adrenalina suficiente como para no
poder detenerse hasta el final.

Una hora mas tarde ingresaba en las cocheras de su edificio. Las luces de la mafiana comenzaban
a desperezarse. El porton de las cocheras se deslizé hacia arriba y la camioneta se zambull6 hacia
el subsuelo.

Estaciond en su espacio privado y desliz6 la tarjeta de identificacién por el panel del ascensor
que se abrio de inmediato. En soledad y silencio lleg6 al piso séptimo, se observo de reojo un par
de veces en el espejo. No podia disimular la sonrisa de satisfaccion. Una llave electrénica le
permiti6 acceder a su departamento. Su viejo perro pug se acercé a hacerle los honores del
recibimiento. Se agaché y lo llen6 de caricias. Luego se fue directo al cuarto de bafio. La suite se
ilumind y el sonido de la bafiera de hidromasaje le lleg6 mientras se desvestia.

Manana seria un dia normal.



CAPITULO 19

Muchas veces la reflexion nocturna es un balsamo, otras tantas es el anticipo de un vendaval.

El dia del atentado a su vieja casa del arbol Fede permaneci6 taciturno, casi detenido en el
tiempo. Jimena no pudo acceder a su silencio, a pesar de haber buscado las grietas que ella le
conocia. Mudo y deambulando por el parque, de a ratos entretenido con alguna poda tardia,
entrando y saliendo del galpon de herramientas.

No se daba por vencida, pero tampoco podia dejar de intentar comprender qué le ocurria a su
marido. jDespués de todo no era mas que una casa para juegos, en un viejo arbol!

En un intento supremo, luego de tratar que se abra enviando a él a los nifios y sus demandas,
ech6 mano al tltimo recurso: Cynthia. Federico era vulnerable a su hija mayor. Con seguridad, el
contacto con ella lo haria salir del silencio. Solo era cuestion de encontrar el momento en el que
sugerir que la llame y le cuente lo sucedido.

La mafiana pasd, luego el almuerzo y la siesta. Fueron esas dos horas de descanso las que le
dieron la posibilidad de encararlo, viendo que no podia concretar la modorra de la panza llena.
Fede la miré en profundidad, tenia los ojos rojizos —mala sefial— penso ella.

Muchas veces €l habia ingresado en estados parecidos. Daba la sensacion de alejarse, de tomar
distancia del mundo. La isla era similar a estos momentos de su hombre, un lugar silencioso y
plagado de rumores secretos. Pero él, alguna vez, le habia mostrado que siempre habia un
resquicio de su humanidad por el que ella podia acceder a rescatarlo. Este era sin dudas el dia 'y
el momento para tomar ese camino.

Tendidos en la cama, préoximos y sin contacto. Los nifios en silencio, en el cuarto contiguo. Ella
hizo lo que, mas alla de un gesto simple, encerraba la linea de vida que los mantenia unidos. Le
tomo la mano... él se estremecié como si lo estuvieran despertando de un letargo. Al principio se
dej6 tomar. Luego devolvio el apreton, firme, calido y sincero. Ella disimul6 una sonrisa. Habia
llegado a rescatarlo, una vez mas: justo a tiempo.

Pasado el instante de calidez, de besos dados en la mejilla, ella le buscé la mirada. El se cobijé
en su pecho y llor6. Aunque las palabras no brotaran, el dialogo de los ojos comenz6 despacio.
El resto del dia se fue a media voz. Todavia no habia tocado fondo, sabia que la oscuridad podria
ser un camino aspero para recorrer. La sugerencia de Jime para que pusiera al dia a Cynthia no
llegaba a afirmarse como una idea, al menos no con ese cumulo de sensaciones deambulando en
su memoria.

Hay momentos especiales en la isla, durante cada jornada. Uno de ellos es el anochecer. Es
cuando todos los colores se encaminan al suefio, cuando las imagenes hacen lugar a los sonidos.



La tierra y el agua se funden y por entre ellos se elevan los tltimos graznidos, los crujidos de la
madera en movimiento, los pequefios golpes del arroyo contra las estacadas, el silbido del viento
buscando deslizarse entre las ramas de los arboles —como si cada especie fuera un instrumento
afinado, con magia, para dar el grito de una orquesta de aires frescos—. La pequefia batucada de
la noche islefia es asi, voluptuosa, extravagante y unica. Los seres humanos tienen, a su
disposicién, un planeta lleno de melodias nocturnas, una geografia entera de espacios, pero la
isla, dormir en ella, es, tal vez, el mejor de todos ellos. Para algunos significa la posibilidad de
pernoctar dentro de un arcoiris.

No eran mas de las veintidos treinta cuando “La herencia” ya formaba parte de aquella sinfonia.
Todos dormian menos Fede, que parecia inventariar las vetas en las tiras de pino del cielorraso
de la habitacion. Inmavil, su pecho estaba en el sube y baja imprescindible, no queria despertar a
Jime, aunque la necesitaba tal vez mas despierta que nunca.

Sonrio, nunca dejaba de admirar aquella capacidad de su mujer de poder conciliar el suefio,
aunque “el mundo se estuviera viniendo abajo”, el dormir era mds fuerte que sus peores
enemigos y aun habiendo tenido un dia lleno de contratiempos el efecto de su cabeza sobre la
almohada era casi inmediato y se prolongaba, con respiracién placida, en brazos de Morfeo. El,
en cambio, era el magnate de los insomnios y si el dia le dejaba algun alfiler extraviado en un
pajar era seguro que el amanecer lo encontraria con la mirada clavada en la ventana buscandolo.

Esta noche, sin embargo, sentia miedo de zambullirse en sus pensamientos. Sabia que, de manera
inevitable, se levantaria de entre los muertos su padre, Ratl. Guardian y verdugo de todos sus
acontecimientos. Hacedor y ariete de sus suefios y, sin dudarlo, el orfebre de aquella felicidad
que Fede vivia en estos tiempos, al menos hasta que la madrugada se tifi6 de llamas.



CAPITULO 20

La almohada perezosa consigui6 vencer los pensamientos de Fede. La noche islefia fue
desplegando el misterio de su silencio. Recuperando costumbres de la nifiez, hablé
inconsistencias cuando la profundidad del suefio permitio salir a la superficie vestigios del
pasado tatuados en su inconsciente.

Su padre deambul6 esas pesadillas repartiendo directivas y consejos. También se mostr6
inflexible, ordenando reconstruir la casa del arbol.

Fede dio un respingo y se sentd en la cama. Habia sentido la presencia de su padre tan real que
tuvo que levantarse y dar una vuelta por el cuarto de los nifios para certificar su existencia en este
presente que se abria por delante. Las palabras de Ratl no dejaban lugar a la duda: volveria a
construir aquel espacio infantil en otro arbol, mejorando la que fuera destruida.

Esa era la actitud que llevaba inculcada desde siempre: no darse por vencido y subir la apuesta.

Los nifios serian, sin dudas, los beneficiarios de aquel estilo de vivir que habia heredado junto a
la isla. Pens6 en Cynthia que, iniciando la adolescencia, ya comenzaba a mostrar los trazos de la
naturaleza Prinz que llevaba en la sangre.

La mesa del desayuno lo encontr6 sonriente y entusiasmado. Jimena lo miraba y renovaba su
admiracion. Sin dudas habia elegido el hombre a su medida: recibia los golpes, pero tenia la
capacidad de reinventarse y remontar las vivencias empujado por un optimismo que no podia ella
intuir de dénde brotaba, aunque rememorando las historias que solia contar su padre, acerca de
cuando se fueron a instalar en la isla, junto al entonces mas prestigioso abogado penalista de la
Ciudad de Buenos Aires, no sentia dudas acerca de la genética como manantial retransmisor.

Fede no par6 de explicar a los nifios lo que tenia pensado hacer. El pequefio, desde la silla de
bebés, mientras desparramaba papillas, no entendia nada atin, pero la alegria que Federico
expresaba, con seguridad, le llegaba. Luciana, en cambio, estaba muy atenta a todos los detalles
y contagiada de entusiasmo proponia ideas. Luego de devorar las tostadas, ambos salieron al
parque para encarar la tarea de elegir cual seria el arbol para el pequefio palacio de juegos.
Jimena los observaba por el ventanal, decidié que lo mejor era dejar a padre e hija proyectar
juntos.

La eleccién recayé en un viejo arbol de paraiso que habia resistido su propia caida. Muchos afios
atras el terreno fangoso, sumado al peso de la planta, hicieron que se inclinara poniéndolo al
borde de su existencia. Por aquel entonces Raul tomo la decision de podarlo, reduciéndolo a lo
minimo posible, de manera que el peso no terminara por derrumbarlo. Como si la planta hubiera
comprendido la idea se mantuvo viva, pero apenas brotando por un par de afios. De a poco
extendi6 una trilogia de ramas formidables que partieron en direcciones diferentes buscando el



equilibrio. Ahora se abrian, permitiendo que la base que Fede y Luciana planeaban pudiera ser
un espacio optimo; y el tronco inclinado una escalera natural.

Padre e hija buscaron las tablas y tirantes adecuados. Luciana absorbia conocimientos y
explicaciones. En el futuro, todo aquello seria el germen de una amazona islefia. Conversaban
animadamente. Reian. Jimena comenzé a creer que aquel incidente, cuanto menos, significaria
una unién mas profunda entre ellos.

Los dias siguieron. Matizados entre la asistencia de Luciana al jardin de infantes de la escuela de
islas, el trabajo de Fede, y las interminables tardes en que compartian codo a codo cada paso de
avance en la reconstruccion. Dias que luego fueron semanas.

En la escuela, los compafieros de juegos de la nifia la escuchaban con pasion y un cierto toque de
celos. Algunos incluso participaron en la obra, luego del horario de clases y en los fines de
semana.

Fede estaba radiante pero no perdia oportunidad intentando adivinar si alguno de aquellos nifios
podia, con el tiempo, venir a disputarle la atencién de su pequefia hija. Celos prematuros.

La nueva luna llena trajo otro episodio de fuego a la isla, y la siguiente uno mas. Las visitas del
inspector Lednidas cambiaron de orientacion tematica, comenzo a sentirse a gusto con aquella
familia. No tenia nada nuevo que informar, ni pistas que seguir, pero ver como habian
reaccionado ante lo sucedido lo impulsé a empujar el vinculo hacia la amistad. Todo era
aleatorio y antojadizo, segun él evaluaba en los acontecimientos que venian ocurriendo. Federico
coincidié con el policia en la medida de que otros vecinos —sin relacién entre si— fueron siendo
victimas que aquel incendiario.

Con el tiempo las conversaciones se alejaron hacia cuestiones menos policiales y mas familiares.
Sandra, la mujer de Lednidas, se hizo amiga de Jimena.

Al cabo de cuatro meses la nueva casa del arbol estaba en condiciones de ser disfrutada.
Barnices, pinturas y chapas rescatadas de una demolicion, sirvieron para embellecer y fortalecer
ese legado familiar. Una tradicién Prinz.

Sin poder olvidar lo sucedido, todos ellos, lo incorporaron a su bagaje de malos recuerdos.



CAPITULO 21

Sus estados de animo eran un constante sube y baja. Trastorno bipolar le habian diagnosticado,
entre otras tantas patologias.

Se despertd, y al desperezarse encontré el cuerpo del pug hecho un ovillo a sus pies. Lo pated
lanzandolo fuera de la cama. Entre gemidos el animal se oculté en una esquina de la habitacién.
Ya sabia que en esos casos lo mejor era colocarse fuera del alcance de pies y miradas, ya habria
tiempo para los placeres de las caricias, eso también lo sabia.

Se dio una ducha —Ila tercera en doce horas, pero no tenia conciencia de ello—. El cuarto de
bafio estuvo lleno de vapor en menos de cinco minutos, el agua estaba a una temperatura tal que
pronto su piel comenzé a enrojecerse, cada gota era una punzada de dolor, como si millones de
alfileres al rojo vivo se clavaran en su carne. Estuvo quince minutos asi.

Al salir camino hacia el espejo cortando el vapor que llenaba el recinto. De un manotazo buscé
despejar el cristal, se vio la cara. Una mueca le torcia el labio y el blanco de sus ojos apenas
peleaba por sobreponerse al rojo. Se acerco al vidrio y se inspecciond. Le temblaba la mandibula,
sabia lo que seguia. Tomo el frasco de pildoras y trag6 dos, en seco. Debia contener la furia.

Se restrego las pocas gotas del cuerpo que atin no se habian evaporado y salié. Por detras una
columna de vapor buscé escapar tras la estela de su paso.

Encendié el televisor. Una andanada de colores se desparramo por el dormitorio en la penumbra.
Las voces del noticiero de las diez se multiplicaron. Permanecié de pie frente a la pantalla hasta
que culminé el resumen de las mas importantes novedades.

El pequefio perro sabia que no debia moverse atin. Se acurrucé en un rincén cuando los gritos y
los insultos llenaron el aire.

Llevé su escualida desnudez hasta el escritorio y encendié la notebook. Recorri6 las paginas de
todos los periodicos del dia. Nada...

Ni una sola noticia acerca del incendiario del Delta. La informacion habia sido relevante en la
primera oportunidad de sus ataques. Luego perdi6 interés para los medios de prensa hasta caer en
la indiferencia.

Sentia emociones encontradas, como si dos rios chocaran en su interior generando un tsunami.
Por un lado, aquel olvido era funcional a sus deseos mas profundos, por el otro deseaba que su
odio estuviera en las mayores vidrieras engalanando su ego, o lo poco que habia quedado de él
en ese crecer regurgitando desprecio.



Levant6 la notebook y la revole6 contra una de las paredes. La maquina se estrell6 y cayo,
desparramando sus pedazos por el suelo. Era la quinta computadora que destrozaba del mismo
modo. La mucama solo habia preguntado la primera vez, de alli en adelante solo se limitaba a
recoger los restos de plasticos y cristales. Necesitaba aquel empleo y la amenaza habia sido
contundente: nada de lo que ocurria alli era de su incumbencia.

Se cort6 los pies al pisar los vidrios camino al vestidor. No lo sinti6. Pequefias gotas rojas
dibujaron un sendero sobre la alfombra.

Se vistié. Un jean, unas zapatillas y una remera eran suficientes. Sentia un calor intenso.

Tomo las llaves de la camioneta y sali6 a la calle. Ni bien estuvo en el asfalto aceler6 por la
avenida con rumbo al centro comercial de la calle Salguero.

El vendedor se acercé con una sonrisa elastica y satisfecha. Reconocer a los buenos clientes era
parte de su trabajo y, en este caso particular, sabia que podria tener una buena comision. Saludé
con cordialidad fingida, y recibi6 de retorno una mueca helada e indiferente. Caminé por detras
sin decir palabra, habia aprendido que su cliente estrella elegiria sin pedir consejo y sefialaria el
producto de su eleccion sin solicitar explicaciones o referencia. Estaba seguro de que se trataba
de alguien experimentado y con conocimientos de tecnologia, ya que sus elecciones eran siempre
de alta calidad. Le sigui6 los pasos y esperd. Sus desbordes de gentileza no eran bienvenidos en
este caso, sabia que solo debia caminar detras, esperar una sefial y el plastico de la tarjeta de
crédito.

La venta le dejaria mas de lo que podria ganar en una jornada regular de trabajo. Podia relajarse
el resto del dia. Quiso mostrar gratitud, por lo que se ofrecié a ayudar con los bultos hasta el
estacionamiento. No esperaba desatar una escena en medio del salon de ventas. Sin embargo, alli
estaba ahora, en medio de una discusion llena de gritos e insultos. El gerente salio de su
despacho a tratar de apaciguar un momento que no significaba buena imagen comercial, justo
cuando su vendedor recibia un sonoro golpe que le cruzo la cara.

El silencio invadio el comercio y las miradas todas se clavaron en el vendedor. Ating,
desconcertado, a llamarlo a su oficina, sacandolo del escenario dantesco en que se convirtio el
local. Solo pudo ver la espalda de quien disparara el episodio cuando salia de alli, sumergido en
bultos, en direccion al estacionamiento.

Estaba fuera de control cuando se sent6 al volante. Apoy6 la cabeza en el respaldo tratando de
recuperar el aire. Sus pulmones buscaban oxigeno para llenarse. Detras del polarizado negro de
los cristales la sensacion de encierro le producia sofoco, pero no queria que se sumaran miradas.

Dio arranque al vehiculo y sali6. Minutos mas tarde volvio a la seguridad de su apartamento.
Abrir los paquetes le devolvio la serenidad y la compostura. Su mascota se asomo al escritorio
timidamente y recibi6 una lluvia de caricias y besos.

Debia repensar sus planes.



La nueva computadora se encendié en un instante. Nuevas ideas comenzaron a tejerse en su
cabeza con la certeza de que esta vez la indiferencia seria derrotada.

Eligio, con cuidado, el lugar donde dejaria caer su violencia. Todo su plan tardaria tres meses
mas, pero el golpe final seria recordado y su mensaje llegaria a destino con mas contundencia de
lo que jamas habia pensado.



CAPITULO 22

Conocia muy bien el edificio. No seria facil entrar. Iba a tener que utilizar toda la astucia posible
y no perder la paciencia. Los habitos de los vecinos y del encargado eran otra cosa. Iba a tener
que inventar algo.

Con total frialdad, mirando los noticieros de la tarde en la television, una idea vino a su mente.
Se levanto del sofa y fue a la baulera del edificio. Revolviendo en los trastos viejos encontro las
ropas que habian utilizado quienes hicieran las refacciones del departamento. Un bollo de ropa
sucia y desgastada. Sonrié. Serviria.

Durante los dias que dur6 establecer la rutina del edificio la parte mas compleja fue mimetizarse
con un personaje que pasara desapercibido. El cambio de persona de clase alta a mendigo en un
lugar que permitiera la mutacion sin llamar la atencién. Los bafios publicos y el locker de la
estacion de ferrocarril de Plaza Miserere sirvieron de maravillas. Nadie reparé en el cambio de
apariencia.

Fueron dias intensos en los que debi6 soportar desde los cambios climaticos hasta las burlas de
los adolescentes que, desde su desprecio, provocaban sin conciencia de peligro alguno, el
estallido de su ira, al limite. Hubo un momento atin peor, cuando una patrulla policial se detuvo.
Termind ese dia en una celda de la comisaria cercana, simulando un desequilibrio mental que
hizo que los efectivos de la Policia Urbana —sin ganas de complicarse la jornada— decidieran
que estaba mejor deambulando por las calles de la ciudad.

Fueron quince largos dias y sus noches, al cabo de los cuales el resumen de la informacién le
permitié decidir en qué dia y a qué hora ingresaria al edificio sin que su presencia fuera detectada
o llamara la atencion.

El dia apropiado era el domingo, la hora: alrededor de las veintiuna. El portero se encontraba en
esos momentos abocado a sacar las incontables bolsas de residuos y trasladarlas al container
municipal que se encontraba a unos cuarenta metros de la entrada del garaje del edificio. Dejaba
la puerta de acceso libre. Luego deberia salir por el acceso principal, evitando mostrarse a las
camaras de vigilancia.

Consulté el almanaque y marco un dia. Cuando la fecha estuvo decidida una duda le asalto las
certezas. Debia hacer un ensayo antes de concretar su macabra idea. Programo el sabado anterior
al elegido y, para que la prueba fuera mas realista, llevo un pequefio bolso que utilizaria, mas
tarde, para cargar los elementos. Puso en su interior algunos libros sin importancia para simular
un peso parecido. Sentia una intima satisfaccion. Al fin concretaria su venganza y podria dejar de
ir al rio para siempre. Odiaba el Delta y todo su verde apestoso y desagradable.

El ensayo no salié perfecto. Se dio cuenta que algunos detalles se le habian pasado por alto. El



hall de entrada era demasiado despojado. No tenia oportunidad de camuflar el artefacto sin
terminar llamando la atencion del portero en sus rutinas, o de algtin vecino curioso. Luego, si
llegaba al piso correcto, debia lograr entrar al departamento. Para ello necesitaba copia de las
llaves. Habia notado que el encargado llevaba un grueso llavero colgado de su cinturén, pero no
podia asegurar que el juego que necesitaba estuviera alli. Deberia pensar algo y correr con la
suerte de conseguir la llave correcta.

Preferia hacer todo sin colaboradores, pero este dltimo asunto empujaba en otra direccién.
Recordo haber notado que el portero tenia especial inclinacién a charlar, jugando de manos, con
algunas de las prostitutas que deambulaban en las cercanias del edificio. Tal vez aquello fuera
una vulnerabilidad para explotar.

Regreso tres noches mas tarde, con ropa de calle normal, y se acerco a la que, supuso, seria la
mas jovencita de las rameras. En el albergue transitorio situado apenas una cuadra, no les
sorprendi6 ver a Jazmin —asi se hacia llamar, aunque su nombre real era Teresa Funes— entrar
con otro cliente, incluso el conserje le hizo un guifio complice y esbozé una leve sonrisa. En una
hora y media volvieron a estar cada uno en sus asuntos, pero si queria conseguir una complice
iba a tener que generar algtin lazo de confianza con la prostituta —que habia demostrado ser una
amante incansable—.

Con cierto morbo se vio repitiendo los encuentros algunas veces mas, hasta que, luego del
éxtasis sexual se animo a realizar a la joven su propuesta. Debia ser convincente, asi que se
amparo en argumentos que la solidarizaran con la causa. Jazmin debia tener sexo con el
encargado del edificio, en su departamento, y dejarlo tan exhausto como para que se durmiera.
Luego, buscar el grueso llavero y encontrar la llave del departamento 14° B, sacarle fotos con su
teléfono celular y dejar todo en orden, como para no generar sospechas en el hombre, cuando se
despertara. La suma de dinero que ofreci6 hizo que la muchacha parpadeara lo suficiente como
para saber que habia conseguido seducirla. La mitad del dinero la recibiria al aceptar y el resto si
conseguia su objetivo. Mas tarde se reunirian en el hotel alojamiento para terminar el acuerdo.

Jazmin se habia criado en los barrios pobres de San Francisco Solano, en el sur de la provincia
de Buenos Aires. Habia sido violada en el inicio de su adolescencia por su tio. Huyo a la calle sin
rumbo, cansada e impotente ante los oidos sordos de su madre. El hambre y la desolacion la
habian llevado a la prostitucion como un designio inevitable. Aquella suma de dinero la ilusiond
con poder alquilar un pequefio mono ambiente donde poder seguir en la tarea, pero sin necesidad
de yirar las noches violentas del barrio de Once. Estaba entusiasmada con aquello que parecia
verosimil y no le demandaba nada mas que seguir haciendo en la cama lo que muchas veces
debia hacer en algun rellano oscuro de la calle Alsina.

Gustavo, el encargado del edificio, fue una presa facil. Desde hacia tiempo le tenia ganas a
aquella muchacha de piel cobriza y abundantes carnes. Ella se mostré atraida y dispuesta a
intimar con él dejando las cuestiones del dinero aparte. Ni bien terminé su horario de trabajo se
asomo y la vio a escasos metros, semi escondida en la penumbra. Estaba muy excitado y apenas
podia contener las ganas de tenerla desnuda en su cama. La hizo pasar al ascensor de servicio
que bajaba a las cocheras, no queria que algun vecino indiscreto lo viera y le causara un



trastorno. Minutos mas tarde, Jazmin estaba de rodillas mientras el pantalén de Gustavo se hacia
un ovillo alrededor de sus tobillos. Jadeaba como un buey y revoleaba los ojos por las paredes
mientras le acariciaba el suave cabello. Pronto explot6 en la boca de la joven mientras ella, desde
abajo, le clavaba una mirada encendida. Se puso de pie y lo llevo de la mano hasta el dormitorio.
Lo desvistio con lentitud mientras no dejaba de acariciarle los testiculos. La ereccion comenzé a
regresar antes de que ella lo tumbara boca arriba en la cama. Decidida a ganarse su premio se
puso a horcajadas sobre el hombre. Comenzd, despacio, a cabalgar sobre él. Yendo de menor a
mayor, él se enarbolo, por segunda vez, enloquecido de placer. Ella bailé una suave danza,
dispuesta a llevarlo a lo mas alto para dejarlo caer, mientras el gemia apretandole los senos.
Jazmin se sinti6 tentada de tener un orgasmo, pero se contuvo, queria mantenerse en control. Lo
sintio crecer dentro de ella, podia percibir como su pene palpitaba rumbo a un nuevo estallido. Se
detuvo.

Gustavo abrio los ojos de golpe implorando con la mirada. Ella no queria que acabe dentro y se
bajo. Cuando €l intento erguirse, con la boca entreabierta y humeda, ella lo empujé con suavidad.
El obedecié, dejandola bajar con los labios por su pecho, hasta la ingle. Pudo ver el miembro,
colorado casi hasta ponerse morado, antes de metérselo en la boca. Reconocio el sabor
entremezclado de ambos. Sabore6 hasta derrumbarlo. Gustavo, entre jadeos y balbuceos, buscé
en el techo de la habitacion alguna luz que lo mantenga despierto, pero no la encontré. En un
instante comenzo a emitir un suave ronquido.

Jazmin sonrié satisfecha. Su departamento estaba mas cerca. Mucho mas facil de lo que habia
intuido. El manojo de llaves estaba sobre la mesa del comedor, separado en grupos, por
departamento. En unos instantes ya tenia en su celular las fotografias que necesitaba. Se tomo el
tiempo de revisarlas, para ver si eran necesarias nuevas y mejores tomas. Sofié con poder tener
una foto de las llaves de su propio departamento bien pronto. Estaba tan feliz que decidi6 volver
al dormitorio para despertar al hombre acariciandole los genitales. Gustavo, mareado a medias
por la exigencia, respondio. La tumbo en la cama, zambulléndose entre las piernas de la
muchacha para hacerla acabar, penetrandola con la lengua y los dedos. Ella lo dej6 hacer.

En la calle la espera se plago6 de incertidumbre. Los minutos transcurrian como horas. Queria
saber, necesitaba que todo funcionara bien y las dudas comenzaron a surgir. Aquella prostituta
podia estar arruinando todo su esfuerzo. Demasiados afios esperando para que una estipida putita
lo echara todo a perder. Hurg6 en los bolsillos buscando una de sus pastillas. Buisqueda inutil, las
habia dejado en otra chaqueta. Se frotd las manos. Las tenia frias y tensas, podia sentir su carne
irritada, y su cabeza comenzaba a nublarse. Maldita perra, penso.

Jazmin se despidio de Gustavo con una promesa velada. Después de todo hasta una puta podia
tener sentimientos y, tal vez, aquel tipo pudiera en un futuro, ofrecerle otra alternativa de vida.
Habia sido suave. Eso era algo que una mujer como ella sabia apreciar. Volveria, se dijo, y
seguiria siendo gratis.

Afuera la estaban esperando, con su realidad cotidiana de cuartos sérdidos con aroma a
desinfectante. Una pequefia ilusién crecia en ella, pero no podia detenerse, no por ahora. Se dejo
llevar al hotel.



Las habitaciones huelen peor cuando la btisqueda del placer esta ausente. Los muebles se ven
mas ajados y una canilla goteando no pasa desapercibida. Jazmin entrego6 el celular con las fotos,
satisfecha. Habia pensado que tal vez podria conservar aquel equipo tan sofisticado que tenia un
valor muy lejos de sus posibilidades. Estaba segura de que no se lo negaria porque habia
cumplido. Permanecio silenciosa, mientras observaba como las imagenes eran inspeccionadas,
con un ligero temblor en las manos. Nervios, penso, ignorando que los nervios y la ira no son un
buen augurio. Se sent6 en la cama y encendio6 un cigarrillo, el de su pequefia victoria, imagin.
Lanzo6 el humo al aire mirando el espejo del techo de la habitacion. Nunca pudo anticipar la
navaja, cortando en seco el aire y su garganta. Cayo hacia atras, dejando que los pequefios
borbotones de sangre que escupia por la boca terminaran de ahogarla, mientras manchaba de
manera indeleble su propia noche y las sabanas.

Cuando el detector de humo dio la alarma el fuego ya habia comenzado a extenderse. Una figura
gris y tétrica caminaba por la recova de la calle Pueyrred6n rumbo al norte. De lejos comenzo6 a
crecer la sirena de los bomberos. No habia transetintes ni mas testigos que el suefio de la ciudad
y un celular con imagenes de llaves.

Sonreia... ni siquiera iba a tener que meterse por el agujero mugroso del garaje del edificio.
Aquella triste ramera le habia facilitado las cosas tanto como para solo tener que preocuparse de
esquivar las camaras del edificio.

Necesitaba una ducha. Limpiarse las salpicaduras de sangre. Comenzaban a secarse en su mano.



CAPITULO 23

El prondstico para el dia programado indicaba lluvia, algo que sin dudas seria positivo. La gente
anda mas distraida los dias de lluvia. Solo debia aumentar las precauciones con el material que
estaria transportando. No debia mojarse nada. L.o mejor iba a ser llegar hasta alli usando la red de
subterraneos de la ciudad.

La ansiedad habia aumentado con la proximidad del dia elegido. No debia permitir que los
nervios obstruyeran su plan. La medicacion ayudaria. Debia tener la precaucion de cumplir los
horarios de toma de la bateria de psicotropicos, que ingeria como golosinas.

Un par de llamadas previas, inventando excusas, le iban a servir para asegurarse de encontrar la
zona despejada y el departamento vacio. Cualquier precaucién no parecia exagerada luego de
afios de espera. Del otro lado de las lineas son6 convincente, tanto como para saber mas de lo
que le importaba saber. Iba a poder moverse con libertad. Aun asi, no queria sufrir ningtin
imprevisto por lo que utiliz6 algo de maquillaje y tintura, como para disimular sus facciones.
Después de todo aquellas clases de teatro no habian sido tan intitiles. Lo recordaria la proxima
vez que fuera al cementerio a ver la tumba de su madre, merecia una flor extra por las
innumerables sesiones de ensayos estériles sobre obras inconclusas que nunca verian correr el
telon, pero que la mujer que le diera vida disfrutaba hasta el éxtasis.

Era el punto justo en que la noche cede paso al dia. Esa hora indefinida en que la oscuridad es
mas profunda y el silencio mas denso. El espectaculo de la ciudad detenida en el tiempo le
resultaba agradable. Se sentia circulando indetectable entre las sabanas de quienes dormian. Los
jeans oscuros y la campera negra eran una sombra mas. La mochila formaba una joroba en su
espalda, que, en la distancia, podria hacer que pareciera un pequefio Quasimodo portefio
extraviado.

Mientras caminaba los dltimos metros hasta la entrada del edificio todos sus sentidos se pusieron
alerta. Las balizas azules enceguecedoras de una patrulla que cruzé la siguiente bocacalle
hicieron que su estomago diera un vuelco, pero nada se complicé. Instantes después abria la
puerta del edificio, intentando que su figura fuera indefinible para la cAmara de seguridad. El
ruido de los motores del ascensor le parecio un estruendo que daria la alarma a todo el edificio,
pero nada de eso salia de la mas absoluta normalidad. Lleg6 a la puerta del departamento. Se
encontraba frente a una prueba que podia dar por tierra con todo su plan. ;Funcionaria la llave?
La de acceso al edificio habia tenido oportunidad de probarla en noches previas, pero con esa no
habia querido arriesgar a que alguien, de manera casual, le pusiera los ojos encima.

Introdujo el bronce brillante por el ojo. Luego de un par de pequefios esfuerzos y movimientos
leves el pestillo cedia, girando dos vueltas y dejando la puerta abierta. Estaba adentro. Tenia, a lo
sumo, quince minutos para dejar todo listo.



Después de la separacion de sus padres, Cynthia cultivé costumbres que la mantuvieran
comunicada y siempre cerca de su padre. Fabricaban entre los dos los espacios para compartir los
eventos principales de sus vidas. Organizaban actividades juntos que llevaban la comunicacién a
la escala siguiente, al contacto real, frecuente y profundo. Cines, teatros, reuniones en la escuela
y cuanto evento social o deportivo sirviera de excusa para estar cerca era, para ellos, una forma
de refuerzo de ese lazo que habian construido con el primer llanto de la muchacha en la sala de
parto.

El lunes, al salir de clases, Cynthia llamo a su padre. El proximo sabado habria un partido de
hockey por el campeonato intercolegial. La muchacha era una pieza importante en el equipo, por
su potencia al definir en el arco rival, desde su puesto de centro forward.

—iPapa! ;Cémo estas? ;Mis hermanitos? ;La isla?
—Hola, Cynthia. Ja, ja, ja. {Qué acelerada estas! Todos bien. ; Vos? —le respondio Fede.

—iTenes razon, pa! Estoy acelerada, pero es de alegria. jEl sdbado definimos el campeonato! Es
en una cancha que a vos siempre te ha gustado. Es en el St. Albans College, de Lomas de
Zamora. ;| Me acompanas?

—iPor supuesto que si! Después podemos quedarnos por alli festejando y paseando. ¢ Te parece?
—ijjDale!!!

—Hacé una cosa, nos encontramos en el departamento de Once el viernes a la noche y salimos
de alli temprano juntos. jjNoche de concentracion y peliculas!!

—iiiiPerfecto pa!!!! Nos vemos ahi...

Terminaron la breve charla con la misma alegria y complicidad de siempre, mandandose besos y
promesas de diversion.

No era nada facil instalar el dispositivo de accion por peso, del pequefio artefacto explosivo. El
mas minimo error y estaria en las noticias de la mafiana protagonizando, desde un rol que no
deseaba. Son ese tipo de cosas que por mas que se tenga experiencia, o se practiquen hasta el
cansancio, viven sujetas a un pequefio imponderable del momento para modificar el sentido de
los acontecimientos.

Permaneci6 inmévil un par de minutos, lo suficiente para dar por sentado que el departamento
estaba vacio. Sus musculos no dejaban de estar tensos. La soledad, a su alrededor, se constituyo
en un alivio. Reconocid, en las penumbras, muchos de los muebles que poblaban aquella
estancia. Una mueca nerviosa estallo en la comisura de sus labios.



Intentando no tropezar se dirigio al pasillo que daba a las habitaciones. A pesar de las persianas
cerradas, no quiso encender ninguna de las lamparas del lugar. Con una pequefia linterna led
seria suficiente iluminacién. La cama del dormitorio principal le facilit6 las cosas. Era un somier
de gran tamafio. Iba a ser sencillo instalar el dispositivo. S6lo debia plantarlo por debajo del
colchoén, encima del catre. Un éxito asegurado. Ni bien un cuerpo ejerciera presion, el percutor
haria lo demads convirtiendo aquello en el infierno que queria, desde siempre, en sus mas
profundos deseos.

Cualquier cosa de mas de treinta kilos haria detonar la bomba y su odio.

En unos minutos todo quedé dispuesto. Un par de gotas de sudor perlaban su frente. Tenia la
boca seca. Cruzo el pasillo hasta la cocina y encontro, en la heladera, una botella de gaseosa.
Bebi6 a borbotones del pico del envase y metio la botella en su mochila. No iba a cometer la
torpeza de dejar tan siquiera una minima muestra de su ADN.

No se pudo resistir ante la visién del escritorio y revisé los cajones. Esperaba encontrar fotos,
antiguas tal vez, muestras del pasado. Todo eran cuentas y papeles sin mayor importancia
emocional. Ni siquiera los cuadros que colgaban de las paredes reflejaban algo mas que aquella
maldita isla y su apestoso rio.

Miro el reloj, habian pasado catorce minutos de eternidad. Tiempo de irse como habia llegado.

El regreso no tuvo inconvenientes. La ducha caliente no se hizo esperar. Se sentia feliz. Ahora
solo deberia prestar atencion a los noticieros, sabia que la onda expansiva iba a llegar a las
primeras planas. Eso le producia un placer adicional.

El suefio no tardé en llegar a pesar del café doble. Tal vez la satisfaccion ante lo que estaba
provocando le proporcionaba la relajacion de toda una vida de desprecio.

Durmi6 hasta el mediodia. Dejo6 a la pereza aduefiarse del resto de la jornada.

Cynthia se levanto alegre. Habia pasado toda la semana sumando ansiedades para llegar a un fin
de semana que prometia ser inolvidable.

La escuela no era, para ella, un espacio desagradable. Disfrutaba madrugando y llegaba al aula
con el entusiasmo de compartir con sus amigos el dia. Estudiar era un precio magro que pagaba
sin sentir agobio. Los recreos, los encuentros deportivos, la felicidad de una salida o una juntada
en la casa de sus compafieros hacian que su adolescencia fuera una etapa llena de promesas.
Habia heredado de su padre esa naturalidad para encarar las cuestiones cotidianas, alejandose de
todo lo que enturbiara sus jornadas. Su vida era como su cabello: vuelos al compas de viento,
dejandose llevar por la libertad y, cuando debia permanecer sujeto —luchaba para que las reglas
de las escuelas permitieran llevar el pelo sin incomodas vinchas o sujetadores— se las ingeniaba
para que sus bucles no sintieran opresion y dibujaran arcos en el aire, al ritmo de los
movimientos de su cabeza. En todo veia un motivo para sonreir.



Preparo sus utiles escolares, previendo el fin de semana con Federico. Agreg6 un pequefio bolso
con la ropa deportiva y una remera extra, campera y jean, para pasar el resto del sabado. Casi
olvida agregar una muda extra para llevar a la isla. Escondio, entre esas ropas, unas golosinas
para sus hermanos —no aceptaba considerarlos medio hermanos—.

Su madre, Sofia, le ayudé a repasar todo lo que debia llevar.

Con el correr de los afios, Sofia habia comprendido la realidad que lo separé de Fede. Habia
bajado las banderas de la hostilidad con que habia agitado los vientos en su hija, llenandole de
prejuicios la relacién con su padre. Hoy sabia que su exmarido era feliz. El habia encontrado el
rumbo de su vida, con la muerte de su propio padre. La isla era la autopista de agua por donde
Fede se habia convertido, sin saberlo, en el hombre que ella hubiera querido tener a su lado.
Desde la distancia regaba esperanzas que se marchitaban, a diario, en la certeza de ese
alejamiento. Ese trecho solo desaparecia entre los dos cuando Cynthia, como un lazo eterno, los
unia en sus inquietudes adolescentes.

La muchacha desayuné con su madre y, mas cargada que lo habitual, sali6 a su escuela. Dario,
un compafiero de aula con aspiraciones de novio, la esperaba en la esquina. El viernes se
presentaba esplendoroso. Proyectos de fin de semana, y Dario, jugando al seductor novato. Tal
vez le daria una oportunidad, si la euforia por el partido del dia siguiente era un argumento
suficiente para que aquel jovencito, colonizado por el acné, hiciera que se sume a la expedicion
deportiva a Lomas de Zamora. Cynthia le iba a dar el resto del dia como plazo para sorprenderla
con el anuncio de su presencia en las gradas de la cancha que, con seguridad, la veria victoriosa
al dia siguiente.

Minutos antes de ingresar al aula Cynthia recibié un mensaje de Fede. Como todas las mafianas,
por sentirse cerca de su hija. Ella le respondié como siempre, con un emoticon. Fede habia
aprendido a descifrar el estado de animo de su hija con apenas ver aquella pequefia figura. La
muchacha tenia una imagen para cada circunstancia. Aquel pulgar hacia arriba significaba dos
cosas: que estaba bien y que los planes pactados seguian adelante. Se sinti6 feliz y con impetu
para acelerar sus compromisos, que era el modo en que el tiempo pasaria mas velozmente.

Mientras tanto, en el aula, un solo tema de conversacion poblaba el escenario: vencer a los
rivales de la zona sur del Gran Buenos Aires, que venian pisando fuerte en el campeonato y
parecian tener hambre de protagonismo.

El timbre de salida anuncio el fin de la jornada de clases. Cynthia y Dario caminaron un par de
cuadras rozando sus hombros. Ella disfrutaba coquetear y perturbar al muchacho que
tartamudeaba y sudaba. Antes del beso de despedida tomé coraje y, entre frases entrecortadas e
insinuaciones, le pregunt6 a la joven si querria que él fuera a presenciar el evento deportivo. Ella
le respondio girando y besandole los labios. Entre risas se dio vuelta y lo dejo parado como una
estaca. Trot6 unos metros y subid al colectivo que la llevaria al centro de la ciudad de Buenos
Aires, a Once. Estaba segura de que su celular se llenaria de pequefios mensajes. Dario podia ser
mucho mas expresivo con un teclado que con los labios.

Tenia cuarenta y cinco minutos de viaje hasta llegar al departamento de su padre. Se coloco los



auriculares y dejo que la musica se apoderara del tiempo.

La Plaza Miserere era un hormiguero de gente lanzada en hordas, en todas direcciones. El febril
movimiento habitual estaba incrementado por la vispera del fin de semana. Personas de todas las
edades llevando nifios, cargando bultos, arrastrando sus humanidades hacia los destinos menos
pensados; todos siguiendo un plan personal e ignorado por el resto. Cruzandose, tropezandose,
escurriéndose por las veredas.

Cynthia zigzagueaba entre ellos dibujando fintas de torero. Les ponia chaquetas de jugadores
ficticios e imaginaba jugadas en las que los evitaba para llegar al arco rival y convertir el tanto de
la victoria: el hall del edificio de su padre.

En la puerta estaba el encargado, gentil y displicente. Sabedor de todas las miserias de los
vecinos. Un chismoso convencido de ser el justiciero en aquel edificio de mas de treinta afios de
antigiiedad, donde parecia haber sido incorporado junto con los primeros pilotes de la base de
construccion.

La muchacha aprovecho el tiempo que se demoraba en llegar hasta el piso catorce para ensayar
muecas grotescas y sacarse fotografias con el teléfono celular. Revis6 mensajes. Envié uno a su
padre —sacandole la lengua— para avisarle que se podia quedar tranquilo, que ya habia llegado
al edificio. La detencién del elevador la sorprendié pensando en el partido del dia siguiente, y en
Dario...



CAPITULO 24

Los bomberos salian del edificio con los pulmones y lagrimales congestionados por la intensidad
del humo. El transito en la cuadra permanecié cerrado hasta que amanecio el sabado. Un desfile
de autobombas, curiosos y familiares de vecinos conformaban el paisaje humano ennegrecido.

Las primeras luces de la mafiana hicieron visible la columna densa que se escapaba por la
ventana del departamento.

Desde la acera de enfrente un par de ojos sonreian, mezclados entre los espectadores de lo
macabro.

Cuando la camilla, con una bolsa negra extendida, sali6 por la puerta del garaje y fue cargada en
la ambulancia dio por concluida su vigilia. Se marché.

Por detras de los peritos policiales, reunidos en el lobby del edificio, estaba Fede.

Estaba en shock. Un enfermero lo sostenia. Ausente, su mirada extraviada recorria el suelo y las
paredes sin un destino cierto. El habia escuchado el estruendo cuando estaba a doscientos metros
del lugar. El sonido habia revotado por los muros del barrio, multiplicandose. No pudo evitar la
memoria de otro tiempo en que la sede de la AMIA habia sido atacada por terroristas islamicos.
El habia visto entonces, por la ventana del departamento, la columna de humo que precedi6 a las
sirenas. No sospech6 que aquello se iba a repetir, teniéndolo de protagonista. Le tocaba, ahora,
atravesar uno de los peores momentos en la vida de cualquier ser humano.

Pudo enfocar sus ojos en la gruesa manguera que gorgoteaba agua desde el camion de bomberos.
"Todavia hay fuego™, escuchd decir a uno de los voluntarios, cuando salia a tomar aire puro de la
calle. En su interior una negacion estéril se atrincherd en la incredulidad: jno podia ser en su
casa!

Gustavo le facilito las cosas en el momento en que un bombero se le acerco a preguntarle por
detalles del edificio. Se desprendi6 del enfermero que intentaba contenerlo y corrié los metros
que lo separaban de la entrada. Escuché algunos gritos detras, no gir6, no se detuvo. El ascensor
habia sido puesto, por precaucion, fuera de servicio.

La desesperacion lo invadia, no podia esperar. Se lanz6 a las escaleras dando un empujén a otro
bombero que bajaba por ahi. Subio. Llegé exhausto y sin aire.

La luz del palier estaba encendida. Vio como un reflejo anaranjado se escapaba por la puerta.
Los bomberos entraban y salian envueltos en tizne y sofocados por el humo. Tropez6 con la
manguera del extinguidor cuando quiso abrirse paso dentro. Una bocanada negra lo empujé
atras. Se desplomo en el suelo. Quebrado, impotente.



El velatorio de Cynthia se realizé con la brevedad a la que el mas intenso dolor empuja. No se
aviso a nadie ni se respondieron infinitos llamados. Solo Sofia y Fede estuvieron alli, en el mas
profundo dolor y silencio. Poco habia quedado del cuerpo de la muchacha para despedir. Fuego
sobre fuego, Sofia exigio llevarse las cenizas de la nifia y Fede accedi6 sin emitir sonido, aun
embriagado por los calmantes que le habian suministrado.

Los investigadores se hicieron cargo del inmueble. Le avisarian cuando terminaran de recolectar
datos para establecer las causas de la explosion.

Luego de un par de dias de dormir en un hotel de la zona decidi6 que debia volver a la isla. Antes
paso por la comisaria. Siempre le resultaba molesto como su apellido parecia abrir puertas. La
memoria de su padre lo precedia. En esta oportunidad no se resistio a atravesarlas. Fue asi como
le anticiparon que el origen de la explosién no habia sido por una fuga de gas, sino por un
artefacto instalado en su dormitorio.

El viaje por el rio apenas consigui6 oxigenarle un poco la mente. Se sentia abatido y
desconcertado. ;Quién podria querer hacerle algo asi? Sin duda el destinatario de aquel horror
era €él. Pero ;por qué? ;Quién?

No habia conseguido exterminar a Federico Prinz, como era su idea original. Pero la satisfaccion
que sentia era aun mayor: lo habia matado en vida.

Habia llegado el momento de desaparecer.

Recorrio, con la mirada vacia, cada uno de sus dedos descubriendo que el mejor lugar para su
indice era deambulando el espacio entre las piedras de hielo de su whisky. El frio de aquellos
pequefios cubos entré en su cuerpo como una corriente eléctrica. Una sensacion parecida a la que
habia tenido cuando su padre le habia hecho empufiar una pistola por primera vez. Aquel gatillo
helado era como una navaja en su joven e inexperto dedo, cortando su inocencia. Decirle que no
a su padre no era un escenario posible.

La vieja Luger estaba escondida en su mesa de luz. Una tabla falsa, en el fondo del mueble,
disimulaba el embute donde el arma descansaba. Habia permanecido alli desde que su padre la
guardara; casi quince afios atras.

Solia tener noches como aquella. De pronto, sin previo aviso, sus pensamientos se retorcian y
comenzaban a reptar en su cabeza. No era odio, ni rencor, ni sed de malos deseos, ni siquiera
tristeza. Tal vez una convulsion de sensaciones sin destino que inducian su costado destructivo.



Bebi6 un sorbo largo. Pase6 por su boca el liquido hasta que el calor del alcohol derribé los
recuerdos del hielo. Trag6 y sinti6 como bajaba por sus tripas una corriente de fuego. Estaba
tratando de dilatar el momento, aunque sabia que terminaria yendo al rescate de la pistola que se
ofrecia como vehiculo de la furia que lo recorria de pies a cabeza.

Sabia qué, pero no tenia idea de quién, como o cuando. Jimena fingia dormir, tenia miedo, pero a
la vez estaba segura de que aquella era la decision correcta. El horror habia invadido su placida
vida islefia y s6lo podia ver sangre en el camino de regreso. Fede sabria qué hacer, aunque no
tenia idea en lo que se estaba metiendo. Un par de tirones con la pinza y el esqueleto de la muerte
se poso en su palma temblorosa. Cuando se dio vuelta buscando la mirada de Jimena ella decidio
que debia liberarlo y mantuvo los ojos cerrados. La noche, el rio y la vieja Pagliettini lo
esperaban para comenzar el camino de lo que habia que hacer.

Al descender de la lancha, en la guarderia, el amanecer habia comenzado. La bruma remoloneaba
sobre el agua quieta. El galpon de las embarcaciones estaba cerrado, por lo que la vieja
compafiera de navegaciones quedaria alli amarrada, hasta que llegaran los empleados mas
madrugadores.

En aquel silencio pudo respirar, llenando sus pulmones por primera vez en el dltimo mes. El
dolor seguia siendo intenso, pero la conviccion se habia levantado entre sus cenizas para
indicarle un rumbo. Se sent6 en soledad a reflexionar, en un destartalado banco de plaza que
miraba al rio. No tenia idea de por donde empezar ni a quién recurrir. La furia y la impotencia
formaban un coctel que lo consumia.

En su cabeza comenz6 a recorrer el espinel de las personas que conocia y que podian brindarle
alguna opcién. Al ver que estaba rodeado por gente simple y buena resoplé desinflando sus
pulmones. “Si estuviera mi padre”, penso. La imagen del velatorio de Raul le trajo rostros
desconocidos que le habian resultado siniestros. Aquella mujer a la que llamaban “Cebra”, y el
gordo que lo habia apretado para que no se armara un escandalo. El gordo... ;Coémo ubicar a
semejante personaje del bajo fondo? Alguien en el entorno de su padre debia saber de él, tal vez
algun otro abogado.

La idea surgio con escepticismo, pero se le ocurrié como la tinica posible en ese instante. jSu
viejo profesor universitario! Aquel que le advirtié6 que Ratil sabia de su fracaso como estudiante
y le pidié que fuera sincero para evitar una furia paterna que fue inevitable.

Dio arranque al viejo auto. Tenia al menos una hora para llegar a la Facultad de Derecho. Tal vez
el hombre ya fuera parte de la historia académica, pero era una pista a seguir.

Habian pasado muchos afios desde la ultima vez que anduviera por los pasillos de aquel claustro.
Nada parecia haber cambiado demasiado. Los colgajos de la politica pendian de paredes y techo
ofreciendo un vasto abanico de quimeras (o de intereses). Busco la Secretaria Académica.
Encontr6 un par de empleadas que revolvian, con afan, sus tazas de mate cocido mientras
criticaban sin piedad a vaya a saber quién.

La reticencia de las mujeres se esfum6 cuando Fede explicé la causa que lo traia hasta alli —



omitiendo por supuesto los planes que en su cabeza habian comenzado a tomar forma—.

Tomas Torres ya era un anciano la dltima vez que se vieron. El mitico abogado-docente se habia
ganado fama a fuerza de ensefiar mas que de litigar y por aquellos laureles, aun caduco, seguia
siendo parte de la facultad. Fede lo encontr6 a la salida del aula magna, cargado de apuntes que
practicaban la anarquia debajo de sus brazos.

El hombre lo mir6 de arriba abajo intentando reconocer en Fede a algtin alumno, o tal vez
midiéndole la facha. El aspecto de Federico distaba mucho de ser el de un estudiante, mas bien
parecia transitar la frontera entre el pordiosero y el demente —Ila barba crecida, la ropa
desalifiada y el rostro desencajado—.

En su recorrida, de pies a cabeza, el anciano se detuvo en los brazos y manos de su interlocutor,
agregando a su actitud defensiva el hecho de que aquel esperpento humano ni siquiera llevaba
libros o apuntes. “Otro mendigo que se mete en la universidad para andar mangueando” penso.

Cuando Federico lo llamo por su nombre aquella suspicacia derrib6 alguna barrera. Le puso un
oco de atencion. “;Si?” le dijo, apenas dejando asomar una cuota de interés.
é

—Usted, con seguridad, no me recuerda, soy Federico Prinz, fui alumno suyo.

La mirada del abogado y su rostro se crisparon por un instante en el que mir6 en todas
direcciones.

—Prinz... repitio. ¢El hijo de Raul Prinz? —pregunto.
—Si, si. ¢Me recuerda?
—Vamos a mi oficina —dijo Torres, comenzando a caminar por uno de los pasillos.

Federico caminaba un par de pasos por detras. De pronto el anciano era agil y su paso veloz. Una
vez que ingresaron al despacho el abogado cerro la puerta y le puso llave. Dejando claro que no
tenia intencion de ser molestado.

Le ofrecié a Fede un asiento y se desplomo sobre su butacon de cuero. Los papeles
desparramados sobre el escritorio fueron empujados a un costado, despejando el espacio. Luego,
extrajo de un cajon una pequefia petaca plateada y le dio un sorbo.

—¢Querés? —ofrecié.

—No, no, gracias —respondi6 Federico, dudando si haberlo elegido como punto de partida habia
sido una buena idea.

—Contame —resoplo el anciano reclinandose hacia atras.

—Bueno, no sé si usted podra ayudarme, pero dadas mis circunstancias no se me ocurrio otra
cosa —iniciando la narracién de los ultimos afios de su vida, para llegar al desenlace que lo habia



traido hasta alli.

—Si, me enteré por los medios —dijo el abogado, buscando algo por la ventana que daba al cielo
despejado. ¢ En qué pensas que podria ayudarte? —pregunto, inseguro de si aquella no debia
haber sido la pregunta jamas formulada.

—La realidad es que no se si podra hacerlo. Pero como usted ha sido colega de mi padre tal vez
me pueda ayudar a ubicar a uno de sus clientes. Ni siquiera sé si usted y €l han compartido
tribunales, pero es la tinica persona a la que se me ocurri6 acudir.

El hombre se revolvio en el asiento. Incomodo.
—¢ A quién buscas? —pregunto.
—Busco a un tal Juan Lépez, creo que le decian Zeta. Sé que fue cliente de mi padre.

El letrado volvié a removerse en la silla, como si de pronto un ejército de insectos lo estuviera
atacando. Fede not6 que al nombrar a este personaje Torres revoleo los 0jos como si no quisiera
permitirle a su memoria traer de regreso algtin fantasma.

—¢Te molesta si tomo un trago mas? Es que esto de dar clases es agotador, aunque no podria
vivir sin hacerlo —una clara excusa para ver si un poco de alcohol lo relajaba. ¢ Para qué lo
precisas ver? —agrego.

—Es que en el velatorio de mi padre quedamos en encontrarnos alguna vez, y con estas
cuestiones de mi hija, revolviendo cajones, encontré algunos papeles que al parecer le
pertenecerian —esgrimio Federico una mentira tan endeble que titubeo.

El viejo parecio estar decidido a no comprometerse demasiado. La mentira de Federico era tan
débil que estaba lejos de poder justificar siquiera que moviera un dedo y la respuesta que obtuvo
fue predecible y decepcionante.

—Mir4, algunas cosas compartimos en aquellos afios. Hace una cosa, déjame un teléfono al que
llamarte y me fijo si encuentro lo que buscés. Pero no te hagas ilusiones, pasaron demasiados
anos...

El resto de la conversacién no fue mas que formalidades. Luego de un apretén de manos
Federico sali6 a la Av. del Libertador sintiendo que los caminos se cerraban ante él y que deberia
resignarse a que la muerte de su hija fuera un expediente mas de esos que terminan engrosando
los depésitos estériles de los tribunales, sin que ningtin culpable pague el precio.

Tal vez debia ser asi, se dijo. Y regresar, como fuera, a su vida cotidiana, dejando el agujero de
la ausencia de Cynthia vacio de por vida. La ciudad lo estaba ahogando y apenas llevaba alli
unas horas. Camino hasta Retiro. Cuando la réplica del Big Ben daba las doce de mediodia puso
en marcha el auto. Necesitaba a Jimena.



CAPITULO 25

Federico nunca habia sido demasiado proclive al uso de los teléfonos celulares. La vida en la isla
le dio la oportunidad de tener aquel artefacto lejos. Entre las cuestiones de la mala sefial, las
grandes probabilidades de perder el aparato en el agua, o mojarlo durante alguna travesia, habia
encontrado buenas excusas para usar de la tecnologia lo menos posible.

La ausencia de Cynthia fue una causa mas para relegar el teléfono moévil al tambucho de la
lancha, o al aparador del comedor de la casa. El tinico uso que le asignaba era por cuestiones de
trabajo. Sus clientes sabian que debian esperar, al llamar, ser atendidos por Jimena, dejar
mensajes, o intentar una y otra vez infructuosamente.

Con esas costumbres bien arraigadas fue que aquella llamada, primero de un nimero sin
identificar y luego de uno desconocido, quedaron alli, perdidas en la lista de mensajes. Solo se
percato que alguien queria comunicarse cuando Jimena le leyé un mensaje de texto que no
respondia a sus rutinas.

“Necesito comunicarme con usted”. Firmado “el profesor”.
La luz de alerta se encendio en su cabeza.
De inmediato tomo el teléfono y marco el nimero.

Luego de un par de timbrazos la voz del viejo profesor sono del otro lado. Sonaba pastosa.
“Nuevamente la petaca...” penso Fede.

—Encontré el libro que me habias pedido —explicé el abogado, pretendiendo un cédigo de
comunicacion que sonaba novelesco. Vas a tener que venir a buscarlo.

—Ah si, si. jQué buena noticia me da! —respondié Federico, siguiéndole la corriente.
—Te espero mafiana, no faltes porque estoy por salir de viaje —agreg6 y cort6 la comunicacion.

Fede no alcanzaba a comprender demasiado las causas de tanto misterio, pero accedio a seguir el
juego. A la mafiana siguiente estuvo en la oficina del docente. Golpe6 la puerta y, luego del
chasquido de la cerradura abriéndose, Torres lo invit6 a pasar, sin antes dar una mirada fugaz al
pasillo.

—Usted me pidi6 informacion acerca de un cliente de su padre. Tengo presente de quien se trata,
no sé si usted esta al tanto. No sé bien que es lo que usted busca, pero le garantizo que no es
gente facil, le diria que todo lo contrario. De esos que uno no quiere tener cerca —comenzo a
explayarse el letrado sin mas.



Agregd que habia compartido con su padre un par de causas que involucraron a ese personaje y
que, luego de ver la forma en que se manejaban, decidi6 alejarse de todo aquello. Habia elegido
olvidarse por completo de aquel periodo y deshacerse de cuanto papel lo vinculara.

—Gente pesada... —suspiro, abriendo el cajon de su escritorio y arrepintiéndose de inmediato.

Federico habia empujado al docente a regresar a un pasado que parecia no gustarle en absoluto.
Sin embargo, viendo el dolor del heredero de aquel apellido, habia revuelto en su memoria
buscando algo que pudiera ser de ayuda.

—No tengo ningun dato de Lopez. Pero recuerdo que habia alguien, como usted, que era del
Delta, un cazador o algo asi, al cual contrataban de manera eventual por alguna de sus “virtudes”.
No recuerdo bien el nombre, pero el apellido era algo como Saldafia o Salgado. Y es todo lo que
le puedo decir.

—¢:Salgado? ;Podria ser de nombre Ezequiel? —respondi6 Federico apenas pudiendo salir de la
sorpresa que le procuraba esta revelacion.

—iiiEso!!! Si, si. jjEzequiel Salgado!! Otro personaje... pero nada mas le puedo decir. Y le
quiero pedir un favor.

—Si?

—No le diga a nadie que yo le di esta informacién y no vuelva mas por aqui. La préxima vez que
lo vea pediré a la seguridad de la universidad que lo saque.

Federico no podia entender la reaccion del hombre, pero mayor era su sorpresa al sentir que su
camino tendria que cruzarse nuevamente con el de Ezequiel Salgado. La sola idea le generaba
preocupacion. Ya llevaba afios tratando de evitar cruzarse con Ezequiel o Mirta —su mujer—.
Cada vez que veia el parabrisas de la lancha la imagen de aquel hombre volvia a su cabeza. Se
habia salvado por milagro del escopetazo que le disparo.

Regreso a la isla meditando sobre aquello y dudando si debia o no seguir aquel camino. La
opinion de Jimena lo ayudaria a decidir. Siempre era asi.

La incertidumbre no se disipé durante los dias que siguieron. Un mar de preguntas recorria su
cabeza impidiéndole, incluso, conciliar el suefio. La mirada de Jimena sobre el asunto fue clara:
“la muerte de Cynthia no puede quedar impune, quien sea que haya sido queria hacerte dafio a
vos...”

Aun asi, volver a ver a los Salgado no era algo que él hubiera querido. La amenaza de Ezequiel,
la ultima vez que cruzaron sus caminos, fue clara. Cuando se dio cuenta de que el peligro que
significaba Salgado no era diferente al que pendia sobre él y su familia tomé la decisién.

Cruzo el Parana, con la vieja Pagliettini, recordando, la tltima vez que estuvo en su casa, el ruido
de la escopeta, el miedo que sinti6. Ahora se estaba encaminando alli, otra vez. Sus ojos no
podian apartarse de las imagenes de aquel dia dibujadas en las grietas que quedaron en el vidrio



de la lancha —tampoco de Mirta cuando, vistiéndose luego de filtrarse en sus sabanas, sembrd
interrogantes sin respuesta diciendo “igual a tu padre...” —.

Sali6 del canal y encar6 el arroyo. La vegetacion se fue cerrando a medida que el ancho de las
aguas disminuia. Pronto vio el muelle, tan desvencijado como la ultima vez que estuvo alli.
Apago el motor y dejo que la corriente lo arrime. Amarro y bajo. El silencio cubria el lugar.
Permanecio6 inmovil intentando oir, pero la quietud era total. “Tal vez duerman” penso, sin
conviccion porque eran las once de la mafiana. Avanzd sobre el terreno en direccion a la casa.

Le llegaba el olor de los jazmines. Le gustaban los jazmines, como a su padre, y estaban en flor.
No pudo evitar acercarse a unas plantas. Eran cafias de ambar que se elevaban, sin gobierno,
sobre uno de los costados de la casa. Por entre ellas, como enredadera, se retorcian las
zarzamoras, cargadas de frutos —Jimena hacia una mermelada increible con ellas—.

De pronto se vio empujado sobre las plantas. Las espinas de la zarzamora se clavaron por sus
brazos y su cara. Cuando fue arrastrado fuera de la vegetacion las ramas de la planta lo
acompafiaban como tentaculos envolviendo su cuerpo, clavando su fino aguijén en la ropa y la
piel.

Al darse vuelta, tratando de desprenderse de las manos que lo sujetaban de los tobillos, vio la
cara enrojecida de ira de Ezequiel. Apenas pudo atajar con los brazos la envestida del hombre
que se arrodill6 sobre su pecho mientras arrojaba una andanada de trompazos como un molinete
embravecido. La descarga impacto sobre su rostro, sus brazos y su pecho mientras lo oia gritar
“Hijo de puta... hijo de puta...”.

Pronto, a los gritos de Ezequiel se sumaron los de Mirta queriendo detenerlo. Fede apenas pudo
mirarla cuando una pufietada le impact6 en el ojo izquierdo cerrandoselo de golpe.

La mujer no conseguia detener la furia que se descargaba sobre Federico. Se tiré encima del
agresor, como una domadora, cayendo sobre su espalda. Ezequiel perdio el equilibrio. Cayo6 al
pasto sin dejar de proferir insultos y golpes. Al ver a Mirta se detuvo y permaneci6 tendido boca
arriba, respirando agitado.

La situacién se congel6 en el tiempo unos instantes. Al fin, Ezequiel se levant6 y caminé hacia la
casa. Mirta trato de auxiliar a Fede, que sangraba por las heridas.

Mientras el hombre subia las escaleras de la casa grito:
—Ni se te ocurra hacerlo entrar a este hijo de puta...

Intentando sobreponerse de los golpes y la sorpresa Federico se sent6 en el pasto, repitiendo para
sus adentros que no debia haber ido a la casa de los Salgado. La mujer le miraba las heridas.

—¢ A qué viniste? —pregunto.

—Tengo que hablar con Ezequiel, pero parece que no sera posible —ironizo entre gestos de
dolor.



—Ya vengo, voy por el botiquin —respondi¢ ella.

Es dificil calcular el tiempo cuando el dolor estira los minutos. Mirta volvié con algunos
desinfectantes, cinta adhesiva y una petaca de licor. Mientras le curaba los cortes y aplicaba un
poco de hielo en el ojo, volvio a las preguntas.

—¢Y de qué querés hablar con él?

—De mi padre —respondio.

—No sé si es buena idea —replico ella.

—De mi padre y los clientes de mi padre ;acaso Ezequiel no lo fue?

La mujer le estudié el rostro. Buscé su mirada intentando descifrar el sentido de aquella frase.

—Andate al muelle y espera ahi. No te garantizo nada. Si ves que cierro las cortinas andate —Ile
dijo juntando las cosas y marchandose a la vivienda.

“Otra vez esos codigos raros”, penso Federico mientras luchaba por incorporarse. Se sacudio la
ropa y, dolorido, caminé hasta la orilla del arroyo. Se sent6é y dej6 a su cuerpo tomar una
posicion relajada.

Las dudas se acumulaban en los pensamientos de Federico. Todas sus decisiones estaban siendo
vulneradas por una realidad que lo excedia. Los minutos pasaban y las cortinas no cambiaban de
posicion. Consulto su reloj, nunca era tarde para seguir con su vida, pero la memoria de Cynthia
no daba respiro a su necesidad de justicia.

Al cabo de media hora la puerta de la casa se abrio y Ezequiel sali6. Mirta estaba detras de él,
cruzaron miradas y ella sefial6 a Fede. Ezequiel comenzd, con pesadez, a bajar las escaleras en
direccion al muelle. Caminé y se sento junto a €l, sin siquiera dirigirle una mirada.

—Vamos a hablar. Aprovecha los minutos. No andes con pelotudeces porque mi paciencia no es
grande. Cuando terminemos la charla te vas a ir y no vas a regresar nunca mas. Si lo hacés te
aseguro que Mirta no me va a poder parar. ¢Esta claro?

—Si —respondio, tratando de ordenar las ideas para no arruinar la chance—. Necesito encontrar
a un antiguo socio suyo creo, a Juan Lopez, al Zeta —agrego.

Algo en el rostro del hombreton se revolvio, incomodo de pronto, con ganas de seguir
golpeando. Su pufio se cerrd y mir6 a la casa desde donde Mirta no le sacaba los o0jos de encima.

—¢Para qué? ;Por qué? —pregunté movido por el fastidio y la curiosidad.

Federico le respondié del mismo modo que dias atras argumenté frente al abogado en la
universidad. Le explico también que habia sido el letrado quien le diera el dato de su vinculo con



Lopez y su padre. El silencio duré unos minutos mientras algunos rayos del sol matinal trepaban
lo suficiente como para destellar entre las ramas de las casuarinas. Parecia como si el grandulén
meditara, pero Federico dudaba de que fuera capaz del mas minimo razonamiento. Aun asi,
permanecio inmovil y esperando.

—Viejo alcahuete... —murmurd entre dientes. Siempre lo fue... —agregé como si nadie lo oyera.
Fede no dejo salir ni siquiera una mueca, esperando que prosiguiera.

El silencio se hizo pesado entre ambos hombres. Mirta miraba desde el deck de la casa, tomando
unos mates.

—¢Y qué papeles del Zeta encontraste? —preguntd Ezequiel.
—Documentos... —vacild Fede.

—Mira —agreg0 el primero. Yo puedo tener mucha cara de pelotudo, y de hecho bancarme que
tu viejo se cogiera a mi mujer mas de una vez. ;Pero es solo la cara eh? Y vos pretendés que yo
siga haciendo el pelotudo. Viniste y la muy estipida de Mirta crey6 que se cogia a tu padre a
través tuyo, y ahora volvés con este bolazo. Por ella te estoy escuchando y no enterrando, asi que
si no podés ser mas convincente tomatelas antes de que me arrepienta —sentencio.

Federico lucho por salir del mutismo. Debia elegir entre el camino de la verdad o volver con las
manos vacias. La memoria de Cynthia no iba a darle descanso ante la tltima opcion, por lo que
le relato, con todos los detalles que conocia, la veridica historia que lo habia traido de regreso.

Ezequiel escucho sin interrumpir. A pesar de la vida, €l era un hombre de codigos en los que los
hijos tenian un lugar privilegiado. Apoy6 los codos en sus piernas y la cabeza en sus manos.
Tenia los dientes apretados. Se frot6 el mentén y de un grito llamé a Mirta.

En menos que un instante la mujer estuvo a su lado. Le alcanzé un mate caliente que el hombre
fue tomando con lentitud. El amargo de la yerba no es muy diferente a otras amarguras —penso.

Detras del sonido de la tltima chupada salieron las palabras.
—Traéme la agenda que esta detras de los libros de la biblioteca —ordené a su mujer.

Mirta obedecio sin hacer preguntas. Minutos después estaba de regreso con una pequefia libreta
negra. Ezequiel paso las paginas y se detuvo en una, luego de leer unos niimeros paso a otra y de
esa a una mas. Finalmente, garabate6 en una pagina en blanco un nimero. Y le devolvio a su
mujer la libreta. Ella desaparecio, luego de eso, dentro de la casa. No volvié a asomarse, ni
siquiera para saludar.

El viejo cazador parecia releer los nimeros una y otra vez. Por ultimo, doblé en cuatro la
pequefia hoja y se la extendio a Fede.

—Ahi tenés un numero telefonico. Es del Zeta... o era, no lo sé. Con el tiempo que ha pasado



seguro lo debio cambiar, era parte de sus habitos. Llama de algun locutorio, hacéme caso. Y si
nadie te atiende —seguro asi ser&— lo tinico que podrias hacer es ir a buscarlo a su oficina.

—c:Donde es? —pregunto Fede.

—En la villa de Retiro, la 31. Pero pensélo antes de entrar ahi, no es facil. Y, si lo haces, tendras
que llegar preguntando por él, pero no preguntes por el Zeta, pregunta por el Intendente, que es
asi como lo solian llamar los vecinos.

—¢¢El Intendente?? —pregunto Fede. ¢¢Es politico?? —agreg6 desconcertado.
—No, pero asi lo llaman, y si te dicen que no esta alli andate, rapido.

Algo en la actitud del hombre habia cambiado luego del relato del sufrimiento de Federico. El
islefio se puso de pie. Comenzo6 a soltar la amarra de la Pagliettini, indicando que la visita habia
terminado. Federico se subio a la lancha y dio arranque al motor. Antes de entregarle la soga,
liberandolo del muelle, Ezequiel agrego:

—Debajo del nimero que te dije vas a encontrar otro. Ese es mio, llamame si todo sale mal.

Luego se marcho, dejando a Federico con la confusion de aquel cambio. Bajé el morse y le dio
velocidad a la embarcacién. Necesitaba volver a la seguridad de su casa, de Jimena.



CAPITULO 26

Fede se sento en los asientos de la terminal de micros de Retiro con la intencién de repasar su
plan, de convencerse de sus decisiones. Era una mafiana de jueves, por lo que la gente era poca.
Algunos bajaban de autobuses y apuraban el paso para incorporarse a la ciudad. Otros caminaban
lento, arrastrando los pies, resistiendo sus destinos. L.os miré a unos y otros, interpretando que se
alejaba de aquellos carriles normales de la vida. El rumbo de su historia se torcia y retorcia con
cada nuevo amanecer.

El bulto de la vieja Luger era el recordatorio tragico de su presente, clavandose en su cintura por
debajo de la campera. No era frio, ni tibio, era s6lo un trozo de metal que le sefialaba, punzando,
que se internaba en una calle de ida. Estaba enojado. Sin comprender por qué le ocurria todo
aquello, por qué él, por qué Cynthia. Debia obtener respuestas. Se puso de pie y comenz6 a andar
el pasillo hacia la entrada de la villa. Cruzé un par de gendarmes que lo miraron curiosos —era
extrafio un desconocido sin equipaje por alli— se sinti6 tenso, su mandibula se endureci6 hasta
hacer rechinar sus dientes, pero continu6 a paso firme.

A aquella hora la feria acumulaba ruidos y voces. Los puestos de venta se multiplicaban
exhibiendo una variedad repetida de chucherias y alimentos de baja calidad y dudoso origen.
Algunos voceaban sus ofertas y pocos, de los muchos de paso por alli, se detenian por algo mas
que un café hediondo y un trozo de bizcochuelo. Luego, de pronto, las paredes de las casuchas se
empezaron a elevar mientras el pasillo perdia dimension de calle. La basura y los olores
cambiaban metro a metro. Las voces que salian de las viviendas se mezclaban con el ritmo
pegajoso de cumbias eternas.

Sentia la misma cantidad de miedo que de conviccion. Cruzé un pequefio grupo de escolares que
lo escudrifiaron de arriba a abajo. Un muchacho en bicicleta casi lo embiste. Avanz6 buscando
alguien a quien preguntar en ese enjambre de almas perdidas en la pobreza. Un pasillo
desemboco en otro. Luego la callejuela lo llevé a un pequeiio playon, desde el cual salian mas
pasajes, como rayos de la rueda de una destartalada carreta. Se detuvo buscando orientarse.

Jimena le habia dicho que no se detuviera, que en la villa nadie paraba, s6lo los que venian de
afuera, y eso era peligroso.

De pronto, como surgiendo de la nada y de todos lados a la vez, un grupo de adolescentes lo
ataco. Eran pirafias, una moda delincuencial importada de las favelas brasilefias. Al primer golpe
le sucedieron una cantidad incontable mas que terminé derrumbandolo en el suelo. Los pufios le
dieron paso a las patadas, hasta que perdio el conocimiento.

Lo primero que sinti6 al despertarse fue el sabor metalico de la sangre en su boca, luego los
dolores por todo su cuerpo y mas tarde las ataduras en las mufiecas. Le habian puesto precintos
plasticos y, con cada intento de soltarse, sus manos se cortaban. La habitacion estaba a oscuras,



una pequefia ventana tapada por una cortina multicolor de trapo viejo impedia la entrada de la
luz. No sabia cuanto tiempo habia estado alli, pero sabia que la pistola no estaba en su cintura y
que estaba en serios problemas.

Cuando las pocas fuerzas de su resistencia se habian desvanecido y la resignacion se apoderé de
él, una puerta se abrio. Dos jovenes se pararon a su lado riendo y dandole nuevas patadas en las
costillas. Luego lo sentaron contra la pared. Le propinaron dos bofetadas que le hicieron abrir los
0j0s.

—Dale amigo, despertate que necesitamos tu plata —dijo uno.

—~Gato, acd para salir caminando necesitas mas que ese fierro viejo que traias en la cintura y
esos billetes de mierda.

—Aca sos nuestro ;sabés? No sos nadie.

—Yuta no sos, gato, porque ese juguete no es de poli, tampoco sos pesado, asi que no sos nada
mas que nuestro gato de la guita. Vos nos das un teléfono, pedimos lo que valés y si nos pagan te
vas... tal vez... —dijeron y rompieron en una carcajada.

Fede apenas podia comenzar a entender lo que decian cuando le llegaron dos nuevos sopapos.
—Un teléfono, gato, no te hagas el virgen...

Federico aspir6 el aire himedo y espeso que llenaba la habitacion. Se atraganté con su propia
sangre. Escupi6 casi al mismo tiempo que recibia una nueva patada.

—AQuiero ver al intendente. Alcanzo a balbucear. Al Zeta —dijo mientras escupia mas saliva
sanguinolenta.

Los jévenes se miraron, alguna duda se habia instalado en ellos ante la frase de Fede.

—¢ A quién dijiste que buscas? —pregunt6 uno de ellos mientras se acomodaba la visera de la
gorra, dejando ver sus facciones de muchacho de no mas de 20 afios.

—Al intendente —repiti6 mientras se volvia a desmayar.

Al volver en si ya no estaba en el suelo, sino en un catre, y sus manos estaban desatadas. Noto
algunos vendajes en las magulladuras de la golpiza y el ardor del alcohol en las heridas. La
ventana no era la misma. Entraban los rayos del sol rojizo del atardecer. Como pudo se sento,
estaba dolorido. Vio sobre la mesa de luz una botella de agua y un blister de analgésicos. Tomo6
un par y bebi6 hasta la ultima gota. Intent6é ponerse de pie y perdio el equilibrio, su cabeza
bombeaba tanta sangre que podia sentir sus propios latidos en los oidos. Se sent6. Un rato mas
tarde la puerta se abri6 y le llego la luz artificial del cuarto contiguo.

El hombre ante él tenia unos cuarenta afios, cuerpo delgado como una espiga y un fino bigote
estilo francés. De su axila colgaba una sobaquera y en ella un revélver Magnum 357 que con



cada paso se incrustaba en su cintura.

—El intendente lo estd esperando —dijo con ceremonia. Luego se acerco y le ofreci6 ayuda para
incorporarse, sostenerse en pie y andar.

Fede estaba resignado a lo que podia venir. Aquel parecia un pistolero profesional. Asi que sin
emitir sonido se dejo llevar.

Luego de lo que parecia un comedor, en la habitacion contigua pudo ver la silueta de un
despacho un poco mas alla. E1 hombre lo ayudo a entrar y sentarse. A él le pareci6 increible
aquello. Era una oficina que bien podria haber despertado envidia en Puerto Madero. Butacas de
cuero, un gran escritorio de madera fina, ldmparas, una biblioteca, una notebook encendida y una
enorme pantalla con el mapa de la ciudad lleno de puntos rojos repartidos.

—Siéntese por favor, el intendente ya esta llegando. ¢ Desea beber algo?
—Un whisky me vendria bien —alcanz6 a decir Federico mientras se desplomaba en la poltrona.
—Ya le traigo —dijo el pistolero mientras desaparecia por la puerta.

Pasaron unos quince minutos, segun el reloj de péndulo que colgaba de la pared. El whisky lo
hizo espabilar un poco. Era del bueno.

Cuando la puerta volvié a abrirse el marco se oscurecié con la voluminosa figura del Zeta.
—¢¢Se puede saber qué haces aca?? —pregunt6 entre sorprendido e indignado.
—Tenia que hablar con usted, necesito su ayuda.

La charla se extendi6 por mas de una hora, aunque por momentos parecio un interrogatorio. El
Zeta queria saber todo, no so6lo del problema de Federico, sino también los pormenores y las
causas que lo habian puesto alli en aquel momento, a compartir estos sucesos. Aquel hombre
lucia muy distinto al que él recordaba del velatorio de su padre. Duro e implacable, por
momentos lo estudiaba por detras del humo de un habano que habia encendido.

—Mira Federico, lo que me contaste es tremendo y muy raro. Tu padre, para mi, era un grande,
lo he admirado mucho y lo tengo en mi memoria siempre. Mucho de lo que sé hoy me lo ensefio
él. En nuestro oficio no hay ni hubo muchos de su talla. El se supo ganar muchos amores y
muchos odios, pero esto que te pasé no parece tener raices en Radl. Hoy a mi me toca estar en un
lugar importante, tengo acceso a muchas cosas y mucha gente me responde. Te voy a pedir que
me dejes ver qué puedo hacer por vos. Dame una semana para mover algunas cosas. Vas a tener
noticias mias. Te lo prometo.

Parecia que el Zeta estaba dando por terminada la entrevista. Federico se sentia contenido por
aquel gigantén, pero no podia imaginar cémo salir de alli sin toparse de nuevo con la patota que
lo habia robado y lastimado.



El Zeta se puso de pie.
—Esperame —dijo, y salio de la habitacion.

Minutos mas tarde la puerta se abri6. Los jovenes patoteros fueron impulsados, uno a uno, dentro
de la habitacion como si una catapulta los arrojara. Detras de ellos volvio a parecer la enorme
humanidad del Zeta, con una sonrisa ligubre en la boca.

—Aca estan tus amigos —dijo, como si se tratara de una reunion social. Vienen a disculparse —
agrego. Y a devolverte tus cosas... todas... —sostuvo mientras los miraba impasible.

—Disculpa, amigo —dijo el que parecia ser cabecilla del grupo. No sabiamos que eras amigo del
Intendente.

Mientras decia esto, otro de los muchachones comenzo a depositar sobre el escritorio todo lo que
le habian sustraido, incluyendo la vieja Luger. El Zeta hizo una mueca de sonrisa al verla y
agrego:

—NMe dicen los chicos que te van a acompafiar hasta que estés fuera de la villa. Se quieren
asegurar que estés bien. jFijate vos que gentiles pueden ser! jSi hasta me pidieron que si llegas a
necesitar algo en lo que puedan ayudarte van a estar siempre a tu disposicion! ¢No es cierto? —
preguntd mientras su mirada glacial no dejaba lugar a dudas.

—Si, si sefior —dijeron, como un coro de angeles.
—iAnda con ellos Fede! Y espera unos dias que me pondré en contacto con vos.

Minutos mas tarde la comitiva recorria silenciosa los pasillos del barrio. Dos de los jévenes iban
por delante y el resto detras de Federico. Al llegar a la salida, el que llevaba la voz cantante se
par6 frente a Fede cerrandole el paso. Por un momento parecia que todo volvia a cero, pero el
muchacho solo le ofrecié la mano, una nueva disculpa, y un papel donde le dejaba un teléfono
“por si necesita algo”.

Federico respondi6 el saludo y, con un gesto de cabeza, asintio. Comenzo a alejarse hacia la
estacion del ferrocarril Mitre, sin notar que sus pasos se aceleraban, queria alejarse de alli. Dos
de los jévenes rezagados lo siguieron a distancia hasta que abordd el tren a Tigre. Tenia la
costumbre de dormir en ese trayecto, de cuarenta y cinco minutos, al compas de las vias. Esta
vez no, solo podia pensar en todo lo que habia vivido. La vieja pistola, en el bolsillo de su
campera, le resultaba un objeto extrafio ahora. Habia tomado conciencia que ni siquiera sabia
cémo funcionaba...

Inmerso en su debacle, el sonido del teléfono celular lo tomé por sorpresa. Un sacudon de
realidad. El nimero del display era desconocido y dudo si atender la llamada. La curiosidad gano
el pequefio combate y recibi6 el llamado vacilando. La voz, aunque lejana en su historia, le
resulté inconfundible, familiar, era su hermana.

Se habia enterado, dijo, de los tltimos acontecimientos y, a pesar de que no hablaban desde que



tuvieron que apelar a sus abogados para resolver el testamento de Ratil, su padre, quiso ponerse
al habla por el llamado de la sangre. Federico, algo mareado por los golpes que recibio en la
villa, intent6 resumir la historia. Beatriz lo escucho en silencio. Intentando aprovechar el
traqueteo de la formacion ferroviaria para excusarse, se despidieron con promesas de
compromiso, como si pudieran desandar el camino de la distancia que los separaba. Fede cort6é y
dedico cinco minutos mas a tratar de descifrar el enigma familiar que lo habia separado de su
madre y su hermana, pero su cuerpo eliminaba adrenalina dejandole via libre a los dolores.

Llego a la isla intentando llenarse los pulmones del aire nocturno. Le gustaba navegar en la
noche, sus ojos demoraban un par de kilémetros en comenzar a dibujar, a la perfeccion, aquella
geografia de agua que amaba. Jimena lo esperaba sin preguntas —se habia prometido a si misma
no abrumarlo—. Cenaron en silencio y se durmieron abrazados. Ya habria tiempo de relatos.

En las noches siguientes. Cuando todos dormian. Federico dedico horas a aprender la Luger de
su padre, mirandola, desarmandola, comprendiendo cada uno de sus mecanismos. Luego
construy6 un pequefio blanco en el fondo del terreno y, cuando los nifios estaban fuera de la casa,
practico punteria, con muy mala suerte...



CAPITULO 27

Fue dificil para Federico concentrarse en los dias que siguieron. No podia evitar mirar la pantalla
de su teléfono celular con una frecuencia enfermiza. Esperaba la llamada prometida, esperaba
encontrar, en alguien, una luz que le ilumine el mundo ensombrecido en el cual transcurrian sus
dias.

En esa vigilia habia tomado conciencia de sus limites puesto a actuar como un hombre de accion.
Su mente y su cuerpo no conseguian armonizarse a la hora de asumir la violencia del mundo.
Siempre habia sido pacifico y cerebral, habia preferido los libros a los pufios, la razén a la
compulsién. El Zeta encarnaba su antitesis, su otro lado de la moneda y, de alguna forma, creia
que, en aquellas instancias, lo que aquel hombre encarnaba podia ser el vehiculo de su necesidad
de justicia.

Siete dias después almorzaban en el deck de la casa, Jimena y él. Aprovechaban el sol que
entibiaba el mediodia, colandose entre la vegetacion escualida del otofio. El teléfono de su mujer
comenzd a timbrar la cancion preferida de la pareja. Jimena no esperaba llamadas —Fede apenas
controlaba su ansiedad cuando oia sonar teléfonos—.

—Numero desconocido —dijo ella mirando el display.

—Publicidades —respondio laconico él— jDeciles que no te molesten mas! —le reclamé a su
esposa.

La voz del otro lado no era ningin vendedor, era el Zeta. Le ordend a Jimena que le pasara el
aparato a su marido. ¢ CoOmo sabia aquél tipo su nimero?

La charla no fue tal, solo un breve mondlogo del Intendente en el que le enumerd una serie de
instrucciones que deberia seguir si estaba convencido de querer continuar con su “accion de
justicia”. Federico debi6 hacer algunas anotaciones. Su mujer lo observaba no emitir palabra,
solo escuchar y escribir. El Zeta termino el dialogo diciéndole que lo pensara, y que debia ser
consciente que si hacia lo que le indic6 no habria luego marcha atras. Antes de despedirse le
desed suerte y dijo una frase en latin: “SI VIS PACEM PARA BELLUM?”, luego corto la
comunicacion.

La frase quedé retumbando en la cabeza de Fede. En algtin lado la habia visto... Jimena, presa de
la ansiedad contenida, descarg6 sus interrogantes como un aluvion. Federico fue contestando una
a una las preguntas. Mientras tanto escarbaba en busca de aquellas palabras: “SI VIS PACEM
PARA BELLUM”.

De pronto se levant6 de la silla y fue al dormitorio. La caja de la vieja pistola de su padre estaba
arriba del placard —lejos del alcance de los nifios—. El estuche de cuero se mantenia sin ajar, a



pesar de sus muchos afios. Al abrirlo, la contratapa tenia una fina cubierta de seda roja, con una
frase bordada, la misma que habia oido en boca del Intendente momentos antes. Debajo de ella,
la traduccién en letras mas pequefias: “SI QUIERES PAZ PREPARATE PARA LA GUERRA”.

Una nueva puntada se daba en su propia historia, la de su padre y aquél hombre. Una simple
frase los estaba uniendo ahora. Pero ;cudl habria sido el lazo entre el Zeta y Raul que los
vinculaba en ese estuche, en esa arma?

El grandulén dejo el teléfono celular sobre el escritorio, se sirvié un whisky y permanecio
meditando, mientras su mirada se perdia por el inmenso ventanal que daba al rio. Su despacho
era muy diferente al de la villa, finas maderas para el escritorio; cuero que aun emanaba su
aroma caracteristico en el sillon y las confortables sillas; unas cuantas pinturas de renombre en
las paredes, compartiendo el espacio con sus condecoraciones; un portarretratos con sus
compafieros del curso de Comando. Aquel piso trece no despertaba sus supersticiones, sino todo
lo contrario, era su forma de desafiar al destino. Siempre le habia gustado aquel niimero, aun
cuando el sonido de las balas inglesas en los oidos le hacian pensar que no volveria de
Malvinas...

Decidi6 cerciorarse, no queria que las cosas se fueran de su control. Tomé el teléfono celular y
marc6 un numero de la agenda. La voz que respondio era musical, aunque bien podia él dar
testimonio que un tono dulce no siempre es sinénimo de dulzura.

—Numero desconocido —dijo ella mirando el display.
—¢Estas segura de lo que vas a hacer? —pregunt6 sin mas, luego de saludar.
—Si, esto es personal, y se lo debo —fue la respuesta escueta de la mujer.

—¢Necesitas algo mas? —pregunt6 por formalidad a sabiendas que no iba a quedarse cruzado de
brazos.

—Me vendria bien que muevas gente del Gobierno de la Ciudad con el tema de las camaras de
vigilancia. Tal vez algo podamos encontrar —pidio ella.

—Me pongo en eso, mantenéme informado... por favor —agrego el Zeta.

—Es personal, asi que quiero que te metas lo menos posible.

—Esta bien, entiendo, pero de todos modos soy tu jefe, no lo olvides —le respondio.
—En esto no —dijo ella terminando la conversacion.

A él le fastidiaba cuando hacia esas cosas. Era una salvaje indomable. Siempre habia sido asi. Ni
siquiera Raul habia podido dominar su espiritu y, tal vez por eso, era indispensable. Tan
necesaria como impredecible.

Decidi6 que aun le quedaban algunas llamadas pendientes. Dio un tltimo sorbo al vaso y marco.



En el Gobierno de la Ciudad, si uno sabia con quién hablar, podia acceder a informaciones
valiosas. Los favores son siempre monedas de trueque con fecha abierta y esta era una excelente
oportunidad para cobrar una de aquellas deudas de honor.

El funcionario lo atendi6 y en su voz se dejaba entrever el fastidio de la mano de la
inevitabilidad.

El pedido fue concreto: necesitaba copia de las imagenes de las camaras del dia del atentado en
la casa de Federico, y de los dias previos. Pensaba que, con seguridad, quien hubiera sido el o los
autores estuvieron recolectando rutinas en los dias previos. El empleado accedio y le pidié un par
de dias para poder conseguir lo que le era requerido. Intento, en su favor, explicar las dificultades
que implicaba aquello, pero el silencio del otro lado de la linea le hizo entender que no habia
chances de evitarlo.

La cabeza del Intendente funcionaba como un mecanismo de relojeria. Cada sefial era revisada,
cada episodio analizado desde todas las aristas posibles, de algtiin modo aquello era la sal de su
vida y esa adrenalina le daba placer. Recorriendo los acontecimientos se le ocurrié una punta
mas para seguir adelante.

Aquel teléfono no figuraba en su agenda de rutina. Le resultaba fastidioso tener que aplicar
aquellas engorrosas pautas de codificacion. Para él era mas simple andar pateando culos y
puertas que toda aquella marafia de claves y contraclaves. “Gajes del oficio”, se dijo con
resignacion. Pronto tenia anotado el niimero en un papel. No iba a ser facil esa llamada, pero el
fin lo justificaba.

Cuando el celular de Ezequiel comenzo a sonar €l se calzaba las botas. Planeaba meterse con la
motosierra en el monte, detras de su casa, necesitaba lefia. El nimero no era de su agenda, pero
lo atendi6 porque el cartel de DESCONOCIDO no aparecid. Al oir la voz sinti6 un vuelco en el
estobmago. Debié respirar profundo, conteniendo la tentacién de cortar, cosa que sabia seria
inutil.

—¢Como andas, Salgado? —dijo el Zeta.
—Hasta hace un minuto estaba perfecto, ahora me dieron ganas de vomitar —respondio.

—Ahorratelas y anda desempolvando tu traje de casamiento, tengo que pedirte que hagas un
tramite.

—Debe estar apolillado mi traje, si es que no lo quemé...

—Comprate uno entonces y no me jodas. Tenes que ponerte lindo para ir a visitar al titere de la
avenida Cazon.

Ezequiel enmudeci6. Hacia afios que no andaba por alli. Las ultimas veces no habia sido grato.
El secretario de la intendencia no habia tomado a bien la fractura en un dedo que le hizo, por



querer pasarse de listo. Pero claro, la informacién es poder y el tipo no podia ni chistar, solo
obedecer de alli en mas, si queria mantenerse sobre sus piernas.

—¢Vos creés que si me aparezco por ahi no me van a encerrar los de la seguridad? Mira que...

—No miro nada Ezequiel, en todo caso decile de mi parte que le quedan nueve dedos sanos
atn... Necesito que nos informe acerca de cualquier asunto sin resolver que tengan y que tenga
que ver con el rio o la costa del Lujan, las amarras, guarderias, no sé... vos sos de ahi, quiero
cualquier punta sin solucion...

—iiLa puta madre que lo pario!! —exclamo Ezequiel. jjjEsto tiene que ver con el hijo de Raul!!!
iiEstoy seguro!! jEse pendejo siempre ha sido un problema!

—Hace lo que te pedi... pronto... —finalizé el Zeta la conversacién.



CAPITULO 28

Jimena desliz6 la dltima pregunta pendiente a la mafiana siguiente:
—¢Qué pensas hacer, amor?

Federico levantd la cabeza del papel con las instrucciones que habia recibido y mir6 a su mujer.
Ella era una persona curtida y sabia que no podia ser parte de aquella decision. En su interior
estaba tan sedienta de justicia como su marido, pero a la vez el miedo la mantenia atenta.
Presentia que todo aquello podia cambiar sus vidas y no estaba segura de desearlo.

—Creo que no tengo eleccion, debo avanzar, aunque sea a ciegas, o estar dispuesto a vivir en la
culpa y la incertidumbre —le respondio él, doblando el trozo de papel y guardandolo en el
bolsillo de su camisa.

Llegé al hotel sin haber hecho ninguna reserva, esperaba conseguir una habitacién disponible.
Seguia las directivas del Zeta, a pesar de no comprender del todo algunas de sus instrucciones.
Incluso debid ocultarle a Jimena algunas pautas que no conseguia entender de qué manera lo
iban a ayudar.

El “Guerrero” era un hotel tradicional en la ciudad de Mar del Plata, sus habitaciones no eran
amplias, pero tenian todo el confort necesario para una breve estadia, como él creia que seria.
Sus precios estaban de acuerdo a sus posibilidades. No tenia pensado hacer semejante viaje, pero
no tenia muchas opciones.

Solicité una habitacion con vista al mar. Le asignaron un cuarto en el sexto piso. Orden6 su
escaso equipaje —se arrepintio de no haber traido la Luger, aun a pesar de que sus intentos por
aprender a usarla habian sido vanos—. La ventana le daba una vista del mar que, de algtin modo,
lo tranquilizaba. La inmensidad del océano era balsamica.

Era la media mafiana cuando sali6 a la calle. Tenia tiempo para caminar un poco, tal vez
almorzar. El sol comenzaba a entibiar el dia. Anduvo sin rumbo recorriendo la rambla. Lugares
que hacia muchos afios no visitaba le ofrecieron sus remozadas caras. Al cabo de un rato estaba
frente a la playa Varese. El café-resto Tio Curzio era uno de sus lugares favoritos. La hora del
almuerzo habia llegado. Pidi6 un filet con puré, sencillo y liviano, y para beber una cerveza. Las
paredes del local estaban cargadas de la historia marplatense. Esa vieja casona, salvada de la
piqueta por un inmigrante italiano, Curzio Benedetti, era para él, en ese momento, una muestra
de conviccion y empefio que de algtin modo reforzaron su animo. Resistir...

Volvié al hotel inmerso en la somnolencia que la cerveza y el aire de mar le provocaron. Se



recosto, y pronto la siesta se apodero de la tarde. Su suefio se mezclo con imagenes de Cynthia,
del rio, Jimena, y tiroteos en los que su padre vaciaba el cargador de su pistola sobre siluetas
informes.

Se desperté cuando una media luna nocturna reflejaba sobre el mar. Estaba transpirado y
nervioso. El bafio de inmersion lo relajo. Se puso ropa limpia y bajé a la recepcion.

Las ventanas de la entrada eran amplias. Le dejaban imaginar situaciones felices que podria
haber estado compartiendo con las personas que amaba. El turno de los empleados del hotel
cambiaba a las dieciocho horas, por lo que ya podia avanzar segun las instrucciones.

El mozo del bar se acerco diligente. Pidi6 un cortado en jarro, y traté de iniciar una conversacion
que, por fortuna para él, fue facil comenzar —no habia muchos huéspedes alojados y el hombre
estaba aburrido—.

—¢Viaje de negocios? —pregunto.

—Algo asi, un poco de trabajo y un poco de placer, hay que matizar... —respondi6 Fede,
intentando llevar la charla al terreno que necesitaba.

—¢Conoce la ciudad? Hay mucha vida aqui —contest6 el empleado con cierto orgullo local.

—La verdad es que conozco algo de lo que tiene que ver con mi trabajo, pero poco de la vida
social —sigui6 sembrando frases inconclusas tratando que aquel hombre terminara donde él
queria.

—¢Extrafia la familia? —dijo al pasar el mozo. Fede sinti6 alivio, alli estaba, en la puerta de lo
que debia conseguir.

—¢Con sinceridad? Un poco de soledad viene bien. Un hombre debe distraerse de vez en
cuando... usted me entiende... —dijo, dejando la puerta abierta al empleado.

—Ja, ja, ja, si, si jjY esta en la ciudad indicada!! Aca, si uno conoce, jpuede tener las mejores
distracciones! —se jacto.

—Yo no conozco, pero tal vez usted me pueda ayudar —retruco Fede, mientras dejaba un billete
debajo del plato de café.

—Para eso estamos —le respondio el hombre mientras calibraba la calidad de lo que veia
asomarse por debajo del platillo. ;Usted querria servicio en su cuarto o esta dispuesto a andar por
la ciudad? —agrego.

—iVoy donde usted me diga, si me asegura lo mejor!

—Ya regreso, jtengo una agenda que deberia revisar, gente de primera! —asegur6 el hombre con
un guifio de ojo.



Federico habia llegado al punto que le indicara el Zeta, aun no sabia que debia hacer o buscar,
pero confiaba en que encontraria alguna sefial para seguir avanzando.

El mozo se acerco llevando bajo su bandeja un discreto libro. Lo entreg6 en las manos de
Federico y se retir6 presuroso.

Lo hoje6 de atras hacia adelante. En cada pagina se veia la fotografia de una mujer con su
nombre escrito debajo. Eran de esos nombres que uno podia suponer que nadie pondria a sus
hijas. Tampoco se podia estar feliz de verlas en aquellas poses insinuantes y cargadas tanto de
sexualidad como de pocas ropas. “;Que debia encontrar alli?”, se preguntaba. Al pie de cada
pagina se leia: “Una chica de Foulop”.

Casi pierde el aliento cuando al llegar a la primera pagina, debajo del titulo Catalogo de Escorts,
ivio la imagen de la Cebra! Con tono bronceado, fina ropa y un maquillaje que intentaba
disimular las arrugas de sus afios. Alli estaba aquella mujer que habia visto llorar a los pies del
féretro de su padre.

Las cosas comenzaban a tomar sentido.

Catalina Foulop, asi decia llamarse, era la regente en ese espacio de citas, una madama
encubierta detras de la mascara del modelaje y el servicio de acompafiamiento. ; Debia ponerse
en contacto con ella? Seguramente si. Pero ;cémo?

Desde la barra del bar el mozo lo observaba. Cuando dejé el libro junto a la taza vacia de café el
hombre se aproximo. Al levantar las cosas de la mesa ratona tomoé el billete que se perdié en uno
de los bolsillos de su chaqueta, en menos de lo que dura un parpadeo.

—¢Desea algun servicio mas? —pregunt6 con doble intencion.

—Si, me gustaria, pero no sé si sera posible —respondié Federico.

—Todo lo que usted necesite se puede conseguir.

—iEs que quisiera entrevistarme con la figura principal! Catalina... usted cree que sera posible?
El hombre dej6 escapar una mueca que pretendia ser sonrisa, al tiempo que le respondia:
—Usted tiene gustos muy caros. Todo se puede si esta dispuesto a pagar por tal privilegio.
—Tengo algunos ahorros... y parece una buena inversion.

—Se arregla por teléfono. ;Le traigo otro café?

—Si, por favor.

Minutos mas tarde el empleado le dejaba un café humeante y una tarjeta.



Federico bebi6 y se retir6 a su habitacion. Alli reviso la tarjeta, solo habia un nimero de teléfono
celular. Evalu6 alternativas: podia llamar y decir quién era, o bien podia pretender ser cualquier
persona. No sabia a ciencia cierta si el Zeta habia anticipado su llegada. Opt6 por llamar como un
cliente cualquiera.

Catalina miro6 el display de su teléfono celular y lo dejé sonar. Luego de la tercera llamada
ignorada bebi6 un sorbo de whisky. Se sent6 en el sofa de la recepcion de la casona, en la zona
del puerto marplatense. Una asistente esper6 que terminara de beber y solicité un taxi. Salié con
rumbo al centro de la ciudad. Bajo en la Plaza Col6n y comenz6 a caminar. Sus instintos estaban
agudizados, aun a pesar de los nervios. Zigzagueo por algunas calles, volvio sobre sus pasos y,
aprovechando el reflejo nocturno de algunas vidrieras, observo con discrecién si alguien venia
detras de ella. A los diez minutos se sent6 en el café Havanna de la avenida Col6n al dos mil
doscientos.

Buscé en la cartera su otro teléfono mévil y marcé el nimero.

Federico recibi6 la llamada sin identificar mientras hojeaba las publicidades dejadas sobre la
cajonera de su habitacion. Al no ver un nimero de origen dudé, pero comenzaba a acostumbrarse
a aquellas cuestiones.

—¢Federico? —consult6 la voz femenina del otro lado de la comunicacién.
—Si —respondio. ¢Quién habla?

—Catalina.

Antes que Fede pudiera decir mas ella agrego:

—Te estoy esperando en la confiteria de Av. Colén y Santiago del Estero, no demores. Luego
corto.

¢Por donde comenzar? Se preguntaba Fede en el camino. ;Qué decir? Aquella mujer estaba al
tanto de su presencia en Mar del Plata. ; Por qué no ponerse en contacto de manera normal?
Mientras cavilaba estas preguntas no percibio que detras de él caminaban dos de los
muchachones que lo habian atacado en la Villa 31. Cuando lo vieron entrar al lugar continuaron
caminando por la avenida.



CAPITULO 29

Federico se sorprendié al ver a aquella mujer tal y como la recordaba del velatorio de su padre.
Estaba muy lejos de la fotografia que ilustraba el libro de citas. Las arrugas de su rostro, aunque
no conseguian disminuir su belleza, mostraban el claro surco de los afios. Estaba vestida con un
jean, una remera, campera de cuero y zapatillas. Su cuerpo voluptuoso se diluia en ese ropaje
citadino. Dos pocillos de café vacios dejaron ver los efectos de la espera.

El se sent6 y pidi6 dos cafés mas.

Ella comenz6 el didlogo. Aprovechaba cada nuevo sorbo de la bebida para observar por la
vidriera del café. La noche estaba dando el esquinazo que la empujaba al final de la jornada. Las
calles iban quedando vacias. Los muchachones de la villa entraron al local y ocuparon una mesa
alejada.

—Finalmente volvemos a vernos —dijo la mujer.
—Hubiera preferido no necesitarlo —respondié Federico, resignado.
—Nuestro amigo en comuin me conté lo que te ha pasado —fingio ella indiferencia.

—Veo que si, estoy yendo de una sorpresa a otra con todo esto. El no me dijo a quién veria ni a
qué se dedicaba. No pensé que seria usted.

—F] suele hacer las cosas asi. No te preocupes. Muchas veces las cosas son distintas a como se
ven.

—NMiire, Catalina, yo no sé bien cuéles son los vericuetos que los han unido a ustedes con mi
padre, solo quiero que lo que le ha pasado a mi hija no quede impune. Creo que ya no me
importa mucho como sea, pero quiero que quien haya sido lo pague.

—No me llamés Catalina, que no es mi nombre real, llamame Alicia, y aunque no debiera
hacerlo te cuento que trabajo para el Gobierno, como Juan y como tu padre. Siempre hemos
estado del lado de “los buenos”. Solo que nuestro trabajo esta siempre en las sombras, donde
nadie nos ve, nuestra justicia llega mas lejos que la justicia de las leyes.

Federico no podia salir de una sorpresa y entraba en otra. jSu padre! jAquella mujer y el
grandulon! jCuanto ignorabal!

Alicia le pidi6 que repitiera una vez mas el relato de cuanto habia sucedido. Desde el principio.
La mujer lo detuvo en un sinfin de oportunidades para pedirle precisiones y detalles. Volviendo
en el tiempo mas alla de la noche en que perdi6 a su hija. Ella queria saberlo todo.



Cambiaron el café por unas gaseosas y unos sandwiches tostados. L.os muchachos de la mesa
distante hacian llamadas telefonicas, a periodos regulares.

El relato llevé a Federico por momentos de ira, de llanto e impotencia. Alicia permanecia
impasible, atenta a cada palabra, descifrando silencios que le dieran pauta de una linea de tiempo
que comenzaba a tejer en su cabeza.

Cuando Federico dio por contado todo busc6 recomponerse mirando la calle. Evitaba mirar a los
ojos a aquella mujer que parecia fria como la hoja de un cuchillo y que no paraba de hacerle
revivir momentos que preferia mantener entre las brumas de la memoria.

El silencio se hizo espeso y Federico pregunto:
—¢Me va a poder ayudar en algo?
Por primera vez ella parecio exhibir un gesto de humanidad y lo tomé de la mano.

—Vos quedate tranquilo. Volvé a tu hotel, descansa y mafiana regresa a Buenos Aires. La
semana que viene viajo para alla y me pongo a trabajar. No le cuentes mucho a Jimena —Fede se
sorprendié que supiera el nombre de su mujer— asi no se preocupa. jLo vamos a arreglar! Te
aviso cuando volvemos a vernos.

Ella se puso de pie, pago la cuenta. Antes de salir a la calle no pudo contenerse y, a modo de
despedida, dio a Federico un beso en la frente.

Cuando cerr6 la puerta dio un vistazo a los dos muchachones —que pagaban su consumo y se
levantaban—. Luego comenzé a caminar. Una lagrima se escapé por debajo de las gafas de sol
que se habia colocado para disimular. El taxi que la llevo de regreso debi6 dar las vueltas que
ella le indicé. Al conductor poco le importaba que aquella mujer pareciera perdida en la ciudad.

Federico regreso al hotel con su ignorada custodia.

Cuando Alicia pudo sacarse las zapatillas y tirarse en el sofa de su departamento llamo al Zeta.
Queria contarle lo que habia decidido y reprocharle la presencia de aquellos dos.

Luego compro6 un boleto de avion para la noche del domingo siguiente.



CAPITULO 30

Alicia no esperaba volver a Buenos Aires tan pronto. El aire de mar y la distancia con su propia
historia le habian refrescado el espiritu, habia vuelto a sentirse plena. Aquella misién en la
ciudad atlantica le habia caido como anillo al dedo. Una oportunidad para sumergirse en el
trabajo intensamente, dejando de lado todo lo personal.

Ocupar el espacio necesario, en la ciudad, no fue facil. Tuvo que desarrollar una estrategia para
ganarse el lugar necesario para desbaratar aquella banda de traficantes. Mezclaban el espionaje
con los negocios de estupefacientes, un coctel siniestro y lucrativo. Para llegar a ellos, un camino
posible fue a través de la prostitucion VIP. Debi6 sumergirse en ese mundo.

Los resultados tardaron mas de lo previsto, pero a mas de tres afios de establecerse, habia
conseguido acercarse lo suficiente como para llegar a las cabezas zonales de la organizacién.

Cuando todo lo de Federico ocurrié estaba a punto de concretarse la llegaba de unos de los jefes
de la banda. Algo que venian esperando hacia tiempo. Sin embargo, nadie tuvo el coraje de
ordenarle que dejara de lado al muchacho y que siguiera adelante. El jefe narco ignoraba que una
circunstancia personal lo habia salvado de caer en las manos de la Cebra. Los vestigios de
humanidad que le quedaban habian muerto junto con Ratl. Su caracter se habia vuelto mas cruel
al haber perdido a quien fue su tinico amor.

Cuando el avién buscaba la zona de aterrizaje en el aeropuerto Jorge Newbery, sobrevold el
Delta. Sin premeditarlo, busco el lugar donde estaba la casa de Federico. Ella conocia aquella
casa, incluso mas que el muchacho. Muchas de sus mejores noches transcurrieron alli, junto a
Ratil, bebiendo champagne y riendo en el deck de la casa. Cuando la esposa de Ratl decidié
dejarlo y ella se transformo en su refugio.

Su departamento estaba como lo habia dejado. Las llaves de su pequefio automovil estaban en el
mismo lugar. Reviso los testigos de seguridad que habia dejado distribuidos en el inmueble. Si
alguien habia entrado queria saberlo. La caAmara oculta en el reloj de pared registro la tinica visita
que consideraba permitida: el Zeta sentado en su sofa tomando de su whisky. Ya se lo cobraria.

Dejo la valija sobre la inmensa cama king size, testigo de sus mejores momentos. Se dio una
ducha y sali6 con rumbo a la oficina, segura de que su mastodonte amigo y compafiero estaria
alli a esas horas. Estaciond en las cocheras subterraneas de la Av. 9 de julio. Camin6 sin apuro
hasta la Sede. Una breve nostalgia la invadié. Habian pasado afios gloriosos alli.

Dio los tres timbrazos de rigor en el portero eléctrico y esper6. Ramon, el encargado, del edificio
sali6 de su monotonia al verla.



—iSefiorita! jjQue alegria verla por aca!! jHa pasado mucho tiempo!
—iBuen dia, Ramon! —respondio ella, sonriendo al discreto sanjuanino.
—Se la extrafiaba... —agrego.

—Yo también extraflaba, Ramon...

La Sede estaba en la planta baja del edificio. Ocupaba dos unidades contiguas, en un palier de
tan escasas dimensiones que tres personas complicaban cualquier espera. La puerta de una de las
unidades nunca se usaba, constituia una via de escape alternativa. La segunda era de uso
cotidiano.

Dos departamentos, dos mundos, A y B. Ambos departamentos estaban conectados en su
interior. Habia sido una decisién y eleccion de Raul. Puso a funcionar su estudio juridico en el
“A”; despachos, oficinas, secretaria, una poblada biblioteca legal. Los clientes entraban y salian
con una frecuencia convencional. Solo algunos, especiales, sabian que detras de un espejo del
tamafo de una puerta habia, justamente, una puerta. Del otro lado el “B”, con dos habitaciones
devenidas en aulas, una sala de reunion austera y, junto a la puerta del toilette, un armario
disimulaba el acceso al s6tano. Solo unos pocos sabian de aquel subsuelo, incluido Ramén, que
trabajaba alli desde que la construccion fuera inaugurada en los 70, pero él era casi uno mas de
la estructura.

Alicia volvi6 a tocar timbre frente a la entrada del “A”. Permanecié inmdvil a sabiendas que era
observada —la secretaria hablaria con el Zeta, €l pondria cara de estar evaluando y, con su
anuencia, la dejarian entrar—. Rutinas.

Cuando la jovencita le franqueo el paso ella le sonri6, le dio una palmada en el hombro y, sin
decir palabra, encar6 a la oficina principal.

—Nunca seguis las formalidades vos ¢eh? —dijo el hombreton.
—Y vos me debés una botella de whisky —respondio ella.

—Ja, ja, ja —carcajeo €l, echandose hacia atras en su poltrona. ;INo te morias de ganas de
putearme? —consulto divertido.

—¢Quién te dijo que no lo hice?
—Sentate —dijo el Zeta, mientras seguia riendo.

Alicia le cont6 algunas de las cosas que habia estado analizando. Los episodios incendiarios en el
Delta —estaba convencida— eran una cortina de humo detras de la cual ocultar la intencion
verdadera. Si bien habian ocurrido algunos mas después del atentado, la frecuencia habia
disminuido.

—¢Conoces al policia que esta a cargo en la isla? —pregunt6 ella.



—Es el Inspector Lednidas, un veterano que mandaron a la isla a terminar su carrera. Por lo que
averigiié ha tenido un par de chanchullos, pero nada fuera de lo previsible. Un par de muertos en
tiroteos. Podés llamarlo honrado dadas las cosas. Vive en la isla y hace base en el destacamento

del Carapachay. Le perdio el gusto a la ciudad. ¢lo vas a visitar?

—Si, quiero ver qué sabe o qué hizo.

—Por cierto... Lo puse a Ezequiel a mover contactos en la Municipalidad.

—_¢Le hiciste poner traje al cascarrabias? —pregunto ella sonriendo.

—Si y me estuvo puteando media hora. Pero se esta moviendo. ;Lo vas a necesitar?

—Tal vez... Anda comprandome el whisky que me debés —agrego6 mientras se ponia de pie. ¢El
semirrigido sigue disponible?

—Si, donde siempre, jtraélo sano! jQue después tengo que andar explicando los gastos!

Repaso sus ideas de camino a Tigre. En la guarderia nautica le pidieron los documentos. La
nueva empleada no la conocia y debi6 chequear en la ficha de la embarcacion. Era un viejo
rezago, que algun amigo de la Marina habia donado, al que le pusieron un poderoso motor de
cuatro tiempos y 115 caballos de fuerza. “Una vieja bestia con alma de dragén”, pensé Alicia, al
tomar la curva para salir del rio Lujan hacia el Carapachay. Si se apuraba un poco en menos de
una hora estaria en el destacamento.

El Inspector se sorprendio al ver a aquella mujer entrar en su despacho y presentarse como
periodista. Le habian avisado que tenia visitas, pero no imaginaba que fuera a encontrarse con
alguien de tanta belleza. Sin embargo, sus instintos de sabueso le decian que detras de esos ojos,
que lo miraban sin emociones, habia mas que un derroche de curvas. La Cebra sabia que los
policias tienen el habito de sentirse duefios del territorio que se les asigna. No queria generar
ningun conflicto que la alejara de sus objetivos. Intenté derretir el hielo de su mirada con una
variante de pretendido respeto que incluyera una dosis de admiracién suficiente como para
soltarle el pico. Hizo efecto y pronto Leonidas le estaba contando el resumen de los tltimos diez
afios de su vida islefia. En los que él habia desentrafiado y resuelto situaciones criminales que
hubieran sonrojado a Agatha Christie.

Poco a poco llevo la conversacion a los episodios incendiarios. El inspector se tens6 —era algo
que no habia desentrafiado... ain—. Fue hasta su caja fuerte y extrajo una pequefia bolsa con mas
de diez puntas de flecha. “Un piromaniaco al cual pronto voy a agarrar” sentencid, mientras le
explicaba lo que sabia de aquellas pruebas encontradas en cada escenario.

—¢Y usted me permitiria entrevistar a algunos de los damnificados? —pregunté Alicia.

—Si, ¢por qué no? No va a encontrar que le cuenten mas de lo que le he dicho, pero por supuesto
que si.

—Es que si los visito podria sacar fotos y esas cosas que sirven para el articulo que estoy



preparando...
—Mi secretario le dara algunas de las direcciones. ¢ Usted conoce la isla?

—No en profundidad como usted, pero con tecnologia y un GPS hoy se llega a todos lados —rio
intentando dulcificar sus expresiones.

La charla finaliz6 con promesas que jamas se cumplirian. Tomo fotos al inspector, haciéndolo
posar para que luciera mas aguerrido de lo que jamas hubiera sido.

Alicia subi6 al semirrigido. Mir6 las direcciones que habia conseguido y se puso en camino.
Paso el resto de la jornada charlando con pobladores del Delta que conjeturaban, imaginaban,
especulaban e incluso temian. Tomo mates, se embarrd, saco fotografias —titiles y de las otras
—. No pudo encontrar, a modo de conclusién, un hilo vinculante en los ataques, solo un modo de
accion repetido.

Volvié a su departamento con fastidio. No encontraba una punta en la madeja.

Desparramo sobre la mesa ratona del estar los apuntes que habia tomado y el mapa. Comenzo a
sefialar los puntos que habia visitado. De pronto un pequefio y posible patron parecioé asomarse.
El radio de accion tenia cierto espectro comun: distancia y tiempo. Debi6 buscar un compas y
una regla para realizar algunos trazos intentando hacer empatia con el atacante, considerando que
debia salir de algun lado y volver a ese punto.

¢ Tendria Ezequiel el mismo niimero que hace tiempo? Se pregunt6 mientras recorria la agenda
del celular.

El reconoci6 el nimero en el display y maldijo. Mirta lo miré con pesar, sentia que el carrusel
habia comenzado a girar otra vez. Antes de que €él llegara a responder la llamada, ella ya bajaba
la escalera de la casa y comenzaba a atender sus plantas.

—¢Qué querés? —dijo sin saludar.
—Bueno, jni siquiera un saludo! jParece que no me extrafiaste! —reprochd la Cebra.
—¢Qué querés? —repitio.

—Te espero mafiana a las diez en el café de la avenida Italia —respondi6 ella con tono
autoritario y monocorde. Luego corto la llamada.

El suefio demoro6 en llegar, pero los buenos recuerdos consiguieron que se relaje. En cada imagen
que regresaba a su memoria se fortificaba la conviccién de que debia resolver la muerte de
Cynthia. Al amanecer se duché y preparé un café bien cargado.

Con puntualidad entré en el bar de la Av. Italia. Sin la mas minima prisa, el duefio del negocio



iba iniciando la mafiana. No la recordaba, la ropa holgada y desalifiada no deja huella en la
memoria de los espiritus basicos. Mejor asi.

Ezequiel ya estaba bebiendo un té. La costumbre anglofila se apoderé de él cuando debio hacer
un curso en los cuarteles del MI6 britanico. El traje azul, raido por el desuso, que vestia estaba a
tono de los ingleses con toda seguridad. Apenas levant6 la vista al verla, mientras degustaba la
infusién. Ella se senté y bebid el segundo café del dia.

Deslizo6 un sobre hacia la mujer.
—Ahi estan los DVDs de las camaras de seguridad que me dieron hace un rato en el municipio.
—Buen dia —dijo ella.

—Mira Cebra, vos sabes que no te estaria ayudando en esto si no fuera por el gordo. Asi que
evitd las formalidades. Ratl fue un sorete conmigo, sin embargo lo de su hijo... no sé... ;qué paso
con los codigos?

—Esto es personal, Eze, vos sabés, dame una mano, por favor...

El resoplido de Ezequiel fue tan fuerte que el mozo gir6 a mirar si necesitaba algo. Se froto las
manos e hizo sonar sus nudillos.

—Avisale al Zeta que después de esto no los quiero ver nunca mas.

Alicia se relajo un instante, lo suficiente como para tomar impulso y contarle sus conjeturas
nocturnas.

—Si algo paso alli seguro esta en las camaras. El gordo me pidi6 todo lo que involucre la costa
del rio Lujan.

—Tiene que ser en “El Garrote” ;no te parece?

—Tal vez... ningtin lugar es mejor para meter una manzana que un cajon de manzanas ;no?
—Eso creo, y las distancias me dan en la zona. ; Vamos?

—¢ A donde?

—Al Garrote.

—¢Con vos? —dijo él.

—iiiObvio!!! jEstoy grande pero no momificada! —afirmo ella.

—Estas tan loca como siempre, pero siempre me diverti trabajando con vos. Vamos.

Nadie reparo en ellos cuando dejaron atras el puesto policial de la Av. Italia y Alte. Brown.



Desentonaban en la barriada humilde, desde lejos. Alli, sin embargo, todo se mezclaba, un crisol
caliente en una sociedad decadente. La consigna mas fuerte era: “no ver, no preguntar”. Llegaron
a pie hasta practicamente la interseccion del Canal San Fernando con el rio Lujan. La sede de la
Prefectura Naval Argentina era un nido de ausencias. Sus tres embarcaciones estaban amarradas
en el muelle. No habia guardias a la vista.

Habian caminado lo suficiente como para que sus narices se adaptaran al olor nauseabundo de la
basura. Un olor punzante brotaba de las aguas putridas que entraban al Delta desde la ciudad. Se
arrimaron a un precario muelle, tratando de imaginar si alli podria estar la puerta de entrada del
atacante nocturno.

Creian no haber llamado la atencion, no por discretos sino porque parecian haber entrado en un
horario donde la villa dormia aun. Pero no habia sido asi. El boca a boca lleg6 hasta el patriarca
del lugar. Este, sin medir mas que las posibilidades de robar algo, mandé tres de sus
muchachones. “La mina no parecia tener nada de valor, pero el de traje seguro guita tenia”.

Aprovecharon el momento en que ambos sopesaban las opciones del lugar. Concentrados en el
agua y en el muelle. Los tomaron por la espalda. A Ezequiel le colocaron el cafion en los rifiones
y a la Cebra la tomaron por el cuello con un brazo, poniéndole una navaja en la garganta con la
otra mano.

—Danos la guita o le cortamos el gafiote a la vieja —dijo uno de ellos.
—Ja, ja, ja... ¢la vieja dijiste? —rio Ezequiel sin poder contenerse.
Los ojos de Alicia se crisparon.

En un movimiento de fraccion de segundo la Cebra le dio un codazo en el estémago a quien la
sostenia. Cuando se quebro en dos por el dolor gir6 y le dio un rodillazo en plena cara que lo
desplomo inconsciente.

—¢Vieja me dijiste pendejo? —pregunto.
—Quedate quieta o este se queda sin rifiones —dijo el muchacho.

—Ezequiel... me dijo vieja, ¢a vos te parece? jjCon lo que me cuido!! jjCon las horas que dedico
a la dieta!!

—Callate vieja.

Empezaba la frase cuando el pufial cruzé el aire y se clavo en el ojo derecho del muchacho. En
un ultimo acto sus reflejos accionaron el gatillo. Ezequiel lo sabia y alcanzé a girar lo suficiente
como para que la bala entrara y saliera de su vientre pasando a escasos centimetros de cualquier
organo.

—iijLa puta madre!!!



—iiNo me puede decir vieja!!
—iijEste era mi tnico traje!!! jjTe pario!!

Ezequiel se apreto el orificio que quemaba y sangraba. No era el primer disparo que recibia, pero
siempre le causaba impresion ver su propia sangre. Sinti6 mareos.

—iiNo te vayas a desmayar!! —reprocho ella.

Fue lo dltimo que él vio antes de caer al suelo. El disparo no atrajo la atencion de nadie, pero el
tercer muchacho habia alcanzado a salir corriendo y dar la voz. Pronto los apuntaban, es decir, la
apuntaban a ella, porque Eze estaba largo a largo en el suelo.

Cuando se desperto6 habia pasado mas de media hora. Estaba tirado en un catre, con el torso
descubierto y algunos vendajes improvisados sobre la herida. Borrosamente divisé a la Cebra
sentada a una mesa charlando con un cincuenton delgado como una aguja, medio calvo y con la
mitad de sus dientes. Era Robledo, el mandamas de la villa.

Ella habia mandado a otro mundo a uno de sus secuaces. La noticia correria rapido. Podia perder
autoridad en el lugar y hasta el control. E]l hombre necesitaba una satisfaccién de sangre —o de
dinero—. Alicia le asegur6 que por el lado de la sangre nada iba a salir bien, y solo generaria
mas sangre. Robledo, enterado de como habia lanzado ella su pufial, asinti6. Sugirié una suma
apropiada. La Cebra terminé ofreciéndole seis meses sin controles policiales, pero ademas
necesitaba informacién. El pareci6 curioso e interesado por un momento. Sabia que habia
codigos pesados de por medio y no tenia ganas de complicarse la vida —mucho menos a su edad

La informacién que ella le pidi6 fue simple de resolver. Ella necesitaba saber si habia registrado
movimientos raros en el rio, navegantes solitarios en noches de luna llena. Robledo se sintio
incémodo y curioso. La muerte de otro de sus muchachos parecia salir a flote otra vez. Quizas
esta mujer fuera la forma de sacarse de encima los fantasmas que habian generado temor en la
zona. “gJusto tenian que venir a lavar la mugre en su barrio los servicios?” —penso. jTenia que
sacar tajada!

Alicia escuch6 con atencion el relato del patrén de la villa. La forma en que su muchacho habia
muerto y el temor que se instalé después lo habian alcanzado a él inclusive. Por lo que no
escatimo detalles y algunas exageraciones convenientes. Tampoco era cuestion de parecer un
cagon. El debia cuidar a su gente, por lo que ordené que el pequefio muelle y el viejo Renault 12
con su ocupante gozaran del privilegio de su zona liberada en las noches de luna llena.

Mientras Ezequiel se quejaba en el catre, ella estaba entusiasmada. jDebian volver para mirar los
videos! Robledo dio unas breves directivas y los subieron a un auto para sacarlos del barrio. El
conductor los dej6 en la estacion Carupa del ferrocarril. Alli, en un taxi, fueron hasta su
automovil.

El Zeta ya tenia todo dispuesto en el so6tano cuando ingresaron a la sede. Un médico le realiz6 las



curaciones y le dio un blister de antibidticos. Ezequiel pidi6 quedarse alli un par de dias —
tampoco era cuestion que Mirta se preocupara, por lo que la llamo para decirle que se habia
complicado el trabajo, una mentira piadosa que no la dejaria tranquila, pero si segura de saber
que su hombre estaba bien—.

Alicia se zambull6 en una de las oficinas. Una computadora y una isla de edicién de imagen y
sonido estaban a su disposicion. Se puso a trabajar de inmediato.



CAPITULO 31

El arco era su pasién deportiva desde la infancia y lo habia podido unir con su mayor sed: la
venganza, el odio.

Su plan habia sido un éxito. Sin embargo, y para no dejar cabos sueltos, continuaba saliendo al
rio en las noches de luna. En principio aquello era parte de su plan, pero con el correr de las
lunas habia descubierto que una parte de aquella sed no habia sido saciada. Lo que debia
terminar no parecia querer hacerlo. El impulso enfermo hacia la posibilidad de causar dolor a los
demas se habia vuelto protagonista: no podia parar.

La seguridad que le causaba la repeticion de aquellas cacerias de fuego crecia con cada nueva
oportunidad. Sabia que estaba causando miedo y eso aumentaba su placer.

La figura del Renault 12 aparecid en la pantalla.

Se echo para atras en la butaca. La imagen detenida mostraba a una persona ingresando en el
automavil. Un instante antes, el cuerpo sin rostro, gir6 la cabeza mirando la camara de seguridad.

Al poner PLAY, y retomar el movimiento, el auto se ponia en marcha. Sali6 a mediana
velocidad, como si no le importara o pretendiendo no llamar la atencién. La distancia y la
oscuridad no permitian determinar el numero de la matricula del vehiculo. Ya no debian quedar
demasiados vehiculos como ese.

Alicia comenz6 a cambiar los DVDs. Las carpetas de archivos que contenian los videos debian
encadenar el posible recorrido. Paso el resto de la noche sin resultados. “Este psicopata la hizo
bien” pensé. Concluyd que, de alguna manera, habia conseguido armarse un recorrido, evitando
las camaras. No era dificil, el sistema de monitoreo estaba recién poniéndose a andar y quedaban
grandes espacios sin cobertura. Se resign6 al haber conseguido datos minimos pero precisos:
lugar y medio de movilidad. Iba a tener que trabajar con eso. Deberian desempolvar las viejas
tacticas y procedimientos. Lo sinti6 como un regreso al pasado. Tendria que hablar con el Zeta,
necesitaba que pusiera medios a su disposicién.

Pudo conciliar el suefio después de darle trazos en su cabeza a las tareas basicas que debia
coordinar. Cuando despert6 ya era la media mafiana. En su teléfono celular habia un par de
llamadas perdidas, una del Zeta y la otra de Federico. No pensaba responder ninguna. Hay cosas
que mejor hablar en persona.

Luego de una ducha y un café doble sali6 a la calle.



El Fiat volo por Coronel Diaz hasta Santa Fe. Alli el transito se volvié intenso. Media hora mas
tarde volvia al ingresar al subsuelo de cocheras. Un Peugeot entré después de ella.

El Zeta estaba en su escritorio. Alicia dudo si se habria movido de alli desde la dltima vez en que
estuvo. Estaba segura de que el grandote estaria feliz de recibir el pedido de ayuda. Fue directo al
asunto:

—Necesito a los dos mejores hombres que tengas y un auto. Por lo que sé te siguen gustando los
autos franceses —sonri6—. Que tus perros sean mejores que los dos que pusiste a acompafarme,
por favor.

—iLes dije que tomaran precauciones a esos boludos! Esta bien. A estos dos no los conoces. Los
llamo ya y te los presento. Y si, jiran en un Peugeot! jCarajo!

Una hora mas tarde, Bianchi y Paez entraban en la Sede. Bianchi era un tipo delgado, de cabello
lacio y escaso, con un fino bigote. Siempre estaba nervioso, como si se hubiera olvidado algo en
algun lado. Paez era todo lo contrario, muy alto, de cara redonda, callado, sereno, siempre
dispuesto a alguna advocacion religiosa. Nadie podria creer que aquellos dos formaban un dtio
de temer. Las anécdotas que habian creado a su alrededor eran miles, desde la vez que Bianchi
entré a la medianoche de contramano por la Av. Corrientes para que no se le escapara un inglés
que espiaba durante la guerra de Malvinas, hasta la vez que Paez abrio el techo corredizo del
Peugeot 504 y se par6 con la ametralladora en la mano mientras perseguian a unos narcos en La
Tablada. Viejos zorros que cargaban con la experiencia y el aplomo que Alicia necesitaba en este
momento.

Hubo las presentaciones de rigor. Por misterioso que pareciera no se conocian, cosa extrafia en
un ambiente tan pequefio. Solo habian escuchado de ella tanto como ella de ellos.

La Cebra les explico el objetivo y su plan. Ellos objetaron un par de detalles —Paez queria llevar
su ametralladora— y Bianchi revisar el auto y la zona antes de comenzar. El Zeta, mientras tanto,
se puso en contacto con el jefe de la departamental, quien lo conecté con el jefe de zona en Tigre.
Si lo iban a hacer a la antigua no estaba de mas pedir la zona liberada a los polis. A él mucho no
le gustaba, los conocia desde siempre y sabia que ese pedido los iba a poner tan sensibles como
para andar tratando de ver que querian ellos por alli pero, codigos son codigos, no estaba
dispuesto a poner en riesgo a su gente por un tecnicismo administrativo.

Alicia consult6 el almanaque. La luna llena debia comenzar en diez dias. Habia tiempo para
andar el territorio y diagramar como lo harian en la calle.

Todos sentian rejuvenecer ante lo que venia. Se estaban llevando adelante reformas tecnolégicas
que volvian al trabajo de campo un tedioso chequeo de lo conocido. Hasta en los operativos la
tecnologia les condicionaba la adrenalina. Esto era intenso desde esa dptica de dinosaurios que
necesitan estirar las piernas en el mundo contemporaneo.

Los dias que siguieron los tuvieron entrando y saliendo de la Sede con mapas que se enriquecian
con cada nueva recorrida. Hasta el Zeta se prendé del entusiasmo que veia y los acompafié un



par de veces.

Para el noveno dia la luna ya aproximaba su formato al de una enorme moneda de plata. Bianchi
y Paez ya habian decidido donde iban a colocarse para iniciar el seguimiento de su objetivo —asi
lo llamaban—. Alicia habia conseguido ingresar, de manera subrepticia, al silo de una arenera
que, desde la orilla de enfrente a la villa, le permitiria convertirse en los ojos de un bitho
nocturno. Dispuesta a dar la sefial de alarma para comenzar la tarea.

El plan no era atacar —atin— sino tratar de detectar dénde y como se refugiaba el asesino y
poder saber quién era. Luego vendria la decision final: poner la informacion en manos de los
jueces o ejecutarla por mano propia —la Cebra ya tenia esa respuesta, pero la guardaba para si



CAPITULO 32

La noche estaba despejada. Los destellos de la luna sobre el rio Lujan convertian al Canal de
Vinculacion en una resplandeciente avenida silenciosa, empafiada por una delgada capa de
bruma. Una sombra se deslizaba sonriente a escasos metros de la costa. Detras de la figura, por
sobre el verde ennegrecido de la noche, una delgada columna de humo se elevaba a unos
kilémetros.

El loco Bianchi mordisqueaba una colilla de cigarrillo apagada un par de horas atras. El pastor
Péez aprovechaba la concentracién de su compafiero para pasar un pafio sobre la culata de
ametralladora —no concebia que no brille—.

La Av. Italia estaba desierta a esa hora, todo era esperar que la Cebra les diera el OK para
ponerse en movimiento. Lo demas vendria solo, pero los encontraria con toda la adrenalina
disponible. En la Sede, el Zeta miraba una y otra vez el teléfono a la espera de novedades.
Estaban dentro del rango de horario que habian podido establecer. Desde la base técnica le
avisaron que habia habido una llamada de emergencia a los bomberos de isla. Era la sefial que
esperaban.

Cuando la Cebra recibié el mensaje del Zeta ya estaba en lo alto del silo arenero. No tuvo
problemas en llegar hasta alli. En la noche toda la zona es un paramo. Estaba tirada a lo largo del
hormigo6n de la parte alta escudrifiando con los binoculares infrarrojos que le hizo sacar de la caja
fuerte a su viejo camarada. Ya tenia ubicado el Renault 12, estaba en una zona oscura justo al
final de la calle, junto a contenedores de basura. Se lament6 no haber instalado todo el
dispositivo antes, pero no queria llamar la atenciéon y menos que su presencia quedara en la
memoria de algin caminante furtivo que se convirtiera en testigo de lo que pudiera ocurrir.

Estaba nerviosa, cualquier error significaria un fracaso. Una alerta implicaba perder la
oportunidad de agarrar al mal nacido. Tampoco estaba muy acostumbrada a confiar y si bien el
loco y el pastor parecian profesionales, solo podria estar segura cuando aquella noche terminara.
Temi6 que estuvieran durmiendo. Los llam6 desde el celular de prepago que habian comprado
esa misma tarde. Atendieron al segundo ring. Todo marchaba.

Da la sensacién de que en la noche los sonidos viajan sin la interferencia de la luz. Todo esta
quieto y cada movimiento, por imperceptible que sea, se propaga libre por el aire a distancias que
durante el dia seria impensable. La Cebra escucho en el agua el chapoteo inconfundible de unos
remos, un bote se acercaba. Traté de unir aquel ruido con su origen, buscando con los
prismaticos. jAlli estaba! Una silueta, de absoluto negro, se acercaba a la orilla. El angulo en el
que se encontraba no le permitia ver su cara, solo la capucha que le cubria la cabeza. El teléfono
a su lado esperaba que oprima la tecla Enviar para disparar el aviso a sus compafieros, lo hizo. La
respuesta no se hizo esperar y el aparato vibré exhibiendo en la pantalla un dedo pulgar hacia



arriba.

La figura humana ya estaba en tierra. Luego de observar en todas direcciones recogio el bote y se
dirigi6 al automovil. Abrio el baul y guardo todo. Luego subi6 y, sin encender las luces,
comenzo a andar en direccion a la salida de la villa. Un camino que habia recorrido muchas
veces. No not6 nada anormal al cruzar la Av. Italia, rumbo al acceso Tigre. A una distancia
prudente, por detras, Bianchi y Paez comenzaron el seguimiento.

Cuando la Cebra ingresé a su automovil encendié el rastreador satelital. No queria quedar fuera
de aquello. Acelerd, mientras observaba en la pequefia pantalla el recorrido que seguian sus
compafieros. Pronto pudo ver las luces traseras del Peugeot. Unos cien metros mas adelante el
viejo Renault. Palpitaba, en una mezcla de excitacion placentera y oscuro deseo de violencia.

Segun habian planificado alternarian las posiciones de los vehiculos, detras de su objetivo, por si
este hubiera sospechado que lo seguian. Tuvo que contenerse de cerrarle el paso y desatar un
tiroteo. Al menos hasta poder saber si se trataba de un delincuente solitario o si tenia complices.
Sin embargo, no podia apartar la mano de su pistola Sig Sauer, que permanecia en el estuche
junto a la palanca de cambios del automdvil, sin seguro y con un disparo extra en la recamara.

Al cabo de una elastica media hora pudieron ver como descendia en una precaria casa de los
suburbios tigrenses e ingresaba el automovil en el garaje. Luego las luces del interior se
encendieron. Cuarenta minutos mas tarde todo volvia a la oscuridad y el silencio. Ya tenian una
direccion, Sarmiento 3060, Benavidez. La cosa se comenzaba a aclarar, al mismo tiempo que las
primeras luces del alba se perfilaban en el cielo.

La Cebra ordend la retirada al punto de encuentro. Se reunieron en la estacion de servicio de la
Av. Gral. Paz. El primer café del dia, bien caliente, sirvié para contarse las impresiones y
comenzar a imaginar como seguir adelante.



CAPITULO 33

En los dias que siguieron el personal técnico de la Sede estuvo abocado a intentar obtener
imagenes nitidas de las fotografias que la Cebra tomé. También consultaron acerca de la
matricula del automovil y la titularidad del inmueble donde ingresé su objetivo. Le pusieron un
apodo, al solo efecto de encontrar una forma de llamarlo, de referirse a él: Sombra.

El viejo Renault 12 tenia la titularidad a nombre de un hombre de 96 afios de edad, algo que era
imposible —méxime cuando el mismo hombre figuraba fallecido en las bases de datos que la
Central disponia—. Asimismo, el domicilio del dominio era de Santiago del Estero. Parecia una
via muerta que no arrojaba ninguna informacion ttil.

La casa donde la Sombra habia ingresado, en la calle Sarmiento, no existia en los registros
catastrales, era un terreno baldio, fiscal.

La Cebra pas6 en varias oportunidades por la vivienda. Todo parecia detenido en el tiempo, el
auto, las puertas y cortinas. Incluso de noche no se veian movimientos.

Debio6 recurrir a un nuevo pedido de zona liberada en la policia. Pero esta vez no iba a ser tan
sencillo, pretendia instalar en el lugar un V.O.T. (sigla que utilizaban en la Sede para describir un
vehiculo de operaciones técnicas, equipado con lo mas sofisticado en camaras y micr6fonos. No
iba a ser sencillo, ya que la zona era humilde y poco poblada. Era eso o realizar entrevistas a los
vecinos, buscando informacion acerca de los moradores de aquella miserable casa. Cualquier
opcion iba a alertar suspicacias y generar en ellos el nivel de antipatia suficiente como para que
no se obtuvieran resultados satisfactorios.

La Cebra eligi6 utilizar el vehiculo especial. No estaba segura como terminaria todo aquello y no
estaba dispuesta a que alguien los recordara por alli. Tampoco podia colocar un mévil que
desentonara en el barrio y terminara llamando la atencién. Un viejo Rastrojero sirvio para
cumplir el objetivo. Los mecanicos del area técnica debieron trabajar cuarenta y ocho horas sin
descanso para convertir el trasto antiguo y destartalado en un artilugio capaz de monitorear la
casa por, al menos, tres dias y sus noches.

Los resultados sumaron un nuevo interrogante: la casa permanecia deshabitada. Alicia tenia la
sensacion de que le estaban tomando el pelo. Estaba indignada. Su amor propio, mas alla de las
circunstancias, no soportaba sentir que perdia una batalla. Viniendo de ella no era una buena
sefal y el Zeta lo sabia. Nunca salia nada bueno cuando su vieja compafiera entraba en ese
estado. Mand¢ a los dos truhanes que la habian seguido los primeros dias. El estado de animo de
la mujer la volvia vulnerable. No tuvieron problemas para andar detras de ella. La Cebra los
miraba por el espejo retrovisor, pero no le importaba.

Paso el dia siguiente encerrada en su departamento. Deambulaba nerviosa por la casa. Cuando el



teléfono sond. Vio que era Federico, pudo volver un instante en si. Estaba perdiendo el rumbo de
las cosas, todo aquello era por el muchacho, no por ella. La charla se extendi6 por casi quince
minutos. La angustia del joven la conmovio hasta tal punto que comenzé a sentir como una capa
de frio se construia a su alrededor. Mantenia la furia, la indignacién y todos sus sentidos atentos.
Pero, impregnada de la frialdad con la que habia encontrado la solucién en muchos de los casos
que tuvo que resolver.

Se despidi6 de Federico con promesas. Ya habria un tiempo para todo cuando aquello estuviera
aclarado y las cuentas saldadas. Se dio cuenta de que queria volver a la casa de la isla 'y
recuperar, aunque mas no fuera en algo, la mejor parte de su vida. Cort6, los pasos a seguir
estaban claros ahora.

Cuando la tarde se fue terminando y las luces naturales se transformaron en artificiales sali6 a la
calle. Se dirigi6 directamente al Peugeot. Los dos hombres del Zeta estaban adormilados. Les
golpeo la ventanilla, sobresaltandolos. El que estaba del lado del acompafiante bajo el vidrio.

—Voy a moverme, a Tigre —comenzo6 diciendo. Si van a venir detras mio les sugiero no
cruzarse en mi camino. Cuéntenle al gordo lo que quieran, pero no me jodan o se pudre. ;Ok?

El hombrecillo asinti6 con la cabeza y subio6 la ventanilla.

En algo mas de una hora lleg6 a la calle Sarmiento, estaba silenciosa y oscura. Estaciond
bloqueando la salida del garaje y se bajo. Los del Peugeot pararon cuarenta metros para atras. Ni
tan cerca ni tan lejos. Pudieron observar como la Cebra forcejeaba con el candado de la puerta y
cuando minutos después, sin haber podido abrir, se trepaba por el alambre y saltaba dentro del
parque del frente de la casa, perdiéndola de vista. De inmediato se pusieron al habla con el Zeta
que solt6 una estruendosa puteada.

—iiCebra de mierda!! jjYegua malparida!! Estén atentos... —dijo y les corto.

El celular de la Cebra habia quedado en el auto. Nunca atendio6 las numerosas llamadas perdidas
de su amigo.

Las luces de la casucha estaban apagadas. Intenté espiar hacia el interior por la ventana del frente
y de la cocina. No se veia nada ni nadie en el interior. Trat6 luego de abrir la puerta, y nada.
Luego probo si alguna de las puertas o el baul de Renault 12 estaban abiertas, tampoco hubo
suerte en eso. Anduvo recorriendo el parque y al llegar a la parte trasera vio otra puerta de
entrada que también daba acceso a la cocina, tenia un candado como unico bloqueo. Tanteo el
picaporte y espio por un ventanuco. Tenia ganas de encender un cigarrillo, pero llevaba tiempo
sin caer en esa tentacion. La noche la envolvia en silencios apenas quebrados por el ladrido
distante de algun perro. Buscé con la linterna algtn objeto que la pudiera ayudar. Un trozo de
varilla de hierro estaba tirado, con restos de materiales de la construccién.

El candado cedi6 al tercer intento. Justo cuando la adrenalina de su enojo se uni6 con la
conviccién de hacer todo lo que fuera necesario. Linterna en mano estudio los escasos objetos
que poblaban la estancia. Luego, en el que debia ser el dormitorio, encontr6 un catre y un



pequefio ropero. En el fondo, una bolsa con ropas y calzados negros le confirmaba que aquel era
el aguantadero del Sombra.

¢Por qué no estaba alli nunca? ;Por donde entraba y salia sin ser visto? Estas eran las incégnitas
a revelar.

No habia mucho por revolver buscando pistas, de hecho, no habia nada que sirviera ni siquiera
como indicio. “Sin dudas estamos frente a un profesional o alguna clase de psicépata obsesivo”
pensé la Cebra, recordando sus épocas de entrenamiento. Disfrut6 mucho aquella etapa en que
aprendio a diferenciar entre lo que se veia y lo que existia. Un largo afio en el que dejo6 de ser una
joven idealista para convertirse en un bisturi de la sociedad.

Algo debia haber alli, algo se le estaba pasando. Decidi6 salir a tomar fresco, y poner distancia
con las cosas. Un recurso que siempre le daba buenos resultados, de lejos veia mas claro. Por un
instante se acord6 de los dos que estaban afuera y rio con ganas. Al hacerlo gir6 la cabeza hacia
el fondo de la propiedad y not6 que, entre las ligustrinas, habia una puerta disimulada. “;La puta
que lo parid!”, se dijo.

Los fondos de la propiedad estaban vinculados con la finca de la calle paralela. Con un pequefio
empujon la puerta y las ramas cedieron. Se encontré en un parque prolijo y bien cuidado, un
pequefio porche con una mecedora, una parrilla de tambor, un limonero y un par de rosales. La
casa poco tenia que ver con la otra. Era un chalet antiguo, amplio y con un garaje que dejaba
fuera del alcance de los curiosos cualquier vehiculo que alli estuviera, aunque, de hecho, no
habia ninguno. La luz amarillenta de una lampara iluminaba sin encandilar. Las persianas de los
cuartos traseros estaban cerradas. Tante6 lo que supuso seria la puerta de la cocina. El ruido del
picaporte abriéndose coincidi6 con los ladridos de un perro dando la alarma.

Por precaucion habia colocado el silenciador a la Sig Sauer, por lo que el sonido del disparo fue
como un corchazo que corté para siempre los ladridos del ovejero aleman. Una luz se encendio
extendiendo sus rayos sobre el pasillo de los cuartos.

La anciana apareci6 arrastrando las pantuflas y llamando a su mascota. Tenia un camisén tan
largo que casi tocaba el suelo. Llevaba el pelo ceniciento, sucio y recogido. Tu tez era blanca y
su piel apergaminada. Debia tener ochenta y tantos afios. No se mostré intimidada al ver a la
Cebra con la pistola en la mano, parada por delante del pequefio charco de sangre que
comenzaba a dejar el perro.

Sin moverse siquiera un paso chillo:

—iHija de puta! jMataste a mi perro! Ya sabia que esto iba a pasar alguna vez.
—Cerra la boca vieja o te comes un plomo vos también —respondi6 fria la Cebra.
—iSabia que iba a pasar! Te mando la otra hija de puta ;no? —pregunto la vieja.

Alicia ya habia acortado las distancias y, con la mano izquierda, tomo las solapas de camison



mientras le aproximaba el silenciador de la pistola a la frente.
—¢Hay alguien mas con vos aca? —pregunto6 Alicia sin dejar de apuntar.
—¢Acaso no te conté que vivo sola esa mierda?

El cuerpo de la anciana era muy liviano y no le cost6 a la Cebra empujarla al dormitorio,
arrojandola sobre la cama. Era —pensé— una persona vulnerable y, en apariencia, inofensiva,
pero, a la vez, poseedora de mucho de cuanto ella queria saber. Esto le planteaba un problema.

—Vieja, podes responder mis preguntas rapido y facil o lento y con dolor. Vos elegis... —
sentencio.

—A mi no me vas a asustar, ni vos ni la otra. Si querés matame, pero, como ha sido desde
siempre, mi boca esta sellada.

—Qué pena... —dijo la Cebra mientras le dio un sopapo que le hizo volar la dentadura postiza.

Siempre llevaba entre las ropas un par de medias de nylon. La vieja estaba atiin medio atontada
por el golpe. Eso facilit6 hacerle ataduras a la cabecera de la cama. Cuando la anciana se retorcio
recibié un nuevo golpe, esta vez mas fuerte. Un pequefio hilo de sangre comenzé a caerle de la
comisura de los labios. “Lo tinico que espero es que no sea una noche larga...”, pensé Alicia.

No fue asi, la mujer resisti6 alrededor de una hora. La Cebra se cuidé de no volver a herir su
boca, era lo tinico que necesitaba que se mantuviera sano para hablar, y algo de sus sesos. Por lo
demas no se privo de infringirle cuanto dolor crey6 que ayudaria a soltarle el pico. No alcanzaba
a entender porque guardar tanto silencio, pero no era una cuestion que la perturbara. Siempre le
habia gustado interrogar. Sabia que tenia que regular los castigos, de manera que la mujer no
terminara diciéndole cualquier cosa, con tal que se detenga.

La cara de la mujer fue transformandose en un bulto sanguinolento y deforme. La Cebra supo
cuanto queria saber. Al satisfacer sus demandas sinti6 piedad por la anciana. Dej6 a su querida
Sig Sauer terminar la tarea, metiendo un balazo en lo que quedaba de la cabeza de la mujer.

Luego fue al bafio, se lavo las manos y se refrescé la cara. No le gusté su imagen reflejada en el
espejo de botiquin. Supuso, ademas, que el Zeta se iba a cabrear, y ella no tenia ganas.

Sali6 por donde habia entrado. Se encaminé directo al Fiat. El auto arranc6 como si hubiera
estado esperando ese momento y salié a gran velocidad hacia la Panamericana. Detras de ella los
dos hombres de la Sede.

La cosa se le habia ido de las manos —pens6. Con lo que la vieja le habia contado no alcanzaba
aun para poner las manos encima de la Sombra —que ahora, ademas, sabia que era una mujer—.

Buscé en la agenda de su teléfono celular. Pronto estuvo hablando con Juan —el Zeta—. Antes
de que ella pudiera explicar nada él ya estaba gritando:



—¢Qué cagada te mandaste?

—Vas a tener que mandar a la gente de la limpieza, gordo —respondio.
—¢Muy estropeado?

—Bastante...

—iLa puta que te pario! ; Vamos a poder seguir o lo arruinaste?

—Voy a mi casa. Mafnana nos vemos...

A la mafiana siguiente, cuando ella entré en la oficina del Zeta, los dos hombrecitos que la
seguian a todas partes ya estaban alli sentados, charlando con Juan. Al verla quedaron en
silencio. Sin decir palabra salieron de la habitacion. La miraban con una mezcla de temor y
desprecio que apenas conservaba vestigios de respeto.

—Parece que estan enojados —dijo a modo de saludo.
—Fueron a limpiar. No les gusto lo que encontraron, Alicia. Te fuiste al carajo... una vez mas.

—Si, pero es que todo esto me tiene al limite, vos sabés que vengo controlando esa parte de mi,
pero este asunto me toco de mas.

—Sentate, veamos como seguir. Contame lo que pudiste saber, asi pensamos la siguiente
movida.

Cuando salieron de la oficina, en la Sede solo quedaban los de la guardia. Atardecia. Estaban
conformes con lo que se venia. Casi felices.

—¢Te acordas cuando haciamos el after office en Asia de Cuba? —pregunté el gordo.
—Si, épocas inolvidables.

—Te invito —propuso el Zeta.

—iDale!

Se zambulleron en Puerto Madero, como cuando despejaban sus dias de accion, con Ratl, entre
whiskys, besos, y alguna acompafiante de ocasion que se aprovechaba del gordito platudo.

—¢Ya hablaste con Federico? —pregunto el grandulon, mientras empinaba su tercera copa de
champagne.

—Todavia no. Me llamé un par de veces en estos dias, pero prefiero hablar con él en persona.



—Lo estas evitando, te conozco Cebra... —replicé Zeta, mientras llenaba nuevamente las copas.



CAPITULO 34

Habia un mes por delante para preparar la nueva operacion, y estaba claro que debian ser
profesionales. Aun no sabian si esa mujer era un demonio solitario o si formaba parte de un plan
mayor. Las especulaciones eran muchas y todo parecia mezclarse: Federico, Raul, Cynthia, ella
misma y todo un pasado poblado de turbulencias. Nunca se puede escapar de la propia historia.

Ella quiso supervisar todos los detalles. Fue necesario ordenar la tapera de la calle Sarmiento y la
casa de la anciana, que, por fortuna, parecia no tener mas familia que un hijo viviendo en Francia
—segun contaron los vecinos en las entrevistas que les realizaron de manera subrepticia—. Hubo
que conseguir un perro, de las mismas caracteristicas fisicas que el que la Cebra eliming, y
buscar, entre todo el personal, a un hombre que diera la talla e incluso tuviera conocimientos de
francés y el acento necesario. No fue esta una biisqueda sencilla. La vieja tenia entre sus cosas
personales una foto del hombre.

A fuerza de similitudes y no poco de trabajo, se pudo adaptar el aspecto y la historia de Ricardo
Funes, del departamento de sistemas de la Sede, quien pasé a llamarse Claudio Arrieta, uruguayo
de nacimiento, pero residente en Luminy, Francia: Claude, profesor de historia del arte.

Se realizaron varios ensayos, tratando de abarcar el mayor niimero de posibilidades. El nuevo
Claude recibiria a la Sombra. Trataria de entablar algtin intercambio con ella, algo que pudiera
servir a la investigacién. Luego, el resto del equipo se haria cargo de las cosas. La gente de
técnica se ocupo, ademas, de la instalacion de camaras y micr6fonos, para poder cubrir no solo
las espaldas de su hombre, sino también de recopilar imagenes y audio que pudieran probar la
criminalidad de esta mujer y, si lo habia, el equipo por detras de ella.

Todo estaba listo, aunque la Cebra sabia que existia un solo detalle que se les estaba escapando:
la relacién entre la vieja y esta asesina. De todo lo que investigaron era el tinico punto oscuro que
quedaba. Quedaria librado al azar. No le gustaba, pero no habia mas opcién que tomar el riesgo.

Con una cuota de serenidad tomaba una copa de agua en el balcon de su departamento. “Agua”,
siempre el agua en su vida. Sinti6 deseos de volver a la isla. Tal vez era tiempo de ver a
Federico, y de algin modo regresar.

El rio es invariable, agota las costas con su paso constante, les erosiona los bordes y los somete a
su antojo y fortaleza. Asi era Ratil, asi ella aprendio, de su mano. Reconocia, sin embargo, cada
curva, cada recodo. Algunas olas, de frente, le ponian una mano en el pecho, pidiéndole la
confirmacion de sus decisiones, otras la empujaban hacia adelante. Ratil le habia ensefiado a
enfrentarlas a todas con la misma pasion. Ella terminaba la adolescencia cuando se conocieron y
él ya se habia instalado firme en el camino de los espias, creyendo que la ley era hermana del
orden. Ratl y su doble vida, una rara amalgama entre el hombre de los tribunales y el sérdido
mundo de las tinieblas.



Donde la mano de la justicia no llega es la mano del hombre, 0 mas bien su peor garra, la que
atraviesa los margenes de lo visible. Asi pensaba él, asi ella asimil6 su mentalidad, danzante de
la ternura a lo siniestro.

Una tultima curva y llegaria. Habia pasado demasiado tiempo. No sabia qué iba a encontrar. ¢El
rancho renovado que la vio creer en un hombre y su amor? Quizas. Por una vez sinti6 miedo.

En aquel espacio islefio tan amado le iba a ser dificil enfrentarse con el hijo de su mentor, con el
hijo de sus entrafias. Negado, pero jamas olvidado. Ella era demasiado joven y Raul no la
perdond. ;Podria acaso su propio hijo hacerlo? ;Podria entender como, desde la oscuridad que
habia elegido, habia seguido cada uno de sus pasos? ;Podria comprender que el dolor de perder a
su nieta dispar6 sus extremos mas profundos? La venganza y el amor estaban en plena
efervescencia en su interior y nada la iba a detener. Tal vez, sin conciencia, se habia preparado
toda la vida para esto.

El muelle si era el mismo. Del rancho que fue testigo de la tinica vez que amé no quedaba
mucho, se habia convertido en un galpén de herramientas. Federico la llevo a recorrer la
propiedad. Ella supo disimular con asombro su nostalgia y ocultar, en alergias, alguna lagrima
desobediente.

Su hijo tenia el mismo porte que el padre. Una extrafia mezcla de armonia y fuerza. Como solia
decir Raul: “lo que importa son los HP” (por Horse Power). Lo decia divertido, jugando con la
verdadera definicion y su abreviatura para “hijos de puta”. Federico, tal vez ignorandolo, tenia
los mismos HP que su padre, mal que pudiera pesarle.

Compartieron mate y tortas fritas recién hechas por Jimena, que los observaba en silencio.

Sospechd, casi de inmediato, que la mujer de su hijo algo debia saber de su historia. Sus ojos
furtivos le decian eso, ella sabia leerlos. El padre de Jimena habia sido un engranaje central en la
historia de esa casa.

Le cont6 a Fede los avances de la investigacion —omitiendo los puntos mas oscuros—. Le
asegur6 que estaban en buen camino, y con pistas firmes. Con un optimismo, que era mas para el
contagio que parte de sus convicciones, le dijo que pronto atraparian al asesino. El muchacho
queria precisiones que ella no podia dar, bajo argumentos de la disciplina del secreto y otros
eufemismos, que Federico no comprendia a ciencia cierta, pero que acepté si con ello conseguia
encontrar al culpable.

Raul y todo el equipo que la habia entrenado consiguieron transmitirle lo mdas profesional de su
oficio. Habian hecho de ella un arma en todas las variables posibles. Pero, sin duda, olvidaron
ensefarle a tener miedo. Esa leccion se la estaba dando ese hijo, al que habia dejado de lado
meses después de nacido. Estaba aterrorizada ante la reaccion que pudiera tener al saber aquel
secreto del que Raul supo mantenerlo alejado.

El miedo, cuando se declara, cuando surge de lo mas profundo de nuestros fantasmas, suele
ganar batallas. Caia la tarde cuando la Cebra —la misma mujer que cargaba innumerables



muertes en su espalda—se despidié de quienes eran de su sangre. Jimena se ofrecio a
acompafarla al muelle. Mientras soltaba los cabos de amarre, se limitaron a cruzar esas miradas
que guardan los textos mas intimos de la existencia. Una comprension mutua las envolvio y, la
mujer de su hijo, la despidi6 murmurando en el beso un “ya sera el tiempo...”.

La frase quedé navegando sobre las aguas mansas del rio como una posibilidad indefinida.

A la mafiana siguiente, la capa de frio que cubria el espiritu de Alicia tenia pequefias rajaduras
por donde afloraba algin rayo de luz. Se dio cuenta de que no era bueno aquello, mucho menos
en visperas de lo que podia venir.

Zeta la recibié con un café doble en la oficina de la Sede. Habian andado demasiadas correrias
juntos, conocia los costados mds ocultos de su amiga. El habia sido su confidente incondicional,
tenia el termdémetro de sus estados afilados. Le acercé la azucarera.

—iTodavia no le dijiste nada!

—iAnda a la mierda gordo! {Metete el café en el culo! —dijo ella levantandose y saliendo del
despacho.

—iEs un café que vas a tener que tomar y pagar, aunque sea frio, Cebra! —respondi6 él.
—Me voy, tengo trabajo y no sos un cura para andar sermoneando.

El ensayo de esa tarde era el ultimo. No era necesario mas. El nuevo Claude estaba listo y la luna
llena era en dos dias.



CAPITULO 35

La sangre es como una bebida cola. Se bebe con la intension de saciar la sed, pero luego pide
mas y mas, generando una suerte de adiccion incontenible. Uno debe tener entereza para saber
cuando parar y, si no lo hace, seguira sin control hasta ver el fondo del envase. Asi es la sangre
cuando es derramada. Siempre habra mas por derramar, siempre habra una nueva excusa para
navegar hasta el fondo del envase.

Esa era la vida de la Sombra. Empez0 tratando de saciarse y ahora estaba fuera de control,
necesitaba sangre. La espera de las nuevas lunas se volvia un tormento. Deambulaba por su
lujoso departamento como una fiera, descargando violencias en estado de latencia asesina.

Los relojes y los almanaques eran un recordatorio de su necesidad, de su insatisfaccion. El éxito
de su emprendimiento comercial no era suficiente paliativo. Nada la distraia de su sindrome de
abstinencia criminal. La sed de matar desplaz6 su hambre incendiaria. Iba a dar el siguiente paso:
los incendios debian matar personas, ni animales ni simples objetos inanimados: gente.

Ver las llamas brotar por las ventanas del edificio de Once fue un catalizador de ese viaje sin
retorno. El apellido Prinz estaba herido, pero atin no habia sido excomulgado. Las ramas de ese
arbol debian ser cortadas y ella debia ser el instrumento.

Debia salir a remar, merodear a sus victimas como un felino cebado, olfatear en el aire a sus
presas sabiendo que cambiaria ese olor por el de la carne quemada. Estaba en sus manos esa
mutacion.

Volvié al rio, aquel elemento acuoso que detestaba se volvia el vehiculo de sus planificaciones.
En cada hundimiento de la pala, en las aguas marrones, veia charcos de sangre salpicando su cara
y se sentia en la senda.

En las noches, cuando el insomnio vencia el efecto de los barbittiricos, preparaba las flechas de
su arco, consultaba el calendario lunar, repasaba recetas de explosivos. Hacia planes...

La locura, a veces, posee el don de desdoblar el tiempo. Los relojes se aceleran o se detienen
segtin el momento. Minutos que se vuelven horas, dias que pasan en segundos.

La luna llena estaba a veinticuatro horas de producirse. No podia conciliar el suefio siguiendo el
derrotero del astro por la ventana de su dormitorio.

Durante la jornada siguiente estuvo excitada. En su empresa la notaron inclusive jovial y
chistosa. Bebia café y gaseosas, alternando entre los papeles de tasacion de las propiedades que
tenia a la venta la inmobiliaria. Cerr6 algunos tratos en condiciones incluso desventajosas, estaba
feliz y no le importaba nada mas que terminar sus obligaciones.



Sali6 con su camioneta de la cochera y tomo velocidad por la Av. del Libertador. Una rutina
repetida infinidad de veces, pero que tenia un condimento adicional esa noche. Estaba serena,
como un mecanismo ajustado. Todo sesgo de turbacion habia desaparecido. Para ella era una
noche especial y no se podia permitir errores.

En la autopista Panamericana se mantuvo rigurosa con todas las reglamentaciones de transito. Si
habia camaras de vigilancia no queria llamar la atencién.

Dej6 la Ruta 27 en la rotonda de la calle Gral. Pacheco. Estando a doscientos metros de la casa
de la vieja apag6 las luces del vehiculo. Avanzé iluminada por los destellos de la luna, su luna.
Dobl6 en Bme. Mitre. Solo faltaban cincuenta metros para que la ruleta girara en direccién a los
tramos mas intensos.

Encar6 la entrada del garaje, busco las llaves en la guantera y bajé a abrir el porton de metal.
Minutos después detenia el motor dentro de la casa. Algo no le oli6 bien. El ovejero de la vieja,
en lugar de venir a buscar sus caricias, comenzo a ladrarle desde su perrera. Justo a ella, que se lo
habia regalado a la anciana siendo un cachorro.

Se acerco a la puerta de entrada en el momento en que esta se abria. Supo disimular su sorpresa
con gran esfuerzo, jno era dofia Ana! La adrenalina se apoderé de sus instintos de supervivencia.
¢Quién era aquel hombre parado ante ella?

—Hola, Te esperaba. Mi madre me dijo que vendrias. jPasa! —invit6 el falso Claude, con ligero
acento francés.

—Hola, si, si, claro. ;Qué le pas6 a dofia Ana? —pregunto.

—Vine de visita de Francia. La vi débil y desmejorada. Tomé la decision de internarla en la
clinica de San Isidro. Unos dias hasta que se recupere.

Hablaban, avanzando por el pasillo que llevaba al living. Ricardo Claude iba delante. La Sombra
aprovecho la ocasion para sacar el cuchillo que llevaba entre las ropas. En una veloz maniobra le
echo hacia atras la cabeza, jalando los cabellos con su mano izquierda, mientras su otro brazo
cruzaba el aire, como una saeta, cortandole el cuello.

Ricardo no lleg6 a reaccionar. Se desplomd. Su corazon siguié6 bombeando hasta desangrarse. La
casa quedo en silencio. “Algo esta muy mal” pensé la Sombra. Debia salir de alli.

A cien metros, el vehiculo técnico monitoreaba los micr6fonos y las camaras. El didlogo, que se
volvié silencio, quedo grabado en el disco duro de los equipos. Las imagenes mostraban a
Ricardo yendo a abrir la puerta lateral y nada mas.

De pronto, los operadores vieron la camioneta salir marcha atras con maniobras torpes.
Chirriando los neumaticos a gran velocidad se alej6. Las caAmaras infrarrojas alcanzaron a tomar
la patente. Los mensajes con el grupo de apoyo se cruzaron en el éter, poniendo en marcha el
operativo de seguimiento. Las calles de Benavidez se poblaron de autos a gran velocidad.



La Sombra tom6 la Ruta 27. Puso el acelerador a fondo rumbo a la autopista. Veia en el
retrovisor un par de luces. Al llegar a la Av. Peron aproveché la distancia y el cruce con otro
vehiculo para meterse en el espacio de estacionamiento de un vivero. Detuvo el motor y apago
las luces. A través del polarizado de las ventanillas pudo ver a sus seguidores pasar a todo ritmo
y seguir de largo. Su corazon latia como un caballo desbocado. Qued6 inmovil durante veinte
minutos. Esperaba oir sirenas, pero eso no ocurrio.

Fue recuperando el pulso normal. Reinicié la marcha por la Av. Perén hacia Pacheco. No eran
policias, y eso no era una buena noticia.

Una hora mas tarde, después de dar innumerables rodeos, llego al edificio de oficinas de la
inmobiliaria. Dej6 la camioneta en la cochera y abord6 un taxi hasta su departamento. Debia
serenarse y pensar.

La Cebra fue quien encontré a Ricardo tendido sobre su propia sangre. El Zeta apenas podia
contener su ira. La cosa habia dejado de ser solo cuestion de Alicia, ahora era un asunto de la
Sede. Nadie se puede llevar uno de sus hombres y seguir contandolo. En especial cuando esa
muerte no habia ocurrido en un mano a mano, sino que habia sido a traicion, de la forma mas
artera e inverosimil.

La gente de la limpieza tuvo trabajo el resto de la noche. Dos dias después la casa de Benavidez
se incendi6 por una pérdida de gas. El cuerpo de la anciana y su perro fueron encontrados entre
las cenizas. Solo fue una noticia mas para los medios locales. Ricardo recibi6 todos los honores
que merecia.

Recién se pudo relajar cuando se metio en la bafiera con el agua muy caliente. Nada como un
bafio de inmersion para distenderse y poder pensar con claridad. Consulto el reloj e hizo
calculos. La mafiana corria en Francia, cinco horas de diferencia. Salié del agua chorreando y fue
hasta su teléfono celular.

Claude tardo en atender. Caminaba hacia la universidad. Al ver el nimero en el display sintié
una turbacion nacer en su estomago y descender por debajo de su ingle. Tuvo que contener la
ereccion.

—Mon cherri —dijo suspirando.
—¢Como estas, Claude? Te extrafio... —la voz de ella sonaba felina.
—También yo, delicia... —volvio a suspirar.

La conversacion se extendié unos cinco minutos entre frases sensuales y noticias. Ella lo excité y
lo llen6 de promesas, a la vez que le anunciaba su inminente salida hacia Paris.

Se habian conocido siete afios atras, durante una estadia vacacional de ella. El recopilaba
informacion para su catedra en el Museo d"Orsay y ella estaba embelesada observando la



escultura de “La pequefia bailarina de catorce afios”. El trabajo de Edgar Degas le resultaba
magnético y de alguna manera se veia reflejada en él. Una esmirriada doncella, apenas
adolescente, de facciones poco atractivas, que habia conseguido, con los encantos que ocultaba
bajo su traje de baile, a un prestigioso de aquella época. Protegida y mimada hasta la
inmortalidad. Rescatada del bochorno y el olvido. Sin dudas tenian mucho en comun.

Claude la observo y el paralelo lo capturd, de punta a punta, transformdndolo en el sumiso
Degas de aquella mujer enigmdtica y contempordnea. Ella fue capaz de llevarlo hasta mds alld
de sus limites, bajo unas sabanas que ardieron un par de horas después de aquel encuentro. Era
consciente de su condena eterna, pero incapaz de sobreponerse. Andrea, su esposa, era el amor;
pero aquella mujer era la lujuria. El era demasiado débil para resistirse.

A ella lo cautivé el control que podia ejercer sobre aquel hombre. Era atractivo y buen amante,
incluso mas de lo que ella suponia que podia lograr atraer. Su pequefio Apolo, solia decirle. Esa
extrafia mezcla entre la atraccion y el poder ejercia una fascinacién enferma en ella.

Enloquecerlo era un arte que habia aprendido a dominar, a partir de conseguir que €l la
acompaniara al Appart Hotel donde se hospedaba. Lo habia tumbado de un empujon en la cama
y, sin siquiera quitarse la ropa, se trep6 sobre él y lo cabalgo con frenesi hasta dejarlo exhausto.
En cada embestida se fue desnudando. Sus pechos no eran grandes, ni siquiera se agitaban al
moverse, pero su vagina era un foso sin fondo que lo devoraba. Lo drené una y otra vez. El fue
perteneciéndole, un poco mads, en cada uno de sus finales. Y cuando, agotado, se durmié, ella no
se detuvo, siguié comiendo su sexo, con desenfreno. El queria desfallecer y ella no se lo
permitio. Insistio hasta que Claude abrio los ojos, buscando restos de su propio jugo.

Cuando él pudo salir de aquel Citadines de Place d’Italie, su destino estaba sellado. Ni siquiera
Andrea —su mujer— o los nifios que ella le habia dado podrian torcer aquel rumbo. Solo la
muerte.

—Llegaré a Paris en cuarenta y ocho horas, a lo sumo. Me alojaré donde siempre, y te estaré
esperando.

La noticia lo conmociond, siempre era asi. Su cabeza comenzo6 a consultar su agenda cotidiana:
las clases, los nifios, Andrea y Luminy. Tenia tareas pendientes y mas de 700 km de distancia.

—El lunes préoximo estaré alli mon danseur —prometio.
—No me dejes sola tanto tiempo mon petit Apollo —respondio ella.

Claude invento6 una comision en la Ecole du Louvre. No era la primera vez que lo hacia. Luego
compro el pasaje de tren. El lunes por la mafiana estaria arribando a la estacion de Lyon.

Ella abrio la caja fuerte de su departamento. Sacé euros, algunos dolares y sus tarjetas de crédito
internacionales. Tenia suficiente como para pasar una temporada en Francia y dejar que las aguas
se aquietaran. Incluso barajé no volver. Compro un pasaje de Air France, en primera clase, para
el dia siguiente y realizo la reserva en el appart donde ya era habitué. Buenos Aires no era



amigable en estos momentos. Debia desaparecer. Prepar6 sus valijas.

El encargado del edificio la ayudé a cargar el equipaje en el batil de su Mini Cooper y sali6 del
edificio. Lo mejor era hacer tiempo en algtin hotel. No estaba dispuesta a ser sorprendida y, si los
sucesos de la noche anterior estaban vinculados segtn su sospecha, era mejor moverse con
rapidez.

A las diez y treinta del dia siguiente dejo estacionado el automovil en la playa del Aeropuerto
Internacional de Ezeiza. Media hora mas tarde ingresaba en el area de preembarque. Realiz6 los
tramites migratorios con temor, pero sin inconvenientes. Solo le quedaban un par de horas para
el despegue. Con una cuota de relajo recorrio el FreeShop y compro algunos obsequios y ropa
interior sensual con la que pensaba seducir —una vez mas— a Claude.

El vuelo despeg6 con normalidad. A las siete de la mafiana del dia siguiente estaria a salvo en
Paris.



CAPITULO 36

El movimiento en la Sede fue febril. No hubo noche ni paz. Los expertos en sistemas buscaron
ingresar en los organismos oficiales para obtener toda la informacion posible. El unico dato
concreto era la matricula de la camioneta. Desde alli debia partir la busqueda. No podian perder
un minuto. Aquella mujer no solo habia mostrado ser despiadada, sino también inteligente y,
sobre todo, motivada. Descartaban que actuara sola y debian enlazar los datos para poder
determinar cual era la organizacion que estaba detras de ella.

Cuando Zeta y la Cebra salian de las exequias de Ricardo recibieron el llamado de la central.
Tenian la titularidad de la camioneta y otras informaciones. En silencio recorrieron el camino
hasta la oficina. Walter Morales les alcanzé el informe. Era una carpeta delgada, con datos
concretos. La camioneta pertenecia a una sociedad anénima, una empresa inmobiliaria, con
reconocimiento en el area de mega emprendimientos: Estudio Ventura S.A., con oficinas en la
calle Suipacha 245, piso 5.

No estaban lejos de alli. Salieron de inmediato. Esta vez no pensaban delegar en nadie la accién,
irian ellos en persona, como en los viejos tiempos. Zeta sacé de su caja fuerte el revolver 357
Magnum, solo él podia andar por las calles con semejante arma, eran tal para cual, enormes y
bestiales. La sobaquera qued6 debajo de su campera y ni siquiera se notaba su presencia.

Llegaron al edificio en menos de quince minutos de caminata. Recuperaron el aliento en el
ascensor. Cuando las puertas del quinto piso se abrieron el lujo fue notable ante sus ojos. La
recepcion, y los despachos desbordaban buen gusto. La recepcionista respondié con evasivas a
las consultas de la Cebra. Mientras tanto su compafiero observaba el entorno, buscando sefiales
que lo alertaran. Pronto vio como estaban chocando frente a una barrera inexpugnable y su
paciencia se agoto.

Cuando la empleada vio el orificio del cafion del revolver enfocando su frente quedo paralizada.

—Ahora nos vas a responder todas las preguntas ;si? —dijo el giganton, seco. Y si te movés va a
ser la dltima vez que lo hagas —agrego. ¢Esta claro?

La empleada asintio con la cabeza.

Cinco minutos mas tarde salian de la oficina. Entre otros papeles fotocopiados llevaban el
estatuto de la sociedad. Ademas, la direccion del estacionamiento en el que se guardaban los
vehiculos de la empresa. Estaba en la interseccion de Suipacha y la calle Perén, por lo que eran
unos pocos metros para llegar. Nadie los detuvo para entrar a la enorme playa que ocupaba la
esquina. Caminaron entre los automoviles buscando la camioneta. Alli la encontraron. Zeta
intentd abrir las puertas en el mismo momento en que la empleada de la recepcién enviaba un
mensaje de audio a la tnica accionista de la compafiia, avisandole lo que habia ocurrido. La



Sombra estaba en vuelo. El mensaje no iba a llegar hasta muchas horas después.

Volvieron a la oficina. Habia que estudiar aquella sociedad ya que del vehiculo no podian
obtener nada mas que la certeza de ser el que buscaban. El apellido Ventura resonaba en la
cabeza de los dos.

Al llegar a la sede dieron instrucciones, al area de buisquedas abiertas, para que recopilaran toda
la informacion que circulaba en Internet referida a la compaiia. Ellos se encerraron, en el
despacho principal, a leer el estatuto de la sociedad an6nima.

Luego de algunos parrafos llegaron a la constitucion de la sociedad: la presidencia de la empresa
estaba en manos Beatriz Ventura. De inmediato buscaron en las bases de datos que disponian,
pero parecia no existir ninguna persona con ese nombre. Sin embargo, el apellido les resultaba
familiar. Walter volvié a entrar, con un nuevo manojo de papeles, y con sonrisa de satisfaccion.
Les dejo sobre el escritorio lo que habia obtenido, y no pudo contener el comentario orgulloso
ante su propia capacidad para hurgar en las redes.

Zeta y la Cebra quedaron estupefactos al ver que la fundadora de la prestigiosa empresa habia
sido Cecilia Ventura, la ex esposa de Ratil Prinz, el padre de Federico, ya fallecida.

Cuando consultaron, mediante los accesos que disponian, al Registro Nacional de las Personas
una nueva sorpresa los aplasto: Beatriz Ventura no era otra que Beatriz Prinz, la hermana de
Federico —la media hermana, a decir verdad—. Aquel descubrimiento daba a las cosas un matiz
inesperado.

Llamaron a Walter, el informatico, de nuevo, y, con directivas precisas, le solicitaron chequear
todo lo concerniente a Beatriz. El joven regres6 quince minutos después con direcciones y
teléfonos.

Debian ponerse en marcha. Los antecedentes psicolégicos de la hermana de Fede aumentaban la
incertidumbre. Todo aquello parecia demencial. ¢ Podia ser que Beatriz hubiera asesinado a su
propia sobrina y quisiera asesinar a su hermano?

Cuando llegaron al edificio de la Av. del Libertador el encargado lustraba los herrajes de la
entrada. Esta vez la Cebra iba preparada. Habia armado unas cédulas judiciales apdcrifas con los
datos de Beatriz. Su apariencia era similar a las de los oficiales de justicia de los Tribunales
Federales. En minutos se habia ganado la confianza del tipo, a medias interesado en los papeles y
sin dudas seducido por ella, que, satisfecha, sentia aun vivas sus mentadas dotes femeninas.

El empleado de los lujosos apartamentos le soltd, de manera infidente, que Beatriz se habia ido
de viaje hacia un dia, que él mismo la habia ayudado a cargar las valijas en el automévil.

Tuvieron que volver a la oficina. El tiempo se les escurria y las vias muertas para ubicar a la
desquiciada se multiplicaban a cada paso que creian adelantar.

Nuevamente Walter tenia el juego en sus manos. Mientras este realizaba pesquisas informaticas,



el Zeta se comunico con sus contactos en el Ministerio de Relaciones Exteriores.

Las horas comenzaron a transcurrir a toda velocidad. Cuando la tarde caia llegaron las primeras
confirmaciones. La oficina de Migraciones habia detectado la salida de Beatriz Prinz del pais con
rumbo a Francia. Walter, entrecruzando llamadas telefénicas, habia podido determinar el
momento de la compra del pasaje y una llamada al Citadines Appart Hotel de Paris, mas una
llamada a un nimero de Marsella, del que no podian tener precisiones.

Con toda la informacion sobre el escritorio ambos amigos se quedaron en la oficina intentando
encontrar el camino que debian seguir. Beatriz parecia haberse alejado de las posibilidades que
les daba actuar de manera local. Francia, si bien no estaba fuera de su alcance, implicaba poner
en funcionamiento mecanismos menos convencionales e impunes.

La noche comenzo6 a posarse sobre ellos sin que lo percibieran. El pasado pegaba un nuevo
empujon en sus vidas y ellos, que sabian de violencias, no encontraban un sendero manso para
salir de la situacion que enfrentaban.

—Tenés que decidir qué hacer con tu hijo Cebra, esto ya se fue de madre.

—Si no terminamos con la hermana esto no finalizara nunca gordo, vos sabés que voy a tener
que viajar —respondio ella.

—Hace falta que Fede sepa.
—No creo que entienda y me va a odiar.
—Hacéte cargo... —sentencio él.

Discutieron por espacio de dos horas. Cada uno desde su firmeza de siempre, sin eufemismos ni
medias tintas. La Cebra queria ir a buscar a Beatriz y terminar las cosas sin mas. El Zeta queria
dejar salir la verdad por completo, argumentaba que Federico tenia derecho a saber. El viaje a
Francia era un hecho inevitable.

Una vez que la Cebra abandonara el pais, no tendria red, iba a estar sola y por las de ella. Desde
la Sede solo podian darle un minimo sostén, a través del agente que tenian trabajando en la
embajada en Francia. La Central no iba a poner al pais al borde de un escandalo internacional por
una cuestion doméstica. Hiciera lo que hiciera iba a estar por su cuenta. Nadie iba a reconocerla
como miembro de un organismo de seguridad nacional.

Por la mafiana Alicia ya tenia su pasaje, de ida con regreso abierto. Preparaba sus maletas. Salia
en cuarenta y ocho horas. Debié dejar su pistola Sig Sauer en la caja fuerte del Zeta como
condicion indispensable. A la vez él prometio no meter a Federico en el asunto, a regafiadientes.
Sin embargo, habia ordenado la compra de otro pasaje, para Federico, al dia siguiente de la
partida de la Cebra. Las cosas debian ver la luz de una vez por todas.

Cuando la Cebra llego6 al aeropuerto Charles De Gaulle la estaban esperando. Pedro Laborde era
un agente de carrera de la Central, habia estado destacado en varios frentes externos —Chile a



fines de los “70, mas tarde en Londres y finalmente en Paris—. Tenia contactos fluidos con el
mundo diplomatico, pero también con las zonas oscuras de las relaciones entre los paises. Habia
sido Peter en las calles londinenses. Ahora era Pierre, cuando debia contactarse con los bajos
fondos parisinos.

Con la Cebra se habian cruzado un par de veces en Buenos Aires, en cursos de
perfeccionamiento. Si bien el funcionamiento de la Sede era estrictamente celular, las mentas de
algunos trascendian los limites del secreto. Asi se sabian, mutuamente.

El habia rentado un automévil para ella. “Kilometraje abierto y sin fecha de devolucién” le dijo.

—En la guantera te dejé algo. No tiene registros que te comprometan, por las dudas, sé que es de
tu gusto.

La mujer encontro6 una pistola similar a la de ella, con el cargador lleno y otro de repuesto listo
para ser usado. Ella sonri6 al verlo.

—También me estuve moviendo en base a lo que me pasaron de Buenos Aires. Tu cliente esta en
el Citadines de Place d’Italie. Te hice una reserva en un piso superior, justo encima. Ademas, te
consegui una llave maestra a través de un empleado que me debe unos favores desde los “80s.
Nada mas puedo hacer, nada mas esperes. No nos volveremos a ver.

Luego de decirle esto se bajo del automévil. Cruzoé la enorme playa de estacionamiento de la
terminal aérea y se perdio en la multitud. Ella apoy6 las manos en el volante del Audi y resoplo.

El Zeta no estaba feliz con la decisién que habia tomado, pero tampoco podia quedarse quieto y
dejar que las cosas ocurrieran, inmovil. Raul, Alicia, y sobre todo Federico y Cynthia no
merecian un desenlace que lo tuviera ajeno, como si no hubiera sido parte de la historia.

Luego de dejar a la Cebra en el aeropuerto de Ezeiza llamo6 a Ezequiel Salgado.
—Ezequiel, las cosas estan bien dificiles y te necesito.
—¢Qué pasa? Te dije que no me jodas mas.

—Necesito que vayas a lo de Federico y le digas que quiero hablar con €él. No hay sefial de
teléfono buena en esa isla de mierda donde vive.

—Esta bien... iré.
—Decile que se traiga una valijita, que va a tener que viajar.
—Ok —dijo Eze y corto la llamada.

Jimena habia tenido la ilusion de que el tiempo que iba pasando cicatrizara el dolor de su marido.
No era asi, habia algo intenso y profundo que estaba sangrando dentro de él y no tendria paz
hasta que saliera. El silencio y los dias que pasaban desoladores no la ilusionaban. La realidad



era que nada mitigaba el alma rota de Federico. Su hombre parecia detenido en el tiempo.

Cuando la lancha de Ezequiel se detuvo en el muelle y nadie bajo supo que algo se estaba por
desatar. Federico estuvo alli, hablando con aquel hombre con el que se habia cruzado un par de
veces en la Estacion Fluvial de Tigre. Luego, la embarcacion se fue y Federico entré en la casa,
con un destello intenso en sus ojos, algo desconocido.

El le explicé que lo estaban convocando desde la Capital Federal, y que le habian pedido que
fuera preparado para iniciar un viaje. Jimena buscé en el fondo de sus ojos y puso manos a la
obra. Un rato después le habia preparado una valija pequefia con lo que crey6 necesario.
Mientras ella desplegaba ropas sobre la cama matrimonial él bajo de la parte alta del placard la
pistola Parabellum de su padre y releyé la frase: “SI VIS PACEM PARA BELLUM?”. Pens6 que
tal vez habia llegado el tiempo de la guerra. Volvio a dejarla en su lugar.

Antes de subir a la lancha de pasajeros de la tarde se besaron, como la primera vez que lo
hicieran en la casa del arbol.

Zeta lo estaba esperando en la confiteria de la calle Libertad y Santa Fe. Iba por su tercer café
cuando Federico entro al lugar. “Tal vez debi tomar whisky” se critico mientras el joven se
sentaba frente a él.

—Hola, ;qué paso? —inquiri6 Fede.

—Sentate, que tengo mucho para contarte. Te agradeceré que no interrumpas, al menos hasta que
termine.

Al gordo, que aquello de hablar no se le daba muy bien, le cost6 mas de dos horas explicarle a
Federico todo lo que habia sucedido. Arranc6 desde el momento mismo en que Alicia y Radl —
su padre— se enamoraran. El relato se extendi6 hasta ese momento, que los tenia alli, en una
esquina tradicional de Buenos Aires, torciendo para siempre el destino de sus vidas.

Federico, inmavil frente a él, pasaba de la sorpresa al odio y la furia, con todas sus estaciones
intermedias. El mundo se estaba poniendo patas arriba.

Cuando Juan “Zeta” Lépez, Jefe de una Division Operativa de Inteligencia Criminal (DOIC), ex
Jefe de Seccion de Comandos Anfibios durante la Guerra de Malvinas, condecorado por Honor y
Coraje en Accion, tirador experto, asesino sin escrupulos, de 58 afios de edad, cinturén negro de
artes marciales, y otras menudencias mas, termin6 de contarle al sencillo islefio Federico Prinz
todo aquello se sentia metido en el fondo de la dltima trinchera, bajo fuego enemigo y sin balas.
Indefenso y vulnerable. Fue su momento de conocer la incertidumbre, y ¢por qué no?, la cuota
de miedo, que el comtin de los mortales enfrenta en el mundo cotidiano. Por un instante incluso
dese0 volver a Malvinas, pero alli estaba.

—¢Qué pensas? —fue lo tnico que atiné a decir.



—¢Cuando viajo? —respondi6 Federico intentando recomponerse.



CAPITULO 37

Once horas de encierro forzoso en un avion no son poca cosa cuando se trata de ordenar los
pensamientos. Es indescifrable si alcanzan para poner en claro el mundo emocional que se
desmorond en una charla.

Mientras algunos muchos aprovechaban para dormir, en la semi penumbra de la aeronave que
cruzaba el océano, él caminaba por los pasillos.

Episodios de su pasado recuperaban protagonismo. La indiferencia de su madre, de Cecilia,
respecto a él. El modo duro en que lo trataba de pequefio y las diferencias que, de manera
permanente, demostraba. La ausencia, luego de que ella se separara de Raul. El silencio... Todo
tenia sentido ahora. Nunca se habia podido explicar la causa por la que quien —€I suponia— le
habia dado la vida interpusiera un abismo inexpugnable. Ahora si...

Del mismo modo, comenzd a comprender el trato especial que recibia de su padre, sus
exigencias, el afan de hacer de él un hombre diferente, enorme en lo humano. Siempre lo empujo
a dar mas, al esfuerzo supremo, a marcar la diferencia. Todo lo que le negaba tenia fundamentos
en esa busqueda y, todo lo que negaba a su hermana, surgia como producto de aquella
expectativa que alguna vez deposité en Cecilia y ella decepciond.

A la que no conseguia descifrar era a su verdadera madre. ;¢ Por qué lo habia abandonado, incluso
negado existencia real? Si amaba a su padre como le habian dicho ;Por qué no jugarse por él y
por su hijo? ;Cuales eran sus razones y sus explicaciones?

Como corolario de todo aquel escenario dantesco, su hermana Beatriz, o media hermana ahora.
¢Cuanto de aquello sabia? ¢ Por qué tanto odio? ;Por qué matar a su hija y pretender matarlo a
él?

Llegar a Francia y descender del avion fue un recreo a sus cavilaciones. Nadie lo esperaba o,
mejor dicho, nadie que él viera. Pierre lo observaba desde lejos.

Se alegré de haber asistido a esas tediosas clases de francés de la escuela secundaria, de no ser
asi las cosas se le hubieran complicado un poco mas.

Busco la zona de detencién del bus que lo iba a acercar a la terminal ferroviaria. De alli al centro
de Paris. Nevaba. No era su idea de la primera vez en Paris. El tren combiné con el metro y,
cuando sali6 a la calle, se encontraba en Rue Bobilot, justo frente a la entrada del Citadines,
donde el Zeta le habia hecho una reserva.

Necesitaba ducharse y comer. Sali6 del hotel. La ciudad le ofreci6 sus calles y sus aires
detenidos en el tiempo. El solo podia pensar en sus madres, su media hermana y su padre,



inmersos en un caleidoscopio en el que sus rostros giraban hasta el vértigo. Busco un
supermercado y recorrio sus gondolas, viendo sus fantasmas aparecer detras de cada vuelta.

Ya estaba alli, a pocos metros de las respuestas a preguntas que tenian origen en su infancia y
que le habian costado la vida de su hija. Pensar en ella era un veneno que alimentaba su ira. El
Zeta le habia rentado una habitacion, en el mismo lugar que estaba hospedandose su hermana,
ignorando que su verdadera madre también estaba alli. Dos pisos por encima de él.

Comio6 como un autémata, pan, queso y paté, bebiendo una lata de cerveza. No estaba
acostumbrado a beber. El escaso alcohol de la bebida sirvi6 para potenciar su furia y sus
angustias. Tan inexperto como alterado lamenté no haber traido la pistola de su padre. Se sentia
preparado para la guerra, sin saber siquiera cual era.

Se tumbo en la cama. Cuando abri6 los ojos la noche parisina ya entraba por la ventana. Mientras
recorria las siluetas oscurecidas de la geografia de la ciudad se dio cuenta de que no tenia la
menor idea de qué hacia alli, y mucho menos qué hacer.

Cuando tom6 el teléfono celular, para mandar un mensaje a Jimena, releyé el que le habia
mandado Zeta, luego que abordara el avién: “sexto piso, debajo del colchon” decia. No
terminaba de comprender.

A Pierre todas aquellas situaciones lo excitaban. Entrar subrepticiamente, caminar sin ser visto
detras de objetivos —importantes 0 no—, sentir el peso de su arma bajo la axila, simular ser
quien no era, hacer planes y ejecutarlos. Sin embargo, cuando Juan le pidié que dejara una
pequefia pistola, calibre veintidés, debajo del colchén de Federico no estuvo de acuerdo. “No se
puede dar el trabajo de profesionales a cualquiera” pens6. “Asi es como el oficio se desvirtda...”

Sin embargo, al Zeta no se lo podia contradecir, a menos que uno quisiera terminar la carrera en
algin paraje solitario del limite con Bolivia. Por lo que la Bersa qued6 justo donde su jefe se lo
encargo.

Federico la encontrd, después de la cena, cuando el crujido de su estomago le gané a su
incertidumbre. “Tal vez es mas facil de manejar que la de papa”, medit6 entre desvarios.

Llegaba el momento de enfrentar a su hermana. El miedo no le era ajeno en aquello. Beatriz
habia sido capaz de asesinar, mientras €l practicaba supervivencia en una isla que le ensefi6 los
codigos de la naturaleza. Sabia que iba a estar en clara desventaja, pero la memoria de Cynthia
era mas importante que sus temores.



CAPITULO 38

Beatriz decidi6 darse un bafio. Segun sus calculos Claude llegaria a media mafiana y necesitaba
descargar todas sus tensiones en brazos de su amante. Medit6 si desayunar con él, pero la imagen
del sexo del hombre vino a su cabeza y prefirié desayunarlo a él. Estaba excitada, sentia en su
cuerpo vibraciones por debajo del vientre.

Lleno la bafiera. Un bafio de inmersion la relajaria. Pronto las sales impregnaron de aroma el
cuarto. Una suave espuma buscé los bordes de la pileta de hidromasaje. Despacio se fue
sumergiendo en las aguas calidas y burbujeantes. Su cuerpo sentia el roce de las diminutas gotas
jabonosas. Los chorros de agua golpeaban su espalda, sus muslos y sus nalgas. Se acomodd, uno
de los chorros de agua se desliz6 entre sus piernas, se acomodo6 un poco mas...

De menor a mayor fue invadida por un frenesi incontrolable. Al agua que golpeaba su sexo se
sumo una de sus manos, mientras con la otra se retorcia los pezones. Apoyé la cabeza en el borde
de la tina. El sonido del agua no alcanzé a tapar sus gemidos, hasta desplomarse de éxtasis.

Cuando pudo recobrar el aliento, el reloj empafiado, sobre los azulejos, le decia que habia pasado
una hora repitiendo orgasmos que no terminaban de satisfacerla. Claude ya debia estar cerca, lo
necesitaba.

Al escuchar golpear la puerta de la habitacion salié del agua. La bata y el toallén pendian de los
percheros, pero no estaba dispuesta a perder tiempo en ceremonias. Se tambale6, con las piernas
aun flojas. Avanzo6 hacia la entrada chorreando agua enjabonada por el pasillo. Si hubiera
observado por la mirilla, el deseo que la dominaba se hubiera desvanecido de inmediato. No
habia escuchado los timbrazos de su teléfono celular, por lo que no se habia enterado que su
amante estaba demorado y que, entre excusas, le avisaba que llegaria al mediodia. Nada de eso
paso y, con el mejor gesto libidinoso que pudo, abri6 la puerta de par en par ofreciéndose,
desnuda y ansiosa.

Federico quedo estupefacto al ver a su hermana. Beatriz apenas atin6 a cubrirse el pubis y los
diminutos pechos. El tiempo se paraliz6 un instante. Luego de ello, Federico ingresé en la
habitacion. Hacia mucho tiempo que no veia a su hermana. Jamas sofié encontrarla en esa
situacion, tampoco podia perder el impetu con el que habia llegado hasta la puerta de su cuarto.
Beatriz, turbada por su presencia, le dio la espalda y se perdid por el pasillo regresando envuelta
en una bata de toalla. El silencio era dificil de cortar, aun de nifios. Alli y ahora, a miles de
kiléometros de Buenos Aires, el odio mutuo encontraba territorio fértil para brotar.

Las palabras de cortesia y las hipocresias no tenian espacio en ese momento. Si estaban frente a
frente era claro que la verdad no era ajena a ninguno de los dos. La discusiéon comenzé sin
preambulos subiendo de tono palabra tras palabra.



Beatriz sentia presente la oportunidad de gritar su verdad. El dolor que atraveso, por su madre
escapandose de la vida a través del suicidio. Tal vez aquel fuera el punto de inflexién que la alejo6
de la realidad. El preciso momento en que sintié que la inica persona que la comprendia habia
optado por marcharse, de manera definitiva, abrumada por su historia. Su propio dolor de hija
olvidada y no deseada —al menos en su mente enferma— y el profundo deseo de causar dolor,
de venganza.

Federico se encontro a si mismo después de perder a su hija. Dandose cuenta de que la muerte no
siempre es la desaparicion de la propia vida, y que se puede estar muerto manteniéndose en el
reino de los vivos. Tom6 conciencia que alli, frente a la autora del crimen de su hija, frente a su
hermana, solo matar podria traerle paz. No estaba preparado para la guerra, pero si para la
muerte.

Dos hermanos entre los que la crueldad del mundo habia construido el abismo. Dos seres que
llevaban la misma sangre en las venas, y que, en aquel momento, sabian que solo uno de ellos
podria salir con vida de aquella habitacion.

La discusion era acalorada. Los brazos de ambos agitandose como aspas, entre reproches y
gritos. Beatriz encontro en esto la cuota de movilidad que necesitaba para echar mano a uno de
sus cuchillos, sin que Federico lo notara. En su cabeza la ira era abrumadora. De pronto se lanzé
como empujada por una catapulta hacia su hermano. Empufiaba una sevillana automatica que
desnudo su filo mientras surcaba el aire. Federico apenas pudo adivinar, en el brillo de la hoja, el
destino del arma: su cuello.

Se agachd, apenas lo suficiente como para evitar el tajo, mientras su mano buscaba la pequefia
pistola. Un intento inttil con su torpeza. La Bersa cayo al suelo y Beatriz encontr6 una nueva
chance de atacarlo. Un surco de sangre se abrio en el antebrazo izquierdo del hombre. Atino, mas
por instinto que por capacidad, a dar un empujon a Beatriz, intentando poner distancia. Su
hermana trastabillo, cayendo de espaldas. Federico tom6 una botella de champagne, que
esperaba ser desconchada por Claude. El hielo del frape se derramd. El golpe son6 seco sobre el
costado de la cabeza de Beatriz, impactando justo por debajo del hueco ocular. La botella se
fracturé con el golpe. Los ojos de la mujer se extraviaron y no llegaron a ver venir el segundo
golpe que termind de hacer afiicos el lujoso envase. El tercer impacto no tuvo sentido. Beatriz ya
no podia sentirlo.

Federico se quedo de rodillas junto a su hermana. Estaba en shock. Habia matado... un debut
criminal con su propia hermana. Aun asi sentia cierto alivio. Respiré profundamente, como si el
aire que inhalaba no fuera solo para él. Cynthia respiraba de nuevo por su aliento...

La puerta se abrio detras de aquel cuadro oscuro. Era Alicia, la Cebra, su madre, empufiando una
pistola automatica. Ella también venia a matar. La imagen que encontr6 no tenia explicaciéon en
su cerebro, pero estaba entrenada para esas situaciones.

Al verla alli Federico se tens6. La mujer que le dio la vida estaba alli, de pie, con un arma en la
mano, dispuesta a matar. No habia tiempo para explicaciones. Debian salir de alli rapido, sin
dejar testimonio de aquello. La policia francesa era conocida por su sagacidad y obstinacion. Si



algo de aquella escena no los convencia iban a estar en serios problemas. Debia resolver aquello,
por ella y por su hijo.

Lo ayud¢ a levantarse y lo dejo de pie junto a la puerta de la habitacién. Acomodé el frape, el
hielo y los restos de vidrio de la botella de manera que parecieran producto de una caida
intencional. Desparramo huellas de las manos de Beatriz en cuanto objeto vinculado al crimen
pudo observar. Luego abri6 la puerta balcon de la habitacién, cargé a Beatriz sobre su hombro —
agradecié que aquella fuera tan delgada— y en un par de movimientos la arrojé al vacio.

Antes que hubieran tenido tiempo de salir de la habitacién alcanzaron a oir el estruendo del
cuerpo impactando en el pavimento. Un ruido sordo y seco como el de una bolsa de papas
golpeando. Cerro6 con la llave y, a los empujones, consiguio llegar a su habitacion con un
Federico que no dejaba de mirarla, impavido.

Lo sent6 en la cama y le acerco un vaso de whisky, al tiempo que comenzaba a marcar el niimero
de teléfono de Pierre.

—Preparame la salida de Francia en un par de horas y avisale al Zeta —dijo.
—Los espero en el aeropuerto De Gaulle en tres horas.

—“Los...” remarco ella.

—Arregla tus diferencias cuando llegues a Buenos Aires. Estoy en el lobby del Hotel y acabo de
ver una mujer caer. No quiero saber mas... —luego corto la comunicacién.



CAPITULO 39

Cuando Claude sali6 por la boca del Metro vio un tumulto frente al hotel. Los curiosos se
arremolinaban intentando satisfacer su morbo. Los esquivo, no era su estilo fisgonear en las
desgracias ajenas, lo suyo era el arte.

Unas sirenas se aproximaban, mientras consultaba en la conserjeria por el nimero de habitacién
de su amante.

—Esta la sefiorita en su cuarto? —pregunto.

—S], si. No ha bajado esta mafiana —respondi6 el empleado, atisbando por sobre el hombro de
Claude.

El corredor del piso séptimo estaba iluminado con luces artificiales y en silencio. Nadie
respondio a los llamados a la puerta por lo que bajé de regreso al lobby.

El cuerpo desnudo de Beatriz estaba tendido en la acera dibujando una figura contorsionada.

La policia lo retuvo por dos dias, comprobando las coartadas, tratando que justifique la causa de
los doscientos gramos de cocaina y la marihuana que llevaba consigo.

Cuando Pierre los vio ingresar al area de embarque del aeropuerto respiré aliviado. Su tinica
preocupacion ahora eran todas las preguntas que deberia responderle al Zeta. Aquello no
resultaba una tarea estimulante. El hubiera preferido darle un disparo en la frente a aquella flaca
insignificante, antes que tener que pasar por todo aquel desmadre.

Durante el vuelo no cruzaron palabra. Federico podia sentir la mirada de su madre clavada en él,
pero la ignord. No sentia deseos de hablar con aquella desconocida. Solo podia pensar en Jimena
y en la isla.

La Cebra intentaba aceptar que nada puede hacerse en contra de la propia historia.

Cuando bajaron del avion, antes de realizar los tramites migratorios, el nombre de ambos son6 en
un altavoz invitandolos a acercarse a un mostrador pequefio, ubicado junto a una puerta sin
identificaciones. Los hicieron pasar y les pidieron los pasaportes. Minutos después les fueron
devueltos con todos los sellados pertinentes. Un miembro de la Policia de Seguridad
Aeroportuaria los gui6 de salida hasta el segundo subsuelo de estacionamiento, donde una
camioneta de la Sede los estaba esperando.



Media hora mas tarde ingresaban en la oficina del Zeta.

Habia tomado las decisiones que habia que tomar. Los informes que le llegaron de Francia
dejaban todo claro. La Sede podria volver a la normalidad, claro que con algunas variantes que
ya iria €él articulando. El ministro estaba de acuerdo en todo, lo cual era, de por si, un aval mas
que importante para su gestion.

Todo lo sucedido con Cynthia y Federico Prinz estaba expresado en la carpeta sobre su
escritorio. Debajo de esa el legajo de Alicia. Las situaciones personales, de la gente que él
conducia estaban ordenadas nuevamente. Todos los recursos podian volver a ser aplicados a las
otras dos carpetas: NARCOTRAFICO y RECLUTAMIENTO.

Cuando la Cebra y Fede se sentaron frente a él ya iba por su tercera taza de café. El médico se lo
tenia prohibido, pero las charlas con el ministro siempre implicaban transgredir esa norma.

Tenia curiosidad por saber si el vuelo de regreso habia logrado que aquellos dos se acercaran,
después de todo eran madre e hijo, y habian compartido una breve, pero intensa, experiencia. El
lenguaje de sus cuerpos le respondi6 la pregunta sin necesidad de formularla. Ya veria como
solucionar ese asunto, por ahora debia ordenar el juego, el nuevo juego.

Giro su sillon en direccion al muchacho. Los resortes chirriaron un poco —Maldita gordura,
penso—.

—¢Como estas, Federico? —pregunto.

Solo recibio por respuesta una mirada gris y el mismo asentimiento que le hubiera dado un
equino.

—Las cosas no han sido faciles por estos dias. Te sugiero que vuelvas a la isla y te reencuentres
con tu mujer y tu mundo. El resto se ira acomodando con el tiempo. De todos modos, sabés que
estoy a tu disposicion. Pensa que, con todos los dafios incluidos, las cosas se han aclarado y
solucionado —agrego.

Un nuevo gesto afirmativo fue la respuesta.

—Uno de los muchachos te va a llevar hasta Tigre —dijo poniéndose de pie y extendiéndole la
mano.

—Gracias... —fue la laconica respuesta final de aquel cuasi mondélogo.

Al instante de haber pulsado un disimulado timbre sobre el escritorio uno de los hombres de la
Sede —Bianchi— ingresé. Federico sali6 de la oficina detras de él. La Cebra lo sigui6 con la
mirada, el silencio entre ambos no se rompi6. Zeta la observaba con atencion.



—A vos te tengo que llamar de nuevo Catalina, y es con caracter de urgente. Necesito resultados
y pronto. El ministro se banco tu quilombo y los gastos que gener6. Ahora aprieta...

—Si, si, me imaginaba. Salgo de aca, paso a cerrar mi departamento y voy de regreso a Mar del
Plata. Vas a tener resultados enseguida. No tengo muchas ganas de seguir, Zeta, tal vez debas
considerar que esta sea mi tltima mision. Creo que me voy a retirar...

—Intuyo que tu hijo tiene mucho que ver en esta decision. ;No pudiste llegar a él?
—No.

—Bueno, vivamos un dia a la vez. Espero tus noticias. —dijo, a modo de despedida.



CAPITULO 40

Un mes después, desde Mar del Plata, Alicia, Catalina o simplemente “la Cebra” enviaba su
ultimo informe desde la ciudad atlantica, junto con su pedido de pase a retiro. Seis horas
después, los noticieros televisivos mostraban imagenes de un gran operativo antidrogas en la
ciudad costera en el que una banda de traficantes era desmantelada. Un gran espectaculo
montado por la Policia de la Provincia de Buenos Aires, adjudicandose —entre otras cosas— la
autoria de una vasta investigacion.

Mentiras mediaticas que mantenian a la Sede en el anonimato.

A mas de cuatrocientos kilémetros de alli, en el Delta, Jimena y Federico compartian la cena
mirando los noticieros. Jimena festejaba el éxito de los policias mientras Fede fingia indiferencia
sin perder detalles. No nombraban a ninguna mujer, ninguna madama marplatense estaba
involucrada en aquella redada. En alguin rincon de su interior sinti6 alivio, algo en él comenz6 a
cambiar luego de la experiencia vivida.

Un reflector iluminé su muelle mientras una embarcacion amarraba. Dejo6 la mesa y salié a ver
quién podia estar llegando a esas horas. Ronco ladr6 perezosamente. Era el comisario inspector
Leodnidas.

—:Coémo anda, Federico? Perdone la hora —se excuso el policia.

—Todo anda bien, inspector. ;Que lo trae por aca?

—Lo de siempre usted sabe... la curiosidad, profesional si se quiere —agregé el uniformado.
—¢Ocurri6 algo?

—Digamos que nada malo, y esa es mi curiosidad. ;Se enterd que los ataques incendiarios
terminaron?

—No, no sabia nada. —minti6 Federico.
—S], si, justo después de que usted estuvo unos dias afuera —acot6 indiscreto.
—Coincidencias del destino, oficial, casualidades.

—Sj, tal vez, aunque no soy muy proclive a creer en el destino. Bueno, solo pasaba. No los
molesto mas. Un saludo a su esposa... Cuidense y siempre a sus érdenes.

Aquel viejo sabueso nunca parecia estar conforme.



No muy lejos de alli, Mirta y Ezequiel compartian una copa de vino sentados en el muelle. Las
estrellas brillaban con la luz de la luna llena. El arroyo parecia iluminado como una calle
suburbana, pero con toda la naturaleza en su esplendor.

FIN
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