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Federico Prinz es el típico miembro de una familia convencional de clase media argentina, o al
menos así lo cree él. Sus padres son abogados y tiene una hermana, menor que él. Atravesando
su divorcio, Federico se reencuentra con su padre, que lo lleva a descubrir el lado oculto de una
familia a la que creía conocer, a la vez que lo reconecta con su espacio de calma, el Delta de
Tigre: su olvidado refugio en el que las decisiones tendrán el giro que le permita poner proa a su
vida. El dinero no falta ni es un impedimento, pero en este aparente oasis reverberan oscuros
secretos que ponen en peligro las bases de la familia.

Una novela en la que nadie es quien dice ser y nadie es quien cree ser. Donde las emociones
escalan a límites impensables. El protagonista deberá abrir puertas que permanecieron cerradas
toda su vida y tratará de iluminarse con los escasos recursos que las extrañas circunstancias
despliegan en su andar.

Federico se encuentra en los umbrales de su propia historia, mientras el lector es arrastrado por
un relato que lo llevará por un flujo inesperado de hechos que marcarán al protagonista para
siempre.

 

"Padre e hijo estaban en una secreta comunión con ese espacio, con ese arroyo, con esa casa."
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PARTE UNO



 

CAPÍTULO 01

 

La taza de café humeaba sobre la mesa ratona, desplegando su arsenal de aromas en la
habitación. Las luces del día marchaban en retirada para dejar paso a la indecisa noche otoñal.

Pocas compañías suelen ser mejores que un buen café negro, una ventana y el horizonte
perdiéndose en el Río de la Plata.

Afuera, las primeras noches frescas se van anunciando. Son escasos los sonidos de la calle que se
animan a ese piso veintiséis. El silencio parece extenderse como un manto en las alturas. Solo las
luces, que se van encendiendo como una cascada de ases, traen la certeza de estar en medio de la
ciudad de Buenos Aires, con toda su locura del tercer milenio.

Desde la mesa ratona junto al sofá, un velador generaba reflejos que comenzaron a dibujar, sobre
el vidrio, los contornos de Federico. Con el correr de los minutos las líneas se fueron agudizando
hasta que sus ojos pudieron ir al encuentro de su propia mirada.

El amor se marchó del departamento algo más de cuatro años atrás. Él no podía dejar de sentir
cómo las paredes se dejaron ganar por la quietud y la ausencia. Apostó todo al amor sin pensar
que, más que a una emoción, debió entregar sus sentimientos a una persona real, con su propia
historia a cuestas. No fue consciente que un encuentro no siempre significa una victoria.

El departamento era confortable. Los dos dormitorios tenían ventanas que miraban el río; el
living comedor era espacioso para tres personas, por lo que, para él, sólo constituía un espacio
interminable. El cuarto de su hija permanecía cerrado e intacto, en la medida que el régimen de
visitas, acordado en el juzgado, determinaba que la pequeña se instalara a pasar los días
establecidos.

Las sábanas de su cama aún le recordaban a su mujer. O mejor tal vez, a la que él pretendió
convertir en su mujer, pero cuyo destino estaba trazado por otros rumbos. Habían elegido juntos
el barrio, a una distancia intermedia entre las dos familias, y con medios de transporte que
achicaran los trayectos. Ella había decidido volver a lo suyo. Él estaba dispuesto a no regresar, a
mirar adelante buscando escribir su propia ruta sin la tutela familiar.

Bebió un sorbo de café respirando su aroma intenso, sintiendo en la mano la tibieza de la taza.
Miró su dedo anular. La pequeña sombra de la alianza, con la que creyó cerrado su futuro
emocional, aún existía. Epilogo de lo que primero fuera desamor y luego nostalgia.

El mundo de los sentimientos fue arena movediza para él. Aferrarse para no hundirse; moverse
con cautela. Intentar, en cada chance, mirar más lejos buscando algo que lo sujete, que le permita
mantenerse a flote. Así se recordaba a sí mismo, siempre. Desde la niñez.



Pensar en la infancia era reconocerse, desdoblado en dos: por un lado, la vida cotidiana con su
carga de vértigo y responsabilidades; por el otro la isla, el Delta, ese suburbio con calles de agua,
donde todo tenía que ver con lo natural, no sólo por el entorno, sino también por la naturaleza
humana.

Los sentimientos se le ponían a flor de piel por ese contacto íntimo con un lugar que le hacía
sentir su cobijo, como si hubiera sido una guarida en la que estar a salvo. El río con su cadencia
envolvente, los verdes con el don de la serenidad implícito en cada recorrida por el paisaje
circundante y, en aquella etapa inicial, esa relación cercana con un mundo ideal de juegos
alejados de la virtualidad citadina.

La vida era en dos planos, podía definir ahora Federico, una fracción de lunes a viernes y la otra
los fines de semana, siempre isleños por presencia o añoranza.

Aquellos años desfilaban en su memoria, un carrusel de imágenes, donde cada fragmento estaba
destinado a encajar en el siguiente. Las luces y sombras de su existencia giraban como en un
caleidoscopio.

Así, su primer viaje en la lancha de su padre se mantenía intacto con todo detalle: su madre
intentando en vano sostenerlo quieto, su padre en el timón de la embarcación, y él forcejeando
con los dos, para que su pequeño brazo pudiera llegar a ponerse en contacto con el agua, que en
cada corte de ola parecía jugar un “agárrame si puedes”.

La memoria despierta, presente. Carreras sin descanso sobre el pasto de la casa, el viento dándole
en la cara, las ramas de los árboles como una intrincada escalera que le permitía escudriñar lo
interminable. El barro, los perros isleños —amos y señores de la comarca poniendo limite a los
invasores, y regresando triunfadores en busca de la recompensa—, y los mosquitos como una
plaga con horario de llegada y de partida.

Su mamá, diseminando aromas desde la cocina, hacía que los sonidos de la panza se
multiplicaran. El parque era invadido por las fragancias y, desde el horno, flotaban los vapores
de los pasteles de manzana que ella cocinaba, mezclándose con los jazmines en flor. Su papá, en
cambio, desparramaba sonidos de manera incansable: la máquina de cortar el césped, la
motosierra y el martillo marcando el ritmo de los juegos, invitando a danzar con músicas
inimaginables. Luego, al caer la noche, con su quietud, el sueño llegaba, cambiando el conteo de
falsas ovejas por la búsqueda de la estrella más brillante, cuyo destello ingresaba impune por la
ventana.

Todo era un perfecto desfile de armonía hasta el momento del regreso. Entonces la ciudad se
enarbolaba sobre ellos como un fantasma, y el humor cambiaba: su padre comenzaba los
preparativos juntando tareas inconclusas, haciendo listas de materiales que no debía olvidar en la
próxima semana; mientras su mamá ordenaba los enseres y desperdicios, acomodaba los cuartos
y sus tejidos, con la misma dedicación de la llegada. Federico los miraba desde lejos y se
zambullía en el día siguiente.

La semana en la ciudad era distinta. Estaba plagada de insatisfacciones y diálogos diluidos. A su



padre lo veía poco. Sentía su beso en la frente en la mañana, sus labios posándose, tibios, en una
despedida que lo encontraba semi dormido. Rara vez lo veía al regreso de la jornada, por lo
general él ya dormía y, en esa instancia en que no se puede establecer con claridad si lo que se
oye es real o es un sueño, a veces, sólo a veces, le oía la voz, que llegaba confusa desde la
habitación de al lado.

Con su madre era diferente. Ella lo despertaba en las mañanas, preparaba el desayuno, y lo
llevaba a la escuela. No era siempre, porque entre las madres estaban organizadas y formaban un
grupo, todas con su propio auto. Cuando era ella quien conducía la camioneta familiar, haciendo
el recorrido por las casas hasta la escuela, ida y vuelta, todo era diferente. Para Fede eran
hermosas esas oportunidades, ya que él podía elegir la música de la radio y, por lo general, su
madre cantaba junto a ellos en el camino. Su buen humor era contagioso, conseguía que cumplir
obligaciones fuese menos pesado. Las demás semanas era solo ser uno más allí, y prefería ir en
silencio. En las tardes ella lo ayudaba con las tareas. Terminaban el día compartiendo merienda y
videojuegos. Bueno, al menos así fue hasta que llegó su hermana.

Al llegar la pequeña Beatriz al hogar la atención que su madre le brindaba desapareció. Para él,
la niña sabía, con ardides de bebé, ganarse los cuidados extraordinarios que ella le prodigaba.
Sus celos pronto comenzaron a manifestarse y los retos junto con ellos. Comenzó a crecer dentro
de él una mezcla de rencor y envidia que jamás consiguió dominar y le valió no pocos castigos.
Solo volver a la isla le reconfortaba, haciéndole olvidar el desprecio que sentía. Beatriz creció
defendiéndose y, a la vez, aprendiendo a manipular a su madre, para convertirse en su preferida
indiscutible.

Juguetes rotos o extraviados, renovaciones permanentes de vestuario, un servicio constante de
traslado donde fuera, en el horario que sea, funciones de teatro o cine, paseos, y hasta la elección
de las comidas tenía que pasar por el capricho imprevisible de su hermana. A él solo le quedaba
encerrarse en su cuarto, con su consola de videojuegos, a esperar que llegara el fin de semana y
la isla. Allí Beatriz no las tenía todas para ella, el lugar no le gustaba, en cada insecto veía
monstruos que intentaban devorarla —ante la alegría de Fede—, una cama incómoda, los asados
de Raúl —decía que no le gustaba comer animales—, perros que la perseguían con su olor
nauseabundo, y un miedo inocultable al agua.

Sin dudas, todo esto había sumado argumentos en el amor de Fede por la isla.

Recuerdos... la historia dibujada, en el fondo de la taza, con la borra del café.

De pronto, el teléfono celular sonó para traerlo de regreso. En los últimos tiempos había tenido
varias veces esas regresiones al pasado, como si desandando caminos pudiera encontrar las
respuestas a este presente que le estaba tocando protagonizar. Dudó en atender o no la llamada,
no eran horarios habituales para él, pensó que solo podían ser noticias desagradables. La
posibilidad de que fuera algo relacionado con su hija le hizo reconsiderar la actitud, y tomó el
aparato:

—Hola... ¿quién habla?



—¿Hablo con el Sr. Federico Prinz? —preguntaron desde el otro lado de la línea.

—¿Quién habla? —reiteró perdiendo la paciencia.

—Mi nombre es Adela, lo llamo desde el Sanatorio Anchorena. Su padre ha llegado aquí hace
unas horas para sus controles de rutina, pero ha tenido una descompensación. Nos pidió que no
llamáramos a nadie pero, como usted comprenderá, no podemos asumir toda la responsabilidad
en estas cuestiones. ¿Podría usted acercarse por aquí? ¿Le doy la dirección?

—No hace falta. Sé dónde es, he nacido allí mismo. Llegaré en alrededor de media hora —cortó
la llamada intentando parecer sereno. Permaneció con el teléfono en la mano. La noche parecía
volverse más oscura.

En unos minutos estuvo listo para salir a la calle. No era lejos y menos a esa hora, cuando el
tránsito en la ciudad parece entrar en una suerte de remanso. Bajó hasta la cochera del edificio y
subió al automóvil. Luego de toser un poco, el motor del Chevrolet se puso en marcha; a pesar de
tener más de diez años de antigüedad seguía leal. Había heredado de su padre, entre otras cosas,
la pasión por los motores, aunque no por el orden. Se prometió hacerle un mantenimiento uno de
estos fines de semana, y salió a la calle.

La noche traía aires húmedos. La brisa que entraba por la ventanilla fue sacándolo de la modorra.
La imagen de su padre internado lo había conmovido. Aceleró por la calle Larrea y pronto estuvo
estacionando a cincuenta metros del sanatorio.

Su padre estaba en una habitación del piso cuarto, con vista a la Av. Pueyrredón. El ascensor
descompuesto lo obligó a subir por las escaleras, resoplando en cada descanso. Había dejado los
deportes hacia largo tiempo. La puerta de la habitación estaba entreabierta. Los reflejos
multicolores de la pantalla del televisor se escapaban por la rendija formando un arco iris
vertiginoso y cambiante. Entró intentando no hacer ruido. Sin embargo, un par de periodistas
discutían aspectos de una información económica en una TV de led de enormes dimensiones,
metiendo barullo al cuarto. Raúl observaba atento, mientras jugueteaba con la manguera del
suero que tenía conectado. Al ver a Federico rezongó:

—Menos mal que les pedí que no llamaran a nadie —dijo, aunque cierto tono de alegría se le
notara en la voz. Llevaban alrededor de cuatro años sin hablarse, desde que Fede se divorció. Por
aquel entonces tampoco había demasiado diálogo, pero mantenían un contacto casi de cortesía.
Luego, a raíz del divorcio, Raúl consideró que Fede no estaba siendo justo consigo mismo en la
negociación, discutieron y nunca volvieron a hablar hasta entonces.

—¿No te parece que alguien debe llenar cuanto menos los papeles? Ya que no hay forma de que
te cuides —respondió Fede sin entrar en el juego de su padre.

—Tonterías, no tengo nada, solo quieren incrementar su facturación conmigo —sentenció Raúl.

—Me dice todo lo contrario la enfermera, pero no me explica por qué, y ni siquiera me permite
ver el parte médico. Solo repite que estás delicado y que debo preguntar a tu médico. ¿Me lo



podrías explicar vos? —preguntó Fede sin remilgos, directo y concreto, como sabía que le
gustaba a su padre.

Raúl se quedó observándolo, en silencio, y volvió la mirada a la TV.

—Este país se va al carajo —afirmó, ignorando la pregunta.

—Como desde que me acuerdo papá —le respondió Fede, evitando entrar en polémica,
esperando alguna aclaración de su padre.

—Mira Fede, hace mucho que no nos vemos. Te pongo al tanto: Estoy envejeciendo, y cuando
eso pasa el cuerpo comienza a fallar. Mañana estaré de nuevo en el ruedo. Tranquilo, que si los
Tribunales no me liquidaron una descompensación no lo va a hacer. La enfermera exagera, como
todas estas minas.

—Está bien, no quiero polemizar, solo quiero quedarme tranquilo —resopló Fede.

—Si llego a mañana no vas a tener de qué preocuparte —bromeó Raúl.

—Voy a quedarme a pasar la noche con vos, no sea cosa que te mueras sin decir adiós —
respondió Federico, broma por broma.

—Mejor me duermo. Estos aparatos y cables de mierda me tienen harto. Mañana hablaremos —
respondió Raúl, tan seguro de sí mismo como siempre.

—Descansá, viejo —se resignó Fede, con tono afectuoso, sentándose a su lado.

La noche fue larga, las enfermeras desfilaban, de manera regular, controlando todo. Fede
intentaba, en su cabeza, reconciliarse con aquel hombre que significaba tanto. Más que nadie...



 

CAPÍTULO 02

 

Las enfermeras debieron luchar para convencerlo que debía salir hasta la puerta de la clínica en
silla de ruedas. Federico no pudo contener la risa mientras iba a buscar el auto, pero en esa risa
también anidaba la sensación de bienestar que le produjo la recuperación de su padre. Estaba aún
delicado, pero había mejorado notablemente.

Los días habían pasado lento, pero, por fortuna, evolucionó bien. Tal vez ahora estaba
comenzando la peor parte: conseguir que su padre se cuide, haga vida sana y, sobre todo, que
evite cualquier tipo de situación que haga estallar sus nervios. El estudio de abogados no parecía
la mejor opción para satisfacer esa necesidad.

Raúl tenía sus orígenes en una familia de clase media, castigada sin piedad por el desempleo. Su
padre era un comerciante, de escasa prosperidad, de la zona de Temperley, y su madre la hija de
un gerente de una multinacional agraria, que había elegido al hombre económicamente
incorrecto. Así había crecido, rodeado de carencias frecuentes, a las que su padre solía resumir
diciéndole: “de mí no vas a heredar nada, solo lo que metas en tu cabeza estudiando”. A Raúl
mucho no le gustaba la idea, pero tampoco podía hacer nada contra ella.

Su destino, como adulto, no era claro, no encontraba un rumbo. Pero, una tarde, las nubes se
corrieron de sus incertidumbres, a través de un acontecimiento familiar que lo marcó para
siempre. Fue en una mañana de verano, cuando un policía y dos oficiales de justicia golpearon a
la puerta de la casa que alquilaban. Su padre ya había salido a trabajar. Los hombres le
exhibieron a su madre un escrito judicial mediante el cual, un juez determinó que serían
sometidos a un embargo, sobre cuanto bien embargable hubiera en la casa —que no eran
muchos, por cierto—.

La camioneta estaba estacionada justo frente a la puerta y, ante la mirada curiosa de los vecinos,
los empleados dieron órdenes a los peones que los acompañaban para que comenzaran a cargar
lo poco de valor que encontraron: una heladera, un televisor —blanco y negro por supuesto, ya
que no eran aun los tiempos de la TV color— un equipo de música, una estufa y algunas otras
cosas insignificantes.

Raúl fue testigo de todo el desbarajuste, apoyado en un árbol de la vereda, sobreponiéndose a la
vergüenza. Una certeza se estampó en su adolescente cabeza: ¡no volvería a pasar por algo así!

Días después sabía que quería ser abogado. Esa convicción lo convirtió en un estudiante
concienzudo y concentrado. Le pidió a su padre asistir al mejor colegio que conociera y, con algo
de escepticismo, éste le sugirió el Nacional de Buenos Aires, una suerte de emblema cultural y
social que, a través de generaciones, había dado como fruto un popurrí de próceres de las leyes
—del bien y del mal—. Raúl le respondió que iría a ese colegio, y así lo hizo, atravesando
victorioso el filtro del examen de ingreso primero y egresando después, con promedios



destacados que le valieron una bienvenida respetuosa en la Facultad de Derecho. En la
universidad, Raúl redobló la apuesta y el esfuerzo, pronto sus calificaciones superaron las
expectativas. Su flamante título de abogado llegó como la llave que necesitaba para abrir las
puertas del nunca más a las privaciones y angustias con las que había crecido.

Lo que vino después fue previsible. Raúl pasó de los primeros éxitos en causas de poca
relevancia, a darse cuenta que no era en el mundo del Derecho Civil donde encontraría su
espacio, así que puso el norte al Derecho Penal, tomando las causas que otros desestimaban.
Terco como pocos y estudioso en igual medida, pronto comenzó a encontrar las grietas por
donde ganar juicios. La fama fue una escalera siempre ascendente, en un mundo que, muchas
veces, dejaba en el camino lo moral con la sola idea del triunfo. Raúl consiguió hacerse popular,
y con ello ganar el dinero suficiente para asegurarse que aquel momento, que lo había marcado
en la adolescencia, nunca tuviera oportunidad de repetirse.

En ese camino resignó algo más valioso que cualquier cosa material: emociones y algunos
valores, que ni siquiera la sociedad se animaba a reclamarle. Se reservó, para sí, solo dos
espacios en los que eligió mantener aquellos preceptos que, sumidos en las necesidades, su padre
le había transmitido: una familia y un lugar.

Para lo primero eligió a la madre de Fede, Cecilia Ventura, una compañera de la universidad, de
orígenes no tan simples como los de él. El mundo material también la había afectado y, por esa
misma razón, comprendía en profundidad las razones que eran fuerza motriz de Raúl. Ella creía
en la ética, en la honestidad de las personas, en el valor de la palabra y en la fuerza de la verdad,
pero también en los lujos, el dinero, las modas y la vida banal que mostraba la TV. Raúl se
enamoró de esa entereza, de esa capacidad de creer en los demás que él había perdido. Depositó
en Cecilia su lado bueno, como si la vida de las personas pudiera asimilar esos dobleces.

Al Delta, como lugar, lo descubrió por pura casualidad. Se dejó hechizar por la magia de ese
espacio, donde la naturaleza es ama y señora de todo lo que se vive. Fue al regreso de unas
vacaciones, cuando la feria judicial recién terminaba y febrero se presentaba asfixiante. Federico
era, por entonces, muy pequeño y ocupaba el centro de la escena.

En febrero todo es más agobiante. El calor se sumó a las vacaciones recién terminadas y a
responsabilidades postergadas, sumándose a las nuevas. Raúl propuso, un sábado de entonces,
una salida al aire libre. Le habían llegado noticias de que la isla era un lugar para desconectarse
de la ciudad. Se sintió cautivado, y desde ese día no dejó de ir nunca. Se le notaba el deseo de
escapar a medida que los días de la semana corrían. Su humor mejoraba, de manera ascendente,
entre el lunes y el viernes. La perspectiva de volver a percibir el suave olor de las aguas del río
iba impregnando de oxígeno sus emociones.

El viaje hasta el departamento de la Av. del Libertador y Coronel Díaz transcurrió en silencio.
De vez en cuando Raúl exhalaba y emitía algún gruñido. Seguía despotricando contra las
enfermeras y la silla de ruedas. El encargado del edificio se acercó a ver quién era el que llegaba
en ese auto medio destartalado. Cuando lo reconoció le abrió la puerta.

—¿Cómo anda, don Raúl? —le preguntó mientras le extendía la mano para ayudarlo a



descender.

—Mal si me seguís diciendo don —respondió Raúl dejando la mano del portero flotando en el
aire, saliendo del auto con aire juvenil.

El hombre le echó una mirada furtiva a Fede y le guiñó el ojo, cómplice de una fechoría verbal
inimputable. Fede lo ignoró, no era momento para que su padre descubriera una complicidad
tácita con el encargado del edificio. Le entregó las llaves del auto y le pidió si lo podía estacionar
en la cochera. El hombre tomó las llaves, haciéndose cargo de la tarea, con cierto desprecio al
ver el estado del viejo automóvil.

Los espejos del elevador multiplicaron la imagen de padre e hijo hasta fundirlos en el infinito, en
definitiva, eso eran: dos caras de una misma moneda, unidas en lo más profundo de sí mismos.
Almas recursivas. Recreación espiritual del efecto Droste, aquel explicado por la expresión, en
francés, mise en abîme (puesta en el abismo, puesta en infinito).

Raúl ingresó al departamento en primer lugar, de inmediato corrió las cortinas del ventanal. La
imagen, en el fondo del horizonte, le devolvió la silueta fina y lineal del río. Fede se paró a su
lado y quedaron en silencio. Era algo que se repetía a lo largo de sus vidas, juntos o separados,
en un día de pesca, en el muelle de la isla, o en sus balcones. Esas aguas color león los poseían.

En simultáneo, los recuerdos de padre e hijo, volvieron atrás en el tiempo, doble relato de los
tiempos compartidos. La misma realidad dibujada por manos diferentes.

Habían comenzado a incursionar en la pesca durante la adolescencia de Federico. Quién indujo al
otro es algo difícil de determinar. Lo que sí es cierto es que terminaron recorriendo casas de
artículos de pesca, intentando evacuar un torrente de preguntas, entre técnicas y míticas, como si
las respuestas correctas alcanzaran para eludir la inexperiencia. El dinero les dio la chance de
atenuar su ignorancia en la materia con la calidad de los equipos que podían adquirir. El instinto
de pescador solo lo pudieron agudizar con las horas, los fríos, las lluvias y muchas decepciones.

Navegaron juntos buscando los mejores lugares, perdiéndose y teniendo que recalar donde fuera
para solicitar algún indicio que los llevara de regreso a la casa.

Aquel silencio de pescadores los reunía, otra vez, de pie frente al ventanal. Era claro que algo
subyacía entre ellos. Una suerte de equilibrio, dos espadas suspendidas en el aire. Sin haberlo
querido se habían ido copiando al crecer como padre e hijo. Se habían dado, en simultáneo,
lecciones de vida y, por difícil que fuera, no podían disimular que, como dos arroyos que se
unen, estaban fundidos en el mismo acero. En cada lucha por diferenciarse se asemejaban más.
Uno le transmitía al otro su dureza mientras, en canje, recibía la tibieza de los espíritus jóvenes y
esperanzados. ¿La resultante? Un espacio donde solo cabían ellos dos, muchas veces ni eso.

—¿Te acordás cuando íbamos juntos a la isla? —preguntó Raúl.

—Vos nunca dejaste de ir. ¿No? —respondió Fede.



—No, es mi cable a tierra y siempre creí que a vos te pasaba lo mismo —dijo Raúl.

—No somos iguales, papá —fastidiado al sentir esa similitud.

—Ja, ja. Yo también creía eso, pero luego me di cuenta de que la sangre es más fuerte. ¿Te
quedás a comer conmigo?

—Tal vez tengas razón... aunque vos siempre querés tener razón. Algún día deberíamos hablar
nosotros dos, ¿no? Pero sin peleas, sin que me tires el abogado por la cabeza. ¿Te parece? —
reprochó Federico.

—Está bien... deberías venir a la isla así charlamos. Allá somos nosotros, sin uniformes. Vos
dejaste de ir, y sé que amabas la casa —pidió Raúl.

—Lo voy a pensar papá. Pero mejor me voy, sin mí vas a comer sano. Se despidió Federico,
dejándole algunas recomendaciones extra sobre el cuidado de su salud. Y, casi escapando del
departamento, volvió a la calle.

La Av. Coronel Díaz está atascada de tránsito en los mediodías porteños. Una marea de personas
y vehículos corrompe la ciudad con sus ruidos constantes. La intermitencia de los semáforos no
alcanza a drenar el caudal de automóviles y, a paso de hombre, Federico iba regresando.

Regresando a su pasado, a la isla, a su madre...

Cecilia, su madre, había tenido una adolescencia feliz. Su vida fue, desde su nacimiento, simple.
Demasiado de nada, pero nada faltaba. Hija única de un matrimonio venido desde el campo a
probar fortuna a la Capital, para terminar edificando una casita sencilla en la calle Laprida, de
Lomas de Zamora, a escasos metros del Camino Negro. La gerencia de una empresa agraria fue
la placa en la puerta de la oficina de su padre, que le aportaba un sueldo que daba a la familia
buen vivir. A la vez, mantenían vivas todas las ambiciones con que habían dejado atrás su ciudad
natal. Ella no era de sonreír demasiado, pero, cuando lo hacía, el sol se reflejaba en sus dientes y
encandilaba.

Seguir la carrera de abogacía fue conceder a sus padres el tributo de tener un hijo doctor en algo,
lo que fuera. La cosa legal le calzaba justo en su ideario, honesto e inocente para los tiempos que
le tocaron vivir. Quería cambiar el mundo, impedir que la sociedad cayera en los abismos. Era
idealista. Tenía, además, una belleza exótica. Sus ojos negros y profundos pretendían bucear en
lo que miraba. Sus rasgos, delineados por antepasados que se remontaban a los aborígenes de la
provincia de Misiones, quedaban esfumados en la oscuridad de su mirada intensa. Era, en su
época universitaria, la que enarbolaba las banderas de cuanto reclamo consideraba justo. Eso le
fue ganando respeto y algún que otro enemigo.

Raúl comenzó a apreciarla desde lejos. Intentó dibujar en su imaginación cada trazo de su
personalidad, cada idea. Con esa alforja llena de admiraciones silenciosas se fue dejando
enamorar por la que él consideraba “la última guerrera de los inocentes”. Pronto comenzó a
apreciar sus utopías, aunque se dieran de patadas con el sentido que él le había dado a su carrera.



Pero ella también se enamoró al conocerlo. Tal vez fue encantamiento por su personalidad o
simplemente su ansia redentora animándole el instinto de protección. Formaron una unidad
heterogénea en la que la pasión tuvo un papel de suma relevancia. La cama solía ser el último
campo de batalla en el que dirimían sus diferentes puntos de vista. Y funcionó, al menos durante
el tiempo en que uno crece dispuesto a ceder y conceder.

Cecilia quería tener una familia típica. Con las pastas de los domingos, como parte de la previa
del clásico del fútbol. Con un marido que la acompañe a las reuniones de padres del colegio. Con
recorrer negocios, de la mano, eligiendo cortinas, colores y muebles nuevos. Nada para lo que
Raúl estuviera preparado, nada de lo que él hubiera proyectado. Sin embargo, supieron vivir en
la búsqueda del equilibrio. En ese ir y venir por el camino de los desencuentros, la casa de la isla
fue la intersección perfecta de sus mundos. Nada fue más apropiado que la compra de aquella
casa isleña, que había sido abandonada por sus propietarios, y que Raúl supo negociar para
obtener un precio justo.

Los semáforos de la Av. Pueyrredón confabulaban con la memoria de Federico para remover su
historia. Un limpiavidrios se paró junto a su ventanilla, restregó el parabrisas con fervor
desmesurado, como si estuviera puliendo el mejor de los diamantes. Con su mano libre, y
acercando su cara hasta casi estrellarla contra el vidrio, hizo gestos a Fede cerrando un hueco en
su mano, en clara alusión a que debía llenarlo con dinero, pero él estaba tan lejos de allí que
aquellos despliegues y reclamos no llegaron jamás a su conciencia. El joven de la calle profirió
insultos y dio un manotazo que apenas alcanzó a rescatar de su estado a Fede, en el momento que
la luz del semáforo pasaba a verde. Un desfile de fantasmas danzó en su cabeza hasta llegar a su
casa. Había pedido el día en el banco, por la salud de su padre, y aún le restaba atravesar la tarde
para llegar al sueño nocturno que, suponía, alejaría de él esos demonios.

Al entrar a su departamento fue directamente a la heladera. Tenía hambre y sed. Estaba vacío,
lucía como tierra arrasada, apenas una botella de agua fresca y una milanesa solitaria en un plato
que le quedaba chico. Se preparó un sándwich y, con la botella, se sentó en el sofá del living.
Encendió el televisor y comenzó a transitar frenéticamente por todos los canales buscando algo
que lo entretenga. Había perdido el hábito de ver programas. El aparato se había convertido en
una pantalla de cine personal, en la que solo veía películas que compraba en los puestos
callejeros y que, por lo general, eran copias baratas de baja calidad.

Mientras devoraba el sándwich consiguió concentrarse en un canal de documentales. Una selva
amazónica era recorrida, en canoa, por un investigador que anunciaba su encuentro con un
espécimen felino próximo a extinguirse. Bebió agua a borbotones y se reclinó. Lentamente el
sonido y las imágenes de la pantalla se fueron alejando de su estado de conciencia, hasta quedar
profundamente dormido.

Desde lo alto del roble no alcanzaba a oír con claridad. Había llegado hasta allí armando una
pequeña escalera y trepando de rama en rama. Le gustaba trepar, era una forma de intentar
alcanzar el cielo, donde todo parecía más diáfano y cristalino. Además, podía ver todo desde una
perspectiva diferente, tomando dimensión de cuanto lo rodeaba: la casa del Pelado —distante dos
terrenos—; la de la vieja malhumorada —una mujer de algo más de 55 años, pero que a sus ojos



era definitivamente una anciana; nunca saludaba a nadie y deambulaba por el parque atacando
sin piedad a los jazmines y los rosales—; y lo de César, el carpintero, con su numerosa familia en
la que se confundían hijos, sobrinos y nietos. Todo era más claro desde la altura, menos las voces
que le llegaban de adentro de su casa, de la casa. Eran gritos de su madre, nunca la había oído
así.

De pronto la vio salir, llevaba su bolso en la mano. Su padre intentaba tomarla del brazo. Ella de
un tirón se liberó y comenzó a bajar la escalera.

—¡Me tenés harta! Me voy... —gritaba Cecilia.

—¡Esperá, Ceci! Charlemos... dejá que te explique... —respondía Raúl, suplicante.

—¿Qué explicación me vas a dar que no me hayas dado? Ya sé cómo ves las cosas, y me voy.
No te soporto más. No quiero vivir con un hombre así... chau —Cecilia no paraba de gritar.

Comenzó a caminar hacia el muelle. Había una enorme bruma cubriendo las aguas. Una lancha
de pasajeros, de color negro, surgió entre la espesura. Fede gritaba llamando a su madre, pero su
voz no sonaba en ninguna parte. El llanto de Beatriz se escuchaba mezclado con el silbido del
viento entre los árboles. Cecilia subió a la lancha negra, tomando la mano del esqueleto de un
marinero que, con un golpe en la planchada, dio aviso a otro esqueleto que estaba al timón, la
lancha tomó velocidad salpicando con agua la cara de Federico...

De pronto se despertó. La botella de agua se había derramado en su pantalón. Se miró sin
comprender. La mojadura lo había empapado con agua fría y le daba el aspecto de haberse
orinado. Por un momento se sintió feliz de esa soledad que le evitaba una vergüenza.

Sentía su cuerpo tenso. La pesadilla había repartido en su cuerpo espinas, dejándolo lleno de
contracturas.

Dejó la botella y los restos del sándwich sobre la mesa ratona, apagó la TV y se fue al baño.
Sentía que debía darse una ducha e intentar que el jabón le limpiara los fragmentos de dolor que
anidaban en su alma.

Mientras el agua le iba entibiando los recuerdos, terminaron de salir de su memoria las viejas
esquirlas que habían quedado clavadas en él desde la adolescencia. Pocas veces había vuelto a
saber de su madre, y siempre “con causa justa” —como solía decir Raúl—.

Cuando aquella tarde volvieron al continente en la casa no quedaban rastros de Cecilia. Se había
llevado sus cosas y hasta daba la sensación que nunca hubiera estado allí.

Beatriz, luego, eligió vivir con ella, segura que en su madre encontraría el eco permanente para
sus caprichos; Raúl no se opuso, la pequeña y él no lograban establecer una relación de ida y
vuelta.

Con el tiempo Federico supo que ambas vivían en una casita de Hurlingham. Su hermana le
resultaba una perfecta insatisfecha que nunca encontró más compañía masculina que la



ocasional. Y por su madre no sentía más que resentimiento, no deseaba verla y dejó que fueran
las circunstancias fortuitas las que determinaran cualquier encuentro.

Su padre nunca la había vuelto a mencionar hasta aquella misma tarde en su sueño.

Se frotó con más fuerza el cuerpo, mientras el agua caliente lo reconfortaba, en parte...



 

CAPÍTULO 03

 

El destino de Julio Soler parecía sellado desde su nacimiento. Condenado por robo a mano
armada, con lesiones por herida de bala. La vida en la cárcel no fue un lugar donde rehabilitarse
sino, más bien, donde su desilusión ante la vida se fue endureciendo.

No estaba arrepentido ni mucho menos, ya había pasado por esa etapa. Ahora comprendía, y en
ese comprender había conseguido colocarse en el lugar al que la sociedad parecía tenerlo
condenado, por no haber tenido una oportunidad para ser distinto.

Llevaba ya tres años y dos apelaciones en el penal de Ezeiza.

Veía difícil poder salir antes de los ocho años que los jueces le habían tirado por la cabeza por
aquel ilícito. “¡Fue un intento de robo, y no se consumó!” —se decía a sí mismo. “De última, el
cuhetazo que le di en las patas al trolo ese, fue sólo para que chille por algo en serio” —
terminaba sus justificaciones. “Hay trolos y trolos —razonaba— y este marica gritaba como
chancho. Acá los he conocido, más putos y todo, ¡y no andan berreando!”.

La monotonía de la prisión era un taladro en su cabeza. No tenía mucho afuera, al menos nada
que valiera. La pocilga donde vivía, con una habitación y un baño, en la villa de Retiro, no daba
para andar con exquisiteces, sólo lo necesario: la cama, la mesa, una heladera vieja y la garrafa
con la hornalla, y por supuesto la camita de la Jime, su pequeña hija. Por solo mencionarla o
pensarla, sus ojos, duros de la calle, se enternecían. De la Irene —su mujer— mucho no se fiaba,
prefería no escarbar. Muchas cosas se pierden tras las rejas, la confianza es una de ellas, aunque
también la extrañaba. Después de todo la mina le había bancado todas sin chistar.

Él había llegado de su Formosa natal cuando tenía dieciséis años. Un tío, hermano de su padre, le
iba a conseguir trabajo en la construcción. Así llegó a la villa, con un bolsito de mano y mucha
fe. Su pariente le fue enseñando el oficio y se convirtió en una suerte de guía que le hizo
aprender, además, los códigos villeros, sin los cuales se lo habrían “comido” en menos de una
semana. De algún modo igual lo hicieron.

Acompañaba a su tío, de peón. Preparaba la mezcla, alcanzaba ladrillos, paleaba arena. Todos
trabajos fuertes que le fueron dando forma a su esmirriado cuerpo. A sus dieciocho años ya tenía
un buen par de brazos y algunos tajos de navaja, que hablaban de cómo habían querido domarlo
los vecinos.

Trabajaba de lunes a sábado, en tanto los domingos eran para él. Esos días los dedicaba a ir a la
cancha, para ver jugar a San Lorenzo de Almagro, o tomaba mate con tortas fritas si no había
partido, mientras miraba todas las películas que podía. Le gustaba la televisión. Era como dejar
de ser él mismo para ser el de la pantalla. A veces soldado, a veces viajero, otras veces cazador o
ilustre caballero. Nunca podría ser un personaje por más de dos horas, o lo que duraran las



películas.

Conoció a la Irene cuando recién había llegado a la villa. Ella tenía apenas doce años en el
momento en que se cruzaron por primera vez, en uno de los pasillos. La piba lo miró de arriba
abajo y le sonrió. Era coqueta la Irene, sigue siendo. El tío le había pedido que no se metiera con
ella o con su familia. Pero ya se sabe cómo es eso, los muchachos nunca hacen caso. Así que
pronto Julio estaba de visita en lo de la Irene. La familia de la chica lo esquivaba, pero conoció a
Betún, su hermano, que tenía diecinueve y andaba siempre en líos.

La casa de ella era grande, tenía dos piezas y la cocina. En una dormían los padres, en la otra
todos los hijos, que eran como cinco. Siempre había barullo en esa casa, la música sonaba bien
fuerte, cumbia por supuesto. Los gritos eran necesarios para hacerse oír. Pero la Irene se reía de
todo eso, y él aprendió a reírse con ella.

Julio sentía que sus hormonas se enloquecían cuando tenía a la Irene cerca, pero a la vez se
sentía inseguro. Ella era muy chica y él no tenía ninguna experiencia, más allá de sus fantasías.
El tiempo comenzó a correr. El deseo por la niña aumentaba a medida que ella fue creciendo,
dejando atrás su cuerpo delgado y alto, para comenzar a florecer en curvas y sensualidades, que a
nadie pasaban desapercibidas. Irene comenzó a percibir que las miradas sobre ella habían
cambiado, pero se resistía a dejar su forma de vivir. En Julio encontró un compañero de juegos
que no se detenía a mirarle los pechos —de hecho, él lo hacía, pero con tal disimulo que ella
nunca lo notó—.

Poco tiempo antes de cumplir sus quince años, una tarde, a principios de marzo, Irene le pidió a
Julio que le explicara algo de su tarea escolar. Julio no sabía leer, pero su orgullo le impidió
negarse. Ambos fueron a la casa de su tío. Era sábado, no había nadie, ya que sus parientes iban
a una feria a intentar hacer un dinero extra vendiendo aves exóticas, que el padre de Julio les
mandaba desde el monte formoseño.

En la pequeña casa reinaba el silencio. Julio sentía que su pecho estallaba ante la proximidad de
Irene, en ese espacio de intimidad que el sábado les proponía. Desplegaron las hojas de la carpeta
de ella sobre la mesa y tomaron dos sillas, sentándose uno junto al otro. Ella comenzó a hacerle
preguntas acerca de problemas matemáticos, él comenzó a evadir las respuestas. Irene era joven,
es cierto, pero no por ello tonta. Pronto se dio cuenta de lo que ocurría. Tal vez, dejando por
primera vez brotar sus instintos maternales, mezclados con otros mucho más terrenales, le tomó
la cabeza en un abrazo que lo cobijó junto a su pecho. Julio perdió la respiración y se quedó
estático, temeroso que cualquier movimiento quebrara el encanto del momento. Se dejó contener.
Ella se dejó volar hasta ese niño-hombre que era, desde siempre, parte de su vida.

Pronto los lápices, la carpeta y los pequeños cuadernillos quedaron en la soledad de una mesa
que sería testigo mudo de lo que ocurría a escasos metros, en el cuarto de Julio. Se amaron en
silencio, por primera vez, dejando en las sábanas de Julio el rojo recordatorio del inicio mutuo.
Se fundieron como solo los inocentes de espíritu saben hacerlo, dejando el cuerpo y el alma en
las manos del otro. Un sello se había estampado en sus vidas, y era sólo el comienzo.

El tiempo que siguió los encontró buscando espacios donde entregarse, donde aprenderse, donde



ser exploradores de sus rincones y sus emociones. No pasó desapercibido a nadie que algo había
ocurrido. Tal vez la tía de Julio haya comentado la señal inequívoca que quedara aquella tarde en
las sábanas, o tal vez lo que sentían se había vuelto inocultable.

Dos meses más tarde el paraíso comenzó a resquebrajarse. Irene notó que tenía un atraso y no
tuvo más opción que confirmar con su madre lo que sospechaba: estaba embarazada. El padre se
enteró de la noticia esa misma noche y, desafiando el peligro del barrio, fue hasta la casa de Julio
con la noticia. No había en él furia o rencor, hasta se podría decir que estaba preparado para que
algo así ocurriera. Solo deseaba que fuera con la persona correcta.

El color mate de la piel de Julio se volvió pálido, las piernas le temblaron. Se sintió perdido, pero
al mismo tiempo, en el fondo, sintió crecer una alegría: en última instancia, estaba creando su
propia familia, una de él, por él. No era un mal proyecto, si lo pensaba desde la infancia que
había atravesado.

En los siguientes quince días la pieza de Julio sufrió algunos reacondicionamientos, el más
importante fue la cama grande, para dos. Se sentía feliz. Irene se mudó otro sábado, hacia fines
de junio.

Los días pasaban con rapidez, acompañando el ritmo de crecimiento de la panza de Irene. En la
misma medida crecían los gastos de la pareja. Julio se multiplicaba en los trabajos, sin bajar los
brazos. No por ello descuidaba la atención de Irene. El incipiente hombre se desvelaba por su
niña-mujer y el amor era el agua de riego de ambos. Los adultos que los acompañaban también
fueron acercándose y entablando una amistad solidaria, más allá de los recelos barriales.

Como en una exhalación se encontraron, de pronto, haciendo espacio en el cuarto para una cuna
que rescataron de por allí, del barrio. Con un poco de lija, unos clavos, pintura y un pequeño
colchón —nuevo, porque Irene así lo quiso— la cama quedo impecable y a la espera. De color
blanco, porque no sabían si sería niño o niña.

La pequeña Jimena no vino con un pan bajo el brazo. El parto fue natural, y no tuvo mayores
consecuencias físicas para Irene. Su cuerpo recuperó pronto las formas y el equilibrio,
sumándole belleza a sus rasgos, que se embebieron con aires maternales. Sin embargo, el trabajo
comenzó a faltar y con ello a escasear el dinero. Julio se había vuelto devoto admirador de su
hija que insinuaba, ya desde la cuna, superar la belleza de su madre. Las horas de trabajo se le
hacían eternas pensando en tener a la pequeña en sus brazos, y la niña le respondía con sonrisas y
pestañeos que sólo él podía ver.

El tiempo es veloz cuando el ritmo de la vida lo establece la felicidad. Una mañana despertaron y
Jimena estaba por cumplir su primer año. Julio creyó que era un acontecimiento que merecía un
gran festejo. Debía compartir la felicidad que sentía con todo el barrio y comenzó los
preparativos. Irene le pedía que no, que con los más cercanos era suficiente. Pero él estaba tan
feliz de tener una familia que no podía oírla —ni quería—. Echó mano a los pocos ahorros que
disponían y pidió prestado algún dinero a sus amigos. Pronto el barrio comenzó a contar los días
para la anunciada fiesta.



Los vecinos armaron una mesa larga en un pasillo villero. La parrilla la instalaron en el hueco de
la entrada de una de las casas, que quedó tapiada por las achuras y los costillares. El humo
recorría el barrio como un virus que se expandía convocando a todos. Betún cuidaba el fuego, su
tío las bebidas, los vecinos llegaban con ensaladas y pan, y la música sonaba a todo volumen.
Hasta los policías, que custodiaban la entrada de la villa, se acercaron y, a escondidas, devoraron
un sándwich de chorizo y media copa de vino.

La noche los invitó a la prudencia y se fueron marchando para dejarle paso a la otra cara de los
sueños. Las sombras multiplican su rostro hostil. En el barrio reina el silencio de la muerte que,
de cuando en cuando, es interrumpido por algún grito, una carrera y el sonido de un disparo que
busca una vida para cobrar.

La semana que siguió fue invadida por la resaca de la fiesta. Los trabajos no aparecían y el
dinero se había esfumado. Irene se mantenía erguida y firme cuidando a la niña. Parecía que nada
podía conmoverla ni sacarla de su fortaleza. Julio fue cayendo en la desesperación. Se sentía
responsable. No podía asumir el rol que, por mandato, le habían transmitido desde pequeño, el de
proveedor; tampoco le había hecho caso a Irene, cuando le sugería no gastar en esa fiesta. Culpa
y remordimientos son malos consejeros para los hombres.

Betún estaba sentado —como de costumbre— en una esquina, con una botella de cerveza entre
las piernas, cuando Julio pasó de regreso de otro presupuesto rechazado. Lo invitó con un trago
para despejarse. Él se sentó junto a su cuñado, bebió. El alcohol le soltó el pico de las penurias.
Betún intentaba consolarlo alargándole la botella. Pronto, los dos, habían bebido en exceso.

—Che cuña... ¿no te querés hacer unos mangos rapidito? —preguntó Betún.

—Y si... pero ¿cómo? Si no hay ni cinco de laburo —le respondió Julio curioso.

—En la mía siempre hay, cuña, sólo hay que poner un poco de huevos —dijo el otro.

—¿En el choreo? ¿La falopa? O ¿qué? —inquirió.

—Salimos a la noche. Yo te doy un fierro. Y le hacemos la guita a un par de giles —le informó
el otro. Es fácil —agregó.

—No sé... a la Irene no le cabe la tuya —afirmó, queriendo parecer seguro.

—No seas cagón hermano, ¡si estás al horno! —insistió.

—Dejámela pensar —terminó, levantándose y caminando hasta su casa.

Ver a la pequeña Jimena en la cuna, extendiéndole los brazos, y el beso cálido de Irene, hicieron
capitular sus miedos y fracasos. Decidió que podría probar, aunque sea una vez, lo que su cuñado
proponía. Prefirió no decirle nada de aquello a su mujer, pero la ruleta ya había comenzado a
girar.

En los días que siguieron comenzó a salir de noche, con el pretexto de estar refaccionando unas



oficinas del centro. Irene no preguntó detalles y eso le alivianó la culpa del silencio. “Betún” le
enseñó el oficio y, pronto, comenzó a entrar dinero en la casa. Las cuentas se saldaron, y hasta
sobraba algo para los antojos. Le fue tomando el gusto a la cosa, aunque, en algún lugar, vivían
los remordimientos.

Nunca pensó caer preso, ninguno lo piensa. Él no quiso matar al tipo, pero el juez pensó que sí, y
que no le salió bien. Irene se lo perdonó, como si lo hubiera sabido siempre. La pequeña Jimena
tuvo que festejar los siguientes cumpleaños muy lejos de aquellas alegrías del pasado.

Su compañero de celda estaba cansado de verlo mirar la foto de la hija. Creía que no era de
machos, pero Julio casi se había cargado a uno, afanando de caño. Por eso consideró que podía
darle una mano.

—Che Julio, ¿qué onda tu boga? —le preguntó.

—Un boludo —respondió Julio, sin dejar de mirar la imagen de Jimena.

—El mío es un capo, creo que me saca pronto. ¿Querés que te lo pase? —continuó el reo.

—¿Es polenta? Para forros ya tengo —respondió Julio, escéptico.

—Con probar no perdés nada. Le voy a contar lo tuyo y si le va seguro te saca —le prometió.

—¿Cómo se llama el tipo? —preguntó Julio.

—Raúl, Raúl Prinz —terminó diciendo el preso.

Raúl escuchó la historia de boca de su cliente y quiso conocerlo, para ver cuánto había de cierto.
Pidió una entrevista y, por su prestigio como abogado penalista, se la concedieron de inmediato.

De algún modo Julio impresionó a Raúl con la simpleza de sus ideas, y con el amor por su hija y
su mujer. Decidió depositar en este joven algo de aquellas esperanzas y utopías que lo habían
alimentado, cuando aún estaba convencido que el mundo era un lugar agradable.

—Si vos querés me hago cargo de lo tuyo —finalizó diciendo.

—¿Y cuánta plata me va a costar? —preguntó Julio.

—Si te saco antes de seis meses, que es lo que creo, me vas a tener que pagar con trabajo y por
mucho tiempo. ¿Te va? —le preguntó, midiendo el lenguaje de su cuerpo.

—¿Quiere que afane para usted? —preguntó Julio, descreído.

—No, sería trabajo honesto. Una posibilidad para vos y tu familia, pero las reglas las pondría yo,
siempre. ¿Te va o no? ¡No tengo mucho tiempo! —lo apuró Raúl.

—Si tarda menos de seis meses usted pone las reglas y yo hago, sino no le debo nada —



respondió Julio, con firmeza.

—¡De acuerdo! Firmáme acá —le dijo, extendiéndole un grupo de papeles que el otro firmó con
un garabato que le había enseñado Irene para estos casos.

Esa noche Raúl llegó a su departamento con cierto entusiasmo. Llevaba mucho tiempo en el
oficio y sabía que podía sacar al muchacho en breve. Se sentía feliz porque, además, le estaría
dando una oportunidad, ya lo tenía pensado: sería el casero de la casa de la isla.

Esperó estar a solas en el dormitorio con Cecilia para contarle con detalles lo ocurrido. Ella
siempre le reprochaba su dureza, y que no le importaban las personas, solo las leyes. Presumía
que con esto su mujer estaría feliz. Él la quería y, aunque no coincidía ya con sus idealismos,
nunca dejaba de buscar la forma de hacer cosas que la reconfortaran y la hicieran sentir orgullo
por él.

Aguardó que ella estuviera acostada junto a él. Solían meterse en la cama desnudos, con sus
cuerpos pegados, y quedar inmersos en diálogos inconclusos y besos, que terminaban en
estallidos de pasión. Pero hacía ya un tiempo que ella estaba esquiva, y lo dejaba terminar el día
con el inhóspito paisaje de su espalda, como única geografía del amor intenso de otros tiempos.
No tenían muchas diferencias, pero las que existían eran profundas y se convertían, con el
tiempo, en abismos sobre los que él tendía puentes que ella derrumbaba con el vacío de la
indiferencia. Con esta noticia él estaba seguro de poder ganar alguna batalla. Su vida estaba
signada por los triunfos en los tribunales y las derrotas con la mujer con que compartía la vida.

—Ceci, tengo algo para contarte que, con toda seguridad, te va a gustar —comenzó él, buscando
su atención.

—¿Qué ocurre? ¿Te vas? —respondió ella, con ironía desmedida.

—No, ¡te quiero! Solo que hoy surgió algo que espero te muestre que no soy el que vos crees —
respondió él intentando defenderse de su hostilidad.

—Dale, contáme que tengo sueño —dijo ella, girando levemente para ofrecerle su costado.

Raúl le explicó, con detalles, todos los aspectos legales del caso, y cómo pensaba resolverlo —
ella lo comprendía desde ese aspecto, porque, aun ejerciendo en los fueros civiles, nunca perdía
contacto con lo penal. Luego, le contó lo que pensaba que la pondría feliz: esta posibilidad de
reinsertar a un convicto en la sociedad, a través del trabajo que le proponía en la casa de la isla.

Ella permaneció en silencio meditando unos minutos. Luego giró un poco más la cabeza, hasta
poder clavar su mirada en él. Había una expresión extraña en sus ojos, que Raúl no había visto
antes, fría y lejana.

—¡Es lo único que te faltaba! ¡Comprarte un esclavo! —dijo con dureza, mientras giraba para
apagar su velador y dormirse.

Raúl quedo estático, no se animaba a moverse. Casi no respiraba, para evitar que el movimiento



de sus pulmones agitase las aguas de su lecho, desencadenando una tormenta. Permaneció quieto
y estupefacto. Cecilia le había dado la respuesta que menos esperaba. Su entusiasmo desapareció,
dejándole paso a la decepción y la angustia. Sentía que su matrimonio no iba en ninguna
dirección, por más que él trataba de mostrarle a su mujer cuánto la quería. Ella parecía navegar
en dirección a un destino de destrucción.

Por la mañana, cuando despertó, luego de una vigilia que se extendió hasta la madrugada, Cecilia
no estaba en la cama, ni en la ducha, ni en la cocina, ni en la casa. Raúl decidió que iba a seguir
adelante con su proyecto. Dejó que el lado glacial de su personalidad se hiciera cargo del resto.
No compartía la visión de su esposa, y eso se convertía en un argumento más para seguir
adelante.

Se duchó, preparó un café con tostadas y desayunó pensando en cómo llevar adelante este caso
que, luego de esa noche, se había convertido en el más importante de su estudio. Cuarenta
minutos más tarde estaba camino a sus oficinas para poner manos a la obra.



 

CAPÍTULO 04

 

Antes que se cumpliera el cuarto mes Julio estaba saliendo de la prisión de Ezeiza. En la puerta
lo esperaban Irene y su hija Jimena; parado un poco más atrás Raúl con el automóvil en marcha.

Cuando Julio se pudo desprender de los abrazos tomó una bocanada de aire. Le resultaba más
fresco allí, a escasos metros de la celda que había sido su hogar por más de tres años. No pensaba
volver jamás.

Raúl le hizo una seña y todos subieron al auto. Tomaron la autopista sin decir palabra hasta que
el silencio se rompió:

—Te lo prometí y cumplí. ¿Estás feliz? —dijo Raúl.

—Sí, doctor, estoy feliz y agradecido. Usted ha confiado en mí desde el primer día, yo voy a
cumplir mi parte, ¡aunque todavía no me dijo nada! —respondió Julio, con cierta intriga.

—Decime, ¿a vos te gusta el agua? El río digo... —comenzó Raúl.

—¡Sí, doctor! De pibe vivía cerca de una aguada... linda época —se dejó invadir por la nostalgia.

—Bueno, ¡entonces esto te va gustar! ¿Estuviste en Tigre alguna vez? —preguntó Raúl.

—Sí, doctor, pero era de noche, y prefiero olvidarme de eso —respondió Julio, por lo bajo.

—Tranquilo, pensá para adelante. ¡Te va a gustar! —sentenció Raúl, y volvieron al silencio.

La ruta Panamericana estaba congestionada. El tránsito de la mañana es intenso. Avanzaban a
muy baja velocidad. Raúl miró por el espejo retrovisor y se encontró con la mirada intensa de
Jimena. La niña tendría la misma edad que Beatriz, su hija —pensó.

De pronto el tránsito se detuvo por completo. La caravana de vehículos despedía un vapor que se
elevaba del mismo modo que una caldera. Los primeros bocinazos comenzaron a sonar. Jimena
se incorporó, por entre las butacas delanteras, buscando el rostro de Raúl y, sosteniéndole la
mirada directo a los ojos, dijo:

—¿Usted es el que salvó a mi papá?

Raúl no pudo disimular la sorpresa y miró a Julio, que sonreía. La pequeña se acercó aún más
para dar un beso a la mejilla del abogado más respetado en el ambiente criminal que, en este
momento, tenía las mejillas sonrojadas y una emoción que no vivía desde que naciera Federico.

—No Jimena, yo no lo salvé, tu padre comienza hoy a salvarse solito —respondió sin articular



bien las palabras.

—Gracias igual señor, ¡lo quiero mucho!

¡Cuánto le hubiera gustado a Raúl que la escena hubiera sido presenciada por Cecilia! Tal vez así
comprendiera la verdadera dimensión de lo que intentaba hacer. Los autos comenzaron a
moverse. El silencio volvió al habitáculo del automóvil hasta llegar a la Guardería Náutica, sobre
el río Luján, en pleno Tigre.

El encargado del lugar se acercó en cuanto reconoció el auto de Raúl. Sin disimulo examinó las
caras de los que acompañaban al abogado. No ocultó su disgusto.

—¿Cómo anda, doctor? ¿Y su señora? ¿Los chicos? —preguntó con malsana curiosidad.

—Todos bien, José, en sus cosas... Le presento a Julio, es el nuevo casero de La Herencia. ¿Me
baja la Doncella por favor? —solicitó Raúl, refiriéndose a su lancha.

José subió a la grúa. Con destreza comenzó las maniobras para colocar la embarcación en el
agua. Julio y su familia observaban el río, de pie junto a la rampa.

La Doncella era una vieja lancha Pagliettini. La había comprado más de diez años atrás, cuando
habían decidido —con Cecilia— hacer del Delta su lugar de descanso y reencuentro. La
mantenía en perfecto estado de conservación, lo que en el río significaba también muchos
admiradores. Como símbolo de aquellas épocas tenía la firme convicción de que la lancha debía
permanecer en la familia, aun a pesar de estar en condiciones económicas para adquirir una
nueva. Era confortable y con un motor noble y duradero. Algunos pensaban que el nombre se
debía a su esposa, otros a su hija, pero la realidad es que no era por ellas y prefería guardar esa
parte de la historia en secreto.

Ni bien la embarcación estuvo en el agua Jimena se lanzó a bordo, Irene detrás de la niña —con
un indisimulable temor— luego Julio y finalmente él.

Realizó todas las maniobras y sus rutinas de siempre. Le gustaba controlar, en persona, los
niveles de los distintos líquidos que llevaba el motor. También revisaba los salvavidas, y las
bengalas reglamentarias. El viaje era largo, y no quería tener percances que impresionaran, de
forma negativa, a sus flamantes pasajeros.

El recorrido hasta la casa fue placentero. En un día de semana es poca la marejada que producen
otras embarcaciones, así que la travesía no tuvo mayores sobresaltos. Jimena iba parada entre los
dos hombres, tomada de los hombros de cada uno de ellos. Se la veía como si aquello estuviera
grabado en su naturaleza de alguna vida anterior. Su cabello al viento repartía cosquillas en las
narices, provocando risas. De tanto en tanto Julio miraba a Raúl. En sus ojos se dibujaba la
gratitud al desconocido abogado, que lo había tomado bajo su tutela. Si aquello era la felicidad
estaba seguro de no haberlo vivido antes.

Luego de tomar un recodo, más allá del arroyo Felicaria, Raúl señaló a la distancia. La silueta de



un muelle se comenzaba a divisar a los lejos. Julio entendió que el viaje estaba llegando a su fin,
y reconoció, para sus adentros, que aquello le gustaba. Era un buen lugar para formar una
verdadera familia. Se sintió pleno.

El nombre de la casa colgaba de una cadena, en una de las casuarinas de la costa, junto al muelle.
Irene, mujer al fin, no pudo contener la pregunta:

—¿Por qué se llama La herencia la casa? —preguntó.

Raúl respiró hondo, elegir el nombre de la casa no fue una tarea sencilla. Hubo que conciliar las
ideas y los gustos de toda la familia, y no fue fácil. Los niños proponían nombres extraídos de su
mundo de seres y lugares fantásticos, en cambio Cecilia encontraba el lado romántico de cada
rincón del lugar.

La elección estuvo matizada de sueños, de la propia proyección que ellos querían sentir a través
de ese espacio natural, que les serviría para el reencuentro. La herencia surgió como eso: el deseo
de trascendencia en una sucesión que, pretendían, se extendiera de padres a hijos y nietos. La
casa era más que paredes, era un símbolo de la continuidad, de su unión de sangre, pasando de
una generación a otra. Raúl soñaba que allí crecieran los hijos de sus hijos, respirando el entorno
desde ese ambiente recreado por él y su mujer. Un sueño en el que, de manera deliberada, habían
elegido ignorar los avatares del destino. Desde ese ideario, la presencia de Julio y su familia, era
un engranaje más. La casa debía estar siempre cuidada, siempre abierta a recibir. Debía ser
acogedora y estimular el deseo de permanencia. Su plan seguía en marcha, aun a pesar de lo que
el futuro trajera con Cecilia. No pensaba arriar otro sueño más.

Jimena fue la primera en tocar tierra. Se manejaba con total soltura, mezclando entusiasmo y
juventud. Raúl amarró la lancha, mientras Irene y Julio recorrían el espacio con la mirada. Luego
se acercó a ellos y los invitó a conocer el lugar. Julio estaba fascinado y no paraba de hacer
preguntas. Irene, cultora natural de los silencios, se dejaba invadir por una paz que necesitaba
desde su nacimiento. Había sido una buena decisión, pensaba Raúl, mirando a Jimena intentar
trepar al árbol de Federico.

—¿Qué hay allá arriba? —preguntó.

—Mi hijo Fede construyó una casa en el árbol. Dice que, desde allí, puede ver toda la isla —
respondió Raúl, tratando de adivinar si su hijo sentiría a esta niña como una invasora.

Ingresaron a la vivienda. Julio se sorprendió de la sencillez que impregnaba el ambiente. Había
supuesto que un abogado, de la talla de Raúl, debía tener una suerte de palacio en la isla, y no era
así. La casa era austera, los muebles eran simples —de esos que se podían conseguir en las
fábricas de San Fernando—. Las paredes estaban despojadas de adornos. El color era de un tono
verde que transmitía aún más serenidad.

Se sentaron a la mesa, mientras Jimena seguía una minuciosa recorrida de inspección por todos
los ambientes. Irene, de tanto en tanto, intentaba llamarla al orden, en vano. La niña estaba como
pez en el agua en aquel lugar.



Raúl delineó su proyecto sobre unos papeles que tenía preparados. Julio miraba y asentía sin
opinar. La confianza y su conocimiento de la tarea fueron soltándole la lengua. El monólogo se
transformó en un dinámico intercambio de ideas. Pronto la pava comenzó a silbar y se armó una
rueda de mates.

Julio tenía seis meses para construir una casa para él y su familia, a uno de los lados de la
principal. Debía utilizar el lote —también de Raúl— lindero a la finca. Las medidas de tierra
eran generosas, con unos veinte metros de frente sobre el arroyo, para cada lote, y más de
doscientos cincuenta de fondo. Tenía que disponer una distancia de parque, entre las casas, que
sería aprovechada como jardín. Para ello iba a contar con la ayuda de algún peón. La época del
año era la adecuada, aprovechando la temporada de invierno para la construcción, que era el
periodo en que los Prinz no venían con frecuencia. Mientras tanto vivirían en la casa principal.
Los materiales los pondría Raúl, desde tierra firme, ocupándose del traslado hasta la isla.
Además, le asignaría un sueldo como casero, que le permitiera vivir con dignidad y mandar a su
hija a la escuela de islas. No habría papeles firmados entre ellos, y el convenio era de por vida.
Julio cruzó miradas con Irene. Ella, con un gesto leve, le dio la bendición a esta decisión. El
arreglo se selló con un apretón de manos.

Raúl emprendió el regreso al continente, feliz pero angustiado. Una cuestión había sido contarle
la idea a Cecilia, la otra era el hecho consumado. No esperaba nada bueno, aunque tampoco
apagaba todas las luces de la esperanza.

Era también momento de contarles a los chicos lo que estaba ocurriendo. Decidió pasar por la
rotisería para encargar la cena, dándole el gusto a cada uno de ellos. Milanesas y puré para
Beatriz, ñoquis con salsa para Federico, salmón rosado al queso azul para Cecilia. El pedido
debía llegar a las ocho y media de la noche, que es la hora en la que ya están todos en la casa.
Pretendía que fuera una noche placentera.

El timbre sonó a la hora prevista, la mesa ya estaba preparada. Sólo faltaba que Cecilia llegara.
Raúl intentó comunicarse con ella, a su teléfono móvil, en varias oportunidades, pero no lo
atendió en ninguna. Decidió seguir adelante, al menos podría ver cómo lo tomaban los niños.

Estaban felices con la comida, reían entre ellos, aun dejando de lado la cuestión de sus mutuos
celos. Él se sirvió el plato que había pedido para su mujer y lo comió con entusiasmo. Estiró lo
más posible la sobremesa, Cecilia no daba señales de llegar, por lo que comenzó a explicarles a
los chicos lo que estaba por ocurrir en la casa de la isla.

Federico lo tomó con una mezcla de curiosidad y alegría. La presencia de una niña no lo ponía
del todo feliz, pensando que con su hermana ya tenía suficiente, pero prefirió esperar a
conocerla. Tal vez no fuera de ese tipo de caprichosas insoportables...

¡Beatriz, en cambio, se sintió encantada! Dejarían de ir a esa estúpida isla llena de alimañas y
mugre, donde se sentía demasiado avergonzada como para, siquiera, invitar a alguna de sus
amigas del colegio. ¡Hasta tuvo un rapto de generosidad y le dijo a su padre que podía regalarle
su cama a la chica esa!



Cecilia llegó cuando los niños ya estaban durmiendo. Raúl estaba acostado también, pretendió
estar dormido para no tener que hablar con ella, no sentía deseos de hacerlo en este momento. En
la mañana le daría las noticias y se vería.

Durmió sereno esa noche, sentía que estaba en el rumbo correcto y que podía hacer realidad el
sueño de La herencia, aun a pesar que su matrimonio se fuera al diablo. No amaba a Cecilia
como cuando se casaron, pero aún confiaba en poder tener una familia junto a ella. Sin embargo,
parecía que su esposa había perdido los sentimientos por él.

A la mañana siguiente, mientras bebía el desayuno, y terminaba de anudarse la corbata, le
sintetizó lo que ocurriría en la isla desde allí a la primavera. Ella escuchó en silencio. Luego
preguntó la opinión que habían tenido los niños. Él se la relató, y ella estuvo en un todo de
acuerdo con Beatriz, no pensaba volver a la casa hasta que toda esa locura hubiera finalizado. Ya
no se sentía parte de aquel lugar, si es que alguna vez lo había sido.

Raúl se colocó el saco, tomó su portafolio y se despidió de su mujer con un beso en la frente. El
espejo del ascensor lo puso frente a su propia imagen, de pronto le comenzaba a gustar lo que
estaba viendo. Sus ojos hurgaron su historia reflejada. Esta mañana se sentía satisfecho.



 

CAPÍTULO 05

 

La ducha le sentó de maravillas. El efecto del agua caliente y la friega del jabón lo habían
relajado. Deseaba que el día terminara de una vez para retomar su ritmo normal. Extrañaba la fila
detrás de la ventanilla de la caja del banco. Esa posibilidad de ausentar los pensamientos de su
mente. Aun los reclamos de los apresurados de siempre le parecían un bálsamo en el momento
que estaba atravesando.

Encendió la TV para ver las noticias. No estaba mal después de todo enterarse de las desventuras
del mundo, lo ayudaría, al menos, a sentir que no estaba solo.

El teléfono sonó, era Cynthia. Con todo el trajín del día se había olvidado de mantenerla al tanto
de las cosas. La niña le preguntó por su abuelo, quería visitarlo, cosa que sorprendió a Fede, ya
que Sofía —la madre de Cynthia— vivía llenando la cabeza de la pequeña con todo tipo de
menosprecios hacia su padre. Le prometió hacer la visita ni bien el abuelo estuviera recuperado.
Estaba seguro de que a su padre lo emocionaría volver a verla. Siempre habían tenido una
relación muy afectuosa.

Cortó la comunicación y sintió deseos de hablar con él. Marcó su número. Raúl atendió cuando
ya estaba por desistir de la comunicación.

—Hola papá.

—¿Cómo estás hijo?

—Bien, aunque deberías ser vos quien me diga cómo se encuentra.

—Bien, bien. Un poco conmocionado por todo esto, pero bien. Parece que los años me pasan
factura ¿eh? Ja, ja. —bromeó.

—¿Ya cenaste viejo? —desde la adolescencia que no le decía así.

—Sí, joven, ya lo hice. ¿Estás con una regresión? Hace más de 20 años que no me decías así.

—He tenido algunas pesadillas.

—Hemos vivido algunas pesadillas. Pero es bueno este tiempo si permite el reencuentro,
¿verdad?

—Sí, viejo. Bueno, que descanses. Mañana hablamos… —se despidió Fede.

—Que descanses vos también... joven... —y colgó el auricular.



Sería una noche larga, pensó Raúl. Pero nunca tan larga como la que estaban dejando atrás: la
noche de las ausencias.

Federico aún no encontraba el camino de regreso. Las pesadillas que había tenido durante la
tarde daban vueltas en su cabeza. El tiempo pasado es irrecuperable, pero recordar tenía un
sentido tan profundo como aquello que quedo atrás. La etimología de la palabra recordar regresó
a su cabeza desde el colegio secundario, la repitió: recordar, del latín recordari, (re) de nuevo,
(cordis) corazón, “volver a pasar por el corazón”. Y se lanzó, con el atardecer, a su adolescencia.

 

Su hermana no quiso ver la casa hasta que no estuvieran terminadas todas las reformas. Mucho
menos conocer a los caseros que su padre había traído. “Unos refugiados...” según decía su
madre, que “quien sabe si no terminaran robándolo todo”.

Él, sin embargo, no veía la hora de conocer a esa gente, ver que estaban haciendo, y defender —
si fuera necesario— su casa del árbol que, aunque ya estaba grande para esas cosas, era
importante, porque la había construido con sus propias manos. ¡Muchos martillazos se había
dado clavando las maderas, como para que vinieran ahora a destruirla! Si le habían hecho algo
estaba seguro de que tendría un buen enojo con su padre.

Así llegó la mañana del sábado. Su madre y su hermana hicieron planes de compras; su padre y
él a la isla. El viernes se quedó hasta bien entrada la noche terminando las tareas escolares.
Estaba listo para partir. En una pequeña mochila llevaba sus cassettes de música y una muda de
ropa. De todo lo demás se ocupaba su padre. No creía que tuvieran posibilidad de salir de pesca,
pero tal vez intentara algo desde el muelle de la casa, si la cosa se ponía medio aburrida.

El río estaba en bajante, por lo que la navegación fue lenta, cuidando de no romper la hélice de la
lancha contra algún tronco que hubiera quedado a la deriva. Le fascinaba navegar, por lo que
esto no fue para nada un contratiempo. Además, no estaba seguro si lo que encontraría allá le iba
a gustar. Esta vez no le interesaba tener prisa, como ocurría siempre.

Fede hizo las amarras al llegar, mientras su padre descargaba algunos materiales y herramientas.
De reojo pudo ver al hombre que salía a su encuentro. Le pareció una espiga fibrosa, delgado y
alto, se notaba que el trabajo duro no le iba en falta, porque sus músculos estaban torneados por
el ejercicio de las duras faenas. Más atrás venía una jovencita que, supuso, tendría la edad de su
hermana. Con la mirada, que sólo un adolescente tiene, la evaluó de pies a cabeza. El resultado
fue un estremecimiento interior. Eso es algo que venía produciéndose, desde el despertar de su
sexualidad, como una llamada de atención de su cuerpo. Trato de parecer preocupado en los
nudos, y a la vez exhibir cierta maestría en el manejo de los cabos de amarre. El resultado fue un
matete, que su padre le reclamaría a la hora de partir. La jovencita parecía ser parte del paisaje de
la isla. Su cabello flotaba en cada paso, como meciéndose al compás de las aguas. Debió respirar
profundo para recuperar la compostura.

Notó que su padre lo estaba mirando, y se sonrojó ante el guiño de Raúl. Luego todos quedaron
de pie en el muelle. Julio le extendió la mano. Parecía que un manojo de pinzas le estrujaban los



dedos. El hombre, que sin duda había percibido su turbación ante la jovencita, le estaba dando un
mensaje: “ojo con mi hija, que aquí estoy”, él lo comprendió. A pesar de esto, el hombretón le
caía bien. Irene apareció en la puerta de la casa, eso sí lo estremeció. Fede estaba acostumbrado a
ver a su madre allí, vanagloriándose de algún pastel recién sacado del horno. La mujer se frotó
las manos en un delantal de cocina y se sumó al grupo.

Por primera vez se sintió perdido en la isla. No sabía qué hacer, ni dónde ponerse, ni qué decir.
Jimena parecía muy divertida por la situación, le sonreía, haciendo una mueca, inclinando
ligeramente de lado la cabeza. Optó por sentarse en el muelle —ni tierra ni agua— y puso sus
manos sobre las piernas. Al instante Jimena estaba sentada a su lado lanzándole un aluvión de
preguntas. Los mayores cargaron los bártulos y se fueron hacia la casa.

—¿Es cierto que la casa del árbol la hiciste vos? —preguntó Jimena.

—Sí, sí, claro —respondió Fede, resumiendo hasta las letras.

—¿Podrías mostrármela en algún momento? —insistió la joven.

—Claro, claro, cuando quieras... —respondió trémulo.

Raúl lo sacó de aquel atolladero pidiéndole ayuda, a lo que concurrió más rápido que nunca.
Luego lo llevó al terreno lindero, donde la estructura de la casa comenzaba a tomar forma.
Federico se sintió cómodo y feliz. Esta familia no se parecía en nada a lo que su madre
imaginaba.

El resto del día transcurrió con normalidad, a excepción de las piruetas que debió hacer
intentando evadir a Jimena que, sin descanso, buscaba acercarse a él.

Antes de caer la noche emprendieron el regreso al continente. No podrían dormir allí hasta que la
casa de los caseros estuviera terminada. Pero, aun con ese impedimento, Fede se marchó
añorando volver, como siempre le ocurría desde pequeño. Ahora, de algún modo que no llegaba
a comprender, la presencia de Jimena sumaba un motivo a sus ganas de isla.

Los fines de semana del invierno pasaron. En cada uno de ellos el avance de la pequeña
construcción era visible. La relación entre los dos muchachos también, aunque Fede seguía
evitando llevar a Jimena a la casa del árbol.

Para los últimos días de setiembre la casa estaba lista. Fede la pudo recorrer antes de la mudanza.
Pudo ver los dos dormitorios, la cocina-comedor y el baño. Intentó adivinar cuál sería el cuarto
de Jimena y, al entrar en la habitación que daba a la casa grande, no lo dudó: ese debía ser.
Asomado a la ventana se veía el arroyo, y la casa del árbol. “¿Es que esta chica no piensa en otra
cosa?” —se preguntó casi con fastidio.

En una semana más estaría hecha la mudanza. Todo volvería al ritmo habitual. ¿Vendrían su
madre y su hermana a la isla como antes? Prefirió no arriesgar una respuesta en esto. Sabía que
su hermana no iría allí jamás, si por su voluntad fuera, pero a su madre le gustaba la isla. El



corazón se le llenó de dudas al recordar las discusiones entre sus padres. Las voces le llegaban
desde el cuarto que ellos ocupaban, en la noche. En las mañanas, el testimonio estaba vivo en los
ojos hinchados, por el llanto, de su madre. Todo su mundo colgaba de unos cuantos hilos, y él no
era titiritero de nada de lo que estaba ocurriendo.

El sábado llegó con los aires de la primavera impregnados de tibieza. La isla, en esa época del
año, estalla de colores. El aroma de las plantas en flor comienza a poblar todos los rincones del
espacio. También los insectos salen del letargo invernal y comienzan a deambular como amos y
señores. Entre las hierbas verdes, los mosquitos inauguran la temporada de cacería del humano,
esperando a algún incauto para saciar su sed.

Llegaron temprano a la isla. Cecilia hacía gala de una seriedad que no daba un buen presagio.
Beatriz se quedó en la casa de la tía, según ella, la hermana de su madre le explicaría algunos
puntos de su tarea escolar que no tenía demasiado claros —aunque todos sabían que era una
excusa—. Raúl había dedicado todo el viaje, por tierra y agua, a mirar con disimulo a su mujer.
Tratando de descifrar algún código secreto en sus muecas o comentarios. Muy lejos quedaba
aquello de ser uno de los viajes distendidos que solían compartir.

El doblar el recodo del arroyo y divisar a lo lejos el muelle se sintió, casi, como un alivio a la
tensión que imperaba en el ambiente. Raúl bajó el morse y aceleró en los últimos metros, estaba
ansioso pensando que tal vez su mujer encontrara, en la isla renovada, el camino de regreso a la
felicidad que habían vivido. Quería recuperarla, la quería. Ella había sido la primera mujer que
había cruzado la barrera detrás de la que dejar rienda libre a sus sentimientos.

Cecilia bajó de la lancha en silencio. Fue directo al encuentro de Julio e Irene que, con su
habitual cordialidad, salieron a su paso para conocerla. Habían oído hablar mucho de esa mujer y
suponían que sería una mujer encantadora —él, en sus descripciones, pasaba de largo ahondar en
las facetas complejas de ella—. Jimena, al amparo de ese instinto que tienen los más jóvenes,
prefirió quedarse en su flamante casa. Ni siquiera la certeza de que Fede estaba allí pudo
incentivarla lo suficiente. Prefirió mirar por la ventana, deseando estar en la casa del árbol, su
zona vedada.

Julio e Irene volvieron, luego de las presentaciones, a su casa. Cecilia les había parecido una
mujer demasiado seria, que poco tenía que ver con aquel lugar, y mucho menos con aquel
hombre. Se sentían agradecidos hacia Raúl y en esa incondicionalidad, todo su esfuerzo y
lealtad, apuntaban a quien les había dado una oportunidad, y no era difícil notarlo.

Federico conocía demasiado bien a su madre. Podía sentir que algo no andaba bien. Decidió
subir a su casa del árbol. Ya estaba grande para eso, pero era un lugar donde podía tener algo de
privacidad, y estar a la expectativa de lo que pudiera ocurrir.

Desde allí vio entrar a sus padres a la casa principal. Sintió algo de alivio. Se extendió, largo a
largo, en el suelo de la casucha. La paz de la isla fue entrando en sus pulmones en cada aliento.
Siempre había oído que era imposible volver el tiempo atrás, pero tal vez... por esta vez... podría
ser cierto.



En la otra punta de la ciudad, Raúl abría el envase de los medicamentos que le habían recetado.
Con un sorbo de agua los ingirió. Luego fue hasta su maletín y revolvió en uno de los bolsillos.
Extrajo otro envase con píldoras. Tomó un par de ellas.

El río seguía allá, en su horizonte de soledades. Cambió el vaso de agua por una copa de whisky,
que, por supuesto, no figuraba en las prescripciones médicas. Pensó: “Volvería a hacer todo
como lo he hecho...”



 

CAPÍTULO 06

 

La casa no era, en este caso, paredes, un espacio de permanencia, de descanso, o donde
guarecerse.

Las casas suelen ser eso, un hábitat temporal o permanente, donde los muros sirven de refugio,
dan abrigo si es época de frío, o fresco en el verano. Dan un techo que nos cubre. Nos alojan de
manera indiferente. Ellas no se preocupan por nuestra historia, por nuestras alegrías o tristezas,
solo se abren. Nos permiten permanecer mientras dure la estancia. Luego se reciclan a sí mismas
con otros moradores, una y otra vez.

Tampoco almacenan vivencias ni recuerdos. Se dejan usar y se someten al capricho de
eventuales ocupantes. Tal vez se resignen o resistan, pero a nadie le consta ni mucho menos le
preocupa. Inanimadas, se muestran permeables y, hasta a veces, relajadas en épocas de gloria o
desventura.

No preguntan, aceptan impasibles el destino que les asignen. No se estremecen por lo que oyen.
No se enternecen ni derraman lágrimas de olvido. Viven las fiestas y los lutos con igual
indiferencia. Guardan, con el mismo afán, la riqueza y la miseria. Ven pasar los años sin esperar
nada. Vienen y se van sin que les preocupe su existencia, mucho menos su trascendencia. Son
únicas para ellas mismas e irrepetibles, pero eso jamás las ha hecho sentir que se puede
prescindir de ellas. Se comportan como un mero instrumento desalmado. Sin embargo, entre
ellas, existen siempre brutales diferencias.

Para Raúl y Cecilia no era muy distinta la forma en que sentían una propiedad. Incluso así la
definían: propiedad. Como si, más allá de la función, solo se tratara de un bien material de su
pertenencia. Un vocablo formado a partir de la unión de tres palabras, con origen en el latín. Tres
partes delimitadas con claridad: el prefijo pro que equivale a “movimiento hacia delante”, el
adjetivo privus que significa “de uno solo”, y el sufijo tas que indica “cualidad”. Un torrente
filosófico escondido detrás de la humanización de estos conceptos.

Ellos, los dos, provenían de distinta raíz, pero con numerosos gajos que los unían en la estructura
del pensamiento. Raúl elevado desde la nada, Cecilia con una vida acomodada desde el origen.
Ambos veían en una casa un elemento más para sumar a sus caudales, en una sociedad que los
empujaba con sutileza, al consumismo.

En ese camino habían ido sumando riquezas. Autos nuevos, confort, viajes, ropa fina, paladar
gourmet, y propiedades.

Primero fue el departamento de la calle Vidal, en pleno Belgrano, pequeño, apenas para dos,
pero coqueto en sus detalles. Más tarde uno con dos dormitorios, a estrenar, de la calle
Juramento, en el que pudieron tener aquel primer auto guardado en el mismo edificio.



Luego fue la mudanza al piso de Av. Cramer. Los niños ya habían crecido y era necesario darles
un espacio de privacidad. Cada uno tenía su habitación, para ellos reservaron la suite. La cochera
les permitía guardar los dos automóviles, y las dependencias dar alojamiento personal de
servicio.

Pensaban la vida a futuro. Por esa causa no creyeron necesario desprenderse del anterior
inmueble que, de común acuerdo, consideraron sería un buen regalo de bodas para alguno de los
niños.

Aquella idea de las cosas instaló la necesidad de otro apartamento, con la intención de dar a los
hijos un trato igualitario. Pronto llegó un inmueble en la Av. de los Incas, con características que,
cuando llegara el momento, no dieran posibilidad de celos a nadie.

Las vacaciones fueron, también, un vehículo que impulsó la necesidad de seguir amarrados al
consumo. Primero fue un cómodo departamento con vista al mar, en San Bernardo, sobre la costa
bonaerense; luego un dúplex, a escasas cuadras de allí, con el que incorporaron la posibilidad de
compartir encuentros y parrilladas, con amigos y familia.

La bonanza económica pronto empujó las olas del mar de sus inmuebles a Cariló. Una bella
finca, oculta en el bosque, se transformó en refugio de invierno y palacio de verano para la
familia.

Una lista interminable de adquisiciones materiales común a quienes llegaban desde abajo a los
puertos de la abundancia de recursos.

¿Cuál era el rol de la casa de isla en este contexto?

Con mucho esfuerzo, Raúl convenció a Cecilia de la necesidad de un rescate —así lo llamó—.
Uso de argumento la recuperación de aquello que, su propio progreso, les había ido quitando.

La casa estaba muy lejos de ser compatible con sus realidades sociales. Era una reivindicación, el
símbolo de la memoria.

Una construcción de los años ´60 que, según pudieron averiguar, en su historia tenía mucho de
aquel viejo cuento de los tres cerditos. Supieron por los vendedores que unos primos venidos de
España, decidieron construir sus casas en la isla, próximas e iguales. Poniendo en las tres las
manos de los tres. Hombres, venidos de lejos, que aprendieron el oficio de construir
construyendo. Vieron que, las escuadras y los niveles no estaban en su caja de herramientas y,
aun así, las paredes pudieron elevarse sobre las patas escuálidas de madera, de la construcción
palafítica. Tres hombres que pusieron, en la obra, igual cantidad de material que de sudor. Que
consiguieron pisos de pinotea y mármol, recorriendo los corralones y madereras de la zona de
San Fernando, en busca de todo aquello que parecía no servir a nadie. Baños simples que debían
servir para cosas simples. Cocinas de fundición que se alimentaban de la leña del lugar. Mucha
voluntad, mucho esfuerzo, mucha sangre de familia. Tres hombres que dieron a luz tres casas
con la misma esencia.



De aquel origen sólo quedaba una en pie, la de Raúl y Cecilia. Las otras dos fueron devoradas
por esa falsa modernidad que, lejos de solucionar, complica. Se convirtieron en cabañas de
madera, de esas que requieren mirada permanente y mantenimiento continuo. Raúl logró que la
tercera se salvara de la devastación, Llegó en el momento justo, con la idea de rescatar no sólo
una casa sino también su propia existencia. Esa propiedad, tan inanimada como todas, pareció
recibirlo para dejarlo hacer sin oponer resistencia. Dejó que la mano de Raúl la acaricie
devolviéndole su naturaleza, hermanándola con su pasado.

Luego de aquel período de restauración pareció elevarse, con orgullo, en el barrio. Altiva, lucía
sus imperfecciones con belleza nativa. Si la casa se abrió a Raúl para seducirlo con su origen, o
si fue Raúl el que la enamoró con la fuerza de su deseo de recuperarla, es una pregunta que no
tiene respuesta. Lo concreto es que, cuando las manos transitan la rústica superficie de las
paredes, un vínculo se establece, una secreta corriente une lo animado con lo inerte, armando una
soldadura de energía espiritual difícil de igualar.

Federico compartía las sensaciones con su padre. Sentía esa corriente energética vibrar. Podía
sentarse en el pequeño living de paredes verdes, y permanecer mirando el arroyo por el ventanal,
mientras la casa lo envolvía con el silencio de sus muros, mudos testigos de cada minuto, desde
aquella primitiva construcción familiar.

De alguna extraña forma, como un náufrago que ha sido rescatado de las aguas, la casa les
respondía a padre e hijo, con la gratitud de su cobijo. Les entregaba noches silenciosas, en las
que algún tirante de madera se animaba a emitir un crujido quieto y temeroso de despertar a sus
salvadores.

Fede había armado su casa del árbol con algunos retazos de madera de la casa original. Muchos,
por efecto del tiempo y la humedad, se habían podrido y debieron ser cambiados. Federico
aprovechó hasta la última astilla para su pequeña obra. Podía decirse que la pequeña casa del
árbol era una extensión de la otra. Tenía su mismo olor, la misma rusticidad de sus pisos, su falta
de respeto por las simetrías y las leyes básicas de la arquitectura. Y, como si no fuese suficiente,
desde la pequeña ventana —rescatada de la del baño— se veían entre sí. Federico solía asomarse
y, desde las alturas, observar, hechizado, la vieja casa rescatada del destino.

Cecilia y Beatriz no sentían el mismo placer. La niña apenas podía soportar pasar los fines de
semana en la isla. Mucho menos tolerar las incomodidades que le proponía aquel ranchito.
Cecilia, que había aceptado el proyecto como una forma extra de consentir a Raúl, tampoco las
llevaba todas consigo. Era tenaz, pero la casa siempre le marcaba el territorio. Se aplicaba la
declaración popular, que señala algún grado de perversión como cualidad de los objetos
inanimados. La puerta se le cerraba, en un descuido, dejándola afuera. Los postigos, en mitad de
la noche, batían sus palmas, perturbadoras del sueño. O, de manera más rudimentaria, haciéndole
tener la sensación de que se derrumbaría a su paso por los cuartos.

Raúl aprendió con el paso del tiempo escaparse en medio de la semana hasta la isla, sólo para
desplomarse en el sillón y dejarse llevar en brazos de la paz y el sosiego. Muchas veces transitó,
en su memoria, los caminos recorridos preguntándose los porqués. Dejando que su mirada rebote
en las paredes lo invadía una somnolencia reparadora, que lo alejaba de sus monstruos. Sólo allí



podía recordar a su padre, y al padre de su padre, como hombres, luchando contra sus miserias.
Elevaba por ellos una plegaria descreída, pero no menos emotiva. Deseaba que ellos, donde
estuvieran, hubieran encontrado su hogar, luego de tanta lucha terrena. Él había tenido suerte —
se decía—: había encontrado en la isla su lugar. Allí podía ser el que era, sin adaptarse a los
caprichos que aquella maratón por ser alguien le había demandado, toda la vida.

Federico sentía la misma pasión por ese mundo verde, por esa casa pequeña, perdida en un
arroyo silencioso. En aquel espacio mínimo, donde los cuartos no superaban la medida del tres
por tres, donde la cocina y el living se mezclaban, sin haber realizado nunca un tratado de límites
que le ponga sentido a los nombres, donde el deck de madera de eucalipto era la mejor sala, con
el diáfano cielo celeste por techo. Allí se realizaban todos sus imposibles. Allí su cabeza se
acomodaba, su mente despertaba a la creatividad y podía alcanzar niveles de concentración que
jamás en tierra firme lograba. Sus maestras ya sabían si había pasado un fin de semana en el
Delta, o si la ausencia de mitad de semana era por alguna enfermedad o por una escapada furtiva
con su padre. Sólo al abrir sus cuadernos y carpetas, sólo al percibir su rendimiento escolar. Era
como si aquel entorno especial le oxigenara sus capacidades y, aún más, lo potenciara.

Aprendió a ver el mundo con un cristal natural. Aprendió a manejar herramientas,
sorprendiéndose de la destreza de su padre, a quien solamente podía imaginar entre papeles y
malandras. Aprendió que el metabolismo de la tristeza hace difícil la digestión de los malos
momentos. Uno puede resbalar en la tierra mojada, con la tijera de podar en la mano, y sentir
como se hunden en el barro las piernas, pero no las ilusiones. Aprendió que, muchas veces, uno
quiere avanzar y se encuentra con barreras que, aunque ya las había derribado, volvieron a
erguirse con renovado brío. Su padre, otras veces frío y esquivo, era un maestro gentil con el
martillo, experto con el machete y doctorado en el arte de unir maderas, clavos, cables y caños.
Veterinario sin diploma, botánico sin raíz académica. En definitiva, un autodidacta de la
supervivencia. La isla enseña sí, porque deja que los acontecimientos naturales, que repiten su
ciclo de vida, sean un libro de paralelismos abierto en la página de los ejemplos.

Padre e hijo estaban en una secreta comunión con ese espacio, con ese arroyo, con esa casa.



 

CAPÍTULO 07

 

Cecilia subió a la lancha de pasajeros sabiendo que no volvería a pisar la isla en su vida. Nunca
le había gustado aquel lugar, y ya no había ningún motivo por el que volver allí. Hacía mucho
tiempo había dejado de ser la muchachita idealista que soñaba cambiar el mundo. A su modo, se
había terminado pareciendo a esa imagen brutal que tenía de Raúl, a diferencia que ella no tenía
las dos caras que le adjudicaba a él. Creía, luego de tantos años, que las utopías eran sólo sueños
irrealizables y que la verdadera felicidad estaba en los lugares de moda, donde la gente se reúne
y comparte su bienestar. No en aquellas tierras fangosas del olvido. Aun así, había recuerdos
buenos, pero sentía que eran parte de un pasado que ya no le pertenecía y que, de algún modo,
prefería desterrar.

Beatriz estaría feliz junto a ella. Ambas mujeres coincidían, como la extensión de carne que eran.
La pequeña sentiría un gran alivio al enterarse de la noticia. Sólo debía ser cauta al explicarle las
razones. Estaba segura que la niña era capaz de llevar adelante la situación, más aún, sabiendo
que el mundo que se abría por delante era el que ella quería, el espacio de comodidad y lujos en
el cual se sentía feliz.

Debería explicarle, también, que vería menos a su hermano y a su padre. Aunque en este punto
estaba convencida de que su hija no sentiría dolor, más allá de la perdida de algunas costumbres
familiares. Con Federico la relación había pasado por el filtro de los celos mutuos, desde el
mismo día de la concepción, por lo que, con Raúl, se había tejido un pacto tácito: ella estaría
junto a Beatriz y él junto a Federico. A priori, era un plan casi perfecto, crecerían sin molestarse,
sin enfrentarse con sus egoísmos. Ellos, como padres, absorberían la pesada carga de mantener el
equilibrio a la espera de que el crecimiento y la madurez los igualaran como hermanos. Esta
decisión marcó el camino de la relación entre padre e hija: existía el amor que la sangre daba, sí,
pero con el matiz de una distancia mutua que los convertía en extraños. Los gestos recíprocos
estaban siempre teñidos de un amor formal. El protocolo de quererse, por ser familia, se cumplía
con rigor social.

 

Luego de que los varones de la familia quedaran en uno de los departamentos y las mujeres en el
otro, la vida cambió para todos. La decisión de Cecilia encerraba un costo que todos debían
pagar, les gustara o no.

Los primeros tiempos, mientras la edad de los hijos no transitó los sinuosos caminos de la
adolescencia, todo fue bien. Las coincidencias entre Beatriz y Cecilia eran tantas como las de
Raúl y Federico. Los gustos, las ideas, la forma de resolver y encarar cada acontecimiento de la
vida siempre los encontraba de la mano. La llegada de la adolescencia fue un punto de inflexión.
Beatriz potenció su carácter tratando de superar a su madre. El glamour invadió por completo su
estilo de vida. Todo debía pasar por el filtro de la moda, aun las cosas menos importantes. Los



problemas de alimentación no tardaron en aparecer. Ante ello, Cecilia sintió que debía
demostrarles a todos que podía sostenerse frente a cualquier tormenta —aunque la realidad era
que debía demostrárselo a sí misma—. Desplegó todo su arsenal de autoestima y, de la mano de
los mejores terapeutas que el dinero podía pagar, consiguió sacar a Beatriz del problema. Los
médicos le dijeron, sin embargo, que esos duros tiempos no se habían marchado sin dejar
secuelas psicológicas. Si algún demonio había quedado anidando en el interior de la joven no se
exponía a la luz. Medir los niveles del daño no era una tarea sencilla. Los resultados jamás se
podrían determinar.

Raúl nunca llegó a enterarse. Los incrementos en la necesidad de dinero que Cecilia pidió los
interpretó con extrañeza. Supuso que alguna cirugía estética debía estar detrás de eso. Luego de
los primeros meses ni siquiera se percató que algo atípico debía estar ocurriendo. Sin
involucrarse, aumentó la cuota alimentaria. En los esporádicos encuentros que mantenía con
Beatriz, la muchacha supo ocultarle la situación. La relación que mantenía con su padre no
incluía un genuino interés por aquel hombre. Raúl poco sentía que debía hacer por aquella
adolescente esquiva, que se volvería, con el tiempo, una mujer adulta e indiferente hacia todo el
universo masculino. Nunca iba a saberlo.

Federico, por otro lado, caía en una telaraña similar. Su adolescencia lo empujó a subir la apuesta
de su padre. Allí donde aquel hacía, él intentaba ir más allá. La pesca, las armas, el deporte, el
amor por el Delta, la pasión por aquella casa perdida en un arroyo, cualquier calificación que
Raúl obtuviera, realizando una actividad, Federico pretendía superarla. Se transformaba en una
versión mejorada de su padre. Un competidor implacable y hambriento al cual Raúl reconocía
méritos —cuando lograba superar el estigma de no saber perder, con la que había forjado su
existencia—.

Muchas veces se los veía, desde lejos, probarse la destreza intentando derribar algún álamo,
intruso del terreno, en el menor tiempo posible. Enterrados en alguna ciénaga hasta la ingle se
provocaban, hasta romper en carcajadas que llegaban hasta la orilla del arroyo. Muchas otras
veces cruzaban miradas territoriales, uno en la ventana de la casa y el otro desde su refugio del
árbol al que, aún con sus casi 18 años, seguía subiendo para sentirse el amo de esas tierras.

Los años corren con vértigo cuando se vive en plenitud cada momento. Jimena dejó de ser una
niña entrometida. Se transformó en una adolescente en la que el río y su naturaleza hicieron gala
del despliegue de aromas y colores. Los veranos la mostraban en flor, como una hortensia. El
olor de su piel se asimilaba a los jazmines que su padre cultivaba. Sin embargo, por entonces, la
turbación que, al unísono, sentían al cruzar las miradas, los empujaba al silencio. Se observaban
desde lejos y, como toreros en lidia, se hacían fintas y esquives. En su agreste ímpetu, Jimena se
frenaba. Sentía que ella no estaba a la altura de aquel joven, que llegaba como un torbellino a la
isla a desplegar sudores. Mientras Federico se enredaba en la competencia territorial con Raúl
recibía con disimulo la mirada enamorada de Jimena. Nunca la percibió o nunca se animó a
recibirla, de la misma manera que tampoco la había invitado jamás a subir a la casa del árbol
que, en aquel primer encuentro, había sido el punto de comunión.

Mientras tanto Raúl, que se convertía en un perdedor nato en cuanta cosa encaraban, fue



cediendo amor propio y ganando orgullo por aquel hijo que, cada mañana, amanecía por detrás
de los verdes árboles y ascendía hasta dar calor a su existencia en el firmamento de su vida.
Sentía que, entre tanta frustración de amor y tanta victoria profesional, su hijo era esa astilla que
renacería de él en árbol y renovaría el oxígeno de sus pulmones.

En la recta del destino, había entendido que su mayor logro no era aquel por el que todos lo
aplaudían, sino el que, sin más condición que la del amor de hijo, caminaba a su lado día tras día.
La vida cobraba sentido por aquel muchacho.

En el futuro de Federico no había muchas opciones y menos dudas: iba a ser abogado, como su
padre y su madre. El mandato familiar no era de peso, pero su decisión estaba anclada a él desde
que tenía uso de razón. Por supuesto, no era algo que le viniera desde su madre, ¡era por su
padre!

Había andado de su mano toda la infancia. Luego, en la adolescencia, se había desvelado por
mostrarle que era de su talla, y aún más... que era superior a él. Lo había logrado, pero al
comenzar la etapa adulta debía ponerle la firma a aquello en la universidad y luego en los
tribunales.

Cecilia no estaba de acuerdo. No quería, de ninguna manera, que su hijo se convirtiera en un ser
despreciable, como sentía que era Raúl. Prefería cualquier cosa antes que eso. No dudaba en
dejarlo en claro. Era muy consciente del parecido natural, entre padre e hijo, y no deseaba que
esa similitud se coronara con la experiencia de trabajar en un ámbito que terminaría con su deseo
de tener un hijo sano emocionalmente.

Su prédica fue inútil. Como desde pequeño, Federico era de tener convicciones monolíticas: nada
le haría cambiar su idea, mucho menos su destino autoproclamado.

Raúl, en cambio, veía en su hijo algo diferente. Más que verlo, se veía a sí mismo. Rememoraba
en aquel adolescente su propia adolescencia. La misma fuerza de carácter, las mismas
intensiones superadoras, la misma capacidad para enfrentar la adversidad. Creía que, en su hijo,
las semejanzas eran el indicio de alguien con el temperamento feroz que él había tenido en su
juventud. Sentía que alguien estaba llegando con la capacidad de ser su par e incluso de
superarlo. Recordaba aquella primera vez en que lo tuvo en sus brazos y cruzaron la mirada,
reconociéndose la sangre. Alimentaba su ego pensando que, de alguna forma, aquel muchacho
estaba hecho a su imagen y semejanza. Había pasado años observándolo crecer, acunando en sus
fantasías una imagen, idealizada a través de sus deseos. Al llegar el final de la etapa estudios
secundarios comenzaría a correrse el velo de todo lo que él, como padre, había soñado.

Luego de la graduación en el Nacional de Buenos Aires, comenzar en la Facultad de Derecho se
limitó a aguardar el inicio de las clases. Algunos de sus compañeros de la escuela media tenían la
misma intensión, por lo que el grupo quedó conformado y cargado de expectativas. Cecilia
estaba decepcionada, Raúl ilusionado. La vida los colocaba en veredas enfrentadas. La miopía de
ambos les impedía apreciar a su hijo en su real magnitud.

El primer año de la carrera transcurrió con cierta normalidad. Los pocos tropiezos de Federico



fueron adjudicados a su falta de atención —algo que lo acompañaba desde la niñez—. Eran
reemplazados con más cantidad de horas de encierro y concentración. Raúl intentaba convertirse
en un archivo de consulta viviente y permanente. Cecilia se abstenía de cualquier colaboración
posible con quien podía hacerle revivir las peores facetas de su etapa de estudiante.

En el segundo año los inconvenientes comenzaron a florecer. Federico se dispuso a poner más
energía. Creyó que ir a la isla a estudiar podía ser una llave que le permitiera encontrar el
camino, pero, lejos de eso, su fascinación en la casa lo alejaba de cualquier texto. Raúl comenzó
a preocuparse y trasladó su ansiedad a Fede. Lo llevaba hasta la universidad y, en ocasiones, lo
esperaba a la salida, bombardeándolo con consultas y consejos. Sin ninguna delicadeza, le metía
presión, creyendo que el muchacho podría soportarlo como él lo había hecho.

Federico ponía empeño en la tarea, pero los claustros universitarios comenzaron a ahogarlo. Se
sentía oprimido y fue cayendo en el silencio. Esquivaba la conversación con su padre. Rehuía su
contacto con argumentos de horarios y cosas que lo mantenían fuera de la casa. Pronto deslizó la
primera mentira... Comenzó a ingresar a las aulas, pero no tomaba apuntes ni participaba. Se
convirtió en un simple alumno de “cuerpo presente”. Luego, con el correr de las semanas, ni
siquiera esta situación le daba ánimo de seguir adelante. Terminó ingresando al edificio de la
Facultad pero, en lugar de ir a clases, se instalaba por horas en el buffet, a leer manuales de
herramientas y diseño de carpintería. Se había echado a andar una bola de nieve que le volvió el
carácter irritable y hosco. Sabía que, tarde o temprano, debería enfrentar la situación y tomar
decisiones. A la vez, se debatía entre sus elecciones y los deseos de su padre. No quería
decepcionar a la persona que más amaba en esta tierra.

Raúl, inconsciente y ciego ante el problema de su hijo, aumentó su persecución. Las cosas se le
escapaban de las manos y él no estaba acostumbrado a ello. Cecilia —con más sensibilidad y
percepción— le propuso un encuentro, para hablar de lo que ella entendía que estaba pasando
con su hijo.

El encuentro se produjo. No fue sencillo ni siquiera saludarse. Llevaban meses sin tener ningún
tipo de contacto, por lo que la rigidez del trato parecía labrada en hielo. Raúl estaba cargado de
prejuicios acerca de la óptica de Cecilia en la vida. Escucharla no hizo más que ratificar su punto
de vista. Se fue de la reunión dejando atrás un pocillo de café frío, a medio beber, y la sensación
de no encontrar explicación que argumente los motivos de aquel matrimonio que los había unido.
La descripción de lo que ella estaba apreciando acerca de Federico, sin embargo, no cayó en saco
roto. Raúl rumió el resto de la semana las frases de su ex esposa, tratando de digerir una
situación que no quería aceptar: la universidad no era el destino de su hijo.

Raúl pasó de ser un entusiasta, devoto del mundo que planeaba, a ser un observador puntilloso de
cada uno de los movimientos de Fede. Pronto su actitud fue la misma que solía poner en los
casos judiciales que llevaba adelante en su estudio. No dejó ningún detalle ni cabo suelto. Al
amparo de amigos, que aún conservaba en la Universidad, pudo enterarse de las calificaciones
obtenía y de cómo su rendimiento había ido cayendo en picada con el correr de las materias.
Luego, de la mano de algunos ardides que sus clientes mafiosos le habían enseñado, lo pudo ver
sin ser visto. Lo observó caer en el abismo de ver pasar las horas, los días y los meses sin buscar



el norte de su vida. Tomó conciencia de la realidad. Aceptarla era ya algo diferente. Su ánimo
deambuló por todos los estadíos posibles: la ira, el desconsuelo, la decepción, la tristeza.
Ninguna de esas emociones terminaba por arraigarse. Su razonamiento le impedía transitar el
mejor de los senderos: el de la comprensión.

Sólo quedaba una cosa por esperar: el momento de enfrentar a Federico. El momento de ponerlo
frente a la verdad. Luego se vería como solucionar el asunto.

 

El profesor conocía a su padre, el aspecto de ambos era similar. El viejo docente tenía grabado el
rostro de aquel discípulo con el que había crecido y sufrido. Cuando vio a la versión joven de
Raúl pasar frente a la puerta del aula lo detuvo. Eran demasiados años los que había compartido
con su padre. Sabía que nada bueno saldría si él seguía escarbando en la vida de su hijo.

—¿Federico Prinz? —lo llamó.

—¿Sí? —respondió Fede deteniéndose— ¿Qué desea profesor?

—Permítame unos minutos, tengo algo que contarle.

Tomás Torres era profesor de Teoría del Derecho, abogado penalista. En sus 78 años había visto,
de la vida, todo lo que se podía ver. Durante unos diez minutos hizo un monólogo
ininterrumpido, en el que le explicó a Federico todo lo que su padre había estado haciendo, no
sólo en la universidad. Le contó, a grandes rasgos, lo que creía que Raúl sabía y había
averiguado. Federico permaneció mudo. El veterano profesor, al terminar, posó una mano en el
hombro del muchacho a modo de despedida, y regresó a su aula.

Federico permaneció estático durante un par de minutos. Sabía que no podía demorar la charla
con su padre, cada minuto iba a sumar reproches. Amaba a Raúl, pero, a la vez, no estaba
dispuesto a permitir que lo tratara como lo había visto, más de una vez, humillando a sus
clientes.

Tomó la determinación: esa misma noche durante la cena hablaría con él.

 

La mesa estaba puesta a las nueve de la noche. La empleada seguía las instrucciones de Raúl con
rigor, sabía que a él no le gustaba cenar más tarde. Los platos, copas, el mantel y los cubiertos
estaban en un perfecto orden. La fuente con la cena no tardó en esparcir aromas en el comedor.

Sin que ninguno de los dos conociera las intenciones del otro, se podía sentir la tensión en
ambos. Los primeros diálogos deambulaban las trivialidades diarias. Cuando la rutina quedó
relatada el silencio inundó la sala. Ambos aprovechaban, cuando el otro bajaba la vista al plato,
para observarse con disimulo, como intentando determinar cuál sería el momento justo para
lanzarse a las espinas de un asunto que no sería fácil.



Al mismo tiempo, ambos se buscaron con la mirada y rompieron el silencio:

—Tengo algo para decirte —dijeron a dúo.

Esbozaron en sus labios una media sonrisa, reconociéndose.

Federico tomó la delantera de la palabra diciendo:

—Quiero dejar la Universidad. No me siento a gusto, no encuentro el camino allí.

Raúl dejó los cubiertos a un lado y lo miró directo a los ojos. Se comportaba como si estuviera en
los Tribunales, encarando una de esas causas que sabía perdidas de antemano, pero que no se
resignaría jamás a abandonar, hasta la última chance.

La charla se extendió pasando por curvas, rectas, encuentros y desencuentros. El aire se hizo
pesado con el correr de las palabras. Las voces subieron y bajaron, de la mano de los argumentos
de ambos. El repertorio de excusas y reproches se agotó, mientras la sombra de la ira empujaba
la sangre a los cachetes. De pronto, un abismo se interpuso entre ambos. Sus voluntades férreas,
forjadas del mismo acero, no parecían dispuestas a la claudicación.

Desde la cocina la mucama, que escuchaba atenta, no se animaba a salir para continuar con su
tarea en la mesa. Decidió que era mejor esperar ser llamada y se mantuvo expectante.

Los tonos iniciaron una inevitable cuesta arriba. Como corolario de la escena, con el último
aliento de su racionalidad en pie, Federico se levantó de la mesa y arrojó la servilleta sobre el
mantel. Bebió un trago del vino de su copa y clavó su mirada en los ojos de su padre diciendo:

—Es una decisión tomada, papá.

Raúl, ofuscado e impotente, le respondió con toda la dureza que le era posible ante la frustración:

—¡Yo no mantengo vagos!

—Mañana mismo me iré de esta casa... —respondió Federico, marchándose hacia su cuarto.

 

Por la mañana, Federico bebió un café en la cocina del apartamento de su padre. La empleada
doméstica se lo sirvió, sin decir palabra. Le conocía los gustos desde que era un niño. A un
costado de la pequeña mesa, una valija y algunas cajas de cartón guardaban su ropa, libros y las
cosas que él más apreciaba. Consultaba su teléfono celular, a cada instante, esperando recibir un
mensaje de su amigo Ricardo.

Ricky —así le decían en el grupo de amigos— lo iba a pasar a buscar. El muchacho tenía apenas
veintitrés años, dos más que Fede. Compartían una amistad que se había originado en el club al
que concurrían desde adolescentes. Su familia era también acomodada e intentando no caer en el
caos emocional de toda su parentela, había conseguido que le alquilen un pequeño departamento



en Caballito. Enterado de lo que le estaba pasando a Fede, no vaciló en invitarlo a pasar una
temporada con él. Mientras la situación se tranquilizaba o, al menos, encontraba un cauce por el
que seguir andando la vida.

Para Fede el destino se había echado a andar y no tenía red, todo dependía de él ahora. Sabía que
recuperar alguna forma de diálogo con su padre podía llevar mucho tiempo, meses, años. Tal vez
toda la vida.

Cuando el timbre de servicio sonó, bebió el último trago de café. Se enjugó alguna lágrima que
no supo contener y, luego de dar un beso a la mucama, salió del edificio por la puerta de servicio.
Al igual que había sido la vida de su padre, la calle lo esperaba con toda su rudeza. No iba a ser
fácil, pero debía echarse a andar.



 

CAPÍTULO 08

 

Vivir con un amigo es una de las alternativas que muchos jóvenes comienzan a imaginar a la
hora de emanciparse. Ricardo Brener era un joven que tenía una idea de la realidad que incluía ir
por ese destino concreto e intentar realizarlo, pero que dejaba un espacio para dar una
oportunidad a los sueños. Sus padres eran una clásica familia de clase media acomodada, que
podía permitirse impulsar económicamente el ideario que su hijo se proponía. Una madre ama de
casa, un padre empresario y ser hijo único lo habían convertido en un realizador permanente de
caprichos, casi ingobernable.

A pesar de que su mundo material tenía costados predecibles, el mundo emocional no lo había
transformado en un ser mezquino o insensible. La costumbre de la bonanza germinó en su
personalidad características alejadas de cualquier forma de egoísmo. Era el prototipo del amigo
leal que todos quieren tener. Su capacidad de dar y de oír sólo eran igualables con su generosidad
y desinterés.

Federico se sentía feliz de haberlo conocido. Encontraba en él toda la contención de un par y eso,
en su mundo, no era poca cosa.

Lo que en principio se anunciaba como una estadía temporal, hasta que se diluyera un enojo, se
fue profundizando. Raúl no daba muestras de volver atrás —cosa muy predecible en él— y
Federico no encontraba caminos de regreso, mezclando sus convicciones y el amor propio. Lo
que estaba pensado como días se volvió semanas y luego meses. El teléfono de Fede no recibía
ni llamadas ni mensajes de su padre y, a la hora de ser quien marque los números, no pasaba del
tercer dígito y anulaba la llamada.

En paralelo a esto, su madre intentaba acompañarlo desde lo económico, aunque no podía llegar
a él emocionalmente. En algún rincón de su interior, Federico sentía que la tormenta en la que
vivía se había originado aquella tarde en que ella se marchó de la isla, junto a su hermana. La
fortaleza de las convicciones con que había sido educado, se manifestaba aceitando sus
mecanismos de supervivencia. Debía salir adelante por sí mismo, aun a pesar del amor inmenso
que sentía por su padre. Tal vez, incluso en su interior, existiera el fantaseo de la parábola del
hijo prodigo, donde finalmente pudiera exhibirle a su padre un éxito que, a priori, parecía estarle
vedado.

Ricky le fue abriendo espacios de confort en su departamento de dos ambientes. Pronto, los dos
amigos consiguieron armonizar sus vidas en ese pequeño hábitat. Fede se sentía en deuda con su
amigo, e intentaba hacer la convivencia llevadera para el reducido espacio. Pronto aprendió los
rudimentos básicos de la cocina y la limpieza. También debió convertirse en un avezado
buscador de precios y ofertas, que hicieran que llenar la olla no fuera una materia de discusión.
Sin embargo, en su interior, la naturaleza hervía. El germen de su padre comenzaba a arañar las



paredes de su inquietud: ¡debía conseguir trabajo!

Siempre acompañado por su amigo comenzó a transitar pasillos, entrevistas, páginas de
búsqueda de empleo y algunas influencias. No fue fácil, hasta que finalmente, merced a los
padres de Ricky, consiguió empleo como recepcionista en una entidad bancaria. Estaba en
carrera y se sentía feliz, aun a pesar de que la paga era muy por debajo de su estándar de vida.

Sintió, sin embargo, que era el puntapié inicial de algo que dependería de él, de manera única.
Por primera vez se sentía encausado, aunque le dolía no poder compartir su alegría con aquellos
a los que amaba. Se preguntaba si debería, también en su porvenir, encontrar nuevos amores
acordes al futuro que tenía por delante. La idea lo tranquilizó y le dio alguna esperanza.

Esa noche, a modo de festejo, bebieron un vino diferente, un viejo Malbec del año 2012. Volvió
a sentir en el paladar algo de aquellos sabores que degustaba a escondidas en la isla, cuando su
padre se perdía en el monte de álamos por detrás de la casa. El gusto de la bebida le trajo de
regreso el sonido de la motosierra, y el olor de los asados hechos sobre una chapa de zinc
rescatada de la demolición. Se dejó llevar a una dulce borrachera adolescente hasta caer dormido.

 

La vieja canción de rock decía la verdad: “el tiempo es veloz...”

Los meses pasaron, luego los años. El puesto de recepcionista quedó atrás y, con esfuerzo, se fue
proyectando en el banco. Primero fue ascendido a oficial de cuenta, un puesto en el que debía
generar nuevos clientes e intentar persuadir a los viejos que todo allí era mejor que en cualquier
otro lado. Luego, asumiendo riesgos y responsabilidades, se abrió paso hacia un lugar como
cajero. A los dos meses estaba arrepentido de ese cargo durante veintinueve días del mes, y feliz
el día en que su sueldo se acreditaba. Sin embargo, como dictaba su sangre, no dejó que sus
brazos cayeran y fue por más. Una vacante de tesorero se abrió en otra sucursal, y calificó de
manera positiva. Se sentía satisfecho. El sueldo nuevo le permitió liberar a Ricky de la carga de
la convivencia. Durante los años que compartieron se ayudaron a crecer, pero el tiempo de la
independencia absoluta había llegado. Se extrañaron mutuamente durante los primeros tiempos.
Que su amigo recuperara el espacio que le invadiera fue importante, tanto como para él tener
“su” propio lugar.

El día de la mudanza fue, sin dudas, uno de los más intensos de su vida, apenas comparable con
las vivencias en la isla.

El departamento elegido estaba a diez minutos en subterráneo de la sucursal, donde ahora
comandaba el funcionamiento de un grupo de tres cajeros. Era agradable no perder tiempo en
viajes, y disponer de algunas libertades para dedicarse a sí mismo.

Buscó un edificio alto, en el barrio de Once, cuya orientación le permitiera ver, aunque de lejos,
el río a través de los ventanales. Sus credenciales como empleado le facilitaron la obtención de
un crédito que le llevaría diez años pagar, pero que, de pronto, lo colocaba como propietario, por
derecho propio. La elección incluyó la idea de un futuro de familia. Dos dormitorios, dos baños,



una amplia cocina y un espacioso living comedor. Suponía que tendría al menos un hijo. Era el
momento de prever hasta esos aspectos futuristas, podía hacerlo. Aunque ese cuarto resultó,
mientras tanto, una suerte de depósito personal de trastos en desuso.

Luego vinieron los muebles, los adornos, la funcionalidad de este espacio a su medida. Le
reconfortaba el espíritu por tratarse de un logro personal.

Acomodó todo prescindiendo de ayuda, incluida la de su madre, que nunca fue a conocer su
hogar. Renovaba los pretextos, inverosímiles para él, aumentando así la distancia entre ambos. El
mundo del desencuentro y la falta de coincidencias edificaban una muralla, que ni siquiera la
sangre podía trasponer. En Fede había una herida sin cicatrizar, que tenía raíces en su infancia
—“carne pura de diván” le decía su amigo Ricardo, toda vez que tocaban el tema—.

Él no pensaba en detener su destino, pero sentía que, en su mochila de vida, había algunos trozos
de existencia que pesaban más que otros.

Se fue volviendo parco y taciturno. La vida en soledad volvió su carácter hosco y, de no ser por
su amigo, se hubiera vuelto un ermitaño, confinado a un departamento y una sucursal bancaria.

Ricardo, en la vereda opuesta, hacía de lo social el eje de su existencia, y lo arrastraba a
relacionarse. Las amistades de café se multiplicaron, junto a las trasnochadas y los amaneceres,
con resaca de sexo y alcohol. En cada una de esas mañanas, su remanso era levantar las persianas
y dejarse ir hasta la borrosa imagen del río que, desde su piso catorce, se mezclaba con nubes y
hollín.

Quería volver a la isla, quería volver al Delta. Era su asignatura pendiente, volver al único lugar
donde podía ser él mismo.

 

La muchacha venía al banco todos los días, siempre a la misma hora, con una rutina que
Federico no imaginaba, y que lo tenía en el centro de la cuestión.

Con timidez, ella buscaba llamar su atención. Pronto él reparó en sus ojos que, desde un celeste
intenso, se clavaban en su boca, hasta lograr que sus labios latieran ante la mirada. Federico no
era un seductor experimentado, más bien todo lo contrario. Decidió que Ricky podía darle algún
consejo sobre cómo actuar ante aquella mujer que, sin ningún pudor, lo invitaba a transponer la
muralla de vidrio de la caja del banco. Las ideas de su amigo le parecían, sino atrevidas, por lo
menos tan audaces que no se atrevía, ni siquiera, a imaginar las escenas. Pero, Sofía De Marco,
tal era el nombre de la joven, se anticipó en el desenfado, antes que él pudiera tomar ninguna
iniciativa. Sobre la pila de billetes que le extendió, un día, deslizó un papel garabateado, con su
nombre y número de teléfono.

Federico lo tomó y guardó en la caja, sintiendo que todos sus compañeros de trabajo habían
notado lo que ocurría, mientras Sofía sonreía provocadora, abusando de su timidez.

Ricardo no sólo fue testigo de su casamiento civil —ella no quería vivir los protocolos



eclesiásticos de ninguna manera— sino también el padrino de la hija que tuvieron. En esa
contienda de la fe, que llevaron como una discusión permanente, Fede se llevó la victoria de la
cristianización de la hija de ambos. Un virtual empate de ritos y mitos.

Los tiempos de felicidad duraron menos de lo que Federico deseaba, y mucho más de lo que
Sofía supuso, al ir desgranando la personalidad de Fede, en el día a día de la convivencia.
Ninguno de los dos reunía lo que el otro deseaba para su futuro, para una pareja. Ni siquiera ese
lazo que los uniría por siempre —Cynthia— podía crear algo más que un buen recuerdo entre
ellos.

Federico quería encontrar una mujer que fuera la metáfora de su casa, su amada isla. Ese lugar,
edificado de piel y huesos, al que volver, en el que encontrarse a sí mismo, en una extensión de
carne. Sofía quería un compañero desfachatado de aventuras. La unión se construyó sobre el
capricho de ella de obtener al serio tesorero, que se mostraba imperturbable tras el vidrio.

Fede luchó por la relación sin estar convencido. No soportaba la idea de perder un amor. Cayó en
la trampa del materialismo, como instrumento para comprar la voluntad de aquella mujer etérea.
Compartió con ella todo lo que había logrado en la breve batalla de sus casi treinta años.

No sirvió. La separación fue una grieta abierta que debió resolverse en la dura crudeza de los
Tribunales. Sin demasiada fe pensó que su madre era la persona idónea para ello, pero sus
argumentos, esta vez, pasaron por la ética de la profesión, dejando a su hijo con un nuevo sabor
amargo en la relación con quien le diera vida.

Sintió que había llegado el momento de terminar de marcar los números de teléfono de su padre
—aquellos que tantas veces comenzara a digitar y nunca terminara— y apelar a él, cuanto menos
como cliente.

Raúl lo escuchó con atención. Le formuló varias preguntas que Fede sintió como estocadas a su
intimidad. La conversación se volvió áspera, alejándolos del camino del reencuentro. Raúl
intentaba ser profesional, a la vez que no podía impedir que su carácter censor dejara escapar la
crítica.

Sin embargo, supo notar a tiempo el tono de su hijo. Intentó redirigir la cuestión, sugiriéndole
poner uno de los mejores abogados de su estudio a manejar la causa. Fede aceptó de inmediato,
tampoco deseaba reencontrarse con su padre transitando el terreno de la disputa legal que lo
involucraba.

Tenía, en el fondo, la ilusión de que esta pérdida suya sirviera, al menos, para poder volver al
diálogo que siempre habían tenido. Tomó nota del nombre del abogado y los demás datos que
serían necesarios. Luego preguntó:

—¿Cómo está la isla? ¿La casa?

—Todo está como la última vez que estuviste. Es tu lugar también, y te espera —respondió Raúl.



—Algún día tal vez pueda ir —dijo Federico, en voz casi inaudible.

—Vos sabés lo que sos para mí —terminó diciendo Raúl, y se despidieron.

 

El sábado siguiente, por la mañana, Federico se despertó temprano. Arrastrando los hábitos del
trabajo, no podía permanecer en la cama más allá de las nueve. Desayunó sentado en el sofá del
living. Los ruidos en la casa se habían esfumado, la soledad le pesaba. A lo lejos, el río le
guiñaba un ojo.

Se justificó a sí mismo pensando que nada podía hacerle mal si volvía a visitar Tigre, después de
tantos años. Se vistió y bajó al estacionamiento.

Había olvidado por completo el camino, tal vez por la costumbre de que fuera su padre quien
conducía el automóvil. Se fue acercando a la ciudad, a una velocidad que le permitiera
recapacitar sobre ese impulso de volver que no había podido contener. Después de cuarenta y
cinco minutos estaba bajando de la Autopista Panamericana en el Ramal Tigre. El camino de
pronto se había vuelto más angosto, limitando los espacios de sus dudas.

Diez minutos más tarde encaraba la primera rotonda, luego la segunda, y finalmente vio a lo
lejos la estación de ferrocarril.

Ya estaba en Tigre.

En su interior se mezclaron los sentimientos. Su padre, su madre, su hermana, su ex-esposa, su
hija, Tigre, la casa de la isla... Estuvo a punto de dar la vuelta y regresar, pero la última rotonda
lo envolvió en sus giros y lo expulsó hacia el Paseo Victorica. Decidió estacionar y caminar por
el lugar.

Se asomó al puente a mirar la Estación Fluvial. El tiempo parecía no haber transcurrido. Allí
estaban las mismas lanchas de pasajeros, la misma fiebre de sábado, con turistas yendo y
viniendo en todas direcciones de manera febril. Se había agregado al paisaje una casa de comidas
rápidas y locales de gastronomía. El nuevo asfalto daba la sensación de una modernidad, acorde
a la explosión de visitantes. La rampa seguía allí, igual que antes, y las chimeneas de las
embarcaciones tronaban ese sonido único y familiar de los motores. Mientras tanto, el agua se
deslizaba mansamente entre las lanchas.

Sintió apetito y buscó su lugar de siempre. Al pie de la escalera, sobre la margen del paseo, el
stand lucía como detenido en el tiempo. Más allá el surtidor de combustible, que abastecía las
lanchas, seguía custodiado por su dependiente que, por los rasgos, seguía siendo el mismo,
reconocible a pesar del paso del tiempo.

Bajó la escalera y se detuvo frente a la panchería. Todo estaba igual, a excepción de que ahora
era atendida por tres jóvenes, que alternaban funciones como un mecanismo de relojería,
despachando a la clientela. Pidió lo mismo que pedía de pequeño: una hamburguesa con jamón y
queso, con un vaso de gaseosa. Uno de los muchachos escribió el pedido en un papel, otro hacía



las entregas, el tercero aparecía, apenas visible, detrás del humo de las hornallas.

Minutos después caminaba hacia la orilla. Buscó un asiento de hormigón vacío y se sentó a
almorzar, mientras el sol de setiembre lo bañaba de tibieza. El olor del río le llegaba con
intensidad, como un aderezo vital. Se sintió bien.

Luego de impregnarse de sabores y olores, sintiendo su estómago tan satisfecho como su
espíritu, comenzó a caminar por la ribera del río Tigre hacia el río Luján. Cada piedra del camino
le era familiar, cada paso repetido una y mil veces. Recordó las procesiones del día de la Virgen,
los ocho de diciembre.

Pronto estaba parado, respirando el aire que llegaba del agua, en la intersección del rio Luján y
calle Lavalle. Con imprudencia se asomó sobre las barandas de contención. Un hombre de
uniforme, de la Prefectura Naval, le tocó el hombro y le pidió que no se asomara, que podía caer
por accidente. Él respondió con un gesto, se apartó y se sentó en un banco de material, por detrás
del monumento al remero. Las embarcaciones de pasajeros entraban y salían a las aguas anchas
del río.

La serenidad se fue apoderando de él. Aprovechó que la pareja que estaba a su lado se marchó —
invadida por la presencia de ese solitario de sábado— y se acostó, a lo largo, en el banco duro.

Tomó la botella de gaseosa que estaba bebiendo, y la colocó debajo de su nuca, como si fuera
una almohada. Minutos más tarde caía en un plácido sueño, sólo igualable al que vivía en la casa,
en su casa del río.

Allí pertenecía, por más que la rueda del destino se empeñara en apartarlo.



 

CAPÍTULO 09

 

La lancha ambulancia llegó a los cuarenta minutos de que Julio la llamara. El vecindario, en día
sábado, se llena de visitantes. Casi todos ellos estaban allí, junto a Raúl, quieto, tendido sobre el
pasto, junto a la máquina de cortar el césped.

Los enfermeros lo colocaron sobre la camilla y lo alzaron lentamente. Raúl se tomaba el vientre
con ambas manos y gemía. Pronto la lancha dobló el recodo del arroyo, perdiéndose a gran
velocidad por el río, en dirección al continente. Una ambulancia ya aguardaba junto a la rampa
municipal.

A pesar de la urgencia, las distancias allí imponen sus tiempos y la navegación duró veinticinco
minutos. Raúl debió soportar el oleaje. En cada salto de ola, su cuerpo se despegaba de la camilla
por un instante. Él se mordía los labios, sin dejar de sujetarse a sí mismo, en posición fetal.

El médico le hacía preguntas mientras llenaba una planilla. Si lo hubiera conocido un poco más
hubiera percibido que, varias veces, contuvo el insulto ante aquel interrogatorio que suponía
absurdo. Raúl sabía lo que estaba ocurriendo. Hacía mucho tiempo que lo sabía, pero creía que
con su voluntad alcanzaba para torcer el destino.

Contenía el dolor de la mejor manera posible, pero cada punzada parecía cortarlo en pedazos. El
médico hablaba con el enfermero. Lo único que deseaban era llegar para pasarle la posta a los de
tierra y poder volver a la base de operaciones, con la ilusión de algún otro llamado. con un
cuadro menor, de fiebre estacional u otra trivialidad, que no los empujara a desempolvar
conocimientos que tenían aletargados por falta de uso.

Harto del murmullo de sus voces, Raúl sólo quería escuchar el ruido del agua contra la
embarcación y llevarse ese sonido con él. Presentía que no volvería a oírlo. Su paciencia se
agotó:

—¡Cáncer! ¡Tengo cáncer! Dejen de cuchichear como viejas y ¡déjenme oír el río! —les gritó
con el poco aliento que podía dejar escapar conteniendo un instante de dolor.

El silencio invadió la embarcación por completo. El lanchero giró la cabeza para ver qué clase de
tipo podía tener una reacción así, no olvidaría esos ojos de acero con facilidad. Luego puso la
vista en el horizonte de agua, y se concentró en el rumbo a plena potencia. Él también quería
llegar a puerto.

Las balizas del techo de la ambulancia giraban mudas, emitiendo su destello rojo. Los
enfermeros realizaron la maniobra con rapidez. Raúl estuvo pronto en marcha de nuevo, esta vez
con rumbo a la clínica donde, habitual y secretamente, se atendía. Los datos estaban en el
bolsillo de la chaqueta que llevaba puesta. Siempre estaban allí, a la mano. Cuando se han



pasado los sesenta uno comienza a tomar ciertas precauciones que antes hubieran parecido
ridículas. Recibió un sedante vía suero. El mundo comenzó a girar con lentitud a su alrededor
hasta quedar semiconsciente, viendo imágenes difusas flotar en cámara lenta.

En menos de veinticinco minutos estaba ingresando por la explanada de acceso a la guardia. Su
médico de cabecera estaba al tanto de la situación y ya se encontraba allí, esperándolo.

Con un par de maniobras la camilla avanzó, dejando escapar el chirrido de sus ruedas, por el
pasillo de entrada. Su médico salió al encuentro y detuvo a los enfermeros. Se acercó a Raúl y lo
miró.

—¿Qué pasó?

Con la boca adormecida por los calmantes, Raúl decidió que responder a aquella pregunta
debería quedar para otro momento. Hizo un par de parpadeos por toda respuesta. El Doctor
Gómez le puso la mano en el hombro e hizo una seña a los camilleros para que ingresen.

En la administración le asignaron la habitación que él mismo había elegido previendo ese día.
Cuarto piso al frente, con una amplia vista a la Avenida Bullrich. Podía divisar la cúpula de la
mezquita y hasta sentir el aliento exhausto de las caballerizas del hipódromo.

No pudo determinar cuánto tiempo pasó desde que aquel mareo le hiciera perder el equilibrio y
cayera en el parque de la casa. Tampoco podía establecer si la ausencia de dolor significaba que
ya estaba muerto. Juntó coraje y abrió los ojos. Marcos Gómez, cirujano, oncólogo y amigo,
estaba sentado junto a él en una silla pegada a su cama.

—¿Todavía estoy de este lado? —intentó bromear.

—Dejáte de joder Raúl, viene seria la cosa, te hice una batería de estudios —le respondió el
médico.

—¿Cuánto hace que estoy acá dormido? —preguntó.

—Casi un día y medio. Estás sin dolores ¿no?

—Sí, sí, ¿qué me hiciste? —siguió interrogando Raúl.

—Te di analgésicos muy potentes. Tenemos que hablar —respondió Marcos.

—¡No me vengas con sermones! Ya pasamos varias veces por esto —afirmó Raúl.

—Esta vez es diferente... —replicó Marcos silenciándose.

Raúl lo miró fijo, buscando una respuesta o tal vez una esperanza. Marcos le sostuvo la mirada y
no fueron necesarias más explicaciones.

—¿Cuánto? —preguntó Raúl.



—Un par de días...

—Quiero despedirme de algunos. Haceme una lista.

—Está bien Raúl... dale... —tomó un bolígrafo y papel para anotar las instrucciones del abogado,
por más de veinte minutos. Luego salió de la habitación.

Afuera caía la tarde y comenzaba la danza de los bocinazos que matiza el regreso a los hogares.
Raúl pensó en la isla y cerró los ojos.

Marcos en el vestíbulo de la clínica comenzó a realizar algunas llamadas siguiendo el orden de la
lista.

 

Para las primeras horas de la noche la información había corrido más de lo esperado. La sala de
recepción de la clínica estaba llena de gente. Algún periodista afiebrado también estaba con su
cámara y grabador esperando una nota que seguro no le otorgaría un Pulitzer y sólo serviría para
rellenar el periódico.

Cecilia fue la primera en llegar acompañada por Beatriz. Marcos le explicó la situación y por un
instante ella pareció conmovida —después de todo habían estado casados—. Por detrás de ella el
hombre con quien habían llegado observaba y escuchaba, se lo veía unos años menor que ella y
mayor que Beatriz, era difícil determinar la relación que lo unía a las mujeres, ellas parecían
estar pendientes de él por igual; su apariencia, cuidada al detalle, y sus modales dejaban claro
una personalidad dominante. De tanto en tanto Beatriz giraba a observarlo, sin dudas era una
referencia para la joven. Él le devolvía el gesto con una media sonrisa y volvía a enfocarse en
Cecilia.

Las instrucciones de Raúl habían sido claras: sólo ingresarían a verlo las personas de la lista y en
el orden establecido. Marcos le señaló el ascensor a Cecilia y le indicó el número de habitación.
Un instante después entraba en el cuarto.

Marcos se acercó a Beatriz. Solamente la había visto en fotografías que su amigo le mostraba en
cada encuentro. La joven mujer apenas pasaba los 25 años y tenía la misma belleza que su
madre. El diálogo con el médico fue estrictamente académico y Beatriz no mostraba signos de
emoción. La relación con su padre había estado, para ella, marcada por la distancia y la ausencia.
Ignoraba por completo que su padre conocía al detalle cada aspecto de su vida desde el mismo
momento en que había partido de la casa hacía ya demasiados años. Incluso los aspectos
sombríos de su hija que lo tuvieron ausente. Marcos no pensó que debía ser él quien la pusiera al
tanto de aquellas cuestiones, después de todo las elecciones de Raúl rara vez estaban
equivocadas.

El hombre a su lado prestaba atención a cada palabra y de tanto en tanto asentía con
movimientos de cabeza. Marcos nunca le escuchó la voz y, para sus adentros, trató de imaginar
lo que podría decir Raúl de ello. A duras penas pudo contener la risa.



Luego de quince minutos se volvió a abrir la puerta del ascensor para dar paso a una Cecilia
diferente. Su rostro estaba húmedo de lágrimas y sus ojos hinchados por el llanto. Algo había
cambiado en ella en ese encuentro con aquel que había sido su compañero de ruta por casi quince
años. Se acercó al grupo y antes que Marcos pudiera consultar sus papeles dijo:

—Subí Beatriz, tu padre te espera.

La joven mujer respondió la orden con movimientos, y se dirigió al elevador. Mientras el hombre
tomaba la mano de Cecilia y buscaba respuestas que seguro le llegarían al recuperar la intimidad
que la presencia del médico quitaba. Marcos entendió y se apartó dejándolos solos. Los pudo ver
desde la distancia dialogar, mientras, de manera infructuosa, Cecilia intentaba contener los
sollozos.

De pronto una brisa entró en el recinto. Las puertas automáticas de la entrada de la clínica se
cerraron detrás de quien ingresó. Era Federico.

Miró a su madre y luego pasó la mirada por su acompañante. Luego divisó a Marcos y se dirigió
a él. Se conocían, su padre se lo había presentado tres años atrás. Por aquel entonces Fede creyó
que era un cliente, algún médico con problemas de mala praxis de esos a los que sólo Raúl podía
sacar indemnes. Nunca le había contado nada de él, por lo que todo quedó librado a su
imaginación. Se dirigió a Marcos, tratando de evitar a su madre y con la idea de hablar con
alguien que no fuera ella, cuanto menos mientras estuviera acompañada.

Marcos le estrechó la mano y se presentó. Fue indudable la sorpresa de Fede al ponerse al día de
los acontecimientos. Este no era el lugar donde su padre se hacía los controles periódicos, ni
tampoco el diagnostico que el médico le estaba informando tenía que ver con achaques de la
vejez. Su rostro se tensó dejando a flor de piel una importante cuota de enojo. Marcos lo percibió
y pensó para sus adentros que los códigos de la sangre muchas veces son más intensos de lo que
él creía. Era, como tantas veces había tenido que ser testigo, presenciar uno de los ataques de
frustración de Raúl.

El tiempo es una variable implacable en estas situaciones. Puede ser veloz o tan lento que cada
minuto parezca una hora. Explicar lo que estaba ocurriendo en este punto al hijo de su amigo
aglutinó las dos opciones: una eternidad para Marcos, un instante para Federico.

Ambos se dieron vuelta cuando el ascensor se abrió y Beatriz salió. Su mirada se cruzó con la de
su hermano, pero no se detuvo en ningún gesto, ni siquiera el saludo. La joven caminó directo
hacia su madre sin que se le notara la menor muestra de sentimientos. Marcos sabía, aunque no
entendía muchas veces, el comportamiento de los seres humanos. Confirmó en su lista —no se
perdonaría jamás un error con su amigo— y debió seguir el orden impuesto, una tras otra fueron
pasando cuatro personas más. Desconocidos tanto para Federico, como para Marcos, Beatriz y
Cecilia.

Una hora más tarde y cuando la ausencia de temas de charla ya se hacía agobiante, el médico le
indicó a Fede que era su turno, que su padre lo estaba esperando.



Los espejos de los ascensores suelen ser crueles. Disponen del tiempo suficiente para dejarnos
solos frente a nosotros mismos. Se ensañan en mostrarnos no sólo el paso del tiempo sino
también empujarnos a recorrer nuestra vida pasada. Muchos ascensores, muchos espejos, mucha
vida transcurrida. Federico prefirió alejarse de esas imágenes y enfocarse en el tablero luminoso:
4to piso, las puertas se abrieron y el pasillo vestía su desnudez con el cartel indicativo de la
ubicación de los cuartos.

Habitación 407, al fondo del pasillo del ala izquierda.

El cuarto era amplio y tenía una pequeña sala de estar en el ingreso con sillones tapizados de
pana y una mesa con velador que emanaba una luz cálida. Más allá se veían los pies de la cama.
Fede se detuvo antes de seguir avanzando hacia el interior de la habitación, no estaba seguro de
querer ver allí a su guerrero. La imagen de su padre derrotado no estaba en su archivo de vida. El
olor era agradable, aunque en el fondo de los aromas subyaciera la asepsia y los desinfectantes.

—Demasiado tiempo perdido —pensó Fede. Y se encaminó hasta donde su padre yacía en la
cama.

Tomó una silla y se sentó a su lado. Pudo percibir por sus gestos que estaba conteniendo el dolor.
Supuso que tanto encuentro con personas hizo que pidiera que le suspendieran medicamentos
para lograr cierta lucidez. Se conocían demasiado bien, y eso era lo que él también hubiera
hecho.

—Bajá un poco las luces, esto parece un estadio —pidió Raúl.

La charla duró algo más de hora y media. Por momentos la risa de los dos salía de la habitación
para inundar el pasillo. Por momentos el silencio era cruel. El rostro de Raúl, sin embargo, estaba
sellado por un rictus de paz y de armonía que Federico solo había visto en su padre estando en la
isla, en la casa. Hubo dureza por momentos, como también reproches mutuos y, de algún modo,
al cabo de la conversación las cuentas parecían estar medianamente saldadas. Como era de
esperar había un único punto en que no podían acordar, y tenía que ver con la casa de la isla.

Federico no estaba dispuesto a acompañar la decisión de su padre, pero a la vez no quería una
discusión, no en esta circunstancia. Decidió seguirle la corriente y luego, en definitiva, él haría lo
que quisiera.

La expresión de Raúl fue cambiando con el correr de los momentos. Cuando sintió que lo que
tenía por decir estaba dicho le pidió a Fede que se acerque a él. Le besó la mejilla del mismo
modo en que Fede recordaba ese beso a sus 4 ó 5 años, cuando se comenzaron a grabar sus
recuerdos. Luego lo apartó y dijo:

—Llamá a la enfermera, por favor.

Fede presionó el pulsador junto a la cabecera de la cama y antes de un par de minutos una
robusta mujer de uniforme blanco entró en la habitación. Sus mejillas estaban rojas, tal vez por la
prisa o tal vez fuera así su rostro, sanguíneo como la muerte que tantas veces recorriera los



pasillos de la clínica.

—Quisiera dormir, ya es tiempo de descansar —le dijo Raúl.

—Consultaré con el Dr. Gómez —le respondió la mujer volviendo sobre sus pasos.

—¿Fede? ¿Trajiste algo de música en tu pendrive? ¿Clapton? —le preguntó a su hijo.

—Sí papá —respondió notando cuánto hacía que no lo llamaba así.

—Dale, poné a Clapton, nadie toca como él la guitarra, ¿viste?

—Sí papá —dijo Fede mientras cargaba su dispositivo en la pantalla de LCD de la habitación.

Pronto las imágenes del último recital del músico estuvieron en escena y las melodías invadieron
el ambiente. Marcos ingresó con la enfermera tras de sí. La mujer llevaba una bandeja con una
jeringa y unos envases de vidrio. El médico le pidió que los dejara sobre la mesa de luz y que se
retire.

—¿Querés descansar ya, Raúl? —preguntó el médico.

—Sí, Marcos, ya es tiempo.

El médico cargó las sustancias incoloras en la jeringa y luego en la vía del suero que colgaba
lánguido del brazo del hombre. El fluido recorrió, con pesadez, la manguera e ingreso en Raúl,
que antes de cerrar los ojos echó una mirada a su hijo.

—¿Qué le puso, doctor? –preguntó con prejuicios y dudas.

—Sedantes Fede, sólo son calmantes para el dolor, que lo harán dormir en paz.

Marcos salió del cuarto ocultando sus lágrimas. Fede volvió a la silla y tomó la mano de su
padre. La música de Clapton se mezclaba con el sonido de la respiración de su padre. Se sintió en
calma y se fue adormeciendo.

Su padre nunca despertó, y cuando él lo hizo la música seguía sonando suavemente. La mano de
su padre comenzaba a perder temperatura. Lo miró por última vez y lloró…



 

CAPÍTULO 10

 

El féretro descansaba en el centro del recinto. Dos porta coronas vacíos apenas llegaban a
destellar los reflejos de las luces tenues, su tono plateado se había vuelto opaco tras los
numerosos desfiles de ornamentos florales.

Un escenario repetido noche tras noche, pero esta vez era el cuerpo de Raúl el que ocupaba el
centro de la escena.

Las gasas cubrían la totalidad del cuerpo. Sus manos gruesas y fibrosas enlazaban los dedos
sobre su abdomen prominente de cervezas y finos vinos tintos. Una pequeña porción de los tules
le cubría los labios, defendiendo la dignidad de no mostrar las últimas heridas infringidas por los
artilugios de la medicina.

Federico empujó la enorme puerta de vidrio que daba a la avenida. El sonido de la calle, en
domingo, ingresó por la puerta quebrando el recogimiento silencioso de la sala, con un intenso
bullicio. Cynthia —su hija— le dio un suave apretón en la mano y desde su pequeña estatura lo
miró directo a los ojos. Al final del ancho pasillo —preparado para el ingreso de esos extraños
vehículos porta féretro— pequeños grupos de cinco o seis personas formaban un tumulto que no
paraba de hablar. La suma de sus voces, con intensiones respetuosas, generaban un murmullo
desordenado e ininteligible.

A medida que se iban acercando a la sala velatoria las miradas fueron girando hacia él, aunque
las conversaciones no se acallaron. Los gestos lo llevaron a intuir que se había convertido en el
centro de los diálogos. Dentro de la primera sala sendos sofás a los lados servían de refugio a los
más tímidos. El paso hacia el lugar donde descansaba el cuerpo de su padre estaba obstruido por
ese conglomerado humano que él no llegaba a descifrar. Las voces sonaban más claras y pudo
percibir que había varios grupos de gente que se vinculaban por temas en común: el mundo
tribunalicio, el náutico, y el tercero y más complejo, pero a la vez más fácil de identificar, el de
los que de un modo u otro estaban vinculados al delito. Federico pensó que, si en ese momento
hubiera una redada en el lugar, más de la mitad de los presentes desaparecería en un instante.

Se abrió paso y pudo tener a la vista el cuerpo de su padre. El pequeño recinto estaba vacío, y
además de su padre y algunos ornamentos menores había dispuestas unas sillas, todas ellas
vacías. Buscó a su hermana con la mirada y se dirigió a la pequeña cocina. Ni bien ingresó la
pudo distinguir frente a la máquina de café preparándose un expreso. El olor inundaba la
kitchenette. La primera en verlo fue una sobrina. Que luego de pasar una mirada fugaz por él
bajó hasta encontrarse con Cynthia. Sólo entonces esbozó una sonrisa y le extendió los brazos a
la pequeña. La hermana de Fede giró y ambos quedaron frente a frente invadidos por el titubeo
de los desencuentros.

Se abrazaron empujados por las circunstancias más que por el cariño. Luego Federico se



desprendió y pudo ver el vacío de siempre en la mirada de su hermana. Los diálogos que
siguieron no fueron más que responder a los rituales a que la muerte de quienes nos rodean nos
empuja. Federico salió a la sala y se sentó con la pequeña Cynthia a su lado. De soslayo podía
observar el ataúd y su memoria comenzó a destapar los mejores recuerdos.

Recorrió con la mirada la cara de los presentes y pronto se dio cuenta de que en su mayoría eran
extraños. No los conocía, a excepción de alguno que le resultó familiar por haberlo visto en el
estudio de su padre. Sintió que sin dudas eran todos deudos de su padre en el más estricto sentido
de la palabra. Todos debían deberle algo, algunos dinero, otros incluso la libertad. De pronto se
sintió atraído a acercarse a los que, a caballo de su simpleza, no podían ser de otro sitio más que
de la isla. Ellos estaban allí por alguna retribución no material, solo por afecto.

Se aproximó al pequeño grupo con Cynthia pegada a él. Pronto se sintió rodeado de personas que
sentían genuino aprecio por su padre. Las anécdotas llenaron el espacio y, a pesar de la congoja
que sentía y que no podía liberar, se sintió a gusto. Era el velorio de quien le había dado la vida.

Un desfile de lugares comunes ocurría ante ese dolor que sentía en su pecho pero que se negaba a
escapar. Una percepción llegó a él: no había visto una sola lágrima en ojos de nadie, como si su
padre, más allá de cuanto había generado material, judicial y socialmente, hubiera sido incapaz
de sembrar amor en nadie. Se sintió en deuda, como los demás, por no haber sido capaz de
expresar todo el amor que sentía por él en vida. Ahora ya era tarde.

La puerta principal de la casa fúnebre volvió a abrirse, era casi la medianoche. Cynthia
comenzaba a sentir la mezcla de cansancio físico y aburrimiento que los chicos expresan cuando
nada de lo que viven les genera algo más que una prudente empatía.

La mujer entró en la casa de sepelios consiguiendo al menos un instante de silencio. Las miradas
se volvieron hacia ella generando en los hombres una cuota de deseo y envidia en las mujeres.
Vestía un ceñido jean azul que no por clásico era menos atractivo. Las curvas de sus muslos se
exaltaban dentro creando una escultura de tela digna de ser invadida. El suéter lila que llevaba
bajo la campera de cuero negra delineaba su torso y sus pechos empujaban hacia afuera un cierre
que se quedaba a mitad de camino. Su cabello ondulado y del color del café con leche caía sobre
sus hombros como una suave telaraña de miel para moscas ávidas de tenerla. Se acercó al
hombre de la funeraria que se encontraba a escasos metros de la puerta. Los zapatos charolados
del empleado brillaban como la mirada de la mujer, haciendo juego con su impecable traje negro.
Llevaba puestos unos lentes oscuros detrás de los cuales uno podía suponer que se paseaba por
las imágenes que los interminables velorios presenciados le habían ido curtiendo en las retinas
con la más absoluta indiferencia.

—¿El velatorio de Raúl Prinz? —preguntó la mujer.

—Departamento E, al final del corredor —respondió el empleado con tono monocorde.

—Gracias —fue la respuesta de la mujer antes de ponerse en marcha hacia el enorme grupo.

El paso de la mujer era similar al de una gacela, aún más: el de una gata. Con cierta altanería sus



caderas dibujaban curvas indescriptibles en el aire al compás de sus tacos aguja. La cartera que
colgaba de su hombro se estrellaba, con ritmo, contra ese cuerpo femenino que, a pesar de rondar
los cincuenta años, no había perdido ni un ápice de gracia o sensualidad.

No fue necesario que pidiera permiso al ingresar al recinto. La gente le abría el camino, las
mujeres con desdén y los hombres buscando adivinarle las nalgas.

Pronto estuvo frente al ataúd, ante Raúl…

Federico, desde un rincón de la sala cruzó el aire con los ojos buscando a su hermana y una
explicación. La búsqueda fue interrumpida por el sollozo quebrado de la mujer. Las primeras
lágrimas de esa noche se habían puesto a rodar y no había sido desde la sangre sino desde una
desconocida.

En un par de zancadas Fede se reunió con su hermana que ya tenía en la mirada instalada la furia
que él recordaba de la infancia.

—¿Quién es esta? —le susurró al oído.

—Esta es la que hizo que mamá te abandone a vos y a tu padre —le respondió Beatriz
conteniendo apenas su impulso a realizar una escena que ni el mismísimo Fellini hubiera podido
describir.

Federico estaba seguro de que no iba a conseguir una respuesta coherente de su hermana y puso
dos pasos de distancia entre ellos. Al mismo tiempo sintió una mano que con firmeza lo sujetó
haciéndolo girar.

—Tranquilo, nene —le dijo el hombre que lo sostenía. Su mano lo tenía atenazado y optó por no
resistirse.

—Vamos afuera —agregó el forzudo.

Federico lo siguió en silencio.

—¿Quién es usted? —preguntó Fede con cierto temor en la voz.

—Para vos soy Juan López, pero podés llamarme “Zeta” ja, ja, ja, ¡después de mí no hay más
nada! Así me puso tu viejo cuando me sacó de la tumba. ¿Qué loco, no? ¡Ahora yo soy quien lo
lleva a la fosa! Ja, ja —le respondió.

—¿Por qué me sacó? —siguió Fede pretendiendo ignorar el comentario.

—Porque te ibas a mandar un moco, vos o tu hermanita… con la Cebra —siguió el grandulón.

—¿Quién es la Cebra? —preguntó Fede sin estar muy seguro de querer saber la respuesta.

—La Cebra es el minón que entró recién. ¿Viste qué buena que está? ¡Y eso que ahora esta



veterana ya! ¡La hubieras visto de pendeja! ¡Rompía todo! —le respondió no pudiendo impedir
que cierto brillo lujurioso se instalara en sus ojos.

—¿Y qué vino a hacer acá? ¿Qué tiene que ver con mi familia? —inquirió Fede.

—Te la hago corta: la Cebra era de joven una yegua rayada ja, ja, ja; andaba en todas:
prostitución, falopa y la que quieras. Era bien jodida y si tenía que agarrar los fierros no tenía
drama. Tu viejo la conoció una vez que cayó; la yuta la había agarrado y no había ningún boga
que se le anime con la defensa. Tu viejo entró y no sólo se la hizo sacar barata, sino que además
la limpió de todo. Tu viejo era más terco que ella y al final se la ganó. La Cebra se convirtió en
una mina legal. Tu viejo le ayudó a ponerse un negocio de ropa finoli y como la mina es brava
comenzó a hacer un billete y entró en la buena. Le devolvió hasta el último sope a tu viejo, pero
la cagó porque le pintó el amor por él.

Federico intentó atisbar a la mujer por sobre el hombro de Zeta; ella seguía sollozando y ahora
una de sus manos estaba posada sobre la de su padre, mientras con la otra sostenía un pequeño
pañuelo con el que se enjugaba las lágrimas.

—Tu viejo se dejó llevar un poco por la Cebra y medio se enredó, pero la cosa no podía
funcionar así que la cortaron al toque. Igual dicen que fue al único tipo que ella amó de verdad.
Tu viejo la salvó y ella nunca olvidó. Siempre estaba cuando él quería desahogarse de algún
quilombo ja, ja, ja… como los que le traían vos y tu hermana. Una larga historia pibe y no es
momento. Así que andá y bajále la locura a tu hermana —terminó el Zeta el asunto y se dio la
vuelta para volver con su grupo de amigos.

Fede volvió a entrar en la sala y se acercó a su hermana. Ella estaba farfullando groserías y a
punto de abalanzarse sobre la Cebra. La tomó fuerte de la mano y le clavó la más fuerte mirada
que pudo inventar diciéndole: “Quedáte quieta y no armes lío…” Debió resultar convincente ya
que su hermana distendió los músculos y lo miró con desprecio dándose la vuelta y volviendo a
perderse en la pequeña cocina.

De pronto apareció en la puerta otro empleado de la funeraria. Mucho más mayor que el anterior,
canoso, con el rostro cargado de ángulos. Su tez parecía tener el mismo blanco cadavérico que
aquellos con quienes trabajaba a diario y sus ojos transmitían las mismas emociones que los de
un pez. Con aire ceremonioso y estéril anunció que en cinco minutos iban a cerrar el féretro.

Todos los que estaban allí presentes redujeron las distancias de tal modo que terminaron tan
confundidos unos con otros como antes habían estado separados. La pequeña sala se colmó y el
aire se volvió tibio e irrespirable, mezclando los olores de la muerte con los de la vida. En medio
del tumulto la Cebra desapareció, y el velorio entró en las rutinas y lugares comunes de todos.

Raúl se había ido de este mundo dejando tras de sí un montón de gente que lo recordaría por las
próximas veinticuatro horas y una sola mujer que derramó lágrimas de amor por él.



 

CAPÍTULO 11

 

Federico le dio un manotazo al despertador silenciándolo. Se restregó los ojos y los entreabrió
buscando una explicación a la mañana que se filtraba por la ventana del catorceavo piso del
barrio de Once. Poco a poco las respuestas se fueron aclarando hasta que el sábado cobró
sentido. Se desperezó sobre la cama de dos plazas que llevaba más de dos años sirviendo para el
descanso de una sola persona y como refugio eventual de las mujeres que la vida le había ido
poniendo en el camino. Sus sueños de una pareja estable se habían esfumado tras el portazo con
que Sofía se había marchado de sus ilusiones.

A sus treinta y cuatro años había aprendido que la vida era un ir y venir entre sumas y restas, que
siempre es cuestión de pequeñas victorias y grandes derrotas y que muchas de las facturas que el
destino desliza bajo la puerta se pagan en la misma fila que él veía desfilar desde su puesto de
cajero del Banco Nación. Llevaba ya muchos años en el cargo y estaba seguro de que la vida le
reservaba un lugar mucho mejor que aquel. La burocracia de la entidad financiera le negaba un
merecido nuevo ascenso, pero él no perdía la fe.

Se levantó y se dio una ducha. Mientras el agua empapaba su cuerpo, su cabeza se inundaba de
ideas y proyectos que hasta hacía apenas un mes atrás ni siquiera cruzaban por su cabeza. Un
golpe al timón del destino lo colocó poniendo proa a su pasado, a su infancia, a sus más gratos
recuerdos. Sin embargo, el futuro inesperado no dejaba de armar maquetas. Adaptándose a una
realidad nueva la ilusión cobraba fuerzas.

En un rincón de la pequeña cocina, la heladera de camping ya estaba preparada con las cosas más
esenciales que creía necesitar para encarar los dos días que tenía por delante. Bebió su café —
negro — mientras echaba un vistazo al GPS. Había cargado los mapas actuales y esperaba que la
memoria de la niñez rescatara algo de aquellos días en que los derroteros por el rio eran parte
inseparable de su vida.

Todos los datos estaban listos. Muchas notas le hacían de ayuda memoria junto a fotos en las que
se veía, con diez años, sentado en el muelle de la casa de la isla, teniendo de ladero a un perro
marrón oscuro al que su padre había bautizado Brandy, como si su pelaje y su tamaño lo
convirtieran en una pequeña petaca de aquel licor. Sonrió.

Al llegar al hall de entrada del edificio se cruzó con el encargado. Los porteros saben todo de
cada uno de los moradores del lugar y Juan no era la excepción. Al ver a Federico preparado
como para un día de campo le soltó:

—¡Buen día! ¿No me diga que se hizo scout?

—Buen día, Juan. No, sólo tengo que ausentarme al lugar donde he pasado parte de mi infancia.
Hace años que no voy. No sé si voy a necesitar todo lo que llevo. Me estaré quedando corto de



algo o me sobrará mucho. Por cualquier problema llámeme al teléfono móvil.

Respondió y siguió camino sin caer en la propuesta dialoguista. No le caía en simpatía Juan. Lo
sentía siempre fisgoneando y tratando de saber más de lo que debía, o necesitaba, para su trabajo.
“Una comadrona de barrio” pensó. Ingresó al garaje del edificio. Allí el aire siempre es fresco y
húmedo. El olor de los motores y la gasolina le invadió los sentidos. Le gustaba ese aroma y con
los calores que este verano había desatado las cocheras eran un lugar más que atractivo para
sacarse el agobio.

Cargar las cosas en el baúl del auto le llevó algo más de diez minutos. El caos que reinaba allí era
tan increíble como la promesa que se hacía y renovaba de poner orden y tirar lo que no servía. El
equipo de mate terminó mezclándose con las herramientas del auto y los papeles de diario le
sirvieron para aislar la heladera plástica de las revistas de náutica que coleccionaba desde
pequeño.

Finalmente se sentó al volante, y dio arranque con cierta incertidumbre. No tenía ganas de tener
que pedir asistencia mecánica, no ese día. Pero el Chevrolet, aunque mañoso, era leal, y en un
instante estaba ronroneando con regularidad. Se sintió feliz por eso.

Mientras el auto con pereza sonaba a ralenti, Federico tomó el celular y llamó a su pequeña hija
Cynthia. Hacía más de cuatro años que su matrimonio había terminado, y Cyn era la más dulce
de las consecuencias de aquella unión. La niña era de la generación de los precoces tecnológicos;
esos que han aprendido a chatear antes que a dialogar, y lo atendió al segundo ring del aparato.

—¡Hola, pa!

—¡Hola, Cyn! ¿Cómo estás?

—Acá desayunando y esperando tu llamado.

—¡Ja, ja! Mirá que sos compradora ¿eh?

—¡En serio pa! ¡Sabía que me ibas a llamar antes de salir! ¡Me acuerdo que me lo contaste! ¿Ya
vas para el Delta?

—¡Sí, hija! Veremos qué me encuentro. Llamaré para contarte y prometo que iremos juntos
cuando vea que todo está listo para recibir princesas.

—¡Dale! ¡Cuidáte! ¡Te quiero!

—¡Te quiero, hija!

Accionó el control remoto del portón levadizo de la cochera y salió a la avenida. El tránsito
estaba ligero a esas horas y calculó que en menos de cuarenta minutos volvería a ver el río.
Después de más de diez años...

El cartel de la guardería náutica estaba tan deteriorado como la última vez que lo había visto. Su



padre siempre bromeaba con el nombre del lugar: Danubio

—¡Ja, ja! ¡Como si quisieran parecerse a Europa! —decía.

Encontró un espacio donde estacionar y buscó con la mirada tratando de ver si la oficina también
seguía igual que entonces. Tampoco el tiempo pareció haber pasado allí. Se fue acercando y
reconociendo en cada paso lugares y olores. El ventanal miraba al río por detrás de las rejas, el
escritorio de vidrio, el atril con el libro de rol, la biblioteca por detrás del escritorio llena de
libros vetustos que narraban historias de navegaciones increíbles. Estela allí sentada, como la
recordaba, pero diez años mayor, con su cabello rubio teñido, su piel morena. La novedad la
constituía las arrugas que había acumulado. Una cantidad suficiente como para atrapar su
atención, desviándolo de la costumbre de espiar sus piernas, cruzadas con sensualidad. Nunca
creyó ser el único que se distraía mirando a través del vidrio del escritorio.

Ni bien vio entrar a Federico se levantó para abrazarlo con afecto.

—¡Hola, Fede!! ¡Cuánto tiempo ha pasado! ¿Cómo estás? Todavía no podemos creer lo de tu
padre... ¡se lo extraña por acá!

—¡Hola, Estela! ¡Es un placer verte! Sí, lo de papá es increíble. Fue inesperado para mí. Me
queda la tranquilidad de que haya sido como él deseaba. Te acordás que siempre decía: “Me
quiero morir en la calle... nada de andar siendo una carga”. Y bueno, el destino le cumplió en
parte el deseo, la enfermedad no le dio tiempo para sufrir, fue rápido.

—Sí, lo recuerdo, sólo que cuesta aceptar que un hombre como él deje de estar. La alegría que él
tenía era contagiosa, vos debes saberlo mejor que yo.

—Es verdad, aunque no te hubiera recomendado verlo cabreado ¿eh? ¡Ja, ja!

—¡Ja, ja, ja! También tuve oportunidad de verlo enojado, sí, era tremendo así también. Pero
bueno, ¿qué te trae por acá? La lancha imagino. ¿Qué pensás hacer con ella? Vos sabés que hay
una deuda de la mensualidad. Nosotros no sabíamos que pasaría y dejamos todo hasta que alguno
de la familia viniera...

—Sí, papá amaba esa lancha, prefería no tener auto a quedarse sin su Doncella. La voy a
conservar por ahora. Ya veré más adelante, así que decime el importe de la deuda y te haré el
cheque.

—¡Gracias! ¡Y bienvenido!

Federico escribió la suma, firmó, y entregó el documento de pago a la mujer. Ella garabateó el
talón de recibo y se lo extendió.

—¿Vas a sacar la lancha al río hoy?

—Sí, me gustaría. ¿Será posible?



—Sí, sí. Por supuesto. Ya pido que la bajen. Andá para el playón.

—Gracias Estela. Nos vemos...

La voz de Estela sonó en los altavoces del galpón pidiendo la embarcación. Los empleados se
miraron intercambiando gestos de ignorancia, hasta que se asomó a la puerta del despacho el
viejo José, con más años que los que él recordaba.

—¿Quién pidió ese cachivache? –gritó mirando dentro.

Estela le hizo un gesto señalando a Federico que paseaba su vista por las hileras de lanchas que
se extendían hacia el fondo, como enlazadas por un hilo interminable. José miró en la dirección
que le señalaban y vio a Federico. Dando las zancadas que eran su forma de andar, estuvo al lado
de él casi en un instante.

—¡Hola! ¿Vos sos Federico? ¿El hijo de Raúl?

—Sí, José. ¿Cómo le va? ¿No se acuerda de mí?

—Has cambiado mucho muchacho ¡y mi vista ya no es la misma! —resopló e intento las típicas
condolencias.

—Gracias, José. Todo está bien. Sólo quiero bajar la lancha e ir hasta la casa de la isla. Hace ya
un par de años que nadie se ocupa de todo esto.

—Si quiere la lancha se la bajo, pero es al pedo. No creo que arranque después de tanto tiempo,
pero en fin... Ya la bajamos al agua.

—Gracias, José, veremos qué pasa...

Sin esconder su escepticismo José fue hasta la grúa y la puso en movimiento perdiéndose en el
fondo del galpón. Minutos más tarde una Doncella casi irreconocible aparecía en escena.
Federico sintió un estremecimiento y los recuerdos se le hicieron imagen viva.

La grúa se detuvo frente a él. Estaba raída y polvorienta, y tal vez ocultaba mugres mayores. Era
una vieja Pagliettini Gacelux, con un motor interno de automóvil adaptado a la náutica, un
Peugeot de cuatro cilindros que alcanzaba de sobra para recorrer los ríos y arroyos del Delta y
mucho más para llegar al arroyo Estudiantes donde estaba la casa. La había comprado sin uso y
no había escatimado cuidados para que estuviera siempre lista. La lancha, como si tuviera
respuesta a ese encanto, jamás lo había dejado en medio del río. Federico recordó como su padre
le había enseñado a timonear aún antes que a conducir un automóvil.

Con muy poco entusiasmo José retiró la funda y se sorprendió al ver que todo en el interior
estaba como había quedado después de la última salida. Ni siquiera el polvo se había animado, y
los asientos sólo tenían una pequeña capa que, sin resistencia, se fue ante las pasadas vehementes
del plumero que José empuñó recuperando las ganas de moverse.



—¿La quiere tirar al agua? —dijo.

—Sí, sí, por supuesto. La voy a revisar e intentaré ver si arranca el motor. Tengo planes y espero
poder usarla.

—Está bien, ¡pero no se ilusione!

Con lentitud el elevador fue descendiendo hasta que la Doncella tocó el agua y comenzó a
mecerse al ritmo de la marea. Los empleados, por orden de José, la amarraron en una punta
alejada de la rampa y al pasar junto a Federico levantaron el pulgar en señal de haber terminado
su parte de la tarea. Federico permaneció unos instantes mirando la embarcación desde lejos y
luego se encaminó por la pasarela hasta abordarla.

Dicen por allí que la felicidad no existe en el presente, que la felicidad es un recuerdo. Se podría
encarar sobre esto una larga charla llena de sustancia filosófica, pero lo cierto es que Federico
fue invadido por una sensación de felicidad plena en la medida que fue recorriendo los detalles
de la lancha con la mirada y con el tacto. Sus manos recorrían las cuerinas y perillas y sus ojos
daban vueltas vertiginosas sobre el tacómetro y el velocímetro. La memoria de su padre vivía en
esa embarcación, y había sido tanta la felicidad que había existido allí que esa energía residual le
fue ingresando por los poros hasta dibujarse en la misma sonrisa que tenía de pequeño y que la
vida en la ciudad había ido domando. Supo que él también comenzaba a ser uno con la lancha.

El entusiasmo se apoderó de él aportando la energía que le hacía falta. Si quería llegar a la casa
de la isla debía moverse. Había mucho por hacer.

Destapó el tanque de combustible. El aroma rancio de la nafta podrida se escapó. Habría que
vaciarlo y poner combustible nuevo, limpiar las bujías, controlar el aceite y los diferentes
lubricantes que el motor necesitaba para poder rugir otra vez. Puso manos a la obra. Tenía idea
de llegar a la isla antes del anochecer. José y el resto de los empleados fueron, poco a poco,
sumándose a sus ganas y le brindaron la ayuda que podían. Él debió salir un par de veces por
repuestos, aceites y combustible, pero al final de la tarde, cuando ya eran casi las seis, la
Doncella estaba lista para su primer intento de resurrección.

Apretó un par de veces la perita de nafta, levantó el acelerador del morse, dio unos empujones a
la llave de arranque para accionar el cebador y giró la llave. El motor dio un par de vueltas sin
potencia, como un viejo borracho que despierta y no sabe dónde está. José y los muchachos
hicieron una mueca de decepción desde lo alto de la rampa, y siguieron con su trabajo mirando
con disimulo a Federico. Él se quedó quieto unos minutos y repitió el intento. El motor tambaleó
arrastrándose sin fuerza, y Federico grito: ¡La batería! dando un salto hacia el cofre del motor. Se
le había pasado por alto que el acumulador tiene una vida útil mucho menor que el tiempo que
llevaba la Doncella abandonada. Preguntó en la oficina y Estela le dio la dirección de algunos
negocios de náutica que aún podrían estar abiertos sobre la Av. Liniers. Y hacia allí lo vieron ir.

Luego de media hora Federico estaba de regreso. Nadie podría discutirle su tozudez ni su
decisión. Había conseguido una batería nueva y en menos de diez minutos la instaló. José lo
miraba habiendo recuperado el escepticismo original: Ese cachivache no va a arrancar, pensaba.



En el interior de Federico alguna duda se estaba instalando, pero no le permitió crecer y pronto
estuvo preparado para hacer un nuevo intento de arranque. Revisó nuevamente todo y antes de
girar la llave miró hacia la salida de la guardería, allí donde el río y el cielo se unían, y pensó en
su padre, en el tiempo perdido entre ambos por mutuos caprichos, y se dispuso a recuperar el
tiempo desaprovechado, aún desde el más allá. Giró la llave. El motor se sacudió con fuerza y se
quedó quieto. Volvió a colocar el acelerador en posición y una vez más dio arranque al motor.
Lo escuchó toser como un anciano y escupir una nube de humo negro hasta que el león que
llevaba dentro rugió llenando el aire de olores y de un sonido familiar. Los empleados se
acercaron a mirar y sonrieron.

La Doncella había resucitado y estaba dispuesta a mostrar las razones que la habían hecho
famosa en el agua. Federico sonrío y recuperó de su memoria las instrucciones precisas que su
padre le daba en la previa de cada navegación. Dejó la lancha en la amarra, con el motor
susurrando melodías recuperadas, y se dirigió al auto. Todos sus preparativos ahora tenían un
porqué más intenso que en la mañana. La hora no importaba, todavía le quedaba luz de día como
para emprender el camino, y estaba listo para eso.

Dicen que una vez que se aprende a andar en bicicleta no se lo olvida. La gente de la isla no
puede dar testimonio de eso, por haber pasado la vida entre ríos y arroyos, pero lo que sí se
puede asegurar es que quien ha navegado una vez jamás deja de llevar en su sangre la esencia
misma de la naturaleza. Navegar es como integrarse a ese mundo de agua.

Federico soltó la amarra y empujó con suavidad el morse hacia adelante. La lancha comenzó a
moverse con lentitud sobre el manto color león, dejando apenas una estela imperceptible tras de
sí. Pronto estuvo en las aguas del río Luján, con su marejada de fin de semana.

El GPS le indicaba, con voz femenina y aires andaluces, por donde debía navegar para llegar a la
casa de su niñez, el lugar donde había aprendido a nadar, a escuchar el silencio nocturno. Nada
en el río había cambiado tanto como para perderse, pero la irrupción de las directivas del aparato,
de la gallega, lo hacía sentir acompañado por una mujer que sin querer cambiar su estilo de vida
lo guiaba. Ante cada recalculando que el instrumento emitía no podía evitar sonreír pensando
que esa era tal vez la única mujer que aprendía a adaptarse a sus cambios de rumbo, y volvía a
trazar el camino a un destino ya elegido.

Pronto se encontró jugando a desorientarla, mientras recibía la brisa de una tarde que comenzaba
a volverse noche. Esperaba estar cruzando el río Paraná antes del anochecer, siempre le había
causado temor esa ancha vía llena de enormes barcos. En su imaginación tejía colisiones y hasta
feroces monstruos que podían devorarlo sin que nadie lo supiera jamás.

El viento le daba en la cara, podía sentir a la Doncella deslizarse sobre el agua y dar pequeños
corcovos. Una suerte de cabalgata salvaje en la pradera de agua marrón. Mil sensaciones del
pasado volvieron a su memoria. Las charlas con su padre, las salidas juntos a pescar, la risa.

La figura de Raúl se hizo vívida. Un hombre de pocas palabras y muchos gestos; incapaz de
decir, pero que con una mano en el hombro o una mirada dejaba escapar todos sus sentimientos.
En vida crecieron juntos, aprendieron el oficio de ser padre y ser hijo de la mano, hasta que la



adolescencia comenzó a dejar la huella de los temperamentos. Ambos sabían que era una etapa a
superar, y que volverían a manejar el código secreto de los amores de la sangre, pero el destino
se interpuso y sembró la muerte en el camino. Ahora, con el río por delante, las distancias se
disolvieron y las primeras estrellas nocturnas trazaron la cadena del reencuentro. La sensación de
paz y unión lo invadió por completo. Bajó el morse hasta que la lancha apenas dejaba una estela
de palabras en el río. Sonrío. Feliz como pocas veces...

La casa en la isla y la vieja Pagliettini eran, sin duda, un legado que trascendía las fronteras de lo
material. Se convertían, por gracia de mutua elección, en manos unidas a través del tiempo,
continuidad y trascendencia. Comprendió porqué su padre siempre se negó a deshacerse de esos
dos objetos, aun desde su lecho final. El dinero obtenido enajenando esos objetos solo hubiera
sido una aspirina para un desahuciado, extendiendo un par de meses su martirio carnal.

La noche cayó antes de que el Paraná quedara detrás. No le gustaba la idea de cruzarlo en esa
oscuridad sin luna. Ni la voz en el GPS señalando el rumbo le daba la suficiente tranquilidad. Al
llegar al cruce del canal Honda y el arroyo 25 de noviembre recordó a la familia Salgado,
escarbó en su memoria: Mirta y Ezequiel Salgado.

Ezequiel era segunda generación de isleños. Había nacido allí mismo. Su piel se había curtido
con el junco, la pesca y la caza de carpinchos. Solía cruzar a la Segunda Sección de islas y
obtener hermosos ejemplares que luego vendía a los ocasionales visitantes de la zona recorriendo
con su bote cuanto curso de agua encontraba o conocía. Así creía Fede que se habían conocido
aquellos dos hombres, entre carpinchos, bogas y algunos trabajos de carpintería. Ezequiel tenía
también rudo el carácter, de pocas palabras —como su padre—. De naturaleza simple y concreta
prefería anochecer junto al humo de un asado, con una botella de vino. Aquel amigo de Raúl
sentía el mundo de la isla en sus entrañas y evitaba acercarse al continente a menos que fuera
necesario. Era hábil con la caña y la escopeta, pero no con la palabra. Federico suponía que su
padre debía aligerarle los trámites del continente a cambio de algunas empanadas de tararira.

Mirta había llegado a la isla con apenas cuatro años. El arroyo Felicaria fue el refugio de sus
padres, a los que la tierra firme había expatriado. Asumió la isla con la naturalidad de los niños,
creció con sauces en sus venas, con muelles y poca escuela. La adolescencia coronó su cuerpo
con curvas intensas y su piel morena se contagió la suavidad del arroyo. Pronto no hubo isleño
que no siguiera su paso con los ojos brillantes de anhelos. Ella hacía gala de su inocencia nativa
y sus descuidos provocaban ensoñaciones eróticas y más de un pensamiento lujurioso. Sus
padres sentían ese halo intangible que entibiaba el aire a su alrededor, y antes de que cumpliera
sus diecisiete años estaban buscando entre los vecinos del Club algún candidato que fuera
potable; preferían entregarla antes que fuera tomada. Entre tanta urgencia y tanta falta de
posibilidades, lejos del mundo social intenso de continente, la figura de Ezequiel se agrandó.
Poco pesaban los quince años de diferencia de edad. Trabajador, serio, austero y sencillo hasta
que pasaba el tercer vaso de tinto.

La boda fue un sábado en la capilla del Paraná. No faltó nadie. La luna de miel fue una promesa
incumplida y los hijos no tardaron en llegar. A los cuarenta Mirta ya tenía criados sus cachorros,
pero su figura seguía siendo inquietante. Los partos solo habían conseguido pulir el brillo de sus



pechos y marcar a fuego la curva de sus caderas. Ezequiel para entonces había ganado en
asperezas y desilusiones.

La memoria de aquellos días se completó con las excursiones de pesca, Federico, su padre y
Ezequiel. Los fogones hasta la madrugada. Las noches en que se quedaba dormido junto al río
con el murmullo del agua a la deriva. La idea surgió casi de inmediato: ¿vivirían aún allí?
Tendrían ahora unos sesenta él y cincuenta y cinco ella. Buscó hasta encontrar la boca del arroyo
y, con el mínimo impulso del motor, ingresó en él. Eran unos trescientos metros más, estimó, y
llegaría. Esperaba poder reconocer la casa.

La luz del muelle titilaba con intermitencia, igual que en el pasado, esa simple señal le sirvió
para saber que doscientos metros más adelante estaba la casa. Solo quedaba saber si seguirían
allí, si lo recordarían.

Al sentir el motor los perros se lanzaron a la carrera hacia el muelle, no eran los de entonces,
pero hay costumbres caninas que se anidan y perduran de can en can. Ladrar a las lanchas forma
parte del oficio de perro islero. Arrimó la lancha al muelle y, antes de terminar de amarrar, la
figura de un hombre comenzó a recortarse en la penumbra.

—¿Quién es? —gritó al tiempo que se acomodaba la escopeta.

—Buenas noches. ¿Es usted Ezequiel? —consultó Federico casi seguro de reconocer aquella
vieja arma.

—¿Quién lo pregunta? —respondió el hombre apenas aflojando sus tensiones.

—Soy Federico, el hijo de Raúl. El de la Segunda...

El hombre apuntó una linterna al rostro de Federico y luego de vacilar un instante dijo:

—¿Qué andás haciendo por acá pendejo?

—Voy camino al rancho de mi viejo y, si usted recuerda, no me gusta el Paraná de noche, por
eso pensé en pasar a saludarlos para que me den un empujón de confianza, como cuando era
chico. ¿Se acuerda?

—Sí, sí...

Por detrás del hombre llegó Mirta y se sumó al grupo con una sonrisa que dejaba ver la blancura
de sus dientes en la noche.

—¿Sos vos? ¿El Fede? —dijo la mujer.

—Sí, él mismo, pero claro, con unos años encima... ¡el tiempo pasa! —respondió mientras
paraba el motor de la Doncella.

—¡Es la lancha de tu padre! —exclamó la mujer.



—Sí, me costó hacerla andar, pero ya saben cómo son estos bichos: un poco de mimo y ahí
están, listas para andar de nuevo —explicó Federico sin entrar en los detalles de cuánto había
renegado para lograr volver al agua.

—La Doncella... —suspiró Mirta.

Ezequiel ya había bajado la escopeta, pero su mirada parecía fría y distante, como si estuviera
inmerso en mareas que sólo él podía navegar. Mirta le puso la mano sobre el hombro y dijo:

—Che, viejo, ¿no vas a invitar a pasar a la visita?

Ezequiel vaciló y la miró con desdén. Mirta respondió el gesto apretándole un par de veces el
hombro con cierto entusiasmo.

—Bajá nomás... —dijo el viejo girando el cuerpo para volver a la casa.

—¡Gracias! —respondió Federico terminando de sujetar la embarcación al muelle.

Mirta caminó por delante, él no pudo evitar detener la mirada en sus caderas; parecía como si el
tiempo hubiera reforzado, con su madurez, la seducción casi salvaje de aquella hembra. El
pantalón se ceñía a sus muslos y los torneaba para morir en su cintura que, intacta al paso del
tiempo, exaltaba la redondez de sus glúteos. Federico alejó su mirada y sus pensamientos hacia
la espesura de la noche. Pronto todos estaban en el comedor de la vivienda.

La estancia era austera pero confortable. El paso de los años había dejado atrás la precariedad.
Las comodidades eran sencillas, pero prolijas y funcionales. Una mesa, cuatro sillas, un modular
con algunos adornos y retratos del pasado, la cocina de leña junto a la de gas y su garrafa, la
heladera y más allá un sofá, la salamandra y un pequeño aparato de TV bastante antiguo.

Se sentaron formando un cuadro de actitudes diferentes. Ezequiel callado y buscando con los
ojos grietas invisibles en el piso; Federico tratando con timidez de encontrar palabras que
avivaran los el paso en común y Mirta sonriente y llena de preguntas. El diálogo recorrió el
espinel de los recuerdos y el clima fue entrando en un tono agradable.

—¿Cenaste Fede? —preguntó Mirta.

—No, la verdad es que fue un día complicado y esperaba llegar al rancho para comer algo.

—Nosotros estábamos por cenar. ¿Te quedás? ¿Qué te parece viejo? Lo podemos invitar, ¿no?

Ezequiel encogió los hombros y se encaminó a la alacena para traer a la mesa una botella de vino
tinto.

—¡Está decidido! Será una cena de reencuentro —sentenció Mirta y encendió la hornalla de la
cocina.

Pronto los aromas dieron testimonio de la mano de la mujer en el arte culinario. La casa se fue



inundando de olores que mutaban con el correr de los minutos. Ajo, cebollas, ruido a fritos,
crujidos en la sartén. Ezequiel llenó con generosidad los vasos y, a la pasada, volcó sobre la
cacerola un chorro del tinto que le agregó color a la preparación. Mirta invitó a Federico a
impregnar un trozo de pan en la salsa. Minutos más tarde la cena humeaba sobre los platos. La
botella pronto tocó fondo al tiempo que las risas se soltaban. La hora pasó con armonía y hasta
Ezequiel pareció relajado y, por momentos, atento.

Casi sin querer el reloj de la pared marcó la medianoche. Federico miró su muñeca buscando
confirmar la hora.

—¡Qué tarde se ha hecho! Pero después de esta cena el Paraná no parece tan bravo —rio.

—No creo que sea prudente que te vayas ahora. Podés encontrar algún banco de neblina. Pasá la
noche acá. Hay un cuarto de huéspedes que siempre está listo. Mañana podrás seguir camino
tranquilo y sin apuros. Disfrutando, como hacía tu padre —dijo Mirta mientras terminaba de
recoger la mesa.

—No quisiera molestar. Han sido muy atentos conmigo ya —respondió Federico.

Mirta lo miró fijamente a Ezequiel hasta que este tuvo que romper el silencio acompañando la
decisión de su mujer.

—Quedáte pibe. Ya es demasiado tarde. Mañana te vas.

—¿No los importuno? —preguntó el joven.

—Quedáte. Yo me despido ahora. Seguro mañana no te veo, voy a levantarme temprano, tengo
que ir de cacería al monte —dijo el hombre, estrechó la mano de Federico y desapareció tras la
puerta de su cuarto.

—Gracias, y ¡nos veremos pronto!

—Tal vez... —dijo Ezequiel cerrando la puerta de su dormitorio.

—Sigue tan parco como siempre, Federico. No te preocupes —aclaró Mirta.

La mujer ordenó la cocina y le pidió a Federico que la acompañara para mostrarle el cuarto de
huéspedes. Era una habitación pequeña, con dos camas simples, una mesa de luz, un armario y
un hermoso ventanal que daba el arroyo. La mujer abrió la cortina de junco diciendo:

—Te dejo abierto para que las estrellas te iluminen el descanso. Y si tenés que ir al baño, ¡no te
tropieces! ¡Ja, ja!

—¡Gracias, Mirta!

Giró sobre sus pasos con una cuota de seducción y entornó la puerta de la habitación, dejando
una rendija abierta. Federico la volvió a ver marchar. Sus ojos bajaron, sin gobierno, hasta las



nalgas, recorriendo todo el camino de su espalda. Ya había sufrido un momento similar durante
la cena, cuando las carcajadas de Mirta hacían que sus senos danzaran con ritmo. Se había dicho,
ante ese vaivén, que esos pechos no necesitaban ningún artilugio artificial, que sin dudas la vida
rústica del lugar mantenía todos los tejidos firmes y con la turgencia de una mujer joven.
Inmerso en esas cavilaciones se acostó, apenas cubierto por las sábanas, y pronto cayó en un
sueño plácido y profundo como sólo se puede tener en la isla.

Si existe una forma en que el silencio puede manifestarse más allá de las definiciones de pizarrón
es en la noche isleña. Todo es quietud. La naturaleza pareciera ponerse en pausa cuando la luz se
va. Los oídos más sutiles podrán intentar escudriñar en vano el aire y no hallarán más que leves
vestigios, sonidos vagos, letanías, armónicos abatimientos de algún árbol noctámbulo o algún
insecto que deambula sin rumbo en la oscuridad plena.

Federico dormía. Pero no toda la casa dormía.

Mirta abrió, sigilosa, la puerta del cuarto. Las bisagras acompañaron con silencio el temblor de
su mano. Cuando tuvo espacio suficiente se deslizó dentro del cuarto y volvió a cerrar la puerta.
Permaneció de pie, sin moverse, casi sin respirar, luego dio un par de pasos hacia la cama donde
Federico yacía en manos de Morfeo. Tendido boca arriba su pecho se contraía y se hinchaba
rítmicamente, por su boca se escapan algunos suspiros. Mirta se acercó un poco más y se detuvo
bajo la luz de las estrellas que iluminaban tenue la habitación. Sus ojos —si alguien lo hubiera
podido ver en ese instante—tenían el brillo del deseo instalado. En un movimiento dejó caer su
camisón al suelo. Su cuerpo se recortó en la noche y el reflejo de las estrellas bañó su piel. Sus
pezones estaban erectos y sentía en su sexo leves palpitaciones. Permaneció quieta y vacilante,
temerosa de hacer el próximo movimiento, pero a la vez sintiendo crecer la excitación
avasallando su capacidad de razonar.

Pronto se vio sumergida en un camino sin retorno. Se arrodilló junto a la cama. Sentía ya el olor
del cuerpo de Federico. Su corazón latía con tal intensidad que temió que el joven se despertara
por el estruendo. Permaneció inmóvil respirando aquel aroma conocido. Los años habían pasado,
pero todo en ella estaba salido de la pausa en la vida la había puesto. Se sentía la misma de
aquellos tiempos en que su cuerpo reclamaba la paz que sólo un hombre le había conseguido dar.

Flotando en la corriente desatada de sus deseos deslizó la mano bajo las sábanas que cubrían a
Federico y pudo sentir su piel, el vello de sus piernas. Federico apenas alteró su respiración y
retomó la paz del sueño. Mirta se sintió ingresando en su propio torbellino y comenzó a acariciar
la pierna del joven, la rodilla, su muslo potente. Se detuvo temerosa un instante y siguió la
marcha hasta encontrarse con el pene aletargado de Federico. Su mano lo envolvió como un
suave capullo. La respiración del joven cambió y un suspiro largo se escapó por su boca que
comenzaba a entreabrirse. La mujer comenzó a acariciarlo con suave intensidad, yendo y
viniendo. Comenzó a sentir como su sexo se humedecía. Se pasó la lengua por los labios tratando
de recuperarse de la sequedad que invadía su garganta. Tenía sed.

Federico soñaba que estaba en manos de una promesa que lo tomaría.

Mirta decidió que debía saciarse y se irguió como para poder poner su cabeza debajo de las



sábanas con la idea de reemplazar a su mano que comenzaba a temblar de éxtasis. Su pelo
castaño, largo, y enrulado se deslizó sobre el vientre de Federico mientras su boca se apoderaba
del pene que había crecido y se había endurecido al contacto con su lengua.

Federico sintió el roce de los cabellos y pasó de la ensoñación a la realidad en un instante. Sintió
la intensidad del contacto y contuvo el aliento. Estaba tan despierto de pronto como nunca antes.
Buscó la espalda de la mujer y deslizó la punta de sus dedos sobre ella. Mirta se tensó un
momento sin abandonar su presa, que había comenzado a alimentarla con pequeñas gotas de
hambre de hombre.

La mano de él deambuló buscando el final de su espalda y volvió por su torso hasta llegar a la
cumbre de sus senos. Llenó su mano de esa carne tibia, de esa piel temblorosa de pasión
sintiendo la dureza del pezón clavarse entre sus dedos. La lengua de ella comenzó a acompañar
los movimientos buscando el punto justo donde la succión le devolvía placeres perdidos. Las
respiraciones se agitaron, se mezclaron y fundieron. Mirta no pudo contener su deseo y arrojó las
sábanas que cubrían el cuerpo de Federico. Luego se puso sobre él y con urgencia hizo que el
sexo la invadiera. Casi suelta un gemido de placer agónico y se mordió los labios cuando lo tuvo
por completo dentro.

Queriendo perpetuar cada embestida lo fue cabalgando, fue intentando domar la vara caliente
que la abría en dos. Él le acariciaba con fuerza los pechos, la aferraba de la cintura y la atraía
como si quisiera llenarla de sí mismo. Los movimientos fueron aumentando el ritmo, de menor a
mayor. Del mismo modo, ella aumentaba la fuerza de su mordisco para contener el gemido, el
aullido desesperado del placer.

Subieron hasta la cima y transitaron por ella hasta que la pasión les desbordó los cuerpos. Él se
vació por completo, no perdonó ni una gota de su delirio y ella bajó de golpe de la altura mayor
que había alcanzado su vuelo, sintiendo que su cuerpo flotaba extenuado.

Recuperando el aire y el razonamiento, pero sin separar su sexo, se acercó cargada de tibiezas al
pecho de él. Besó con suavidad sus labios y acercando su boca al oído de Federico le susurró:

—Igual que tu padre.

Luego, con cautela, se despidió de la locura. Recuperó su camisón y en un solo movimiento
desapareció tras la puerta.

La mente de Federico intentó enlazar ideas, pero el agotamiento lo empujó al sueño. No pudo
controlar sus inquietudes y se derrumbó laxo. Sólo tuvo espacio para cubrir su cuerpo y caer
dormido.

Horas después la luz del día entraba a pleno por la ventana. El sonido de la alarma del celular de
Federico lo despertó. Lleno de dudas y sin mucha claridad en las ideas se preguntó si habría
soñado aquella noche. Corrió las sábanas que lo cubrían y se palpó. Sin dudas no había sido un
sueño. Aun su piel almacenaba los recuerdos. Respiró profundo para ver si el oxígeno le daba a
su cabeza las respuestas que no encontraba. Sin lugar a dudas, en algún lugar su padre tendría



explicaciones que darle. Se levantó y se vistió. La casa estaba en silencio. Pasó por el baño a la
cocina. No había nadie. Sobre la mesa del comedor había servida una taza de café caliente junto
a un par de tostadas de pan casero y mermelada y una nota: “Navegá tranquilo, el Paraná ya está
en calma. Saludos. Mirta”.

Bebió el café de un trago y comiendo las tostadas salió de la casa. En el muelle lo esperaba la
Doncella. El motor arrancó en un instante. Soltó las amarras y giró sobre el arroyo en dirección
al Canal Honda. Bajó el morse al entrar al canal y de pronto sintió el silbido agudo. Los
perdigones se estrellaron en el parabrisas de la lancha astillándolo. Invadido por el miedo aceleró
aún más y la embarcación sacó su proa del agua. Otro silbido terminó clavado en el agua
mientras la lancha entraba en planeo y se alejaba hacia el río ancho. No se animó a mirar atrás,
no quería ser presa de ninguna cacería.

Lo esperaba la casa de su padre, el rancho isleño donde había crecido, parte de un legado, parte
de su vida y su historia. Ya no volvería a temer cruzar el Paraná, ya no volvería a ver a los
Salgado.

Las herencias no se eligen, se reciben, se transmite parte de una mochila que no nos pertenece.
Se nos adjudica de prepo, como una corona de espinas, como un laurel o un trofeo. Podemos
soltarlo en la próxima esquina como un lastre o asumir que en cada porción de esa materia anida
la voluntad del perdido. Como la Doncella o el rancho islero.

El legado transita otro camino. No se lo toca, no se lo vende, se lo lleva en uno casi sin saberlo,
se lo aprende día tras día. El padre de Federico no se había conformado con hacerlo de una
herencia.

Como si el nombre de la lancha hubiera encerrado una dedicatoria oculta. Como si la historia
estuviera dispuesta para repetir un ciclo. Como si las sábanas tuvieran marcas hechas a fuego. El
legado quedaba allí escrito, en cada ola que golpee el casco de la vieja Pagliettini. En la sangre y
en los besos.

Seguro en algún lado su viejo se estaría riendo.



 

CAPÍTULO 12

 

Se acomodó en el asiento, intentó —en vano— acomodarse el cabello y suspiró.

La vieja Pagliettini se mantenía leal al agua y cortaba las olas con una total naturalidad. Tendría
que cambiar el parabrisas ya que algunos perdigones habían impactado, dibujando una tela de
araña que lo privaba de observar en forma correcta lo que tenía por delante. Bajó aún más el
morse y el motor subió las revoluciones hasta colocar la embarcación sobre el agua, velocidad de
planeo, según los expertos del rio. El agua estaba calma a esas horas de la mañana. La horda de
navegantes todavía debía estar dormida y envuelta en quién sabe qué resacas de sábado a la
noche. Su propia boca se encontraba aun pastosa de la pasión que había estallado en su ocasional
cama.

No pudo evitar revivir cada detalle y hacer un minucioso repaso que le hiciera detenerse en esos
instantes en los que el fuego lo había consumido. Quiso hacer historia en vano, no tenía recuerdo
de haber llegado tan alto en la cima del placer. Sabía que aquella mujer, que había poblado las
fantasías de su adolescencia, lo había marcado, en una hora, de manera tal que ya existía un antes
y un después de ella.

La visión de su padre atravesando la misma locura lo perturbó. Buscó apartarlo de esas
imágenes. Aquella piel madura de anoche, que él recorrió, había sido el mismo sendero, antes
joven, que su padre había colonizado. Sin quererlo su boca había besado los mismos laberintos
que la de su padre, sus manos habían acariciado los mismos contornos voluptuosos e incansables,
y ambos se habían desbordado en ella hasta regar las sábanas de néctar.

Padre e hijo, hombres, con toda la carga de testosterona salvaje que desconoce a la razón una vez
que el aroma de una hembra en celo se desata.

El ciclo de la historia había comenzado a girar, entre él y quien le había dado la vida, en el
mismo instante en que su padre falleciera. La vida lo había echado de manera prepotente a seguir
y reconocer las sendas que otrora le fueran incomprensibles.

Recordó el cabello ensortijado de la mujer, la espalda, el salitre de sus gotas de sudor obsceno, su
lengua ávida, y ese par de esmeraldas nocturnas que se clavaban en él en cada empujón de sus
caderas. “Igual que tu padre”, había sentenciado a su oído, en lo que fueran las últimas palabras
que había pronunciado antes de dejarlo exhausto y tendido a merced de su memoria, y aquella
frase volvía a clavar en él la marca indeleble de un legado que, desde que había tomado
conciencia —en plena adolescencia—, se había empeñado en rechazar de plano. Cuanto menos
quería parecerse a su padre más terminaba igualándose.

Una mezcla de temor y deseo tomó cuerpo en él: ¿quería volver a tener a esa mujer?



La Doncella golpeó una ola y le lanzó al rostro las aguas del río. Volvió de sus pensamientos y
sentimientos encontrados. Controló el paso de la lancha y se encontró con el ancho Paraná
esperándolo con toda su inmensidad acotada. Consulto su GPS, el rumbo era el correcto, de no
mediar inconvenientes estaría llegando a la casa en media hora más. Encaró la corriente para
cruzar dejando Tigre atrás.

El Paraná estaba dormido aun y sus aguas lucían mansas. A lo lejos, con rumbo al noroeste se
veían un par de moles flotantes avanzando desde el Río de la Plata. Los instrumentos le decían
que el agua estaba alta —término que usaban los lugareños para referirse a la altura del río y su
profundidad— y que aún le quedaba combustible más que suficiente.

Era una tibia mañana de domingo, como aquellas en las que su padre organizaba alguna salida de
pesca en las que fueron desenhebrando esos secretos de pescador que hacen a la mitología de los
aficionados. La experiencia le había demostrado que había tantos de esos secretos que eran
ciertos como tantos falsos e insensatos. Una batería de consejos que muchas veces no alcanzaban
para llenar de peces la conservadora, lo que era sinónimo de fideos con salsa y una andanada de
justificaciones.

Ya casi había terminado de cruzar cuando una idea germinó en su cabeza: “los Bajos del Temor”.

Muchas veces habían encontrado allí los mejores peces y habían competido por ver quién
pescaba el de mejor tamaño. Había ganado tantas veces como perdido, aunque en las ganadas su
padre siempre había tenido algún inconveniente por el que “el mejor de todos” se había dado a la
fuga.

Sin pensarlo dos veces giró el timón y puso rumbo al lugar, mientras la gallega del GPS se
resistía con firmeza a modificar el recorrido —una vez más—. Se río a carcajadas, se arrodilló en
el asiento para que la brisa del río le diera en la cara y aceleró. Vio por delante el Canal del
Sueco y encaró hacia los Bajos.

El paisaje comenzó a abrirse con todo su esplendor natural. Sus ojos recuperaron el éxtasis de la
niñez, de la adolescencia. El aire se renovó una vez más trayendo una andanada de aromas en
verde salvaje. La mano del hombre está aún lejos de ultrajar estos parajes.

Federico estaba lleno de energía y desbordaba de una felicidad nueva en su interior. Pensó en su
hija, hubiera querido tenerla allí para compartir lo que sentía llevar en las venas: sangre color
león.

Navegó a buen ritmo hasta dejar atrás las islas Lucha y Nutria. De pronto estuvo allí, en los
Bajos. Aminoró la marcha hasta avanzar al mismo ritmo que hubiera llevado un bote de remos.
Estaba reencontrándose y disfrutando cada instante. El equipo de pesca había sido una parte
incierta de los preparativos, pero ahora había adquirido una razón emocional y lógica de su
presencia. Debía encontrar el lugar aquel de su adolescencia. La tecnología no iba a ayudarlo en
nada para eso. Dependía de su memoria.

La naturaleza da rienda suelta a su espíritu de libertad en el lugar. Los vientos del Río de la Plata



y los sedimentos que llegan de aguas arriba, junto a las mareas, hacen que la apariencia y el
paisaje cambien sin interrupción. La belleza de las mutaciones espontáneas hace que cada vez
que uno llega al mismo lugar sea diferente. En esas incertidumbres Federico creyó reconocer el
espacio en el cual solía pescar con su padre. El ecosonda le daba el dato de una profundidad muy
baja, apenas 50 cm por debajo de la embarcación. Detuvo el motor y fondeó. La pesca siempre
había sido un espacio compartido con su padre. Preparó las cañas y lanzó las líneas. Bien dicen
que aquello que aprendemos de niños queda guardado en algún rincón a la espera de las
circunstancias.

El sol comenzó a ponerse a pleno y sus rayos, como espadas, se incrustaban en la cabeza de
Federico. Extendió la toldilla roja y algo de sombra lo guareció, mientras observaba el
movimiento de la línea de pesca atento a la más mínima señal. Abrió la heladera portátil y tomó
un refresco, acomodado en el asiento de la embarcación. El río fue volviéndose una mecedora
natural y él se dejó invadir por una somnolencia que pronto fue sueño profundo.

La naturaleza es una fuente inagotable de sonidos, desde una suave brisa, un pájaro, el carraspeo
de las hojas, el agua en movimiento. Todo conjuga en una quietud que se torna refugio. Nos
arropa el aire puro y todos nuestros sentidos entran en armonía. El Delta es un manantial de
sensaciones inaudibles que nos toman por asalto a través del oído y flotamos en esa paz, a la que
llamamos sueño. Hay sonidos que, a fuerza de existir, se han sumado a ese éxtasis, los motores
de las embarcaciones entran en esa definición, así que Federico no escuchó el pequeño pontón
acercarse a la lancha. Sólo el sacudón del contacto lo sacó de un golpe de la siesta en la que
había caído.

—¿Don Raúl? ¿Es usted? —dijo el anciano.

—Eh... eh... —balbuceó Federico, intentando salir de la sorpresa y el sueño.

Frente a él, estirando el cuello sobre la borda de las dos embarcaciones, un rostro agrietado por
mil senderos lo observaba con rigurosidad.

—¿Cuántas veces le dije que no se duerma a esta hora si hay bajante? —continuó sentenciando
el viejo, como si esta fuera una escena repetida de su vida.

—Usted me debe estar confundiendo —dijo Federico.

—Déjese de macanas, don Raúl, o la lancha le va a quedar clavada en la arena hasta mañana.
Agregó el anciano sin hacerse eco de otra cosa que no fueran sus propios pensamientos.

—Le repito —dijo Federico incorporándose y acercando su rostro al del hombre. Yo no soy
ningún Raúl. Mientras lo decía no pudo menos que recapacitar. Agregó: ¿De qué Raúl habla?

—De don Raúl, ¡el abogado! ¡Quien sino iba a andar en la Doncella por estos lados! —respondió
el viejo con seguridad.

—¡El hijo! ¡Yo soy el hijo! Afirmó Federico. ¿Vos sos Pato? —preguntó.



—¡El mismo! ¿Vos sos el Fede?

—¡Sí!

Y la historia pareció acomodarse en un instante. Mientras el abrazo los reunía de borda a borda.

Hubo lágrimas entre esos hombres, hubo una historia pasada que saltó del agua del río y se puso
a dar respingos en el fondo de las almas. La memoria de los hombres se nutre de fracciones de
tiempo en las que alcanza con haber compartido la risa y alguna buena mesa para mantenerse
viva.

—Estás hecho un hombre. Dijo el Pato y por un instante el velo que cubría su vejez se corrió
para que oteara en el pasado. Dale, saca a la Doncella de acá, levanta las cañas, yo ya tengo
pesca, y veníte pal `rancho —agregó imperativo.

Sin pensar demasiado Federico hizo caso. Las líneas de pesca estaban vacías y el reencuentro
con aquel hombre movilizaba rincones de su adolescencia. La lancha arrancó y un remolino de
barro se dibujó en la popa. La hélice hacía ruido a chocolate espeso y cuando quiso ponerse en
marcha el motor se detuvo encallado en el fondo fangoso.

—¡Te lo dije! —sonrió con aire baqueano el Pato. Tiráme un cabo y te saco —agregó.

Federico volvió a hacer caso al anciano, exactamente igual que hace veinte años atrás. Pronto la
lancha estaba en aguas con la profundidad necesaria para navegar. La Doncella se puso en
movimiento detrás del pontón del Pato. Así anduvieron, uno detrás del otro, por unos quince
minutos. Vaya uno a saber por qué vericuetos de su vida se andarían enredando los pensamientos
del anciano; los de Fede habían girado hacia atrás en el túnel del tiempo.

Amarraron y pusieron pie en tierra. Un par de perros mestizos se sumaron al paisaje. Pato, con
sus ochenta años, vivía aun en el mismo rancho isleño que él conociera. Paredes de madera,
pisos de madera, unas patas de tirante escuálido la sostenían lejos de las mareas y por encima
unas chapas que supieron conocer glorias, allá lejos y hace tiempo, y hoy desafiaban al cielo con
su oxido.

—¿Te tomás unos mates? —dijo Pato.

—Sí, claro —respondió Fede buscando asiento sobre un banco improvisado con troncos, cerca
del leñero.

El viejo acomodó la pava sobre los rescoldos del fuego y con la bombilla revolvió el fondo del
mate buscando yerba buena.

—¿Cómo anda tu viejo? —pregunto Pato.

—Falleció. Cáncer. —respondió Fede lleno de dudas sobre la conveniencia de ser tan directo y
sin ganas de dar mucho detalle.



El rostro del anciano se nubló y comenzó a desparramar imágenes felices sobre el pasto a sus
pies. Postales de momentos que sólo él podía ver, rescatando el pasado desvanecido hace tiempo.
Su mirada fue cambiando a medida que las piezas del rompecabezas de su memoria encontraban
su hueco. Una sonrisa se dibujaba y se iba zigzagueando entre lo malo y lo bueno.

—¿Se queda don Raúl? Tengo unas bogas fresquitas para poner al fuego. Le dijo a Fede que lo
miró estupefacto, pero dispuesto a entrar al juego que proponía la amnesia de la vejez.

—Métale nomas Pato. Le respondió, intentado imitar la forma de tratarlo de su padre.

El viejo se levantó y caminó hasta la costa. Se metió en el pontón y levantó un gancho de
alambre con una media docena de peces ensartados. Desde la distancia los alzó para mostrarlos.

—¡Vio don Raúl! ¡Nadie como yo para las bogas! —dijo el viejo con la victoria en los ojos.

El mediodía se dejó invadir por la tarde y para las dos un par de pescados crujían sobre el fuego.
Abiertos al medio, desbordaba sobre ellos el tomate, la cebolla y un par de ajíes que sazonaban el
sabor del río. Pato desempolvó un par de botellas de tinto que poco tenían de añejo y más con el
barro isleño, pero el vidrio preservaba el gusto de la uva macerada.

El menú se completó con anécdotas de vivencias que jamás había escuchado. Con relatos de
aventura que lo zambullían en la vida de su padre, una vez más, en un escenario que, como único
denominador común tenía a la isla.

Pato lo hizo recorrer ríos y arroyos, andar por zanjones que los mapas no registran. Sacar la
ponzoña de alguna yarará extraviada. Abrir a machete senderos por los que su padre anduviera
perdido en el bañado isleño. Le hizo conocer facetas de aquel que esparciera mermelada sobre
sus tostadas. De aquel que calentara el café del invierno. De un hombre que admiró y detestó;
que amó y odió y del que prefiriera durante mucho tiempo mantenerse lejos.

No le hablaba a Federico, le hablaba a Raúl. Y pronto Fede sintió que se podía aprovechar del
viejo. Sacó del arcón de sus intrigas las preguntas que le habían quedado en el tintero. Con
atuendo de usurpador indagó en sus frustraciones, en sus rencores y desazones. Se hizo Raúl en
primera persona, y mientras el alcohol le calentaba el pico, el Pato, pescador y remero, sacaba
del agua profunda las respuestas que nunca había tenido y que, ni en sueños, se hubiera atrevido
a deslizarle a su padre. Siendo un Raúl mentiroso preguntó por Fede. Siendo otro preguntó por
él. Y el viejo, una vez más, puso su timón delante y lo guio de regreso.

Su padre, un hombre que se duplicaba a sí mismo, dos en uno.

En la ciudad el abogado implacable, sabedor de los vericuetos de las leyes, aprovechador de
oportunidades en que la justicia se paraliza en su pesada maquinaria burócrata. Un frío
representante de la faceta más cruel del mundo de los tribunales, defensor inescrupuloso de
culpables, verdugo de inocentes. Experto con los textos a los que lo justo nunca sabe interpretar.
Auto justificado e injustificable. Recitador compulsivo de normas, códigos y decretos. Un
tiburón navegando entre mojarras. Depredador de sus pares. Odiado y a la vez hombre de



consulta de novatos ambiciosos y veteranos mediocres. Admirado aun por sus enemigos.
Mezclando su suave perfume importado y trajes de sastre con una sonrisa glacial y una mirada
acerada.

En la isla, su alter ego. Cordial, generoso, desbordante de alegría. El amigo que todos quieren, el
vecino con quien todos desean compartir el pan, la música y la cena. Con el motor de la lancha
siempre listo para salir en la emergencia, con la mano siempre abierta si a alguien le faltaba
algún dinero, con la puerta eternamente abierta, con la mirada tibia como las alas de un ave
acariciando al mundo en su vuelo. Asistente de parturientas, ayudante de mecánico, peón de
jardinero. Querido de corazón y tan conocido como el agua en las mareas.

La madre de Federico creció a su sombra, de muy joven, y cuando sus ramas quisieron tocar el
cielo se marchó. No pudo con esa bigamia a la que él la obligaba conviviendo de lunes a viernes
con su lado malo y los fines de semana con el lado bueno. Nunca pudo encontrar al hombre
verdadero que vivía en los confines de aquella figura dual. Tal vez la falta de diálogo, la
juventud, una mala brújula guiando el camino hacia el fondo del otro, o quién sabe qué. La
cuestión fue que cuando Federico apenas entraba en la adolescencia la mujer se marchó. Una
mañana desapareció, sin excusas, cartas o pretextos. Desvanecida sin rastros.

Los que conocían a Raúl de lunes a viernes sospechaban que la hubiera asesinado. Los de los
fines de semana lloraron la ausencia junto a él.

Ser el hijo de este hombre no fue fácil para Federico. Se fue autoconstruyendo en la semana a la
espera del sábado y domingo. Los mejores colegios no alcanzaban a mitigar la falta de afecto que
sentía en los cinco días laborables. Esperaba la llegada del fin de semana. Allí recargaba sus
sentimientos en el manantial inmenso en que se convertía su padre. El frío beso de la mañana y
la palmada en la espalda de la noche se convertían en tertulias hasta la madrugada compartiendo
hasta el más mínimo detalle. Todo se transformaba en la isla. Había aprendido a esperar en
silencio y, casi sin querer, se fue convirtiendo en una réplica de su padre. Los pequeños gestos, la
mirada de las cosas, la pasión y la dureza conviviendo.

No había sido consciente de esa mimetización hasta que nació su hija, hasta que la madre de su
hija comenzó a reprocharle y hacerle aquellos mismos reclamos que de niño escuchara en boca
de su madre. Ponerse en contacto con esa realidad lo enfureció. Sin saberlo caminó la misma
senda de su padre, se alejó, se hundió en los silencios, hasta que terminó en aquel departamento
en el que hoy vivía conservando los mínimos detalles, como si fuera el museo de su mayor
pérdida. Intentaba no repetir repitiendo. No eligió el final de su amor por Sofía, como su padre,
pero prefirió dejar que ella marchara junto a su pequeña hija como había hecho su propia madre.
Escondió de la niña su propio monstruo y se reservó para los fines de semana. Todos los fines de
semana menos éste, donde Raúl lo había empujado al reencuentro.

—¿Se acuerda Raúl cuando me ayudó con la estacada del Centro de Salud? —siguió el Pato.

—¡Uh no!... ¡fue hace tanto tiempo! —mintió Federico.

—¡Fue brava esa! ¡Justo se nos vino la crecida y en una hora teníamos el agua en la cintura! —



siguió el viejo.

—¡Ah sí! —respondió, pretendiendo ser su padre.

—¡Si usted no me empuja esa palmera me hubiera dado en la cabeza! —comenzó Pato.

Y el relato del viejo se llenó de detalles. Federico sintió un nudo crecer en su pecho. Extrañaba a
su padre. Movió el anillo que él usaba y que ahora estaba en su dedo. Al girarlo sintió como un
caleidoscopio pasar los buenos recuerdos. Él si había llegado a descifrar a su padre y se instaló
en lo más profundo de la tortuosa esencia de aquel hombre mezcla de villano y héroe. Las
lágrimas comenzaron a correr por sus mejillas y sintió que era momento de ir al encuentro de la
casa.

—Sabe Pato, ya va siendo hora que me vaya para el rancho —dijo Fede

—Y si... vaya yendo... ¡mejor si le encara con la luz del día a ver si se termina perdiendo! ja, ja,
ja —lanzó la carcajada el viejo.

—¡Nos vemos pronto! —se despidió Federico.

—Vengase y nos vamos a pescar... como hacía con su padre... —lanzó el viejo con la mirada
llena de picardía.

Se dieron un último abrazo en el muelle. El motor de la Doncella rugió como si mostrara
ansiedad por llegar al hogar.

Antes de doblar en el recodo del río Federico miró hacia atrás. Allí estaba aún de pie el anciano,
con la mano levantada. Le adivinó la sonrisa ladina al viejo. Lo estuvo engañando todo el tiempo
el muy jodido. Y él le creyó. Sabía que, aun desde el más allá, estaba en ese día la mano de su
padre desde el cielo. Se sonrió, devolvió el saludo y giró en la curva.

Rumbo a la casa.



 

CAPÍTULO 13

 

Navegar con el sol buscando el horizonte es una experiencia única. Los colores son una
amalgama infinita de matices que descargan su arcoíris en la retina.

Fede hurgó en la guantera de la lancha y encontró los lentes de sol que su padre le regalara
cuando tenía quince años. El cristal estaba sucio, lo frotó en su remera, con un par de pasadas
quedaron relucientes. Se lo colocó y enfrentó los rayos que lo encandilaban rebotando en el río.
Una lluvia de perlas brillantes tapizaba el agua, llenándola de destellos.

La Doncella parecía disfrutar a medida que avanzaba y abría un surco entre los reflejos
dejándolos atrás, desbaratados. Las casuarinas, a lo lejos, lucían como enormes montañas verde
oscuro, con sus picos pinchando las nubes.

Las curvas del derrotero le eran conocidas, en cada una encontraba un recuerdo. Las casas,
aunque distantes entre sí, poblaban de paredes conocidas el camino. Lo de Raquel, Las Acacias,
El Recodo, nombres y más nombres repetidos hasta el cansancio en la geografía del Delta,
guardando detrás de cada uno historias distintas. Algunos reconocían la lancha y saludaban su
paso. Otros, desconocidos, levantaban la mano con la misma reverencia que lo había sorprendido
de niño. Él respondía.

El fuera de borda ronroneaba como un gato feliz y mimado por las aguas cada vez más mansas
de los arroyos. Era como si el viejo motor también estuviera reconociendo su lugar. Como si el
caballo salvaje que galopaba sobre las aguas reviviera.

El olor del agua se mezclaba con el aroma de la vegetación formando una mezcla única. Algunos
tonos rojizos comenzaban a pintar el cielo de la tarde. No faltaba mucho para llegar a la casa.
Fede sintió mil preguntas formularse en el silencio del río. La historia completa de su vida se
paraba en las puertas de su conciencia a reclamar el espacio que, de algún modo, él le había
negado.

Reconoció la última curva ni bien la encaró. La lancha se puso de costado y pudo verse reflejado
en el río. Había hecho esto en infinidad de oportunidades y sabía que luego venia una zona de
juncos sobre su derecha. El juncal se mecería por la fuerza de su velocidad y él se reiría
pensando en la capacidad de esas plantas para adaptarse a los caprichos de los navegantes.

Seiscientos metros más allá vería el muelle. ¿Permanecería igual que la última vez que estuvo
allí? ¡Habían pasado demasiados años!

¡Sí! Se dijo para sus adentros. ¡Allí estaba! Las patas gruesas de madera dura se clavaban en el
agua, firmes.



Trescientos metros: veía el banco del muelle donde tantas tardes se había sentado a dar sus
primeros pasos con la caña de pescar. El barniz se veía opaco desde esa distancia. Tal vez el río
subió muchas veces hasta allí en estos tiempos dejando su fina capa de fango sobre las maderas,
dándole ese aspecto deslucido.

Cincuenta metros: cortó la velocidad de la lancha. La embarcación se frenó de súbito,
empujándolo hacia adelante. Las olas que venía dejando atrás lo sobrepasaron generando una
turbulencia.

La casa estaba a la vista, entre los árboles de la costa.

Se acercó lentamente al muelle. La escalera le mostraba su dentadura, como si sonriera. Dos
peldaños ausentes hablaban del paso del tiempo y de la ausencia de su padre.

Sujetó un primer cabo a la estructura y detuvo el motor. El silencio que se hizo duró apenas unos
minutos. Un par de perros isleños se hicieron presentes en el lugar entre ladridos desconfiados.
Mientras él amarraba se fueron tranquilizando y cambiaron la desconfianza por un intenso agitar
de rabo en señal de bienvenida. Tal vez solo presentían que el forastero debía traer comida, o tal
vez sintieron el olor inconfundible que emanan quienes alguna vez sellaron su pacto de amor con
la isla, descubriendo en aquel hombre un par. Pronto la quietud volvió a apoderarse del espacio.

La tarde se iba convirtiendo en ocaso mientras Fede, de pie sobre los tablones del muelle,
permanecía estático mirando aquella vieja casa isleña. Recorrió con la mirada cada centímetro
del terreno, cada contorno, ladrillo, revoque, ventanas y cuanta línea guiaba sus ojos. Hizo unos
pasos y puso los pies sobre la tierra. Sintió como desde la gramilla una mano imaginaria
comenzaba a ascender por sus piernas, envolviendo luego su cuerpo, acomodando los mechones
de su cabello para posarse en su hombro y tomarlo como un fiel compañero.

Un acorde sonó en sus entrañas, unió las razones que se amontonaban en cada una de sus
bocanadas de aire y el traqueteo de los sentimientos que latían en su pecho. Se agachó y tocó el
pasto, era igual a todos, pero distinto. Hasta creyó ver a su hermana corriendo por el parque
escapando de algún cachorro hediondo, con la risa de su padre como música de fondo. Aspiró
profundo y por las rendijas sintió escaparse los aromas de las tartas de manzana de su niñez.

Se echó de rodillas y lloró… estaba en su hogar otra vez…

Sin poder percibir que pasó así más de media hora, se levantó y buscó en los bolsillos de su
chaqueta las llaves. Era momento de entrar, las luces comenzaron a titilar con sus pasos. La
fotocelda se disparó iluminando el muelle primero y el parque después.

Los perros —que se habían sentado junto a él— lo acompañaron hasta el pie de la escalera, se
detuvieron y permanecieron quietos como si quisieran dejarle espacio suficiente para el
momento. Se paró en el balcón y giró recordando cuanto le gustaba la vista del arroyo desde allí,
sonrió por primera vez desde que pusiera un pie en tierra.

Los candados de la puerta se abrieron con docilidad, el cerrojo respondió a los giros de la llave



chasqueando, para que la puerta se abriera ante él.

Vaciló y entró. Esperaba ser recibido por el olor del encierro, por esa mezcla de humedad
ambiente y soledad; en lugar de eso una tenue fragancia a flores frescas inundó sus pulmones.
Todo allí estaba como lo recordaba. Encendió la luz en la penumbra y el ambiente se llenó de
calidez. El carrusel de su vida comenzó a girar y se sintió mareado. Se sentó unos instantes a
recuperar el aliento, su mano se deslizó sobre el tapizado de la silla como cuando era un niño. La
paz del lugar lo fue trayendo de regreso al presente.

Decidió hacer una recorrida por las habitaciones y de alguna manera hacer un inventario de la
situación. La heladera estaba funcionando, la garrafa estaba llena y conectada a la cocina, había
agua en las canillas, el termotanque eléctrico estaba funcionando, y las camas estaban tendidas.
De algún modo la sorpresa ganó terreno: no esperaba encontrar las cosas así, parecía que todo
estaba acomodado y listo para recibir a alguien, ¿a él?

Decidió que sería mejor descargar las provisiones que había traído y acomodar la poca ropa. Si
bien no pensaba quedarse más allá de un par de días, había previsto una muda de prendas limpias
que quería acomodar también.

Su dormitorio de la niñez estaba casi como la última vez que estuvo allí. Apenas un cambio en el
color de las paredes poblando de tonos pastel la estancia. Las camas —de él y su hermana—
preparadas y el placard vacío aleteando sus puertas en el pequeño cuarto. No tenía ganas de
volver a acostarse allí, por lo que pensó que no iba a estar mal si tomaba posesión del dormitorio
de su padre.

Entre la penumbra que invadía la estancia reconoció los muebles. El viejo perchero de herraduras
contra la pared, el espejo rescatado de una demolición y el perfume que le gustaba a Raúl
desparramar sobre las almohadas, con el inconfundible aroma de la colonia inglesa que había
heredado de su abuelo.

Accionó el interruptor de la luz y se dejó encandilar un instante por el destello de las lámparas.
Las señales del paso de su padre estaban intactas, sin embargo, algo diferente flotaba en el aire.
Había cierto toque femenino en todo que no le era familiar. La cama era amplia y sopesó de qué
lado erguiría su trono, aunque sabía que una nueva coincidencia era inevitable. Se sentó y probó
el estado del colchón con unos pequeños rebotes.

Al encender el velador la mesa de luz se iluminó para sorprenderlo. El duro abogado, desde el
más allá, no parecía dispuesto a darle tregua. Un portarretratos le devolvía la imagen de Raúl,
pero no estaba allí solo: sostenía por el hombro a una mujer que lo miraba embelesada mientras
se apretujaba contra su pecho.

Los rostros estaban iluminados por haces de felicidad.

El coloso inquebrantable mostraba sus grietas en esa foto. La mujer lucia joven, pero tan sensual
como él la recordaba del velatorio. Se estremeció. Raúl y la Cebra. Él mostraba sentimientos,
feliz, hombre. Con la misma mujer que había capturado la lujuria de la mirada de todos la noche



de la despedida del velorio. Se incorporó de un salto. Se quedó observando la cama como quien
observa un viejo campo de batallas. Aun después de muerto su padre seguía exhibiendo con
insolencia su naturaleza salvaje.

Por puro instinto Fede fue al ropero y lo abrió. Quería empatar la pelea atribuyendo a las
pasiones furtivas la presencia de aquella mujer en la casa. La ropa femenina mezclada en perchas
y cajones no le dio esa chance. Fue hacia la cómoda y abrió sus cajones. Ella estaba en todos
lados, abrigos, pantalones, blusas, ropa interior. De pronto sintió nauseas. Aquella mujer había
sido, sin dudas, la que había penetrado la coraza más que ninguna que él supiera. En sus oídos
retumbaron las frases que le dijera al oído el Zeta en el velorio, la cagó porque le pintó el amor
por él. ¿Habría sido así? Los índices de la reciprocidad se multiplicaban en aquel recinto.

 

Cerca de allí, del otro lado del Paraná salvaje, Mirta sostenía una foto en sus manos, sentada en
la pequeña cama de una plaza que aún estaba cargada de las tibiezas de la noche. Las ultimas
lágrimas de un amor que nunca fue correspondido corrían por sus mejillas. Se estaba despidiendo
de su hombre. Solo ella podía entender las aguas que se habían agitado en su interior al ver a ese
Federico tan parecido a su Raúl. Nada se lo traería ya de regreso, nadie amarraría en el muelle de
su amor.

 

Fede debía dejar entrar aire en sus pulmones y en la casa.

Un intento ingenuo de purificar y purificarse. Abrió todos los postigos y descorrió las cortinas,
afuera la noche ya se había apoderado de la naturaleza y una brisa fresca recorría el lugar.

Luego salió de la casa y se sentó en el deck. Necesitaba que el aire nocturno lo impregne, que los
vientos templados corran sobre él limpiando su cara, su cuerpo y sus ideas.

Sin dudas era mucho lo que desconocía. El tiempo que pasaron separados había construido un río
que debía recorrer de orilla a orilla para recuperar aquella imagen y recuperarse, ahora también, a
sí mismo. Encontrar su propio destino, su camino de salida.

Inmerso en pensamientos cruzados la paz del lugar agitaba sus emociones. Sintió que no podía
quedarse quieto, que si detenía sus movimientos físicos era su cabeza la que se desbordaba. Se
dispuso a hacer un orden innecesario. Cuando tuvo todo acomodado se sirvió una copa del vino
Malbec que su padre le había enseñado a beber. Al primer sorbo le siguieron otros y pronto su
apetito lo llevó a la cocina. Se preparó una cena frugal y siguió saboreando el elixir de aquel vino
del año 2011.

Antes que los efectos del alcohol le nublaran los reflejos decidió llamar a su hija para contarle —
en parte— los últimos acontecimientos. La niña estaba expectante y a la vez llena de curiosidad.
Para ella la casa de la isla formaba parte de los relatos y secretos mejor guardados de la familia.
La charla no se extendió demasiado y terminó con promesas de pronta visita al lugar, una vez
que Fede decidiera el destino de aquella enciclopedia material de recuerdos y vivencias. Supo



guardar silencio sobre los descubrimientos amorosos que acababa de hacer, era un capítulo que
la niña no necesitaba conocer.

Luego se acercó a la biblioteca y recorrió los ejemplares que la colmaban. Su dedo índice
recorrió los títulos, sentía deseos de leer y no recordaba que las bibliotecas de su padre tuvieran
algo más que libros legales. Jamás se había tomado el trabajo de curiosear en aquella, en su
adolescencia no había sido afecto a la literatura y aun adulto le costaba concentrarse, sin
embargo, en esta oportunidad la curiosidad fue un valioso guía. Descubrió que allí no había un
solo libro de leyes, todo era novela, cuento y poesía. Una nueva faceta quedaba al desnudo.

De pronto, entre títulos famosos que él desconocía uno llamo su atención: “Joyel para el bebé”,
la imagen de la tapa mostraba dibujos infantiles. En un pequeño espacio en blanco estaba escrito
a mano, con la caligrafía que él podía reconocer entre miles, su nombre: FEDERICO. Era uno de
aquellos libros en los que los padres van dejando trazada la historia de sus hijos en testimonio y
foto. Tomó el ejemplar y se dispuso a hojearlo con una cierta cuota de curiosidad, nostalgia y
temor.

Las páginas comenzaron a pasar acompañadas de la suave y oscura bebida. El silencio de la
noche isleña lo envolvía y no le resultó difícil irse metiendo en el recorrido de su propia vida
desde una óptica ajena. La letra era siempre la misma. ¿Habría, su madre, participado de esto?

Tal era su concentración que un sonido que venía de afuera lo sobresaltó. Dejó la lectura y salió
al balcón de la casa. Sus ojos tardaron en acostumbrarse a la falta de luz, sin embargo, alcanzó a
ver que en el muelle vecino alguien había bajado. El bote quedó amarrado por la proa y comenzó
a dar suaves golpes contra aquel muelle. Una figura se detuvo mirando en su dirección y retomó
el paso con cierta premura para ingresar en su casa. Era su casa sí, pero pronto Fede recordó que
aquella era también la del casero que su padre tenía. Intentó en vano recordar el nombre de aquel
ex-convicto, pero, de inmediato, recordó el de su hija: Jimena.

Volvió a ingresar a la casa y avanzó con la lectura, sin embargo, los recuerdos de Jimena
comenzaron a crecer en él con la fuerza de lo negado. Aquella muchacha, insolente y
desvergonzada, que lo había turbado desde el primer momento en que la vio. Aquella que insistía
tenazmente en invadir el mundo privado de su casa en el árbol. ¿Qué habría sido de toda esa
familia? Estaba claro que alguien seguía cuidando de todo allí, pero los papeles de su padre nada
decían al respecto, y no constaban datos acerca de pago de sueldo o cosas por el estilo.

La curiosidad parecía ser uno de los elementos claves de este regreso. Era claro que había mucho
por saber que, como niño y adolescente, había ignorado. En la mañana iría a esa casa y vería de
qué se trataba todo esto.

Habían sido jornadas intensas hasta llegar allí, y aún estaba turbado por todo lo que estaba
ocurriendo. El vino había conseguido relajarlo y decidió que sería mejor acostarse y dejar que la
lectura le acunara el sueño. ¿Podría dormir en aquel dormitorio? Sobre esa cama en la que la
Cebra, supuso, había sabido llevar a la cima del placer a su padre. El fondo de la última copa
hizo que responder todo no fuera una necesidad tan imperiosa como acostarse. Demasiado
alcohol, demasiadas puertas del pasado que al abrirse lo sorprendían.



La casa tenía, desde siempre, una fuerza especial, le daba la sensación de amparo que él
necesitaba y a la vez cargaba su energía, lo potenciaba como ningún lugar en este mundo de los
que hubiera conocido. Pensó que confiar a aquellas paredes su descanso seria como volver al
útero materno y renacer, como poner el cronómetro en cero y catapultarse a la vida que sabía de
algún modo le estaba reservada.

El sueño fue plácido y relajado, el libro terminó cerrado sobre su pecho, y de entre sus páginas
un sobre se deslizó asomándose con timidez.

 

La luna pasó por la ventana en su derrotero nocturno, los rayos de luz rebotaron en el cristal
hasta morir sobre las maderas de pinotea de piso. Fede sintió en los párpados como los puntos
lumínicos encendían destellos furtivos y se removió en la cama. Su libro de la niñez fue a parar
al suelo y produjo un ruido seco en la quietud de la noche que lo despertó.

Miró el reloj, eran las 3 de la mañana. Levantó el viejo Joyel y de entre sus páginas cayó el
sobre, lo levantó con curiosidad y lo abrió.

Querido hijo:

Si estás leyendo esta carta es porque ya me fui.

Quería dejarte algo más que la buena o mala vida que hayamos podido compartir hasta este día.
Quería correr el velo de silencio que siempre empaña las verdaderas palabras que tienen cobijo
en el corazón.

Debo decir que la tuve que escribir varias veces, agregando nuevos periodos de nuestras vidas;
cuando naciste surgió la idea, pero el sobre debió quedar abierto; más tarde tu niñez y tu
adolescencia significaron agregar sentimientos expresados en estas palabras. Y finalmente,
cuando la enfermedad y la distancia se declararon entre nosotros es que pude terminar el texto y
cerrar el sobre en la certeza de haber podido plasmar todo lo que llevo dentro de mí y que para
vos ha permanecido —hasta hoy— bajo las fronteras de lo desconocido. No quisiera haber
pasado por tu vida dejando rincones ocultos a tu mirada. Haber pasado sin que sepas desde mí,
los cómos y los porqués...

Una carta amarilla ya, algo más de diez carillas, fechada antes de que las circunstancias de la
muerte tejieran párrafos mudos, marcando los puntos del camino. La historia quedó amarrada al
muelle de las certezas y Federico supo, desde allí, cuál sería su rumbo con la serenidad de saber
que el hombre que le había dado la vida había puesto todo su empeño en dar lo mejor de sí.



 

CAPÍTULO 14

 

“Los amaneceres en la isla son diferentes a los de cualquier otro lugar en el planeta”, esa era la
frase con la que Raúl iniciaba cada mañana en el Delta. Él había tenido la fortuna de recorrer el
mundo, lo que le daba cierta autoridad para hacer una afirmación de esa naturaleza. Es difícil y
hasta idílico sumarse a esa creencia sin haber transitado los miles de kilómetros que él había
recorrido, sin embargo, en mucha gente anida esa certeza.

Federico, aun siendo su hijo, no tenía la misma experiencia mundana, pero coincidía en el
concepto. Hacía ya mucho tiempo que no dormía en la isla, y cuando las primeras luces del
amanecer ingresaron por la ventana aquellas palabras de su padre se hicieron presentes sin
titubeos.

Los rayos del sol comienzan a lamer las paredes de las habitaciones. Se deslizan, de manera
subrepticia y en silencio, ascendiendo por los muros. Una tibieza incomparable va penetrando los
poros de la madera o el ladrillo llenándolos de acordes generados por la orquesta de pájaros que
elevan sus primeros cantos matinales.

Los ojos se resisten a abrirse aún, con la enorme tentación de zambullirse en ese deleite
mañanero. Pequeñas rendijas se van abriendo y la luminosidad incipiente ingresa a borbotones
oxigenando el espíritu en la suprema continuidad del descanso.

El cuerpo, de manera natural, busca estirarse, sacudirse la pereza adictiva del buen dormir. Las
manos se abren y se cierran como si fueran moluscos hambrientos luego de la pleamar, tal vez
intentando recuperar cierto grado de movilidad —por algún lado hay que comenzar a moverse—
y la boca toma una bocanada gigante de ese aire híper-oxigenado que ingresa como una masa de
combustible de alto grado para dar el empuje final de levantarse.

Fede tenía, desde pequeño, incorporado cada uno de estos rituales, solo que a la hora de
acostarse decidió mutar la geografía de su cuarto y pasar a la cama de dos plazas del cuarto de su
padre —desde la ventana grande los álamos danzaban y el movimiento de sus ramas le sugirió
una invitación a sumarse al baile—. Sentía la boca pastosa, sin dudas el Malbec que había
devorado con lujuria se estaba cobrando la resaca. Abrió los brazos en cruz y se estiró, ni
siquiera Da Vinci hubiera conseguido emular en sus dibujos la posición que llegó a adoptar.
Sonrió satisfecho y se sentó en la cama. Sentía hambre, necesitaba un café.

Se levantó y buscó una toalla. Sin pensarlo, abrió los cajones del placard. Las toallas estaban
limpias y acomodadas a la perfección, tal vez aun la mano de la Cebra estaba presente en los
hilados de la fina prenda. Él había traído en su bolso un par, pensando que no encontraría nada
en condiciones. Volvió a sorprenderse.

La ducha caliente terminó de despabilarlo. Estaba descansado. Las sensaciones en su cuerpo eran



las mismas que recordaba. La energía se había renovado como en mucho tiempo no lo había
logrado, y las tensiones de la ciudad y su vida personal se habían esfumado. El baño quedó lleno
de vapor, los espejos empañados chorreaban gotas de sudor jabonoso.

Se vistió con ropa cómoda, tenía pensado recorrer el terreno y ver el estado de las cosas.

Calentó una taza de café y revisó su teléfono celular, un par de mensajes de su hija lo esperaban
con palabras que lo reconfortaban. Tomó un puñado de bizcochos, la taza caliente y salió a la
galería a sentarse en el deck y desayunar mirando el arroyo.

El silencio reinaba en la mañana fresca. Los perros, que salieron a recibirlo, se sentaron junto a
él. Les convidó un par de galletitas y ellos le mostraron su alegría despeinando el aire con sus
rabos.

Tenía que tomar decisiones, pero todo era muy confuso aun en su cabeza. No podía armar un
futuro para él. No encontraba aquel sendero del que se había extraviado cuando apenas salía de
la adolescencia para convertirse en un hombre, y la suma de desaciertos le pesaba demasiado.

Su padre siempre decía que debía buscar el norte de su felicidad y él —con obstinación— se
había empeñado en no seguir ninguno de aquellos consejos. Hoy se daba cuenta de su error.
Debía recuperar el buen sentido y de algún modo repensarse. Tal vez su padre lo conocía mejor
que él mismo, y si ahora hacía caso de algunas de sus recetas al menos no vería aquella sonrisa
con la que Raúl se jactaba y que tanto lo irritaba.

Sabía con certeza que la isla ocupaba un lugar de privilegio en ese futuro. El hecho de no tener
que dirimir la herencia con su hermana y su madre lo colocaba allí como amo y señor de aquel
pedazo de tierra que tanto amaba. A ninguna de las mujeres parecía importarle mucho el destino
de esa propiedad.

Un ruido interrumpió de pronto el sorbo de café. Los perros se pusieron de pie y en alerta, sin
embargo, no dejaban de mover la cola. Miraban en dirección a donde provenían los ruidos, que
ahora se multiplicaban: la casa del árbol.

Se puso de pie buscando tener clara la visión del lugar por entre las ramas del follaje. Un par de
botas de goma se asomaban por la pequeña puerta de aquella construcción que él había realizado
hace años. Una mezcla de enojo y curiosidad se apodero de él. Dejó la taza en la mesa y bajó las
escaleras. ¿Quién podía haber osado meterse en su reducto?

En un par de zancadas estuvo al pie del árbol. Aquellos pies seguían allí arriba, su dueño se
movía y en cada movimiento los ruidos seguían. De pronto un montón de tierra mezclada con
ramas secas y “pinochas” —así se les decía a esos pequeños restos de los pinos con forma de
largo alfiler— salió despedido volando por el aire para caer como una nube de mugre sobre él.
No solo le estaban invadiendo su refugio, sino que además lo estaban enchastrando. Sintió que el
enojo le subía por las mejillas hasta coronar sus cachetes de rojo.

—¿Quién carajo está allí arriba? —gritó.



De pronto se hizo el silencio y las botas desaparecieron en el interior de la casita. Alguien se
movió dentro hasta que la cabellera larga y el rostro sonriente de Jimena aparecieron en el
orificio.

—¡Soy Jimena! ¡Bienvenido!

Si algo les faltaba a las sorpresas que venía acumulando en este viaje era reencontrarse con
aquella hoy mujer.

—Esperá que ya bajo. Solo estaba limpiando acá arriba. Pensé que querrías subir en algún
momento —agregó ella.

Federico enmudeció. Esto era mucho más de lo que su capacidad de sorprenderse podía dar
crédito. Se recostó contra un árbol mirando hacia la casa mientras desde arriba volvían a
multiplicarse los sonidos y nuevas oleadas de polvo caían desde la altura.

Diez minutos más tarde Jimena estaba parada a su lado mirándolo a los ojos.

—¿Me vas a saludar o te vas a quedar allí parado como una estatua? —le lanzó.

Fede pareció salir de pronto de su inmovilidad y le dio un beso, breve y urgente. Jimena seguía
provocando en él la misma turbación que en la adolescencia. Aquella sensación era aún hoy para
él una incógnita indescifrable. Jimena siempre lo había sabido y disfrutado.

—¿Querés recorrer el lugar? Hace mucho que no venís, tenés que ponerte al día —le dijo en tono
imperativo.

—Sí —balbuceó Fede.

—Si querés te acompaño. Hago un par de cosas y te vengo a buscar.

—Dale, te espero —respondió él.

Se sintió un tonto. Ella no solo había invadido su santuario en el árbol, sino que ahora le daba
directivas. Él ya andaba por la isla cuando ella aprendía a balbucear su nombre, pero sin embargo
ahora actuaba como una isleña de pura cepa, mientras él cumplía el rol de pueblerino.

Jimena... —pensó, y miró su casa en el árbol dispuesto a subir.

Permaneció allí mirando el horizonte isleño por la pequeña ventana. Estaba todo limpio y
ordenado allí arriba, no era que hubiera muchas cosas, pero la pequeña mesita y el colchón
estaban como si durante todo ese tiempo alguien lo hubiera estado cuidando. Supuso enseguida
el nombre de ese alguien y se ruborizó. La belleza de la mujer había aumentado con la edad,
tenía aún más de ese misterioso brillo que siempre lo había encandilado y su piel emanaba el
tibio aroma de las hembras salvajes. Hoy podía verla, ya como hombre, y se daba cuenta a las
claras que ese fuego había sido siempre para él una fuente de atracción.



—¿Te vas a quedar ahí todo el día? —gritó ella desde el pie del árbol.

—¡Ya bajo! —respondió mientras pensaba lo impertinente que era. Se metía en su mundo como
si de algún modo le perteneciera. Sonrió. De alguna manera aquella actitud siempre le había
gustado, aunque nunca lo reconociera.

Caminaron por espacio de más de una hora, recorriendo el sendero que se perdía en los fondos de
la propiedad. Ella iba delante de él, y un poco más allá los dos perros que de tanto en tanto se
detenían y los esperaban como si fueran ellos los guías en aquellas zonas y los estuvieran
preservando de los peligros. Todo estaba como él lo recordaba, cada planta, cada frutal con sus
primeros retoños primaverales, cada nogal. Se sentía feliz de estar allí.

El aire le llenaba los pulmones y la vida le parecía un remanso de armonía —debida excepción
hecha de las caderas de Jimena que parecían pendular como el badajo de un cucú delante de él,
llevándolo a parajes desconocidos de su imaginación que, empecinada, le quitaba los ajustados
jeans descoloridos.

A orillas de uno de los zanjones del fondo ella se detuvo y lo miró fijo, muy seria.

—¿Vas a vender todo esto? —preguntó, sin rodeos.

—No lo decido aún. —respondió Fede, tratando de sobreponerse ante lo directo de la pregunta.

Ella giró y siguió andando como si nunca hubiera formulado aquella pregunta. Él siguió detenido
en el limbo de sus decisiones más trascendentales.

Al volver al arroyo ella siguió tan efervescente como siempre.

—Preparé algo para almorzar. ¿Por qué no venís y comemos juntos mientras conocés mi casa?,
después de todo es tuya también y si terminás vendiendo sería bueno que al menos una vez hayas
entrado ¿no?

—Tenés razón: acepto. —respondió Fede, no demasiado convencido de querer que las paredes
de un recinto le hicieran una encerrona con aquella mujer.

Hicieron una recorrida por los cuartos de la casa de los caseros. Él se limitó a observar sin hacer
comentarios. Todo estaba en un orden tan esmerado que la certeza de la mano de ella en la casa
principal dejó de ser una cuestión.

Luego, se sentaron a la pequeña mesa de pino que ocupaba el centro de la cocina comedor. El
ventanal les mostraba el comienzo del recodo del arroyo y le dio al almuerzo la coronación de
una vista única. Ella había preparado unos tallarines con salsa que él saboreó pensando cómo
podía coexistir en aquella mujer tanta pasión. Era como si cada cosa que hacía estuviera
alimentada por un extraño combustible interior que germinaba en excelencia. Los sabores
conjugaban en su boca en tonadas intensas y lo que era una comida sencilla tenía todos los
elementos de un manjar, donde el tomate, las especias y los trozos de carne paseaban por el
paladar deleitándolo.



 

La charla fue de lo trivial a lo profundo, los recuerdos y las historias comenzaron un recorrido de
menor a mayor. Pronto no solo estaban al día de sus vidas, sino que se conocieron en niveles que
ni siquiera podían suponer uno del otro.

El café se hizo largo y llenó de aromas la estancia.

—Bueno, voy a casa. Te agradezco todo, estuvo excelente. Hacía rato que no comía algo tan rico
—dijo Fede.

—Dale, gracias a vos por bancarme, ¡ya sé que hablo demasiado! Ja, ja, ja —se despidió ella.

—Todo bien, ja, ja, y si te parece te devuelvo la gentileza esta noche con un asadito. La noche va
a estar estrellada y está cálido, hasta podremos comer en el muelle sin mosquitos. ¿Venís?

—Uh, ja, ja, ja... ¿sabés hacer asado? Mmmmm bueno, correré el riesgo jaja. —respondió ella
provocadoramente.

—Vení, comé, y después me decís tu opinión. —respondió él a su desafío.

—¡Dale! Dejaré que el olor me indique la hora.

La siesta se extendió por más de hora y media. Cuando se despertó llamó a su hija.

—¡Hola papá! ¿Todo bien?

—¡¡Si Cyn!! ¡Todo muy bien acá! ¿Vos cómo estás?

—¡Bien pa! ¡Te escucho muy bien!

—Sí, sí, la conexión anda perfecto.

—No, me refería a tu tono de voz. ¡Estás feliz!

Haciendo una pausa Federico le respondió que sí, que estaba muy bien. Luego siguieron un
diálogo cargado de preguntas y respuestas de ida y vuelta. Siempre era de ese modo, el diálogo
entre los dos rozaba los límites de la complicidad y la confidencia. Casi media hora les alcanzó
para ponerse ambos en situación después de varios días de no estar en contacto, más allá de
algunos mensajes de texto.

Se sentía feliz, sí, su hija sabía, a la perfección, detectar sus emociones. No tenía muchas
explicaciones para darse acerca de los porque específicos de esa dicha, pero así estaba.

Salió al parque y se dispuso a juntar leña para el asado. La tarde comenzaba a caer y tenía
pensado transitar todos los rituales de la preparación de la carne y de la ensalada. No quería
quedar mal luego de la exhibición gastronómica de Jimena.



Pronto la noche se hizo cargo de la escena y los primeros trozos de madera comenzaron a
crepitar en el fuego. Las luces rojizas destellaban en el agua del arroyo y el olor a madera
quemada le impregnó de recuerdos la nariz. Otros tiempos, otros asados, otros protagonistas de
privilegio en su vida. Atizó las llamas y cuando estaba por descorchar una botella de vino tinto
sintió la voz de Jimena a sus espaldas:

—¡El vino lo pongo yo!

La cena fue una continuidad del almuerzo y el arroyo les mostró su cara más calma. Copas y
risas entre bocados de lechuga, tomate y cerdo asado.

La noche comenzó su viaje entre las estrellas, extendiendo su telón sobre ellos. Y la
magnificencia del lugar puso un sello a las palabras coronando el silencio nocturno.

Agua, estrellas, verdes nocturnos y el vuelo de algún ave desvelada.

Ella le tomó la mano y él se dejó llevar. Dieron algunos tropiezos y subieron a la casa del árbol.
El encendió el pequeño farol y le dio un beso.



 

CAPÍTULO 15

 

Creo que ha llegado un momento en el relato en que debo presentarme. Mi nombre es Federico
Prinz. Tengo 34 años y hasta esta etapa de mi vida he transitado por muchos caminos que te
habrán sido familiares. Desencuentros, desilusiones, frustraciones, alegrías y un sinfín de
situaciones que más allá de haberlas vivido con intensidad no dejaron que, en mi más profundo
interior, tuviera esa sensación intima de haber llegado en mi vida adonde hubiera querido,
adonde soñaba. ¿Te pasó? ¿Te pasa?

Sin embargo, la vida está llena de esquinas, y a la vuelta de ellas vive un mundo desconocido
que sólo se abre al seguir avanzando. Es historia… la mía, tal vez la tuya.

La vida está siempre plagada de dobleces.

Hasta ahora he transitado tres de mis quiebres, desconozco cuántas más me quedan, pero te
puedo asegurar que con lo que hoy soy podría detenerme aquí mismo. Al fin siento que estoy
donde quería, dándome a mí mismo testimonio de que es posible.

Tal vez mis dobleces hasta hoy solo hayan sido tres, pero no siento la necesidad de ir por más.

Mi padre fue uno de ellos. La relación con él tuvo sus propias aristas, pero siempre desde el
mismo lugar: nuestra simbiosis emocional. Lo confieso: nuestra unión iba mucho más allá de los
acontecimientos que te he narrado y todo lo que vivimos siempre fue desde allí, con nuestros
caracteres —que por cierto nunca nos ayudaron mucho—.

Hoy lo entiendo, era un hombre intenso, que se bebía la vida a tragos, pero desde un estado de
conciencia plena de cada uno de sus sabores. Siempre me supo, siempre estuvo allí, unas veces a
la espera, unas veces desde la bronca y la impotencia, siempre desde el amor.

Otra de mis esquinas fue el mundo sentimental. ¿Te preguntás a estas horas que pasó con
Jimena luego de aquel primer beso que le di en la casa del árbol? Bueno, me guardaré los
detalles para mi regocijo íntimo, pero te diré que no volví a salir de la isla hasta dos semanas
después de ese momento. Cuando lo hice fue para renunciar a mi empleo y volver al Delta. Hoy
trabajo, perdón, trabajamos allí, sí, con Jimena —aunque el embarazo de ella hoy la tiene un
poco quieta— todo lo que aprendí de electricidad me sirvió para convertirme en el electricista
de la isla, y lo que ella me enseñó en la cocina nos sirve para tener nuestro pequeño
emprendimiento de mermeladas y esas cosas.

¡Claro que soy feliz! Como nunca y con mucho menos —desde lo material digo, porque desde lo
otro me siento el mayor de los millonarios—.

¿Cynthia? Ella es uno de mis pilares fundacionales. Creo que de alguna manera estoy repitiendo



la historia de mi padre, pero tratando de no caer en lo que sentí que fueron sus errores. ¡Está muy
ansiosa esperando a su hermanito! Ella quiere una niña, como Jimena, ¡y yo no sé si podré
sobrevivir a tanta hormona femenina a mi alrededor jaja!

La “Doncella” está lista para salir de parto. Vos sabés cómo es la isla en eso. ¡Estoy seguro de
que nacerá en casa! ¡Todos los vecinos esperan el momento!

En el centro de todas las esquinas ha estado siempre la casa, mi herencia, “La Herencia”.

Tal vez mi padre le dio ese nombre como un conjuro, no lo sé. Sí estoy seguro que estas paredes
que hoy me cobijan y le dan techo a mi familia son parte de mi naturaleza. Las he amado y
necesitado desde el mismo día en que las conocí. Creo que todos necesitamos de alguna forma
ese regreso al útero materno que nos dan nuestros muros. Nos sentimos a salvo allí, como si la
tierra fuera nuestra madre biológica y nuestra casa el vientre materno con una placenta llena de
ríos y arroyos.

Creo que todos tenemos una casa por allí, y que de alguna extraña manera hacemos con ella lo
que con nuestra propia madre.

Te conté mi vida en estas páginas, como si se tratara de otra persona. Poniéndome en
perspectiva de mis propios acontecimientos y reviviéndolos en cada párrafo.

Por lo pronto me siento integrado al mundo en el que he elegido vivir. Las piezas de mi
rompecabezas están en su lugar.

Ojalá vos también tengas tu herencia a la vista, porque de eso se trata, simplemente de ser
feliz...

Federico Prinz



 

PARTE DOS



 

CAPÍTULO 16

 

La oscuridad nocturna del otoño, con pereza, llenó la noche de una espesa niebla.

El río se volvió una serpentina gris. El aire, denso y pesado, se posaba sobre el agua. Las
casuarinas trepaban al cielo buscando una bocanada de aire limpio. El mundo se suele mover en
cámara lenta en esta época del año, a esas horas.

Apenas audible, el sonido de las palas de un remo pasaba desapercibido.

Los perros estaban inmóviles, luego de haber encontrado refugio de la humedad, inmersos en la
pereza.

Todo era de un profundo silencio. Una eterna quietud envolvía el Delta.

Dentro de las casas, el sueño se convirtió en la mejor opción a la espera del amanecer. Algunos
pocos trasnochados cabeceaban frente a pantallas de TV ignoradas; otros, desvelados,
escudriñaban por las ventanas intentando despejar la espesura, con miedo. Tensa vigilia.

Era una noche ideal para que las leyendas urbanas cobraran vida, para que los demonios
abandonaran la profundidad de sus madrigueras y salieran de cacería.

Jimena y Federico dormían, exhaustos de amarse. Las piernas de él cubrían las de ella, los brazos
de ella se apretaban en el pecho de su hombre, buscando refugio. Sus respiraciones se
confundían. Un suave olor emanaba de sus cuerpos, inundando la habitación de memorias.

La figura humana detuvo su remada. Dejó el remo a un costado y se puso de pie. Las aguas
estaban tan quietas que la pequeña embarcación de madera apenas se movía. Una capa de lluvia
negra le cubría el cuerpo de la cabeza a los pies, fundiéndose con el color del bote.

Con un suave movimiento de las manos se liberó, dejando su cuerpo, delgado como una espiga,
expuesto a la nube de humedad nocturna. Solo era una silueta deforme, esfumada en trazos
irregulares. Hombre, mujer o niño eran preguntas de respuesta imposible.

Tomó del piso de la embarcación un arco y una flecha. La afilada punta sirvió para sostener un
hisopo embebido en combustible. El olor de la nafta se dispersó en las pequeñas gotas de agua de
la niebla. Extrajo de un bolsillo un encendedor y con un chasquido encendió el mortal
dispositivo. Los destellos rojizos intentaron dar una alerta imposible.

Sin prisa, colocó la flecha incendiaria en el arco, tensó la cuerda, y buscó con la mirada su
objetivo. Luego soltó el aire de sus pulmones y dejó que la saeta buscara su destino. El impacto
fue sordo y eficaz. Pronto las llamas comenzaron a crecer incontenibles, de abajo hacia arriba,



devorando a su paso todo lo posible.

La figura ya se perdía en la espesura cuando se oyeron los primeros gritos. La desesperación
tapaba el golpe de los remos. Una sonrisa invisible se dibujó en los ojos asesinos.

En otros lugares de la isla, los insomnes miraron sus relojes. Ya habían pasado las tres y media
de la madrugada, la hora de las llamas había pasado. El fuego no los había buscado. Al menos no
esta noche.

Un grupo de vecinos escuchó los gritos de Jimena y Federico y acudió de inmediato. Las llamas
estaban concluyendo su obra maléfica. Poco quedaba ya de la casita del árbol. No pudieron más
que contemplar lo que ocurría, impotentes de impedirlo.

La humedad de la noche había colmado de perlas la copa del árbol, pero las hojas secas no
pudieron resistirse al suicidio del fuego.

En la mañana todo era cenizas... y misterio.



 

CAPÍTULO 17

 

El amanecer plasmó en el horizonte tonos y matices. Unas nubes se asociaron de manera extraña
y, sin querer, dibujaron entre gamas difusas los colores de la bandera de Bélgica. Maravillas
exóticas del Delta. Con toda seguridad, algún remero madrugador estaría ya buscando la toma
perfecta para compartir en sus redes sociales.

Mientras tanto, a la “La Herencia” —así se llama la casa de Jimena y Federico, en aquel arroyo
con tantos nombres— ya había llegado la lancha de la Prefectura y un paupérrimo semirrígido
del cuartel de los bomberos voluntarios de la isla. Los unos hacían preguntas absurdas y llenaban
planillas con anotaciones estériles, los otros cumplían el rito de desparramar agua y revisar las
cenizas buscando indicios. Repetían una escena que en los últimos meses se había vuelto
rutinaria.

Los episodios de incendio deliberado se habían comenzado a repetir en los últimos meses. Las
madrugadas, en que la luna llena hacía vigilia, habían incorporado a sus rutinas alguna columna
de humo elevándose entre la vegetación de la isla. Arrastraban la locura de alguien que había
elegido ese método de agresión caprichosa y, en apariencia, azarosa, como una exteriorización
insana.

Ningún elemento quedaba en los lugares atacados. Los investigadores no podían conseguir
alguna línea de razonamiento que los llevara a esclarecer las cosas. Parecía imposible poder
detener al demente que había conseguido instalar, en los isleños, el miedo a la nocturnidad.
Todos sabían que una vez, cada treinta días, podían encontrarse en la mira de quien los
arrastraría, sin prejuicio, a la miseria y la desolación que solo la pérdida de todo ponía por
delante.

La angustia los llevaba al desvelo, a la creación de redes de comunicación y alerta, al intento de
organizar vigilancias y sistemas que los pusieran a resguardo de la ilógica que enmarcaba todo
aquello. Algunos, también, dejaban que la ruleta de fuego girara a su antojo, creyendo que, si
tenía que suceder, por capricho del hombre o de algún dios inmisericorde, solo debían resignarse
al castigo divino.

Jimena y Federico observaban en silencio el ir y venir.

El alboroto que se produjo despertó al pequeño Nicolás, que encontró refugio en los brazos de su
madre, hurgándole la ropa. Buscaba el pecho hinchado y brillante de Jimena, que no solo le
llenaría la panza de las dulzuras de la leche materna, sino que también le calmaría la tensión que
se respiraba en el ambiente.

Luciana, apenas abrigada por su pijama de jogging invadido de los pequeños animalitos del
bosque, encontraba la calma en la mano de su padre. Con sus mínimos tres años había aprendido



que aquella mano, que mezclaba rudezas nuevas con viejas suavidades, era el rincón perfecto
para enfrentar sus miedos y sus angustias.

Los cuatro armaban una fotografía de la sorpresa y el desconcierto. Más atrás, desde el deck de la
casa, Vangy —la gata indiferente, obstinada y refinada— se relamía el cuerpo con frenesí,
alisando e higienizando rincones imposibles, aun en contorsión circense; Ronco —un perro sin
raza ni linaje— le hacía los honores a su nombre lanzando ladridos distorsionados en un tono tan
bajo que no inquietaban a nadie, su mirada recorría a los extraños entre la curiosidad y el
cumplimiento de sus deberes de guardia, pero sin animarse a más —¡una cosa era dar aviso y
otra muy distinta hacerse el héroe entre tanta gente! Ya tenía experiencia de ser pateado por
valiente—.

Uno de los bomberos revolvía en el suelo, al pie de lo que había sido un árbol de frondosos
veranos. Con una pequeña pala y un tridente en miniatura intentaba separar despojos de árbol
quemado. Se mezclaban maderas y clavos retorcidos con algún vestigio de los peluches. Luciana
los amontonaba en la casita cuando Fede jugaba con ella a ser guardaparque. El uniforme del
voluntario daba testimonio de mil jornadas. Pequeñas rajaduras, colores que otrora fueron
vívidos y el paso de las hogueras y los tiempos habían apagado —si es que el uso de esta
expresión se puede permitir—. Cicatrices de una vocación bien aplaudida y mal paga.

De pronto, el hombre pareció obsesionarse con un pequeño montículo de restos. El tridente se
clavaba una y otra vez entre los despojos. Unos pastos verdes se mezclaron con las negruras del
rescoldo, que aun humeaba. Dejó la herramienta —casera a todas luces— a un costado y, con la
torpeza de su mano enguantada, tomó un objeto. En cuclillas, apenas se podía adivinar qué hacía.
Pero, al ponerse de pie, acercó su rostro al cuenco de la mano, donde sostenía una pequeña pieza
de metal que se empeñaba en brillar. Con dos dedos de su mano libre sostuvo el objeto,
observándolo en toda su dimensión. Sonrió victorioso. Un triunfo en medio de la devastación. El
árbol reducido a la nada; la vieja y memoriosa casa del árbol, jamás regresarían, pero aquel
sujeto se sentía victorioso con aquello en su poder. Ironías de las personas.

Sin perder la mueca, se puso de pie y caminó hasta un oficial de Policía —si faltaban actores en
la escena dantesca eran ellos— entregándole el objeto. El inspector Leónidas —así se llamaba—
estaba a cargo de la Dirección de Investigaciones de la Policía de la Provincia de Buenos Aires,
Destacamento Islas. El juzgado de San Isidro, que intervenía en las múltiples causas, le había
solicitado que se pusiera al frente. Era un viejo sabueso al que aún le quedaban algunos dientes.
Su panza voluminosa no había interferido en su carrera. Algunos excesos lo colocaron al borde
del abismo y un antiguo favor sirvió para que fuera destinado a un lugar alejado, tranquilo y con
poca prensa como el delta bonaerense. Aquel caso del incendiario le había dado un protagonismo
inesperado, que no deseaba. Prefería mantenerse en las sombras, administrando algún que otro
negocio que le auguraba una plácida pensión.

Leónidas sacó de su maletín una bolsa de pericias y guardó aquella pieza de metal que iría a
sumarse en su despacho con otras seis puntas de flecha. Los adminículos habían sido analizados
en los laboratorios forenses sin dar más resultado que la certeza de su origen. Se trataba de
material de mucha calidad que no se fabricaba en el país, tampoco se comercializaba ni siquiera



en el mercado negro de las armas sofisticadas. Era de origen inglés y por las características que
remitió el fabricante, a pedido del Juzgado, era utilizado por expertos en arquería que se
dedicaban a la caza mayor, no existía registro de compradores, porque solo se comercializaba en
Londres y algunos países de África, en donde la caza se inscribe en esa extraña lista de deportes
inexplicables.

El viejo policía se sentía cansado y deseaba resolver aquel caso de la manera más rápida posible.
Quería sacudirse de los hombros la mirada inquisidora de los periodistas y volver a la dulce
espera de su retiro. Había descubierto los placeres del papeleo estéril. Se frotó las manos. La
mañana estaba fresca y tenía ganas de tomar unos mates calientes en su despacho. Guardó la
prueba encontrada y se encaminó a charlar con Fede y Jime. Los conocía, en especial al padre de
Federico, un abogado duro, de la vieja escuela, que lo había enganchado en un par de faltas que
le costaron sanciones y ascensos. “Mala leche tener que andar cuidando ahora al hijo del sorete”,
se decía a sí mismo.

La charla con la pareja duró lo necesario. Más allá de su antipatía por los Prinz estaba la certeza
que el incendiario no los tenía en la mira por nada en particular. Solo eran uno más en la lista
aleatoria de víctimas. Diez minutos después se subía a la lancha policial y se encaminaba al
destacamento de Río Carapachay.

El desfile de Prefectos, bomberos y vecinos se prolongó por el tiempo justo que Nicolás tardó en
vaciar las dos tetas de Jimena. Junto al sueño del pequeño llegó el silencio. Vangy siguió
acicalándose, mientras Ronco daba sus últimos ladridos desde el muelle, aunque más no fuera
para cuidar las apariencias.

El sol comenzó a inmiscuirse en la mañana otoñal disipando la neblina. Para cuando llegó la
media mañana la calma había vuelto y solo quedaba en el aire el olor de la madera quemada. Los
Prinz miraban por el ventanal en silencio, tratando de encontrar explicaciones.

En la memoria de Fede se hizo presente su padre. No pudo menos que imaginarlo recorriendo el
parque, dando directivas, y diagramando reconstrucciones. Aun con el suelo caliente de la
hoguera, ya hubiera estado proyectando cómo seguir, como volver. A él le costaba reconocer que
llevaba en la sangre aquella genética, pero sin querer se encontró mirando la pila de maderas que
habían comprado para realizar algunas refacciones y, paseando la miraba, buscando un árbol que
reuniera las condiciones justas para una nueva casa. Sabía que Luciana la disfrutaba y estaba
seguro de que Nicolás también lo haría llegado el tiempo.

Jimena conocía a su hombre, lo conocía desde pequeños y supo, de inmediato, que aquella
ampliación en el cuarto de los niños iba a tener que esperar un tiempo más.



 

CAPÍTULO 18

 

Mucho antes de la primera vez lo había estudiado cien veces, y otras cien lo había practicado. No
le gustaba improvisar, no le gustaba fallar.

Toda su aplicación en las clases de geografía, de aquella escuela privada de nombre extranjero, le
habían servido para algo: podía descifrar los contenidos de un mapa con facilidad y, mucho más,
las cartas náuticas, que abundaban en datos y coordenadas. Echar mano a un buen GPS no había
sido un aporte despreciable.

Tal vez lo más difícil de todo aquello haya sido superar su desprecio por el agua. Desde la niñez
sentía un profundo rechazo por ese medio, fuera en el mar, el río, o una laguna. La sensación de
no poder controlar qué es lo que ocurría, donde sus ojos no llegaban, le producía repudio. La
pileta del natatorio de la escuela era, en cambio, un espacio de confort. Sus épocas escolares le
habían dado virtud para moverse en el agua, lo que significó reconocimientos, premios e incluso
la distinción de representar a la institución en competencias intercolegiales. Su figura delgada y
espigada le daba la misma celeridad que una anguila, aunque, en estos tiempos, prefería
semejarse a un frío escualo.

Tenía paciencia y memoria, virtudes de cazador. El odio le alimentaba el espíritu. Había crecido
con ese sentimiento en su interior. Al principio, en la infancia, creía que tenía otros nombres,
pero luego, cuando pudo desmenuzarlo en infinitas charlas terapéuticas, en innumerables desfiles
por psicólogos y psiquiatras, a los que su madre les derivaba el inútil intento de corregir su
personalidad, se dio cuenta de que era odio. Simple y llano. Le brotaba desde lo más profundo de
sus malogradas tripas. Desde lo más despojado mil veces de sus vísceras.

No se trataba de auto flagelarse o de alguna psicopatía social. Tampoco de desprecio por el
universo, los seres humanos, o incluso alguna suerte de deformación genética hereditaria. Algún
especialista intentó acercarse al origen revolviendo, freudianamente, en su infancia, y casi lo
logró, pero su instinto de supervivencia, bien afinado, lo percibió y fue suficiente con algunas
llamadas anónimas amenazando a su familia para que se excusara de continuar la terapia. Toda
su adolescencia hizo gala de una fría crueldad.

Su madre, ciega de toda ceguera, con su manía de ocultar la realidad, se negaba —vaya a saber
por qué— a reconocer sus niveles de perversión. Ni siquiera en los episodios de intento de
suicidio o aquella otra vez que se arrojó de lleno a la inanición como método autodestructivo
pudo entrever algo más allá y se limitó a atribuir esos desequilibrios a la “loca adolescencia” de
los tiempos modernos.

Por suerte, y gracias a aquel especialista del que nunca volvió a saber, encontró un hilo
conductor para auto descubrirse. Pero, no fue hasta aquella noche, en la soledad del piso de la
Av. del Libertador —su madre andaba practicando su fingido altruismo en reuniones de



beneficencia—, cuando al hojear un viejo álbum de fotografías se dio cuenta de cuál era la chispa
del origen, lo que había disparado su odio. Pudo enfocarse, reorientarse y comenzar a andar el
sendero que había conducido sus pasos hasta hoy.

De alguna manera retorcida se sentía feliz. La siembra de fuego que venía realizando tenía
principio y fin. Nada se pondría en su camino, y menos ahora que la punta del iceberg
comenzaba a asomar. No podía apartarse ni un milímetro de su plan. Debía mantener la calma y
la precisión a pesar de la euforia.

Quinientos metros más adelante dejó los remos a un costado. El pequeño motor de 3 HP no
pesaba gran cosa ni ocupaba demasiado espacio. En un par de movimientos estaba colgado de la
popa de la canoa y el sonido que emanaba no alcanzaba ni siquiera a despertar a los perros
perezosos. Tomó velocidad y se perdió en los recodos de la noche. Si alguien hubiera podido
verle el rostro hubiera quedado impactado por la blancura de sus dientes que resplandecían en la
sonrisa.

El trayecto se extendió por veinticinco minutos. Cuando el río Luján se hizo presente respiró una
gran bocanada de aire y encaró hacia el Canal San Fernando. Las aguas estaban calmas y lucían
como una plácida capa marrón inmóvil. Al dejar atrás la ancha vía de agua y entrar al canal
apagó el motor y volvió a los remos. Era parte de su plan y su ritual: llegar al desvencijado
muelle de manera imperceptible.

Con movimientos estudiados y practicados, subió a las maderas medio podridas, el motor
primero, después el estuche negro que guardaba su arco, por último, el pequeño bidón de
combustible. De pie sobre las tablas buscó, en la oscuridad, alguna mirada curiosa que debiera
silenciar. Si las había estaban a buen recaudo, en “El Garrote” los habitantes de la noche saben
que no tienen que ver lo que no es de su incumbencia. Bajó los escalones, de regreso al agua, y
extrajo el tapón que mantenía el aire dentro de la canoa. Poco a poco sus formas se fueron
desdibujando hasta convertirse en una masa informe, perdiendo el aliento que le daba el valor de
sostenerse a flote. La sacó del agua hedionda, la extendió y plegó hasta que quedó reducida a un
pequeño bulto.

Por segunda vez repasó los alrededores con mirada aguda. Nadie a la vista. Solo en una
oportunidad un muchachón se había animado a hacerle frente. Quiso robarle, tal vez, y la
sorpresa inicial se volvió dureza inmisericorde cuando sintió el frío de la hoja de un cuchillo,
intimidante, en su cuello. Lo que vino después fue parte de ese camino sin retorno. Un par de
movimientos rápidos y precisos y el cuchillo había cambiado de mano mientras se hundía en el
estómago del grandulón. Se tomó con las dos manos el vientre y antes de que pudiera emitir un
gemido le llegó el segundo latigazo de aquella mano en la garganta, dejándolo mudo para
siempre.

Al repasar la situación se dio cuenta de que debía dejar un mensaje más contundente que un
cadáver sin sentido, por si algún otro drogón aventurero pensaba ponerse en su camino.

Arrastró el cuerpo hasta el muelle y lo tendió boca arriba, en la entrada misma. Le corrió la
cabeza hacia atrás para que el tajo limpio que le hizo quedara, sin dudas, expuesto. Le acomodó



la mano sobre la boca de manera que luciera como esos cuadros que se ven en algunos hospitales
donde una enfermera pide silencio. El mensaje no podía ser más claro.

A ciencia de verdad aquel no fue su primer muerto —humano al menos, ya que muchas veces
había descargado su instinto en animales—. Fue la primera vez con un cuchillo. La primera vez
de ese contacto directo con una carne que había decidido pasar a mejor vida. Sintiendo como el
aire se escapa de los pulmones y la mirada se vuelve vidriosa, luego vacía.

El barrio comprendía de manera cabal ese tipo de señales, nadie dudó ya acerca de que se podía y
que no, en las noches especiales de cada mes. No hubo informaciones en los noticieros que
dieran cuenta de algún homicidio en la zona. Durante el tiempo que vino después, en las noches
de luna plena, nadie se acercaba a ese muelle.

Desplegó el carrito y ordenó las cosas. La capucha que le cubría el rostro le molestaba, pero era
necesario mantenerla así hasta subir al Renault 12 que estaba estacionado entre otros adefesios
rodantes, a unos cien metros de distancia.

Llegó al auto y dispuso todo en el baúl. Se sentó, respiró y giró la llave de arranque —la dejaba
siempre debajo de la alfombra de goma, no quería correr el riesgo de que se le cayera al agua,
aunque, en última instancia, siempre podía robar alguno de los otros cascajos—. Nadie podía
sospechar que debajo del capot del destartalado automóvil había un motor certero y dispuesto a
no defraudar.

Salió del barrio cruzando el paso a nivel. Ya no llevaba la capucha puesta y su aspecto no
desentonaba con otros lugareños. El oficial de policía del destacamento le apuntó con la linterna
al pasar y con un ligero cabezazo respondió al saludo. El vehículo se perdió en la noche rumbo a
Benavídez.

Media hora más tarde el viejo Renault 12 entraba por el portón de rejas de una casucha en la
calle Sarmiento. Descendió del automóvil e ingresó en el rancho. Era una vivienda con apenas
dos cuartos miserables y un baño. Una vieja cocina con una garrafa y un catre roñoso eran todo
el mobiliario. Le alcanzaba para prepararse un café y tener donde apoyar las pocas cosas con las
que se movía.

Se desnudó completamente. Aquella ropa andrajosa le revolvía el estómago, y la peluca le daba
comezón. Sacudió la cabeza y su cabello tomó el vuelo natural. Metió todo en una bolsa negra de
consorcio y la apretó en un rincón del armario que estaba junto a la cama. Detrás de otros
harapos que había ido amontonando. Sacó de una percha su ropa de calle, y se vistió mientras
daba sorbos al café, que aún humeaba. Se sentía mejor con ese calor recorriéndole las tripas.

La noche aún no terminaba.

Cerró con una cadena y un candado la puerta de la covacha. Revisó que el auto estuviera cerrado
y se encaminó al fondo del terreno. Disimulada, entre la enredadera, tanteó hasta dar con el
cerrojo de una puerta de alambre, que cedió con facilidad.



Instantes después estaba en la casa lindera.

Era como haber cruzado a un universo social diferente. No tan lejos del anterior pero
ostensiblemente distinto. La construcción de material estaba prolija y en buen estado de
conservación. El césped cortado y algunas plantas exhibían sus últimas flores. Las luces del
interior estaban encendidas. El rumor de las voces de la TV salía como un murmullo
inentendible. Un ovejero alemán se acercó, meneando la cola, al mismo tiempo que se abría la
puerta trasera de la propiedad. La silueta de una anciana se dibujaba en el contraluz. No hubo
diálogo. Solo una fugaz caricia sobre el rostro de la anciana y seguir camino hacia el frente,
atravesando los cuartos, allí donde el living daba acceso al garaje.

La camioneta Honda brillaba, su color oscuro parecía emanar destellos lumínicos, con los pocos
rayos de luz que llegaban del exterior. La puso en marcha. El motor emitió un zumbido
poderoso. Rebuscó en el interior de la guantera y extrajo un sobre. La anciana se recortó sobre la
puerta, sin acercarse. Sacó la mano por la ventanilla y le extendió el sobre que la vieja metió, con
diligencia, en el bolsillo de su batón. Luego fue hacia atrás y abrió la puerta del garaje.

Todo fue silencio entre ambos. Una danza armoniosa de cuerpos cumpliendo los roles asignados
sin necesidad de otro intercambio.

Pisó el acelerador y el motor silbó por la calle Bartolomé Mitre. Luego dobló en Chaco,
buscando la avenida que le permite alejarse de aquel lugar que le repugnaba. Al menos hasta la
próxima vez. Pronto. Su plan ya estaba en marcha. Sentía la adrenalina suficiente como para no
poder detenerse hasta el final.

Una hora más tarde ingresaba en las cocheras de su edificio. Las luces de la mañana comenzaban
a desperezarse. El portón de las cocheras se deslizó hacia arriba y la camioneta se zambulló hacia
el subsuelo.

Estacionó en su espacio privado y deslizó la tarjeta de identificación por el panel del ascensor
que se abrió de inmediato. En soledad y silencio llegó al piso séptimo, se observó de reojo un par
de veces en el espejo. No podía disimular la sonrisa de satisfacción. Una llave electrónica le
permitió acceder a su departamento. Su viejo perro pug se acercó a hacerle los honores del
recibimiento. Se agachó y lo llenó de caricias. Luego se fue directo al cuarto de baño. La suite se
iluminó y el sonido de la bañera de hidromasaje le llegó mientras se desvestía.

Mañana sería un día normal.
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Muchas veces la reflexión nocturna es un bálsamo, otras tantas es el anticipo de un vendaval.

El día del atentado a su vieja casa del árbol Fede permaneció taciturno, casi detenido en el
tiempo. Jimena no pudo acceder a su silencio, a pesar de haber buscado las grietas que ella le
conocía. Mudo y deambulando por el parque, de a ratos entretenido con alguna poda tardía,
entrando y saliendo del galpón de herramientas.

No se daba por vencida, pero tampoco podía dejar de intentar comprender qué le ocurría a su
marido. ¡Después de todo no era más que una casa para juegos, en un viejo árbol!

En un intento supremo, luego de tratar que se abra enviando a él a los niños y sus demandas,
echó mano al último recurso: Cynthia. Federico era vulnerable a su hija mayor. Con seguridad, el
contacto con ella lo haría salir del silencio. Solo era cuestión de encontrar el momento en el que
sugerir que la llame y le cuente lo sucedido.

La mañana pasó, luego el almuerzo y la siesta. Fueron esas dos horas de descanso las que le
dieron la posibilidad de encararlo, viendo que no podía concretar la modorra de la panza llena.
Fede la miró en profundidad, tenía los ojos rojizos —mala señal— pensó ella.

Muchas veces él había ingresado en estados parecidos. Daba la sensación de alejarse, de tomar
distancia del mundo. La isla era similar a estos momentos de su hombre, un lugar silencioso y
plagado de rumores secretos. Pero él, alguna vez, le había mostrado que siempre había un
resquicio de su humanidad por el que ella podía acceder a rescatarlo. Este era sin dudas el día y
el momento para tomar ese camino.

Tendidos en la cama, próximos y sin contacto. Los niños en silencio, en el cuarto contiguo. Ella
hizo lo que, más allá de un gesto simple, encerraba la línea de vida que los mantenía unidos. Le
tomó la mano… él se estremeció como si lo estuvieran despertando de un letargo. Al principio se
dejó tomar. Luego devolvió el apretón, firme, cálido y sincero. Ella disimuló una sonrisa. Había
llegado a rescatarlo, una vez más: justo a tiempo.

Pasado el instante de calidez, de besos dados en la mejilla, ella le buscó la mirada. Él se cobijó
en su pecho y lloró. Aunque las palabras no brotaran, el diálogo de los ojos comenzó despacio.
El resto del día se fue a media voz. Todavía no había tocado fondo, sabía que la oscuridad podría
ser un camino áspero para recorrer. La sugerencia de Jime para que pusiera al día a Cynthia no
llegaba a afirmarse como una idea, al menos no con ese cúmulo de sensaciones deambulando en
su memoria.

Hay momentos especiales en la isla, durante cada jornada. Uno de ellos es el anochecer. Es
cuando todos los colores se encaminan al sueño, cuando las imágenes hacen lugar a los sonidos.



La tierra y el agua se funden y por entre ellos se elevan los últimos graznidos, los crujidos de la
madera en movimiento, los pequeños golpes del arroyo contra las estacadas, el silbido del viento
buscando deslizarse entre las ramas de los árboles —como si cada especie fuera un instrumento
afinado, con magia, para dar el grito de una orquesta de aires frescos—. La pequeña batucada de
la noche isleña es así, voluptuosa, extravagante y única. Los seres humanos tienen, a su
disposición, un planeta lleno de melodías nocturnas, una geografía entera de espacios, pero la
isla, dormir en ella, es, tal vez, el mejor de todos ellos. Para algunos significa la posibilidad de
pernoctar dentro de un arcoíris.

No eran más de las veintidós treinta cuando “La herencia” ya formaba parte de aquella sinfonía.
Todos dormían menos Fede, que parecía inventariar las vetas en las tiras de pino del cielorraso
de la habitación. Inmóvil, su pecho estaba en el sube y baja imprescindible, no quería despertar a
Jime, aunque la necesitaba tal vez más despierta que nunca.

Sonrió, nunca dejaba de admirar aquella capacidad de su mujer de poder conciliar el sueño,
aunque “el mundo se estuviera viniendo abajo”, el dormir era más fuerte que sus peores
enemigos y aun habiendo tenido un día lleno de contratiempos el efecto de su cabeza sobre la
almohada era casi inmediato y se prolongaba, con respiración plácida, en brazos de Morfeo. Él,
en cambio, era el magnate de los insomnios y si el día le dejaba algún alfiler extraviado en un
pajar era seguro que el amanecer lo encontraría con la mirada clavada en la ventana buscándolo.

Esta noche, sin embargo, sentía miedo de zambullirse en sus pensamientos. Sabía que, de manera
inevitable, se levantaría de entre los muertos su padre, Raúl. Guardián y verdugo de todos sus
acontecimientos. Hacedor y ariete de sus sueños y, sin dudarlo, el orfebre de aquella felicidad
que Fede vivía en estos tiempos, al menos hasta que la madrugada se tiñó de llamas.
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La almohada perezosa consiguió vencer los pensamientos de Fede. La noche isleña fue
desplegando el misterio de su silencio. Recuperando costumbres de la niñez, habló
inconsistencias cuando la profundidad del sueño permitió salir a la superficie vestigios del
pasado tatuados en su inconsciente.

Su padre deambuló esas pesadillas repartiendo directivas y consejos. También se mostró
inflexible, ordenando reconstruir la casa del árbol.

Fede dio un respingo y se sentó en la cama. Había sentido la presencia de su padre tan real que
tuvo que levantarse y dar una vuelta por el cuarto de los niños para certificar su existencia en este
presente que se abría por delante. Las palabras de Raúl no dejaban lugar a la duda: volvería a
construir aquel espacio infantil en otro árbol, mejorando la que fuera destruida.

Esa era la actitud que llevaba inculcada desde siempre: no darse por vencido y subir la apuesta.

Los niños serían, sin dudas, los beneficiarios de aquel estilo de vivir que había heredado junto a
la isla. Pensó en Cynthia que, iniciando la adolescencia, ya comenzaba a mostrar los trazos de la
naturaleza Prinz que llevaba en la sangre.

La mesa del desayuno lo encontró sonriente y entusiasmado. Jimena lo miraba y renovaba su
admiración. Sin dudas había elegido el hombre a su medida: recibía los golpes, pero tenía la
capacidad de reinventarse y remontar las vivencias empujado por un optimismo que no podía ella
intuir de dónde brotaba, aunque rememorando las historias que solía contar su padre, acerca de
cuando se fueron a instalar en la isla, junto al entonces más prestigioso abogado penalista de la
Ciudad de Buenos Aires, no sentía dudas acerca de la genética como manantial retransmisor.

Fede no paró de explicar a los niños lo que tenía pensado hacer. El pequeño, desde la silla de
bebés, mientras desparramaba papillas, no entendía nada aún, pero la alegría que Federico
expresaba, con seguridad, le llegaba. Luciana, en cambio, estaba muy atenta a todos los detalles
y contagiada de entusiasmo proponía ideas. Luego de devorar las tostadas, ambos salieron al
parque para encarar la tarea de elegir cual sería el árbol para el pequeño palacio de juegos.
Jimena los observaba por el ventanal, decidió que lo mejor era dejar a padre e hija proyectar
juntos.

La elección recayó en un viejo árbol de paraíso que había resistido su propia caída. Muchos años
atrás el terreno fangoso, sumado al peso de la planta, hicieron que se inclinara poniéndolo al
borde de su existencia. Por aquel entonces Raúl tomó la decisión de podarlo, reduciéndolo a lo
mínimo posible, de manera que el peso no terminara por derrumbarlo. Como si la planta hubiera
comprendido la idea se mantuvo viva, pero apenas brotando por un par de años. De a poco
extendió una trilogía de ramas formidables que partieron en direcciones diferentes buscando el



equilibrio. Ahora se abrían, permitiendo que la base que Fede y Luciana planeaban pudiera ser
un espacio óptimo; y el tronco inclinado una escalera natural.

Padre e hija buscaron las tablas y tirantes adecuados. Luciana absorbía conocimientos y
explicaciones. En el futuro, todo aquello sería el germen de una amazona isleña. Conversaban
animadamente. Reían. Jimena comenzó a creer que aquel incidente, cuanto menos, significaría
una unión más profunda entre ellos.

Los días siguieron. Matizados entre la asistencia de Luciana al jardín de infantes de la escuela de
islas, el trabajo de Fede, y las interminables tardes en que compartían codo a codo cada paso de
avance en la reconstrucción. Días que luego fueron semanas.

En la escuela, los compañeros de juegos de la niña la escuchaban con pasión y un cierto toque de
celos. Algunos incluso participaron en la obra, luego del horario de clases y en los fines de
semana.

Fede estaba radiante pero no perdía oportunidad intentando adivinar si alguno de aquellos niños
podía, con el tiempo, venir a disputarle la atención de su pequeña hija. Celos prematuros.

La nueva luna llena trajo otro episodio de fuego a la isla, y la siguiente uno más. Las visitas del
inspector Leónidas cambiaron de orientación temática, comenzó a sentirse a gusto con aquella
familia. No tenía nada nuevo que informar, ni pistas que seguir, pero ver cómo habían
reaccionado ante lo sucedido lo impulsó a empujar el vínculo hacia la amistad. Todo era
aleatorio y antojadizo, según él evaluaba en los acontecimientos que venían ocurriendo. Federico
coincidió con el policía en la medida de que otros vecinos —sin relación entre sí— fueron siendo
víctimas que aquel incendiario.

Con el tiempo las conversaciones se alejaron hacia cuestiones menos policiales y más familiares.
Sandra, la mujer de Leónidas, se hizo amiga de Jimena.

Al cabo de cuatro meses la nueva casa del árbol estaba en condiciones de ser disfrutada.
Barnices, pinturas y chapas rescatadas de una demolición, sirvieron para embellecer y fortalecer
ese legado familiar. Una tradición Prinz.

Sin poder olvidar lo sucedido, todos ellos, lo incorporaron a su bagaje de malos recuerdos.



 

CAPÍTULO 21

 

Sus estados de ánimo eran un constante sube y baja. Trastorno bipolar le habían diagnosticado,
entre otras tantas patologías.

Se despertó, y al desperezarse encontró el cuerpo del pug hecho un ovillo a sus pies. Lo pateó
lanzándolo fuera de la cama. Entre gemidos el animal se ocultó en una esquina de la habitación.
Ya sabía que en esos casos lo mejor era colocarse fuera del alcance de pies y miradas, ya habría
tiempo para los placeres de las caricias, eso también lo sabía.

Se dio una ducha —la tercera en doce horas, pero no tenía conciencia de ello—. El cuarto de
baño estuvo lleno de vapor en menos de cinco minutos, el agua estaba a una temperatura tal que
pronto su piel comenzó a enrojecerse, cada gota era una punzada de dolor, como si millones de
alfileres al rojo vivo se clavaran en su carne. Estuvo quince minutos así.

Al salir caminó hacia el espejo cortando el vapor que llenaba el recinto. De un manotazo buscó
despejar el cristal, se vio la cara. Una mueca le torcía el labio y el blanco de sus ojos apenas
peleaba por sobreponerse al rojo. Se acercó al vidrio y se inspeccionó. Le temblaba la mandíbula,
sabía lo que seguía. Tomó el frasco de píldoras y tragó dos, en seco. Debía contener la furia.

Se restregó las pocas gotas del cuerpo que aún no se habían evaporado y salió. Por detrás una
columna de vapor buscó escapar tras la estela de su paso.

Encendió el televisor. Una andanada de colores se desparramó por el dormitorio en la penumbra.
Las voces del noticiero de las diez se multiplicaron. Permaneció de pie frente a la pantalla hasta
que culminó el resumen de las más importantes novedades.

El pequeño perro sabía que no debía moverse aún. Se acurrucó en un rincón cuando los gritos y
los insultos llenaron el aire.

Llevó su escuálida desnudez hasta el escritorio y encendió la notebook. Recorrió las páginas de
todos los periódicos del día. Nada...

Ni una sola noticia acerca del incendiario del Delta. La información había sido relevante en la
primera oportunidad de sus ataques. Luego perdió interés para los medios de prensa hasta caer en
la indiferencia.

Sentía emociones encontradas, como si dos ríos chocaran en su interior generando un tsunami.
Por un lado, aquel olvido era funcional a sus deseos más profundos, por el otro deseaba que su
odio estuviera en las mayores vidrieras engalanando su ego, o lo poco que había quedado de él
en ese crecer regurgitando desprecio.



Levantó la notebook y la revoleó contra una de las paredes. La máquina se estrelló y cayó,
desparramando sus pedazos por el suelo. Era la quinta computadora que destrozaba del mismo
modo. La mucama solo había preguntado la primera vez, de allí en adelante solo se limitaba a
recoger los restos de plásticos y cristales. Necesitaba aquel empleo y la amenaza había sido
contundente: nada de lo que ocurría allí era de su incumbencia.

Se cortó los pies al pisar los vidrios camino al vestidor. No lo sintió. Pequeñas gotas rojas
dibujaron un sendero sobre la alfombra.

Se vistió. Un jean, unas zapatillas y una remera eran suficientes. Sentía un calor intenso.

Tomó las llaves de la camioneta y salió a la calle. Ni bien estuvo en el asfalto aceleró por la
avenida con rumbo al centro comercial de la calle Salguero.

El vendedor se acercó con una sonrisa elástica y satisfecha. Reconocer a los buenos clientes era
parte de su trabajo y, en este caso particular, sabía que podría tener una buena comisión. Saludó
con cordialidad fingida, y recibió de retorno una mueca helada e indiferente. Caminó por detrás
sin decir palabra, había aprendido que su cliente estrella elegiría sin pedir consejo y señalaría el
producto de su elección sin solicitar explicaciones o referencia. Estaba seguro de que se trataba
de alguien experimentado y con conocimientos de tecnología, ya que sus elecciones eran siempre
de alta calidad. Le siguió los pasos y esperó. Sus desbordes de gentileza no eran bienvenidos en
este caso, sabía que solo debía caminar detrás, esperar una señal y el plástico de la tarjeta de
crédito.

La venta le dejaría más de lo que podría ganar en una jornada regular de trabajo. Podía relajarse
el resto del día. Quiso mostrar gratitud, por lo que se ofreció a ayudar con los bultos hasta el
estacionamiento. No esperaba desatar una escena en medio del salón de ventas. Sin embargo, allí
estaba ahora, en medio de una discusión llena de gritos e insultos. El gerente salió de su
despacho a tratar de apaciguar un momento que no significaba buena imagen comercial, justo
cuando su vendedor recibía un sonoro golpe que le cruzó la cara.

El silencio invadió el comercio y las miradas todas se clavaron en el vendedor. Atinó,
desconcertado, a llamarlo a su oficina, sacándolo del escenario dantesco en que se convirtió el
local. Solo pudo ver la espalda de quien disparara el episodio cuando salía de allí, sumergido en
bultos, en dirección al estacionamiento.

Estaba fuera de control cuando se sentó al volante. Apoyó la cabeza en el respaldo tratando de
recuperar el aire. Sus pulmones buscaban oxígeno para llenarse. Detrás del polarizado negro de
los cristales la sensación de encierro le producía sofoco, pero no quería que se sumaran miradas.

Dio arranque al vehículo y salió. Minutos más tarde volvió a la seguridad de su apartamento.
Abrir los paquetes le devolvió la serenidad y la compostura. Su mascota se asomó al escritorio
tímidamente y recibió una lluvia de caricias y besos.

Debía repensar sus planes.



La nueva computadora se encendió en un instante. Nuevas ideas comenzaron a tejerse en su
cabeza con la certeza de que esta vez la indiferencia sería derrotada.

Eligió, con cuidado, el lugar donde dejaría caer su violencia. Todo su plan tardaría tres meses
más, pero el golpe final sería recordado y su mensaje llegaría a destino con más contundencia de
lo que jamás había pensado.
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Conocía muy bien el edificio. No sería fácil entrar. Iba a tener que utilizar toda la astucia posible
y no perder la paciencia. Los hábitos de los vecinos y del encargado eran otra cosa. Iba a tener
que inventar algo.

Con total frialdad, mirando los noticieros de la tarde en la televisión, una idea vino a su mente.
Se levantó del sofá y fue a la baulera del edificio. Revolviendo en los trastos viejos encontró las
ropas que habían utilizado quienes hicieran las refacciones del departamento. Un bollo de ropa
sucia y desgastada. Sonrió. Serviría.

Durante los días que duró establecer la rutina del edificio la parte más compleja fue mimetizarse
con un personaje que pasara desapercibido. El cambio de persona de clase alta a mendigo en un
lugar que permitiera la mutación sin llamar la atención. Los baños públicos y el locker de la
estación de ferrocarril de Plaza Miserere sirvieron de maravillas. Nadie reparó en el cambio de
apariencia.

Fueron días intensos en los que debió soportar desde los cambios climáticos hasta las burlas de
los adolescentes que, desde su desprecio, provocaban sin conciencia de peligro alguno, el
estallido de su ira, al límite. Hubo un momento aún peor, cuando una patrulla policial se detuvo.
Terminó ese día en una celda de la comisaría cercana, simulando un desequilibrio mental que
hizo que los efectivos de la Policía Urbana —sin ganas de complicarse la jornada— decidieran
que estaba mejor deambulando por las calles de la ciudad.

Fueron quince largos días y sus noches, al cabo de los cuales el resumen de la información le
permitió decidir en qué día y a qué hora ingresaría al edificio sin que su presencia fuera detectada
o llamara la atención.

El día apropiado era el domingo, la hora: alrededor de las veintiuna. El portero se encontraba en
esos momentos abocado a sacar las incontables bolsas de residuos y trasladarlas al container
municipal que se encontraba a unos cuarenta metros de la entrada del garaje del edificio. Dejaba
la puerta de acceso libre. Luego debería salir por el acceso principal, evitando mostrarse a las
cámaras de vigilancia.

Consultó el almanaque y marcó un día. Cuando la fecha estuvo decidida una duda le asaltó las
certezas. Debía hacer un ensayo antes de concretar su macabra idea. Programó el sábado anterior
al elegido y, para que la prueba fuera más realista, llevó un pequeño bolso que utilizaría, más
tarde, para cargar los elementos. Puso en su interior algunos libros sin importancia para simular
un peso parecido. Sentía una íntima satisfacción. Al fin concretaría su venganza y podría dejar de
ir al río para siempre. Odiaba el Delta y todo su verde apestoso y desagradable.

El ensayo no salió perfecto. Se dio cuenta que algunos detalles se le habían pasado por alto. El



hall de entrada era demasiado despojado. No tenía oportunidad de camuflar el artefacto sin
terminar llamando la atención del portero en sus rutinas, o de algún vecino curioso. Luego, si
llegaba al piso correcto, debía lograr entrar al departamento. Para ello necesitaba copia de las
llaves. Había notado que el encargado llevaba un grueso llavero colgado de su cinturón, pero no
podía asegurar que el juego que necesitaba estuviera allí. Debería pensar algo y correr con la
suerte de conseguir la llave correcta.

Prefería hacer todo sin colaboradores, pero este último asunto empujaba en otra dirección.
Recordó haber notado que el portero tenía especial inclinación a charlar, jugando de manos, con
algunas de las prostitutas que deambulaban en las cercanías del edificio. Tal vez aquello fuera
una vulnerabilidad para explotar.

Regresó tres noches más tarde, con ropa de calle normal, y se acercó a la que, supuso, sería la
más jovencita de las rameras. En el albergue transitorio situado apenas una cuadra, no les
sorprendió ver a Jazmín —así se hacía llamar, aunque su nombre real era Teresa Funes— entrar
con otro cliente, incluso el conserje le hizo un guiño cómplice y esbozó una leve sonrisa. En una
hora y media volvieron a estar cada uno en sus asuntos, pero si quería conseguir una cómplice
iba a tener que generar algún lazo de confianza con la prostituta —que había demostrado ser una
amante incansable—.

Con cierto morbo se vio repitiendo los encuentros algunas veces más, hasta que, luego del
éxtasis sexual se animó a realizar a la joven su propuesta. Debía ser convincente, así que se
amparó en argumentos que la solidarizaran con la causa. Jazmín debía tener sexo con el
encargado del edificio, en su departamento, y dejarlo tan exhausto como para que se durmiera.
Luego, buscar el grueso llavero y encontrar la llave del departamento 14° B, sacarle fotos con su
teléfono celular y dejar todo en orden, como para no generar sospechas en el hombre, cuando se
despertara. La suma de dinero que ofreció hizo que la muchacha parpadeara lo suficiente como
para saber que había conseguido seducirla. La mitad del dinero la recibiría al aceptar y el resto si
conseguía su objetivo. Más tarde se reunirían en el hotel alojamiento para terminar el acuerdo.

Jazmín se había criado en los barrios pobres de San Francisco Solano, en el sur de la provincia
de Buenos Aires. Había sido violada en el inicio de su adolescencia por su tío. Huyó a la calle sin
rumbo, cansada e impotente ante los oídos sordos de su madre. El hambre y la desolación la
habían llevado a la prostitución como un designio inevitable. Aquella suma de dinero la ilusionó
con poder alquilar un pequeño mono ambiente donde poder seguir en la tarea, pero sin necesidad
de yirar las noches violentas del barrio de Once. Estaba entusiasmada con aquello que parecía
verosímil y no le demandaba nada más que seguir haciendo en la cama lo que muchas veces
debía hacer en algún rellano oscuro de la calle Alsina.

Gustavo, el encargado del edificio, fue una presa fácil. Desde hacía tiempo le tenía ganas a
aquella muchacha de piel cobriza y abundantes carnes. Ella se mostró atraída y dispuesta a
intimar con él dejando las cuestiones del dinero aparte. Ni bien terminó su horario de trabajo se
asomó y la vio a escasos metros, semi escondida en la penumbra. Estaba muy excitado y apenas
podía contener las ganas de tenerla desnuda en su cama. La hizo pasar al ascensor de servicio
que bajaba a las cocheras, no quería que algún vecino indiscreto lo viera y le causara un



trastorno. Minutos más tarde, Jazmín estaba de rodillas mientras el pantalón de Gustavo se hacía
un ovillo alrededor de sus tobillos. Jadeaba como un buey y revoleaba los ojos por las paredes
mientras le acariciaba el suave cabello. Pronto explotó en la boca de la joven mientras ella, desde
abajo, le clavaba una mirada encendida. Se puso de pie y lo llevó de la mano hasta el dormitorio.
Lo desvistió con lentitud mientras no dejaba de acariciarle los testículos. La erección comenzó a
regresar antes de que ella lo tumbara boca arriba en la cama. Decidida a ganarse su premio se
puso a horcajadas sobre el hombre. Comenzó, despacio, a cabalgar sobre él. Yendo de menor a
mayor, él se enarboló, por segunda vez, enloquecido de placer. Ella bailó una suave danza,
dispuesta a llevarlo a lo más alto para dejarlo caer, mientras el gemía apretándole los senos.
Jazmín se sintió tentada de tener un orgasmo, pero se contuvo, quería mantenerse en control. Lo
sintió crecer dentro de ella, podía percibir como su pene palpitaba rumbo a un nuevo estallido. Se
detuvo.

Gustavo abrió los ojos de golpe implorando con la mirada. Ella no quería que acabe dentro y se
bajó. Cuando él intento erguirse, con la boca entreabierta y húmeda, ella lo empujó con suavidad.
Él obedeció, dejándola bajar con los labios por su pecho, hasta la ingle. Pudo ver el miembro,
colorado casi hasta ponerse morado, antes de metérselo en la boca. Reconoció el sabor
entremezclado de ambos. Saboreó hasta derrumbarlo. Gustavo, entre jadeos y balbuceos, buscó
en el techo de la habitación alguna luz que lo mantenga despierto, pero no la encontró. En un
instante comenzó a emitir un suave ronquido.

Jazmín sonrió satisfecha. Su departamento estaba más cerca. Mucho más fácil de lo que había
intuido. El manojo de llaves estaba sobre la mesa del comedor, separado en grupos, por
departamento. En unos instantes ya tenía en su celular las fotografías que necesitaba. Se tomó el
tiempo de revisarlas, para ver si eran necesarias nuevas y mejores tomas. Soñó con poder tener
una foto de las llaves de su propio departamento bien pronto. Estaba tan feliz que decidió volver
al dormitorio para despertar al hombre acariciándole los genitales. Gustavo, mareado a medias
por la exigencia, respondió. La tumbó en la cama, zambulléndose entre las piernas de la
muchacha para hacerla acabar, penetrándola con la lengua y los dedos. Ella lo dejó hacer.

En la calle la espera se plagó de incertidumbre. Los minutos transcurrían como horas. Quería
saber, necesitaba que todo funcionara bien y las dudas comenzaron a surgir. Aquella prostituta
podía estar arruinando todo su esfuerzo. Demasiados años esperando para que una estúpida putita
lo echara todo a perder. Hurgó en los bolsillos buscando una de sus pastillas. Búsqueda inútil, las
había dejado en otra chaqueta. Se frotó las manos. Las tenía frías y tensas, podía sentir su carne
irritada, y su cabeza comenzaba a nublarse. Maldita perra, pensó.

Jazmín se despidió de Gustavo con una promesa velada. Después de todo hasta una puta podía
tener sentimientos y, tal vez, aquel tipo pudiera en un futuro, ofrecerle otra alternativa de vida.
Había sido suave. Eso era algo que una mujer como ella sabía apreciar. Volvería, se dijo, y
seguiría siendo gratis.

Afuera la estaban esperando, con su realidad cotidiana de cuartos sórdidos con aroma a
desinfectante. Una pequeña ilusión crecía en ella, pero no podía detenerse, no por ahora. Se dejó
llevar al hotel.



Las habitaciones huelen peor cuando la búsqueda del placer está ausente. Los muebles se ven
más ajados y una canilla goteando no pasa desapercibida. Jazmín entregó el celular con las fotos,
satisfecha. Había pensado que tal vez podría conservar aquel equipo tan sofisticado que tenía un
valor muy lejos de sus posibilidades. Estaba segura de que no se lo negaría porque había
cumplido. Permaneció silenciosa, mientras observaba cómo las imágenes eran inspeccionadas,
con un ligero temblor en las manos. Nervios, pensó, ignorando que los nervios y la ira no son un
buen augurio. Se sentó en la cama y encendió un cigarrillo, el de su pequeña victoria, imaginó.
Lanzó el humo al aire mirando el espejo del techo de la habitación. Nunca pudo anticipar la
navaja, cortando en seco el aire y su garganta. Cayó hacia atrás, dejando que los pequeños
borbotones de sangre que escupía por la boca terminaran de ahogarla, mientras manchaba de
manera indeleble su propia noche y las sábanas.

Cuando el detector de humo dio la alarma el fuego ya había comenzado a extenderse. Una figura
gris y tétrica caminaba por la recova de la calle Pueyrredón rumbo al norte. De lejos comenzó a
crecer la sirena de los bomberos. No había transeúntes ni más testigos que el sueño de la ciudad
y un celular con imágenes de llaves.

Sonreía... ni siquiera iba a tener que meterse por el agujero mugroso del garaje del edificio.
Aquella triste ramera le había facilitado las cosas tanto como para solo tener que preocuparse de
esquivar las cámaras del edificio.

Necesitaba una ducha. Limpiarse las salpicaduras de sangre. Comenzaban a secarse en su mano.



 

CAPÍTULO 23

 

El pronóstico para el día programado indicaba lluvia, algo que sin dudas sería positivo. La gente
anda más distraída los días de lluvia. Solo debía aumentar las precauciones con el material que
estaría transportando. No debía mojarse nada. Lo mejor iba a ser llegar hasta allí usando la red de
subterráneos de la ciudad.

La ansiedad había aumentado con la proximidad del día elegido. No debía permitir que los
nervios obstruyeran su plan. La medicación ayudaría. Debía tener la precaución de cumplir los
horarios de toma de la batería de psicotrópicos, que ingería como golosinas.

Un par de llamadas previas, inventando excusas, le iban a servir para asegurarse de encontrar la
zona despejada y el departamento vacío. Cualquier precaución no parecía exagerada luego de
años de espera. Del otro lado de las líneas sonó convincente, tanto como para saber más de lo
que le importaba saber. Iba a poder moverse con libertad. Aun así, no quería sufrir ningún
imprevisto por lo que utilizó algo de maquillaje y tintura, como para disimular sus facciones.
Después de todo aquellas clases de teatro no habían sido tan inútiles. Lo recordaría la próxima
vez que fuera al cementerio a ver la tumba de su madre, merecía una flor extra por las
innumerables sesiones de ensayos estériles sobre obras inconclusas que nunca verían correr el
telón, pero que la mujer que le diera vida disfrutaba hasta el éxtasis.

Era el punto justo en que la noche cede paso al día. Esa hora indefinida en que la oscuridad es
más profunda y el silencio más denso. El espectáculo de la ciudad detenida en el tiempo le
resultaba agradable. Se sentía circulando indetectable entre las sabanas de quienes dormían. Los
jeans oscuros y la campera negra eran una sombra más. La mochila formaba una joroba en su
espalda, que, en la distancia, podría hacer que pareciera un pequeño Quasimodo porteño
extraviado.

Mientras caminaba los últimos metros hasta la entrada del edificio todos sus sentidos se pusieron
alerta. Las balizas azules enceguecedoras de una patrulla que cruzó la siguiente bocacalle
hicieron que su estómago diera un vuelco, pero nada se complicó. Instantes después abría la
puerta del edificio, intentando que su figura fuera indefinible para la cámara de seguridad. El
ruido de los motores del ascensor le pareció un estruendo que daría la alarma a todo el edificio,
pero nada de eso salía de la más absoluta normalidad. Llegó a la puerta del departamento. Se
encontraba frente a una prueba que podía dar por tierra con todo su plan. ¿Funcionaría la llave?
La de acceso al edificio había tenido oportunidad de probarla en noches previas, pero con esa no
había querido arriesgar a que alguien, de manera casual, le pusiera los ojos encima.

Introdujo el bronce brillante por el ojo. Luego de un par de pequeños esfuerzos y movimientos
leves el pestillo cedía, girando dos vueltas y dejando la puerta abierta. Estaba adentro. Tenía, a lo
sumo, quince minutos para dejar todo listo.



 

Después de la separación de sus padres, Cynthia cultivó costumbres que la mantuvieran
comunicada y siempre cerca de su padre. Fabricaban entre los dos los espacios para compartir los
eventos principales de sus vidas. Organizaban actividades juntos que llevaban la comunicación a
la escala siguiente, al contacto real, frecuente y profundo. Cines, teatros, reuniones en la escuela
y cuanto evento social o deportivo sirviera de excusa para estar cerca era, para ellos, una forma
de refuerzo de ese lazo que habían construido con el primer llanto de la muchacha en la sala de
parto.

El lunes, al salir de clases, Cynthia llamó a su padre. El próximo sábado habría un partido de
hockey por el campeonato intercolegial. La muchacha era una pieza importante en el equipo, por
su potencia al definir en el arco rival, desde su puesto de centro forward.

—¡Papá! ¿Cómo estás? ¿Mis hermanitos? ¿La isla?

—Hola, Cynthia. Ja, ja, ja. ¡Qué acelerada estás! Todos bien. ¿Vos? —le respondió Fede.

—¡Tenes razón, pa! Estoy acelerada, pero es de alegría. ¡El sábado definimos el campeonato! Es
en una cancha que a vos siempre te ha gustado. Es en el St. Albans College, de Lomas de
Zamora. ¿Me acompañas?

—¡Por supuesto que sí! Después podemos quedarnos por allí festejando y paseando. ¿Te parece?

—¡¡¡Dale!!!

—Hacé una cosa, nos encontramos en el departamento de Once el viernes a la noche y salimos
de allí temprano juntos. ¡¡Noche de concentración y películas!!

—¡¡¡¡Perfecto pa!!!! Nos vemos ahí...

Terminaron la breve charla con la misma alegría y complicidad de siempre, mandándose besos y
promesas de diversión.

 

No era nada fácil instalar el dispositivo de acción por peso, del pequeño artefacto explosivo. El
más mínimo error y estaría en las noticias de la mañana protagonizando, desde un rol que no
deseaba. Son ese tipo de cosas que por más que se tenga experiencia, o se practiquen hasta el
cansancio, viven sujetas a un pequeño imponderable del momento para modificar el sentido de
los acontecimientos.

Permaneció inmóvil un par de minutos, lo suficiente para dar por sentado que el departamento
estaba vacío. Sus músculos no dejaban de estar tensos. La soledad, a su alrededor, se constituyó
en un alivio. Reconoció, en las penumbras, muchos de los muebles que poblaban aquella
estancia. Una mueca nerviosa estalló en la comisura de sus labios.



Intentando no tropezar se dirigió al pasillo que daba a las habitaciones. A pesar de las persianas
cerradas, no quiso encender ninguna de las lámparas del lugar. Con una pequeña linterna led
sería suficiente iluminación. La cama del dormitorio principal le facilitó las cosas. Era un somier
de gran tamaño. Iba a ser sencillo instalar el dispositivo. Sólo debía plantarlo por debajo del
colchón, encima del catre. Un éxito asegurado. Ni bien un cuerpo ejerciera presión, el percutor
haría lo demás convirtiendo aquello en el infierno que quería, desde siempre, en sus más
profundos deseos.

Cualquier cosa de más de treinta kilos haría detonar la bomba y su odio.

En unos minutos todo quedó dispuesto. Un par de gotas de sudor perlaban su frente. Tenía la
boca seca. Cruzó el pasillo hasta la cocina y encontró, en la heladera, una botella de gaseosa.
Bebió a borbotones del pico del envase y metió la botella en su mochila. No iba a cometer la
torpeza de dejar tan siquiera una mínima muestra de su ADN.

No se pudo resistir ante la visión del escritorio y revisó los cajones. Esperaba encontrar fotos,
antiguas tal vez, muestras del pasado. Todo eran cuentas y papeles sin mayor importancia
emocional. Ni siquiera los cuadros que colgaban de las paredes reflejaban algo más que aquella
maldita isla y su apestoso río.

Miró el reloj, habían pasado catorce minutos de eternidad. Tiempo de irse como había llegado.

El regreso no tuvo inconvenientes. La ducha caliente no se hizo esperar. Se sentía feliz. Ahora
sólo debería prestar atención a los noticieros, sabía que la onda expansiva iba a llegar a las
primeras planas. Eso le producía un placer adicional.

El sueño no tardó en llegar a pesar del café doble. Tal vez la satisfacción ante lo que estaba
provocando le proporcionaba la relajación de toda una vida de desprecio.

Durmió hasta el mediodía. Dejó a la pereza adueñarse del resto de la jornada.

 

Cynthia se levantó alegre. Había pasado toda la semana sumando ansiedades para llegar a un fin
de semana que prometía ser inolvidable.

La escuela no era, para ella, un espacio desagradable. Disfrutaba madrugando y llegaba al aula
con el entusiasmo de compartir con sus amigos el día. Estudiar era un precio magro que pagaba
sin sentir agobio. Los recreos, los encuentros deportivos, la felicidad de una salida o una juntada
en la casa de sus compañeros hacían que su adolescencia fuera una etapa llena de promesas.
Había heredado de su padre esa naturalidad para encarar las cuestiones cotidianas, alejándose de
todo lo que enturbiara sus jornadas. Su vida era como su cabello: vuelos al compás de viento,
dejándose llevar por la libertad y, cuando debía permanecer sujeto —luchaba para que las reglas
de las escuelas permitieran llevar el pelo sin incómodas vinchas o sujetadores— se las ingeniaba
para que sus bucles no sintieran opresión y dibujaran arcos en el aire, al ritmo de los
movimientos de su cabeza. En todo veía un motivo para sonreír.



Preparó sus útiles escolares, previendo el fin de semana con Federico. Agregó un pequeño bolso
con la ropa deportiva y una remera extra, campera y jean, para pasar el resto del sábado. Casi
olvida agregar una muda extra para llevar a la isla. Escondió, entre esas ropas, unas golosinas
para sus hermanos —no aceptaba considerarlos medio hermanos—.

Su madre, Sofía, le ayudó a repasar todo lo que debía llevar.

Con el correr de los años, Sofía había comprendido la realidad que lo separó de Fede. Había
bajado las banderas de la hostilidad con que había agitado los vientos en su hija, llenándole de
prejuicios la relación con su padre. Hoy sabía que su exmarido era feliz. Él había encontrado el
rumbo de su vida, con la muerte de su propio padre. La isla era la autopista de agua por donde
Fede se había convertido, sin saberlo, en el hombre que ella hubiera querido tener a su lado.
Desde la distancia regaba esperanzas que se marchitaban, a diario, en la certeza de ese
alejamiento. Ese trecho solo desaparecía entre los dos cuando Cynthia, como un lazo eterno, los
unía en sus inquietudes adolescentes.

La muchacha desayunó con su madre y, más cargada que lo habitual, salió a su escuela. Darío,
un compañero de aula con aspiraciones de novio, la esperaba en la esquina. El viernes se
presentaba esplendoroso. Proyectos de fin de semana, y Darío, jugando al seductor novato. Tal
vez le daría una oportunidad, si la euforia por el partido del día siguiente era un argumento
suficiente para que aquel jovencito, colonizado por el acné, hiciera que se sume a la expedición
deportiva a Lomas de Zamora. Cynthia le iba a dar el resto del día como plazo para sorprenderla
con el anuncio de su presencia en las gradas de la cancha que, con seguridad, la vería victoriosa
al día siguiente.

Minutos antes de ingresar al aula Cynthia recibió un mensaje de Fede. Como todas las mañanas,
por sentirse cerca de su hija. Ella le respondió como siempre, con un emoticón. Fede había
aprendido a descifrar el estado de ánimo de su hija con apenas ver aquella pequeña figura. La
muchacha tenía una imagen para cada circunstancia. Aquel pulgar hacia arriba significaba dos
cosas: que estaba bien y que los planes pactados seguían adelante. Se sintió feliz y con ímpetu
para acelerar sus compromisos, que era el modo en que el tiempo pasaría más velozmente.

Mientras tanto, en el aula, un solo tema de conversación poblaba el escenario: vencer a los
rivales de la zona sur del Gran Buenos Aires, que venían pisando fuerte en el campeonato y
parecían tener hambre de protagonismo.

El timbre de salida anunció el fin de la jornada de clases. Cynthia y Darío caminaron un par de
cuadras rozando sus hombros. Ella disfrutaba coquetear y perturbar al muchacho que
tartamudeaba y sudaba. Antes del beso de despedida tomó coraje y, entre frases entrecortadas e
insinuaciones, le preguntó a la joven si querría que él fuera a presenciar el evento deportivo. Ella
le respondió girando y besándole los labios. Entre risas se dio vuelta y lo dejó parado como una
estaca. Trotó unos metros y subió al colectivo que la llevaría al centro de la ciudad de Buenos
Aires, a Once. Estaba segura de que su celular se llenaría de pequeños mensajes. Darío podía ser
mucho más expresivo con un teclado que con los labios.

Tenía cuarenta y cinco minutos de viaje hasta llegar al departamento de su padre. Se colocó los



auriculares y dejó que la música se apoderara del tiempo.

La Plaza Miserere era un hormiguero de gente lanzada en hordas, en todas direcciones. El febril
movimiento habitual estaba incrementado por la víspera del fin de semana. Personas de todas las
edades llevando niños, cargando bultos, arrastrando sus humanidades hacia los destinos menos
pensados; todos siguiendo un plan personal e ignorado por el resto. Cruzándose, tropezándose,
escurriéndose por las veredas.

Cynthia zigzagueaba entre ellos dibujando fintas de torero. Les ponía chaquetas de jugadores
ficticios e imaginaba jugadas en las que los evitaba para llegar al arco rival y convertir el tanto de
la victoria: el hall del edificio de su padre.

En la puerta estaba el encargado, gentil y displicente. Sabedor de todas las miserias de los
vecinos. Un chismoso convencido de ser el justiciero en aquel edificio de más de treinta años de
antigüedad, donde parecía haber sido incorporado junto con los primeros pilotes de la base de
construcción.

La muchacha aprovechó el tiempo que se demoraba en llegar hasta el piso catorce para ensayar
muecas grotescas y sacarse fotografías con el teléfono celular. Revisó mensajes. Envió uno a su
padre —sacándole la lengua— para avisarle que se podía quedar tranquilo, que ya había llegado
al edificio. La detención del elevador la sorprendió pensando en el partido del día siguiente, y en
Darío...



 

CAPÍTULO 24

 

Los bomberos salían del edificio con los pulmones y lagrimales congestionados por la intensidad
del humo. El tránsito en la cuadra permaneció cerrado hasta que amaneció el sábado. Un desfile
de autobombas, curiosos y familiares de vecinos conformaban el paisaje humano ennegrecido.

Las primeras luces de la mañana hicieron visible la columna densa que se escapaba por la
ventana del departamento.

Desde la acera de enfrente un par de ojos sonreían, mezclados entre los espectadores de lo
macabro.

Cuando la camilla, con una bolsa negra extendida, salió por la puerta del garaje y fue cargada en
la ambulancia dio por concluida su vigilia. Se marchó.

Por detrás de los peritos policiales, reunidos en el lobby del edificio, estaba Fede.

Estaba en shock. Un enfermero lo sostenía. Ausente, su mirada extraviada recorría el suelo y las
paredes sin un destino cierto. Él había escuchado el estruendo cuando estaba a doscientos metros
del lugar. El sonido había revotado por los muros del barrio, multiplicándose. No pudo evitar la
memoria de otro tiempo en que la sede de la AMIA había sido atacada por terroristas islámicos.
Él había visto entonces, por la ventana del departamento, la columna de humo que precedió a las
sirenas. No sospechó que aquello se iba a repetir, teniéndolo de protagonista. Le tocaba, ahora,
atravesar uno de los peores momentos en la vida de cualquier ser humano.

Pudo enfocar sus ojos en la gruesa manguera que gorgoteaba agua desde el camión de bomberos.
¨Todavía hay fuego¨, escuchó decir a uno de los voluntarios, cuando salía a tomar aire puro de la
calle. En su interior una negación estéril se atrincheró en la incredulidad: ¡no podía ser en su
casa!

Gustavo le facilitó las cosas en el momento en que un bombero se le acercó a preguntarle por
detalles del edificio. Se desprendió del enfermero que intentaba contenerlo y corrió los metros
que lo separaban de la entrada. Escuchó algunos gritos detrás, no giró, no se detuvo. El ascensor
había sido puesto, por precaución, fuera de servicio.

La desesperación lo invadía, no podía esperar. Se lanzó a las escaleras dando un empujón a otro
bombero que bajaba por ahí. Subió. Llegó exhausto y sin aire.

La luz del palier estaba encendida. Vio como un reflejo anaranjado se escapaba por la puerta.
Los bomberos entraban y salían envueltos en tizne y sofocados por el humo. Tropezó con la
manguera del extinguidor cuando quiso abrirse paso dentro. Una bocanada negra lo empujó
atrás. Se desplomó en el suelo. Quebrado, impotente.



 

El velatorio de Cynthia se realizó con la brevedad a la que el más intenso dolor empuja. No se
avisó a nadie ni se respondieron infinitos llamados. Solo Sofía y Fede estuvieron allí, en el más
profundo dolor y silencio. Poco había quedado del cuerpo de la muchacha para despedir. Fuego
sobre fuego, Sofía exigió llevarse las cenizas de la niña y Fede accedió sin emitir sonido, aun
embriagado por los calmantes que le habían suministrado.

Los investigadores se hicieron cargo del inmueble. Le avisarían cuando terminaran de recolectar
datos para establecer las causas de la explosión.

Luego de un par de días de dormir en un hotel de la zona decidió que debía volver a la isla. Antes
pasó por la comisaría. Siempre le resultaba molesto como su apellido parecía abrir puertas. La
memoria de su padre lo precedía. En esta oportunidad no se resistió a atravesarlas. Fue así como
le anticiparon que el origen de la explosión no había sido por una fuga de gas, sino por un
artefacto instalado en su dormitorio.

El viaje por el río apenas consiguió oxigenarle un poco la mente. Se sentía abatido y
desconcertado. ¿Quién podría querer hacerle algo así? Sin duda el destinatario de aquel horror
era él. Pero ¿por qué? ¿Quién?

 

No había conseguido exterminar a Federico Prinz, como era su idea original. Pero la satisfacción
que sentía era aún mayor: lo había matado en vida.

Había llegado el momento de desaparecer.

 

Recorrió, con la mirada vacía, cada uno de sus dedos descubriendo que el mejor lugar para su
índice era deambulando el espacio entre las piedras de hielo de su whisky. El frío de aquellos
pequeños cubos entró en su cuerpo como una corriente eléctrica. Una sensación parecida a la que
había tenido cuando su padre le había hecho empuñar una pistola por primera vez. Aquel gatillo
helado era como una navaja en su joven e inexperto dedo, cortando su inocencia. Decirle que no
a su padre no era un escenario posible.

La vieja Luger estaba escondida en su mesa de luz. Una tabla falsa, en el fondo del mueble,
disimulaba el embute donde el arma descansaba. Había permanecido allí desde que su padre la
guardara; casi quince años atrás.

 

Solía tener noches como aquella. De pronto, sin previo aviso, sus pensamientos se retorcían y
comenzaban a reptar en su cabeza. No era odio, ni rencor, ni sed de malos deseos, ni siquiera
tristeza. Tal vez una convulsión de sensaciones sin destino que inducían su costado destructivo.



Bebió un sorbo largo. Paseó por su boca el líquido hasta que el calor del alcohol derribó los
recuerdos del hielo. Tragó y sintió como bajaba por sus tripas una corriente de fuego. Estaba
tratando de dilatar el momento, aunque sabía que terminaría yendo al rescate de la pistola que se
ofrecía como vehículo de la furia que lo recorría de pies a cabeza.

Sabía qué, pero no tenía idea de quién, cómo o cuándo. Jimena fingía dormir, tenía miedo, pero a
la vez estaba segura de que aquella era la decisión correcta. El horror había invadido su plácida
vida isleña y sólo podía ver sangre en el camino de regreso. Fede sabría qué hacer, aunque no
tenía idea en lo que se estaba metiendo. Un par de tirones con la pinza y el esqueleto de la muerte
se posó en su palma temblorosa. Cuando se dio vuelta buscando la mirada de Jimena ella decidió
que debía liberarlo y mantuvo los ojos cerrados. La noche, el río y la vieja Pagliettini lo
esperaban para comenzar el camino de lo que había que hacer.

Al descender de la lancha, en la guardería, el amanecer había comenzado. La bruma remoloneaba
sobre el agua quieta. El galpón de las embarcaciones estaba cerrado, por lo que la vieja
compañera de navegaciones quedaría allí amarrada, hasta que llegaran los empleados más
madrugadores.

En aquel silencio pudo respirar, llenando sus pulmones por primera vez en el último mes. El
dolor seguía siendo intenso, pero la convicción se había levantado entre sus cenizas para
indicarle un rumbo. Se sentó en soledad a reflexionar, en un destartalado banco de plaza que
miraba al río. No tenía idea de por dónde empezar ni a quién recurrir. La furia y la impotencia
formaban un coctel que lo consumía.

En su cabeza comenzó a recorrer el espinel de las personas que conocía y que podían brindarle
alguna opción. Al ver que estaba rodeado por gente simple y buena resopló desinflando sus
pulmones. “Si estuviera mi padre”, pensó. La imagen del velatorio de Raúl le trajo rostros
desconocidos que le habían resultado siniestros. Aquella mujer a la que llamaban “Cebra”, y el
gordo que lo había apretado para que no se armara un escándalo. El gordo... ¿Cómo ubicar a
semejante personaje del bajo fondo? Alguien en el entorno de su padre debía saber de él, tal vez
algún otro abogado.

La idea surgió con escepticismo, pero se le ocurrió como la única posible en ese instante. ¡Su
viejo profesor universitario! Aquel que le advirtió que Raúl sabía de su fracaso como estudiante
y le pidió que fuera sincero para evitar una furia paterna que fue inevitable.

Dio arranque al viejo auto. Tenía al menos una hora para llegar a la Facultad de Derecho. Tal vez
el hombre ya fuera parte de la historia académica, pero era una pista a seguir.

Habían pasado muchos años desde la última vez que anduviera por los pasillos de aquel claustro.
Nada parecía haber cambiado demasiado. Los colgajos de la política pendían de paredes y techo
ofreciendo un vasto abanico de quimeras (o de intereses). Buscó la Secretaria Académica.
Encontró un par de empleadas que revolvían, con afán, sus tazas de mate cocido mientras
criticaban sin piedad a vaya a saber quién.

La reticencia de las mujeres se esfumó cuando Fede explicó la causa que lo traía hasta allí —



omitiendo por supuesto los planes que en su cabeza habían comenzado a tomar forma—.

Tomas Torres ya era un anciano la última vez que se vieron. El mítico abogado-docente se había
ganado fama a fuerza de enseñar más que de litigar y por aquellos laureles, aun caduco, seguía
siendo parte de la facultad. Fede lo encontró a la salida del aula magna, cargado de apuntes que
practicaban la anarquía debajo de sus brazos.

El hombre lo miró de arriba abajo intentando reconocer en Fede a algún alumno, o tal vez
midiéndole la facha. El aspecto de Federico distaba mucho de ser el de un estudiante, más bien
parecía transitar la frontera entre el pordiosero y el demente —la barba crecida, la ropa
desaliñada y el rostro desencajado—.

En su recorrida, de pies a cabeza, el anciano se detuvo en los brazos y manos de su interlocutor,
agregando a su actitud defensiva el hecho de que aquel esperpento humano ni siquiera llevaba
libros o apuntes. “Otro mendigo que se mete en la universidad para andar mangueando” pensó.

Cuando Federico lo llamó por su nombre aquella suspicacia derribó alguna barrera. Le puso un
poco de atención. “¿Sí?” le dijo, apenas dejando asomar una cuota de interés.

—Usted, con seguridad, no me recuerda, soy Federico Prinz, fui alumno suyo.

La mirada del abogado y su rostro se crisparon por un instante en el que miró en todas
direcciones.

—Prinz... repitió. ¿El hijo de Raúl Prinz? —preguntó.

—Sí, sí. ¿Me recuerda?

—Vamos a mi oficina —dijo Torres, comenzando a caminar por uno de los pasillos.

Federico caminaba un par de pasos por detrás. De pronto el anciano era ágil y su paso veloz. Una
vez que ingresaron al despacho el abogado cerró la puerta y le puso llave. Dejando claro que no
tenía intención de ser molestado.

Le ofreció a Fede un asiento y se desplomó sobre su butacón de cuero. Los papeles
desparramados sobre el escritorio fueron empujados a un costado, despejando el espacio. Luego,
extrajo de un cajón una pequeña petaca plateada y le dio un sorbo.

—¿Querés? —ofreció.

—No, no, gracias —respondió Federico, dudando si haberlo elegido como punto de partida había
sido una buena idea.

—Contáme —resopló el anciano reclinándose hacia atrás.

—Bueno, no sé si usted podrá ayudarme, pero dadas mis circunstancias no se me ocurrió otra
cosa —iniciando la narración de los últimos años de su vida, para llegar al desenlace que lo había



traído hasta allí.

—Sí, me enteré por los medios —dijo el abogado, buscando algo por la ventana que daba al cielo
despejado. ¿En qué pensás que podría ayudarte? —preguntó, inseguro de si aquella no debía
haber sido la pregunta jamás formulada.

—La realidad es que no se si podrá hacerlo. Pero como usted ha sido colega de mi padre tal vez
me pueda ayudar a ubicar a uno de sus clientes. Ni siquiera sé si usted y él han compartido
tribunales, pero es la única persona a la que se me ocurrió acudir.

El hombre se revolvió en el asiento. Incómodo.

—¿A quién buscás? —preguntó.

—Busco a un tal Juan López, creo que le decían Zeta. Sé que fue cliente de mi padre.

El letrado volvió a removerse en la silla, como si de pronto un ejército de insectos lo estuviera
atacando. Fede notó que al nombrar a este personaje Torres revoleó los ojos como si no quisiera
permitirle a su memoria traer de regreso algún fantasma.

—¿Te molesta si tomo un trago más? Es que esto de dar clases es agotador, aunque no podría
vivir sin hacerlo —una clara excusa para ver si un poco de alcohol lo relajaba. ¿Para qué lo
precisás ver? —agregó.

—Es que en el velatorio de mi padre quedamos en encontrarnos alguna vez, y con estas
cuestiones de mi hija, revolviendo cajones, encontré algunos papeles que al parecer le
pertenecerían —esgrimió Federico una mentira tan endeble que titubeó.

El viejo pareció estar decidido a no comprometerse demasiado. La mentira de Federico era tan
débil que estaba lejos de poder justificar siquiera que moviera un dedo y la respuesta que obtuvo
fue predecible y decepcionante.

—Mirá, algunas cosas compartimos en aquellos años. Hace una cosa, déjame un teléfono al que
llamarte y me fijo si encuentro lo que buscás. Pero no te hagas ilusiones, pasaron demasiados
años...

El resto de la conversación no fue más que formalidades. Luego de un apretón de manos
Federico salió a la Av. del Libertador sintiendo que los caminos se cerraban ante él y que debería
resignarse a que la muerte de su hija fuera un expediente más de esos que terminan engrosando
los depósitos estériles de los tribunales, sin que ningún culpable pague el precio.

Tal vez debía ser así, se dijo. Y regresar, como fuera, a su vida cotidiana, dejando el agujero de
la ausencia de Cynthia vacío de por vida. La ciudad lo estaba ahogando y apenas llevaba allí
unas horas. Caminó hasta Retiro. Cuando la réplica del Big Ben daba las doce de mediodía puso
en marcha el auto. Necesitaba a Jimena.



 

CAPÍTULO 25

 

Federico nunca había sido demasiado proclive al uso de los teléfonos celulares. La vida en la isla
le dio la oportunidad de tener aquel artefacto lejos. Entre las cuestiones de la mala señal, las
grandes probabilidades de perder el aparato en el agua, o mojarlo durante alguna travesía, había
encontrado buenas excusas para usar de la tecnología lo menos posible.

La ausencia de Cynthia fue una causa más para relegar el teléfono móvil al tambucho de la
lancha, o al aparador del comedor de la casa. El único uso que le asignaba era por cuestiones de
trabajo. Sus clientes sabían que debían esperar, al llamar, ser atendidos por Jimena, dejar
mensajes, o intentar una y otra vez infructuosamente.

Con esas costumbres bien arraigadas fue que aquella llamada, primero de un número sin
identificar y luego de uno desconocido, quedaron allí, perdidas en la lista de mensajes. Solo se
percató que alguien quería comunicarse cuando Jimena le leyó un mensaje de texto que no
respondía a sus rutinas.

“Necesito comunicarme con usted”. Firmado “el profesor”.

La luz de alerta se encendió en su cabeza.

De inmediato tomó el teléfono y marcó el número.

Luego de un par de timbrazos la voz del viejo profesor sonó del otro lado. Sonaba pastosa.
“Nuevamente la petaca…” pensó Fede.

—Encontré el libro que me habías pedido —explicó el abogado, pretendiendo un código de
comunicación que sonaba novelesco. Vas a tener que venir a buscarlo.

—Ah sí, sí. ¡Qué buena noticia me da! —respondió Federico, siguiéndole la corriente.

—Te espero mañana, no faltes porque estoy por salir de viaje —agregó y cortó la comunicación.

Fede no alcanzaba a comprender demasiado las causas de tanto misterio, pero accedió a seguir el
juego. A la mañana siguiente estuvo en la oficina del docente. Golpeó la puerta y, luego del
chasquido de la cerradura abriéndose, Torres lo invitó a pasar, sin antes dar una mirada fugaz al
pasillo.

—Usted me pidió información acerca de un cliente de su padre. Tengo presente de quien se trata,
no sé si usted está al tanto. No sé bien que es lo que usted busca, pero le garantizo que no es
gente fácil, le diría que todo lo contrario. De esos que uno no quiere tener cerca —comenzó a
explayarse el letrado sin más.



Agregó que había compartido con su padre un par de causas que involucraron a ese personaje y
que, luego de ver la forma en que se manejaban, decidió alejarse de todo aquello. Había elegido
olvidarse por completo de aquel periodo y deshacerse de cuanto papel lo vinculara.

—Gente pesada... —suspiró, abriendo el cajón de su escritorio y arrepintiéndose de inmediato.

Federico había empujado al docente a regresar a un pasado que parecía no gustarle en absoluto.
Sin embargo, viendo el dolor del heredero de aquel apellido, había revuelto en su memoria
buscando algo que pudiera ser de ayuda.

—No tengo ningún dato de López. Pero recuerdo que había alguien, como usted, que era del
Delta, un cazador o algo así, al cual contrataban de manera eventual por alguna de sus “virtudes”.
No recuerdo bien el nombre, pero el apellido era algo como Saldaña o Salgado. Y es todo lo que
le puedo decir.

—¿Salgado? ¿Podría ser de nombre Ezequiel? —respondió Federico apenas pudiendo salir de la
sorpresa que le procuraba esta revelación.

—¡¡¡Eso!!! Sí, sí. ¡¡Ezequiel Salgado!! Otro personaje... pero nada más le puedo decir. Y le
quiero pedir un favor.

—¿Sí?

—No le diga a nadie que yo le di esta información y no vuelva más por aquí. La próxima vez que
lo vea pediré a la seguridad de la universidad que lo saque.

Federico no podía entender la reacción del hombre, pero mayor era su sorpresa al sentir que su
camino tendría que cruzarse nuevamente con el de Ezequiel Salgado. La sola idea le generaba
preocupación. Ya llevaba años tratando de evitar cruzarse con Ezequiel o Mirta —su mujer—.
Cada vez que veía el parabrisas de la lancha la imagen de aquel hombre volvía a su cabeza. Se
había salvado por milagro del escopetazo que le disparó.

Regresó a la isla meditando sobre aquello y dudando si debía o no seguir aquel camino. La
opinión de Jimena lo ayudaría a decidir. Siempre era así.

La incertidumbre no se disipó durante los días que siguieron. Un mar de preguntas recorría su
cabeza impidiéndole, incluso, conciliar el sueño. La mirada de Jimena sobre el asunto fue clara:
“la muerte de Cynthia no puede quedar impune, quien sea que haya sido quería hacerte daño a
vos...”

Aun así, volver a ver a los Salgado no era algo que él hubiera querido. La amenaza de Ezequiel,
la última vez que cruzaron sus caminos, fue clara. Cuando se dio cuenta de que el peligro que
significaba Salgado no era diferente al que pendía sobre él y su familia tomó la decisión.

Cruzó el Paraná, con la vieja Pagliettini, recordando, la última vez que estuvo en su casa, el ruido
de la escopeta, el miedo que sintió. Ahora se estaba encaminando allí, otra vez. Sus ojos no
podían apartarse de las imágenes de aquel día dibujadas en las grietas que quedaron en el vidrio



de la lancha —tampoco de Mirta cuando, vistiéndose luego de filtrarse en sus sábanas, sembró
interrogantes sin respuesta diciendo “igual a tu padre...” —.

Salió del canal y encaró el arroyo. La vegetación se fue cerrando a medida que el ancho de las
aguas disminuía. Pronto vio el muelle, tan desvencijado como la última vez que estuvo allí.
Apagó el motor y dejó que la corriente lo arrime. Amarró y bajó. El silencio cubría el lugar.
Permaneció inmóvil intentando oír, pero la quietud era total. “Tal vez duerman” pensó, sin
convicción porque eran las once de la mañana. Avanzó sobre el terreno en dirección a la casa.

Le llegaba el olor de los jazmines. Le gustaban los jazmines, como a su padre, y estaban en flor.
No pudo evitar acercarse a unas plantas. Eran cañas de ámbar que se elevaban, sin gobierno,
sobre uno de los costados de la casa. Por entre ellas, como enredadera, se retorcían las
zarzamoras, cargadas de frutos —Jimena hacia una mermelada increíble con ellas—.

De pronto se vio empujado sobre las plantas. Las espinas de la zarzamora se clavaron por sus
brazos y su cara. Cuando fue arrastrado fuera de la vegetación las ramas de la planta lo
acompañaban como tentáculos envolviendo su cuerpo, clavando su fino aguijón en la ropa y la
piel.

Al darse vuelta, tratando de desprenderse de las manos que lo sujetaban de los tobillos, vio la
cara enrojecida de ira de Ezequiel. Apenas pudo atajar con los brazos la envestida del hombre
que se arrodilló sobre su pecho mientras arrojaba una andanada de trompazos como un molinete
embravecido. La descarga impactó sobre su rostro, sus brazos y su pecho mientras lo oía gritar
“Hijo de puta… hijo de puta…”.

Pronto, a los gritos de Ezequiel se sumaron los de Mirta queriendo detenerlo. Fede apenas pudo
mirarla cuando una puñetada le impactó en el ojo izquierdo cerrándoselo de golpe.

La mujer no conseguía detener la furia que se descargaba sobre Federico. Se tiró encima del
agresor, como una domadora, cayendo sobre su espalda. Ezequiel perdió el equilibrio. Cayó al
pasto sin dejar de proferir insultos y golpes. Al ver a Mirta se detuvo y permaneció tendido boca
arriba, respirando agitado.

La situación se congeló en el tiempo unos instantes. Al fin, Ezequiel se levantó y caminó hacia la
casa. Mirta trató de auxiliar a Fede, que sangraba por las heridas.

Mientras el hombre subía las escaleras de la casa gritó:

—Ni se te ocurra hacerlo entrar a este hijo de puta...

Intentando sobreponerse de los golpes y la sorpresa Federico se sentó en el pasto, repitiendo para
sus adentros que no debía haber ido a la casa de los Salgado. La mujer le miraba las heridas.

—¿A qué viniste? —preguntó.

—Tengo que hablar con Ezequiel, pero parece que no será posible —ironizó entre gestos de
dolor.



—Ya vengo, voy por el botiquín —respondió ella.

Es difícil calcular el tiempo cuando el dolor estira los minutos. Mirta volvió con algunos
desinfectantes, cinta adhesiva y una petaca de licor. Mientras le curaba los cortes y aplicaba un
poco de hielo en el ojo, volvió a las preguntas.

—¿Y de qué querés hablar con él?

—De mi padre —respondió.

—No sé si es buena idea —replicó ella.

—De mi padre y los clientes de mi padre ¿acaso Ezequiel no lo fue?

La mujer le estudió el rostro. Buscó su mirada intentando descifrar el sentido de aquella frase.

—Andáte al muelle y esperá ahí. No te garantizo nada. Si ves que cierro las cortinas ándate —le
dijo juntando las cosas y marchándose a la vivienda.

“Otra vez esos códigos raros”, pensó Federico mientras luchaba por incorporarse. Se sacudió la
ropa y, dolorido, caminó hasta la orilla del arroyo. Se sentó y dejó a su cuerpo tomar una
posición relajada.

Las dudas se acumulaban en los pensamientos de Federico. Todas sus decisiones estaban siendo
vulneradas por una realidad que lo excedía. Los minutos pasaban y las cortinas no cambiaban de
posición. Consultó su reloj, nunca era tarde para seguir con su vida, pero la memoria de Cynthia
no daba respiro a su necesidad de justicia.

Al cabo de media hora la puerta de la casa se abrió y Ezequiel salió. Mirta estaba detrás de él,
cruzaron miradas y ella señaló a Fede. Ezequiel comenzó, con pesadez, a bajar las escaleras en
dirección al muelle. Caminó y se sentó junto a él, sin siquiera dirigirle una mirada.

—Vamos a hablar. Aprovecha los minutos. No andes con pelotudeces porque mi paciencia no es
grande. Cuando terminemos la charla te vas a ir y no vas a regresar nunca más. Si lo hacés te
aseguro que Mirta no me va a poder parar. ¿Está claro?

—Sí —respondió, tratando de ordenar las ideas para no arruinar la chance—. Necesito encontrar
a un antiguo socio suyo creo, a Juan López, al Zeta —agregó.

Algo en el rostro del hombretón se revolvió, incómodo de pronto, con ganas de seguir
golpeando. Su puño se cerró y miró a la casa desde donde Mirta no le sacaba los ojos de encima.

—¿Para qué? ¿Por qué? —preguntó movido por el fastidio y la curiosidad.

Federico le respondió del mismo modo que días atrás argumentó frente al abogado en la
universidad. Le explicó también que había sido el letrado quien le diera el dato de su vínculo con



López y su padre. El silencio duró unos minutos mientras algunos rayos del sol matinal trepaban
lo suficiente como para destellar entre las ramas de las casuarinas. Parecía como si el grandulón
meditara, pero Federico dudaba de que fuera capaz del más mínimo razonamiento. Aun así,
permaneció inmóvil y esperando.

—Viejo alcahuete... —murmuró entre dientes. Siempre lo fue... —agregó como si nadie lo oyera.

Fede no dejó salir ni siquiera una mueca, esperando que prosiguiera.

El silencio se hizo pesado entre ambos hombres. Mirta miraba desde el deck de la casa, tomando
unos mates.

—¿Y qué papeles del Zeta encontraste? –preguntó Ezequiel.

—Documentos... —vaciló Fede.

—Mirá —agregó el primero. Yo puedo tener mucha cara de pelotudo, y de hecho bancarme que
tu viejo se cogiera a mi mujer más de una vez. ¿Pero es solo la cara eh? Y vos pretendés que yo
siga haciendo el pelotudo. Viniste y la muy estúpida de Mirta creyó que se cogía a tu padre a
través tuyo, y ahora volvés con este bolazo. Por ella te estoy escuchando y no enterrando, así que
si no podés ser más convincente tomátelas antes de que me arrepienta —sentenció.

Federico luchó por salir del mutismo. Debía elegir entre el camino de la verdad o volver con las
manos vacías. La memoria de Cynthia no iba a darle descanso ante la última opción, por lo que
le relató, con todos los detalles que conocía, la verídica historia que lo había traído de regreso.

Ezequiel escuchó sin interrumpir. A pesar de la vida, él era un hombre de códigos en los que los
hijos tenían un lugar privilegiado. Apoyó los codos en sus piernas y la cabeza en sus manos.
Tenía los dientes apretados. Se frotó el mentón y de un grito llamó a Mirta.

En menos que un instante la mujer estuvo a su lado. Le alcanzó un mate caliente que el hombre
fue tomando con lentitud. El amargo de la yerba no es muy diferente a otras amarguras —pensó.

Detrás del sonido de la última chupada salieron las palabras.

—Traéme la agenda que está detrás de los libros de la biblioteca —ordenó a su mujer.

Mirta obedeció sin hacer preguntas. Minutos después estaba de regreso con una pequeña libreta
negra. Ezequiel pasó las páginas y se detuvo en una, luego de leer unos números pasó a otra y de
esa a una más. Finalmente, garabateó en una página en blanco un número. Y le devolvió a su
mujer la libreta. Ella desapareció, luego de eso, dentro de la casa. No volvió a asomarse, ni
siquiera para saludar.

El viejo cazador parecía releer los números una y otra vez. Por último, dobló en cuatro la
pequeña hoja y se la extendió a Fede.

—Ahí tenés un número telefónico. Es del Zeta... o era, no lo sé. Con el tiempo que ha pasado



seguro lo debió cambiar, era parte de sus hábitos. Llamá de algún locutorio, hacéme caso. Y si
nadie te atiende —seguro así será— lo único que podrías hacer es ir a buscarlo a su oficina.

—¿Dónde es? —preguntó Fede.

—En la villa de Retiro, la 31. Pero pensálo antes de entrar ahí, no es fácil. Y, si lo haces, tendrás
que llegar preguntando por él, pero no preguntes por el Zeta, preguntá por el Intendente, que es
así como lo solían llamar los vecinos.

—¿¿El Intendente?? —preguntó Fede. ¿¿Es político?? —agregó desconcertado.

—No, pero así lo llaman, y si te dicen que no está allí andáte, rápido.

Algo en la actitud del hombre había cambiado luego del relato del sufrimiento de Federico. El
isleño se puso de pie. Comenzó a soltar la amarra de la Pagliettini, indicando que la visita había
terminado. Federico se subió a la lancha y dio arranque al motor. Antes de entregarle la soga,
liberándolo del muelle, Ezequiel agregó:

—Debajo del número que te dije vas a encontrar otro. Ese es mío, llamáme si todo sale mal.

Luego se marchó, dejando a Federico con la confusión de aquel cambio. Bajó el morse y le dio
velocidad a la embarcación. Necesitaba volver a la seguridad de su casa, de Jimena.



 

CAPÍTULO 26

 

Fede se sentó en los asientos de la terminal de micros de Retiro con la intención de repasar su
plan, de convencerse de sus decisiones. Era una mañana de jueves, por lo que la gente era poca.
Algunos bajaban de autobuses y apuraban el paso para incorporarse a la ciudad. Otros caminaban
lento, arrastrando los pies, resistiendo sus destinos. Los miró a unos y otros, interpretando que se
alejaba de aquellos carriles normales de la vida. El rumbo de su historia se torcía y retorcía con
cada nuevo amanecer.

El bulto de la vieja Luger era el recordatorio trágico de su presente, clavándose en su cintura por
debajo de la campera. No era frío, ni tibio, era sólo un trozo de metal que le señalaba, punzando,
que se internaba en una calle de ida. Estaba enojado. Sin comprender por qué le ocurría todo
aquello, por qué él, por qué Cynthia. Debía obtener respuestas. Se puso de pie y comenzó a andar
el pasillo hacia la entrada de la villa. Cruzó un par de gendarmes que lo miraron curiosos —era
extraño un desconocido sin equipaje por allí— se sintió tenso, su mandíbula se endureció hasta
hacer rechinar sus dientes, pero continuó a paso firme.

A aquella hora la feria acumulaba ruidos y voces. Los puestos de venta se multiplicaban
exhibiendo una variedad repetida de chucherías y alimentos de baja calidad y dudoso origen.
Algunos voceaban sus ofertas y pocos, de los muchos de paso por allí, se detenían por algo más
que un café hediondo y un trozo de bizcochuelo. Luego, de pronto, las paredes de las casuchas se
empezaron a elevar mientras el pasillo perdía dimensión de calle. La basura y los olores
cambiaban metro a metro. Las voces que salían de las viviendas se mezclaban con el ritmo
pegajoso de cumbias eternas.

Sentía la misma cantidad de miedo que de convicción. Cruzó un pequeño grupo de escolares que
lo escudriñaron de arriba a abajo. Un muchacho en bicicleta casi lo embiste. Avanzó buscando
alguien a quien preguntar en ese enjambre de almas perdidas en la pobreza. Un pasillo
desembocó en otro. Luego la callejuela lo llevó a un pequeño playón, desde el cual salían más
pasajes, como rayos de la rueda de una destartalada carreta. Se detuvo buscando orientarse.

Jimena le había dicho que no se detuviera, que en la villa nadie paraba, sólo los que venían de
afuera, y eso era peligroso.

De pronto, como surgiendo de la nada y de todos lados a la vez, un grupo de adolescentes lo
atacó. Eran pirañas, una moda delincuencial importada de las favelas brasileñas. Al primer golpe
le sucedieron una cantidad incontable más que terminó derrumbándolo en el suelo. Los puños le
dieron pasó a las patadas, hasta que perdió el conocimiento.

Lo primero que sintió al despertarse fue el sabor metálico de la sangre en su boca, luego los
dolores por todo su cuerpo y más tarde las ataduras en las muñecas. Le habían puesto precintos
plásticos y, con cada intento de soltarse, sus manos se cortaban. La habitación estaba a oscuras,



una pequeña ventana tapada por una cortina multicolor de trapo viejo impedía la entrada de la
luz. No sabía cuánto tiempo había estado allí, pero sabía que la pistola no estaba en su cintura y
que estaba en serios problemas.

Cuando las pocas fuerzas de su resistencia se habían desvanecido y la resignación se apoderó de
él, una puerta se abrió. Dos jóvenes se pararon a su lado riendo y dándole nuevas patadas en las
costillas. Luego lo sentaron contra la pared. Le propinaron dos bofetadas que le hicieron abrir los
ojos.

—Dale amigo, despertáte que necesitamos tu plata —dijo uno.

—Gato, acá para salir caminando necesitas más que ese fierro viejo que traías en la cintura y
esos billetes de mierda.

—Acá sos nuestro ¿sabés? No sos nadie.

—Yuta no sos, gato, porque ese juguete no es de poli, tampoco sos pesado, así que no sos nada
más que nuestro gato de la guita. Vos nos das un teléfono, pedimos lo que valés y si nos pagan te
vas... tal vez... —dijeron y rompieron en una carcajada.

Fede apenas podía comenzar a entender lo que decían cuando le llegaron dos nuevos sopapos.

—Un teléfono, gato, no te hagas el virgen...

Federico aspiró el aire húmedo y espeso que llenaba la habitación. Se atragantó con su propia
sangre. Escupió casi al mismo tiempo que recibía una nueva patada.

—Quiero ver al intendente. Alcanzó a balbucear. Al Zeta —dijo mientras escupía más saliva
sanguinolenta.

Los jóvenes se miraron, alguna duda se había instalado en ellos ante la frase de Fede.

—¿A quién dijiste que buscás? —preguntó uno de ellos mientras se acomodaba la visera de la
gorra, dejando ver sus facciones de muchacho de no más de 20 años.

—Al intendente —repitió mientras se volvía a desmayar.

Al volver en sí ya no estaba en el suelo, sino en un catre, y sus manos estaban desatadas. Notó
algunos vendajes en las magulladuras de la golpiza y el ardor del alcohol en las heridas. La
ventana no era la misma. Entraban los rayos del sol rojizo del atardecer. Como pudo se sentó,
estaba dolorido. Vio sobre la mesa de luz una botella de agua y un blíster de analgésicos. Tomó
un par y bebió hasta la última gota. Intentó ponerse de pie y perdió el equilibrio, su cabeza
bombeaba tanta sangre que podía sentir sus propios latidos en los oídos. Se sentó. Un rato más
tarde la puerta se abrió y le llegó la luz artificial del cuarto contiguo.

El hombre ante él tenía unos cuarenta años, cuerpo delgado como una espiga y un fino bigote
estilo francés. De su axila colgaba una sobaquera y en ella un revólver Magnum 357 que con



cada paso se incrustaba en su cintura.

—El intendente lo está esperando —dijo con ceremonia. Luego se acercó y le ofreció ayuda para
incorporarse, sostenerse en pie y andar.

Fede estaba resignado a lo que podía venir. Aquel parecía un pistolero profesional. Así que sin
emitir sonido se dejó llevar.

Luego de lo que parecía un comedor, en la habitación contigua pudo ver la silueta de un
despacho un poco más allá. El hombre lo ayudó a entrar y sentarse. A él le pareció increíble
aquello. Era una oficina que bien podría haber despertado envidia en Puerto Madero. Butacas de
cuero, un gran escritorio de madera fina, lámparas, una biblioteca, una notebook encendida y una
enorme pantalla con el mapa de la ciudad lleno de puntos rojos repartidos.

—Siéntese por favor, el intendente ya está llegando. ¿Desea beber algo?

—Un whisky me vendría bien —alcanzó a decir Federico mientras se desplomaba en la poltrona.

—Ya le traigo —dijo el pistolero mientras desaparecía por la puerta.

Pasaron unos quince minutos, según el reloj de péndulo que colgaba de la pared. El whisky lo
hizo espabilar un poco. Era del bueno.

Cuando la puerta volvió a abrirse el marco se oscureció con la voluminosa figura del Zeta.

—¿¿Se puede saber qué haces acá?? —preguntó entre sorprendido e indignado.

—Tenía que hablar con usted, necesito su ayuda.

La charla se extendió por más de una hora, aunque por momentos pareció un interrogatorio. El
Zeta quería saber todo, no sólo del problema de Federico, sino también los pormenores y las
causas que lo habían puesto allí en aquel momento, a compartir estos sucesos. Aquel hombre
lucía muy distinto al que él recordaba del velatorio de su padre. Duro e implacable, por
momentos lo estudiaba por detrás del humo de un habano que había encendido.

—Mirá Federico, lo que me contaste es tremendo y muy raro. Tu padre, para mí, era un grande,
lo he admirado mucho y lo tengo en mi memoria siempre. Mucho de lo que sé hoy me lo enseñó
él. En nuestro oficio no hay ni hubo muchos de su talla. Él se supo ganar muchos amores y
muchos odios, pero esto que te pasó no parece tener raíces en Raúl. Hoy a mí me toca estar en un
lugar importante, tengo acceso a muchas cosas y mucha gente me responde. Te voy a pedir que
me dejes ver qué puedo hacer por vos. Dame una semana para mover algunas cosas. Vas a tener
noticias mías. Te lo prometo.

Parecía que el Zeta estaba dando por terminada la entrevista. Federico se sentía contenido por
aquel gigantón, pero no podía imaginar cómo salir de allí sin toparse de nuevo con la patota que
lo había robado y lastimado.



El Zeta se puso de pie.

—Esperáme —dijo, y salió de la habitación.

Minutos más tarde la puerta se abrió. Los jóvenes patoteros fueron impulsados, uno a uno, dentro
de la habitación como si una catapulta los arrojara. Detrás de ellos volvió a parecer la enorme
humanidad del Zeta, con una sonrisa lúgubre en la boca.

—Acá están tus amigos —dijo, como si se tratara de una reunión social. Vienen a disculparse —
agregó. Y a devolverte tus cosas... todas... —sostuvo mientras los miraba impasible.

—Disculpá, amigo —dijo el que parecía ser cabecilla del grupo. No sabíamos que eras amigo del
Intendente.

Mientras decía esto, otro de los muchachones comenzó a depositar sobre el escritorio todo lo que
le habían sustraído, incluyendo la vieja Luger. El Zeta hizo una mueca de sonrisa al verla y
agregó:

—Me dicen los chicos que te van a acompañar hasta que estés fuera de la villa. Se quieren
asegurar que estés bien. ¡Fijáte vos que gentiles pueden ser! ¡Si hasta me pidieron que si llegas a
necesitar algo en lo que puedan ayudarte van a estar siempre a tu disposición! ¿No es cierto? —
preguntó mientras su mirada glacial no dejaba lugar a dudas.

—Sí, sí señor —dijeron, como un coro de ángeles.

—¡Anda con ellos Fede! Y esperá unos días que me pondré en contacto con vos.

Minutos más tarde la comitiva recorría silenciosa los pasillos del barrio. Dos de los jóvenes iban
por delante y el resto detrás de Federico. Al llegar a la salida, el que llevaba la voz cantante se
paró frente a Fede cerrándole el paso. Por un momento parecía que todo volvía a cero, pero el
muchacho solo le ofreció la mano, una nueva disculpa, y un papel donde le dejaba un teléfono
“por si necesita algo”.

Federico respondió el saludo y, con un gesto de cabeza, asintió. Comenzó a alejarse hacia la
estación del ferrocarril Mitre, sin notar que sus pasos se aceleraban, quería alejarse de allí. Dos
de los jóvenes rezagados lo siguieron a distancia hasta que abordó el tren a Tigre. Tenía la
costumbre de dormir en ese trayecto, de cuarenta y cinco minutos, al compás de las vías. Esta
vez no, solo podía pensar en todo lo que había vivido. La vieja pistola, en el bolsillo de su
campera, le resultaba un objeto extraño ahora. Había tomado conciencia que ni siquiera sabía
cómo funcionaba...

Inmerso en su debacle, el sonido del teléfono celular lo tomó por sorpresa. Un sacudón de
realidad. El número del display era desconocido y dudo si atender la llamada. La curiosidad ganó
el pequeño combate y recibió el llamado vacilando. La voz, aunque lejana en su historia, le
resultó inconfundible, familiar, era su hermana.

Se había enterado, dijo, de los últimos acontecimientos y, a pesar de que no hablaban desde que



tuvieron que apelar a sus abogados para resolver el testamento de Raúl, su padre, quiso ponerse
al habla por el llamado de la sangre. Federico, algo mareado por los golpes que recibió en la
villa, intentó resumir la historia. Beatriz lo escuchó en silencio. Intentando aprovechar el
traqueteo de la formación ferroviaria para excusarse, se despidieron con promesas de
compromiso, como si pudieran desandar el camino de la distancia que los separaba. Fede cortó y
dedicó cinco minutos más a tratar de descifrar el enigma familiar que lo había separado de su
madre y su hermana, pero su cuerpo eliminaba adrenalina dejándole vía libre a los dolores.

Llegó a la isla intentando llenarse los pulmones del aire nocturno. Le gustaba navegar en la
noche, sus ojos demoraban un par de kilómetros en comenzar a dibujar, a la perfección, aquella
geografía de agua que amaba. Jimena lo esperaba sin preguntas —se había prometido a sí misma
no abrumarlo—. Cenaron en silencio y se durmieron abrazados. Ya habría tiempo de relatos.

En las noches siguientes. Cuando todos dormían. Federico dedicó horas a aprender la Luger de
su padre, mirándola, desarmándola, comprendiendo cada uno de sus mecanismos. Luego
construyó un pequeño blanco en el fondo del terreno y, cuando los niños estaban fuera de la casa,
practicó puntería, con muy mala suerte...



 

CAPÍTULO 27

 

Fue difícil para Federico concentrarse en los días que siguieron. No podía evitar mirar la pantalla
de su teléfono celular con una frecuencia enfermiza. Esperaba la llamada prometida, esperaba
encontrar, en alguien, una luz que le ilumine el mundo ensombrecido en el cual transcurrían sus
días.

En esa vigilia había tomado conciencia de sus límites puesto a actuar como un hombre de acción.
Su mente y su cuerpo no conseguían armonizarse a la hora de asumir la violencia del mundo.
Siempre había sido pacífico y cerebral, había preferido los libros a los puños, la razón a la
compulsión. El Zeta encarnaba su antítesis, su otro lado de la moneda y, de alguna forma, creía
que, en aquellas instancias, lo que aquel hombre encarnaba podía ser el vehículo de su necesidad
de justicia.

Siete días después almorzaban en el deck de la casa, Jimena y él. Aprovechaban el sol que
entibiaba el mediodía, colándose entre la vegetación escuálida del otoño. El teléfono de su mujer
comenzó a timbrar la canción preferida de la pareja. Jimena no esperaba llamadas —Fede apenas
controlaba su ansiedad cuando oía sonar teléfonos—.

—Número desconocido —dijo ella mirando el display.

—Publicidades —respondió lacónico él— ¡Deciles que no te molesten más! —le reclamó a su
esposa.

La voz del otro lado no era ningún vendedor, era el Zeta. Le ordenó a Jimena que le pasara el
aparato a su marido. ¿Cómo sabía aquél tipo su número?

La charla no fue tal, solo un breve monólogo del Intendente en el que le enumeró una serie de
instrucciones que debería seguir si estaba convencido de querer continuar con su “acción de
justicia”. Federico debió hacer algunas anotaciones. Su mujer lo observaba no emitir palabra,
solo escuchar y escribir. El Zeta terminó el diálogo diciéndole que lo pensara, y que debía ser
consciente que si hacía lo que le indicó no habría luego marcha atrás. Antes de despedirse le
deseó suerte y dijo una frase en latín: “SI VIS PACEM PARA BELLUM”, luego cortó la
comunicación.

La frase quedó retumbando en la cabeza de Fede. En algún lado la había visto... Jimena, presa de
la ansiedad contenida, descargó sus interrogantes como un aluvión. Federico fue contestando una
a una las preguntas. Mientras tanto escarbaba en busca de aquellas palabras: “SI VIS PACEM
PARA BELLUM”.

De pronto se levantó de la silla y fue al dormitorio. La caja de la vieja pistola de su padre estaba
arriba del placard —lejos del alcance de los niños—. El estuche de cuero se mantenía sin ajar, a



pesar de sus muchos años. Al abrirlo, la contratapa tenía una fina cubierta de seda roja, con una
frase bordada, la misma que había oído en boca del Intendente momentos antes. Debajo de ella,
la traducción en letras más pequeñas: “SI QUIERES PAZ PREPÁRATE PARA LA GUERRA”.

Una nueva puntada se daba en su propia historia, la de su padre y aquél hombre. Una simple
frase los estaba uniendo ahora. Pero ¿cuál habría sido el lazo entre el Zeta y Raúl que los
vinculaba en ese estuche, en esa arma?

El grandulón dejó el teléfono celular sobre el escritorio, se sirvió un whisky y permaneció
meditando, mientras su mirada se perdía por el inmenso ventanal que daba al río. Su despacho
era muy diferente al de la villa, finas maderas para el escritorio; cuero que aun emanaba su
aroma característico en el sillón y las confortables sillas; unas cuantas pinturas de renombre en
las paredes, compartiendo el espacio con sus condecoraciones; un portarretratos con sus
compañeros del curso de Comando. Aquel piso trece no despertaba sus supersticiones, sino todo
lo contrario, era su forma de desafiar al destino. Siempre le había gustado aquel número, aun
cuando el sonido de las balas inglesas en los oídos le hacían pensar que no volvería de
Malvinas...

Decidió cerciorarse, no quería que las cosas se fueran de su control. Tomó el teléfono celular y
marcó un número de la agenda. La voz que respondió era musical, aunque bien podía él dar
testimonio que un tono dulce no siempre es sinónimo de dulzura.

—Número desconocido —dijo ella mirando el display.

—¿Estás segura de lo que vas a hacer? —preguntó sin más, luego de saludar.

—Sí, esto es personal, y se lo debo —fue la respuesta escueta de la mujer.

—¿Necesitás algo más? —preguntó por formalidad a sabiendas que no iba a quedarse cruzado de
brazos.

—Me vendría bien que muevas gente del Gobierno de la Ciudad con el tema de las cámaras de
vigilancia. Tal vez algo podamos encontrar —pidió ella.

—Me pongo en eso, mantenéme informado... por favor —agregó el Zeta.

—Es personal, así que quiero que te metas lo menos posible.

—Está bien, entiendo, pero de todos modos soy tu jefe, no lo olvides —le respondió.

—En esto no —dijo ella terminando la conversación.

A él le fastidiaba cuando hacía esas cosas. Era una salvaje indomable. Siempre había sido así. Ni
siquiera Raúl había podido dominar su espíritu y, tal vez por eso, era indispensable. Tan
necesaria como impredecible.

Decidió que aún le quedaban algunas llamadas pendientes. Dio un último sorbo al vaso y marcó.



En el Gobierno de la Ciudad, si uno sabía con quién hablar, podía acceder a informaciones
valiosas. Los favores son siempre monedas de trueque con fecha abierta y esta era una excelente
oportunidad para cobrar una de aquellas deudas de honor.

El funcionario lo atendió y en su voz se dejaba entrever el fastidio de la mano de la
inevitabilidad.

El pedido fue concreto: necesitaba copia de las imágenes de las cámaras del día del atentado en
la casa de Federico, y de los días previos. Pensaba que, con seguridad, quien hubiera sido el o los
autores estuvieron recolectando rutinas en los días previos. El empleado accedió y le pidió un par
de días para poder conseguir lo que le era requerido. Intentó, en su favor, explicar las dificultades
que implicaba aquello, pero el silencio del otro lado de la línea le hizo entender que no había
chances de evitarlo.

La cabeza del Intendente funcionaba como un mecanismo de relojería. Cada señal era revisada,
cada episodio analizado desde todas las aristas posibles, de algún modo aquello era la sal de su
vida y esa adrenalina le daba placer. Recorriendo los acontecimientos se le ocurrió una punta
más para seguir adelante.

Aquel teléfono no figuraba en su agenda de rutina. Le resultaba fastidioso tener que aplicar
aquellas engorrosas pautas de codificación. Para él era más simple andar pateando culos y
puertas que toda aquella maraña de claves y contraclaves. “Gajes del oficio”, se dijo con
resignación. Pronto tenía anotado el número en un papel. No iba a ser fácil esa llamada, pero el
fin lo justificaba.

 

Cuando el celular de Ezequiel comenzó a sonar él se calzaba las botas. Planeaba meterse con la
motosierra en el monte, detrás de su casa, necesitaba leña. El número no era de su agenda, pero
lo atendió porque el cartel de DESCONOCIDO no apareció. Al oír la voz sintió un vuelco en el
estómago. Debió respirar profundo, conteniendo la tentación de cortar, cosa que sabía sería
inútil.

—¿Cómo andás, Salgado? —dijo el Zeta.

—Hasta hace un minuto estaba perfecto, ahora me dieron ganas de vomitar —respondió.

—Ahorrátelas y andá desempolvando tu traje de casamiento, tengo que pedirte que hagas un
trámite.

—Debe estar apolillado mi traje, si es que no lo quemé...

—Compráte uno entonces y no me jodas. Tenes que ponerte lindo para ir a visitar al títere de la
avenida Cazón.

Ezequiel enmudeció. Hacía años que no andaba por allí. Las últimas veces no había sido grato.
El secretario de la intendencia no había tomado a bien la fractura en un dedo que le hizo, por



querer pasarse de listo. Pero claro, la información es poder y el tipo no podía ni chistar, solo
obedecer de allí en más, si quería mantenerse sobre sus piernas.

—¿Vos creés que si me aparezco por ahí no me van a encerrar los de la seguridad? Mira que...

—No miro nada Ezequiel, en todo caso decíle de mi parte que le quedan nueve dedos sanos
aún... Necesito que nos informe acerca de cualquier asunto sin resolver que tengan y que tenga
que ver con el río o la costa del Luján, las amarras, guarderías, no sé... vos sos de ahí, quiero
cualquier punta sin solución…

—¡¡La puta madre que lo parió!! —exclamó Ezequiel. ¡¡¡Esto tiene que ver con el hijo de Raúl!!!
¡¡Estoy seguro!! ¡Ese pendejo siempre ha sido un problema!

—Hace lo que te pedí… pronto... —finalizó el Zeta la conversación.



 

CAPÍTULO 28

 

Jimena deslizó la última pregunta pendiente a la mañana siguiente:

—¿Qué pensás hacer, amor?

Federico levantó la cabeza del papel con las instrucciones que había recibido y miró a su mujer.
Ella era una persona curtida y sabía que no podía ser parte de aquella decisión. En su interior
estaba tan sedienta de justicia como su marido, pero a la vez el miedo la mantenía atenta.
Presentía que todo aquello podía cambiar sus vidas y no estaba segura de desearlo.

—Creo que no tengo elección, debo avanzar, aunque sea a ciegas, o estar dispuesto a vivir en la
culpa y la incertidumbre —le respondió él, doblando el trozo de papel y guardándolo en el
bolsillo de su camisa.

 

Llegó al hotel sin haber hecho ninguna reserva, esperaba conseguir una habitación disponible.
Seguía las directivas del Zeta, a pesar de no comprender del todo algunas de sus instrucciones.
Incluso debió ocultarle a Jimena algunas pautas que no conseguía entender de qué manera lo
iban a ayudar.

El “Guerrero” era un hotel tradicional en la ciudad de Mar del Plata, sus habitaciones no eran
amplias, pero tenían todo el confort necesario para una breve estadía, como él creía que sería.
Sus precios estaban de acuerdo a sus posibilidades. No tenía pensado hacer semejante viaje, pero
no tenía muchas opciones.

Solicitó una habitación con vista al mar. Le asignaron un cuarto en el sexto piso. Ordenó su
escaso equipaje —se arrepintió de no haber traído la Luger, aun a pesar de que sus intentos por
aprender a usarla habían sido vanos—. La ventana le daba una vista del mar que, de algún modo,
lo tranquilizaba. La inmensidad del océano era balsámica.

Era la media mañana cuando salió a la calle. Tenía tiempo para caminar un poco, tal vez
almorzar. El sol comenzaba a entibiar el día. Anduvo sin rumbo recorriendo la rambla. Lugares
que hacía muchos años no visitaba le ofrecieron sus remozadas caras. Al cabo de un rato estaba
frente a la playa Varese. El café-resto Tío Curzio era uno de sus lugares favoritos. La hora del
almuerzo había llegado. Pidió un filet con puré, sencillo y liviano, y para beber una cerveza. Las
paredes del local estaban cargadas de la historia marplatense. Esa vieja casona, salvada de la
piqueta por un inmigrante italiano, Curzio Benedetti, era para él, en ese momento, una muestra
de convicción y empeño que de algún modo reforzaron su ánimo. Resistir…

Volvió al hotel inmerso en la somnolencia que la cerveza y el aire de mar le provocaron. Se



recostó, y pronto la siesta se apoderó de la tarde. Su sueño se mezcló con imágenes de Cynthia,
del río, Jimena, y tiroteos en los que su padre vaciaba el cargador de su pistola sobre siluetas
informes.

Se despertó cuando una media luna nocturna reflejaba sobre el mar. Estaba transpirado y
nervioso. El baño de inmersión lo relajó. Se puso ropa limpia y bajó a la recepción.

Las ventanas de la entrada eran amplias. Le dejaban imaginar situaciones felices que podría
haber estado compartiendo con las personas que amaba. El turno de los empleados del hotel
cambiaba a las dieciocho horas, por lo que ya podía avanzar según las instrucciones.

El mozo del bar se acercó diligente. Pidió un cortado en jarro, y trató de iniciar una conversación
que, por fortuna para él, fue fácil comenzar —no había muchos huéspedes alojados y el hombre
estaba aburrido—.

—¿Viaje de negocios? —preguntó.

—Algo así, un poco de trabajo y un poco de placer, hay que matizar... —respondió Fede,
intentando llevar la charla al terreno que necesitaba.

—¿Conoce la ciudad? Hay mucha vida aquí —contestó el empleado con cierto orgullo local.

—La verdad es que conozco algo de lo que tiene que ver con mi trabajo, pero poco de la vida
social –siguió sembrando frases inconclusas tratando que aquel hombre terminara donde él
quería.

—¿Extraña la familia? —dijo al pasar el mozo. Fede sintió alivio, allí estaba, en la puerta de lo
que debía conseguir.

—¿Con sinceridad? Un poco de soledad viene bien. Un hombre debe distraerse de vez en
cuando... usted me entiende... —dijo, dejando la puerta abierta al empleado.

—Ja, ja, ja, sí, sí ¡¡Y está en la ciudad indicada!! Acá, si uno conoce, ¡puede tener las mejores
distracciones! —se jactó.

—Yo no conozco, pero tal vez usted me pueda ayudar —retrucó Fede, mientras dejaba un billete
debajo del plato de café.

—Para eso estamos —le respondió el hombre mientras calibraba la calidad de lo que veía
asomarse por debajo del platillo. ¿Usted querría servicio en su cuarto o está dispuesto a andar por
la ciudad? —agregó.

—¡Voy donde usted me diga, si me asegura lo mejor!

—Ya regreso, ¡tengo una agenda que debería revisar, gente de primera! —aseguró el hombre con
un guiño de ojo.



Federico había llegado al punto que le indicara el Zeta, aun no sabía que debía hacer o buscar,
pero confiaba en que encontraría alguna señal para seguir avanzando.

El mozo se acercó llevando bajo su bandeja un discreto libro. Lo entregó en las manos de
Federico y se retiró presuroso.

Lo hojeó de atrás hacia adelante. En cada página se veía la fotografía de una mujer con su
nombre escrito debajo. Eran de esos nombres que uno podía suponer que nadie pondría a sus
hijas. Tampoco se podía estar feliz de verlas en aquellas poses insinuantes y cargadas tanto de
sexualidad como de pocas ropas. “¿Que debía encontrar allí?”, se preguntaba. Al pie de cada
página se leía: “Una chica de Foulop”.

Casi pierde el aliento cuando al llegar a la primera página, debajo del título Catálogo de Escorts,
¡vio la imagen de la Cebra! Con tono bronceado, fina ropa y un maquillaje que intentaba
disimular las arrugas de sus años. Allí estaba aquella mujer que había visto llorar a los pies del
féretro de su padre.

Las cosas comenzaban a tomar sentido.

Catalina Foulop, así decía llamarse, era la regente en ese espacio de citas, una madama
encubierta detrás de la máscara del modelaje y el servicio de acompañamiento. ¿Debía ponerse
en contacto con ella? Seguramente sí. Pero ¿cómo?

Desde la barra del bar el mozo lo observaba. Cuando dejó el libro junto a la taza vacía de café el
hombre se aproximó. Al levantar las cosas de la mesa ratona tomó el billete que se perdió en uno
de los bolsillos de su chaqueta, en menos de lo que dura un parpadeo.

—¿Desea algún servicio más? —preguntó con doble intención.

—Sí, me gustaría, pero no sé si será posible —respondió Federico.

—Todo lo que usted necesite se puede conseguir.

—¡Es que quisiera entrevistarme con la figura principal! Catalina... ¿usted cree que será posible?

El hombre dejó escapar una mueca que pretendía ser sonrisa, al tiempo que le respondía:

—Usted tiene gustos muy caros. Todo se puede si está dispuesto a pagar por tal privilegio.

—Tengo algunos ahorros... y parece una buena inversión.

—Se arregla por teléfono. ¿Le traigo otro café?

—Sí, por favor.

Minutos más tarde el empleado le dejaba un café humeante y una tarjeta.



Federico bebió y se retiró a su habitación. Allí revisó la tarjeta, solo había un número de teléfono
celular. Evaluó alternativas: podía llamar y decir quién era, o bien podía pretender ser cualquier
persona. No sabía a ciencia cierta si el Zeta había anticipado su llegada. Optó por llamar como un
cliente cualquiera.

Catalina miró el display de su teléfono celular y lo dejó sonar. Luego de la tercera llamada
ignorada bebió un sorbo de whisky. Se sentó en el sofá de la recepción de la casona, en la zona
del puerto marplatense. Una asistente esperó que terminara de beber y solicitó un taxi. Salió con
rumbo al centro de la ciudad. Bajó en la Plaza Colón y comenzó a caminar. Sus instintos estaban
agudizados, aun a pesar de los nervios. Zigzagueo por algunas calles, volvió sobre sus pasos y,
aprovechando el reflejo nocturno de algunas vidrieras, observó con discreción si alguien venía
detrás de ella. A los diez minutos se sentó en el café Havanna de la avenida Colón al dos mil
doscientos.

Buscó en la cartera su otro teléfono móvil y marcó el número.

Federico recibió la llamada sin identificar mientras hojeaba las publicidades dejadas sobre la
cajonera de su habitación. Al no ver un número de origen dudó, pero comenzaba a acostumbrarse
a aquellas cuestiones.

—¿Federico? —consultó la voz femenina del otro lado de la comunicación.

—Sí —respondió. ¿Quién habla?

—Catalina.

Antes que Fede pudiera decir más ella agregó:

—Te estoy esperando en la confitería de Av. Colón y Santiago del Estero, no demores. Luego
cortó.

¿Por dónde comenzar? Se preguntaba Fede en el camino. ¿Qué decir? Aquella mujer estaba al
tanto de su presencia en Mar del Plata. ¿Por qué no ponerse en contacto de manera normal?
Mientras cavilaba estas preguntas no percibió que detrás de él caminaban dos de los
muchachones que lo habían atacado en la Villa 31. Cuando lo vieron entrar al lugar continuaron
caminando por la avenida.



 

CAPÍTULO 29

 

Federico se sorprendió al ver a aquella mujer tal y como la recordaba del velatorio de su padre.
Estaba muy lejos de la fotografía que ilustraba el libro de citas. Las arrugas de su rostro, aunque
no conseguían disminuir su belleza, mostraban el claro surco de los años. Estaba vestida con un
jean, una remera, campera de cuero y zapatillas. Su cuerpo voluptuoso se diluía en ese ropaje
citadino. Dos pocillos de café vacíos dejaron ver los efectos de la espera.

Él se sentó y pidió dos cafés más.

Ella comenzó el diálogo. Aprovechaba cada nuevo sorbo de la bebida para observar por la
vidriera del café. La noche estaba dando el esquinazo que la empujaba al final de la jornada. Las
calles iban quedando vacías. Los muchachones de la villa entraron al local y ocuparon una mesa
alejada.

—Finalmente volvemos a vernos —dijo la mujer.

—Hubiera preferido no necesitarlo —respondió Federico, resignado.

—Nuestro amigo en común me contó lo que te ha pasado —fingió ella indiferencia.

—Veo que sí, estoy yendo de una sorpresa a otra con todo esto. Él no me dijo a quién vería ni a
qué se dedicaba. No pensé que sería usted.

—Él suele hacer las cosas así. No te preocupes. Muchas veces las cosas son distintas a como se
ven.

—Mire, Catalina, yo no sé bien cuáles son los vericuetos que los han unido a ustedes con mi
padre, solo quiero que lo que le ha pasado a mi hija no quede impune. Creo que ya no me
importa mucho como sea, pero quiero que quien haya sido lo pague.

—No me llamés Catalina, que no es mi nombre real, llamáme Alicia, y aunque no debiera
hacerlo te cuento que trabajo para el Gobierno, como Juan y como tu padre. Siempre hemos
estado del lado de “los buenos”. Solo que nuestro trabajo está siempre en las sombras, donde
nadie nos ve, nuestra justicia llega más lejos que la justicia de las leyes.

Federico no podía salir de una sorpresa y entraba en otra. ¡Su padre! ¡Aquella mujer y el
grandulón! ¡Cuánto ignoraba!

Alicia le pidió que repitiera una vez más el relato de cuanto había sucedido. Desde el principio.
La mujer lo detuvo en un sinfín de oportunidades para pedirle precisiones y detalles. Volviendo
en el tiempo más allá de la noche en que perdió a su hija. Ella quería saberlo todo.



Cambiaron el café por unas gaseosas y unos sándwiches tostados. Los muchachos de la mesa
distante hacían llamadas telefónicas, a periodos regulares.

El relato llevó a Federico por momentos de ira, de llanto e impotencia. Alicia permanecía
impasible, atenta a cada palabra, descifrando silencios que le dieran pauta de una línea de tiempo
que comenzaba a tejer en su cabeza.

Cuando Federico dio por contado todo buscó recomponerse mirando la calle. Evitaba mirar a los
ojos a aquella mujer que parecía fría como la hoja de un cuchillo y que no paraba de hacerle
revivir momentos que prefería mantener entre las brumas de la memoria.

El silencio se hizo espeso y Federico preguntó:

—¿Me va a poder ayudar en algo?

Por primera vez ella pareció exhibir un gesto de humanidad y lo tomó de la mano.

—Vos quedáte tranquilo. Volvé a tu hotel, descansá y mañana regresá a Buenos Aires. La
semana que viene viajo para allá y me pongo a trabajar. No le cuentes mucho a Jimena —Fede se
sorprendió que supiera el nombre de su mujer— así no se preocupa. ¡Lo vamos a arreglar! Te
aviso cuando volvemos a vernos.

Ella se puso de pie, pagó la cuenta. Antes de salir a la calle no pudo contenerse y, a modo de
despedida, dio a Federico un beso en la frente.

Cuando cerró la puerta dio un vistazo a los dos muchachones —que pagaban su consumo y se
levantaban—. Luego comenzó a caminar. Una lágrima se escapó por debajo de las gafas de sol
que se había colocado para disimular. El taxi que la llevó de regreso debió dar las vueltas que
ella le indicó. Al conductor poco le importaba que aquella mujer pareciera perdida en la ciudad.

Federico regresó al hotel con su ignorada custodia.

Cuando Alicia pudo sacarse las zapatillas y tirarse en el sofá de su departamento llamó al Zeta.
Quería contarle lo que había decidido y reprocharle la presencia de aquellos dos.

Luego compró un boleto de avión para la noche del domingo siguiente.



 

CAPÍTULO 30

 

Alicia no esperaba volver a Buenos Aires tan pronto. El aire de mar y la distancia con su propia
historia le habían refrescado el espíritu, había vuelto a sentirse plena. Aquella misión en la
ciudad atlántica le había caído como anillo al dedo. Una oportunidad para sumergirse en el
trabajo intensamente, dejando de lado todo lo personal.

Ocupar el espacio necesario, en la ciudad, no fue fácil. Tuvo que desarrollar una estrategia para
ganarse el lugar necesario para desbaratar aquella banda de traficantes. Mezclaban el espionaje
con los negocios de estupefacientes, un coctel siniestro y lucrativo. Para llegar a ellos, un camino
posible fue a través de la prostitución VIP. Debió sumergirse en ese mundo.

Los resultados tardaron más de lo previsto, pero a más de tres años de establecerse, había
conseguido acercarse lo suficiente como para llegar a las cabezas zonales de la organización.

 

Cuando todo lo de Federico ocurrió estaba a punto de concretarse la llegaba de unos de los jefes
de la banda. Algo que venían esperando hacía tiempo. Sin embargo, nadie tuvo el coraje de
ordenarle que dejara de lado al muchacho y que siguiera adelante. El jefe narco ignoraba que una
circunstancia personal lo había salvado de caer en las manos de la Cebra. Los vestigios de
humanidad que le quedaban habían muerto junto con Raúl. Su carácter se había vuelto más cruel
al haber perdido a quien fue su único amor.

Cuando el avión buscaba la zona de aterrizaje en el aeropuerto Jorge Newbery, sobrevoló el
Delta. Sin premeditarlo, buscó el lugar donde estaba la casa de Federico. Ella conocía aquella
casa, incluso más que el muchacho. Muchas de sus mejores noches transcurrieron allí, junto a
Raúl, bebiendo champagne y riendo en el deck de la casa. Cuando la esposa de Raúl decidió
dejarlo y ella se transformó en su refugio.

Su departamento estaba como lo había dejado. Las llaves de su pequeño automóvil estaban en el
mismo lugar. Revisó los testigos de seguridad que había dejado distribuidos en el inmueble. Si
alguien había entrado quería saberlo. La cámara oculta en el reloj de pared registro la única visita
que consideraba permitida: el Zeta sentado en su sofá tomando de su whisky. Ya se lo cobraría.

Dejó la valija sobre la inmensa cama king size, testigo de sus mejores momentos. Se dio una
ducha y salió con rumbo a la oficina, segura de que su mastodonte amigo y compañero estaría
allí a esas horas. Estacionó en las cocheras subterráneas de la Av. 9 de julio. Caminó sin apuro
hasta la Sede. Una breve nostalgia la invadió. Habían pasado años gloriosos allí.

Dio los tres timbrazos de rigor en el portero eléctrico y esperó. Ramón, el encargado, del edificio
salió de su monotonía al verla.



—¡Señorita! ¡¡Que alegría verla por acá!! ¡Ha pasado mucho tiempo!

—¡Buen día, Ramón! —respondió ella, sonriendo al discreto sanjuanino.

—Se la extrañaba... —agregó.

—Yo también extrañaba, Ramón...

La Sede estaba en la planta baja del edificio. Ocupaba dos unidades contiguas, en un palier de
tan escasas dimensiones que tres personas complicaban cualquier espera. La puerta de una de las
unidades nunca se usaba, constituía una vía de escape alternativa. La segunda era de uso
cotidiano.

Dos departamentos, dos mundos, A y B. Ambos departamentos estaban conectados en su
interior. Había sido una decisión y elección de Raúl. Puso a funcionar su estudio jurídico en el
“A”; despachos, oficinas, secretaria, una poblada biblioteca legal. Los clientes entraban y salían
con una frecuencia convencional. Solo algunos, especiales, sabían que detrás de un espejo del
tamaño de una puerta había, justamente, una puerta. Del otro lado el “B”, con dos habitaciones
devenidas en aulas, una sala de reunión austera y, junto a la puerta del toilette, un armario
disimulaba el acceso al sótano. Solo unos pocos sabían de aquel subsuelo, incluido Ramón, que
trabajaba allí desde que la construcción fuera inaugurada en los ´70, pero él era casi uno más de
la estructura.

Alicia volvió a tocar timbre frente a la entrada del “A”. Permaneció inmóvil a sabiendas que era
observada —la secretaria hablaría con el Zeta, él pondría cara de estar evaluando y, con su
anuencia, la dejarían entrar—. Rutinas.

Cuando la jovencita le franqueó el paso ella le sonrió, le dio una palmada en el hombro y, sin
decir palabra, encaró a la oficina principal.

—Nunca seguís las formalidades vos ¿eh? —dijo el hombretón.

—Y vos me debés una botella de whisky —respondió ella.

—Ja, ja, ja —carcajeó él, echándose hacia atrás en su poltrona. ¿No te morías de ganas de
putearme? —consultó divertido.

—¿Quién te dijo que no lo hice?

—Sentáte —dijo el Zeta, mientras seguía riendo.

Alicia le contó algunas de las cosas que había estado analizando. Los episodios incendiarios en el
Delta —estaba convencida— eran una cortina de humo detrás de la cual ocultar la intención
verdadera. Si bien habían ocurrido algunos más después del atentado, la frecuencia había
disminuido.

—¿Conoces al policía que está a cargo en la isla? —preguntó ella.



—Es el Inspector Leónidas, un veterano que mandaron a la isla a terminar su carrera. Por lo que
averigüé ha tenido un par de chanchullos, pero nada fuera de lo previsible. Un par de muertos en
tiroteos. Podés llamarlo honrado dadas las cosas. Vive en la isla y hace base en el destacamento
del Carapachay. Le perdió el gusto a la ciudad. ¿lo vas a visitar?

—Sí, quiero ver qué sabe o qué hizo.

—Por cierto... Lo puse a Ezequiel a mover contactos en la Municipalidad.

—¿Le hiciste poner traje al cascarrabias? —preguntó ella sonriendo.

—Sí y me estuvo puteando media hora. Pero se está moviendo. ¿Lo vas a necesitar?

—Tal vez... Anda comprándome el whisky que me debés —agregó mientras se ponía de pie. ¿El
semirrígido sigue disponible?

—Sí, donde siempre, ¡traélo sano! ¡Que después tengo que andar explicando los gastos!

Repasó sus ideas de camino a Tigre. En la guardería náutica le pidieron los documentos. La
nueva empleada no la conocía y debió chequear en la ficha de la embarcación. Era un viejo
rezago, que algún amigo de la Marina había donado, al que le pusieron un poderoso motor de
cuatro tiempos y 115 caballos de fuerza. “Una vieja bestia con alma de dragón”, pensó Alicia, al
tomar la curva para salir del río Luján hacia el Carapachay. Si se apuraba un poco en menos de
una hora estaría en el destacamento.

El Inspector se sorprendió al ver a aquella mujer entrar en su despacho y presentarse como
periodista. Le habían avisado que tenía visitas, pero no imaginaba que fuera a encontrarse con
alguien de tanta belleza. Sin embargo, sus instintos de sabueso le decían que detrás de esos ojos,
que lo miraban sin emociones, había más que un derroche de curvas. La Cebra sabía que los
policías tienen el hábito de sentirse dueños del territorio que se les asigna. No quería generar
ningún conflicto que la alejara de sus objetivos. Intentó derretir el hielo de su mirada con una
variante de pretendido respeto que incluyera una dosis de admiración suficiente como para
soltarle el pico. Hizo efecto y pronto Leónidas le estaba contando el resumen de los últimos diez
años de su vida isleña. En los que él había desentrañado y resuelto situaciones criminales que
hubieran sonrojado a Agatha Christie.

Poco a poco llevó la conversación a los episodios incendiarios. El inspector se tensó —era algo
que no había desentrañado... aún—. Fue hasta su caja fuerte y extrajo una pequeña bolsa con más
de diez puntas de flecha. “Un piromaníaco al cual pronto voy a agarrar” sentenció, mientras le
explicaba lo que sabía de aquellas pruebas encontradas en cada escenario.

—¿Y usted me permitiría entrevistar a algunos de los damnificados? —preguntó Alicia.

—Sí, ¿por qué no? No va a encontrar que le cuenten más de lo que le he dicho, pero por supuesto
que sí.

—Es que si los visito podría sacar fotos y esas cosas que sirven para el artículo que estoy



preparando...

—Mi secretario le dará algunas de las direcciones. ¿Usted conoce la isla?

—No en profundidad como usted, pero con tecnología y un GPS hoy se llega a todos lados –rio
intentando dulcificar sus expresiones.

La charla finalizó con promesas que jamás se cumplirían. Tomó fotos al inspector, haciéndolo
posar para que luciera más aguerrido de lo que jamás hubiera sido.

Alicia subió al semirrígido. Miró las direcciones que había conseguido y se puso en camino.
Pasó el resto de la jornada charlando con pobladores del Delta que conjeturaban, imaginaban,
especulaban e incluso temían. Tomo mates, se embarró, sacó fotografías —útiles y de las otras
—. No pudo encontrar, a modo de conclusión, un hilo vinculante en los ataques, solo un modo de
acción repetido.

Volvió a su departamento con fastidio. No encontraba una punta en la madeja.

Desparramó sobre la mesa ratona del estar los apuntes que había tomado y el mapa. Comenzó a
señalar los puntos que había visitado. De pronto un pequeño y posible patrón pareció asomarse.
El radio de acción tenía cierto espectro común: distancia y tiempo. Debió buscar un compás y
una regla para realizar algunos trazos intentando hacer empatía con el atacante, considerando que
debía salir de algún lado y volver a ese punto.

¿Tendría Ezequiel el mismo número que hace tiempo? Se preguntó mientras recorría la agenda
del celular.

Él reconoció el número en el display y maldijo. Mirta lo miró con pesar, sentía que el carrusel
había comenzado a girar otra vez. Antes de que él llegara a responder la llamada, ella ya bajaba
la escalera de la casa y comenzaba a atender sus plantas.

—¿Qué querés? —dijo sin saludar.

—Bueno, ¡ni siquiera un saludo! ¡Parece que no me extrañaste! —reprochó la Cebra.

—¿Qué querés? —repitió.

—Te espero mañana a las diez en el café de la avenida Italia —respondió ella con tono
autoritario y monocorde. Luego cortó la llamada.

 

El sueño demoró en llegar, pero los buenos recuerdos consiguieron que se relaje. En cada imagen
que regresaba a su memoria se fortificaba la convicción de que debía resolver la muerte de
Cynthia. Al amanecer se duchó y preparó un café bien cargado.

Con puntualidad entró en el bar de la Av. Italia. Sin la más mínima prisa, el dueño del negocio



iba iniciando la mañana. No la recordaba, la ropa holgada y desaliñada no deja huella en la
memoria de los espíritus básicos. Mejor así.

Ezequiel ya estaba bebiendo un té. La costumbre anglófila se apoderó de él cuando debió hacer
un curso en los cuarteles del MI6 británico. El traje azul, raído por el desuso, que vestía estaba a
tono de los ingleses con toda seguridad. Apenas levantó la vista al verla, mientras degustaba la
infusión. Ella se sentó y bebió el segundo café del día.

Deslizó un sobre hacia la mujer.

—Ahí están los DVDs de las cámaras de seguridad que me dieron hace un rato en el municipio.

—Buen día —dijo ella.

—Mirá Cebra, vos sabes que no te estaría ayudando en esto si no fuera por el gordo. Así que
evitá las formalidades. Raúl fue un sorete conmigo, sin embargo lo de su hijo... no sé... ¿qué pasó
con los códigos?

—Esto es personal, Eze, vos sabés, dame una mano, por favor...

El resoplido de Ezequiel fue tan fuerte que el mozo giró a mirar si necesitaba algo. Se frotó las
manos e hizo sonar sus nudillos.

—Avisale al Zeta que después de esto no los quiero ver nunca más.

Alicia se relajó un instante, lo suficiente como para tomar impulso y contarle sus conjeturas
nocturnas.

—Si algo pasó allí seguro está en las cámaras. El gordo me pidió todo lo que involucre la costa
del río Luján.

—Tiene que ser en “El Garrote” ¿no te parece?

—Tal vez... ningún lugar es mejor para meter una manzana que un cajón de manzanas ¿no?

—Eso creo, y las distancias me dan en la zona. ¿Vamos?

—¿A dónde?

—Al Garrote.

—¿Con vos? —dijo él.

—¡¡¡Obvio!!! ¡Estoy grande pero no momificada! —afirmó ella.

—Estás tan loca como siempre, pero siempre me divertí trabajando con vos. Vamos.

Nadie reparó en ellos cuando dejaron atrás el puesto policial de la Av. Italia y Alte. Brown.



Desentonaban en la barriada humilde, desde lejos. Allí, sin embargo, todo se mezclaba, un crisol
caliente en una sociedad decadente. La consigna más fuerte era: “no ver, no preguntar”. Llegaron
a pie hasta prácticamente la intersección del Canal San Fernando con el río Luján. La sede de la
Prefectura Naval Argentina era un nido de ausencias. Sus tres embarcaciones estaban amarradas
en el muelle. No había guardias a la vista.

Habían caminado lo suficiente como para que sus narices se adaptaran al olor nauseabundo de la
basura. Un olor punzante brotaba de las aguas pútridas que entraban al Delta desde la ciudad. Se
arrimaron a un precario muelle, tratando de imaginar si allí podría estar la puerta de entrada del
atacante nocturno.

Creían no haber llamado la atención, no por discretos sino porque parecían haber entrado en un
horario donde la villa dormía aún. Pero no había sido así. El boca a boca llegó hasta el patriarca
del lugar. Éste, sin medir más que las posibilidades de robar algo, mandó tres de sus
muchachones. “La mina no parecía tener nada de valor, pero el de traje seguro guita tenía”.

Aprovecharon el momento en que ambos sopesaban las opciones del lugar. Concentrados en el
agua y en el muelle. Los tomaron por la espalda. A Ezequiel le colocaron el cañón en los riñones
y a la Cebra la tomaron por el cuello con un brazo, poniéndole una navaja en la garganta con la
otra mano.

—Danos la guita o le cortamos el gañote a la vieja —dijo uno de ellos.

—Ja, ja, ja... ¿la vieja dijiste? —rio Ezequiel sin poder contenerse.

Los ojos de Alicia se crisparon.

En un movimiento de fracción de segundo la Cebra le dio un codazo en el estómago a quien la
sostenía. Cuando se quebró en dos por el dolor giró y le dio un rodillazo en plena cara que lo
desplomó inconsciente.

—¿Vieja me dijiste pendejo? —preguntó.

—Quedáte quieta o este se queda sin riñones —dijo el muchacho.

—Ezequiel... me dijo vieja, ¿a vos te parece? ¡¡Con lo que me cuido!! ¡¡Con las horas que dedico
a la dieta!!

—Calláte vieja.

Empezaba la frase cuando el puñal cruzó el aire y se clavó en el ojo derecho del muchacho. En
un último acto sus reflejos accionaron el gatillo. Ezequiel lo sabía y alcanzó a girar lo suficiente
como para que la bala entrara y saliera de su vientre pasando a escasos centímetros de cualquier
órgano.

—¡¡¡La puta madre!!!



—¡¡No me puede decir vieja!!

—¡¡¡Este era mi único traje!!! ¡¡Te parió!!

Ezequiel se apretó el orificio que quemaba y sangraba. No era el primer disparo que recibía, pero
siempre le causaba impresión ver su propia sangre. Sintió mareos.

—¡¡No te vayas a desmayar!! —reprochó ella.

Fue lo último que él vio antes de caer al suelo. El disparo no atrajo la atención de nadie, pero el
tercer muchacho había alcanzado a salir corriendo y dar la voz. Pronto los apuntaban, es decir, la
apuntaban a ella, porque Eze estaba largo a largo en el suelo.

Cuando se despertó había pasado más de media hora. Estaba tirado en un catre, con el torso
descubierto y algunos vendajes improvisados sobre la herida. Borrosamente divisó a la Cebra
sentada a una mesa charlando con un cincuentón delgado como una aguja, medio calvo y con la
mitad de sus dientes. Era Robledo, el mandamás de la villa.

Ella había mandado a otro mundo a uno de sus secuaces. La noticia correría rápido. Podía perder
autoridad en el lugar y hasta el control. El hombre necesitaba una satisfacción de sangre —o de
dinero—. Alicia le aseguró que por el lado de la sangre nada iba a salir bien, y solo generaría
más sangre. Robledo, enterado de cómo había lanzado ella su puñal, asintió. Sugirió una suma
apropiada. La Cebra terminó ofreciéndole seis meses sin controles policiales, pero además
necesitaba información. Él pareció curioso e interesado por un momento. Sabía que había
códigos pesados de por medio y no tenía ganas de complicarse la vida —mucho menos a su edad
—.

La información que ella le pidió fue simple de resolver. Ella necesitaba saber si había registrado
movimientos raros en el río, navegantes solitarios en noches de luna llena. Robledo se sintió
incómodo y curioso. La muerte de otro de sus muchachos parecía salir a flote otra vez. Quizás
esta mujer fuera la forma de sacarse de encima los fantasmas que habían generado temor en la
zona. “¿Justo tenían que venir a lavar la mugre en su barrio los servicios?” —pensó. ¡Tenía que
sacar tajada!

Alicia escuchó con atención el relato del patrón de la villa. La forma en que su muchacho había
muerto y el temor que se instaló después lo habían alcanzado a él inclusive. Por lo que no
escatimó detalles y algunas exageraciones convenientes. Tampoco era cuestión de parecer un
cagón. Él debía cuidar a su gente, por lo que ordenó que el pequeño muelle y el viejo Renault 12
con su ocupante gozaran del privilegio de su zona liberada en las noches de luna llena.

Mientras Ezequiel se quejaba en el catre, ella estaba entusiasmada. ¡Debían volver para mirar los
videos! Robledo dio unas breves directivas y los subieron a un auto para sacarlos del barrio. El
conductor los dejó en la estación Carupá del ferrocarril. Allí, en un taxi, fueron hasta su
automóvil.

El Zeta ya tenía todo dispuesto en el sótano cuando ingresaron a la sede. Un médico le realizó las



curaciones y le dio un blíster de antibióticos. Ezequiel pidió quedarse allí un par de días —
tampoco era cuestión que Mirta se preocupara, por lo que la llamó para decirle que se había
complicado el trabajo, una mentira piadosa que no la dejaría tranquila, pero sí segura de saber
que su hombre estaba bien—.

Alicia se zambulló en una de las oficinas. Una computadora y una isla de edición de imagen y
sonido estaban a su disposición. Se puso a trabajar de inmediato.



 

CAPÍTULO 31

 

El arco era su pasión deportiva desde la infancia y lo había podido unir con su mayor sed: la
venganza, el odio.

Su plan había sido un éxito. Sin embargo, y para no dejar cabos sueltos, continuaba saliendo al
río en las noches de luna. En principio aquello era parte de su plan, pero con el correr de las
lunas había descubierto que una parte de aquella sed no había sido saciada. Lo que debía
terminar no parecía querer hacerlo. El impulso enfermo hacia la posibilidad de causar dolor a los
demás se había vuelto protagonista: no podía parar.

La seguridad que le causaba la repetición de aquellas cacerías de fuego crecía con cada nueva
oportunidad. Sabía que estaba causando miedo y eso aumentaba su placer.

 

La figura del Renault 12 apareció en la pantalla.

Se echó para atrás en la butaca. La imagen detenida mostraba a una persona ingresando en el
automóvil. Un instante antes, el cuerpo sin rostro, giró la cabeza mirando la cámara de seguridad.

Al poner PLAY, y retomar el movimiento, el auto se ponía en marcha. Salió a mediana
velocidad, como si no le importara o pretendiendo no llamar la atención. La distancia y la
oscuridad no permitían determinar el número de la matrícula del vehículo. Ya no debían quedar
demasiados vehículos como ese.

Alicia comenzó a cambiar los DVDs. Las carpetas de archivos que contenían los videos debían
encadenar el posible recorrido. Pasó el resto de la noche sin resultados. “Este psicópata la hizo
bien” pensó. Concluyó que, de alguna manera, había conseguido armarse un recorrido, evitando
las cámaras. No era difícil, el sistema de monitoreo estaba recién poniéndose a andar y quedaban
grandes espacios sin cobertura. Se resignó al haber conseguido datos mínimos pero precisos:
lugar y medio de movilidad. Iba a tener que trabajar con eso. Deberían desempolvar las viejas
tácticas y procedimientos. Lo sintió como un regreso al pasado. Tendría que hablar con el Zeta,
necesitaba que pusiera medios a su disposición.

Pudo conciliar el sueño después de darle trazos en su cabeza a las tareas básicas que debía
coordinar. Cuando despertó ya era la media mañana. En su teléfono celular había un par de
llamadas perdidas, una del Zeta y la otra de Federico. No pensaba responder ninguna. Hay cosas
que mejor hablar en persona.

Luego de una ducha y un café doble salió a la calle.



El Fiat voló por Coronel Díaz hasta Santa Fe. Allí el tránsito se volvió intenso. Media hora más
tarde volvía al ingresar al subsuelo de cocheras. Un Peugeot entró después de ella.

El Zeta estaba en su escritorio. Alicia dudó si se habría movido de allí desde la última vez en que
estuvo. Estaba segura de que el grandote estaría feliz de recibir el pedido de ayuda. Fue directo al
asunto:

—Necesito a los dos mejores hombres que tengas y un auto. Por lo que sé te siguen gustando los
autos franceses —sonrió—. Que tus perros sean mejores que los dos que pusiste a acompañarme,
por favor.

—¡Les dije que tomaran precauciones a esos boludos! Está bien. A estos dos no los conoces. Los
llamo ya y te los presento. Y si, ¡irán en un Peugeot! ¡Carajo!

Una hora más tarde, Bianchi y Páez entraban en la Sede. Bianchi era un tipo delgado, de cabello
lacio y escaso, con un fino bigote. Siempre estaba nervioso, como si se hubiera olvidado algo en
algún lado. Páez era todo lo contrario, muy alto, de cara redonda, callado, sereno, siempre
dispuesto a alguna advocación religiosa. Nadie podría creer que aquellos dos formaban un dúo
de temer. Las anécdotas que habían creado a su alrededor eran miles, desde la vez que Bianchi
entró a la medianoche de contramano por la Av. Corrientes para que no se le escapara un inglés
que espiaba durante la guerra de Malvinas, hasta la vez que Páez abrió el techo corredizo del
Peugeot 504 y se paró con la ametralladora en la mano mientras perseguían a unos narcos en La
Tablada. Viejos zorros que cargaban con la experiencia y el aplomo que Alicia necesitaba en este
momento.

Hubo las presentaciones de rigor. Por misterioso que pareciera no se conocían, cosa extraña en
un ambiente tan pequeño. Solo habían escuchado de ella tanto como ella de ellos.

La Cebra les explicó el objetivo y su plan. Ellos objetaron un par de detalles —Páez quería llevar
su ametralladora— y Bianchi revisar el auto y la zona antes de comenzar. El Zeta, mientras tanto,
se puso en contacto con el jefe de la departamental, quien lo conectó con el jefe de zona en Tigre.
Si lo iban a hacer a la antigua no estaba de más pedir la zona liberada a los polis. A él mucho no
le gustaba, los conocía desde siempre y sabía que ese pedido los iba a poner tan sensibles como
para andar tratando de ver que querían ellos por allí pero, códigos son códigos, no estaba
dispuesto a poner en riesgo a su gente por un tecnicismo administrativo.

Alicia consultó el almanaque. La luna llena debía comenzar en diez días. Había tiempo para
andar el territorio y diagramar como lo harían en la calle.

Todos sentían rejuvenecer ante lo que venía. Se estaban llevando adelante reformas tecnológicas
que volvían al trabajo de campo un tedioso chequeo de lo conocido. Hasta en los operativos la
tecnología les condicionaba la adrenalina. Esto era intenso desde esa óptica de dinosaurios que
necesitan estirar las piernas en el mundo contemporáneo.

Los días que siguieron los tuvieron entrando y saliendo de la Sede con mapas que se enriquecían
con cada nueva recorrida. Hasta el Zeta se prendó del entusiasmo que veía y los acompañó un



par de veces.

Para el noveno día la luna ya aproximaba su formato al de una enorme moneda de plata. Bianchi
y Páez ya habían decidido dónde iban a colocarse para iniciar el seguimiento de su objetivo —así
lo llamaban—. Alicia había conseguido ingresar, de manera subrepticia, al silo de una arenera
que, desde la orilla de enfrente a la villa, le permitiría convertirse en los ojos de un búho
nocturno. Dispuesta a dar la señal de alarma para comenzar la tarea.

El plan no era atacar —aún— sino tratar de detectar dónde y cómo se refugiaba el asesino y
poder saber quién era. Luego vendría la decisión final: poner la información en manos de los
jueces o ejecutarla por mano propia —la Cebra ya tenía esa respuesta, pero la guardaba para sí
—.



 

CAPÍTULO 32

 

La noche estaba despejada. Los destellos de la luna sobre el río Luján convertían al Canal de
Vinculación en una resplandeciente avenida silenciosa, empañada por una delgada capa de
bruma. Una sombra se deslizaba sonriente a escasos metros de la costa. Detrás de la figura, por
sobre el verde ennegrecido de la noche, una delgada columna de humo se elevaba a unos
kilómetros.

El loco Bianchi mordisqueaba una colilla de cigarrillo apagada un par de horas atrás. El pastor
Páez aprovechaba la concentración de su compañero para pasar un paño sobre la culata de
ametralladora —no concebía que no brille—.

La Av. Italia estaba desierta a esa hora, todo era esperar que la Cebra les diera el OK para
ponerse en movimiento. Lo demás vendría solo, pero los encontraría con toda la adrenalina
disponible. En la Sede, el Zeta miraba una y otra vez el teléfono a la espera de novedades.
Estaban dentro del rango de horario que habían podido establecer. Desde la base técnica le
avisaron que había habido una llamada de emergencia a los bomberos de isla. Era la señal que
esperaban.

Cuando la Cebra recibió el mensaje del Zeta ya estaba en lo alto del silo arenero. No tuvo
problemas en llegar hasta allí. En la noche toda la zona es un páramo. Estaba tirada a lo largo del
hormigón de la parte alta escudriñando con los binoculares infrarrojos que le hizo sacar de la caja
fuerte a su viejo camarada. Ya tenía ubicado el Renault 12, estaba en una zona oscura justo al
final de la calle, junto a contenedores de basura. Se lamentó no haber instalado todo el
dispositivo antes, pero no quería llamar la atención y menos que su presencia quedara en la
memoria de algún caminante furtivo que se convirtiera en testigo de lo que pudiera ocurrir.

Estaba nerviosa, cualquier error significaría un fracaso. Una alerta implicaba perder la
oportunidad de agarrar al mal nacido. Tampoco estaba muy acostumbrada a confiar y si bien el
loco y el pastor parecían profesionales, solo podría estar segura cuando aquella noche terminara.
Temió que estuvieran durmiendo. Los llamó desde el celular de prepago que habían comprado
esa misma tarde. Atendieron al segundo ring. Todo marchaba.

Da la sensación de que en la noche los sonidos viajan sin la interferencia de la luz. Todo está
quieto y cada movimiento, por imperceptible que sea, se propaga libre por el aire a distancias que
durante el día sería impensable. La Cebra escuchó en el agua el chapoteo inconfundible de unos
remos, un bote se acercaba. Trató de unir aquel ruido con su origen, buscando con los
prismáticos. ¡Allí estaba! Una silueta, de absoluto negro, se acercaba a la orilla. El ángulo en el
que se encontraba no le permitía ver su cara, solo la capucha que le cubría la cabeza. El teléfono
a su lado esperaba que oprima la tecla Enviar para disparar el aviso a sus compañeros, lo hizo. La
respuesta no se hizo esperar y el aparato vibró exhibiendo en la pantalla un dedo pulgar hacia



arriba.

La figura humana ya estaba en tierra. Luego de observar en todas direcciones recogió el bote y se
dirigió al automóvil. Abrió el baúl y guardó todo. Luego subió y, sin encender las luces,
comenzó a andar en dirección a la salida de la villa. Un camino que había recorrido muchas
veces. No notó nada anormal al cruzar la Av. Italia, rumbo al acceso Tigre. A una distancia
prudente, por detrás, Bianchi y Páez comenzaron el seguimiento.

Cuando la Cebra ingresó a su automóvil encendió el rastreador satelital. No quería quedar fuera
de aquello. Aceleró, mientras observaba en la pequeña pantalla el recorrido que seguían sus
compañeros. Pronto pudo ver las luces traseras del Peugeot. Unos cien metros más adelante el
viejo Renault. Palpitaba, en una mezcla de excitación placentera y oscuro deseo de violencia.

Según habían planificado alternarían las posiciones de los vehículos, detrás de su objetivo, por si
este hubiera sospechado que lo seguían. Tuvo que contenerse de cerrarle el paso y desatar un
tiroteo. Al menos hasta poder saber si se trataba de un delincuente solitario o si tenía cómplices.
Sin embargo, no podía apartar la mano de su pistola Sig Sauer, que permanecía en el estuche
junto a la palanca de cambios del automóvil, sin seguro y con un disparo extra en la recamara.

Al cabo de una elástica media hora pudieron ver como descendía en una precaria casa de los
suburbios tigrenses e ingresaba el automóvil en el garaje. Luego las luces del interior se
encendieron. Cuarenta minutos más tarde todo volvía a la oscuridad y el silencio. Ya tenían una
dirección, Sarmiento 3060, Benavidez. La cosa se comenzaba a aclarar, al mismo tiempo que las
primeras luces del alba se perfilaban en el cielo.

La Cebra ordenó la retirada al punto de encuentro. Se reunieron en la estación de servicio de la
Av. Gral. Paz. El primer café del día, bien caliente, sirvió para contarse las impresiones y
comenzar a imaginar cómo seguir adelante.



 

CAPÍTULO 33

 

En los días que siguieron el personal técnico de la Sede estuvo abocado a intentar obtener
imágenes nítidas de las fotografías que la Cebra tomó. También consultaron acerca de la
matrícula del automóvil y la titularidad del inmueble donde ingresó su objetivo. Le pusieron un
apodo, al solo efecto de encontrar una forma de llamarlo, de referirse a él: Sombra.

El viejo Renault 12 tenía la titularidad a nombre de un hombre de 96 años de edad, algo que era
imposible —máxime cuando el mismo hombre figuraba fallecido en las bases de datos que la
Central disponía—. Asimismo, el domicilio del dominio era de Santiago del Estero. Parecía una
vía muerta que no arrojaba ninguna información útil.

La casa donde la Sombra había ingresado, en la calle Sarmiento, no existía en los registros
catastrales, era un terreno baldío, fiscal.

La Cebra pasó en varias oportunidades por la vivienda. Todo parecía detenido en el tiempo, el
auto, las puertas y cortinas. Incluso de noche no se veían movimientos.

Debió recurrir a un nuevo pedido de zona liberada en la policía. Pero esta vez no iba a ser tan
sencillo, pretendía instalar en el lugar un V.O.T. (sigla que utilizaban en la Sede para describir un
vehículo de operaciones técnicas, equipado con lo más sofisticado en cámaras y micrófonos. No
iba a ser sencillo, ya que la zona era humilde y poco poblada. Era eso o realizar entrevistas a los
vecinos, buscando información acerca de los moradores de aquella miserable casa. Cualquier
opción iba a alertar suspicacias y generar en ellos el nivel de antipatía suficiente como para que
no se obtuvieran resultados satisfactorios.

La Cebra eligió utilizar el vehículo especial. No estaba segura cómo terminaría todo aquello y no
estaba dispuesta a que alguien los recordara por allí. Tampoco podía colocar un móvil que
desentonara en el barrio y terminara llamando la atención. Un viejo Rastrojero sirvió para
cumplir el objetivo. Los mecánicos del área técnica debieron trabajar cuarenta y ocho horas sin
descanso para convertir el trasto antiguo y destartalado en un artilugio capaz de monitorear la
casa por, al menos, tres días y sus noches.

Los resultados sumaron un nuevo interrogante: la casa permanecía deshabitada. Alicia tenía la
sensación de que le estaban tomando el pelo. Estaba indignada. Su amor propio, más allá de las
circunstancias, no soportaba sentir que perdía una batalla. Viniendo de ella no era una buena
señal y el Zeta lo sabía. Nunca salía nada bueno cuando su vieja compañera entraba en ese
estado. Mandó a los dos truhanes que la habían seguido los primeros días. El estado de ánimo de
la mujer la volvía vulnerable. No tuvieron problemas para andar detrás de ella. La Cebra los
miraba por el espejo retrovisor, pero no le importaba.

Pasó el día siguiente encerrada en su departamento. Deambulaba nerviosa por la casa. Cuando el



teléfono sonó. Vio que era Federico, pudo volver un instante en sí. Estaba perdiendo el rumbo de
las cosas, todo aquello era por el muchacho, no por ella. La charla se extendió por casi quince
minutos. La angustia del joven la conmovió hasta tal punto que comenzó a sentir como una capa
de frío se construía a su alrededor. Mantenía la furia, la indignación y todos sus sentidos atentos.
Pero, impregnada de la frialdad con la que había encontrado la solución en muchos de los casos
que tuvo que resolver.

Se despidió de Federico con promesas. Ya habría un tiempo para todo cuando aquello estuviera
aclarado y las cuentas saldadas. Se dio cuenta de que quería volver a la casa de la isla y
recuperar, aunque mas no fuera en algo, la mejor parte de su vida. Cortó, los pasos a seguir
estaban claros ahora.

Cuando la tarde se fue terminando y las luces naturales se transformaron en artificiales salió a la
calle. Se dirigió directamente al Peugeot. Los dos hombres del Zeta estaban adormilados. Les
golpeó la ventanilla, sobresaltándolos. El que estaba del lado del acompañante bajó el vidrio.

—Voy a moverme, a Tigre —comenzó diciendo. Si van a venir detrás mío les sugiero no
cruzarse en mi camino. Cuéntenle al gordo lo que quieran, pero no me jodan o se pudre. ¿Ok?

El hombrecillo asintió con la cabeza y subió la ventanilla.

En algo más de una hora llegó a la calle Sarmiento, estaba silenciosa y oscura. Estacionó
bloqueando la salida del garaje y se bajó. Los del Peugeot pararon cuarenta metros para atrás. Ni
tan cerca ni tan lejos. Pudieron observar cómo la Cebra forcejeaba con el candado de la puerta y
cuando minutos después, sin haber podido abrir, se trepaba por el alambre y saltaba dentro del
parque del frente de la casa, perdiéndola de vista. De inmediato se pusieron al habla con el Zeta
que soltó una estruendosa puteada.

—¡¡Cebra de mierda!! ¡¡Yegua malparida!! Estén atentos... —dijo y les cortó.

El celular de la Cebra había quedado en el auto. Nunca atendió las numerosas llamadas perdidas
de su amigo.

Las luces de la casucha estaban apagadas. Intentó espiar hacia el interior por la ventana del frente
y de la cocina. No se veía nada ni nadie en el interior. Trató luego de abrir la puerta, y nada.
Luego probó si alguna de las puertas o el baúl de Renault 12 estaban abiertas, tampoco hubo
suerte en eso. Anduvo recorriendo el parque y al llegar a la parte trasera vio otra puerta de
entrada que también daba acceso a la cocina, tenía un candado como único bloqueo. Tanteo el
picaporte y espió por un ventanuco. Tenía ganas de encender un cigarrillo, pero llevaba tiempo
sin caer en esa tentación. La noche la envolvía en silencios apenas quebrados por el ladrido
distante de algún perro. Buscó con la linterna algún objeto que la pudiera ayudar. Un trozo de
varilla de hierro estaba tirado, con restos de materiales de la construcción.

El candado cedió al tercer intento. Justo cuando la adrenalina de su enojo se unió con la
convicción de hacer todo lo que fuera necesario. Linterna en mano estudió los escasos objetos
que poblaban la estancia. Luego, en el que debía ser el dormitorio, encontró un catre y un



pequeño ropero. En el fondo, una bolsa con ropas y calzados negros le confirmaba que aquel era
el aguantadero del Sombra.

¿Por qué no estaba allí nunca? ¿Por dónde entraba y salía sin ser visto? Estas eran las incógnitas
a revelar.

No había mucho por revolver buscando pistas, de hecho, no había nada que sirviera ni siquiera
como indicio. “Sin dudas estamos frente a un profesional o alguna clase de psicópata obsesivo”
pensó la Cebra, recordando sus épocas de entrenamiento. Disfrutó mucho aquella etapa en que
aprendió a diferenciar entre lo que se veía y lo que existía. Un largo año en el que dejó de ser una
joven idealista para convertirse en un bisturí de la sociedad.

Algo debía haber allí, algo se le estaba pasando. Decidió salir a tomar fresco, y poner distancia
con las cosas. Un recurso que siempre le daba buenos resultados, de lejos veía más claro. Por un
instante se acordó de los dos que estaban afuera y rio con ganas. Al hacerlo giró la cabeza hacia
el fondo de la propiedad y notó que, entre las ligustrinas, había una puerta disimulada. “¡La puta
que lo parió!”, se dijo.

Los fondos de la propiedad estaban vinculados con la finca de la calle paralela. Con un pequeño
empujón la puerta y las ramas cedieron. Se encontró en un parque prolijo y bien cuidado, un
pequeño porche con una mecedora, una parrilla de tambor, un limonero y un par de rosales. La
casa poco tenía que ver con la otra. Era un chalet antiguo, amplio y con un garaje que dejaba
fuera del alcance de los curiosos cualquier vehículo que allí estuviera, aunque, de hecho, no
había ninguno. La luz amarillenta de una lámpara iluminaba sin encandilar. Las persianas de los
cuartos traseros estaban cerradas. Tanteó lo que supuso seria la puerta de la cocina. El ruido del
picaporte abriéndose coincidió con los ladridos de un perro dando la alarma.

Por precaución había colocado el silenciador a la Sig Sauer, por lo que el sonido del disparo fue
como un corchazo que cortó para siempre los ladridos del ovejero alemán. Una luz se encendió
extendiendo sus rayos sobre el pasillo de los cuartos.

La anciana apareció arrastrando las pantuflas y llamando a su mascota. Tenía un camisón tan
largo que casi tocaba el suelo. Llevaba el pelo ceniciento, sucio y recogido. Tu tez era blanca y
su piel apergaminada. Debía tener ochenta y tantos años. No se mostró intimidada al ver a la
Cebra con la pistola en la mano, parada por delante del pequeño charco de sangre que
comenzaba a dejar el perro.

Sin moverse siquiera un paso chilló:

—¡Hija de puta! ¡Mataste a mi perro! Ya sabía que esto iba a pasar alguna vez.

—Cerrá la boca vieja o te comes un plomo vos también —respondió fría la Cebra.

—¡Sabía que iba a pasar! Te mandó la otra hija de puta ¿no? —preguntó la vieja.

Alicia ya había acortado las distancias y, con la mano izquierda, tomó las solapas de camisón



mientras le aproximaba el silenciador de la pistola a la frente.

—¿Hay alguien más con vos acá? —preguntó Alicia sin dejar de apuntar.

—¿Acaso no te contó que vivo sola esa mierda?

El cuerpo de la anciana era muy liviano y no le costó a la Cebra empujarla al dormitorio,
arrojándola sobre la cama. Era —pensó— una persona vulnerable y, en apariencia, inofensiva,
pero, a la vez, poseedora de mucho de cuanto ella quería saber. Esto le planteaba un problema.

—Vieja, podes responder mis preguntas rápido y fácil o lento y con dolor. Vos elegís... —
sentenció.

—A mí no me vas a asustar, ni vos ni la otra. Si querés matáme, pero, como ha sido desde
siempre, mi boca está sellada.

—Qué pena... —dijo la Cebra mientras le dio un sopapo que le hizo volar la dentadura postiza.

Siempre llevaba entre las ropas un par de medias de nylon. La vieja estaba aún medio atontada
por el golpe. Eso facilitó hacerle ataduras a la cabecera de la cama. Cuando la anciana se retorció
recibió un nuevo golpe, esta vez más fuerte. Un pequeño hilo de sangre comenzó a caerle de la
comisura de los labios. “Lo único que espero es que no sea una noche larga...”, pensó Alicia.

No fue así, la mujer resistió alrededor de una hora. La Cebra se cuidó de no volver a herir su
boca, era lo único que necesitaba que se mantuviera sano para hablar, y algo de sus sesos. Por lo
demás no se privó de infringirle cuanto dolor creyó que ayudaría a soltarle el pico. No alcanzaba
a entender porque guardar tanto silencio, pero no era una cuestión que la perturbara. Siempre le
había gustado interrogar. Sabía que tenía que regular los castigos, de manera que la mujer no
terminara diciéndole cualquier cosa, con tal que se detenga.

La cara de la mujer fue transformándose en un bulto sanguinolento y deforme. La Cebra supo
cuánto quería saber. Al satisfacer sus demandas sintió piedad por la anciana. Dejó a su querida
Sig Sauer terminar la tarea, metiendo un balazo en lo que quedaba de la cabeza de la mujer.

Luego fue al baño, se lavó las manos y se refrescó la cara. No le gustó su imagen reflejada en el
espejo de botiquín. Supuso, además, que el Zeta se iba a cabrear, y ella no tenía ganas.

Salió por donde había entrado. Se encaminó directo al Fiat. El auto arrancó como si hubiera
estado esperando ese momento y salió a gran velocidad hacia la Panamericana. Detrás de ella los
dos hombres de la Sede.

La cosa se le había ido de las manos —pensó. Con lo que la vieja le había contado no alcanzaba
aun para poner las manos encima de la Sombra —que ahora, además, sabía que era una mujer–.

Buscó en la agenda de su teléfono celular. Pronto estuvo hablando con Juan —el Zeta—. Antes
de que ella pudiera explicar nada él ya estaba gritando:



—¿Qué cagada te mandaste?

—Vas a tener que mandar a la gente de la limpieza, gordo —respondió.

—¿Muy estropeado?

—Bastante...

—¡La puta que te parió! ¿Vamos a poder seguir o lo arruinaste?

—Voy a mi casa. Mañana nos vemos...

 

A la mañana siguiente, cuando ella entró en la oficina del Zeta, los dos hombrecitos que la
seguían a todas partes ya estaban allí sentados, charlando con Juan. Al verla quedaron en
silencio. Sin decir palabra salieron de la habitación. La miraban con una mezcla de temor y
desprecio que apenas conservaba vestigios de respeto.

—Parece que están enojados —dijo a modo de saludo.

—Fueron a limpiar. No les gustó lo que encontraron, Alicia. Te fuiste al carajo... una vez más.

—Sí, pero es que todo esto me tiene al límite, vos sabés que vengo controlando esa parte de mí,
pero este asunto me tocó de más.

—Sentáte, veamos cómo seguir. Contáme lo que pudiste saber, así pensamos la siguiente
movida.

Cuando salieron de la oficina, en la Sede solo quedaban los de la guardia. Atardecía. Estaban
conformes con lo que se venía. Casi felices.

—¿Te acordás cuando hacíamos el after office en Asia de Cuba? —preguntó el gordo.

—Sí, épocas inolvidables.

—Te invito —propuso el Zeta.

—¡Dale!

Se zambulleron en Puerto Madero, como cuando despejaban sus días de acción, con Raúl, entre
whiskys, besos, y alguna acompañante de ocasión que se aprovechaba del gordito platudo.

—¿Ya hablaste con Federico? —preguntó el grandulón, mientras empinaba su tercera copa de
champagne.

—Todavía no. Me llamó un par de veces en estos días, pero prefiero hablar con él en persona.



—Lo estás evitando, te conozco Cebra... —replicó Zeta, mientras llenaba nuevamente las copas.



 

CAPÍTULO 34

 

Había un mes por delante para preparar la nueva operación, y estaba claro que debían ser
profesionales. Aun no sabían si esa mujer era un demonio solitario o si formaba parte de un plan
mayor. Las especulaciones eran muchas y todo parecía mezclarse: Federico, Raúl, Cynthia, ella
misma y todo un pasado poblado de turbulencias. Nunca se puede escapar de la propia historia.

Ella quiso supervisar todos los detalles. Fue necesario ordenar la tapera de la calle Sarmiento y la
casa de la anciana, que, por fortuna, parecía no tener más familia que un hijo viviendo en Francia
—según contaron los vecinos en las entrevistas que les realizaron de manera subrepticia—. Hubo
que conseguir un perro, de las mismas características físicas que el que la Cebra eliminó, y
buscar, entre todo el personal, a un hombre que diera la talla e incluso tuviera conocimientos de
francés y el acento necesario. No fue esta una búsqueda sencilla. La vieja tenía entre sus cosas
personales una foto del hombre.

A fuerza de similitudes y no poco de trabajo, se pudo adaptar el aspecto y la historia de Ricardo
Funes, del departamento de sistemas de la Sede, quien pasó a llamarse Claudio Arrieta, uruguayo
de nacimiento, pero residente en Luminy, Francia: Claude, profesor de historia del arte.

Se realizaron varios ensayos, tratando de abarcar el mayor número de posibilidades. El nuevo
Claude recibiría a la Sombra. Trataría de entablar algún intercambio con ella, algo que pudiera
servir a la investigación. Luego, el resto del equipo se haría cargo de las cosas. La gente de
técnica se ocupó, además, de la instalación de cámaras y micrófonos, para poder cubrir no solo
las espaldas de su hombre, sino también de recopilar imágenes y audio que pudieran probar la
criminalidad de esta mujer y, si lo había, el equipo por detrás de ella.

Todo estaba listo, aunque la Cebra sabía que existía un solo detalle que se les estaba escapando:
la relación entre la vieja y esta asesina. De todo lo que investigaron era el único punto oscuro que
quedaba. Quedaría librado al azar. No le gustaba, pero no había más opción que tomar el riesgo.

Con una cuota de serenidad tomaba una copa de agua en el balcón de su departamento. “Agua”,
siempre el agua en su vida. Sintió deseos de volver a la isla. Tal vez era tiempo de ver a
Federico, y de algún modo regresar.

El río es invariable, agota las costas con su paso constante, les erosiona los bordes y los somete a
su antojo y fortaleza. Así era Raúl, así ella aprendió, de su mano. Reconocía, sin embargo, cada
curva, cada recodo. Algunas olas, de frente, le ponían una mano en el pecho, pidiéndole la
confirmación de sus decisiones, otras la empujaban hacia adelante. Raúl le había enseñado a
enfrentarlas a todas con la misma pasión. Ella terminaba la adolescencia cuando se conocieron y
él ya se había instalado firme en el camino de los espías, creyendo que la ley era hermana del
orden. Raúl y su doble vida, una rara amalgama entre el hombre de los tribunales y el sórdido
mundo de las tinieblas.



Donde la mano de la justicia no llega es la mano del hombre, o más bien su peor garra, la que
atraviesa los márgenes de lo visible. Así pensaba él, así ella asimiló su mentalidad, danzante de
la ternura a lo siniestro.

Una última curva y llegaría. Había pasado demasiado tiempo. No sabía qué iba a encontrar. ¿El
rancho renovado que la vio creer en un hombre y su amor? Quizás. Por una vez sintió miedo.

En aquel espacio isleño tan amado le iba a ser difícil enfrentarse con el hijo de su mentor, con el
hijo de sus entrañas. Negado, pero jamás olvidado. Ella era demasiado joven y Raúl no la
perdonó. ¿Podría acaso su propio hijo hacerlo? ¿Podría entender cómo, desde la oscuridad que
había elegido, había seguido cada uno de sus pasos? ¿Podría comprender que el dolor de perder a
su nieta disparó sus extremos más profundos? La venganza y el amor estaban en plena
efervescencia en su interior y nada la iba a detener. Tal vez, sin conciencia, se había preparado
toda la vida para esto.

El muelle sí era el mismo. Del rancho que fue testigo de la única vez que amó no quedaba
mucho, se había convertido en un galpón de herramientas. Federico la llevó a recorrer la
propiedad. Ella supo disimular con asombro su nostalgia y ocultar, en alergias, alguna lagrima
desobediente.

Su hijo tenía el mismo porte que el padre. Una extraña mezcla de armonía y fuerza. Como solía
decir Raúl: “lo que importa son los HP” (por Horse Power). Lo decía divertido, jugando con la
verdadera definición y su abreviatura para “hijos de puta”. Federico, tal vez ignorándolo, tenía
los mismos HP que su padre, mal que pudiera pesarle.

Compartieron mate y tortas fritas recién hechas por Jimena, que los observaba en silencio.

Sospechó, casi de inmediato, que la mujer de su hijo algo debía saber de su historia. Sus ojos
furtivos le decían eso, ella sabía leerlos. El padre de Jimena había sido un engranaje central en la
historia de esa casa.

Le contó a Fede los avances de la investigación —omitiendo los puntos más oscuros—. Le
aseguró que estaban en buen camino, y con pistas firmes. Con un optimismo, que era más para el
contagio que parte de sus convicciones, le dijo que pronto atraparían al asesino. El muchacho
quería precisiones que ella no podía dar, bajo argumentos de la disciplina del secreto y otros
eufemismos, que Federico no comprendía a ciencia cierta, pero que aceptó si con ello conseguía
encontrar al culpable.

Raúl y todo el equipo que la había entrenado consiguieron transmitirle lo más profesional de su
oficio. Habían hecho de ella un arma en todas las variables posibles. Pero, sin duda, olvidaron
enseñarle a tener miedo. Esa lección se la estaba dando ese hijo, al que había dejado de lado
meses después de nacido. Estaba aterrorizada ante la reacción que pudiera tener al saber aquel
secreto del que Raúl supo mantenerlo alejado.

El miedo, cuando se declara, cuando surge de lo más profundo de nuestros fantasmas, suele
ganar batallas. Caía la tarde cuando la Cebra —la misma mujer que cargaba innumerables



muertes en su espalda—se despidió de quienes eran de su sangre. Jimena se ofreció a
acompañarla al muelle. Mientras soltaba los cabos de amarre, se limitaron a cruzar esas miradas
que guardan los textos más íntimos de la existencia. Una comprensión mutua las envolvió y, la
mujer de su hijo, la despidió murmurando en el beso un “ya será el tiempo...”.

La frase quedó navegando sobre las aguas mansas del río como una posibilidad indefinida.

A la mañana siguiente, la capa de frío que cubría el espíritu de Alicia tenía pequeñas rajaduras
por donde afloraba algún rayo de luz. Se dio cuenta de que no era bueno aquello, mucho menos
en vísperas de lo que podía venir.

Zeta la recibió con un café doble en la oficina de la Sede. Habían andado demasiadas correrías
juntos, conocía los costados más ocultos de su amiga. Él había sido su confidente incondicional,
tenía el termómetro de sus estados afilados. Le acercó la azucarera.

—¡Todavía no le dijiste nada!

—¡Andá a la mierda gordo! ¡Metete el café en el culo! —dijo ella levantándose y saliendo del
despacho.

—¡Es un café que vas a tener que tomar y pagar, aunque sea frío, Cebra! —respondió él.

—Me voy, tengo trabajo y no sos un cura para andar sermoneando.

El ensayo de esa tarde era el último. No era necesario más. El nuevo Claude estaba listo y la luna
llena era en dos días.



 

CAPÍTULO 35

 

La sangre es como una bebida cola. Se bebe con la intensión de saciar la sed, pero luego pide
más y más, generando una suerte de adicción incontenible. Uno debe tener entereza para saber
cuándo parar y, si no lo hace, seguirá sin control hasta ver el fondo del envase. Así es la sangre
cuando es derramada. Siempre habrá más por derramar, siempre habrá una nueva excusa para
navegar hasta el fondo del envase.

Esa era la vida de la Sombra. Empezó tratando de saciarse y ahora estaba fuera de control,
necesitaba sangre. La espera de las nuevas lunas se volvía un tormento. Deambulaba por su
lujoso departamento como una fiera, descargando violencias en estado de latencia asesina.

Los relojes y los almanaques eran un recordatorio de su necesidad, de su insatisfacción. El éxito
de su emprendimiento comercial no era suficiente paliativo. Nada la distraía de su síndrome de
abstinencia criminal. La sed de matar desplazó su hambre incendiaria. Iba a dar el siguiente paso:
los incendios debían matar personas, ni animales ni simples objetos inanimados: gente.

Ver las llamas brotar por las ventanas del edificio de Once fue un catalizador de ese viaje sin
retorno. El apellido Prinz estaba herido, pero aún no había sido excomulgado. Las ramas de ese
árbol debían ser cortadas y ella debía ser el instrumento.

Debía salir a remar, merodear a sus víctimas como un felino cebado, olfatear en el aire a sus
presas sabiendo que cambiaría ese olor por el de la carne quemada. Estaba en sus manos esa
mutación.

Volvió al río, aquel elemento acuoso que detestaba se volvía el vehículo de sus planificaciones.
En cada hundimiento de la pala, en las aguas marrones, veía charcos de sangre salpicando su cara
y se sentía en la senda.

En las noches, cuando el insomnio vencía el efecto de los barbitúricos, preparaba las flechas de
su arco, consultaba el calendario lunar, repasaba recetas de explosivos. Hacía planes...

La locura, a veces, posee el don de desdoblar el tiempo. Los relojes se aceleran o se detienen
según el momento. Minutos que se vuelven horas, días que pasan en segundos.

La luna llena estaba a veinticuatro horas de producirse. No podía conciliar el sueño siguiendo el
derrotero del astro por la ventana de su dormitorio.

Durante la jornada siguiente estuvo excitada. En su empresa la notaron inclusive jovial y
chistosa. Bebía café y gaseosas, alternando entre los papeles de tasación de las propiedades que
tenía a la venta la inmobiliaria. Cerró algunos tratos en condiciones incluso desventajosas, estaba
feliz y no le importaba nada más que terminar sus obligaciones.



Salió con su camioneta de la cochera y tomó velocidad por la Av. del Libertador. Una rutina
repetida infinidad de veces, pero que tenía un condimento adicional esa noche. Estaba serena,
como un mecanismo ajustado. Todo sesgo de turbación había desaparecido. Para ella era una
noche especial y no se podía permitir errores.

En la autopista Panamericana se mantuvo rigurosa con todas las reglamentaciones de tránsito. Si
había cámaras de vigilancia no quería llamar la atención.

Dejó la Ruta 27 en la rotonda de la calle Gral. Pacheco. Estando a doscientos metros de la casa
de la vieja apagó las luces del vehículo. Avanzó iluminada por los destellos de la luna, su luna.
Dobló en Bme. Mitre. Solo faltaban cincuenta metros para que la ruleta girara en dirección a los
tramos más intensos.

Encaró la entrada del garaje, buscó las llaves en la guantera y bajó a abrir el portón de metal.
Minutos después detenía el motor dentro de la casa. Algo no le olió bien. El ovejero de la vieja,
en lugar de venir a buscar sus caricias, comenzó a ladrarle desde su perrera. Justo a ella, que se lo
había regalado a la anciana siendo un cachorro.

Se acercó a la puerta de entrada en el momento en que esta se abría. Supo disimular su sorpresa
con gran esfuerzo, ¡no era doña Ana! La adrenalina se apoderó de sus instintos de supervivencia.
¿Quién era aquel hombre parado ante ella?

—Hola, Te esperaba. Mi madre me dijo que vendrías. ¡Pasá! —invitó el falso Claude, con ligero
acento francés.

—Hola, sí, sí, claro. ¿Qué le pasó a doña Ana? —preguntó.

—Vine de visita de Francia. La vi débil y desmejorada. Tomé la decisión de internarla en la
clínica de San Isidro. Unos días hasta que se recupere.

Hablaban, avanzando por el pasillo que llevaba al living. Ricardo Claude iba delante. La Sombra
aprovechó la ocasión para sacar el cuchillo que llevaba entre las ropas. En una veloz maniobra le
echó hacia atrás la cabeza, jalando los cabellos con su mano izquierda, mientras su otro brazo
cruzaba el aire, como una saeta, cortándole el cuello.

Ricardo no llegó a reaccionar. Se desplomó. Su corazón siguió bombeando hasta desangrarse. La
casa quedó en silencio. “Algo está muy mal” pensó la Sombra. Debía salir de allí.

A cien metros, el vehículo técnico monitoreaba los micrófonos y las cámaras. El diálogo, que se
volvió silencio, quedó grabado en el disco duro de los equipos. Las imágenes mostraban a
Ricardo yendo a abrir la puerta lateral y nada más.

De pronto, los operadores vieron la camioneta salir marcha atrás con maniobras torpes.
Chirriando los neumáticos a gran velocidad se alejó. Las cámaras infrarrojas alcanzaron a tomar
la patente. Los mensajes con el grupo de apoyo se cruzaron en el éter, poniendo en marcha el
operativo de seguimiento. Las calles de Benavidez se poblaron de autos a gran velocidad.



La Sombra tomó la Ruta 27. Puso el acelerador a fondo rumbo a la autopista. Veía en el
retrovisor un par de luces. Al llegar a la Av. Perón aprovechó la distancia y el cruce con otro
vehículo para meterse en el espacio de estacionamiento de un vivero. Detuvo el motor y apagó
las luces. A través del polarizado de las ventanillas pudo ver a sus seguidores pasar a todo ritmo
y seguir de largo. Su corazón latía como un caballo desbocado. Quedó inmóvil durante veinte
minutos. Esperaba oír sirenas, pero eso no ocurrió.

Fue recuperando el pulso normal. Reinició la marcha por la Av. Perón hacia Pacheco. No eran
policías, y eso no era una buena noticia.

Una hora más tarde, después de dar innumerables rodeos, llegó al edificio de oficinas de la
inmobiliaria. Dejó la camioneta en la cochera y abordó un taxi hasta su departamento. Debía
serenarse y pensar.

La Cebra fue quien encontró a Ricardo tendido sobre su propia sangre. El Zeta apenas podía
contener su ira. La cosa había dejado de ser solo cuestión de Alicia, ahora era un asunto de la
Sede. Nadie se puede llevar uno de sus hombres y seguir contándolo. En especial cuando esa
muerte no había ocurrido en un mano a mano, sino que había sido a traición, de la forma más
artera e inverosímil.

La gente de la limpieza tuvo trabajo el resto de la noche. Dos días después la casa de Benavidez
se incendió por una pérdida de gas. El cuerpo de la anciana y su perro fueron encontrados entre
las cenizas. Solo fue una noticia más para los medios locales. Ricardo recibió todos los honores
que merecía.

 

Recién se pudo relajar cuando se metió en la bañera con el agua muy caliente. Nada como un
baño de inmersión para distenderse y poder pensar con claridad. Consultó el reloj e hizo
cálculos. La mañana corría en Francia, cinco horas de diferencia. Salió del agua chorreando y fue
hasta su teléfono celular.

Claude tardó en atender. Caminaba hacia la universidad. Al ver el número en el display sintió
una turbación nacer en su estómago y descender por debajo de su ingle. Tuvo que contener la
erección.

—Mon cherri —dijo suspirando.

—¿Cómo estás, Claude? Te extraño... —la voz de ella sonaba felina.

—También yo, delicia... —volvió a suspirar.

La conversación se extendió unos cinco minutos entre frases sensuales y noticias. Ella lo excitó y
lo llenó de promesas, a la vez que le anunciaba su inminente salida hacia París.

Se habían conocido siete años atrás, durante una estadía vacacional de ella. Él recopilaba
información para su cátedra en el Museo d´Orsay y ella estaba embelesada observando la



escultura de “La pequeña bailarina de catorce años”. El trabajo de Edgar Degas le resultaba
magnético y de alguna manera se veía reflejada en él. Una esmirriada doncella, apenas
adolescente, de facciones poco atractivas, que había conseguido, con los encantos que ocultaba
bajo su traje de baile, a un prestigioso de aquella época. Protegida y mimada hasta la
inmortalidad. Rescatada del bochorno y el olvido. Sin dudas tenían mucho en común.

Claude la observó y el paralelo lo capturó, de punta a punta, transformándolo en el sumiso
Degas de aquella mujer enigmática y contemporánea. Ella fue capaz de llevarlo hasta más allá
de sus límites, bajo unas sábanas que ardieron un par de horas después de aquel encuentro. Era
consciente de su condena eterna, pero incapaz de sobreponerse. Andrea, su esposa, era el amor;
pero aquella mujer era la lujuria. Él era demasiado débil para resistirse.

A ella lo cautivó el control que podía ejercer sobre aquel hombre. Era atractivo y buen amante,
incluso más de lo que ella suponía que podía lograr atraer. Su pequeño Apolo, solía decirle. Esa
extraña mezcla entre la atracción y el poder ejercía una fascinación enferma en ella.

Enloquecerlo era un arte que había aprendido a dominar, a partir de conseguir que él la
acompañara al Appart Hotel donde se hospedaba. Lo había tumbado de un empujón en la cama
y, sin siquiera quitarse la ropa, se trepó sobre él y lo cabalgó con frenesí hasta dejarlo exhausto.
En cada embestida se fue desnudando. Sus pechos no eran grandes, ni siquiera se agitaban al
moverse, pero su vagina era un foso sin fondo que lo devoraba. Lo drenó una y otra vez. Él fue
perteneciéndole, un poco más, en cada uno de sus finales. Y cuando, agotado, se durmió, ella no
se detuvo, siguió comiendo su sexo, con desenfreno. Él quería desfallecer y ella no se lo
permitió. Insistió hasta que Claude abrió los ojos, buscando restos de su propio jugo.

Cuando él pudo salir de aquel Citadines de Place d’Italie, su destino estaba sellado. Ni siquiera
Andrea —su mujer— o los niños que ella le había dado podrían torcer aquel rumbo. Solo la
muerte.

—Llegaré a París en cuarenta y ocho horas, a lo sumo. Me alojaré donde siempre, y te estaré
esperando.

La noticia lo conmocionó, siempre era así. Su cabeza comenzó a consultar su agenda cotidiana:
las clases, los niños, Andrea y Luminy. Tenía tareas pendientes y más de 700 km de distancia.

—El lunes próximo estaré allí mon danseur —prometió.

—No me dejes sola tanto tiempo mon petit Apollo —respondió ella.

Claude inventó una comisión en la École du Louvre. No era la primera vez que lo hacía. Luego
compró el pasaje de tren. El lunes por la mañana estaría arribando a la estación de Lyon.

Ella abrió la caja fuerte de su departamento. Sacó euros, algunos dólares y sus tarjetas de crédito
internacionales. Tenía suficiente como para pasar una temporada en Francia y dejar que las aguas
se aquietaran. Incluso barajó no volver. Compró un pasaje de Air France, en primera clase, para
el día siguiente y realizó la reserva en el appart donde ya era habitué. Buenos Aires no era



amigable en estos momentos. Debía desaparecer. Preparó sus valijas.

El encargado del edificio la ayudó a cargar el equipaje en el baúl de su Mini Cooper y salió del
edificio. Lo mejor era hacer tiempo en algún hotel. No estaba dispuesta a ser sorprendida y, si los
sucesos de la noche anterior estaban vinculados según su sospecha, era mejor moverse con
rapidez.

A las diez y treinta del día siguiente dejó estacionado el automóvil en la playa del Aeropuerto
Internacional de Ezeiza. Media hora más tarde ingresaba en el área de preembarque. Realizó los
trámites migratorios con temor, pero sin inconvenientes. Solo le quedaban un par de horas para
el despegue. Con una cuota de relajo recorrió el FreeShop y compró algunos obsequios y ropa
interior sensual con la que pensaba seducir —una vez más— a Claude.

El vuelo despegó con normalidad. A las siete de la mañana del día siguiente estaría a salvo en
París.



 

CAPÍTULO 36

 

El movimiento en la Sede fue febril. No hubo noche ni paz. Los expertos en sistemas buscaron
ingresar en los organismos oficiales para obtener toda la información posible. El único dato
concreto era la matrícula de la camioneta. Desde allí debía partir la búsqueda. No podían perder
un minuto. Aquella mujer no solo había mostrado ser despiadada, sino también inteligente y,
sobre todo, motivada. Descartaban que actuara sola y debían enlazar los datos para poder
determinar cuál era la organización que estaba detrás de ella.

Cuando Zeta y la Cebra salían de las exequias de Ricardo recibieron el llamado de la central.
Tenían la titularidad de la camioneta y otras informaciones. En silencio recorrieron el camino
hasta la oficina. Walter Morales les alcanzó el informe. Era una carpeta delgada, con datos
concretos. La camioneta pertenecía a una sociedad anónima, una empresa inmobiliaria, con
reconocimiento en el área de mega emprendimientos: Estudio Ventura S.A., con oficinas en la
calle Suipacha 245, piso 5.

No estaban lejos de allí. Salieron de inmediato. Esta vez no pensaban delegar en nadie la acción,
irían ellos en persona, como en los viejos tiempos. Zeta sacó de su caja fuerte el revolver 357
Magnum, solo él podía andar por las calles con semejante arma, eran tal para cual, enormes y
bestiales. La sobaquera quedó debajo de su campera y ni siquiera se notaba su presencia.

Llegaron al edificio en menos de quince minutos de caminata. Recuperaron el aliento en el
ascensor. Cuando las puertas del quinto piso se abrieron el lujo fue notable ante sus ojos. La
recepción, y los despachos desbordaban buen gusto. La recepcionista respondió con evasivas a
las consultas de la Cebra. Mientras tanto su compañero observaba el entorno, buscando señales
que lo alertaran. Pronto vio como estaban chocando frente a una barrera inexpugnable y su
paciencia se agotó.

Cuando la empleada vio el orificio del cañón del revolver enfocando su frente quedó paralizada.

—Ahora nos vas a responder todas las preguntas ¿sí? —dijo el gigantón, seco. Y si te movés va a
ser la última vez que lo hagas —agregó. ¿Está claro?

La empleada asintió con la cabeza.

Cinco minutos más tarde salían de la oficina. Entre otros papeles fotocopiados llevaban el
estatuto de la sociedad. Además, la dirección del estacionamiento en el que se guardaban los
vehículos de la empresa. Estaba en la intersección de Suipacha y la calle Perón, por lo que eran
unos pocos metros para llegar. Nadie los detuvo para entrar a la enorme playa que ocupaba la
esquina. Caminaron entre los automóviles buscando la camioneta. Allí la encontraron. Zeta
intentó abrir las puertas en el mismo momento en que la empleada de la recepción enviaba un
mensaje de audio a la única accionista de la compañía, avisándole lo que había ocurrido. La



Sombra estaba en vuelo. El mensaje no iba a llegar hasta muchas horas después.

Volvieron a la oficina. Había que estudiar aquella sociedad ya que del vehículo no podían
obtener nada más que la certeza de ser el que buscaban. El apellido Ventura resonaba en la
cabeza de los dos.

Al llegar a la sede dieron instrucciones, al área de búsquedas abiertas, para que recopilaran toda
la información que circulaba en Internet referida a la compañía. Ellos se encerraron, en el
despacho principal, a leer el estatuto de la sociedad anónima.

Luego de algunos párrafos llegaron a la constitución de la sociedad: la presidencia de la empresa
estaba en manos Beatriz Ventura. De inmediato buscaron en las bases de datos que disponían,
pero parecía no existir ninguna persona con ese nombre. Sin embargo, el apellido les resultaba
familiar. Walter volvió a entrar, con un nuevo manojo de papeles, y con sonrisa de satisfacción.
Les dejó sobre el escritorio lo que había obtenido, y no pudo contener el comentario orgulloso
ante su propia capacidad para hurgar en las redes.

Zeta y la Cebra quedaron estupefactos al ver que la fundadora de la prestigiosa empresa había
sido Cecilia Ventura, la ex esposa de Raúl Prinz, el padre de Federico, ya fallecida.

Cuando consultaron, mediante los accesos que disponían, al Registro Nacional de las Personas
una nueva sorpresa los aplastó: Beatriz Ventura no era otra que Beatriz Prinz, la hermana de
Federico —la media hermana, a decir verdad—. Aquel descubrimiento daba a las cosas un matiz
inesperado.

Llamaron a Walter, el informático, de nuevo, y, con directivas precisas, le solicitaron chequear
todo lo concerniente a Beatriz. El joven regresó quince minutos después con direcciones y
teléfonos.

Debían ponerse en marcha. Los antecedentes psicológicos de la hermana de Fede aumentaban la
incertidumbre. Todo aquello parecía demencial. ¿Podía ser que Beatriz hubiera asesinado a su
propia sobrina y quisiera asesinar a su hermano?

Cuando llegaron al edificio de la Av. del Libertador el encargado lustraba los herrajes de la
entrada. Esta vez la Cebra iba preparada. Había armado unas cédulas judiciales apócrifas con los
datos de Beatriz. Su apariencia era similar a las de los oficiales de justicia de los Tribunales
Federales. En minutos se había ganado la confianza del tipo, a medias interesado en los papeles y
sin dudas seducido por ella, que, satisfecha, sentía aun vivas sus mentadas dotes femeninas.

El empleado de los lujosos apartamentos le soltó, de manera infidente, que Beatriz se había ido
de viaje hacia un día, que él mismo la había ayudado a cargar las valijas en el automóvil.

Tuvieron que volver a la oficina. El tiempo se les escurría y las vías muertas para ubicar a la
desquiciada se multiplicaban a cada paso que creían adelantar.

Nuevamente Walter tenía el juego en sus manos. Mientras este realizaba pesquisas informáticas,



el Zeta se comunicó con sus contactos en el Ministerio de Relaciones Exteriores.

Las horas comenzaron a transcurrir a toda velocidad. Cuando la tarde caía llegaron las primeras
confirmaciones. La oficina de Migraciones había detectado la salida de Beatriz Prinz del país con
rumbo a Francia. Walter, entrecruzando llamadas telefónicas, había podido determinar el
momento de la compra del pasaje y una llamada al Citadines Appart Hotel de Paris, más una
llamada a un número de Marsella, del que no podían tener precisiones.

Con toda la información sobre el escritorio ambos amigos se quedaron en la oficina intentando
encontrar el camino que debían seguir. Beatriz parecía haberse alejado de las posibilidades que
les daba actuar de manera local. Francia, si bien no estaba fuera de su alcance, implicaba poner
en funcionamiento mecanismos menos convencionales e impunes.

La noche comenzó a posarse sobre ellos sin que lo percibieran. El pasado pegaba un nuevo
empujón en sus vidas y ellos, que sabían de violencias, no encontraban un sendero manso para
salir de la situación que enfrentaban.

—Tenés que decidir qué hacer con tu hijo Cebra, esto ya se fue de madre.

—Si no terminamos con la hermana esto no finalizará nunca gordo, vos sabés que voy a tener
que viajar —respondió ella.

—Hace falta que Fede sepa.

—No creo que entienda y me va a odiar.

—Hacéte cargo... —sentencio él.

Discutieron por espacio de dos horas. Cada uno desde su firmeza de siempre, sin eufemismos ni
medias tintas. La Cebra quería ir a buscar a Beatriz y terminar las cosas sin más. El Zeta quería
dejar salir la verdad por completo, argumentaba que Federico tenía derecho a saber. El viaje a
Francia era un hecho inevitable.

Una vez que la Cebra abandonara el país, no tendría red, iba a estar sola y por las de ella. Desde
la Sede solo podían darle un mínimo sostén, a través del agente que tenían trabajando en la
embajada en Francia. La Central no iba a poner al país al borde de un escándalo internacional por
una cuestión doméstica. Hiciera lo que hiciera iba a estar por su cuenta. Nadie iba a reconocerla
como miembro de un organismo de seguridad nacional.

Por la mañana Alicia ya tenía su pasaje, de ida con regreso abierto. Preparaba sus maletas. Salía
en cuarenta y ocho horas. Debió dejar su pistola Sig Sauer en la caja fuerte del Zeta como
condición indispensable. A la vez él prometió no meter a Federico en el asunto, a regañadientes.
Sin embargo, había ordenado la compra de otro pasaje, para Federico, al día siguiente de la
partida de la Cebra. Las cosas debían ver la luz de una vez por todas.

Cuando la Cebra llegó al aeropuerto Charles De Gaulle la estaban esperando. Pedro Laborde era
un agente de carrera de la Central, había estado destacado en varios frentes externos —Chile a



fines de los ´70, más tarde en Londres y finalmente en París—. Tenía contactos fluidos con el
mundo diplomático, pero también con las zonas oscuras de las relaciones entre los países. Había
sido Peter en las calles londinenses. Ahora era Pierre, cuando debía contactarse con los bajos
fondos parisinos.

Con la Cebra se habían cruzado un par de veces en Buenos Aires, en cursos de
perfeccionamiento. Si bien el funcionamiento de la Sede era estrictamente celular, las mentas de
algunos trascendían los límites del secreto. Así se sabían, mutuamente.

Él había rentado un automóvil para ella. “Kilometraje abierto y sin fecha de devolución” le dijo.

—En la guantera te dejé algo. No tiene registros que te comprometan, por las dudas, sé que es de
tu gusto.

La mujer encontró una pistola similar a la de ella, con el cargador lleno y otro de repuesto listo
para ser usado. Ella sonrió al verlo.

—También me estuve moviendo en base a lo que me pasaron de Buenos Aires. Tu cliente está en
el Citadines de Place d’Italie. Te hice una reserva en un piso superior, justo encima. Además, te
conseguí una llave maestra a través de un empleado que me debe unos favores desde los ´80s.
Nada más puedo hacer, nada más esperes. No nos volveremos a ver.

Luego de decirle esto se bajó del automóvil. Cruzó la enorme playa de estacionamiento de la
terminal aérea y se perdió en la multitud. Ella apoyó las manos en el volante del Audi y resopló.

El Zeta no estaba feliz con la decisión que había tomado, pero tampoco podía quedarse quieto y
dejar que las cosas ocurrieran, inmóvil. Raúl, Alicia, y sobre todo Federico y Cynthia no
merecían un desenlace que lo tuviera ajeno, como si no hubiera sido parte de la historia.

Luego de dejar a la Cebra en el aeropuerto de Ezeiza llamó a Ezequiel Salgado.

—Ezequiel, las cosas están bien difíciles y te necesito.

—¿Qué pasa? Te dije que no me jodas más.

—Necesito que vayas a lo de Federico y le digas que quiero hablar con él. No hay señal de
teléfono buena en esa isla de mierda donde vive.

—Está bien... iré.

—Decíle que se traiga una valijita, que va a tener que viajar.

—Ok —dijo Eze y cortó la llamada.

Jimena había tenido la ilusión de que el tiempo que iba pasando cicatrizara el dolor de su marido.
No era así, había algo intenso y profundo que estaba sangrando dentro de él y no tendría paz
hasta que saliera. El silencio y los días que pasaban desoladores no la ilusionaban. La realidad



era que nada mitigaba el alma rota de Federico. Su hombre parecía detenido en el tiempo.

Cuando la lancha de Ezequiel se detuvo en el muelle y nadie bajó supo que algo se estaba por
desatar. Federico estuvo allí, hablando con aquel hombre con el que se había cruzado un par de
veces en la Estación Fluvial de Tigre. Luego, la embarcación se fue y Federico entró en la casa,
con un destello intenso en sus ojos, algo desconocido.

Él le explicó que lo estaban convocando desde la Capital Federal, y que le habían pedido que
fuera preparado para iniciar un viaje. Jimena buscó en el fondo de sus ojos y puso manos a la
obra. Un rato después le había preparado una valija pequeña con lo que creyó necesario.
Mientras ella desplegaba ropas sobre la cama matrimonial él bajó de la parte alta del placard la
pistola Parabellum de su padre y releyó la frase: “SI VIS PACEM PARA BELLUM”. Pensó que
tal vez había llegado el tiempo de la guerra. Volvió a dejarla en su lugar.

Antes de subir a la lancha de pasajeros de la tarde se besaron, como la primera vez que lo
hicieran en la casa del árbol.

 

Zeta lo estaba esperando en la confitería de la calle Libertad y Santa Fe. Iba por su tercer café
cuando Federico entró al lugar. “Tal vez debí tomar whisky” se criticó mientras el joven se
sentaba frente a él.

—Hola, ¿qué paso? —inquirió Fede.

—Sentáte, que tengo mucho para contarte. Te agradeceré que no interrumpas, al menos hasta que
termine.

Al gordo, que aquello de hablar no se le daba muy bien, le costó más de dos horas explicarle a
Federico todo lo que había sucedido. Arrancó desde el momento mismo en que Alicia y Raúl —
su padre— se enamoraran. El relato se extendió hasta ese momento, que los tenía allí, en una
esquina tradicional de Buenos Aires, torciendo para siempre el destino de sus vidas.

Federico, inmóvil frente a él, pasaba de la sorpresa al odio y la furia, con todas sus estaciones
intermedias. El mundo se estaba poniendo patas arriba.

Cuando Juan “Zeta” López, Jefe de una División Operativa de Inteligencia Criminal (DOIC), ex
Jefe de Sección de Comandos Anfibios durante la Guerra de Malvinas, condecorado por Honor y
Coraje en Acción, tirador experto, asesino sin escrúpulos, de 58 años de edad, cinturón negro de
artes marciales, y otras menudencias más, terminó de contarle al sencillo isleño Federico Prinz
todo aquello se sentía metido en el fondo de la última trinchera, bajo fuego enemigo y sin balas.
Indefenso y vulnerable. Fue su momento de conocer la incertidumbre, y ¿por qué no?, la cuota
de miedo, que el común de los mortales enfrenta en el mundo cotidiano. Por un instante incluso
deseó volver a Malvinas, pero allí estaba.

—¿Qué pensás? —fue lo único que atinó a decir.



—¿Cuándo viajo? —respondió Federico intentando recomponerse.



 

CAPÍTULO 37

 

Once horas de encierro forzoso en un avión no son poca cosa cuando se trata de ordenar los
pensamientos. Es indescifrable si alcanzan para poner en claro el mundo emocional que se
desmoronó en una charla.

Mientras algunos muchos aprovechaban para dormir, en la semi penumbra de la aeronave que
cruzaba el océano, él caminaba por los pasillos.

Episodios de su pasado recuperaban protagonismo. La indiferencia de su madre, de Cecilia,
respecto a él. El modo duro en que lo trataba de pequeño y las diferencias que, de manera
permanente, demostraba. La ausencia, luego de que ella se separara de Raúl. El silencio... Todo
tenía sentido ahora. Nunca se había podido explicar la causa por la que quien —él suponía— le
había dado la vida interpusiera un abismo inexpugnable. Ahora sí...

Del mismo modo, comenzó a comprender el trato especial que recibía de su padre, sus
exigencias, el afán de hacer de él un hombre diferente, enorme en lo humano. Siempre lo empujó
a dar más, al esfuerzo supremo, a marcar la diferencia. Todo lo que le negaba tenía fundamentos
en esa búsqueda y, todo lo que negaba a su hermana, surgía como producto de aquella
expectativa que alguna vez depositó en Cecilia y ella decepcionó.

A la que no conseguía descifrar era a su verdadera madre. ¿Por qué lo había abandonado, incluso
negado existencia real? Si amaba a su padre como le habían dicho ¿Por qué no jugarse por él y
por su hijo? ¿Cuáles eran sus razones y sus explicaciones?

Como corolario de todo aquel escenario dantesco, su hermana Beatriz, o media hermana ahora.
¿Cuánto de aquello sabía? ¿Por qué tanto odio? ¿Por qué matar a su hija y pretender matarlo a
él?

Llegar a Francia y descender del avión fue un recreo a sus cavilaciones. Nadie lo esperaba o,
mejor dicho, nadie que él viera. Pierre lo observaba desde lejos.

Se alegró de haber asistido a esas tediosas clases de francés de la escuela secundaria, de no ser
así las cosas se le hubieran complicado un poco más.

Buscó la zona de detención del bus que lo iba a acercar a la terminal ferroviaria. De allí al centro
de París. Nevaba. No era su idea de la primera vez en París. El tren combinó con el metro y,
cuando salió a la calle, se encontraba en Rue Bobilot, justo frente a la entrada del Citadines,
donde el Zeta le había hecho una reserva.

Necesitaba ducharse y comer. Salió del hotel. La ciudad le ofreció sus calles y sus aires
detenidos en el tiempo. Él solo podía pensar en sus madres, su media hermana y su padre,



inmersos en un caleidoscopio en el que sus rostros giraban hasta el vértigo. Buscó un
supermercado y recorrió sus góndolas, viendo sus fantasmas aparecer detrás de cada vuelta.

Ya estaba allí, a pocos metros de las respuestas a preguntas que tenían origen en su infancia y
que le habían costado la vida de su hija. Pensar en ella era un veneno que alimentaba su ira. El
Zeta le había rentado una habitación, en el mismo lugar que estaba hospedándose su hermana,
ignorando que su verdadera madre también estaba allí. Dos pisos por encima de él.

Comió como un autómata, pan, queso y paté, bebiendo una lata de cerveza. No estaba
acostumbrado a beber. El escaso alcohol de la bebida sirvió para potenciar su furia y sus
angustias. Tan inexperto como alterado lamentó no haber traído la pistola de su padre. Se sentía
preparado para la guerra, sin saber siquiera cuál era.

Se tumbó en la cama. Cuando abrió los ojos la noche parisina ya entraba por la ventana. Mientras
recorría las siluetas oscurecidas de la geografía de la ciudad se dio cuenta de que no tenía la
menor idea de qué hacia allí, y mucho menos qué hacer.

Cuando tomó el teléfono celular, para mandar un mensaje a Jimena, releyó el que le había
mandado Zeta, luego que abordara el avión: “sexto piso, debajo del colchón” decía. No
terminaba de comprender.

A Pierre todas aquellas situaciones lo excitaban. Entrar subrepticiamente, caminar sin ser visto
detrás de objetivos —importantes o no—, sentir el peso de su arma bajo la axila, simular ser
quien no era, hacer planes y ejecutarlos. Sin embargo, cuando Juan le pidió que dejara una
pequeña pistola, calibre veintidós, debajo del colchón de Federico no estuvo de acuerdo. “No se
puede dar el trabajo de profesionales a cualquiera” pensó. “Así es como el oficio se desvirtúa...”

Sin embargo, al Zeta no se lo podía contradecir, a menos que uno quisiera terminar la carrera en
algún paraje solitario del límite con Bolivia. Por lo que la Bersa quedó justo donde su jefe se lo
encargó.

Federico la encontró, después de la cena, cuando el crujido de su estómago le ganó a su
incertidumbre. “Tal vez es más fácil de manejar que la de papá”, meditó entre desvaríos.

Llegaba el momento de enfrentar a su hermana. El miedo no le era ajeno en aquello. Beatriz
había sido capaz de asesinar, mientras él practicaba supervivencia en una isla que le enseñó los
códigos de la naturaleza. Sabía que iba a estar en clara desventaja, pero la memoria de Cynthia
era más importante que sus temores.
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Beatriz decidió darse un baño. Según sus cálculos Claude llegaría a media mañana y necesitaba
descargar todas sus tensiones en brazos de su amante. Meditó si desayunar con él, pero la imagen
del sexo del hombre vino a su cabeza y prefirió desayunarlo a él. Estaba excitada, sentía en su
cuerpo vibraciones por debajo del vientre.

Llenó la bañera. Un baño de inmersión la relajaría. Pronto las sales impregnaron de aroma el
cuarto. Una suave espuma buscó los bordes de la pileta de hidromasaje. Despacio se fue
sumergiendo en las aguas cálidas y burbujeantes. Su cuerpo sentía el roce de las diminutas gotas
jabonosas. Los chorros de agua golpeaban su espalda, sus muslos y sus nalgas. Se acomodó, uno
de los chorros de agua se deslizó entre sus piernas, se acomodó un poco más...

De menor a mayor fue invadida por un frenesí incontrolable. Al agua que golpeaba su sexo se
sumó una de sus manos, mientras con la otra se retorcía los pezones. Apoyó la cabeza en el borde
de la tina. El sonido del agua no alcanzó a tapar sus gemidos, hasta desplomarse de éxtasis.

Cuando pudo recobrar el aliento, el reloj empañado, sobre los azulejos, le decía que había pasado
una hora repitiendo orgasmos que no terminaban de satisfacerla. Claude ya debía estar cerca, lo
necesitaba.

Al escuchar golpear la puerta de la habitación salió del agua. La bata y el toallón pendían de los
percheros, pero no estaba dispuesta a perder tiempo en ceremonias. Se tambaleó, con las piernas
aun flojas. Avanzó hacia la entrada chorreando agua enjabonada por el pasillo. Si hubiera
observado por la mirilla, el deseo que la dominaba se hubiera desvanecido de inmediato. No
había escuchado los timbrazos de su teléfono celular, por lo que no se había enterado que su
amante estaba demorado y que, entre excusas, le avisaba que llegaría al mediodía. Nada de eso
pasó y, con el mejor gesto libidinoso que pudo, abrió la puerta de par en par ofreciéndose,
desnuda y ansiosa.

Federico quedó estupefacto al ver a su hermana. Beatriz apenas atinó a cubrirse el pubis y los
diminutos pechos. El tiempo se paralizó un instante. Luego de ello, Federico ingresó en la
habitación. Hacía mucho tiempo que no veía a su hermana. Jamás soñó encontrarla en esa
situación, tampoco podía perder el ímpetu con el que había llegado hasta la puerta de su cuarto.
Beatriz, turbada por su presencia, le dio la espalda y se perdió por el pasillo regresando envuelta
en una bata de toalla. El silencio era difícil de cortar, aun de niños. Allí y ahora, a miles de
kilómetros de Buenos Aires, el odio mutuo encontraba territorio fértil para brotar.

Las palabras de cortesía y las hipocresías no tenían espacio en ese momento. Si estaban frente a
frente era claro que la verdad no era ajena a ninguno de los dos. La discusión comenzó sin
preámbulos subiendo de tono palabra tras palabra.



Beatriz sentía presente la oportunidad de gritar su verdad. El dolor que atravesó, por su madre
escapándose de la vida a través del suicidio. Tal vez aquel fuera el punto de inflexión que la alejó
de la realidad. El preciso momento en que sintió que la única persona que la comprendía había
optado por marcharse, de manera definitiva, abrumada por su historia. Su propio dolor de hija
olvidada y no deseada —al menos en su mente enferma— y el profundo deseo de causar dolor,
de venganza.

Federico se encontró a sí mismo después de perder a su hija. Dándose cuenta de que la muerte no
siempre es la desaparición de la propia vida, y que se puede estar muerto manteniéndose en el
reino de los vivos. Tomó conciencia que allí, frente a la autora del crimen de su hija, frente a su
hermana, solo matar podría traerle paz. No estaba preparado para la guerra, pero sí para la
muerte.

Dos hermanos entre los que la crueldad del mundo había construido el abismo. Dos seres que
llevaban la misma sangre en las venas, y que, en aquel momento, sabían que solo uno de ellos
podría salir con vida de aquella habitación.

La discusión era acalorada. Los brazos de ambos agitándose como aspas, entre reproches y
gritos. Beatriz encontró en esto la cuota de movilidad que necesitaba para echar mano a uno de
sus cuchillos, sin que Federico lo notara. En su cabeza la ira era abrumadora. De pronto se lanzó
como empujada por una catapulta hacia su hermano. Empuñaba una sevillana automática que
desnudó su filo mientras surcaba el aire. Federico apenas pudo adivinar, en el brillo de la hoja, el
destino del arma: su cuello.

Se agachó, apenas lo suficiente como para evitar el tajo, mientras su mano buscaba la pequeña
pistola. Un intento inútil con su torpeza. La Bersa cayó al suelo y Beatriz encontró una nueva
chance de atacarlo. Un surco de sangre se abrió en el antebrazo izquierdo del hombre. Atinó, más
por instinto que por capacidad, a dar un empujón a Beatriz, intentando poner distancia. Su
hermana trastabilló, cayendo de espaldas. Federico tomó una botella de champagne, que
esperaba ser desconchada por Claude. El hielo del frape se derramó. El golpe sonó seco sobre el
costado de la cabeza de Beatriz, impactando justo por debajo del hueco ocular. La botella se
fracturó con el golpe. Los ojos de la mujer se extraviaron y no llegaron a ver venir el segundo
golpe que terminó de hacer añicos el lujoso envase. El tercer impacto no tuvo sentido. Beatriz ya
no podía sentirlo.

Federico se quedó de rodillas junto a su hermana. Estaba en shock. Había matado... un debut
criminal con su propia hermana. Aun así sentía cierto alivio. Respiró profundamente, como si el
aire que inhalaba no fuera solo para él. Cynthia respiraba de nuevo por su aliento...

La puerta se abrió detrás de aquel cuadro oscuro. Era Alicia, la Cebra, su madre, empuñando una
pistola automática. Ella también venía a matar. La imagen que encontró no tenía explicación en
su cerebro, pero estaba entrenada para esas situaciones.

Al verla allí Federico se tensó. La mujer que le dio la vida estaba allí, de pie, con un arma en la
mano, dispuesta a matar. No había tiempo para explicaciones. Debían salir de allí rápido, sin
dejar testimonio de aquello. La policía francesa era conocida por su sagacidad y obstinación. Si



algo de aquella escena no los convencía iban a estar en serios problemas. Debía resolver aquello,
por ella y por su hijo.

Lo ayudó a levantarse y lo dejó de pie junto a la puerta de la habitación. Acomodó el frape, el
hielo y los restos de vidrio de la botella de manera que parecieran producto de una caída
intencional. Desparramó huellas de las manos de Beatriz en cuanto objeto vinculado al crimen
pudo observar. Luego abrió la puerta balcón de la habitación, cargó a Beatriz sobre su hombro –
agradeció que aquella fuera tan delgada– y en un par de movimientos la arrojó al vacío.

Antes que hubieran tenido tiempo de salir de la habitación alcanzaron a oír el estruendo del
cuerpo impactando en el pavimento. Un ruido sordo y seco como el de una bolsa de papas
golpeando. Cerró con la llave y, a los empujones, consiguió llegar a su habitación con un
Federico que no dejaba de mirarla, impávido.

Lo sentó en la cama y le acercó un vaso de whisky, al tiempo que comenzaba a marcar el número
de teléfono de Pierre.

—Preparáme la salida de Francia en un par de horas y avisále al Zeta —dijo.

—Los espero en el aeropuerto De Gaulle en tres horas.

—“Los...” remarcó ella.

 

—Arreglá tus diferencias cuando llegues a Buenos Aires. Estoy en el lobby del Hotel y acabo de
ver una mujer caer. No quiero saber más... —luego cortó la comunicación.
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Cuando Claude salió por la boca del Metro vio un tumulto frente al hotel. Los curiosos se
arremolinaban intentando satisfacer su morbo. Los esquivó, no era su estilo fisgonear en las
desgracias ajenas, lo suyo era el arte.

Unas sirenas se aproximaban, mientras consultaba en la conserjería por el número de habitación
de su amante.

—¿Está la señorita en su cuarto? —preguntó.

—Sí, sí. No ha bajado esta mañana —respondió el empleado, atisbando por sobre el hombro de
Claude.

El corredor del piso séptimo estaba iluminado con luces artificiales y en silencio. Nadie
respondió a los llamados a la puerta por lo que bajó de regreso al lobby.

El cuerpo desnudo de Beatriz estaba tendido en la acera dibujando una figura contorsionada.

La policía lo retuvo por dos días, comprobando las coartadas, tratando que justifique la causa de
los doscientos gramos de cocaína y la marihuana que llevaba consigo.

 

Cuando Pierre los vio ingresar al área de embarque del aeropuerto respiró aliviado. Su única
preocupación ahora eran todas las preguntas que debería responderle al Zeta. Aquello no
resultaba una tarea estimulante. Él hubiera preferido darle un disparo en la frente a aquella flaca
insignificante, antes que tener que pasar por todo aquel desmadre.

 

Durante el vuelo no cruzaron palabra. Federico podía sentir la mirada de su madre clavada en él,
pero la ignoró. No sentía deseos de hablar con aquella desconocida. Solo podía pensar en Jimena
y en la isla.

La Cebra intentaba aceptar que nada puede hacerse en contra de la propia historia.

Cuando bajaron del avión, antes de realizar los trámites migratorios, el nombre de ambos sonó en
un altavoz invitándolos a acercarse a un mostrador pequeño, ubicado junto a una puerta sin
identificaciones. Los hicieron pasar y les pidieron los pasaportes. Minutos después les fueron
devueltos con todos los sellados pertinentes. Un miembro de la Policía de Seguridad
Aeroportuaria los guió de salida hasta el segundo subsuelo de estacionamiento, donde una
camioneta de la Sede los estaba esperando.



Media hora más tarde ingresaban en la oficina del Zeta.

 

Había tomado las decisiones que había que tomar. Los informes que le llegaron de Francia
dejaban todo claro. La Sede podría volver a la normalidad, claro que con algunas variantes que
ya iría él articulando. El ministro estaba de acuerdo en todo, lo cual era, de por sí, un aval más
que importante para su gestión.

Todo lo sucedido con Cynthia y Federico Prinz estaba expresado en la carpeta sobre su
escritorio. Debajo de esa el legajo de Alicia. Las situaciones personales, de la gente que él
conducía estaban ordenadas nuevamente. Todos los recursos podían volver a ser aplicados a las
otras dos carpetas: NARCOTRÁFICO y RECLUTAMIENTO.

 

Cuando la Cebra y Fede se sentaron frente a él ya iba por su tercera taza de café. El médico se lo
tenía prohibido, pero las charlas con el ministro siempre implicaban transgredir esa norma.

Tenía curiosidad por saber si el vuelo de regreso había logrado que aquellos dos se acercaran,
después de todo eran madre e hijo, y habían compartido una breve, pero intensa, experiencia. El
lenguaje de sus cuerpos le respondió la pregunta sin necesidad de formularla. Ya vería como
solucionar ese asunto, por ahora debía ordenar el juego, el nuevo juego.

Giró su sillón en dirección al muchacho. Los resortes chirriaron un poco —Maldita gordura,
pensó—.

—¿Cómo estás, Federico? —preguntó.

Solo recibió por respuesta una mirada gris y el mismo asentimiento que le hubiera dado un
equino.

—Las cosas no han sido fáciles por estos días. Te sugiero que vuelvas a la isla y te reencuentres
con tu mujer y tu mundo. El resto se irá acomodando con el tiempo. De todos modos, sabés que
estoy a tu disposición. Pensá que, con todos los daños incluidos, las cosas se han aclarado y
solucionado —agregó.

Un nuevo gesto afirmativo fue la respuesta.

—Uno de los muchachos te va a llevar hasta Tigre —dijo poniéndose de pie y extendiéndole la
mano.

—Gracias... —fue la lacónica respuesta final de aquel cuasi monólogo.

Al instante de haber pulsado un disimulado timbre sobre el escritorio uno de los hombres de la
Sede —Bianchi— ingresó. Federico salió de la oficina detrás de él. La Cebra lo siguió con la
mirada, el silencio entre ambos no se rompió. Zeta la observaba con atención.



—A vos te tengo que llamar de nuevo Catalina, y es con carácter de urgente. Necesito resultados
y pronto. El ministro se bancó tu quilombo y los gastos que generó. Ahora aprieta...

—Sí, sí, me imaginaba. Salgo de acá, paso a cerrar mi departamento y voy de regreso a Mar del
Plata. Vas a tener resultados enseguida. No tengo muchas ganas de seguir, Zeta, tal vez debas
considerar que esta sea mi última misión. Creo que me voy a retirar...

—Intuyo que tu hijo tiene mucho que ver en esta decisión. ¿No pudiste llegar a él?

—No.

—Bueno, vivamos un día a la vez. Espero tus noticias. —dijo, a modo de despedida.
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Un mes después, desde Mar del Plata, Alicia, Catalina o simplemente “la Cebra” enviaba su
último informe desde la ciudad atlántica, junto con su pedido de pase a retiro. Seis horas
después, los noticieros televisivos mostraban imágenes de un gran operativo antidrogas en la
ciudad costera en el que una banda de traficantes era desmantelada. Un gran espectáculo
montado por la Policía de la Provincia de Buenos Aires, adjudicándose —entre otras cosas— la
autoría de una vasta investigación.

Mentiras mediáticas que mantenían a la Sede en el anonimato.

A más de cuatrocientos kilómetros de allí, en el Delta, Jimena y Federico compartían la cena
mirando los noticieros. Jimena festejaba el éxito de los policías mientras Fede fingía indiferencia
sin perder detalles. No nombraban a ninguna mujer, ninguna madama marplatense estaba
involucrada en aquella redada. En algún rincón de su interior sintió alivio, algo en él comenzó a
cambiar luego de la experiencia vivida.

Un reflector iluminó su muelle mientras una embarcación amarraba. Dejó la mesa y salió a ver
quién podía estar llegando a esas horas. Ronco ladró perezosamente. Era el comisario inspector
Leónidas.

—¿Cómo anda, Federico? Perdone la hora —se excusó el policía.

—Todo anda bien, inspector. ¿Que lo trae por acá?

—Lo de siempre usted sabe... la curiosidad, profesional si se quiere —agregó el uniformado.

—¿Ocurrió algo?

—Digamos que nada malo, y esa es mi curiosidad. ¿Se enteró que los ataques incendiarios
terminaron?

—No, no sabía nada. —mintió Federico.

—Sí, sí, justo después de que usted estuvo unos días afuera —acotó indiscreto.

—Coincidencias del destino, oficial, casualidades.

—Sí, tal vez, aunque no soy muy proclive a creer en el destino. Bueno, solo pasaba. No los
molesto más. Un saludo a su esposa... Cuídense y siempre a sus órdenes.

Aquel viejo sabueso nunca parecía estar conforme.



No muy lejos de allí, Mirta y Ezequiel compartían una copa de vino sentados en el muelle. Las
estrellas brillaban con la luz de la luna llena. El arroyo parecía iluminado como una calle
suburbana, pero con toda la naturaleza en su esplendor.

 

FIN
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