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Para Telmo y Erika, mis maestros



iHijo soy de mi hijo!
iEl me rehace!
JOSE MARTI

Hablar no es funcién bdsica,

es una obstinacion.
POLA GOMEZ CODINA



Mas que ponerte en pie, lo dificil fue encontrarte de pronto ahi, encaramado a tu estatura.
Ahora el vértigo dirige tu camino, la distancia se vuelve una ansiedad.

—Asi.

—Muy bien.

—No, ipara, para!

Te vas a caer tanto que no podras creerlo. Nos va a doler a ambos. Te vas a levantar mejor que
yo.



—Cuidado, por favor.

Te convocan los bordes, su riesgo, su inflexion. La puerta mal cerrada. Esa mesa con picos.
Los peldafios. El final de la cama. Ahi quieres estar, a punto de

—iCuidado!

A tu edad, segun dicen, no se teme a estas cosas. Quiza tu miedo sea transitivo: lo delegas.

—iPor favor!

Golpearte es tu manera de medir la textura del mundo, los accidentes de sus formas.

—Ay, ay, jcasi!

Los bordes te reclaman porque tienen, supongo, algo de ti. Asomas de manera radical.
Sobresales bajo la luz inquieta.



Arrastras el pie izquierdo al caminar. No sé si sera alguna secuela del gateo, un gesto en
transicion, tu propio ritmo.

Vas enlazando pasos con laboriosa disciplina, poniendo un pie tras otro en direccion a lo
desconocido.

Cojeas: te acompaiio.



Y te veo correr, caer y levantarte sin sorpresa, como si fuese parte de tu método. Tropiezas sin
mirar jamas abajo: tienes un horizonte —un objeto, una luz, una paloma— y eso guia tus
peregrinaciones. Quién pudiera imitarte.

Pienso en las veces en que me hice dafio tratando de avanzar. En que td no lo sabes. En tu
paciencia limpia. Y en que, a pesar de todo, mi memoria anda ahi, entre tus pliegues.



Desde que has descubierto tu precario equilibrio, empujas cuanto objeto sea complice: una
caja, la silla, el cubo de basura. Este tltimo tiene un encanto superior, porque es ligero y huele y
cuenta lo que hicimos.

Vas y vienes, de un lado para otro, con nuestra basura. Cuando encuentres su sitio, habras
clarificado la familia.



Ya no puedo escribir lo que escribia. Interrumpiste todo y lo empezaste de nuevo. No
encuentro las razones ni la antigua gramatica, porque ahora eres tu quien balbucea entre estas
frases. Porque ahora sos vos lo que habla en brazos.

Ya no puedo escribir lo mismo de antes, pero no se ha borrado ni una sola palabra: todo lo
dicho desemboca aqui, alimenta el lenguaje en que nacimos.



Entre la dependencia y la adiccién, confundo nuestros cuerpos simultdneos. Por eso he
decidido escribirle en tercera persona. Asi criamos lengua.

¢Coémo pasar de un lazo umbilical a otro puente mas largo, de ida y vuelta? Pienso en un
movimiento para recuperar el yo, disponible por tanto para él.

Tiembla un poco la puerta.



¢Sabria describir tu vocecita? Cualquier intento rozaria el fracaso, lo cursi o los tartamudeos.
Los tres me pertenecen y también me liberan. Quiero hablarnos sin esa policia emocional.

Tu voz es la de un pajaro que no sabe muy bien qué es un gorjeo. La de algun instrumento
indefinido tanteando su timbre. La de un cascabel en la ventana, la de esta misma brisa.

Es la de tu monologo interior, la que tuve a tu edad, la que recuperamos con la escucha. Un
duo de vecinos conversando a unos cuarenta afios de distancia.



Con el suefio hecho astillas, mientras tu madre curaba el pecho interminable de la noche, te
tomé en brazos. Susurré las canciones que siempre te adormecen. No sirvieron de nada. Tu llanto
discurria impermeable a la musica, como si no escucharas el consuelo. Andabas desvelado en
alguna frecuencia diferente.

Entonces, sin pensarlo, te conté cualquier cosa. Te describi la luna, las estrellas, el viento. Un
arbol con manzanas y con pajaros. Un paisaje compuesto por vocablos familiares.

Te me quedaste inmévil en los brazos, sin apoyar siquiera la cabeza: una extrafia postura que
no te conocia. La palabra se impuso a los temores. Se filtr6 en tu inconsciente. Y por fin nos
quisimos como hablantes.



Gritas por habito. Te has convertido en onomatopeya. Cuando abres la boca, los sonidos
persiguen alguna direccion, un sentido posible.

—Que pare, por favor.

—Paciencia.

—No me queda.

Tus silencios ya no son un enigma, un estado en si mismo, sino el prefacio agénico del verbo,
esa rabia del casi.



Esta rabia de no poder decirnos lo que quiere, o lo que se imagina que nos dice. Esta furia en
vocales abiertas. Huelguista repentino, se arquea para atras, resistiéndose a todo.

Entre la boca llena de intenciones y el vocablo en camino, esta su edad de urgencia elocutiva.
Todavia no exactamente hablante, ya nunca preverbal.

Una parte de €l, la mas dulce y oscura, se esta desvaneciendo. Contra mis previsiones, me doy
cuenta de que voy a extrafiar al nifio mudo. Y espero aqui, impaciente, al que vendra.
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Consumes a tu madre con tu vicio de vida. Se le han infectado varias veces los pechos: te
entrega su salud a cambio de la fiebre. Sus defensas son parte de un didlogo de amor.

Ella se queja poco y eso me asusta, ;sabes? Parece convencida de su cuerpo. A veces fantaseo
con que mengua para expandirse en ti, como si contuvieras particulas crecientes de tu madre. Su
calcio, tu esqueleto. Sus musculos, tu fuerza. Su grasa, tus muslos.

Te alzo de nuevo, hijo, y palpo nuestra carne hecha futuro, nuestra lenta vejez en tu belleza.
Tu madre esta en mis brazos. Me tienes en los tuyos. Sostienes poco a poco mi cadaver. Soy este
bebé postumo que acunas.
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No consigo dormir tu pesadilla. Reclamas a mama, su pecho panacea. Yo me siento
rechazado, extranjero como en mi antiguo exilio. Y tonto por sentirme de semejante forma. No
se trata de mi sino de vos, lo sé muy bien. Sin embargo aca estoy, al otro lado de tus necesidades.

Lo curioso es que asi me protegés. Me ensefias, postergandome, un arte mas sutil. A ser el
aprendiz de mis limitaciones.
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Se acabé tu sonrisa de puré. Ya no masticas luz con las encias. Ahora tienes risa de fiera
involuntaria, de mamifero con cepillo de dientes. Despellejas. Trituras. Cazas tiempo.

—Ay.

—iUy!

—No, hijo, no.

—iTe he dicho que ya basta!

En la selva industrial donde naciste, esos colmillos te serviran de poco. Pero mama y papa son
entes comestibles. Y, a largo plazo, me temo que indigestos.
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Una pluma con dientes. En cuanto ganas peso, algun virus, bacteria o ciclo misterioso entra en
escena. Te pasas unos dias decreciendo, y vuelta al mismo punto de partida.

Hemos probado todas las estrategias: comer juntos o no, en sillas infantiles o sobre nuestras
piernas, dejarte que improvises o marcarte el ritmo, con y sin tenedor, de metal y de plastico.

—Una mas, un poquito.

—La cuchara, la tuya.

—Como los nifios grandes.

—Otra mas. Por favor.

Tus manos curiosean ignorando las tablas nutricionales y las malditas curvas percentiles.
Hasta que, de repente, tu cuerpo te sustrae la masa conquistada.

Eres una persona de afio y pico: tu boca ya domina el lenguaje del circulo vicioso.
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Ensefiarte a comer es un espejo. Masticamos el uno frente al otro. Intercambiamos manos en la
boca. Pupila con pupila, ese par de aceitunas. No sé quién sigue a quién: somos un mecanismo de
atencion, un lazo nutritivo.

De vez en cuando haces una pausa y sefialas objetos cuyo nombre estabas digiriendo. Puede
ser una fruta o un vaso, un lapiz o un trapito, un libro o una lata. No importa en qué te fijes, te lo
entrego.

Y veo que tu dedo apunta a mi.
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Partes lo blando, pinchas precariamente, vas acercando tu pulso a la boca. Te comes tu
peligro.

Voy de la vigilancia al embeleso, del orgullo a la alarma. Me estremecen los angulos extrafios
de ese tenedor.

Aprovecho, de paso, para tragar con ansia algunos restos. Tu madre y yo ayunamos para verte
comer. Es un amor faquir.



Con cada silaba que moldean sus labios, invoca los fragmentos de su mundo.

Ma es su madre y es mas de cualquier cosa, y es el mar, la manzana y todo lo que quema, y es
incluso una mosca merodeando.

Pa soy yo y es la luz cuando se apaga, y es el pan, la patata y la pala de plastico y es también
la paloma que persigue.

Ta es pelota, ventana, una guitarra y, muy a menudo, teta.

Su amplio repertorio de diez silabas multiplica hacia dentro los sentidos. Somos sus
traductores y, a la vez, sus discipulos. Su idioma trabalenguas merece un diccionario. Hijo, mi
neologismo.
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Hay algo que quisiera confesarte, algo que me libera de un pudor adherido y vagamente
hetero; es decir, traumado a su manera no oficial.

Eres tan bello, hijo, que me aturdes. No hablo desde la estética. Digo guapo de sobra.
Arrollador. Con tu boca de labios discrepantes: el de abajo risuefio, el de arriba algo triste. Las
pestafias volantes. La nariz de pellizco. Las mejillas que devuelven la misma caricia que reciben.
¢Podrias explicarme como diablos digo no, te pongo limites y otras imprescindibles tonterias?

Una vez declarado, retorno de la hipnosis de mirarte y me aferro a mis débiles principios.
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Te contemplo desnudo, en plenitud a tu pequefia escala. Parpadeo y la imagen se emborrona.

Desconozco este llanto de pura admiracién, de reconocimiento frente a la autonomia y la
desfachatez de tu propia belleza. Siento que no he hecho nada en tu escultura, aparte de cuidarte
con mis dudas al hombro.

Bueno, si, tus pies quiza son mios. Al tropezar en direccién a mi, me lo confirmas.
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Masajeo tus pies como pan recién hecho. Recorro los lugares de tus pasos, palpo todo el
camino que te espera.

Me pides que te sople la planta del derecho, secandote el sudor de tus andanzas. Y después el
izquierdo. Y después los dos juntos. Tu mirada me da la proporcion de nuestra entrega.
Entiendes cuanto vale: lo has aprendido mucho antes que yo.

Junto a nosotros, un pafial florecido de mierda sintetiza la unién de nuestros cuerpos.
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En la ducha te llama la atencion de un modo que no puedes explicar: ahi, colgando, al aire, sin
que nadie en la casa se sorprenda, estd mi extrafia cosa, flanqueada por un par de qué—son—esos
cuya funcién se te hace dificil de entender.

Te gusta sefialarla en toda su evidencia. Es so6lo lo que ves.

Me pregunto si encuentras alguna semejanza, si sospechas que en algo te concierne o si
intuyes, acaso, la semilla secreta de tu origen. Daria lo que fuera por saber si ya sabes.
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Te asomas a observar como meo de pie. Te explico lo que hago con mi cuerpo, narrando cada
gesto desde manipular el pantalén hasta limpiar la punta, y tu atencion me dice que recuerdas
todo el porvenir.

Me pregunto cuando averiguaras que, en realidad, hace bastantes afios que tu padre orina bien
sentado, igual que tu mama. He vuelto a mis origenes s6lo para que sepas tomar tus precauciones
en los bafios publicos. No dejas de mirar mi miembro en plena lluvia. Nos quedamos absortos en
su repiqueteo.

Sé que lo genital no te define ni, menos todavia, marca tu destino. Pero esta ceremonia
antropolégica pareciera envolvernos en algo radical.

En cuanto aprietas el boton y ruge la cascada, regreso a mi costumbre de creer lo que creo.



En el inmenso espacio que separa los reinos monosilabo y bisilabo, caben dos pies enteros. Mi
hijo se ha transformado en un hablante bipedo.

Antes necesitabamos, como un codigo hermético, adivinar qué parte retenia de cada vocablo,
qué jiron de sonido le arrancaba. La comunicacion verbal, mas deduccion que dialogo, se basaba
en particulas polivalentes: ma, pa, ta, y asi hasta un infinito de homonimias.

Pero hemos llegado a la revolucién de las dos silabas. Las variantes se van multiplicando en
progresion geomeétrica, los equivocos van retrocediendo. El mundo se matiza y se hace nitido en
su boca, una lente enfocando lo que dice.

Ahora te entiendo, hijo. ;Y ahora qué?
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—c¢A pana? ;Pana? ;Pana?

Vives oyéndolas, o esperando que suenen otra vez, en la iglesia de enfrente, el barrio entero,
cada calle que pisas, un rumor a lo lejos, ding dong a todas horas, tenemos que ir corriendo a
celebrarlas, te inquieta que no sean cosa nuestra: estan ahi por algo.

—¢A pana? ;Pana? ;Pana?

Ojo con llegar tarde: una campana muda te deja demasiado solo. Tu forma de rezar es
auditiva.

—c¢A pana? ;Pana? ;Pana?

Nuestra casa se ha vuelto un campanario, tenemos una playlist con iglesias de todos los paises,
campanas que te llaman en un mismo idioma, repiqueteando sobre el paladar.



Ha notado su madre que, mientras se distancia poco a poco del pecho, tiende a mezclar
palabras que antes distinguia claramente.

Ahora a la pelota la bautiza tatai, igual que teta pasa a ser tetai. Estan a un paso de volverse
idénticas. Para irse de madre, para explorar su cuerpo mas alla del materno, juguetea con un
sustantivo lactante.

A la papilla, que lo nutre sin leche, la llama con la misma palabra que me invoca: papai. Me
quiere confundir con lo que come, necesita nombrarme como alimento.

No te vayas del todo todavia, bebei, recuerda mi sabor.
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Inflamado por dentro con tus liquidos, 6rgano emancipado, sostengo tu pafial. Me agrada el
pis, de pronto. Creia odiar su olor, hasta que el tuyo irrumpi6 en mi lenguaje olfativo.

Al abrirse me trae, este pafial proustiano, recuerdos del que era antes de ti. Toda la vida sin
conocerte, hijo. Y no me hacias falta: un aprensivo a gusto, mi yo sin vos. Sin todo lo que sale de
tu cuerpo. Este pis que es tu obra. Los rifiones que nos unen.

Y me lavo las manos, y casi lo lamento.
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Te indigna que te vistan. Tamafio atrevimiento. ;Quiénes somos para envolverte cuando y
como dispongamos? ;Por qué no corretear en pelotas, mejor?

Te retuerces con fuerza: cada prenda en tu cuerpo es un grillete que te pesa en tus ansias por ir
a no sé donde.

Una cosa es limpiarte ese culo precioso —vaya y pase— y otra muy diferente, abusar del
protocolo.

Entiéndelo, papa, no eres tan tonto, me digo que me dices.
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Fui mas tu padre hoy que otras mafianas. Te desperté sin prisa. Retiré tu pafial sobrecargado y
te puse uno nuevo: me confiaste ese cuerpo que amanece. Te vesti entre canciones que seguian el
ritmo de tus piernas. Preparé un café para tu madre (con leche, sin azticar) y lustré sus zapatos
negros, trabajadores. Senti que estaba justo en el lugar, en ese aqui y ahora que no existe.
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Después de media historia practicando, de tus nudos, caidas y acrobacias, ya sabes desvestirte
(mas o menos). Tu cuerpo es tuyo: manejas la intemperie.

Nos miras orgulloso con tu pechito al aire, tu minimo esternon. Costillas minuciosas.
Omoplatos a escala inverosimil. La barriga redonda y apretada. El miembro enrojecido.

Hecho una bola, sostienes tu pafial entre las manos. Intento arrebatartelo y te defiendes con
toda justicia. A tu edad, uno ya no consiente ciertas cosas. Todo lo que hay en él te pertenece.
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La ropa de la casa es tu mision. La sacas de la maquina y nos traes una pequefia prenda cada
vez, entusiasmado por unirte a la comunidad.

—AQqui, hijo, aqui.

A veces te tropiezas, otras te distraes. No siempre tienes claro en qué sentido caminar, si debes
transportar la ropa limpia hasta mis manos o quiza devolver la que separo a su vientre de origen.
Y, con cada ida y vuelta, vas esbozando el cuerpo que te aguarda.



—¢:Tu? —pregunta mi hijo, sefialandose el pecho, cuando le ofrezco ayuda al pie de la
escalera.

Lo escucha pronunciar a cada rato, asi que lo ha hecho propio. Se toma muy en serio los
pronombres.

—T1i —confirma mi hijo, respondiéndose.

Asiente, alza la vista y sube por su cuenta. Y, con cada peldafio conquistado, se acerca mas a
él.



27

Tu caracter se puebla de matices, de trazos que se suman al dibujo.

Ya sabes emular tu sonrisa sincera. Sirve para pedirnos que se cumplan tus deseos, y también
cuando sientes que se espera de ti algin gesto adorable: la transformas en mueca con algo que
podriamos llamar protoironia.

La de esta noche ha sido diferente. Te sostenia en brazos frente al espejo de nuestra
habitacion. En la penumbra, tu cabeza en mi hombro, canturreaba creyéndote dormido. Cerré los
ojos para concentrarme en la corriente de ida y vuelta del cuidado.

En cuanto los abri, me volvi hacia el espejo y descubri tu cara despiertisima, mirando mi
reflejo, esperando a que te reconociera. Entonces inventaste la sonrisa en diferido: la de ese
pasado que copia nuestra imagen.
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Tu nuevo pasatiempo es asustarte de mentira. Te miras al espejo del armario y haces muecas,
rozando tu cara con la cara que te enfrenta. Abres mucho la boca. Muestras tus dientes nuevos.
Aullas ahuyentando a ese de ahi.

Pocos adultos pueden jugar al propio miedo, espantarse a si mismos en segunda persona. Te
pediria que por favor me ensefies, aunque temo asustarte contandote por qué.
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No tengo mas remedio que tragarme estas pildoras para caer dormido, porque también hay
huecos y apagones, porque la luz es una actividad dificil. Si hay algo que detesto es la capa
ridicula del héroe, esa que oculta un cuerpo incapaz de decir

—No puedo, hijo.

—Voy a decepcionarte.

—¢Me ayudas?

—Tengo miedo.

Cuando sales del bafio envuelto en una toalla, como una criatura rescatada del mar, te abrazas
a tu madre —olor a pecho fresco, a suefio proximo— y yo te voy secando los cabellos, igual que
cada noche, con este secador que imita a los aviones despegando.

Hoy necesitaria que nos entrelazasemos y que me protegieras sin querer, y pienso en todo eso
que callamos en esta lengua a medias del amor. Decido aproximarme a tu cuerpo koala, aferrado
a su tronco maternal, y —secador en mano, vuelo en marcha— te susurro al oido.

Y me abres los brazos, y nos vamos meciendo, y nos recuperamos de las peores cosas que nos
sucedieron antes de nacer.
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Para que conste al menos en alguna terapia del futuro, la joya de tu léxico no es mamd ni
papd. Tampoco agua, drbol o pelota. La primera palabra que te ha fascinado, esa que identificas
en un trance de éxtasis e intentas pronunciar todos los dias, es ventilador.

Eso es, hijo mio. Ventilador.

Imposible ver uno sin que tus brazos rompan a girar. Los buscas, los detectas, los murmuras,
quieres que ronroneen a tu paso, exiges que se alce cada ventilador dormido, que sus aspas
celebren, que los techos del mundo sean viento.

No giran en invierno y eso te decepciona. En todas las palabras hay algo que nos falta. Enfriar
la expectativa, ¢eso como se dice?
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Eres un individuo consumado, un ciudadano pleno frente al verano cruel de este planeta.

Ahora tienes un ventilador.

Te lo hemos comprado en una tienda de electrodomésticos del barrio. Nos atendié un sefior
llamado Juan Manuel. Al traspasar la puerta te quedaste pasmado, en un shock giratorio, al
contemplar el bosque de ventiladores.

Unos altos, con base ancha y redonda. Otros rectangulares, vibrando a ras de suelo. Unos
cuantos pequefios y abombados. Otros muy parecidos a turbinas en jaulas. Todos ellos en
marcha, rutilantes.

Salvo uno solo, mds barato y de plastico negro, desenchufado en una esquina.

¢Hace falta decir cudl elegiste cuando tu madre y yo te preguntamos? El sefior Juan Manuel
trato de disuadirnos.

Vibra en tu cuarto, licido. Siempre quieres jugar cerca de él, igual que un guardaespaldas. Tus
globos de colores se mueven a su antojo.
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¢Qué es levantar una paciente torre, comparado con el goce cadtico de causar su caida?

Terrorista del juego, te vemos derribar proyectos de colores e intenciones didacticas,
cancelando posibles civilizaciones como un King Kong anarco.

O puede que, al revés, el sentido de tus demoliciones sea empezar de nuevo. Quedarte
eternamente con todo por hacer.
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Tu legién de animales invisibles no deja de crecer. Ya tenemos gallina con pollitos, tortuga, un
par de ranas, un gato verde y otro azul. Corren serios rumores sobre algunas ovejas y hasta un
pavo. No hay noticias atin sobre las vacas.

Los invitamos a entrar por el balcén, cuidando que sus alas, plumas, colas y patitas no se
enreden. Y cerramos la puerta cuanto antes, para que los mosquitos de la realidad no devoren tus
piernas paliduchas. Lamento confirmar que son las mismas alergias de tu padre.

Les damos de comer, uno por uno, migas de pan, maiz, frutas y algas. No sabemos muy bien
qué son las algas: nos ponemos a ver algunas fotos. Descubres que a las ranas les gustan los
insectos. Entonces me suplicas que abramos el balcén para que vengan todos los mosquitos, asi
las pobres pueden alimentarse.

Trato de disuadirte. Lloras. Se nos ha roto el juego.
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Cuando tenia mas o menos tu edad, paseando con mi madre por San Telmo, nos detuvimos a
mirar juguetes. Entre las mil opciones, elegi al parecer una que no debia.

Le supliqué insistentemente. Yo queria eso, eso. Y ella se neg6 suponiendo que asi me
protegia. jHabia tantas cosas mas lindas y apropiadas! Pedi una cocinita: mi madre me sac6 de
semejante error. Obtuve una pelota, una espada, yo qué sé.

Hoy tu abuelo, con su barba de nieve y su memoria viuda, te ha traido un regalo. Feliz
cumpleafios, hijo: esta cocina es nuestra.



Mientras agita un dedo a la intemperie, como ese molino en la maceta, se entretiene soplando
negativas.

—Nu, nu, nu.

El no se ha convertido en golosina, disfruta paladeando su dulce redondez. El si también es no,
rechaza todo aquello que él mismo habia pedido, no quiere ni siquiera lo que quiere.

Un dilema metddico: si respondo que no a sus negaciones, ¢asentira para contradecirme?

—Nu, nu, nu.

Mal chupete, la logica.
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Mas que en la fecha, lo excepcional de hoy esta en tu modo de registrar el tiempo. Es la tltima
vez del resto de mi vida que no sabras que es mi cumpleafios, ni de qué se trata un cumpleafios.
Todavia no estas en ningun calendario, en los rituales de la finitud. Te veo al borde, a una
mano, a nada: te intrigan las canciones y las velas. Asi que el afio proximo todo sera distinto.
Celebraremos nuestros nacimientos, su suerte transitoria. Empezaremos a apagarnos juntos.
Ahora sopla mas fuerte, por favor.
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Jugds con su fantasma anticipado. Hay un secreto en esta habitacion repleta de mufiecos: el
padre de tu padre va a esfumarse mucho antes de lo que merecés.

Tu abuelo riega los relojes cuando juega con vos a la pelota blanda, a la flauta de plastico, al
globo de anteayer.

Lo miro y casi temo tocar su espalda curva. Me acerco poco a poco. Su cuerpo esta en el mio.
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Hoy fuimos a la casa de tu abuelo a cuidar los violines de mi madre. Bajamos los estuches con
cuidado, los abrimos cerrojo por cerrojo (jtrac!, jtrac!) y desnudamos de velos la madera.

Mojamos las esponjas humectantes, mas secas que ladrillos. No es un agua como la que
bebemos, ¢sabes?, sino desionizada, en fin, da igual. Las devolvimos a sus recipientes. Y las
acomodamos debajo de los mastiles.

Dudaba si ponerlos a tu alcance, porque son instrumentos delicados. Finalmente dejé que
pellizcaras las cuerdas flojas. El cuarto se llené de arpegios de vanguardia. Soné desafinada la
memoria.

Y sera lo mas cerca que estaras de tocar a tu abuela.
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Buscas infatigable la regadera verde, aunque apenas consigues sostenerla. Mojas a todas horas
el patio y el balcon. Hasta sin agua, riegas. Nuestro guardian de las plantas en seco.

A lo lejos, comienzan a fluir tus ancestros de alld. Una linea remota de raices que olfatea quiza
tu nariz incipiente.

—Llena la regadera, por favor.

No parece mi voz la que lo dice. Es mi padre, o el padre de mi padre, los dos tan jardineros.

—Siempre esta llena.

Y ya no importa quién me ha respondido.
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Hoy, por primera vez, me has narrado a tu modo un acontecimiento del pasado.

A punto de caerte frente a la biblioteca, recuperaste el equilibrio. Miraste esos estantes que no
llegaron a rozar tu cuerpo, los sefialaste acusadoramente y te frotaste el craneo.

Justo ahi, hace unos dias, te diste un golpe que te hizo llorar y abrié una brecha en esa
sucesion de presentes que habitas.

Ahora tienes memoria: sabes qué te duele.



—Paso coche.

Me dice, nada menos.

Paso coche, con todo su pretérito. Ya declara que hay algo que se va, que no todo es presente.
Que hay algo que se marcha.

—Paso coche.

Nos quedamos inméviles oyendo su rumor, hasta que se disipa.

Y hay alguien que se aleja, y es mi hijo pasado, a la velocidad de las palabras.
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—Ver cosas.

Hijo, quieres

—iVer cosas!

Me lo dices restregandote un ojo con el indice sucio. Se trata de tu juego preferido: salir a
leerlo todo.

Te acercas a pedirmelo muy serio, con toda tu esperanza. Observar es el plan. Ya vendran los
hallazgos por si mismos. Ver cosas, asi, en crudo.

Jamas me atrevi a tanto.
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Acaban de cruzar sobre nuestras cabezas. Mirando fijamente al mediodia, le exiges a este cielo
que gotee bandadas, como si lo ordefiases.

—Mas. Mas pajaros.

Si han pasado una vez y después otra vez, para qué detenerse justo ahora. ;Se cansa la
belleza?

—¢Mas? ;Mas pajaros?

Asi son tus plegarias: miras arriba y pides un deseo.



42

Nunca he necesitado tanto dinero ni me ha faltado tanto cada mes. ;Qué queda exactamente
del consumo cuando todo lo agarras, remueves y festejas sin la nocién de compra? ;Qué sentidos
posibles o rebeldes adquieren todas estas mercancias, con su acumulacién de formas y texturas,
cuando autn no pretendes poseerlas?

Antes me disgustaban los centros comerciales: ti los resignificas correteando de un lado para
otro, desmantelando nuestros discursitos. No importa qué opinemos tu madre profesora o tu
padre barbudo. La atencién cambia la economia.
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Toma, hijo, este sobre esta lleno de tiempo, de dolores de espalda y cuerpos de frontera, de
mujeres pariendo como pueden a nifios con tu cara, de trabajos perdidos, odios complementarios,
sangre, dudas.

Este sobre estd lleno de dinero y miseria, de falsificaciones, juguetes para unos y balas para
otros, de limites y leyes, escuelas con agujeros y camas de hospital: esta lleno de mierda igual
que tus pafiales.

Este sobre contiene unos cuantos derechos, también tus opresiones. Tu bien, tu mal menor.
Todo eso sera tuyo.

Si, corazon, ahi, en la urna. Esa caja de plastico. Ojala tengas suerte.



—Ese no. Este si.

Formula su eleccion sin vacilar. Indaga en la estructura binaria del deseo, sus yuxtaposiciones.
Vemos la trayectoria del dedito, que ilumina o suprime segun su voluntad.

—Este si. El otro no.

Obedecemos con admiracion lingiiistica. Y somos los esclavos que conciben al amo y creen
elegir su condicion.
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—¢Como estas?

—Muy cansada. ;Y ta qué tal estas?

—~Cansado, si, también.

Ya no hablo de nada con tu madre, salvo de ti, que es mucho. Alguna que otra vez hablamos
sobre cuanto extrafiamos hablarnos.

—Te extrafio.

—Yo también.

—¢Desde cuando?

—No sé.

La maquina logistica atropella a quienes la conducen. Aplastados por esta intensidad, aqui
seguimos, tan incondicionales como el dafio. Si amor y resistencia se engendran mutuamente,
entonces CONOCeMmMOs nuestro origen.

Nos has quitado todo nuestro espacio. Nos has abierto un campo gigantesco. Te estoy siendo
sincero las dos veces.

Y te tomo la mano y caminamos a ritmo principiante, y le debo a tu madre cada paso.
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En plena oscuridad, un brazo me golpea. Abro los ojos por enésima vez.

—¢Eres tt o es el nifio?

Invadida la cama que nos pertenecia, o repoblada por tu breve cuerpo, me pregunto si habra un
momento razonable para distribuir de nuevo los espacios. Quiénes se quedarian, en el fondo, mas
solos.

Tu madre te amamanta en un estado tan fronterizo como nuestro lecho: no estd dormida ni del
todo despierta. Lee tus movimientos en la sombra, agotada.

—Ese es tu propio brazo.



46

Almorzamos a solas, en un sitio agradable, por segunda o tercera vez desde que naciste. Sé
que la culpa es nuestra, por supuesto. Fuimos una pareja tan independiente que ahora no sabemos
gestionar dependencias. Nuestra historia tenia un centro propio. Nadie nos entren6 para tus
resplandores.

Tu madre se ha comprado unas preciosas botas amarillas. Irradia levedad como en los viejos
tiempos. Me temo que no traigo ropa nueva, aunque la he combinado con esmero.

Levantamos las copas. Nos sonreimos, torpes.

No quiero hablar de ti, no en este instante; pero soy incapaz de resistirme. Se lo confieso y nos
miramos con alivio. Se encuentran nuestras copas. Y bebemos de un trago, con atolondramiento,
nuestro tema.
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Te has quedado cenando con tu abuelo mientras tu madre y yo salimos. Si todo marcha bien
sera él quien te acueste, y con bula papal para eludir el bafio.

Liberados, inquietos, pastoreamos.

Los mensajes que llegan del campamento base son tranquilizadores. Has comido un monton.
Los pafiales en orden. Te has dormido enseguida. El abuelo te contempla orgulloso, sentado
frente a ti.

Nos pedimos incluso —lo nunca visto— un postre.

Al regresar a casa todo esta en sombras, mudo. Sélo se oyen, de fondo, las aspas incansables
de tu ventilador. Avanzamos tratando de flotar. Nos susurramos. La conjetura es facil,

—Se han dormido los dos.

Al entrar en el cuarto, lo que vemos es esto: sentado en tu sillita, muy erguido, observas a tu
abuelo roncando entre mufiecos y almohadones. Duerme como un bebé.



Desde hace unos dias no repite tan solo sustantivos, como quien enumera sus tesoros, ni los
verbos que nombran sus impulsos. Ahora tiene la llave que abre otros sentidos. Conoce la
particula secreta. Un puente entre archipiélagos semanticos.

Ha descubierto una preposicion.

A lomos de su a, mi hijo va adonde quiere. Con a nos dice con y en y para: esa vocal abierta
es compafiia, lugar, motivacion. La usa sin descanso porque nota su alcance.

Con una letra minima y crucial, palanca de la lengua, levantara su mundo.



Lo vamos traduciendo gradualmente. El crece como crecen su gramdtica y nuestros
mecanismos para descifrarla. Vivimos siempre al borde de entendernos.

—Mo a ca.

De camino a su escuela, paramos el carrito. Nos mira convencido de saber lo que dice. Y
extrafiado de que no comprendamos lo evidente. Su madre frunce el cefio.

—Mo a ca.

Tengo la sensacion de que no desconoce las palabras: somos nosotros quienes ignoramos su
léxico. Su elocuencia esta ahi, también la precision de cada silaba y la curva melddica.

Intento concentrarme igual que si estuviera frente a un texto en latin. Las opciones permutan y
se agitan, tratando de ensamblarse.

—iMo a ca!

De repente, todo se transparenta. Telmo. A. Casa. El en casa. Quedarse en casa. No quiere ir a
la escuela. Por fin, por fin.

Y, una vez traducida la intencién del autor, seguimos empujando su carrito en sentido
contrario a su deseo.
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Hoy, en el aula, cambiaste la tristeza de lugar. En vez de lamentar tu cautiverio, lloraste
sefialando a cada criatura que lloraba.

Cuando alguien acudia a consolarla, volvias a tus juegos tan alegre.

Pasaste la mafiana entera asi, de un lado a otro del espacio comun, ensayando el dolor en el
dolor ajeno.
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Estoy llegando tarde a buscarte a la escuela. Mientras corro, imagino tu cuerpo en un rincon,
tocado por la luz de una ventana, atento a los vaivenes de la puerta. Me pregunto si tienes nocion
del abandono, si acaso nuestro apego te habra inmunizado, o si estos asuntos son cosa de mi
infancia.

Desde el primer recuerdo, los padres llegan tarde a las escuelas, llegan tarde a los parques, las
fiestas, las pediatras. Los padres llegan tarde a los secretos intimos que mas les concernian.
Llegan tarde a los juegos que comenzaron otros. Llegan tarde a los cuerpos de sus hijos, al
sobresalto mismo de que existan. Tarde. Padres. Llegamos tarde a todo, salvo a la muerte.

Cuando irrumpo en el aula despeinado, escondiendo la angustia como puedo, ain quedan dos
o tres de tus compinches y pareces tranquilo. Intento recrearme en nuestro abrazo, compensar no
sé qué. Pero estas mucho mas interesado en mostrarme una cebra medio coja y el dibujo de un
sol con los trazos borrosos.
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En tu vida social fuera de casa, admites los purés que tanto odiabas, despiertas a tu amigo de
su siesta y te has iniciado en cierta danza donde los cocodrilos son mascotas.

Has perdido pureza porque te ha entrado el mundo por la piel. Andas mejor, mas ancho,
impropio. Te educas en acorde. Suenas raro. Eres tu.



Goza nombrando el cero, el uno, el ocho. La luna, las estrellas, los aviones. El naranja, el azul,
el amarillo. El limén, la manzana, el aguacate, que es palta en otro lado y ya le consta. Los
geranios, las rosas, los cipreses. Los monos y palomas y, muy especialmente, cocodrilos.

Todo tiene colores o sabores que se interrelacionan de algin modo. Su ciencia y su menu son
una sinestesia.

Del barco le interesa el ancla. Del tobogan, la escalerita al suelo. De nuestras flores, la maceta
con tierra. Busca las metonimias del arraigo.
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Soy pésimo bailando. O eso crei, al menos, desde nifio. ;Confundi la torpeza con el pudor?
Todo el camino huyendo de la danza y la mirada ajena, espejo de la propia. Toda una vida en
ritmo para adentro.

Hasta que vos llegaste para rebobinar mis piernas.

Ahora bailamos juntos cada dia —ojala lo recuerdes— como un gesto tribal, una celebracion
sin causa o un antidoto contra algtn futuro hostil.

Y en tu colegio creen que me encanta.
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Tu primera guitarra no te cabe en los brazos. Acabo de traértela para que la destroces con
fervor. Esas clavijas tienen poco futuro, sus cuerdas duraran bastante menos que tu curiosidad.
No pude resistirme: andas siempre rasgueando en tu barriga.

Te la entrego con cierta ceremonia. Agarras la guitarra con firmeza. Le das la vuelta y tocas el
tambor.
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La musica argentina que te pongo me hace llorar a mi. Su cadencia infantil se oscurece entre
lineas y resiembra el oido.

Vos que sos espafiol sin saber que lo sos, vos que tenés sonidos, frutas y pronombres que
descubri de pronto en mi nifiez de aca, vos que absorbés canciones y tenés cada orilla por
delante, ;querés bailar conmigo?



Le quedan meses, semanas, dias para descubrir que su padre naci6 en tierras lejanas, y que
aprendio una musica verbal distinta de la suya. Volveré a ser un extranjero recién llegado, al
borde del balbuceo.

Rodeados de 1éxico incipiente, nuestras conversaciones se bifurcan.

—Vamos a los columpios, que se llaman hamacas.

—¢Querés una frutilla, que aqui se dicen fresas?

—Cierra el grifo, mi amor. ¢Cerras esa canilla?

Por ahora, él asume con fluidez estas duplicidades. Me pregunto qué haréa cuando la tribu y la
costumbre empiecen a imponer sus jerarquias. ¢Sentird que le sobra un hemisferio? O, al revés,
cactuara el magnetismo migratorio y escuchara algun dia su llamada?

Mientras tanto, estudiamos geografia.

—Hijo, ¢de donde vengo?

—De casa. Casa.
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Desde que reconoces los anténimos, tu mirada persigue oposiciones. ;A qué hemisferio
pertenece cada objeto? Te preocupa lo lleno y lo vacio.

Lleno el cajén de ropa, el estante con libros, ese vaso de agua. Vacio el bol de frutas, tu zapato
en el suelo, el vaso entre tus manos. Llena tu mesa de pinturas de colores. Vacia cada pagina,
esperando dibujos.

Esta semana acabas de iniciarte en los conceptos intermedios. jSon tan contraintuitivos!
Aceptaste mediano con cara de renuncia. Algo que no es ni grande ni pequefio, en el fondo, es
absurdo.

Pero tu cuerpo agradece lo tibio, y calibras el agua con deditos mecanicos. En el laboratorio de
tu bafiera plastica, intento sugerirte que no siempre deseamos los extremos. Por un instante
pareces convencido.

—Quiero muy tibia. jMuy!
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Cuando salgo de viaje, actuamos la verdad. Buscamos ceremonias que adquieran una forma de
recuerdo.

Sacamos la maleta juntos, la tumbas y la abrimos. Me ayudas a doblar la ropa o, mejor dicho,
a arrugarla. Repasamos los nombres de las prendas, igual que sustantivos llenando un recipiente.
Te encanta tironear de los elasticos y lanzar calcetines que rebotan y vuelven a salir.

Cerramos la maleta con cuidado. Para ti es importante comprobar el mecanismo, una vez y
otra vez. El taxi esta esperando. Empujas mi equipaje sobre ruedas. Entonces aprovecho para
recordarte los detalles de nuestra despedida. Los medios de transporte, los lugares, los dias con
los dedos. Lloré con tu respuesta de hace un rato.

—Avion grande. Papa pequefio.

Nunca habia escuchado resumir el exilio y la distancia tan sinopticamente.

Si al regresar de viaje no te encuentro, tu madre y yo nos coordinamos para escenificar la
realidad: unos minutos antes de que entres, vuelvo a salir con mi equipaje a cuestas. Espero hasta
saber que estas en casa, y entonces ejecuto mi rentrée.

El corazon no es mas que estas narrativas que le van dando forma.
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Te pido que dibujes banderas del pais en el que estoy. Asi cohabitamos y nos hacemos una
misma tierra. Te gustan las banderas latinoamericanas, o quiza notas como las festejo.

La de Argentina tiene algo de cielo en dibujos de infancia, de una casa a lo lejos. Segtn tu, la
de Bolivia es mucho mas bonita que la de Espafia, porque le agrega verde. Y el verde, como todo
el mundo sabe, es importante.

Hoy me has enviado la de Ecuador: una franja amarilla muy solar, un manchurrén azul con
mano fuerte y unos rayajos rojos que transmiten esa belleza accidental del apresuramiento. La
miro y me parece que ahora estoy mas aqui, que he aterrizado en la patria del pensamiento
mutuo.

Tus banderas acttan al revés que el patriotismo: se extrafian de tener significado, se acercan
con asombro a todas las demads. Estamos intentando separarlas por continentes. No te resulta facil
ni, mucho menos, 16gico. Lo de México/Italia te tiene intrigadisimo: son los mismos colores, ¢0
no son?
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Estoy por despegar hacia una isla y resuenan las aspas de mi terror aéreo. Este cacharro no me
gusta nada, ;sabes? Mientras va levantandose, no muy derecho que digamos, me hormiguean los
pies y los hombros me rozan las orejas.

Entre ti y yo, por mucho que lo llamen helicdptero, es tan s6lo un enorme ventilador.

El sol ya parpadea. El mar se ve como una alfombra usada. Sus arrugas no se pueden planchar,
igual que nuestra ropa. ¢Tu te acuerdas del mar? Lo vimos una tarde. Tenias un gorrito que te
molestaba.

Te visualizo huérfano con una facilidad ridicula, y sin embargo hablarte me protege. Tan cerca
que hasta muerto te recuerdo.

No es vértigo: es un hijo.
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Si llamo por teléfono, reclamas que aparezca.

—:Se ve? ;Se ve? ;Se ve?

Activamos la camara y, en cuanto te sonrio, das zarpazos de oso a la pantalla. Mi imagen es tu
presa. No sé si es entusiasmo, curiosidad o rabia.

Tu mano busca el rostro de tu padre, propiciarlo de un golpe. Como si, de un contacto
brutalmente analdgico, pudiese resurgir una presencia. Tu madre te sujeta frente a mi, intentando
que aceptes un amor mas eliptico.

—No lo toques, mi vida, que se va.

Cumpliendo su pronostico, se corta la llamada nuevamente. Tu padre se te apaga. Reaparezco
enseguida. Y vuelves a intentarlo. Tu, que aprendes tan rapido, te niegas a entender como
funciona.

Ojala tardes mucho todavia. Ojala que me ensefies a no dar el cuerpo por perdido.
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Cuando viajo, le pides a tu madre que reproduzca (ese es el verbo: una vez y otra vez) videos
de los momentos que pasamos juntos. De nosotros jugando y corriendo y bailando y comiendo
manzanas. Instantes que no expiran, que estan siempre, disponibles e idénticos, en un plano del
tiempo que me pregunto como ordena tu conciencia.

¢Hasta qué punto son representacion esas imagenes? En la novela de tus emociones, ;las
asimilas como sucedaneos o presencias en si?

Estoy en el teléfono y, por tanto, no estoy. Mis presencias y ausencias concentradas en un solo
aparato que se parece mucho a una familia.



60

El paisaje te abruma, distrayéndote de nuestros garabatos. Es demasiada realidad. Te trepas al
asiento del tren.

—Las zapatillas, hijo, que se ensucia.

Son bonitos los arboles, si, si, las rayas de la hierba, las montafias. Muy bien los animales, las
casas, todo eso. Pero no tienes ganas justo ahora. Y ya sabes qué hacer. Desde tus parpadeos
digitales, repites impaciente

—iApaga, apaga, apaga!

Pero las ventanillas no funcionan.
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Esto es flotar. El principio de Arquimedes, digamos. Se trata de confiar el cuerpo al agua,
igual que, de bebés, nos damos al abrazo de algin desconocido. Los brazos bien abiertos:
imagina que abarcas una orilla sabiendo que te esperan muchas otras.

Asi, muy bien. Asi.

Con la cabeza arriba, siempre atenta. Si quieres sumergirla, para que también naden las ideas,
absorbe todo el aire que encuentre tu nariz, levanta las dos manos hasta el cielo y sopla, sopla
mucho al descender.

¢Alguien va a protegerte? Por supuesto que si. Por supuesto que no.



En los ultimos dias, la palabra roto le genera una angustia hipersemantica. En cuanto la
decimos se le saltan las lagrimas, como si presintiese que nada es totalmente reparable.

—No pasa nada. Papa y mama lo arreglan.

Y, en su mirada de esperanza a medias, de iniciacion al dafio, me parece que hay algo
irreparable.



Desde que nuestro hijo chapurrea, ha empezado a pegarle a su mama. Son bofetadas breves,
temerosas, como quien explorase alguna ley sagrada. Censuramos su gesto. Se arrepiente. Y
reincide.

Cuando era preverbal, no le faltaba nada a su lenguaje. Se sentia completo exactamente asi.
Pero, ahora que sabe que apenas sabe hablar, lo noto incémodo con sus limitaciones. Tiene que
combatir para expresarse. Escucha el eco de sus omisiones.

La violencia sin nombre de la lengua materna.
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Divido los peligros por tamafios. Hago lo mismo con tus posibles agresores. Las jerarquias de
la edad, las intimidaciones de lo varonil. Tuve una infancia fea, hijo. No quiero proyectar pero
proyecto. Y estas criaturas imperando desde la cima de su tobogan me dan razones. Son victimas
y bestias en lento desarrollo. Sé muy bien lo que hacen, conoci su futuro cuando yo era pequefio.
Tuve una infancia fea. No quiero proyectar pero te empujan, te amenazan subiendo los peldafios.
Aparto con firmeza sus brazos de tu cuerpo, nos miramos y somos este pulpo en movimiento, un
mismo ser en tiempos diferentes.
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Son demasiado fuertes, o tienen en su cuerpo resortes que no encuentras todavia en el tuyo.
Juegan con rapidez abrumadora, te rozan como aviones, dan saltos imposibles, van escalando
hierros en contra del instinto o de la l6gica.

Entiendo, entiendo. En este parque hemos jugado todos.

Ahora que lo sabes, separate unos metros del padre vulnerable que te observa y sube, muy
despacio, al caballito rojo.
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Es la primera vez que te deslizas solo por el tobogan. Lo has hecho a tu manera, tan
reconocible.

Al borde del abismo reculaste, dudando por un lado y, por el otro, tomando ya el impulso. Te
dejaste caer a la velocidad exacta del placer sin dafo, regulando los frenos de tus sandalias.
Fuiste perdiendo la aceleracion. Aterrizaste casi detenido, duefio de tus limites.

Y te pusiste en pie lleno de euforia, aplaudiendo tu estreno en la aventura, corriendo
nuevamente en direccion a esa escalera cada vez menos alta para ti, cada vez mas lejana para mi.
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Van a poner a prueba tu carita radiante: los golpes en camino me duelen de antemano. No sé si
tu dulzura estd hecha de una fibra resistente al tiempo. Te durard, supongo, manchada de
violencia.

No es que seas un angel, s6lo vives un recorte benévolo del préjimo. ;Esta en mi o en la calle
esta certeza? Si me anticipo, te voy a proteger o envenenar?

—Puede que no le pase.

—Mejor que lo sepamos.

—Depende del colegio.

—Depende de que haga artes marciales.

Le has dado al otro nifio tu pelota, una de cuero, roja, poco inflada, y él te la ha devuelto
suavemente.
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Corres entre los setos. Disfrutas con sus angulos, con las trampas de toda geometria.

Crecer, ¢estas de acuerdo?, es perderte a proposito, buscando tu problema mientras juegas. Y
gritas

—iBien! {Muy bien!

con los brazos en alto, sonriendo triunfal, cuando por fin encuentras la salida para volver a
entrar al laberinto.



Jugamos a inventar idiomas cémicos. Intercambio con él disparates fonéticos. Lo hace mejor
que yo, porque no tiene apenas referentes. Su no-palabra preferida es algo asi como

—Kiapa cublu.

A mi me cuesta desandar el 1éxico, me traicionan los rastros de raices y las homofonias. A
veces lo consigo si omito las vocales y emito una cascada de consonantes. Charlatan fundador, él
me dice

—Muy bien.



Voy a cambiar de hipétesis: con el habla inventada, estd probando un marco diferente. Romper
la jerarquia entre interlocutores.

En su lengua materna, nuestro hijo se siente en inferioridad. A menudo no sabe, no le alcanza
o no lo entienden. Se esfuerza en cada frase. Trabaja de discipulo. Improvisar idiomas es
horizontal. Ahi, desde la falta de significados, tiene soberania en los sentidos.

Oyendo los antojos de su boca, encuentro absurdo hablar en cualquier codigo ahogado de
gramatica. Intento, poco a poco, olvidar mi herramienta, mi suelo. Soy esta infancia de cuarenta

y pico.
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Cuando salgo de casa en actitud de adulto con misién, pienso si te imaginas mis actividades de
forma misteriosa. ¢Qué vida habra sin ti? ;Qué hara papa en la calle, que es tan ancha? ;Qué
asuntos importantes lo requieren?

Ningtn misterio, hijo, y muy poca importancia: no sobreestimes nunca mis ausencias. Al
andar por ahi, cumplo con mi deber como una cascara. Te tengo en mente casi todo el tiempo.

Y ahora, si no es molestia, el abrigo, las llaves y este gesto imposible de sefior.
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—No llores, es un rato.

Que tu mama trabaje también te nutre. No me refiero al presupuesto del mend que devoras sin
conciencia de clase, sino a los personajes que cocina tu memoria.

—Vuelvo enseguida, en serio.

Quisieras una madre unanime, pero estos paréntesis son parte del discurso: cada vez que se va,
continda ensefiandote a distancia.

Y, cuando al fin pisamos la ciudad sin tu peso, nos cava en todo el cuerpo un desamparo que
jamas confesamos, para que no nos tumben las contradicciones.
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Es bueno que me peses en los brazos. Noto como los kilos valen tiempo, como engorda el
presente cuando te duermo, hijo, o te transporto con la espalda al limite, o salimos a ver estrellas
al balcon.

—¢Cuantas hay? Cuenta bien.

En mi vida anterior no sentia llamadas de la especie, ni tampoco mandatos incumplidos. Nada
de eso. Me sentia feliz hasta donde el buen gusto lo permite. Lo que desconocia era tu peso: esta
materia mutua que sedimenta aqui, entre ser y acabar.

No te echaba de menos ni supliqué tu nombre. Es justo que lo sepas. Simplemente llegaste a
bordo de la luz, instalaste un sentido y me rehiciste. Es bueno que me peses en los brazos.
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Esta, mi hernia, es tuya. Te la ofrendo como un paquetito con su viscera.

—La operacién fue simple. Tres breves incisiones.

Caminar juntos tiene algo de secreto dolor, alegria y desgarro. Por lo menos he puesto un poco
el cuerpo, una minima parte del que entreg6 tu madre para que tu vinieras.

—De cuatro a seis semanas. Después vida normal.

¢Qué es la vida normal con nuestro caos, este amor principiante, mi no saber qué hacer?

—Estara bien. Seguro.

Y mientras tanto ti, mindsculo y gigante, extendiendo los brazos frente a mi.

—Y no levante peso por un tiempo.

Ven a mis brazos, ven, rompeme y curame.



71

En tus rompecabezas parece haber un lento autorretrato. Necesitas armarlos varias veces al
dia, como verificando que siguen disponibles, que su sentido no se desvanece.

Tienes el de los cubos de madera, capaces de caballos, sirenas y castillos. También el de los
nimeros, con tu eterno dilema entre el nueve y el seis. El que une las cosas con sus formas
geométricas: ¢de verdad los pasteles son pentagonos? El de los animales que se duermen a la
sombra de un arbol, tan bienvenido para irte a la cama. Y esta el de las verduras, por supuesto,
que completas durante las comidas.

Empezaste por dos o tres fragmentos, a semejanza del vocabulario. Esos rompecabezas son
cada vez mas grandes y complejos, mapas a escala de tu realidad.

Quiza sospeches que esta es otra pieza.



Jugar es una forma de obsesion. Su obsesion preferida, este rompecabezas del abecedario. Lo
deshace y rearma, fijando las nociones con una disciplina que rara vez he visto. Vive en estado
de investigacion. Yo trato de aprender cémo se aprende todo. Lo supe y lo olvidé.

Organiza las letras sin la arbitrariedad del orden alfabético. Le interesan las lineas que se
asocian y pueden distinguirse. Una O no es lo mismo que una Q. La E no es una F. La P roza la
R. La Z: una N puesta en pie.

Qué extrafio y caprichoso, de repente, el dibujo de estos signos. Cuanto mas observo deletrear
a nuestro hijo, menos entiendo coémo sé lo poco que sé. Junto a sus manos, soy un analfabeto de
regreso.



El mundo es, para él, una sopa de letras. Se aplica al deletreo de los abecedarios circundantes,
insiste en descifrar su jeroglifico. Cuando al fin lo consigue, ¢entonces qué? ;O de eso se trata,
es un fin en si mismo?

En un instante de descuido, se lleva mi teléfono a su cuarto. Lo veo detenerse en un rincon y
ponerse a teclear con ese gesto de las grandes tareas, asomando la lengua por la boca.

FFZS8 RECH
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Y ese es su mensaje. Y me convence.
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Inspeccionas los libros de nuestra biblioteca: quieres asegurarte de que en las partes blancas no
dice, de verdad, nada de nada.

—Aqui no dice nada.

Lo repites con cierto escepticismo, como si ya supieras que un discurso vacio es imposible.
Repasas con tu dedo de hormiguita cada espacio que flota alrededor.

—¢Aqui no dice nada?

Mas que afirmar, preguntas. Dudas de lo que ves. Igual que cada una de estas paginas.
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Si encesto mi bolita de papel, asientes con tibieza. Pero si cae lejos, todo son carcajadas,
ruegos de mas y mas.

Has descubierto el placer del error. Te miro rematar las cosas malamente, parodiando
cualquier expectativa: en vez de perseguir mi aprobacion, festejas tus fracasos en voz alta.

Los aros del color equivocado.

Las letras en los huecos que no les corresponden.

Torres insostenibles.

Ese rompecabezas donde no encaja nada.

Después de tanto esfuerzo por absorber las reglas, meter la pata es nuestro nuevo lujo. No
sabes el regalo que nos haces.
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Hoy no nos hemos divertido tanto. Me has dicho a casi todo, incluidos los juegos que te
encantan,

—No, jno quiero!

Me has pegado en la pierna y los testiculos con rara punteria, me arrancaste la barba sin
dudarlo. Te negaste a subir al carrusel al que llegué corriendo, sudoroso. Y solo festejaste una
manzana.

—Verde no, roja, jroja!

No hubo observaciones memorables. Ninguna anécdota me estremecid. Son quizas estos dias,
tiernamente mediocres, los que hacen que seamos quienes somos, que estemos siempre cerca.
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Para enfocar el suefio, salimos a la noche y levantamos la vista. Repasamos los bartulos del
cielo, trazando con un dedo las lineas que los atan. Nombramos las estrellas, algun avion errante
y, si hay suerte, la luna.

Sabes localizarla mucho antes que cualquier ojo adulto. Te iluminas en cuanto la detectas,
igual que en un teatro. Ese instinto lunatico me parece una especie de omnisciencia. Una
omnisciencia desde tu carrito.

Tu agitacion al verla conspirando alla arriba te integra en una logia de vagabundos, perros,
poetas y lechuzas. ; Adivinas a cuantas de estas categorias pertenece tu padre?



76

Este cuento del biho que cae de su nido, que se pierde y que busca a su madre me fastidia.
Omite a priori al padre, en un fuera de campo narrativo.

Nos la pides sin falta cada noche, como parte del orden que sostiene tus horas: la historia de
este bicho que lo tnico que quiere es volver a su nido cultural. Te la leo por enésima vez, sin
muchas ganas.

—Y ahora a dormir, hijo.

—Con papa.
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¢Qué intimidad es esta, mucho mas desnuda que la carne? Te vemos retorcerte al borde de la
cama, pequefio fuelle roto. Te toco el craneo ardiente. Tosemos al unisono: es la orquesta del
cuerpo compartido.

Coleccionamos virus y bacterias, pertrechados de esa terca defensa que llamamos amor.
Gastroenteritis, fiebres, sarpullidos. Conjuntivitis, llagas, picaduras. Y, por supuesto, tus ubicuos
mocos.

—¢Quedan pafiuelos?

—No.

—¢Toallitas?

—Menos.

Nuestra familia es un laboratorio de todo lo que puede contagiarse. Por supuesto, eso incluye
el inconsciente. Y para eso no hay cura, ya veras.



Incapaz de dormir, esta noche no me ha pedido agua. Hoy, por primera vez, quiere mds agua.
Un matiz abismal. Qué sed tan diferente, la que esconde un adverbio debajo de la lengua.

—Mas agua. Mas. Mas agua.

Me empapan estas gotas de gramatica que se van afiadiendo a su deseo. Mds que antes es
mucho y, potencialmente, todo: es la conciencia de una expectativa. Que serd defraudada, como
todas.

—¢Mas, hijo?

—No. Mas.
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No diferencias entre aqui y ahi. No necesitas esas coordenadas para tu caminar pingiiino. Igual
que nos sucede a los demas, tu gramatica es tu vision del mundo.

Me pides que me siente junto a ti en cada banco, escalén o portal. Obedezco. Miramos hacia el
frente. Nos quedamos tan sélo unos segundos en esa posicion. Te levantas de un salto, y
recomienza el ciclo. Mas que hacer una pausa o un descanso, se diria que buscas la sensacion de
domar el presente, de ser duefio del tiempo microscopico.

—Ahi, ahi.

Lo dices apuntando, con el dedo manchado de qué sé yo, al espacio que ocupas.



Ha descubierto las fuerzas adverbiales: las desliza en cada frase que logra producir.

—¢Pelota? ¢Parque? ;Ya?

El Gnico momento que domina se llama justo asi. Tiene el ritmo frenético de la satisfaccién;
también dura lo mismo. Después, cuando podamos, hablaremos del después.

Si algo, alguna vez, estuvo en algun sitio, €l tiene la esperanza de que ahi contintie. Todo lo
recordado merece permanencia. Todavia es ahora con un mayor empefio, con una voluntad que
él reconoce: que las cosas se queden, no se vayan.

Papa. Ahi. Todavia.
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Tu maestra nos dice que has bailado con Emma, que se parece a ti cuando sonrie, timida y
descarada al mismo tiempo. Cuando Emma te abraza, ti te quedas inmovil, abrumado por un
campo semantico pendiente de explorar. Te gusta estar con ella, pero no que se acerque
demasiado: un acompafiamiento desde la individualidad, cada cual a su juego.

Mas alla o mas aca de tus afectos, en la escuela nos cuentan como comes, si duermes, cuanto
cagas. Sintetizan tu cuerpo en un cuadrante. Eso me inspira gratitud y una pizca de celos: antes
eran secretos de familia.

En tu escuela también frecuentan un costado de ti que desconozco. Tratan con otro nifio, un
personaje tuyo que no hemos descubierto.



80

Te duermes, nos informan, de la mano de tu compinche Oliver, con quien Gltimamente juegas
mucho y que te pega un poco y al que un poco le pegas. Te duermes de su mano cada mediodia.
Respiras junto a él entregado, en pafiales.

Quién pudiera volver al amor innombrado de esos cuerpecitos, con el imaginario todavia
desnudo, previos a la alambrada identitaria, sin guardianes de esto o de lo otro, cuando vigilia y
suefio pueden converger.
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En la escuela nos piden, por detras de un carton pintado a la acuarela, unos versos que hablen
sobre el viento. A mamas y papas nos mandan mas deberes que a cualquier estudiante.

Admito que me agrada esta tarea: tiene algo tribal y necesario. Venimos repitiéndola desde
que el aire corre y las palabras migran. Voy virgen al encargo, nunca he escrito un poema para
nifios. Excepto, claro esta, ese nifio inmanente cuya voz nos orienta.

Mientras comes un huevo y aceitunas, garabateo en una servilleta, a la ancestral usanza del
siglo veinte, mis primeras rimitas para ti. Ojala te diviertan o me tengas piedad.

El aire tiene prisa
por llegar a su casa
y se muere de risa
sin saber lo que pasa.

Hace un ruido bonito
cuando mueve las hojas:
viento, viento, ;me alojas
como a un pajarito?

Nos despeina de broma,
después resopla y corre.
jOjala no me borre

esta cara que asoma!



Ya no son sustantivos en cadena, algunos adjetivos sensoriales, adverbios como brujulas.
Hablamos de otro asunto, damas y caballeros de la Real Academia del Asombro. Ahora tiene
sintaxis.

La red que mide el mar. El molde de sus puzles. El tablero que acoge cada pieza. Se acabo el
balbuceo: en su discurso no hay bebé que valga.

¢No es una maravilla? Queda todo el infierno por decir.
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Anduviste algin tiempo persiguiendo el nombre exacto de todas las cosas. Y también, como
ciertos idealistas vagamente germanicos, la esencia en todas partes.

—¢Eso como se llama?

—¢Esto qué es?

No admitias ninguna imprecision ni respuestas ambiguas. Si intentabamos darte gato por
liebre, protestabas con incredulidad.

—iNaaah!

—Asi no, asi no.

Ahora el juego lingiiistico te lleva hasta el siguiente casillero. No importa la verdad original,
importan los sentidos que puedas construir. Me pides que encendamos el ventilador.

—Eso es un helicoptero.

Y asientes complacido. Entonces me preguntas por mama.

—Ha salido un ratito a tocar el violin con una foca.

Y me pides mas datos. Que siga, que te cuente.

Se llama ficcién, hijo. La parte que le falta a la verdad. Sospecho que te vas a divertir.
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Tu madre abre la puerta. Silba, ladra y matlla. Todavia en pijama, sacas tus animales
invisibles para que te acompafien en el desayuno.

Les hacemos lugar al perrito sin cuerpo, al gato imaginario y, por supuesto, al cocodrilo. Hay
que tener cuidado con la cola, porque es larga y pinchuda. Experto en manejar esos peligros,
consigues enrollarla con un par de ademanes.

Mientras tomas avena y un yogur de limén, tu madre va a tu cuarto y trae un cocodrilo de
peluche, oculto tras la espalda. Yo intento distraerte. Ella lo instala, oh, encima de la mesa.

—Mira, hijo. {Se ha materializado!

No estamos muy seguros de que entiendas qué es materializarse. Tt agarras tu muifieco y lo
examinas. Sacudes la cabeza disgustado.

—Ese no. El de verdad.

Y lo apartas, dejandole espacio al invisible. Luego lames la tapa del yogur.
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Despliego tu carrito en el colegio. Levantas la cabeza. Te fijas en un foco blanco, liso y
redondo.

—Eso, luna.

Dudo por un instante. La conoces demasiado bien para andar confundiéndote.

—Cierto. Metéfora.

Asientes, muy de acuerdo con quién sabe. Y te vas, dando saltos, a jugar a otra parte con el
mundo.



Desde nuestro balcén se ve un castillo. Magnético, impensable. Cada noche lo espia antes de
irse a la cama. Nuestros dedos apuntan a sus torres. Lo admiramos de lejos, porque es un castillo.

Hoy le propongo ir y grita de emocion. ;Se puede? ;Ir? Se puede casi todo siendo nifio. Nos
ponemos zapatillas, abordamos la calle, subimos la colina y escalamos peldafios mayores que su
infancia.

Y al fin, frente a nosotros, radicalmente extraiia, la visiéon de lo tantas veces visto.

—iCastillo! jAhi! jCastillo!

Corremos a invadir ese espacio espectral. Pero nada sucede conforme a lo previsto: recorre su
interior con desconcierto, buscando en todas partes, como si le faltase algo crucial.

—¢Vamos? ¢Castillo? ; Vamos?

—Ya hemos llegado, hijo.

—:Vamos? ; Vamos?

—FEs aqui, estas aqui.

—¢Castillo? ¢Al otro? ; Vamos?

De repente comprendo su tragedia: cuando esta en el castillo, no lo ve. Su deseo requiere
perspectiva. Estar en los lugares es perderlos.

Mas que la imposibilidad de entrar, quiza lo peor sea ingresar al castillo sin obstaculos. Ojala
que mi hijo no me escriba esas cartas que el padre de Kafka merecio.
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Paseas tu energia por un mar de pelotas y castillos hinchables. Trepar se ha transformado en
un oficio. Saltar, en tu cadencia.

Hoy terminamos tarde nuestras aventuras: somos los ultimos exploradores. Te pongo las
sandalias y, de golpe, alcanzamos a ver el prodigioso derrumbe de tu reino.

El castillo comienza a perder aire. Sus contornos vacilan, temblorosos. Encogen de tamafio.
Las torres se derriten sin remedio hasta que solo quedan sus despojos, un pez multicolor.

No puedes apartar la vista del suceso. Te impresiona que semejante mole pueda ser tan
precaria. Parecia gigante, un suelo en que confiar. Creiste en las alturas y eran esto. Tu cuerpo
estaba ahi, y ya no hay nada.

—No te preocupes. Mafiana estard inflado.

—Creo que no, papa.

Como contradecirte.
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—Fff. Fff...

A eso jugamos, a la gran invencién del rudimento, a la Unica lengua en que se entienden mas
de dos hombres juntos.

Tu objeto de deseo se te enreda entre los pies urgentes. El camino se abre mientras rueda.

Tomado el cuerpo entero por la euforia, vas expulsando el aire y tratas de decir qué esta pasando.
—Fffu. jFffut...!
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En tu anterior vocabulario se llamaba la tata: este esférico inflado de antropologia. L.o escondo
por si acaso y siempre lo descubres. Si te cambio de tema, no logro distraerte.

—Al parque, papa, al parque.

¢Quién me lo hubiera dicho? Yo, que tuve una infancia futbolera de la que hui corriendo, que
imaginé una hija practicando cualquier otro deporte, que juré no imponerte el juego de los
juegos, que ni siquiera me atrevi a desear que te gustase tanto como a mi, ahora corro y resoplo y
te suplico que pares un momento, por favor, queriéndonos detras de una pelota roja.



En mis brazos, con su pijama verde, se acerca a la ventana. Contempla la otra parte de la casa
y me sefiala el muro de su cuarto.

—Ahi vivimos.

Lo afirma con certeza veterana, como quien se refiere a unos vecinos que conoce de sobra.

—Ahi vivimos.

El orden de la frase me remueve. Podria haberme dicho, subrayando el adverbio de lugar,

—Vivimos ahi.

Pero ha preferido enfatizar el verbo: ha elegido vivir. Esas confirmaciones nunca estan de mas.

Después mira hacia el cielo, cuenta dos o tres pajaros y pregunta si queda mermelada.
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Vas corriendo al sofa donde tu madre se repone un minuto de ser madre. Trepas a su regazo y,
levantandole la ropa, formulas esa orden que has logrado disfrazar de pregunta.

—Teta?

—Después del bafio.

—¢Teta? ¢ Ahora?

—En cuanto nos vayamos a la cama.

Manoseas sus pechos sopesando hasta qué punto te obedeceria, si se puede exigir que alguien
te dé su cuerpo. Ella dice que no con la cabeza. A punto de rendirte, tus manos retroceden.

Pero de pronto viene una frase en tu auxilio, esa que tanto nos gusta recordarte. Pones cara de
hondura moral cuando la dices.

—Mama, jhay que compartir!

Y un risuefio pezon ilumina la noche.
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Ya no chillas como en los viejos tiempos de hace poco. Has descubierto algo mas efectivo: en
vez de los berrinches, empleas la dialéctica. Con las piernas heridas, en sandalias azules, este
monstruo de l6gica y amor.

Aceptaste la regla de que te dé la mano en cuanto asoma un coche. Pero hoy caminabamos por
una cuesta abajo empinadisima, en la que era muy facil tropezar.

—Dame la mano, hijo.

—No. No quiero.

—Hijo, la mano.

Alzaste la cabeza. Me miraste tranquilo. Apuntaste, didactico, hacia el frente.

—Papa, no hay coches. ;Ves?

Y asi, invocando al padre, me desobedeciste. La luna parecio que te aplaudia.



Escuchandolo hablar, intuyo que la gran pregunta no comienza como filosofia, ni siquiera
como tanteo l6gico. Al principio es tan s6lo una estructura, un reflejo lingiistico.

—¢Por qué lloras?

—Por qué.

—¢Y sabes por qué cae agua del cielo?

—Por qué.

De esa pequefia mimesis ha pasado a enunciados que van creando un habito formal, el
arquetipo de una reflexion.

—No sé por qué.

Intercala esta frase en contextos insolitos, casi arbitrariamente.

—Tomate rico. Sandalia azul. {No sé por qué!

Por qué tiene que ver con la elocuencia del mundo cuando es nuevo. Significa unas ganas de
mirarlo. No pide una respuesta, sino mas campo libre.
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—¢:Cuadl ha sido el momento favorito del dia?

Me conmueve y me apena tu pregunta. ;No deberiamos hacerla siempre, antes de que la luz se
apague? ;Cuando dejé de hacérmela?

Para ganar un poco mas de tiempo, me intereso por el tuyo. Al fin y al cabo, td has inventado
el juego.

—Mi momento favorito fue comer manzanas con mama.

Y te quedas mirandome, deseoso de escuchar mi respuesta, convencido de que existe.

Y tenias razon.

Mi momento del dia, el que lo redondea, el que lo salva, fue cuando ti me hiciste la pregunta
que no debo olvidar.



91

—Adi6s, arbol.

—Adios, fuente.

—Adibs, silla.

No so6lo te despides de personas y animales. Repites el ritual con cada objeto al que le hayas
prestado una pizca de atencién. Porque le insuflas vida al vincularte, o presientes que todo tiene
vida mas o menos callada.

Primero te concentras, eso es muy importante. Lo miras fijamente antes de abandonarlo. Y
agitas una mano como un ramo de tiempo.

—Adi6s, perrito negro.

—Adi6s, globo en el parque.

—Adi6s, papa, adios.



—He pensado que no.

Eso nos contesté cuando insistimos en que hoy también debia cepillarse los dientes. Sentadito
en la cama, con las piernas abiertas, ojos grandes.

—He pensado que no.

Dificil resistirse frente a una sintaxis tan redonda. Podria habernos dicho lo de siempre,

—No quiero.

Pero esta noche hay fiesta en el idioma. Lo ha pensado, nos dice, es una conclusiéon muy
meditada. Que ha tenido ademas la cortesia de exponernos como una sugerencia. Su madre hace
un esfuerzo por contener la risa.

Con su minicepillo azul en una mano y el dentifrico tutti frutti en la otra, me pregunto qué
sigue. COmo reacciono ahora para evitar las caries sin menospreciar su aventura socratica.

Intrigado por la trama que él mismo ha puesto en marcha, nuestro hijo nos mira, sospechando
que acaba de empezar otra historia.
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Vas devorando imagenes de una era prehistorica de tu propio relato. Me pregunto qué parte
del cerebro estimulas con estos ejercicios de pasado presente.

—Fotos, papa.

—¢Y cudles quieres ver?

—De papay yo.

¢Qué vas a recordar de nuestra infancia a cuatro manos? ;Todas estas vivencias que antes no
era posible fijar en la memoria? ;O los videos formato MP4 que, desprendidos de sus referentes,
saturan mi teléfono?
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—FEsta es mi madre, ;ves? Mi mama. Delia. Se llama De-lia. Tiene el pelo muy largo. Negro.
Si. Sonrie con la boca asi de grande. Le encantan los violines y el café. Y el mar. Como a vos,
claro. No, la pelota menos. Hace cosas de noche. Come tarde. Siempre quiere un helado. Bueno,
pero primero tenés que cenar, ;eh? La boca asi de grande. A veces sopla humo. De-lia. Es de
muy lejos. No, no puede venir. Te presento a tu abuela. Ella me ensefi6 a hablar.



94

—Qué raro.

Te parece, hijo mio, todo

—iRaro!

Y asi nos lo repites sin parar. Ese es tu manifiesto, una corriente estética con un solo principio.
Qué rara cada cosa, precisamente porque la miramos.

Qué raro es ese gato en la ventana, una fuente vacia bajo el sol, la campana sonando, el
mufieco dormido, nuestra pelota medio desinflada. Qué raros son los arboles con sus ramas
inquietas, el viento que las llama, cada hoja caida, la tierra himeda, esa hormiga que pasa.

Hijo, qué raro, los dos aqui, en el tiempo, compartiendo materia, mezclando nuestras sombras,
nuestros huesos, pieles provisionales, la sangre que no importa, los azares sagrados, la intuicion,
lo invisible, qué raro.



Antes era un anfibio: entendia palabras, no estaba hecho de ellas. Se las iba arreglando en su
habla materna, cuando le hacia falta, como hariamos con un idioma extranjero. Su cuerpo era su
auténtica gramatica.

Pero ya piensa y come y corre y goza y llora y duerme con el 1éxico. Ya no le queda un poro
preverbal. No hay regreso de aqui: es un hablante. Ahora empieza el juego de verdad.
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Los dos primeros cuentos que ha inventado, masticando naranjas en un parque, son asi.

Habia un barco triste porque estaba sin agua. Andaba solo y triste por ahi: le faltaba su agua.
Entonces hubo un nifio que le trajo un poco. Se la trajo del mar. Con un balde. Y mama. Hasta
que el barco tuvo. Y navego.

En la segunda historia, mi hijo estaba sentado masticando naranjas. Tan a gusto. Y de pronto,

detrds de una palmera, aparecia él mismo. Ahi, enfrente. Cuando era bebé. Demasiado pequefio.
El lo reconocia. Y no era él.



Granada, septiembre de 2021-septiembre
de 2023
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