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AUSCHWITZ

Cada día, un día más

Traducción del portugués
Rosa Martínez-Alfaro



Para Benjamín, mi primer nieto,
para que la memoria se transmita

de generación en generación.



«Cada día prefería morirme y, sin embargo,
cada día luchaba por sobrevivir».

Shlomo Venezia, superviviente



Introducción

Fui a Auschwitz por primera vez el 17 de febrero de 1994, cuarenta
y nueve años después de la liberación del campo. Entre los muchos
miembros de parlamentos nacionales, gobiernos y del Parlamento
Europeo que participaron en el viaje se encontraba Simone Veil,
entonces ministra de Estado de Francia. Era la primera vez que esta
superviviente de Auschwitz-Birkenau volvía al lugar donde fue
deportada por los nazis el 13 de abril de 1944.

Simone Jacob —este era su apellido de soltera— llegó a
Auschwitz con dieciséis años, acompañada por su madre Yvonne y
por su hermana Madeleine. La familia fue capturada por la Gestapo
en Niza y llevada al campo de Drancy, cerca de París, uno de los tres
campos más grandes de Europa de reagrupamiento de los
prisioneros antes de ser deportados por los nazis. Al padre y al
hermano, Jean, los enviaron a un campo de Lituania, de donde
nunca volvieron, y Simone, la madre y la hermana a Auschwitz-
Birkenau, donde llegaron la noche del 15 de abril. Siguiendo el
consejo de un prisionero, en la selección inicial, Simone afirma tener
dieciocho años para de evitar así, o por lo menos para postergar, las
cámaras de gas. El número de matrícula tatuado en su brazo es
78.651 y el trabajo al que es obligada consiste en descargar piedras
de camiones, cavar trincheras y aplanar el suelo.

Meses más tarde, frente a la llegada inminente del ejército
soviético, los alemanes obligan a los prisioneros a abandonar
Auschwitz, llevándolos a lo que se conoció como las «Marchas de la
muerte» hasta el campo de Bergen-Belsen, en Alemania. La
saturación de este campo y la falta de higiene y de cuidados
médicos provocan una terrible epidemia de tifus que contagia a la
madre y a la hermana de Simone: la primera muere el 15 de marzo



de 1945, y la hermana, que estuvo a punto también, se salvó gracias
a la llegada de las tropas británicas el 15 de abril de 1945.

Simone sobrevive y llega a Francia el 23 de mayo con su
hermana Madeleine. A ellas se une la otra hermana, Denise, que
había entrado en la Resistencia a los diecinueve años y que fue
deportada al campo de Ravensbrück. Las tres son las únicas
supervivientes de una familia formada por seis personas antes de la
guerra.

En esa mañana gélida del 27 de enero de 1992, Simone Veil
regresaba por primera vez al campo donde enterró su adolescencia.
Su cerrado rostro no revelaba ni emoción ni tristeza. Presionada por
los periodistas, se mantuvo en silencio la mayor parte del día. Pero
al final de la tarde, en una ceremonia solemne muy emotiva junto al
Memorial Internacional de Auschwitz-Birkenau, la tensión de aquella
jornada acabó por explotar después de las palabras del obispo
polaco disertando sobre los «holocaustos» que tenían lugar por todo
el mundo… Era casi de noche, el frío intenso, y estábamos cerca de
los antiguos crematorios y cámaras de gas. Simone Veil no se
contuvo: «¿Holocaustos? ¿Cómo puede hablar de holocaustos en
abstracto y en plural en este día y en este lugar, donde fueron
asesinadas más de un millón de personas, entre ellas cientos de
miles de niños?».

No recuerdo la respuesta, si es que la hubo. Pero a lo largo de
estos veinte años y a pesar de haber vuelto varias veces a Auschwitz
y visitado otros muchos campos de concentración y exterminio,
nunca me he olvidado de aquella tarde en el mayor y más siniestro
cementerio del mundo en el que la ministra de Estado se despojó del
manto oficial y habló por todos aquellos que nunca tuvieron
sepultura.

El obispo tenía razón en una cosa: el «nunca más» no existió.
Han sucedido nuevos genocidios y masacres y, desgraciadamente,
continúan sucediéndose. Tal como las tentativas de minimizar,



relativizar o diluir el Holocausto. Pero por muy trágicos y terribles
que sean todos los acontecimientos que han marcado la segunda
mitad del siglo xx hasta hoy, aquello que impropiamente se
denominó Holocausto solo tuvo lugar una vez: para darnos cuenta
de ello tenemos que ir a la raíz del acontecimiento, analizar el
contexto en el que se desarrolló, comprender sus mecanismos y sus
características inéditas y sin precedentes.

El propósito de este libro es contribuir a ese fin a través de la
descripción y el análisis del funcionamiento de lo que se transformó
en el símbolo máximo de un proyecto sin precedentes de
aniquilamiento de una parte de la humanidad: Auschwitz-Birkenau.
Otros campos, como Treblinka o Sobibor, compartieron con Birkenau
su inmensa e inédita capacidad destructiva. No obstante, de todo el
universo de campos de concentración nazis, Auschwitz es el que
mejor extiende la política racial y los valores de Estado de Hitler y
Himmler: allí fue donde la dinámica nazi de destrucción humana
alcanzó su punto culminante y donde también el proceso —
concentración, extorsión, trabajo esclavo y exterminio— fue, de
lejos, el más «perfecto». Oiremos la voz de las víctimas y de los
verdugos, el insoportable silencio de los niños masacradas, de
mujeres y hombres violentados en bárbaras experimentos
«médicos». Queremos entender de qué materia está hecha la
extraordinaria capacidad de supervivencia humana y, parafraseando
a Primo Levi, por qué razón unos sucumben y otros se salvan. Y,
finalmente, cómo seres humanos «normales» de un mundo
«normal» pudieron crear el más monstruoso de los planetas
destinado a hombres, mujeres y niños, a quienes les fue negado el
derecho a compartir la especie humana…

¿Por qué un libro así? Porque no todo se ha escrito todavía, ni lo
será nunca. La historia del Holocausto, como la de otros
acontecimientos históricos, nunca es definitiva. Escrita en el
presente, la historia modifica constantemente el enfoque del pasado.



Y a pesar de todos los trágicos acontecimientos que se han
verificado en estos últimos setenta años, el Holocausto sigue siendo
un acontecimiento inédito en la historia de la humanidad: si nos
queremos comprender como personas y como europeos, el
conocimiento de ese momento negro de nuestro siglo xx es
indispensable.

Como refirió Imre Kertész en su discurso de atribución del Premio
Nobel en 2002: «El problema de Auschwitz no es saber si debemos
mantener su memoria o guardarla en un cajón de la Historia. El
verdadero problema de Auschwitz es su propia existencia e, incluso
con la mejor voluntad del mundo, o con la peor, nada podemos
hacer para cambiarlo».



Nota al lector

El término «campos de concentración» —en alemán:
Konzentrationslager*— se usa generalmente para definir todos
los campos del sistema nazi. En realidad, el término global de
«campo de concentración» incluye campos de prisioneros de guerra,
campos de tránsito y campos de exterminio. Con el inicio y el
posterior desarrollo de la guerra, sus características fueron
evolucionando y cambiando, pero en lo esencial mantuvieron su
vocación inicial.

Los prisioneros constituyeron desde el principio una importante
fuente de recursos de trabajo forzado para los nazis. Así, se extendió
una vasta red de campos de internamiento a partir de los cuales los
presos eran obligados a construir fortificaciones militares, puentes y
caminos o a trabajar en fábricas, especialmente para el esfuerzo de
guerra alemán. Con el tiempo, la distinción entre los campos de
trabajo y los campos de internamiento o concentración se fue
diluyendo en la medida en que, en estos últimos, los presos también
eran forzados al trabajo esclavo.

Con el inicio de la guerra, los campos de concentración pasaron a
recibir diferentes tipos de prisioneros provenientes de las áreas
ocupadas por los alemanes. El número creció drásticamente con la
división de la Unión Soviética en junio de 1941, dando origen a
campos de prisioneros de guerra, algunos de ellos en complejos de
concentración ya existentes como Auschwitz, o a nuevos campos
como el de Lublin —más tarde conocido como Majdanek—,
construido en el otoño de 1941, inicialmente como campo para
prisioneros de guerra. En esos dos campos en particular, miles de
prisioneros de guerra soviéticos murieron fusilados o gaseados.



Los campos de tránsito como Drancy, en Francia, Westerbork, en
Holanda, o Caserne Dossin, en Bélgica, funcionaban como campos
de reagrupamiento, sobre todo de judíos en tránsito hacia los
campos de exterminio. A pesar de que a veces también funcionaron
como campos de concentración, como por ejemplo de
Theresienstadt, su vocación principal era la de reunir a los presos
para la deportación con destino a los campos de trabajo o de
exterminio.

Estos últimos, como indica claramente el nombre, eran campos
orientados casi exclusivamente a la muerte de sus prisioneros.
Contrariamente a los campos de concentración, estos son algo
inédito y sin precedentes en la historia dela humanidad. A excepción
de algunos prisioneros adscritos a diversos trabajos, normalmente
relacionados con el proceso de aniquilación, ni siquiera había
selección ni trabajo esclavo. Funcionaban exclusivamente como
fábricas de muerte. Es el caso de Chelmno, creado en 1941, Belzec,
Solibor y Treblinka, en 1942. Al contrario que los demás, eran
campos que los nazis mantenían en secreto total. Eran los
vernichtungslager* —los campos de destrucción o de
exterminio.

A pesar de sus diferencias, existe un elemento común a todo tipo
de campos: el hecho de que los presos —hombres y mujeres, niños
y ancianos— se encarcelasen sin juicio previo, solo por ser quienes
eran: miembros de la Resistencia u opositores, judíos o gitanos,
polacos o rusos, homosexuales o testigos de Jehová…



I. EL UNIVERSO DE LOS CAMPOS
DE CONCENTRACIÓN NAZIS

Cuando Geoffrey Megargee y Martín Dean, investigadores del Museo
del Holocausto de Estados Unidos y editores de la Encyclopedia
of Camps and Ghettos, 1933-1945,[1] iniciaron en el año
2000 los estudios sobre el número de guetos y campos nazis en la
Europa ocupada por Hitler, la expectativa rondaba los 7.000. Sin
embargo, el número al que llegaron finalmente en 2013 sobrepasaba
de largo todo lo que hasta entonces se podía pensar: 42.500 guetos
y campos en toda la Europa ocupada, desde Francia a Rusia,
incluyendo Alemania. Los campos documentados incluyen no solo los
centros de exterminio, sino también los campos llamados
eufemísticamente de «reeducación» —en los que se «trataban» a los
opositores de todos los orígenes—, los campos de trabajo esclavo
para el esfuerzo de guerra alemán, los campos de prisioneros de
guerra y los centros donde las mujeres embarazadas «no arias» eran
obligadas a abortar o mataban a sus bebés en el momento de nacer,
así como burdeles donde se las forzaba a tener sexo con militares
alemanes.

La investigación llevada a cabo por los dos investigadores apunta
los siguientes números: 30.000 campos de trabajo esclavo; 1.150
guetos para judíos; 980 campos de prisioneros de guerra; 500
burdeles de esclavas sexuales y miles de otros centros utilizados
para la «eutanasia» de viejos y enfermos, abortos forzados,
«germanización» de niños raptados para ser educados como
alemanes o de reagrupamiento de víctimas hacia centros de
exterminio. Solo en Berlín los investigadores documentaron 3.000
«casas de judíos» donde los confinaban y cerca de 1.300 en
Hamburgo.



El mapa que los investigadores crearon para identificar los guetos
y los campos muestra una Europa marcada por incontables puntos
negros de muerte, tortura y esclavitud —mayoritariamente centrados
en Alemania y en Polonia, pero que se extienden en todas
direcciones—. «La mayoría de las personas ha oído hablar de
Auschwitz, Dachau o Buchenwald», afirma Geoffrey Megargee,
«pero lo que la gente no saben es que estos y otros campos tenían
decenas, cientos y, a veces, hasta miles de campos dependientes».
Lo que, en su opinión, hace poco creíble la alegación extensamente
generalizada de desconocimiento de la existencia de los espacios de
concentración.

1933-1936: los campos de concentración como medio
de represión política



Los primeros campos de concentración se crearon después del
establecimiento del régimen nazi en 1933 y corresponden a la
ascensión y consolidación de su poder. En esta primera fase, se
destinaba sobre todo a los presos políticos alemanes, adversarios del
régimen, y en julio de 1933 ya había detenidas alrededor de 27.000
personas en aproximadamente setenta campos bajo lo que se
llamaba «custodia protectora». El objetivo de esos campos era
liquidar a la oposición política, aislándola y quebrando su resistencia.
Nacen por toda Alemania casi espontáneamente en los lugares más
diversos: sótanos, estadios, fábricas abandonadas. Estaban
normalmente bajo la autoridad de las SA-Sturmabteilung
(«Divisiones de Asalto»), milicia al servicio del partido nazi,
entrenada ya en la violencia ejercida contra la república de Weimar.
[2]

En efecto, un mes después de su llegada al poder, los nazis
ejecutaron medidas drásticas contra los que se oponían al régimen,
fundamentalmente después del incendio del Reichstag.[3] Estas
medidas permitían al gobierno la detención por tiempo ilimitado y sin
proceso judicial de todos los que eran clasificados como «enemigos
del pueblo y del Estado», y eran parte de los decretos de
emergencia que abolieron los derechos democráticos fundamentales.
Sebastián Haffner, opositor alemán, cuenta en sus Memorias: «El
terror de 1933 fue ejercido por una turba sedienta de sangre (las SA
—en ese momento las SS— no desempeñaban el papel que tendrían
más tarde) (…). El cuadro observado desde el exterior era el del
terror revolucionario: una turba salvaje y desenfrenada irrumpía de
noche en las casas y arrastraba a víctimas indefensas a los sótanos
donde las torturaban. El proceso interno consistía en un terror
represivo: gestión administrativa fríamente calculada, total cobertura
policial y militar (…). Lo que sucedió fue una total inversión de los
conceptos normales: ladrones y asesinos que actuaban como



policías en pleno ejercicio de la autoridad del Estado, tratando a las
víctimas como delincuentes y proscritos, condenados a muerte de
antemano».[4]

A lo largo del año de 1934, las SS-Schutzstaffel («Escuadrón
de Protección»), comandadas por Heinrich Himmler, fueron
asumiendo progresivamente el control de la máquina de terror de los
campos y Theodor Eicke, general y dirigente de las SS desde 1930,
fue nombrado inspector general de los campos de concentración y
comandante del cuerpo de las SS y responsable de los mismos. Este
siniestro organismo fue conocido con el mote de «calavera» por el
símbolo de la calavera que sus miembros enarbolaban en la solapa.
Entrenado para obtener el máximo de disciplina en el tratamiento de
los prisioneros considerados enemigos del Reich, el organismo se
hizo famoso por su extrema brutalidad. El lema que Eicke imponía a
sus comandantes era «La tolerancia es señal de debilidad»,
incentivando una política de terror individual y colectivo, según la
cual todos los derechos como seres humanos eran abolidos,
incluyendo la duración totalmente arbitraria e imprevisible de su
cautiverio. Publicitada por el régimen con la idea de paralizar a la
oposición interna, la existencia de estos campos y del terror que allí
reinaba, creó un clima de miedo entre la sociedad civil alemana.
Haffner confirma: «Los rumores susurrados a escondidas de “¡Tenga
cuidado, amigo! ¿Sabe lo que le pasó a X?”, rompían cualquier
oposición de una forma mucho más eficaz».

En sus Diarios, Victor Klemplerer también da cuenta de ese
clima de miedo. El día 22 de marzo de 1933 escribe: «La señora
Wiechmann estuvo aquí en casa. Cuenta cómo todos se inclinan
ante la esvástica en su escuela, en Meissen; todos con miedo a
perder el empleo, observándose y desconfiando unos de otros. Un
joven con la esvástica aparece en la escuela para resolver un simple
asunto oficial. Inmediatamente, una clase de alumnas de catorce
años empieza a cantar la canción de Horst Wessel, himno oficial del



partido nazi.[5] Está prohibido cantar en el pasillo y la señora
Wiechmann se encarga de la supervisión. Hay que prohibir esos
cantos, insisten sus colegas. ¡Prohíbanlos ustedes! ¡Si yo prohibiera
esos cantos dirían que he prohibido una canción nacional e iría a
parar a la calle! Las niñas siguen cantando…».[6]

Dachau, «campo-modelo»

El 20 de marzo de 1933, solo siete semanas después de la
llegada de Hitler al poder, quedó establecido el primer campo de
concentración en Dachau, cerca de Múnich, dirigido por Theodor
Eicke. Dachau sirvió de modelo de referencia para los campos
posteriores y la brutalidad ejercida, de acuerdo con un sistema
implantado por Eicke, transformó el campo en un espacio de
entrenamiento efectivo del terror nazi.

Los primeros detenidos de Dachau —socialdemócratas,
comunistas, pacifistas, judíos y cristianos militantes, todos
opositores del nuevo régimen— empezaron a ser instalados en los
antiguos barracones de lo que fue una fábrica de explosivos en la
Primera Guerra Mundial. Entre 1933 y 1939, el número de
prisioneros subió a 35.575. Eran alemanes, austriacos, checos y
polacos, incluyendo a 10.000 judíos enviados a Dachau en el
seguimiento del pogrom de la «Noche de los cristales rotos»,[7]
que tuvo lugar entre el 9 y el 10 de noviembre de 1938. A partir de
1939 llegan prisioneros de todos los países ocupados por Alemania,
incluyendo judíos y gitanos por motivos raciales, testigos de Jehová
que se negaban a servir en el ejército, sacerdotes que se oponían al
control que los nazis ejercían sobre las iglesias, homosexuales y
«asociales». Dachau se transforma, así, en un verdadero complejo
de concentración. Será uno de los únicos campos creados en el
periodo de 1933-1936 que pervivió hasta el final de la guerra.



A la entrada, encabezando el portalón negro, todavía hoy se
puede ver la inscripción «Arbeit Macht Frei» (El trabajo nos
hace libres). En el campo se mantenía fijo un cuerpo de las SS, así
como agentes de la Gestapo —«Policía secreta del Estado». Los
prisioneros se amontonaban en 34 barracones, cada uno con 208
prisioneros, número que aumentó al final de la guerra a 1.600. En
total, estuvieron en Dachau más de 200.000 prisioneros de
aproximadamente 30 países, sometidos a duros trabajos forzados,
expuestos al frío y al calor extremos, a la tortura del hambre, a la
falta de higiene y a las enfermedades, en particular el tifus, y siendo
el blanco permanente de todo tipo de torturas.

Al final de la guerra, el complejo de Dachau contaba con 169
comandos de trabajo esclavo diseminados en Baviera, en particular
en las fábricas Messerschmitt, BMW y aeronáutica, en la región de
Wurtemberg y en las zonas fronterizas con Austria. Algunos estaban
compuestos exclusivamente por mujeres. Cerca de 11.000
prisioneras trabajaban en esas condiciones en las empresas Agfa en
Múnich o en las de construcciones mecánicas de Michel-Werke, en
Augsburgo.

A finales de 1940, después de una convención ratificada entre el
III Reich y el Vaticano, se envió a Dachau sacerdotes de varias
nacionalidades, católicos y protestantes hasta entonces dispersos
por distintos campos. En el denominado «bloque de los sacerdotes»
estuvieron alrededor de 3.000 religiosos, de los que cerca de 2.500
eran católicos, más de la mitad polacos. Alrededor de un millar
murió en Dachau, sobre todo en el terrible año de 1942.

Entre ellos se encontraba Karl Leisner, ordenado padre en el
mismo campo y beatificado en 1996 por Juan Pablo II. Miembro de
la Resistencia anti nazi desde el primer momento, Leisner opuso al
saludo de «Heil, Hitler», el suyo propio: «Cristo es mi pasión,
Heil». En Dachau también estuvo el teólogo protestante Martín
Niemöller, fundador de la Liga de los Pastores de Urgencia contra las



medidas anti semitas. Niemöller consiguió congregar a cerca de
6.000 pastores protestantes que rechazaban obedecer las órdenes
nazis, por lo que fue destituido de sus funciones y jubilado
intempestivamente en 1933. Lo encarcelaron en 1937 y lo enviaron,
primero, al campo de Sachsenhausen, y a partir de 1941, a Dachau.

En este campo funcionaba también un centro de experimentos
«médicos» dirigido por Sigmund Rascher, médico SS alemán, donde
los prisioneros servían de cobayas para testar la eficacia de nuevos
medicamentos. Los enfermos y los considerados inútiles eran
transferidos al castillo de Hartheim,[8] uno de los centros llamados
de eutanasia abiertos en el período nazi. En ese local siniestro —
ligado a Mauthausen y a Dachau— fueron asesinados con gas cerca
de 30.000 enfermos y deficientes mentales y físicos por parte de
médicos, psiquiatras, enfermeras y administradores cuya ideología
no santificaba la vida, sino la «pureza» racial.

El día 26 de abril de 1945, mientras se extendía una epidemia de
tifus que se cobró numerosos muertos, los guardias SS organizaron
la evacuación de 7.000 prisioneros en dirección al sur. Los
supervivientes que permanecieron en el campo fueron liberados por
las tropas americanas el 29 de abril. Según los registros del campo,
en él murieron más de 30.000 personas.

Eli Bohnen, rabino capellán norteamericano que acompañó a los
militares en la liberación del campo de concentración de Dachau el
29 de abril de 1945, escribió lo siguiente en sus memorias: «Me
sentí en la obligación de tener que pedir disculpas al perro que nos
acompañaba por el hecho de pertenecer a la raza humana. Cuanto
más nos adentrábamos en el campo de concentración y veíamos los
esqueletos cubiertos solo por la piel y las instalaciones características
del exterminio, más inferior al animal me sentía, porque, como
persona, yo pertenecía a la raza responsable de Dachau».



1936-1939: la preparación para la guerra

En la segunda fase que va hasta el inicio de la guerra en 1939,
los nazis extendieron el grupo de los presos a los elementos
considerados «asociales» y «delincuentes», términos vagos que
incluían a prostitutas, mendigos o vagabundos, gitanos,
homosexuales o testigos de Jehová. En esos años, las vacantes de
prisiones estaban relacionadas con los preparativos bélicos y con las
necesidades del plan cuatrienal que requerían una gran cantidad de
mano de obra. Es sobre todo en este momento cuando surge la
decisión de utilizar a los prisioneros como fuerza de trabajo para las
construcciones militares y civiles que formaban parte del plan. Se
crean los campos de Sachsenhausen (1936), Buchenwald (1937) y
Ravensbrück (1939) —único campo destinado prioritariamente a
mujeres—, Neuengamme y Stutthoff, este último cerca de Danzig,
en territorio conquistado por los alemanes. Sin embargo, además de
la explotación del trabajo esclavo, el objetivo principal en esta fase
es la represión y la humillación de los prisioneros, con vistas a su
«reeducación». Se produce, no obstante, una alteración significativa
que Eicke introduce y que constituye una etapa importante en la
escalada de la violencia nazi: quien no fuese reeducable —los
recalcitrantes, los que persistían en sus posiciones y actitudes—
podía ser «eliminado».

Con la anexión de Austria y de los Sudetes en 1938, crece el
número de prisioneros políticos, lo que obliga a la construcción de
campos de concentración en estos territorios, tales como el de
Flossenbürg, cerca de la frontera con Checoslovaquia, y el de
Mauthausen, en Austria, al lado de una cantera de piedra donde se
obligaba a trabajar a los detenidos. Las durísimas condiciones de
vida y de trabajo que soportaban causaron un índice de mortandad
extremadamente elevado.



La prisión y el confinamiento de judíos alemanes y austriacos,
solo por su condición de ser judíos, empiezan en 1938, en particular
después de la ya referida «Noche de los cristales rotos», durante la
que se detuvo a 36.000 personas. Presentada en París como una
reacción espontánea de la población al asesinato del diplomático
alemán Von Rath a manos de un judío, el pogrom fue en realidad
una escenificación montada por Goebbels. Es el propio Rudolf Hoess,
comandante de Auschwitz, quien lo afirma en sus memorias: «En
noviembre de 1938, Goebbels llevó a cabo la famosa escenificación
la “Noche de los cristales rotos” (…). En todo el Reich se rompieron
los cristales de los comercios judíos, fueron destruidas tiendas e
incendiadas las sinagogas. A los bomberos se les impidió combatir
los incendios. Para “defenderlos contra la ira del pueblo”, todos los
judíos que todavía tenían un papel en el comercio y en la industria
fueron detenidos y enviados a los campos de concentración con la
mención de “judíos en detención preventiva”».[9]

Uno de estos detenidos cuenta así su llegada al campo de
Dachau: «Estuvimos toda la noche de pie en formación. No nos
dieron autorización para ir al baño. Por momentos llegaban nuevos
grupos de prisioneros. Por la mañana temprano nos condujeron a un
barracón y tuvimos que desnudarnos completamente… así,
desnudos, llegamos a una sala lateral, donde nos raparon la cabeza.
En una tercera sala nos dieron ropa interior y un traje de algodón
con rayas azules. Después nos registraron y nos llevaron
nuevamente al patio. No podíamos reconocernos con esos trajes…
Los hombres de las SS se reían a nuestra costa, golpeándonos
indiscriminadamente y dándonos puntapiés. A mi lado había un
hombre grande y fuerte, profesor de matemáticas. Cuando el SS le
dio un golpe, él se lo devolvió y el SS cayó al suelo. El comandante
de puesto, que vio lo sucedido, dio orden de prender al profesor.
Trajeron el tronco de un árbol y allí lo ataron. Fueron necesarios
cuatro hombres para reducirlo. Después, nos obligaron a formar un



círculo a su alrededor y el comandante declaró en voz alta que el
judío Itzik sería castigado con 25 latigazos. En ese instante se reveló
ante mis ojos el espectáculo más degradante para la dignidad
humana que jamás había visto. Un hombre gigantesco de las SS
azotó 25 veces con un látigo de cuero al preso maniatado. Este
gritaba de dolor mientras la sangre le escurría por todo el cuerpo.
Durante los últimos azotes ya no gritaba, parecía estar desmayado.
Después lo desataron, le pusieron sal y pimienta en las heridas y lo
arrastraron así, inconsciente. Nunca más lo volvimos a ver».[10]

1939-1941: instrumentos de terror y de explotación
de los prisioneros

Con el inicio de la guerra, en septiembre de 1939, la estructura y
el funcionamiento de los campos se modifican significativamente,
transformándose en instrumentos de terror para la población de los
países ocupados. En todos esos países se instalaron campos de
trabajo forzado donde se encerró a miembros de las élites
nacionales, miembros de la Resistencia antinazis, y todos los
sospechosos de oposición a la ocupación. Los encarcelamientos
masivos se destinaban a someter a la población ocupada y a
explotar el trabajo de los prisioneros. Hasta el final de la guerra, los
prisioneros de los campos estuvieron obligados a trabajar en la
industria de armamento para la economía de guerra alemana. Antes
utilizados como castigo, los trabajos forzados se transformaron, en
particular a partir de 1942, en una obligación oficial dirigida por un
departamento específico creado por las SS, la WVHA,
Wirtschafts-Verwaltungshauptamt, Departamento Central
de Administración Económica, para supervisar la utilización de los



prisioneros de los campos como mano de obra esclava para
empresas públicas y privadas alemanas.

Más allá de los campos de trabajo nacieron otros tipos de lugares
de concentración: los campos de detención y los campos
de tránsito, que a partir de 1942 servirían fundamentalmente
como campos de internamiento y de deportación de los judíos de
Europa hacia los campos de exterminio; y los campos de
prisioneras de guerra, primero para soldados polacos y,
después del inicio de la invasión de la Unión Soviética en junio de
1941, para prisioneros de guerra soviéticos. Estos últimos fueron
masivamente asesinados en esos campos: uno de los peores fue el
campo de Poniatowa, próximo a Lublin, en Polonia, donde murieron
de hambre y de tifus cerca de 22.000 soviéticos. Según un estudio
estimativo del Holocaust Memorial Museum en EUA, de los cinco
millones y medio de prisioneros de guerra soviéticos durante la
guerra, murieron 3,3 millones, es decir, una tasa de mortalidad del
57 por ciento. De los restantes, 1,6 millones fueron repatriados. Así
y todo, el destino que los esperaba no fue mucho mejor: más del 80
por ciento acabaron condenados a trabajos forzados en la URSS,
dado que para Stalin la captura o la capitulación de sus soldados
suponía un acto de traición.

A lo largo de todo este periodo (1933-1941), las condiciones de
vida de los prisioneros se fueron agravando: entre 1933 y 1936 el
trabajo, la comida y el alojamiento todavía eran tolerables y la
duración de la prisión podía ser de alrededor de un año. Pero con el
pasar del tiempo, las condiciones empeoraron drásticamente, y el
hambre, los malos tratos y la dureza del trabajo los conducían
inexorablemente a la muerte. Los presos no tenían la menor
capacidad de decisión sobre sus vidas: las SS cronometraban
rigurosamente todo el día y, a la más mínima desobediencia, se les
castigaba severamente con patadas, privación de alimentos e incluso



con la muerte. La jerarquización y organización de los prisioneros
dependían de su origen nacional o del motivo de su prisión. Algunos
desempeñaban funciones de jefe de barracón o como kapos[11]
—designados por los nazis para controlar y vigilar los equipos de
trabajo—. Gozaban de algunos privilegios en cuanto a ropa, comida
y espacio propio en los barracones y, en muchos casos, eran muy
crueles con los otros prisioneros para ser bien vistos por la jerarquía
nazi. En general, esas funciones se atribuían a detenidos alemanes
por delitos comunes y, en Auschwitz, también a polacos. En la escala
más baja estaban los soviéticos y los judíos, que desde el comienzo
de la guerra tuvieron muy pocas posibilidades de sobrevivir. En
octubre de 1942 todos los judíos que se encontraban en los campos
de concentración dentro del Reich fueron trasladados a Auschwitz o
Majdanek, donde la mayoría fue exterminada.

Robert Antelme estuvo preso en Buchenwald y después en
Dachau. En su libro L’espèce humaine (La especie
humana), publicado en 1947 y dedicado a Marie-Louise, su
hermana asesinada en los campos, cuenta: «El kapo de las cocinas
sale del barracón para poner a los hambrientos en fila ordenada:
Keine diszipline, Kein Rab, grita (sin disciplina no hay
comida). Los camaradas saben lo que significa la disciplina, que es la
disciplina de los kapos de delito común. Esto quiere decir que el
carpintero que hace pequeños trabajos para el jefe del barracón y
que le fabrica juguetes para navidad, o la mujer que duerme con el
jefe del barracón y otros amigos, tenían más derecho a su sopa. Lo
que significa que Lucien ya había venido a buscar varias marmitas
para él y para aquellos con quienes las cambia por tabaco; y eso sin
contar a los propios kapos… Relato aquí lo que viví. El horror no es
gigantesco. En Gandersheim[12] no había ni cámaras de gas ni
crematorios. El horror aquí era la oscuridad, la ausencia total de



puntos de referencia, la soledad, la opresión incesante, el
aniquilamiento lento. El fin de nuestra lucha no era sino la
reivindicación desesperada, y casi siempre solitaria, de mantenernos
humanos hasta el fin».[13]

1941-1945: campos de exterminio y la «Solución final»

Hasta el comienzo de la guerra, el número de judíos en los
campos concentración era pequeño y normalmente se los
encarcelaba, en su mayoría, por razones políticas. La primera gran
oleada de detención de judíos se produjo, como ya hemos dicho, en
1938, después de la «Noche de los cristales rotos». Pero
prácticamente hasta 1941 la política nazi con respecto a los judíos
había consistido, sobre todo, en expulsarlos del espacio dominado
por el gran Reich alemán: hasta 1938 el objetivo con los judíos
alemanes era hacerles la vida tan insoportable, que emigrar les
resultara la única solución posible. La política fue exitosa: de los
cerca de 500.000 judíos alemanes, la mitad se marchó de Alemania,
en especial al aplicar las leyes de Núremberg, en 1935, que en la
práctica anulaban su cualidad de ser ciudadanos alemanes. Una de
esas leyes, la «Ley de protección de la sangre alemana y de la honra
alemana», que prohibía los matrimonios y relaciones
extramatrimoniales entre judíos y «súbditos del Estado de sangre
alemana», refleja la visión racial nazi y lanza las bases de su política
posterior.

Sin embargo, con la anexión de Austria y de los Sudetes en 1938,
la invasión de Checoslovaquia en marzo de 1939 y, sobre todo, con
el inicio de la guerra el 1 de septiembre de 1939 y el Blitzkrieg,
que marca el avance imparable del ejército alemán hasta la
ocupación de Francia en 1940, Alemania se encuentra de repente
con una población judía infinitamente superior a la suya en el



momento de la ascensión al poder de Adolf Hitler en 1933. Eran
millones los judíos bajo du dominio, cuya «cuestión» trataría de
solucionar Hitler. Así, en una primera fase, la solución nazi se asienta
en dos líneas principales: deportar y concentrar. Además, en 1939 se
inicia el plan Nisko-Lublin, que preveía la deportación de unos
100.000 judíos a una reserva situada cerca de Lublin en el
Generalgovernement; y en 1940, Adolf Eichmann elabora el
plan de deportación judía la isla de Madagascar bajo la dirección de
la policía y de las SS al ritmo de un millón de personas al año, lo
que, según la previsión de Eichmann, permitiría una Europa
Judenrein, es decir, «limpia» de judíos en relativamente poco
tiempo. En realidad, para un Reich planificado para mil, cuatro, cinco
o diez años, no marcaría ninguna diferencia… Sin embargo, ambas
tentativas fracasaron: la primera daría lugar a finales de 1941 al
primer centro de exterminio, el campo de Chelmno. La segunda
opción será abandonada después de la derrota alemana contra la
marina británica en 1940.

Las esperanzas de la cúpula hitleriana se volcaron, entonces, en
otra solución: la deportación de los judíos al vastísimo territorio de
Siberia, después de lo que Hitler preveía que sería una victoria
relámpago, tal como había ocurrido en Europa central y occidental:
la invasión alemana de la Unión Soviética. Como es sabido, Alemania
invadió la URSS el 22 de junio de 1941, pero el Blitzkrieg no se
produjo. A pesar de las enormes pérdidas en vidas humanas, el
ejército soviético resiste y, a partir de agosto, el propio Hitler
empieza a dudar de la victoria. Es entonces, precisamente, cuando
se inicia el giro que conducirá a la eliminación de los judíos
europeos, cuya decisión política data del otoño de 1941 y que se
consagrará en la Conferencia de Wannsee el 20 de enero de 1942.
Convocada por Reinhard Heydrich, la reunión estaba destinada a
coordinar la aplicación de la «solución final de la cuestión judía», o



sea, en el lenguaje eufemístico nazi, la liquidación del judaísmo
europeo. En ella participaron los altos representantes del gobierno,
del partido nazi y de las SS, entre ellos Adolf Eichmann, encargado
de hacer el acta de la conferencia. Durante la reunión, Heydrich
anunció que la política oficial alemana con respecto a los judíos era
su aniquilación total, lo que todos, en realidad, ya sabían, porque
esa había sido la práctica frecuente de los últimos meses, efectuada
con su propia participación o conocimiento.

La responsabilidad de poner en práctica la «Solución final»
recayó sobre las SS y el Servicio Central de Seguridad del Reich
(RSHA). Entre sus principales dirigentes estaban Heinrich Himmler,
jefe de las SS; Reinhard Heydrich, jefe de la RSHA* y, después de su
muerte,[14] Ernst Kaltenbrunner. Adolf Eichmann, que dirigía desde
1939 el departamento de los «asuntos judíos» en la Gestapo, se
convirtió en una figura central de la máquina de exterminio. Una
carta de Göring —designado por Hitler como su sucesor tras el inicio
de la guerra en 1939— a Heydrich con fecha de 31 de julio de 1941
confirma la implicación y participación del propio Hitler: «La solución
final de la cuestión judía debe ser implantada en la esfera de la
influencia alemana en Europa». Hitler es, sin duda, el hombre que
da la orden de iniciar los preparativos del exterminio.

Babi Yar: la muerte a tiros

El asesinato de judíos arranca con la invasión de la Unión
Soviética en junio de 1941, con la llamada «Operación Barbarossa»,
[15] antes incluso de la decisión oficial de liquidación total. En los
documentos alemanes de la época, además de los judíos, peligrosos
por definición, surgen como blanco de los nazis los comisarios
políticos comunistas y los miembros de la élite intelectual de la
URSS, que constituían una amenaza para el control alemán de las



zonas conquistadas. En un mensaje del 2 de julio dirigido a los jefes
máximos de las SS y de la policía, representantes de Himmler en los
diversos países, Heydrich da las siguientes instrucciones: todos los
funcionarios del partido comunista, los elementos radicales y los
cuadros judíos del partido o del Estado, deben fomentar los
pogroms* locales. Y el 17 de julio, Heydrich ordena la ejecución
de todos los prisioneros de guerra judíos. Las tropas extranjeras
están acompañadas por «comandos especiales», los
Einsatzgruppen,[16] cuya misión es la ejecución en masa de la
población judía que se encontraba en su radio de acción, del Báltico
hasta el sur de Bielorrusia. El número total de víctimas de asesinato
llevado a cabo por esos comandos, como el apoyo de parte de la
Wehrmacht[17] y de elementos reclutados entre la población local,
se estima en más de 1.600.000 personas.

El barranco de Babi Yar, próximo a Kiev, en Ucrania, quedará para
siempre como el símbolo de esas matanzas desenfrenadas.
Aproximadamente 100.000 fueron los judíos, gitanos y soviéticos
asesinados allí entre 1941 y 1943. El 19 de septiembre de 1941, las
tropas alemanas llegan a Kiev. Dos días más tarde colocan carteles,
en ucraniano, en edificios de muchas calles que proclamaban que los
judíos, comunistas, comisarios políticos y resistentes serían
exterminados. Se prometía una suma de 200 rublos por cada
miembro de la Resistencia o comunista denunciado. Los ancianos
que no se podían mover fueron arrastrados fuera de sus casas por
los alemanes o por los porteros y abandonados en las calles; morían
de frío o de hambre bajo la mirada indiferente de los transeúntes.
Sarah Maximovna Evenson, una anciana, fue animadora de grupos
políticos antes de la revolución y responsable de redacción del
periódico Volyn, en la ciudad de Jitomir, para el que escribía con
regularidad. También fue la primera traductora al ruso del escritor
alemán Lion Feuchtwagner y de muchos otros escritores. La edad y



la enfermedad no le permitieron salir a tiempo de Kiev de forma
que, después de la denuncia de la portera, los nazis asaltaron su
apartamento y no dudaron en arrojarla por la ventana.

La caza de las élites soviéticas y judías se prolongó durante
varios días, pero no significaría más que un preludio al asesinato
masivo que se produciría después. Una semana más tarde a la
llegada de los alemanes a Kiev, los días 27 y 28 de septiembre, un
nuevo aviso, escrito en ucraniano y en ruso avisaba: «¡Judíos de la
ciudad de Kiev y alrededores! El lunes, día 29, a las siete de la
mañana, preséntense con sus objetos personales, dinero, papeles,
bienes y ropas de abrigo en la calle Dorogojistkaia, cerca del
cementerio judío. Todas las ausencias serán castigadas con la
muerte». Este decreto, que condenaba a 70.000 personas a muerte,
no estaba firmado.

Aquella madrugada del 29 de septiembre, procedentes de todos
los puntos de la ciudad, los judíos de Kiev se pusieron en marcha en
dirección al cementerio. Muchos pensaban que serían transferidos a
la provincia, pero algunos comprendieron que Babi Yar significaba la
muerte y escogieron el suicidio. Esta procesión de muerte duró tres
días y tres noches y a medida que se acercaba al barranco de Babi
Yar iba creciendo el murmullo, una mezcla de lamentos, llantos y
lágrimas. Los alemanes habían organizado un simulacro de centro de
registro a cielo abierto, pero la multitud que esperaba al final de la
calle, a lo largo de la barrera levantada por los alemanes, no podía
verlo. Metódicamente divididas en grupos de treinta o cuarenta, se
conducía a las personas con escolta al «registro». Documentos y
bienes eran confiscados, y los carnés de identidad y las tarjetas
sindicales lanzadas, cubriendo el suelo con una espesa capa de
papeles rotos. A continuación, los alemanes obligaban a todo el
mundo, mujeres, niños y ancianos, sin excepción, a desnudarse.
Juntaban las ropas, las doblaban y les arrancaban las alianzas de los
dedos. Al final de esta expoliación siniestra, los verdugos conducían



a los grupos de condenados al borde de un inmenso y profundo
barranco y les disparaban a quemarropa. Los cuerpos caían, a los
niños los tiraban vivos al precipicio…

Lev Ozerov cuenta que una rusa, Tamara Mikhassieva, mujer de
un comandante judío del ejército rojo, se dirigió a Babi Yar con la
esperanza de poder salvar a su marido. Empezó yendo a la fila del
registro. A su lado había una señora mayor con sombrero, una mujer
joven, una criatura y un «hombre alto y de hombros anchos». El
hombre tomó al niño de la mano. Observó a Tamara con atención y
le preguntó si era judía. Ante la negativa y con la afirmación de que
solo su marido lo era, el hombre le dijo: «Salga de aquí, pero espere
solo un poco, salimos juntos». Tomó al niño en su regazo, le besó
los ojos y se despidió de su mujer y su suegra. Con voz áspera e
imperiosa habló en alemán y la patrulla abrió la barrera para que
pasaran. Se trataba de un alemán que vivía y había creado una
familia en Rusia y en aquel momento acompañaba al hijo, a la mujer
y a la suegra a la muerte. Tamara iba detrás de él. La vereda estaba
repleta de gente, pero ellos iban a contra corriente de la multitud.
Del lado del barranco se oía ladrar a los perros, las ráfagas de las
ametralladoras y los gritos de las víctimas ahogados por el ruido
ensordecedor de los altavoces y por música de baile. El hombre que
conducía a Babi Yar a la mujer, el hijo y la suegra se detuvo en la
calle Obroutchskaïa, señaló la multitud que avanzaba lentamente,
resignada, solemne y silenciosa, y dijo: «A usted se le ha dado la
posibilidad de vivir. A mí, que soy alemán, se me ha dado la
posibilidad de vivir. Y ellos, ellos van a ser fusilados».[18]

Entre el 29 y el 30 de septiembre de 1941, 33.771 judíos fueron
asesinados en Babi Yar. Al final de esta terrible masacre, algunos
viejos judíos que se habían escondido regresaron a Kiev y se
sentaron junto a la Sinagoga Vieja. Nadie se atrevía a aproximarse ni
a dejarles comida o agua, porque ese simple gesto podía significar la
muerte inmediata. Los judíos murieron unos tras otros hasta quedar



solo dos. Al ver esto, un transeúnte fue a hablar con el centinela
alemán que había al final de la calle y le sugirió que disparase a los
dos ancianos en vez de dejarlos morir de hambre. «Aquel reflexionó
un instante e hizo lo que se le sugirió».[19]

Pero la siniestra historia de este lugar no termina aquí. En la
primavera de 1942 se construyó un campo de concentración para
comunistas en la parte de arriba del barranco, dirigido por Paul von
Radomsky, que instauró un régimen sádico y cruel. Uno de los
prisioneros, de nombre Davydoff, soldado del ejército ruso, cuenta:
«Un día llegó al campo un contingente de cautivos. Al mediodía sonó
el gong, reunieron a toda la gente en el patio y anunciaron que iban
a ser fusilados unos guerrilleros ucranianos. Arrodillados en medio
de la explanada, se veía a unos sesenta hombres con las manos
atadas por detrás y agentes de la policía a sus espaldas. De repente
un miembro joven de la policía gritó: “¡No, no dispare!”. Había
descubierto que uno de los prisioneros era su hermano. Los nazis
habían preparado a propósito este espectáculo para que un hermano
matase al otro. Un alemán corrió entonces derecho al agente y le
quitó la pistola. Solo así el joven disparó; después, vomitó e
inmediatamente se lo llevaron. Tenía diecinueve años, y el hermano
al que mató unos veinticinco».[20]

En agosto de 1943, con la aproximación del ejército soviético, los
nazis intentaron borrar las huellas de las matanzas de aquellos dos
años. Así pues, empezaron por enviar a los presos a excavar en los
barrancos donde yacían los cadáveres: «Los cavadores abrían las
zanjas, exponiendo capas de cadáveres en descomposición de un
gris azulado; los cuerpos estaban tan comprimidos que sus
miembros se encontraban completamente enmarañados. Desenredar
los cuerpos era una tortura. El mal olor obligaba a los alemanes a
taparse la nariz y algunos vomitaban. Los guardias se sentaban en la
orilla del barranco, cada uno con una botella de vodka en el suelo,
entre a las botas; de vez en cuando echaban mano de la botella y



todos los alemanes se encontraban en estado de embriaguez
perpetuo».[21] A continuación, se quemaban los cuerpos y se
asesinaba a los presos que realizaban ese trabajo. De esta manera,
los nazis intentaron erradicar Babi Yar de la historia.

«Operación Reinardt»: la muerte con gas

Como ya se ha referido, en Babi Yar murieron asesinadas en total
muchas decenas de miles de víctimas, incluyendo judíos, gitanos y
prisioneros de guerra soviéticos. Las masacres nazis se extendieron
por todo el territorio soviético y supusieron una etapa decisiva en la
escalada de violencia nazi. Sin embargo, el método de las
ejecuciones masivas llevadas a cabo esencialmente por los
Einsatzgruppen se volvió rápidamente insuficiente, demasiado
visible y simultáneamente perturbador para muchos soldados
alemanes.[22] En efecto, a partir de agosto de 1941, los
Einsatzgruppen también comienzan a matar a las mujeres y a
los niños. Himmler considera que esa forma de exterminio resulta
demasiado penosa para los alemanes: el gas tóxico sería más fácil…
Entre el verano y el otoño de 1941, el régimen nazi decide crear
campos exclusivamente dedicados al exterminio, principalmente
situados en la región de la Polonia ocupada en 1939, cuyo método
era el de la asfixia por gas, al principio con monóxido de carbono.

La dificultad era que no había precedentes: «Nunca en la historia
de la humanidad se había llevado a cabo la muerte programada»,
escribe Raul Hilberg. «No existían prototipos ni registros
administrativos».[23] No obstante, la imaginación de los alemanes
no tenía límites y las dificultades fueron superadas con lo que más
tarde se denominaría la Aktion Reinardt, en homenaje a
Reinardt Heydrich, jefe de la policía de seguridad del Reich,



asesinado por la resistencia checa en Praga en 1942. El plan era la
creación de centros dedicados exclusivamente al exterminio.

Chelmo, cerca de Lodz, fue el primer campo de muerte en entrar
en funcionamiento el 8 de diciembre de 1941: hasta su
desmantelamiento en 1944 causó 320.000 víctimas, asesinadas por
asfixia con monóxido de carbono en furgones de gas. Le siguieron
Belzec, Sobibor y Treblinka. El comando de la operación, así como
los campos de Belzec y Sobibor, se estableció en la zona de Lublin,
en la región oriental del Generalgouvernement,[24] junto a
los territorios ocupados de la Unión Soviética y lejos del centro
europeo. En efecto, esa era la principal preocupación del régimen:
instalar los campos de exterminio en lugares aislados, lo más lejos
posible de las poblaciones, construidos de manera que no se
adivinase desde fuera lo que se hacía dentro. Otra de las
preocupaciones era la proximidad de las vía férreas para el
transporte de las víctimas y de sus bienes para enriquecer los
depósitos del Reich. Finalmente, la instalación de los campos cerca
de la frontera oriental del Generalgouvernement obedecía a
una campaña de disimulo hacia las propias víctimas diciéndoles que
iban a ser «reinstaladas» en el este para trabajar.

El campo de Belzec funcionó entre marzo y diciembre de 1942;
alcanzó la suma de 600.000 víctimas. En Sobibor murieron 250.000
personas entre abril de 1942 y octubre de 1943. Y en Treblinka
asesinaron a 870.000 personas entre julio de 1942 y agosto de
1943, la mayoría deportadas desde el gueto de Varsovia. El proceso
inicial consistía en gasear con los vapores mortíferos de los tubos de
escape de los camiones; más tarde el gas se bombeaba a cámaras
herméticamente selladas. Así encerradas, desnudas, las víctimas se
asfixiaban y morían en pocos minutos. En una primera fase, los
cuerpos eran transportados a unas fosas gigantescas; más tarde,
para borrar las pruebas, eran desenterrados y quemados. Todo este
proceso, desde la llegada de las víctimas hasta su aniquilamiento,



tardaba cerca de dos horas, lo que permitía a esta industria de
muerte una rapidez aterradora en la sustitución de nuevos
contingentes.

La primera experiencia de asesinato en masa en una cámara de
gas se realizó en Auschwitz en septiembre de 1941 con prisioneros
de guerra soviéticos. Pero los alemanes ya habían probado el uso del
gas a partir de 1939 «en vidas que no valía la pena ser vividas»,[25]
como parte de su programa T4,[26] la eutanasia, causando la
muerte de aproximadamente 5.000 niños y más de 70.000 adultos,
deficientes y enfermos mentales en Alemania. Es, en efecto, al inicio
de la guerra cuando Hitler firma una orden, con fecha de 1 de
septiembre de 1939, que permitía a su jefe de cancillería, Philipp
Boulher, y a su médico personal, Karl Brandt, «conceder una muerte
misericordiosa a los enfermos considerados incurables».[27] El
verdadero responsable de este «holocausto psiquiátrico» era, sin
embargo, Viktor Brack. El programa T4 tuvo lugar oficialmente como
política de «salud pública» entre 1939 y 1941, fecha en la que se
cerró debido a las protestas de las iglesias católica y protestante. No
obstante, bajo otros nombres y formas, el exterminio de personas
consideradas un lastre para la sociedad, se prolongaría hasta el final
de la guerra.[28] Administrado conjuntamente por las SS, la policía y
el personal médico, el T4 fue el precursor conceptual, técnico y
administrativo de la «solución final», que se pondría en práctica en
los campos de exterminio, lo que provocó entre 1942 y 1944 la
muerte de casi 3.000.000 de personas.

A excepción de Auschwitz-Birkenau, donde se hacía una selección
de los recién llegados para enviar a los más aptos a las fábricas
locales, en estos campos no se seleccionaba entre los destinados a
morir de inmediato y los que estaban en condiciones de trabajar.
Solo se mantenían temporalmente con vida pequeños grupos
constituidos sobre todo por judíos para ejecutar algunas de las
tareas más sórdidas de la máquina de la muerte: ayudar a los



condenados a muerte a desnudarse y a entrar en las cámaras de
gas, almacenar sus ropas y pertenencias, retirar los cadáveres y
limpiar las cámaras de gas, enterrarlos y quemarlos o incinerarlos.
Estos grupos, denominados Sonderkommando* (comando
especial), eran sometidos a un régimen de terror constante y
periódicamente asesinados como testigos de un crimen sin
precedentes.

Majdanek y Auschwitz, originalmente construidos como campos
de concentración, se extendieron como campos de exterminio.
Birkenau (Auschwitz II) era el centro de exterminio y sus subcampos
funcionaban como campos de trabajos forzados. Más de un millón
de judíos y decenas de miles de gitanos y prisioneros de guerra
soviéticos fueron asesinados allí entre marzo de 1942 y noviembre
de 1944 mediante la utilización del gas Zyklon B. El exterminio
masivo comienza en marzo de 1942 y sus cuatro grandes cámaras
de gas tuvieron la capacidad de matar a 12.000 personas al día. Los
cadáveres se quemaban, a continuación, en unos hornos
crematorios contiguos.

Majdanek, cerca de Lublin, funcionó entre septiembre de 1941 y
julio de 1944, fecha de su liberación. El universo de los reclusos
estaba formado por prisioneros de guerra soviéticos, civiles polacos,
judíos de Polonia, Alemania, Checoslovaquia, Holanda, Francia,
Hungría, Bélgica y Grecia y prisioneros venidos de otros campos. En
el seguimiento de la insurrección del gueto de Varsovia en abril de
1943, muchos judíos polacos fueron deportados allí. En total,
pasaron por Majdanek cerca de 500.000 personas de 54
nacionalidades, originarias de 28 países. De estas, cerca de 360.000
murieron, más de la mitad debido a las tremendas condiciones del
campo, y el 40 por ciento asesinadas en las cámaras de gas.

Rudolf Vrba, natural de una ciudad próxima a Bratislava, estuvo
en Majdanek antes de ser trasladado a Auschwitz el 30 de junio de
1942. Él y Fred Wetzler fueron dos de los rarísimos prisioneros de



Auschwitz que consiguieron huir del campo el 14 de abril de 1944. El
25 de abril de ese año divulgaron un informe muy preciso sobre los
campos de Majdanek y de Auschwitz, las condiciones de vida de los
prisioneros, su nacionalidad, el hambre, la tortura y la muerte que
les esperaban. Este informe, que llegó a los aliados en junio de
1944, proporcionó por primera vez datos precisos y detallados sobre
la estructura y la topografía de Auschwitz-Birkenau, la existencia y
localización exacta de las cámaras de gas y de los hornos
crematorios, además de las estadísticas mensuales, revelando la
extensión de la máquina de muerte nazi. Y además alertaba de la
inminencia del exterminio de «un millón de húngaros, Auschwitz
está preparado para recibirlos…».[29] A pesar de no haber impedido
estas muertes ni las de tantos otros, el informe sirvió más tarde
como pieza de acusación en el juicio de los criminales de guerra
nazis en Núremberg.

Vrba estuvo en Majdanek entre el 14 de enero y el 27 de junio de
1942; rápidamente comprendió cuál iba a ser su fin: «Yo había
notado que había personas que desaparecían de nuestra sección;
primero pensé que eran transferidas a otro lugar. Todos los días
abandonaba el hospital una columna patética de enfermos, viejos y
moribundos que se arrastraba hacia una construcción con una
chimenea alta (…). También había notado que esas personas nunca
volvían. Comprendí de lo que se trataba cuando oí a un kapo
mandar a un detenido “llevar los ladrillos al crematorio”. Vi al
hombre llevar los ladrillos al edificio de la chimenea y entendí la
razón por la que los destrozos humanos del hospital nunca
regresaban…».[30] Más tarde Vrba escribió: «Majdanek era un
precursor primitivo de Auschwitz».

El 3 de noviembre de 1943, entre las seis de la mañana y las
cinco de la tarde fueron asesinadas 18.000 personas de ambos
sexos, tiroteadas junto a inmensas fosas al son de música estridente
destinada a ahogar el ruido de los tiros y los gritos moribundos. Más



tarde, sus cuerpos serían retirados de las fosas y quemados, no sin
antes haber sido recogidos sus enseres. Las cenizas y los restos de
huesos se guardaban en sacos que, después, servían de abono.
Entre estos se encontraban los restos de Sammy, hermano de Rudolf
Vrba.

«Voy a hacer un viaje largo y ahora eres tú el hombre
de la casa»

Paul Norbert Sternberg no llegó a entrar en Majdanek. Murió en
una marcha forzosa de más de veinte kilómetros por la nieve en
febrero de 1943, cuando el vagón procedente de Drancy paró
repentinamente, obligando a los prisioneros a hacer el resto del
camino a pie. Su historia me la contó su hijo, Robert.

Paul Sternberg nació en Luxemburgo en 1910. Era comerciante
de profesión y se había casado con Ellen Eichmann, originaria de
Franklfurt. A finales de 1939, advertidos de la inminente invasión
alemana, la familia Sternberg huyó de Luxemburgo con su hijo
Robert de apenas unos meses de edad y, con la ayuda de un guía,
se refugió en la pequeña ciudad de Langogne, al sudeste de Francia,
después de atravesar a pie las montañas del macizo central. En
Langogne, la Resistencia francesa, a la que pertenecía un tío de
Robert, les consiguió papeles franceses falsos y el pequeño Robert
Sternberg, como el resto de la familia, pasó a tener Sarré como
apellido. Los años pasaron más o menos tranquilos hasta que un día
la policía francesa llamó a la puerta. Robert tenía tres años pero se
acuerda perfectamente de los policías uniformados que vinieron a
buscar a su padre. Sobre todo, recuerda un episodio que lo marcaría
para toda la vida: en el momento de la despedida, el padre lo tomó
en brazos y le dijo: «Voy a hacer un viaje largo que puede durar
mucho tiempo y ahora eres tú el hombre de la casa».



Nunca se supo quién lo denunció ni si hubo denuncia. Como
cautela, madre e hijo se marcharon a Baraqueville, a ciento
cincuenta kilómetros de distancia de Langogne, donde
permanecieron hasta el final de la guerra en una casa con más de
quince fugitivos. Robert recuerda que él y su madre dormían en la
ferretería del edificio; el día lo pasaban en uno de los pisos de
arriba, siempre con miedo de ser descubiertos. También se acuerda
de ver a su madre, que en Suiza se había sacado el título de
hostelería, trabajar en el campo como una campesina para conseguir
sustento para los dos.

A su vuelta a Luxemburgo al final de la guerra, Robert, con solo
siete años, tuvo que enfrentarse a su verdadera identidad, que para
él era nueva, y no fue fácil adaptarse. Mucho más difícil fue la larga
y dolorosa espera del regreso del padre. Cada vez que tocaban la
campanilla, Robert corría a la puerta con la esperanza, siempre
frustrada, de ver llegar a su padre. Pero no volvió nunca, igual que
muchos familiares y amigos de los Sternberg. Mientras tanto, Ellen
conoció al que sería su segundo marido, Max Nachmann, que vivía
en Portugal. Así es cómo en 1950 la familia se trasladó a vivir a
Lisboa. En el memorial de la sinagoga, una placa perpetúa la
memoria de Ellen y Max Nachmann.

Robert hizo su vida en Lisboa, se casó y tuvo dos hijos, pero
nunca dejó de intentar descubrir lo que le había acontecido al padre.
Finalmente, en 1997, pudo saber a través del International
Tracing Service de Alemania que, después de preso, Paul fue
internado por la policía francesa en el campo de Gurs, cerca de la
frontera española, destinado inicialmente a los refugiados
republicanos españoles y más tarde a judíos y comunistas. De Gurs
lo llevaron, el 2 de marzo de 1943, al campo de Drancy, al norte de
París, de donde fue deportado cuatro días después al campo de
Majdanek gracias a la colaboración franco-nazi.



Sin embargo, lo que intrigaba a Robert era que no había ninguna
información sobre el lugar y la fecha de su muerte. Además de eso,
en la ficha con su nombre en Yad Vashem, Instituto Nacional de
Israel para la Memoria, Documentación y Educación sobre el
Holocausto, a continuación de la palabra Majdanek hay dos puntos
de interrogación, como si no existiese certeza de que Paul hubiera
llegado allí. El tren que lo transportaba paró a decenas de kilómetros
del campo, obligando a los prisioneros a una marcha forzada bajo la
nieve implacable. Un amigo de la familia, de nombre Oppenheimer,
reencontrado algunos años después de la guerra y que hizo la
misma marcha con Paul, contó lo sucedido: en el vagón que los
llevaba a Majdanek, con unos cuantos cientos de prisioneros, ambos
escribieron en una hoja sus nombres y datos, pidiendo a quien la
encontrase que avisara a las familias después de la guerra. A
continuación, aprovechando una parada del tren, colaron la hoja por
una ranura hacia el exterior. Al final de la guerra, un polaco que
había encontrado el papel se puso en contacto con Oppenheimer,
pero para Paul ya era demasiado tarde: exhausto y enfermo de los
años pasados en la huída y en los campos de Gurs y Drancy, no
resistió la marcha forzada del camino a la muerte. Su cuerpo yace en
algún lugar de ese cementerio helado que fue Polonia durante la
guerra.

La deshumanización puesta en práctica metódicamente

Desde el punto de vista nazi, la vida en los campos era un
microcosmos del mundo exterior: «La idea de la lucha es tan vieja
como la propia vida», dice Hitler en un discurso de 1928. «En esa
lucha, el más fuerte, el más capaz, gana, mientras que el menos
capaz, el débil, pierde. El combate es el padre de todas las cosas…
no es por los principios de humanidad por los que el hombre vive o



es capaz de mantenerse más allá del mundo animal, sino solamente
a través de la más brutal de las luchas».[31]

De manera general, los prisioneros se enfrentaban a su llegada a
los campos con un mundo radicalmente opuesto al suyo antes de la
guerra. La vida humana no tenía ningún valor y la deshumanización
era un mecanismo puesto en marcha metódicamente. Despojados
de su nombre, cabello y ropas, los prisioneros pasaban a ser solo un
número. Todas las mañanas, antes del trabajo y por la noche al
regresar, se les sometía a un toque de queda con una señal de
llamada interminable durante el que tenían que permanecer de pie,
en fila y en silencio, mientras gritaban sus números con «aquellos
bárbaros ladridos de los alemanes que parecen liberar una rabia
vieja de siglos».[32] Si faltaba alguien, les obligaban a esperar horas
interminables bajo la nieve, la lluvia o bajo un sol implacable,
hambrientos, sedientos y exhaustos hasta que se esclareciera el
motivo.

El sufrimiento era una constante, así como los malos tratos. Los
golpes y palizas, que podían acabar en muerte, eran parte de la
rutina diaria; bastaba solo una transgresión irrisoria de las reglas o,
simplemente, porque les apetecía a los guardias o kapos, cuya
impunidad permitía la liberación de los instintos más irracionales. Los
deportados dormían amontonados en tablas a modo de cama, que
algunas veces podían tener algo de paja infectada de piojos y una
manta inmunda. Las letrinas eran insuficientes, repugnantes, con
una peste indescriptible, agravada por las constantes diarreas que
provocaba la disentería endémica.

El factor dominante de forma absoluta y obsesiva era el hambre.
Todos los testigos son unánimes en su evocación. Un hambre
lacerante y permanente que llevaba a los presos a arriesgar su vida
por una corteza de pan. Además de insuficientes por completo, los
alimentos eran, por lo general, intragables y putrefactos. El agua
potable también era escasa, lo que producía deshidratación. Robert



Antelme testifica: «Esta noche nos tenemos que acostar así, mañana
también, con este agujero en el estómago que succiona, que nos
succiona hasta la mirada. Con los puños cerrados, abiertos o vacíos,
siento los huesos de mis manos. Cierro los maxilares, solo los
huesos, nada que triturar, nada blando, ni la menor cosa que colocar
entre los dientes. Mastico, mastico, pero no nos podemos
masticarnos a nosotros mismos. Soy el que mastica, pero masticar el
qué, comer el qué, ¿dónde está? ¿Cómo comer cuando no hay nada,
cuando hay incluso menos que nada? Es posible que no haya nada.
Sí, es lo que quiero decir: no hay nada. No se puede divagar. Calma.
Mañana temprano habrá pan, no siempre habrá nada; calma. Pero
ahora es imposible que sea de otra manera, no hay nada, tenemos
que admitirlo. No puedo criar cualquier cosa que se coma. Eso es
impotencia. Estoy solo. No puedo sobrevivir por mí mismo. Incluso
sin hacer nada, el cuerpo desarrolla una inmensa actividad para
desgastarse. Siento que me derrumbo, no puedo parar, me
desaparece la carne, cambio de envoltura, el cuerpo se me
escapa…».[33]

Los malos tratos, el hambre permanente, las deplorables
condiciones de higiene y el trabajo forzado, casi siempre violento y
bajo un clima inclemente, causaban muchas enfermedades, en
particular disentería y tifus, que acortaban dramáticamente la vida
de los prisioneros, no solo debido a la propia enfermedad, sino
también porque era la vía más rápida para ser seleccionados para
morir. Primo Levy cuenta: «Una noche se abrió la puerta del
barracón (enfermería), una voz gritó: Achtung (¡Atención!). Acabó
todo el ruido y se hizo un silencio tan pesado como el plomo.
Entraron dos SS (uno de ellos con muchos galones, ¿tal vez un
oficial?), sus pasos se oían en el barracón como si estuviese vacío;
hablaron con el jefe médico y este les mostró un libro de registro
señalando aquí y allá. El oficial tomó notas en un librito. Schmulek
me tocó en las rodillas: Pass´auf, pass’auf (¡Cuidado!). El



oficial, seguido por el médico, pasea silenciosa y
despreocupadamente entre las camas; lleva un látigo en las manos,
golpea la punta de una manta que pende de una cama alta, el
enfermo se apresura a recomponerla. El oficial sigue adelante (…).
Ahora posa su mirada sobre Schmulek; saca el librito del bolsillo,
controla el número de la cama y el número del tatuaje. Lo veo todo
perfectamente desde arriba: hizo una crucecita al lado del número
de Schmulek. Después sigue adelante (…). Al día siguiente, en vez
del habitual grupo de personas con el alta, mandaron salir a dos
grupos distintos. A los primeros los afeitaron, los raparon y los
ducharon. Los otros salieron como estaban, con las barbas y los
vendajes por hacer, sin ducha. Nadie se despidió de estos últimos,
nadie les confió mensajes para sus compañeros sanos. Schmulek iba
con ellos».[34]

Tan fuerte como la violencia física global a la que estaban
sometidos era la angustia emocional de los prisioneros. La
separación, después de la llegada, de las familias que habían llegado
unidas; la inseguridad y la ansiedad sobre el destino de los hijos,
padres y abuelos, provocaba un sentimiento de pérdida que
acompañaba al prisionero de forma permanente: pérdida de los
amigos, de la familia, de la comunidad. A veces, toda la familia era
diseminada después de la llegada a los campos de exterminio, pero
otras, dos o tres elementos de la misma familia, o incluso amigos,
conseguían mantenerse juntos, lo que aumentaba las posibilidades
de supervivencia. La muerte era omnipresente: la de los seres
queridos, la que rodeaba a los prisioneros, y la inminencia de la suya
propia. Las reacciones y los comportamientos eran diversos: unos se
refugiaban en el pasado en busca de consuelo, otros imaginaban un
futuro mejor. Unos aprendían a sobrevivir en una situación
virtualmente desesperada recurriendo a la «ingeniosidad del
campo», otros se daban por vencidos convirtiéndose en aquello que
en la jerga de los campos se conoció como «muselmann».[35] Este



término era utilizado normalmente por los detenidos para referirse a
aquellos que estaban al borde de la muerte debido al agotamiento, a
la inanición o a la desesperación. Eran identificados por su rápido
deterioro físico y psicológico: permanecían en un letargo continuo,
indiferentes a lo que sucedía a su lado y no podían mantenerse de
pie más que unos pocos minutos.

Mantener la dignidad, a pesar de todo…

La derrota alemana al comienzo de 1943 en Stalingrado cambia
el destino de la guerra. El avance soviético en dirección a la frontera
polaca lleva a los nazis a liquidar los últimos guetos y algunos
campos de trabajos forzados. A la mayoría de los presos los matan
en el mismo campo, otros son evacuados al oeste. Pero, sobre todo,
es a partir del verano y del otoño de 1944, frente al cerco cada vez
más próximo de los soviéticos en el este, y de los americanos y
británicos en occidente, cuando comienzan a ser destruidos los
campos de concentración de Polonia. Así, sus prisioneros son
evacuados hacia los que todavía estaban en funcionamiento en
Alemania y en Austria, en marchas que fueron conocidas como las
«marchas de la muerte». En efecto, los presos pateaban muchos
cientos de kilómetros cubiertos con trapos y congelados, sin comida
y sin descanso; morían de hambre y frío, exhaustos. Entre enero y
abril de 1945, a medida que se aproximaba el final de la guerra, los
alemanes iban evacuando campo tras campo, arrastrando en las
marchas a cientos de miles de prisioneros. Algunas duraban
semanas, y causaban miles de muertos que iban cubriendo las
carreteras de Austria occidental y de Alemania central. El trayecto se
hacía normalmente a pie y algunas veces en vagones donde se
apiñaban más de cien personas por vagón, sin agua ni comida.



Quien se retrasara, parase o cayera era matado a tiros
inmediatamente.

En los últimos diez meses de la guerra murieron o fueron
asesinados en las «marchas de la muerte» cerca de 250.000
prisioneros de los campos de concentración. Mordehai Shadmi fue
evacuado de Buchenwald a Terezin en abril de 1945: «Todos los días
caían compañeros por el camino y ahí se quedaban. Los ecos de los
disparos que se oían a continuación eran el veredicto: ejecutado en
el sitio. Muchos de los compañeros que caminaban conmigo decían:
«No tengo fuerzas». Yo mismo, sombra de hombre, intentaba
infundirles ánimo: un día más, aguanten unos días más. Yo conseguí
resistir porque a veces recibía una pequeña patata del joven soldado
de las SS al que le cargaba las mochilas. En ocasiones me arrastraba
y comía hierbas del camino y todo tipo de hojas (…). Nuestras filas
enflaquecían día tras día. Un día antes de nuestra llegada a Terezin
no podía ponerme de pie… De los 800 que habíamos partido, solo
quedábamos 200 o 250».[36]

Contrariamente a lo que se piensa, a pesar de las dificultades, la
resistencia en los campos sí que existió, adoptando diversas formas.
Organizaciones clandestinas, revueltas y actos de sabotaje tuvieron
lugar en varios campos, en particular en los campos de Treblinka,
Sobibor y Auschwitz-Birkenau. Las tentativas de fuga eran pocas y
raras las posibilidades de éxito. Algunos reclusos se arrojaban contra
las barreras electrificadas de las alambradas para suicidarse.

Además del combate permanente y desesperado por sobrevivir, el
desafío más difícil para cada hombre, cada mujer, en el terrible
universo de concentración nazi, era mantener su humanidad contra
el sistema metódica y perversamente implantado por los nazis para
destruirla. No todos lo consiguieron. La historia de los muertos-vivos
nos habla de todo, desde la más baja perfidia hasta del heroísmo
más improbable. Entre ellos estaba Robert Antelme, para quien la
convicción de la derrota final del nazismo era la fuerza que los



animaba hasta el fin: «No hay especies humanas», escribió, «solo
hay una especie. Porque somos seres humanos como ellos es por lo
que, en definitiva, los SS serán impotentes frente a nosotros.
Precisamente porque intentaron poner en causa la unidad de esta
especie, es por lo que ellos serán finalmente destruidos».
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II. AUSCHWITZ, EPICENTRO DE LA INDUSTRIA DE
LA MUERTE

Auschwitz está considerado hoy el símbolo máximo del Holocausto y
de la política genocida de Hitler. Sobre todo a partir de 1942, en que
se convierte en el epicentro de los crímenes del nazismo, un lugar
único en el que se conjuga el más vasto campo de deportación del
universo de concentración nazi y el mayor centro de exterminio de la
historia del III Reich.

Por todo ello, Auschwitz se ha convertido en sinónimo del mal
absoluto. Como se ha mencionado anteriormente, allí tuvo lugar la
primera experiencia de asesinato en masa en una cámara de gas en
septiembre de 1941 con prisioneros de guerra soviéticos. Fue ahí
donde judíos y gitanos sirvieron de cobayas para los diabólicos
experimentos realizados por médicos y enfermeros nazis. Más de un
millón de seres humanos de quince países europeos fueron
gaseados y más de doscientos mil hombres, mujeres y niños
murieron de hambre, de frío, de enfermedades, de extenuación y de
brutalidad, o simplemente de soledad y de desesperación absoluta…

Con todo, Auschwitz no empezó siendo un campo de
concentración, y mucho menos de exterminio. Situado en los
alrededores de la ciudad de Oswiecim, nombre polaco de Auschwitz,
el campo fue construido en el siglo xix para albergar a los
inmigrantes de la provincia de Galitzia, en aquella época una de las
más pobres del Imperio austrohúngaro, que intentaban llegar a
Berlín o a Viena. En aquel momento se componía de dormitorios de
ladrillo para tres mil operarios y noventa barracas de madera para
alojar a más de nueve mil trabajadores, además de otras
construcciones, como una capilla, un teatro, un hospital… La
población del campo sobrepasó rápidamente la de Oswiecim, que



contaba con cerca de catorce mil habitantes, la mitad de los cuales
eran judíos. Y la estación de trenes, hecho que en el futuro tendría
una gran importancia, estaba a poco más de un kilómetro y unía la
ciudad, vía Cracovia, con el corredor ferroviario que iba hasta
Hamburgo pasando por Breslavia y Berlín. Al final de la Primera
Guerra Mundial, con las alteraciones de las fronteras, Oswiecim pasó
a formar parte de Polonia y lo que antes era un centro de
inmigrantes, pasó a servir como caserna militar donde hasta 1938 se
instaló la base del 21º Regimiento Polaco de Caballería.

Jan Karski (cuyo verdadero nombre era Jan Kozielewski), más
tarde emisario de la Resistencia Polaca en el exilio y uno de los
primeros que divulgó en Occidente el exterminio de los judíos en



Polonia, fue movilizado el día 23 de agosto de 1939. Curiosamente,
horas antes, Karski había estado en una recepción ofrecida por el
hijo del entonces embajador de Portugal en Varsovia, César de
Sousa Mendes, hermano de Arístides de Sousa Mendes. El joven
«tenía aproximadamente la misma edad, veinticinco años, y éramos
buenos amigos. Sus cinco hermanas eran guapas y extremadamente
encantadoras. Solía encontrarme con frecuencia con una de ellas y
aquella noche me sentía impaciente por volver a verla».[1] Según
Karski, la velada fue alegre y relajada, «bebimos buenos vinos y
bailamos sin parar… y para acabar, Helena de Sousa Mendes ejecutó
para nosotros, junto con el hermano, los complicados pasos del
tango portugués».

Nada en las animadas conversaciones de aquella noche hacía
presuponer la invasión alemana inminente. Sin embargo, horas
después Karski recibe una orden secreta de movilización: tiene
cuatro horas para abandonar Varsovia y unirse a su regimiento
acantonado en Oswiecin. La invasión de Polonia por Alemania, el 1
de septiembre de 1939, seguida por la de la Unión Soviética, el día
17 del mismo mes, tal y como estaba previsto en el pacto firmado
por Molotov y Von Ribbentrop entre la URSS y Alemania, cambiará
no solo su destino, sino el del que más tarde será el campo de
Auschwitz.

En efecto, por medio de sus respectivos ministros de asuntos
exteriores que dieron nombre al pacto, la URSS y Alemania habían
firmado el 19 de agosto de 1939 un pacto de no agresión que
permitiría a Alemania atacar Polonia el 1 de septiembre de 1939 sin
temer ninguna intervención soviética. En el ámbito del pacto había
incluida una cláusula secreta que preveía el reparto de Polonia y
Europa del Este entre las esferas de influencia soviéticas y alemanas.
De acuerdo con este plan, el ejército soviético ocupó y se anexionó
Polonia Oriental en otoño de 1939.



Aniquilado el ejército polaco por parte de los alemanes, el
regimiento de Karski en Oswiecim recibe la orden de retirada hacia
el este, pero, antes de atravesar la frontera, los rusos obligan a los
militares polacos a que depongan las armas: «¡Soldados y oficiales
polacos! ¡Deponed vuestras armas (…)! Cualquier intento de
conservarlas será considerado traición (…)». Cuando los militares
polacos entregaron el último cañón y la última bayoneta, se llevaron
la sorpresa de ver dos pelotones de soldados soviéticos saltando de
los camiones y colocarse a cada lado de la carretera con las pistolas
y ametralladoras apuntándoles: «Los tanques que había delante de
nosotros rodearon las torres para apuntarnos con los cañones.
Éramos prisioneros del Ejército Rojo. En mi caso, extrañamente, ni
siquiera tuve la oportunidad de pelear contra los alemanes».[2]

La masacre de Katyn

Tras un viaje en tren de cuatro días llegan a Ucrania, al campo de
prisioneros de Kozielsk, al sudeste de Kiev. Inmediatamente se dan
las instrucciones de separar a los soldados rasos de los oficiales y,
entre ellos, a los que en la vida civil eran policías, magistrados,
abogados o altos funcionarios. El altavoz los designa como «los que
han oprimido a los comunistas y a las clases trabajadoras de
Polonia». Los colocan aparte, en barracones de madera, y unos
meses más tarde, entre abril y mayo de 1940, cerca de veinte mil
oficiales polacos serán secretamente asesinados y enterrados a las
órdenes de Stalin, cuatro mil de los cuales en las fosas comunes de
Katyn, zona forestal cerca de Smolensk, en Rusia. Con esos
asesinatos, ejecutados por orden de Lavrenti Beria, jefe de la NKVD,
la policía política soviética, se aniquila deliberadamente a la
intelligentsia polaca. Karski logra escapar y más tarde unirse a la
Resistencia.



En sus memorias, Janina Bauman confirma: «Stefan, mi padre y
Jozef, junto con miles de otros oficiales y soldados, fueron detenidos
por los rusos, desposeídos de sus vehículos y hechos prisioneros
(…). Enseguida fueron transferidos aún más hacia el este y
encerrados en un campo de internamiento llamado Kozielsk.
Entonces, Stefan fue separado de mi padre y de Jozef, ya que eran
oficiales y él solo un soldado raso sin uniforme (…). Mi padre nunca
volvió a Rusia. Justo después de la guerra, la Cruz Roja Internacional
confirmó su muerte y la del tío Jozef en Rusia. En la primavera de
1940, por orden de Stalin, miles de oficiales del Ejército Polaco
fueron asesinados de un disparo en el bosque de Katyn…».[3]

Icek Erlichson estuvo preso en Starobielsk en uno de los campos
de detención civil y militar de la región de Katyn. Milagrosamente
consiguió escaparse y, escondido junto con otros fugitivos en el
bosque, presenció las ejecuciones de Katyn. Su libro Tasting the
Paradise, publicado en portugués,[4] es un testimonio personal
sobre el infierno de los gulags en el país del comunismo y sobre la
masacre de los militares polacos, negada a lo largo de décadas por
los soviéticos.

Icek nació en el shtetl* de Wierzbnik, una pequeña aldea con
población mayoritariamente judía, cerca de Kielce, en Polonia.
Después de la ocupación del país por parte del ejército alemán y
después de la llegada del Ejército Rojo, Icek decidió, junto con
algunos jóvenes amigos, partir a la Unión Soviética: «Personalmente
deseaba hacerlo no solo para salvarme de la ocupación nazi —que
todavía no había mostrado su verdadera cara a nuestro shtetl—,
sino por la oportunidad de poder pisar aquel suelo legendario, el
suelo donde “todos son iguales”, donde la justicia imperaba con
prosperidad para todos, independientemente de la religión, raza o
nacionalidad».[5] Tal y como para muchas personas de su
generación, para Icek la Unión Soviética era la tierra de la Gran



Revolución de Octubre, del socialismo tan soñado, el paraíso hecho
realidad. Así y todo, las ilusiones se desvanecen rápidamente y de
forma cruel: hecho prisionero como judío y como polaco nada más
atravesar la frontera, los años pasados en el «paraíso» se
transforman en una odisea infernal e interminable por los campos
soviéticos de trabajo, de «reeducación» y de muerte. Es entre una
prisión y otra cuando presencia, escondido en el bosque de Katyn, la
masacre de los polacos. Acompañado por uno de los cuatro
detenidos con los que ha huido, Icek se topa en un momento
determinado con varios camiones atestados de prisioneros al lado de
unas trincheras excavadas en zigzag. Disimulados en el denso
bosque, presencian el descenso forzoso de los prisioneros de los
camiones, los empujones de los guardias y los soldados con el arma
el ristre y acompañados por el ladrido ensordecedor de los perros. A
continuación, los detenidos «fueron empujados violentamente
dentro de las trincheras (…). Vimos cómo se mantuvieron abrazados
los unos a los otros, hombro contra hombro, y cómo los soldados los
rodearon de repente con sus ametralladoras. El ladrido de los perros
aumentaba, pero entre eso y los berridos de los soldados, pudimos
escuchar el sonido penetrante e ininterrumpido de los tiros (…).
Poco a poco se fueron atenuando los gritos de los soldados y los
gemidos de las víctimas. Un silencio palpable se hizo en el lugar
donde, momentos antes, se oía tan terrible sonido (…). Varios
soldados empezaron a tapar las sepulturas. Entonces tuve la certeza
de dónde conocía a aquellos soldados, ¡eran los guardas de nuestro
campo de Katyn!».[6]

En la primavera de 1943, los nazis exhumaron los cadáveres
polacos, acusando a los soviéticos de la masacre. Una comisión de
investigación internacional concluyó que la masacre había sucedido
en 1940 bajo mando soviético. Pero tras la recuperación del territorio
de Smolensk por el Ejército Rojo unos meses más tarde, en otoño de
1943, los soviéticos desenterraron de nuevo los cadáveres negando



las culpas de matanza y acusando a los alemanes. La versión
soviética se hizo consensual en Occidente y solo en 1989, con el
colapso del poder comunista, Mijaíl Gorbachov admitió finalmente la
ejecución de los polacos a manos de la policía soviética, poniendo fin
al macabro intercambio de acusaciones.

Por ironía del destino, fue muy cerca de Smolensk donde sesenta
años más tarde, el 10 de abril de 2010, tuvo lugar el accidente de
aviación que costó la vida del presidente polaco Lech Kaczynsky y
otras noventa y cuatro personas, generando un nuevo intercambio
de acusaciones, esta vez entre Rusia, que responsabilizó a la
tripulación polaca de la tragedia, mientras Polonia echaba las culpas
a los controladores aéreos rusos por haber permitido un intento de
aterrizaje con una niebla intensa. Quizás dentro de sesenta años se
llegue a saber la verdad…

Oswiecim se convierte en Auschwitz

Los nazis sentían un enorme desprecio por los polacos. En un
documento enviado a Hitler en mayo de 1940, Himmler afirmó que
su destino era ser un pueblo de esclavos sin educación: «La
población no alemana de los territorios orientales no debe recibir
una educación superior a la de la escuela primaria. El objetivo de la
escuela primaria será solo enseñar aritmética sencilla, como contar
hasta quinientos como máximo, escribir el nombre y aprender qué
es voluntad de Dios obedecer a los alemanes, ser honesto,
trabajador y portarse bien. Considero que es innecesario que
aprendan a leer».[7]

En ese documento, que refleja con una claridad siniestra la
ideología racial nazi, Himmler va más lejos: «Hay que separar a los
que tienen sangre valiosa de los que tienen sangre que no sirve».
Así se quitaron a las familias y se enviaron a Alemania, para ser



educadas lejos de sus padres biológicos, a los niños polacos entre
seis y diez años cuya sangre era considerada racialmente aceptable.
El drama personal y familiar de aquellos niños no preocupaba a
Himmler; se enmarcaba perfectamente en la doctrina nazi que
clasificaba y jerarquizaba a los seres humanos en función de su raza
y de su sangre.

La represión alemana se ejerce en primer lugar sobre las élites
culturales y religiosas polacas: hombres y mujeres son fusilados,
otros son hechos prisioneros y enviados a campos de concentración
del Reich. No obstante, rápidamente las prisiones de la Alta Silesia
se saturan y en diciembre de 1939, los servicios de la policía nazi
abrazan la idea de crear en aquella zona un campo de «cuarentena»
para prisioneros polacos antes de transferirlos a Alemania. La
elección recae en Oswiecim (Auschwitz), a sesenta kilómetros al
oeste de Cracovia, zona de Polonia anexada a Alemania cuyas
instalaciones dependen del ejército alemán. A Rudolf Hoess, en
aquel momento administrador del campo de Sachsenhausen, se le
encarga que verifique in loco su viabilidad y este considera las
antiguas instalaciones como adecuadas, a condición de que se
hagan algunas reformas. Himmler aprueba su informe y decide la
creación en el lugar de un campo de concentración, abandonando la
idea inicial de hacer de él un campo provisional de «cuarentena».

Nombrado comandante del nuevo campo, Hoess llega a
Auschwitz el día 1 de mayo de 1940 acompañado de algunos
miembros de las SS. En sus memorias, escribe: «La tarea de la que
fui encargado no era nada fácil. Se trataba de transformar en el más
corto espacio de tiempo posible, un campo cuyos edificios estaban
bien construidos pero que en estado de total degradación e
infestados de bichos, en un conjunto capaz de asegurar la estancia o
el paso de diez mil reclusos… Nada más llegar, las autoridades de
Breslavia ya querían saber cuándo podría recibir los primeros
traslados de presos…».[8]



Desde su llegada a Auschwitz, en mayo de 1940, Rudolfs Hoess
creará un inmenso astillero para adaptar las instalaciones antiguas a
las nuevas necesidades: a los edificios de ladrillo —denominados
«bloques»* en la jerga del campo— se añaden otros, se aumentan
los pisos y se construyen las mismas instalaciones de los otros
campos de concentración: una plaza para el toque de llamada, el
local de la Politische Abteilung (comando político de la
Gestapo), cocinas, duchas, hospital, una cárcel, una horca y un
crematorio. Se levantan barreras electrificadas de alambre de púas,
se abren caminos y calles. Auschwitz se transforma en una inmensa
ciudad fortificada.

Los primeros presos en llegar a Auschwitz, el 20 de mayo, son
treinta alemanes prisioneros por delito común destinados a las
funciones de kapos, procedentes del campo de Sachsenhausen,
donde habían sido especialmente preparados para cumplir esa
función y a quienes les correspondía poner en práctica los métodos
brutales en vigor desde 1933 en los campos de concentración
alemanes. Estos recibieron un número de matrícula del 1 al 30. En
tanto que prisioneros alemanes del Reich con funciones de dirección,
eran temidos por el resto de los detenidos. Este grupo de criminales
y sus asistentes ocupaban un lugar privilegiado en el sistema de
integración de los prisioneros y se beneficiaban de la protección de
las SS. Como empleados del campo, estaban exentos de trabajar con
los brazos y tenían derecho de vida y de muerte sobre los detenidos.
Estaban mejor alimentados, calzaban botas de piel y vestían ropa
hecha a medida, además de otros privilegios.

Vacek era uno de ellos. Antiguo criminal, era un tirano cruel.
Forzaba a los presos a «sesiones deportivas» durante las que se les
obligaba a saltar, arrastrarse y tenderse bajo una lluvia permanente
de bastonazos. Cuando, exhaustos y ensangrentados, ya no podían
reincorporarse, Vacek los golpeaba hasta la muerte. Cualquier
pretexto servía: una nariz demasiado larga o llevar la gorra torcida



bastaban para sacarlo de sus casillas y para condenar al preso.
Sordos, paralíticos, ciegos o heridos tenían el mismo destino. A los
recalcitrantes se les sometía a un tratamiento especial antes de la
muerte «misericordiosa»: bastonazos en las nalgas desnudas,
suspensión del cuerpo por las manos atadas, privación de comida en
una celda sin luz…[9]

A principios de junio de 1940 llegan 120 hombres de las SS
procedentes de la guarnición militar de Cracovia y de los campos de
Buchenwald, Dachau y Flossenbürg. A continuación, el 14 del mismo
mes —día en que la Wehrmacht entra en París—, le toca a los
primeros verdaderos prisioneros: 728 polacos, estudiantes y
soldados, entre los que hay algunos judíos. En general, estos presos
eran sospechosos de pertenecer a la Resistencia polaca, o ser
miembros de la intelligentsia, y curas. Su primera tarea será
construir el campo. Sin embargo, no serán suficientes: a petición de
Hoess, el burgomaestre alemán de la ciudad de Oswiecim impone a
la comunidad judía local que proporcione 300 trabajadores. Una vez
resuelto el problema de la mano de obra, aún queda pendiente la
cuestión de los materiales necesarios para la construcción. Hoess ha
resuelto el primer obstáculo, le faltan los segundos. La solución que
encontró no podía ser más simple y adaptada a la ética del campo:
robar… Los prisioneros se vieron obligados a demoler las casas que
anteriormente habían pertenecido a polacos para apoderarse de
ladrillos, maderas y otros materiales. Robar, o en la jerga del campo
«organizar»,* se convirtió así en una norma de comportamiento. Es
el mismo Hoess el que reconoce que estaba obligado a «resolver
rápidamente» la situación para conseguir de forma lícita o ilícita la
gasolina necesaria para ir a la ciudad a obtener por los mismos
medios, las ollas y cazuelas para las cocinas. Y en cuanto a la
indispensable alambrada de púas, «no tenía ninguna otra opción a
no ser la de robar la cantidad que necesitaba con la mayor
urgencia».[10] El trabajo de los prisioneros era muy duro y violento



y en julio de ese mismo año, es construido el primer crematorio por
la empresa alemana Topf & Söhne de Erfurt, destinado a quemar los
cuerpos de los primeros muertos. Este crematorio empieza a
funcionar el 15 de agosto de 1940.

En el campo de Auschwitz, más tarde llamado Auschwitz I,
estaba el comando político central y la «lujosa»[11] vivienda del
comandante Hoess, además de los barracones de los prisioneros y
varios equipamientos de mantenimiento y provisiones. Estaba
protegido por una doble cerca de alambrada de púas de cinco
metros de altura recorrida por corriente eléctrica de alta tensión y
profusamente iluminada de noche por una línea de proyectores.
Cada veinte o treinta metros, la valla era interrumpida por torres de
vigilancia con focos potentes que iluminaban todo el campo, en la
parte alta de las cuales había un SS con una ametralladora en un
trípode. Un espacio de tres metros de ancho con el suelo de gravilla
separaba la cerca doble en toda su longitud. Quien fuese capturado
intentando agujerear la alambrada, sería inmediatamente fusilado.

Birkenau y la «Solución final»

El 1 de marzo de 1941, Himmler visita el campo por primera vez
y decide su ampliación: el objetivo es recibir treinta mil prisioneros
más en el mismo Auschwitz y cien mil en un nuevo campo que se
tiene que crear construido que será Birkenau, también llamado
posteriormente Auschwitz II construido e inicialmente previsto para
recibir prisioneros de guerra. La decisión también tenía objetivos
económicos: permitir al mayor grupo de la industria química
alemana, la I. G. Farben, la instalación de una fábrica en los
alrededores, en cuya construcción se emplearía a diez mil detenidos.
Entonces se inicia el proyecto de construcción de Birkenau, a tres
kilómetros de distancia del campo principal, empezando por expulsar



a los habitantes de las aldeas de la zona. Actualmente, un memorial
a la entrada del campo recuerda que en 1940 y 1941 los habitantes
de aquellas aldeas fueron expulsados por el ocupante alemán y que
Birkenau fue construido en el espacio de los edificios demolidos.
Además, el campo debe su nombre a una de aquellas poblaciones, la
aldea Bzrezinka (Birkenau en alemán), situada en un bosque de
abedules, árboles inocentes que prestaron su bonito nombre al más
hediondo de los lugares.

Birkenau, inicialmente previsto para prisioneros de guerra
soviéticos, empieza a ser construido efectivamente el 8 de octubre
de 1941. Sin embargo, los presos rusos apenas llegaron a ser diez
mil y su función sería la construcción del campo. Hambrientos,
agotados y maltratados, murieron a cientos. La arquitectura de
Birkenau presupuso desde su inicio el hacimiento y la promiscuidad.
Los barracones, en su mayoría de madera, estaban ocupados por 62
literas de tres camas, en cada una de las cuales de cuatro a seis
prisioneros eran obligados a compartir el mismo jergón, o coya,*
según jerga del campo. No hay intimidad ni privacidad posible, no
existe ningún espacio para guardar un mínimo de pertenencias. Las
letrinas se sitúan fuera de los barracones y están formadas por una
sucesión infinita de orificios casi pegados los unos a los otros que
van a dar a un desagüe de evacuación. Planeadas para siete mil
prisioneros, llegarán a ser utilizadas por más de veinte mil. Cada
construcción de letrinas tiene únicamente dos entradas en sus
extremos. Birkenau es el espejo fiel de la política nazi de humillación
y deshumanización de los prisioneros.

El plano del campo prevé cuatro sectores, cada uno de ellos
programado para una categoría específica de prisioneros: campo
masculino, campo de mujeres, campo de los gitanos, «campo de las
familias» —este último destinado, como se verá, a judíos deportados
de Theresienstadt. Al final, Birkenau ocupará un área de 170
hectáreas (720 metros de ancho y 2.340 metros de largo),[12]



rodeada por 16 kilómetros de alambrada de púas. Tendrá 300
barracones, incluyendo alojamientos, letrinas, cocinas y almacenes.
Fuera de la alambrada, pero siendo parte integrante del campo, se
incluye un comando político propio, dos barracones de cuarentena
para mujeres que dejan el campo definitivamente y las enfermerías
para los SS.

Hasta 1945, Birkenau albergó a la gran mayoría de los prisioneros
del complejo de Auschwitz, judíos, polacos, alemanes, gitanos, en
condiciones de vida infame e inhumana. Además del hacinamiento y
la promiscuidad en los barracones donde se amontonaban los
prisioneros, el agua disponible era insuficiente para la higiene, los
pies siempre chapoteaban en lodo por falta de caminos adecuados.
Los días de lluvia no había alternativa y se tenían que acostar con la
ropa mojada.

En Birkenau también había diversas construcciones preparadas
para el exterminio de los judíos. Simultáneamente campo de
concentración y centro de exterminio inmediato, Auschwitz-Birkenau
será la principal construcción de la «solución final», sobre todo a
partir de 1942, después de la Conferencia de Wannsee. En el verano
de ese año fatídico, Himmler considera que los centros de exterminio
existentes en el marco de la «Operación Reinhardt» ya no logran
llevar a cabo «las grandes acciones programadas», y elige Auschwitz
por su situación privilegiada desde el punto de vista de las
comunicaciones y porque su localización en la región «puede
fácilmente aislarse y camuflarse».[13]

En febrero y marzo de 1942 empiezan a llegar los primeros
traslados de judíos deportados de la Alta Silesia, Eslovaquia y
Francia. Pero será en 1943 cuando Auschwitz-Birkenau alcanza su
dimensión como centro principal de aniquilación de judíos. En este
campo funcionaron cuatro inmensas cámaras de gas con sus
crematorios adyacentes. Además de estos instrumentos de
exterminio, en Birkenau había treinta depósitos para almacenar las



pertenencias robadas a las víctimas, una rampa de llegada y
selección, una «sauna» —instalación oficialmente designada para
desinfectar y descontaminar— y, fuera del perímetro del campo, dos
casas abandonadas por sus habitantes expulsados que, al no haber
sido destruidas, se utilizarían más tarde como lugar suplementario
para gasear a las víctimas.

En octubre de 1942 entró en funcionamiento una tercera sección,
Auschwitz III, construida en los alrededores de la ciudad polaca de
Monowitz. Estaba compuesta por un campo de trabajoesclavo
denominado Buna-Monowitz y por más de cuarenta y cinco campos
anexos de trabajo igualmente forzoso. Ahí se instaló la fábrica de
caucho sintético —Buna— propiedad de la I. G. Farben, que invirtió
más de setecientos millones de reichsmarks (cerca de un millón y
medio de dólares al cambio de 1942) en Auschwitz III.

Entre 1942 y 1944, las autoridades de las SS de Auschwitz
establecieron 39 campos. Los que se dedicaban a la agricultura
dependían administrativamente de Auschwitz-Birkenau: sus
prisioneros trabajaban en grandes fincas, incluyendo la de
agricultura experimental de Raisko; los otros campos, cuya actividad
era de carácter industrial o militar para el esfuerzo de guerra
alemán, dependían de Auschwitz-Monowitz. Sus trabajadores-
esclavos trabajaban en minas de carbón, canteras, industria de la
pesca y, sobre todo, en la producción de armamento. En todos esos
campos, los prisioneros estaban obligados a trabajar hasta la muerte
por extenuación, y eran rápida y fácilmente sustituidos por otros.
Sujetos a selecciones periódicas, cuando se les consideraba
demasiado débiles para trabajar o estaban enfermos, eran
transportados a las cámaras de gas de Birkenau y se los asesinaba…

En su conjunto, y tal y como los demás campos de concentración,
el complejo de Auschwitz respondía ante la Inspección General de
los Campos de Concentración. Cuando este organismo integró el
Departamento Central de la Administración Eonómica de las SS, el



SS-WVHA, en marzo de 1942, los comandantes de los campos de
concentración pasaron a estar bajo la jurisdicción de dicho
departamento.

Auschwitz fue el único campo de exterminio que unió dos
sistemas totalmente diferentes: el sistema del campo de
concentración y el sistema del exterminio. Como hemos visto, los
campos creados en el marco de la «Operación Reinhardt» estaban
únicamente dedicados al exterminio y no incluían la vertiente de
trabajos forzados, a no ser la relacionada exclusivamente con la
industria de muerte.

En resumen, a lo largo de su existencia, entre 1940 y 1945, el
complejo de Auschwitz estuvo formado por tres campos principales,
cuya división administrativa se formalizó en noviembre de 1943:

— Auschwitz I, abierto el 20 de mayo de 1940, fue el campo
principal y esencialmente un campo de concentración. En él
perecieron prisioneros de guerra y opositores políticos polacos
y soviéticos, más tarde, judíos y resistentes de todas las
nacionalidades.

— Auschwitz II (Birkenau), simultáneamente campo de
concentración y centro de exterminio inmediato. Su
construcción, iniciada el 8 de octubre de 1941, se destinaba
en primer lugar a los prisioneros de guerra soviéticos, y a
partir de 1942, a los judíos. En él fueron asesinadas más de
un millón de personas, judíos en su inmensa mayoría y
decenas de miles de gitanos. Bajo su jurisdicción también
había algunos campos exteriores, en su mayoría explotaciones
agrícolas y de cría de ganado.

— Auschwitz III (Monowitz), abierto el 31 de mayo de 1942,
campo de trabajo para las fábricas I. G. Farben. Comprendía
más de diez campos exteriores, mayoritariamente de
explotación industrial.



Según los datos oficiales del Museo de Estado Auschwitz-
Birkenau, a Auschwitz fueron deportadas 1.300.000 personas entre
1940 y 1944. Entre ellas, 1.100.000 eran judíos de diversas
nacionalidades, pero solo 200.000 fueron registrados[14] en el
campo, de los cuales 100.000 murieron en cautiverio. Los otros
900.000 fueron asesinados nada más llegar. En total, en Auschwitz-
Birkenau se asesinó a un millón de judíos, sobrevivieron 100.000.

A continuación están los polacos: fueron deportados entre
140.000 y 150.000, de los cuales fueron registrados 140.000.
Murieron entre 70.000 y 75.000. En cuanto a los gitanos, sinti y
roma, fueron internados 23.000 hombres, mujeres y niños, la gran
mayoría procedentes de países germánicos, todos registrados, de los
cuales murieron 21.000. Finalmente, fueron deportados 15.000
prisioneros de guerra soviéticos, 14.000 de los cuales fueron
asesinados. Entre los restantes se cuentan 25.000 prisioneros
políticos, «asociales», checos, rusos, bielorrusos, ucranianos,
yugoslavos, franceses, alemanes, austriacos o de otros países, todos
registrados. Murieron entre 10.000 y 15.000.[15]

Cerca de 232.000 niños y adolescentes fueron deportados a
Auschwitz, según Helena Kubica.[16] De este total, solo 22.342
fueron registrados, lo que significa que la gran mayoría fue
directamente a las cámaras de gas… La casi totalidad de esos niños
eran judíos, 216.000, entre los que 90.000 eran de Hungría y 9.800
de Francia. Se cuentan también 11.000 niños judíos y 5000
esencialmente polacos, bielorrusos, ucranianos y rusos.

Estos números nos ofrecen solo una pálida idea del inmenso
agujero negro que fue Auschwitz-Birkenau. Aunque proporcionen la
dimensión de la catástrofe, no cuentan la historia del insoportable
sufrimiento de sus víctimas, ni la increíble eficacia y perversión de su
burocracia asesina. Es lo que vamos a procurar hacer en los
próximos capítulos.
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III. LAS SS EN AUSCHWITZ: LOS HOMBRES Y LA
MÁQUINA

Una de las mayores perversidades del sistema de campos de
concentración nazi fue el uso forzoso de las víctimas como sus
propios verdugos. Así, en los campos exclusivamente dedicados al
exterminio, bastaba con un puñado de SS para cumplir el objetivo:
eran los mismos prisioneros los que tenían que garantizar por
obligación el funcionamiento de la máquina de la muerte, como
veremos más adelante.

Auschwitz era, sin embargo, un complejo de varios campos con
una doble función, por eso a lo largo de su historia, el número de
guardas de las SS fue creciendo. Según los archivos del Museo de
Auschwitz, las estimativas señalan un número de 700 guardas SS en
1941, aumentando progresivamente —aunque con grandes
variaciones— hasta alcanzar la cantidad de 4.480 hombres y 71
mujeres a mediados de enero de 1945, debido a las necesidades de
evacuación final del campo. Pero el número total que sirvió en
Auschwitz desde 1940 a 1945 fue bastante superior: entre 8.000 y
8.200 guardas de sexo masculino y 200 mujeres.

Según la misma fuente, la gran mayoría de los guardas tenía
poca instrucción, solo la educación primaria. Solo el 5,5 por ciento
tenía estudios universitarios, sobre todo médicos o arquitectos que
trabajaban en el departamento de construcción de los diversos
equipamientos. Eran en su mayoría de religió católica. Después
estaban los luteranos y luego los ateos. Entre los miembros de las
SS que pertenecían al NSDAP —el partido nazi—, los luteranos
constituían el mayor grupo.

Gran parte de los guardas de las SS era de nacionalidad alemana,
Reichsdeutsche, o si no, Volksdeutsche —detentores de



ciudadanía alemana en los países ocupados o en países-satélites del
III Reich como Rumanía, Eslovaquia y Hungría—. El número de estos
últimos fue aumentando progresivamente, llevando a Hoess a
quejarse de que «miles de guardas apenas sabían hablar alemán».

Las guardas de sexo femenino solo empezaron a trabajar en
Auschwitz en 1942, con la creación del campo de mujeres
prisioneras y también debido al aumento del reclutamiento de
hombres para el frente de combate. Aunque no perteneciesen a las
SS, que era una organización exclusivamente masculina, las
candidatas firmaban un contrato con la unidad responsable de los
campos —la «calavera»— y contaban como miembros de las SS,
siendo sometidas a las mismas reglas de disciplina. Hoess escribe
que «a pesar de una propaganda muy activa por parte de las
organizaciones femeninas del Partido Nacional-Socialista, había muy
pocas voluntarias para servir en un campo de concentración». Las
que se presentaban voluntaria o coercitivamente recibían durante
algunas semanas una instrucción en Ravensbrück, después de la que
se las «dejaba» con las detenidas. En una descripción que no deja
de reflejar un poco de misoginia, Hoess afirma que eran, en general,
de un nivel moral extremadamente bajo. A pesar de las «sanciones
impiadosas, robaban por sistema y utilizaban a las prisioneras como
intermediarias». Además, continúa Hoess, «se rebajaban hasta el
punto de mantener relaciones con los propios detenidos masculinos
y también mantenían relaciones lésbicas».[1]

Sadismo y corrupción

Los largos años de adoctrinamiento nazi y la influencia de la
cultura militarista germánica, junto con el ambiente moralmente
degradante del campo, condujeron a los guardas de las SS a una
deshumanización progresiva, condicionando su comportamiento de



manera intolerable, incluso desde el punto de vista de las propias
SS. Dos actitudes caracterizaban ese comportamiento: el sadismo y
la corrupción.

Más allá del hambre, del frío, del trabajo extenuante, de la
ausencia de higiene y la promiscuidad inherentes al universo de
concentración concebido por el nazismo; más allá de los castigos por
«infracción de la disciplina», de los experimentos médicos sobre
seres humanos vivos y del gaseamiento de las víctimas —
sufrimientos considerados «necesarios» porque formaban parte de
los propios objetivos de Auschwitz—, los guardas se dedicaban a
otro tipo de servicios por iniciativa personal. Entre ellos estaba, por
ejemplo, la obligación de «hacer deporte», es decir, forzar a los
prisioneros exhaustos a hacer ejercicio físico extenuante, a correr
detrás de una gorra que un guarda SS hacía saltar con una ráfaga
de tiros; o incluso a palizas según el humor de los guardas, a
castigos totalmente arbitrarios, a humillaciones permanentes… Irma
Grese era una de esas guardas, conocida por su sadismo:
seleccionaba a judías guapas, bien formadas, y les laceraba el pecho
a latigazos. Después, las víctimas eran llevadas a una médica
prisionera forzada a operarlas sin anestesia, mientras Irma Grese
presenciaba la escena con «las mejillas ardiendo, una agitación
descontrolada y echando espuma por la boca».[2]

En general, este tipo de comportamiento individual no se
reprimía. Las consecuencias del sadismo en los prisioneros eran
irrelevantes para la administración del campo —lo que de verdad le
importaba eran los efectos en la salud mental de los guardas. En ese
sentido tomó dos iniciativas: la creación de un burdel, que se reveló
impotente para frenar sus ímpetus perversos, y, más significativa, la
sustitución de los guardas por los propios presos en la aplicación de
la disciplina, incluyendo palizas y otros castigos. Esta última iniciativa
tuvo un impacto profundo en los prisioneros, causándoles una
inmensa angustia. El mismo comandante de Auschwitz lo confirma:



«Los que aún eran capaces de reaccionar, sentían un dolor
inexplicable al ser tratados así por sus propios camaradas. La
brutalidad y la perfidia de los guardas producían en ellos un efecto
mucho menor que la crueldad de sus compañeros de infortunio:
nada los abatía más que el sentimiento de absoluta impotencia
frente a las torturas morales infligidas por estos últimos».[3]

La corrupción se reveló un problema mucho más complicado de
resolver para la administración nazi. Las SS buscaban transmitir la
imagen de ser una organización impoluta. Para Himmler, un SS no
podía tener un ideal y al mismo tiempo llenarse los bolsillos, tener
relaciones con judías o ahogarse en alcohol en orgías colectivas. Por
eso, en 1941 se creó un «Tribunal de Excepción de las SS y de la
Policía» para combatir la corrupción, dirigido por el juez Konrad
Morgen. Morgen consiguió llevar a cabo algunas investigaciones en
altos funcionarios de las SS, sobre todo en Auschwitz, donde se
desplazó a mediados de 1943, alertado por el descubrimiento de un
paquete personal procedente del campo con dos kilos de oro de
dientes de las víctimas. Según su testimonio, confesado al final de la
guerra en los juicios de Núremberg y en Frankfurt, en aquella visita
suya a Birkenau en 1943, Morgen descubre «horrorizado», un
ambiente decadente en los barracones de los SS: hombres de «ojos
vidriosos», repantigados en cómodos sofás y servidos como pachás
por «bellezas judías orientales» que, entre otras cosas, les cocinaban
ricos manjares. Más grave todavía, Morgen encuentra «taquillas
llenas de oro, anillos de diamantes y dinero de diferentes países».
En una de esas taquillas encuentra también «testículos de toro
recientemente muerto», supuestamente destinados a estimular la
potencia sexual. Morgen, sin embargo, no puede hacer nada: el día
7 de diciembre de 1943, un oportuno fuego en los barracones de los
hombres de las SS que guardaban ese expolio borra completamente
las pruebas…



La corrupción se mantuvo ineluctable a lo largo de los años, en
un crescendo mayor cuanto más se aproximaba el final de la guerra
y la desmoralización con la perspectiva de la derrota de Alemania.
De ella se beneficiaron ampliamente, no solo los simples guardas,
sino también los grados más altos de las SS, aunque en estos casos
generalmente sin consecuencias penales. Además, el tribunal solo
incriminaba a dirigentes demasiado poderosos en último caso.
Maximilian Grabner, Gerhard Palitzsch y Hans Aumeier, altos
responsables de las SS en Auschwitz, fueron algunos de los
dirigentes investigados por Morgen, pero sin consecuencias. Otro fue
el mismo comandante de Auschwitz, Rudolf Hoess, acusado de
haber dejado embarazada a una prisionera. Hoess llegó a ser
interrogado, pero era un «pez» demasiado gordo. El tribunal fue
blanco de amenazas y el caso debidamente olvidado…

«Mi honor se llama fidelidad»

Lo que se esperaba de las SS, independientemente del grado que
ocupaban en la jerarquía, era obediencia absoluta y confianza ciega:
«Mi honor se llama fidelidad», el lema grabado en los cinturones de
todos los miembros de las SS expresa con total claridad que era la
disciplina y no la ética la que mandaba en las SS.

En efecto, a todos los que entraban en la organización se les
obligaba a prestar el siguiente juramento: «Yo te juro, Adolf Hitler,
Führer y Canciller del gran Reich alemán, fidelidad y valentía. Te juro
obediencia hasta muerte, a ti a los jefes designados por ti».

Rudolf Hoess, comandante del complejo de Auschwitz entre 1940
y 1043, obedece totalmente a esos requisitos. Debido a una
reorganización general de Auschwitz causada por el creciente
número de prisioneros y teniendo en cuenta sus buenos servicios, el
10 de noviembre de 1943 es trasladado a la Inspección General de



los Campos de Concentración como jefe de sección política con base
en Oranienburg. A pesar de ese cambio, es su nombre el que
aparece siempre asociado al mando de Auschwitz. Efectivamente,
fue Rudolf Hoess el que lo construyó, organizó y modeló. Él lo
transformó en la máquina de muerte más eficiente que se recuerda
y fue también bajo su mando, por primera vez, cuando se utilizó
masivamente el gas Zyklon B. Además, incluso después de 1943
siguió al mando del campo, habiendo asistido in loco y
personalmente a la mayor operación del Holocausto: la aniquilación
en 1944 de medio millón de judíos de Hungría.

En opinión de Eichmann, que lo conoció bien, «Hoess era un
buen colega y amigo», incluso demasiado «limitado para conseguir
dominar toda la complejidad de Auschwitz».[4] Limitado o no, Hoess
fue un funcionario extraordinariamente celoso, igual que todos de
los que se dijo en los juicios de Núremberg que «Hitler habría sido
altamente inofensivo sin ejecutores tan eficaces». Según Langbeinm,
Hoess fue uno de los únicos tres SS de Auschwitz condecorados con
la Cruz al Mérito Militar con Espada, destinada a recompensar los
servicios especiales frente al «enemigo»: Otto Moll, jefe máximo de
las cámaras de gas, el enfermero Josef Klehr, que inyectaba el fenol
mortal en el corazón de las víctimas, y el mismo Hoess.[5]

Rudolf Hoess combatió como voluntario en la Primera Guerra
Mundial, donde se alistó a los dieciséis años. Al final de la guerra,
condecorado con la Cruz de Hierro de Primera Clase, entra como
voluntario al servicio de un cuerpo de francotiradores formado para
combatir a los «rojos» en el Báltico después de la Revolución
Soviética. En mayo de 1923, es apresado y condenado a diez años
de prisión por el asesinato de un profesor de primaria sospechoso de
ser un espía comunista. Liberado cinco años más tarde, se casa y se
decida a la agricultura, aunque por poco tiempo, ya que al ser
miembro del Partido Nacional-Socialista desde 1922, entra en las SS
en 1934 por invitación de Himmler. Sus primeras funciones se



desarrollan en Dachau y después en Sachsenhausen —campos piloto
de Himmler—, donde bajo la influencia de Eicke, se inicia en las
ideas de este sobre el «enemigo de Estado» y el «tratamiento»
adecuado a seguir. Sin parar de ascender en su carrera profesional,
Hoess es nombrado comandante de Auschwitz el 8 de mayo de
1940.

En 1946, en su confesión escrita en prisión, Hoess afirma con
una claridad luminosa: «Dos estrellas me sirvieron de guía a partir
del momento en que regresé ya adulto de una guerra (1914-1918) a
la que me consagré desde muy joven: mi patria y mi familia. El amor
apasionado por la patria y mi conciencia nacional me condujeron
hacia el Partido Nacional-Socialista y hacia las SS. Considero la
doctrina filosófica (weltanschauung) del nacional-socialismo
como la única apropiada a la naturaleza alemana. En mi opinión, las
SS personificaban esta filosofía y las hacía capaces de llevar
gradualmente al pueblo alemán a una existencia de acuerdo con su
naturaleza».[6] La obligación que norteaba a las SS, «abdicar de su
propia personalidad, reduciéndose a un estado de sumisión total»,
fue cumplida por Hoess con fidelidad y celo, incluyendo su corolario:
la piedad es una traición a los ideales de las SS.

El comandante de Auschwitz describe sus impresiones después
de gasear a los prisioneros rusos que presenció: «Por primera vez vi
cadáveres gaseados en gran cantidad. El espectáculo me causó
malestar y horror, aunque me hubiese imaginado que ese tipo de
muerte causaría mayor sufrimiento (…). Era una orden y la tenía que
cumplir. Pero debo confesar con franqueza que el espectáculo al que
acababa de asistir me tranquilizó. Cuando supimos que se procedería
en breve plazo al exterminio en masa de los judíos, ni yo ni
Eichmann conocíamos los métodos que se emplearían. Pero ahora
habíamos descubierto el gas y otros procedimientos».[7]

En enero de 1946, Hoess fue interrogado en la prisión de
Núremberg, donde estaban detenidos algunos de los mayores



criminales nazis que se estaban juzgando. El interrogatorio lo llevó a
cabo un psiquiatra americano, Leon Goldensohn, que había
combatido en Francia y en Alemania en las filas del ejército
americano. Poco después del final de la guerra, fue nombrado
psiquiatra en la prisión de Núremberg, donde registró todas las
entrevistas realizadas a los detenidos que acompañó diariamente
durante siete meses. En una de esas entrevistas, Goldensohn le
preguntó si no le perturbaba el hecho de que en Auschwitz, bajo su
mando, se hubiesen asesinado a 2,5 millones de personas —número
desvalorizado por el mismo Hoess. La respuesta es típica del
pensamiento de Hoess: «Personalmente nunca maté a nadie. Yo era
solo el jefe del programa de exterminio…».[8]

A lo largo de las sucesivas entrevistas, Hoess mantiene lo
esencial de su justificación: «Eran las órdenes de Himmler y mi
deber era ejecutarlas». «Pero ¿nunca protestó?», pregunta el
psiquiatra. «No. Las razones que Himmler daba, yo las tenía que
aceptar. Himmler decía que si los judíos no eran exterminados,
serían ellos los que definitivamente exterminarían a los alemanes.
Nunca me sentí culpable».

Así pues, sin culpa ni remordimiento, Hoess describe de forma
detallada y minuciosa el funcionamiento de la máquina de
exterminio que él creó: el número de hombres, mujeres y niños que
cabían en las cámaras de gas, los beneficios del uso del Zyklon B, el
tiempo que las personas tardaban en morir, cuántas horas se
necesitaban para quemar dos mil cadáveres en los cinco hornos y,
finalmente, todo lo que imaginó en su celo de burócrata para que
«ninguna dificultad técnica obstaculizase el proceso de exterminio».
[9] Su tono es neutro, impersonal. Habla de Auschwitz como si se
tratase de una fábrica, de los prisioneros como de materia prima, de
los cadáveres como de producto final. «¿Alguna vez tuvo
pesadillas?». «Nunca…».



Hoess está lejos de la imagen de monstruo sádico que se podía
esperar del organizador del mayor centro de exterminio del III
Reich. Aunque tampoco es únicamente el burócrata cumplidor de
órdenes y celoso de su aplicación cuya imagen pretende transmitir.
Como la gran mayoría de los funcionarios de las SS, es un hombre
convencido que cree en su misión. Forma parte del núcleo de
personas cuya actitud ante la vida se identificada totalmente con la
ideología nazi, capaces de llevar a cabo cualquier tarea impuesta por
el Reichsführer SS – Himmler.

Hablando de Eichmann, Hoess acaba por confirmar eso mismo:
«Eichmann creía que esa acción contra los judíos era necesaria y
estaba plenamente convencido de su necesidad y de su justicia, tal
como yo».[10] Por tanto, es un error ver a estos hombres como
unos burócratas sin pensamientos ni convicciones. La mejor prueba
de ello es la ausencia de remordimientos o de cualquier tipo de
manifestación de arrepentimiento en la posguerra. Afirmándose
como un «eslabón inconsciente» de la inmensa máquina de
exterminio del III Reich, Hoess reconoce, sin embargo, que «las
masas» nunca lo conseguirían ver de otra manera a no ser como un
sádico cruel, una bestia feroz, como el asesino de millones de seres
humanos. «Ellas nunca comprenderán que yo también tengo un
corazón…».

Hoess fue ahorcado en Auschwitz el 2 de abril de 1947, en la
misma horca en la que tantos inocentes fueron asesinados bajo sus
órdenes. Su vida es un claro ejemplo del inmenso escándalo ético
que Auschwitz representa como símbolo máximo del Holocausto.
Revela como un hombre «normal», que se ve a sí mismo como
patriota, funcionario responsable y buen padre de familia, puede en
determinadas circunstancias convertirse en el responsable directo de
uno de los mayores crímenes de la historia. Su vida muestra lo frágil



y tenue que puede ser la frontera entre lo normal y lo monstruoso,
entre el bien y el mal más radical…

Estructura del mando en Auschwitz

La administración del complejo de Auschwitz se fue estructurando
a medida de las necesidades que imponía su crecimiento en cuanto
a prisioneros y en cuanto a funciones. Salvo algunas excepciones, la
cadena de mano no se manchaba las manos directamente en la
máquina de muerte: sobre todo en los escalones más altos, los SS
podían organizar la aniquilación de cientos de miles de personas
sentados a la mesa de sus despachos.

Seis departamentos constituían la estructura administrativa del
complejo de Auschwitz.

El Departamento I reunía el personal del mando central de todos
los campos de Auschwitz. Como se ha mencionado anteriormente, el
primer y principal comandante fue Rudolf Hoess. Cuando fue
trasladado a la Inspección Central de los Campos de Concentración,
después de 1943, fue sustituido en el mando central del campo por
Arthur Liebehenschel hasta mayo de 1944, y a continuación por
Richard Baer, que permaneció allí hasta enero de 1945, o sea, hasta
la evacuación del campo.

Himmler consideraba a Arthur Liebehenschel demasiado
condescendiente con los prisioneros y en mayo de 1944, cuando se
hizo necesario preparar el terreno para la liquidación de los judíos de
Hungría, no dudó en sustituirlo por un hombre más adecuado para
el cumplimiento de ese objetivo. En realidad, Arthur Liebehenschel
no había pasado por la «escuela» de Dachau. Había servido doce
años en el Reichswehr —Ejército alemán entre 1919 y 1935,
momento en que se fundió con el recién creado Wehrmacht— y
según varios testigos, tenía un comportamiento «menos brutal» que



su antecesor. En los juicios de Cracovia, al final de la guerra, quedó
registrado: «No hay duda de que tras su llegada a Auschwitz, el
acusado introdujo en el tratamiento de los prisioneros, una serie de
reformas que mejoraron claramente su condición».[11] A pesar de
ello, debido a su estatus, Liebehenschel fue condenado a la misma
pena que Hoess, a la horca. Su sustituto, Richard Baer, «formado»
en Dachau, fue realmente más eficaz.

En 1943, debido a la gran sobreexplotación del campo, tiene
lugar la reforma organizativa del complejo de Auschwitz, que se
subdivide, como hemos visto, en tres campos: el campo principal de
origen (Auschwitz I), Birkenau (Auschwitz II) y Monowitz (Auchwitz
III). Así se crearon, bajo el mando central, los puestos de los
directores de los diferentes campos, responsable de los
«informadores», de los jefes de los bloques de prisioneros y de los
mandos de trabajo.

Josef Kramer, director de Birkenau, y Heinrich Schwarz, de
Monowitz, quedaron en la memoria de los supervivientes por su
crueldad con los prisioneros. El primero apaleaba bárbaramente a los
detenidos hasta la muerte, en particular a las mujeres. Sobre el
segundo, cuenta Langbein: «En otoño de 1942, cuando estábamos
en fila para la señal de llamada nocturna, Schwarz, entonces
comandante del campo, sacó de la fila a un anciano, delgado,
completamente agotado, que apenas se sostenía de pie con su
miserable vestimenta de rayas, frente al corpulento SS. Schwarz
pegó brutalmente al muselmann* y, a continuación, se acercó al
cuerpo desplomado en el suelo; nunca olvidaré sus ojos
desorbitados y su cara exaltada, con la boca echando espuma».[12]

El Departamento II reunía la sección política, de seguridad y
vigilancia. Este departamento y el Departamento III, de la
administración del campo, desempeñaron en Auschwitz un papel
determinante en el proceso de exterminio. Los funcionarios del
departamento político eran dirigentes de la Gestapo o de la Krippo



(policía de seguridad), y estaban apoyados por el servicio de
seguridad establecido en Katowice, ciudad situada a
aproximadamente treinta y cuatro kilómetros de Auschwitz. El jefe
del departamento político respondía ante el comandante del campo
y ante el departamento central de seguridad en Berlín (RSHA), pues
recibía órdenes de ambos. Gozaba de numerosas prerrogativas:
decidía el encarcelamiento y la liberación de los prisioneros,
identificaba y elaboraba los ficheros personales de los detenidos,
administraba los crematorios, vigilaba los comportamientos de los
prisioneros y de los SS, combatía los movimientos de resistencia y
comandaba la campaña de exterminio de los judíos. Estas funciones
hacían del departamento político el más importante de la estructura
organizativa de Auschwitz.

Los jefes de este departamento fueron Maximilian Grabner y su
sucesor, Hans Schurz. Según el testimonio del SS Pery Broad, que
trabajó allí entre 1942 y 1945, Garbner se convirtió en el personaje
más importante del campo de Auschwitz gracias a «su brutalidad sin
límites, a su amor propio y orgullo enfermizo, así como gracias a su
hipocresía proverbial».[13] Era él, junto con Aumeier, director
(Lagerführer) del campo de Auschwitz I, el que decidía el
encarcelamiento de los prisioneros en la prisión del Bloque 11
destinada esencialmente a los políticos y a la vida y la muerte de
estos en el «Muro de la Muerte», donde eran abatidos a tiros.

En el juicio al que fue sometido por corrupción demasiado visible
—confiscación para beneficio personal del paquete anteriormente
mencionado que contenía una gran cantidad de oro procedente de
las prótesis dentales de las víctimas—, Grabner también fue acusado
del asesinato de dos mil detenidos, ejecutados durante un periodo
en que la prisión estuvo demasiado llena. Las muertes, camufladas
bajo una pretendida epidemia, fueron denunciadas en el juicio, pero
Grabner alegó en su defensa que había recibido órdenes del mismo
RSHA —Servicio Central de Seguridad— para llevar a cabo las dos



mil ejecuciones. Con la «imposibilidad» de verificar la veracidad de la
afirmación de Grabner, el juicio no siguió adelante, pero sus métodos
revelan con claridad el tipo de personaje que dirigía el departamento
político de Auschwitz.

En el seno del departamento político, la unidad más temida era la
unidad de investigación, que llevaba a cabo los interrogatorios de los
detenidos que eran blanco de denuncias. Los prisioneros vivían con
el terror de que los sorprendieran contraviniendo las reglas o
simplemente por no gustarles al SS de turno o al kapo que por
infelicidad les apareciese por delante. Una de las causas de ansiedad
permanente que los consumía era precisamente la imprevisibilidad
del día a día, sujeto permanentemente a los humores arbitrarios de
los jefes.

El miembro más «famoso» de esas unidades, conocido como «el
tigre de Auschwitz», fue el SS Wilhelm Boger, que inventó el llamado
«columpio de Boger». Según la joven prisionera de apellido Braun,
que fue secretaria de Boger gracias a las seis lenguas que dominaba
y a su práctica en taquigrafía, el «columpio de Boger» era un
temible instrumento de tortura: «consistía en una barra de hierro de
aproximadamente un metro de largo suspendida en el techo. El
prisionero acudía completamente desnudo al interrogatorio y era
colgado en la barra de hierro de las esposas que llevaba en los
tobillos. Mientras Boger dirigía el interrogatorio, un guarda
columpiaba el cuerpo violentamente a la vez que otro le golpeaba
con un pie de cabra. Muchos prisioneros murieron así durante el
interrogatorio, otros más tarde por las secuelas de la tortura».[14]
Boger vivió tranquilamente en Alemania hasta que fue detenido en
1959 y condenado en los juicios de Frankfurt, entre 1963 y 1965,
gracias al testimonio de Braun. Murió en prisión en 1977.

En su artículo publicado en la revista California Literary
Review, Jassa Kessler cuenta que en un encuentro en Israel con



Frau Braun, en 1964, esta le confesó que, después de su
declaración en el tribunal de Frankfurt, fue presionada en privado
por el juez encargado del proceso alegando que el acusado, además
de «anciano, era un conocido, exitoso y honrado ciudadano» y que
su testimonio, a decir verdad, lo conduciría inevitablemente a la
cárcel. Ante la confirmación de Braun de la versión que había
declarado en el tribunal, el juez cogió una Biblia y le pidió que jurase
ante él mismo y ante Dios que todo lo que había dicho en el juicio
era la pura verdad. Lo que Frau Braun hizo con la conciencia bien
tranquila… Este episodio revela hasta qué punto, en aquellos años,
no solo la justicia alemana, sino la misma sociedad era complaciente
con «sus» nazis, permitiéndoles en muchos casos vivir
tranquilamente y escapar a la justicia con gran facilidad.

El Departamento III del comando de Auschwitz se ocupaba de
todas las cuestiones relacionadas con los prisioneros. Agrupaba a los
comandantes de cada uno de los campos y a los responsables de
cada sector de los mismos. La expansión del complejo de Auschwitz
dio lugar a la creación de los puestos de directores de sector en
Birkenau y Monowitz. Karl Fritzsch, Hans Aumeier y Gerhard
Palitzsch fueron algunos de los detentores de esos puestos. Los tres
habían pasado por Dachau o Sachsenhausen y, a excepción de
Fritsch, los otros acabaron condenados a muerte. Por los abusos que
cometía, el mismo Hoess tuvo que transferir a Aumeier a un campo
en Estonia. En cuanto a Palitzsch, este era conocido por su sadismo
contra los prisioneros, que él mismo ejecutaba. La corrupción era
otra de sus características, pues robaba tan descaradamente que
acabó por ser llevado ante el tribunal de las SS. El Departamento III
integraba también un nivel inferior: los jefes de los bloques,
responsables de los barracones. Incluía, además, un servicio que se
ocupaba de todas las cuestiones relacionadas con el trabajo y sus
respectivos mandos en los almacenes y fábricas.



El Departamento IV se ocupaba de la administración y la
economía del campo. Gestionaba su aprovisionamiento y
especialmente los bienes robados a las víctimas. Estos se
almacenaban en un depósito denominado «Canadá» en la jerga del
campo. Una vez tratados, separados y clasificados, los bienes se
enviaban a Alemania. La corrupción de los guardas tenía como base
la codicia de los bienes que se acumulaban ahí.

El Departamento V era el encargado de las cuestiones de salud
de los SS y de los detenidos. Se ocupaba de la desinfección y, en ese
ámbito, gestionaba los depósitos de Zyklon B. A partir de la
primavera de 1943, los médicos y las enfermeras de este servicio
llevaron a cabo las selecciones en las rampas y la introducción del
gas en las cámaras. Los médicos del departamento también hacían
experimentos pseudocientíficos con los detenidos y eran tan temidos
como los policías del Departamento III. Como veremos más
adelante, el departamento de «salud» desempeñó un papel decisivo
en el sistema de exterminio.

Finalmente, el Departamento VI se ocupaba del personal de las
SS, incluyendo la asistencia y la formación, y la realización de
actividades culturales, lúdicas y deportivas.

Disciplina y conciencia: ¿cómo proteger el alma?

Auschwitz funcionaba como una gran empresa, con su cadena de
mando, sus departamentos sectoriales, sus funcionarios celosos del
cumplimiento de sus quehaceres, redactando informes, circulares,
planes y objetivos, pero cuyo objetivo era nada menos que el
proceso de destrucción humana. ¿Cómo lidiaban estos hombres y
mujeres con su propia conciencia? Es una cuestión que no dejamos
de plantearnos.



En realidad, es muy probable que los nazis fuesen conscientes de
que estaban subvirtiendo, de forma inédita y sin precedentes, la
ética de la civilización a la que pertenecían. Muchos supervivientes
recuerdan que los miembros de las SS se mofaban de los presos y
les advertían: «Sea cual fuere el resultado de esta guerra, la guerra
contra vosotros ya la hemos ganado nosotros; no quedará ninguno
vivo para atestiguarlo, pero, aunque se escapara alguno, el mundo
no creerá en él (…). Y aunque quede alguna prueba y alguno de
vosotros sobreviva, la gente dirá que los hechos que contáis son
demasiado monstruosos para poder creer en ellos (…)».[15]

Raul Hilberg, historiador del Holocausto, autor de la gran obra
pionera The destruction of the European Jews, considera
que los nazis buscaban «proteger su alma» de varias maneras, la
primera de las cuales era el ejercicio de una disciplina de hierro en lo
que se refiere a la apropiación indebida de los bienes judíos y las
masacres no autorizadas: confiscación, sí, pero para el Reich;
masacres, por supuesto, pero solo los autorizados. En su discurso en
Poznan, en 1943, Himmler afirma: «Tomamos de los judíos sus
riquezas. Di la orden rigurosa, ejecutada por el SS-
Obergruppenführer Pohl, de que esas riquezas, como es
natural, se entregasen al Reich sin ninguna reserva. No nos hemos
quedado con nada para nosotros mismos. Los que individualmente
han fallado, serán castigados en virtud del reglamento que he
decretado (…). No tenemos derecho a enriquecernos ni siquiera
aunque sea con un único abrigo de piel, un reloj, un marco, un
cigarrillo o cualquier otro objeto (…)».[16] Como ya se ha referido,
las excepciones a esta disciplina se hicieron práctica frecuente, pero
no dejaba de haber una jurisprudencia sobre el asunto, tribunales y
condenas diversas para tranquilizar las conciencias.

En relación al exterminio, Hilberg cita una frase del testamento
de Hitler con fecha del 29 de abril de 1945, un día antes de su
suicidio, afirmando que «los criminales judíos expiaron su culpa de



una manera humana». La humanidad a la que se refiere Hitler no
consistía obviamente en proteger a las víctimas, sino a los verdugos
del enfrentamiento y de la práctica directa y personal de la masacre:
aprovechaban a los ucranianos, letones y lituanos para asesinar a las
mujeres y a los niños, usaban a los judíos para enterrar e incinerar
los cadáveres, y el mismo recurso utilizaban con el gas. Estas
medidas no solo buscaban la eficacia del sistema, sino que también
evitaban crear, en los alemanes, los problemas psicológicos que se
pudieran derivar.

Había otros elementos en el sistema nazi que contribuían a
calmar las conciencias: todos podían estar implicados en la máquina
de destrucción, el agente del crimen no pertenecía a una «raza»
especial de alemanes. Cualquiera, dentro de sus competencias,
podía ser llamado a participar en el proceso de exterminio en algún
escalón. Cualquier miembro de la policía podía ser destacado como
guarda en un gueto o en un transporte, cualquier especialista de
finanzas del Departamento Central de Economía y Administración
podía ejercer un puesto de mando en un campo de exterminio o
cualquier médico podía ser enviado para «seleccionar». «La máquina
de destrucción», escribe Hilberg, «era una notable muestra de la
población alemana. Todas las profesiones, todas las especialidades,
todos las categorías estaban representadas (…)». No eran diferentes
del resto de la población. Y siendo así, las cuestiones morales eran
colectivas, no eran individuales. Al final de una conferencia de la
policía en Cracovia en 1943, Hans Frank, gobernador general de
Polonia, afirmaba: «Queremos recordar que todos nosotros, aquí
presentes, figuramos en la lista de criminales de guerra del señor
Roosevelt. Tengo la honra de encabezar esa lista. Así pues, somos
todos, de alguna manera, cómplices en el contexto de la Historia
mundial».[17] Eso explica en parte por qué razón, en el seno de la
burocracia alemana, rarísimas fueron las voces de protesta.



La otra causa de ausencia de protesta fue la política de secreto
llevada a cabo por la jerarquía nazi, procurando que solo conociesen
el proceso de exterminio los que de alguna forma participaban en él.
Esta política se extendía, naturalmente, al camuflaje en el lenguaje;
en ningún sitio se mencionan términos como «masacres» o
«instalaciones de exterminio». El lenguaje de la burocracia nazi
utiliza expresiones como «solución final de la cuestión judía»,
«tratamiento especial», «evacuación», «instalaciones especiales»…
Sin embargo, era imposible mantener indefinidamente un secreto
semejante: entonces, este se acompañaba de la prohibición de
cualquier tipo de crítica so pena de castigo con «impiadoso rigor».
Por esa razón, ciertamente, muy pocas personas en Alemania
tuvieron el valor de denunciar públicamente lo que estaba pasando.

El cura católico Bernhard Lichtenberg fue una de esas personas:
en la catedral de Santa-Hedwige de Berlín, donde servía, rezaba
abierta y públicamente por las víctimas judías. En noviembre de
1938 presencia el progrom de la «Noche de los cristales rotos» y
ese mismo día proclama en su sermón en la catedral: «Afuera, la
sinagoga que está ardiendo también es una casa de Dios». Como
consecuencia de su persistente actividad antinazi, fue detenido en
1941 y condenado a dos años de prisión, sin cansarse nunca de
afirmar que la posición del estado nacional-socialista sobre la
cuestión judía era contraria al mandamiento cristiano de amar al
prójimo. En la prisión, el obispo de Berlín le entregó una propuesta
de la Gestapo prometiéndole la libertad a cambio de su silencio. Pero
Lichtenberg la rechazó: en vez de eso, pidió acompañar a los judíos
y a los no arios hasta Lodz, en Polonia. Frente a su intransigencia, la
policía de seguridad del Reich ordenó su deportación a Dachau, pero
Lichtenberg acabó por morir antes de eso en circunstancias poco
claras.



«Teníamos el derecho moral»

No obstante, la disciplina, los castigos, el secretismo o el
camuflaje no eran suficientes. Los hombres y las mujeres que
participaban directa o indirectamente en la máquina de exterminio
necesitaban justificaciones que tranquilizasen sus conciencias,
argumentos que les permitiesen cumplir, si no con entusiasmo, al
menos sin dudas ni sentimientos de culpa, los actos que les
destinaban. Aquí es donde entra el papel de la propaganda, donde la
prensa tuvo un papel crucial.

La base esencial de esa propaganda era que todas las acciones
alemanas no pasaban de represalias, de acciones defensivas contra
el enemigo. «Teníamos el derecho moral», afirma Himmler en su
discurso de 1943, «de hacer frente a nuestro pueblo, de destruir a
ese pueblo que nos quería destruir». El pueblo al que se refiere
Himmler son los judíos: un pueblo «nocivo» que gobierna el mundo
y trama la destrucción de Alemania y de su modo de vida. La teoría
de la dominación judaica en el mundo y de la conspiración
permanente contra el pueblo alemán penetró en todos los servicios,
incluyendo la diplomacia.

Cuando Alemania empezó a perder la guerra después de la
derrota de Stalingrado, la imagen vehiculada por la propaganda era
la de que los judíos, además de creadores del capitalismo y del
comunismo, eran la siniestra fuerza oculta que animaba el esfuerzo
de guerra aliado capaz de borrar Alemania del mapa. El 5 de febrero
de 1943, el periódico Deutcher Wochendienst daba las
siguientes instrucciones: «Hay que insistir en el siguiente punto: si
perdemos la guerra no caeremos en las manos de otros Estados,
sino que seremos todos aniquilados por el judaísmo mundial. Un
judaísmo firmemente decidido a eliminar todos los alemanes (…)».
[18]



Nocivos, potenciales sepultureros del pueblo alemán,
responsables del avance aliado, entre otras cosas, los judíos son
también, según la propaganda alemana, un pueblo de delincuentes,
criminales y tan nefastos como los gusanos. Un año más tarde, el
mismo periódico volvía a publicar otras instrucciones: «Hay que
insistir en lo siguiente: en el caso de los judíos no se trata tan solo
de unos pocos delincuentes (como en todos los otros pueblos), sino
de que el judaísmo en sí mismo bucea en las raíces de la
criminalidad y que, por su propia naturaleza, es criminal. Los judíos
no son un pueblo parecido a los otros pueblos, sino un
pseudopueblo fundamentado en una criminalidad hereditaria (…)».
[19] A su vez, el jefe de prensa del Ministerio de Asuntos Exteriores,
Paul Schmidt, afirma en una visita a Eslovaquia: «La cuestión judía
no es una cuestión de humanidad, ni una cuestión de religión, es
exclusivamente una cuestión de higiene política.» La propaganda
alemana usa las expresiones «limpieza», «desinfección»,
«expurgación». Además de un proceso de defensa el exterminio es
también una operación de saneamiento.

Muchos libros, tesis de doctorado e institutos de investigación
buscaron proporcionar a esos argumentos una base científica,
ejemplificando con innumerables supuestas torturas infligidas por los
judíos a los no judíos, sobre todo a los niños cristianos. Con este
objetivo, se editó un libro de un investigador alemán, Hellmut
Schramm, que reunía todos los mitos sobre los «crímenes rituales»
practicados por los judíos a lo largo de los siglos. Himmler apreció
tanto la obra que ordenó la investigación de todos esos «crímenes»
en Rumanía, Hungría y Bulgaria, para «poder decir en nuestras
emisiones de radio dirigidas a Inglaterra que en la ciudad X o Y ha
desaparecido un niño y que se trata, sin duda, de un crimen ritual
judío».[20]

¿Creían los alemanes estas acusaciones? En realidad, es difícil
saberlo. Pero de lo que estamos seguros es que todo este lavado de



cerebro surtía efecto. Proporcionaba argumentos para el
cumplimiento de una orden por inicua que fuese. Y el hecho es que
no era imposible en estas circunstancias negarse a participar en esta
o en aquella acción. Es significativo el caso del Batallón 101 de
policías en la reserva, en Lublin, que constituye un tema de reflexión
del libro de Christopher Browning.[21]

En la madrugada del 13 de julio de 1942, los hombres del
Batallón 101 instalados en la ciudad polaca de Bilgoraj son llevados a
la aldea de Jozefow, a unos treinta kilómetros de distancia. Son
hombres de edad madura, la mayoría de origen obrero, y todos de
Hamburgo. Como son demasiado viejos para el ejército, son
reclutados como policías. Llegados a Jozefow, el comandante
Wilhelm Trapp les informa de la misión que deben cumplir, misión
que él mismo clasifica como «terriblemente desagradable». Se trata
de llevar a cabo una redada contra los 1.800 habitantes judíos de la
aldea: los hombres en edad de trabajar serán seleccionados y
enviados a un campo de trabajo. En cuanto a los otros, mujeres,
niños y ancianos, deberán ser ejecutados allí mismo por los hombres
del batallón. El comandante deplora la misión, pero dice que las
órdenes vienen de arriba, de las más altas autoridades. Para facilitar
la tarea a sus hombres, les da algunos argumentos: en Alemania
caen bombas sobre las mujeres y niños alemanes, los judíos de
Jozefow apoyan a la Resistencia… Pero el poder de convicción es
poco y el comandante deja la elección a sus policías: si no se sienten
capaces cumplir la misión, serán exentos. Según Browning, de
quinientos hombres, solo diez o doce eligen marcharse como opción.
Se les obligará a entregar las armas y a esperar las instrucciones del
comandante, además, excepto las insinuaciones de los compañeros,
no sufrirán represalias. Entretanto, se rodea la aldea, los judíos son
sacados a la fuerza de sus casas y llevados a la plaza del mercado.
Los reticentes, los enfermos o los recién nacidos son ejecutados allí
mismo. Los «judíos del trabajo» son seleccionados y escoltados por



una parte del batallón mientras la otra conduce a los condenados a
la muerte en el bosque, donde serán asesinados a tiros. La matanza
dura hasta la noche: ese día, 1.500 mujeres, niños, ancianos y
enfermos pierden la vida. Al final, los policías son gratificados con
una ronda de alcohol… Browning escribe que, durante las
ejecuciones, otros miembros del batallón intentaron escapar,
escondiéndose o huyendo. Con todo, la verdad es que, en el
momento en que era posible optar, la abrumadora mayoría elegía
simplemente obedecer.

Este caso no fue el único. Hubo otros en que incluso hombres de
las SS se negaron a cumplir algunas tareas o pidieron la
transferencia de sus funciones, sin consecuencias mayores. Incluso
en el mismo discurso de Poznan a las SS el 4 de octubre de 1943, el
mismo Himmler admitía excepciones: «Aquel cuyos nervios no
aguanten más, el que sea débil, a ese podemos decirle: “Vete,
jubílate”».

Pero, por lo general, solo una minoría muy pequeña lo hizo. Las
razones serán múltiples y diversas, en particular el amor propio o no
querer pasar por débil y cobarde a ojos de sus compañeros. Pero
para Browning hay una razón más significativa: para los alemanes
sujetos a una intensa cotidiana y violenta campaña antijudía, «los
judíos estaban fuera de la obligación y responsabilidad humanas».
[22]
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IV. ¿QUIÉNES ERAN LOS PRISIONEROS DE
AUSCHWITZ?

«Aquí viven los muertos», así rezaba una inscripción grabada en un
barracón de prisioneros. En realidad, en el universo de los campos
de concentración creados por los nazis, los prisioneros eran un
ejército de esclavos de uniforme a rayas, cuya función era trabajar
para su propia destrucción. En la caldera diabólica de Auschwitz, los
deportados eran manipulados y acondicionados por los nazis, que les
obligaban a colaborar en la ejecución de su propia muerte. «Sin
crueldad y sin efecto de masas», afirma H. G. Adler, «el campo de
concentración no existe; estos dos factores se tienen que poner
sistemáticamente en práctica para que el campo pueda funcionar y
convertirse en lo que fue: un espacio de subyugación total y
definitiva, sobrepasando los límites de todo lo que hace la vida digna
de ser vivida».[1]

Para los prisioneros, el impacto nada más llegar al campo era
terrible: el aspecto siniestro de las vallas de alambre de púas, la
visión diabólica de las llamas saliendo de los crematorios, el olor
nauseabundo de carne y pelos quemados, todo eso acompañado por
la brutalidad con que eran recibidos, el alejamiento violento e
inmediato de los familiares, el desconocimiento de lo que les
esperaba, transformaba la llegada de los prisioneros en una pesadilla
sin nombre. Todos los supervivientes hablan en sus memorias de ese
terrible impacto inicial debido al cual, frente al ruido ensordecedor
de los gritos de las SS, «rápido, rápido», y del ladrido amenazador
de los perros, frente a las palizas y a la luz ofuscadora de los focos,
se quedaban aturdidos, embrutecidos y sin reaccionar. La llegada al
campo representaba una ruptura radical, el paso de una frontera, la



entrada en un universo totalmente desconocido, inesperado e
imprevisible.

Tras la selección inicial, los niños, los ancianos y los enfermos o
los considerados no aptos para el trabajo —en realidad, la gran
mayoría— eran ubicados en la fila de la izquierda e inmediatamente
se los asesinaba en las cámaras de gas; a los demás los situaban en
la fila de la derecha y su final se retrasaba unos meses. Primo Levi
escribe que entre los 500 hombres, mujeres y niños que llegaron en
su traslado a Auschwitz, solo 96 hombres y 29 mujeres fueron
elegidos para trabajar. A los demás, «los engulló la noche, simple y
llanamente: ninguno seguía con vida al cabo de dos días».[2]

El número de los que se seleccionaban para la columna de la
derecha dependía no tanto de su forma física como de las
necesidades momentáneas del campo o del espacio que había. A
estos les esperaba la caminata al campo principal (Auschwitz I) o a
Monowitz (Auschwitz III), donde se les obligaba a desvestirse unos
frente a otros, primer paso para su humillación y deshumanización.
Después se pasaba a la «desinfección», al rasurado de todo el
cuerpo, de la cabeza a los pies incluyendo los órganos más íntimos,
a la ducha y a la distribución de ropa. A continuación, se efectuaba
el registro del prisionero en un formulario con sus datos personales,
que después se encaminaría al departamento político del campo y se
copiaría en quince ejemplares para los diferentes sectores. Para
finalizar, se le atribuía un número que sustituiría su nombre durante
toda su estancia en el campo: «Entonces, por primera vez, nos
percatamos de que nuestra lengua carecía de palaras para expresar
aquella ofensa, la destrucción de un hombre (…). Ya nada nos
pertenecía: nos quitaron la ropa, los zapatos, hasta el pelo; si
hablábamos, no nos escuchaban y si nos escuchaban, no nos
comprendían. Nos quitaron el nombre: si queríamos conservarlo,
teníamos que encontrar en nuestro interior la fuerza para hacerlo,



para hacer que por detrás del nombre, algo nuestro, de nosotros tal
y como éramos, pudiera sobrevivir».[3]

Grabar Auschwitz en la piel

Contrariamente a la idea generalizada que se tiene, Auschwitz fue
el único campo en el que se tatuó la piel de los prisioneros, y solo se
hizo a partir de la primavera de 1942. En los otros campos, el
número se inscribía simplemente en un trozo de tela cosido en la
camisa o en los pantalones. En los adultos, el tatuaje se solía hacer
en el brazo izquierdo. En los pocos bebés nacidos en Auschwitz, y
que por algún motivo se dejaban con vida, el tatuaje se hacía en el
muslo, porque en el brazo no había longitud suficiente…

La decisión de grabar el número en la piel está relacionada con la
propia evolución del campo de Auschwitz: al principio, como en los
demás campos de concentración, los números se cosían en la ropa o
se inscribían en el pecho de los prisioneros con tinta china. Sin
embargo, con la llegada de los 10.000 prisioneros soviéticos en
otoño de 1941, el número de cadáveres crece vertiginosamente y la
identificación de los cuerpos se hace más difícil. Así pues, en estos
prisioneros se prueba por primera vez el tatuaje de los números en
la piel, que más tarde se practicará sistemáticamente en los judíos.
Se hacía por medio de una especie de sello provisto de pequeñas
agujas de aproximadamente un centímetro que grababan los
números deseados con la tinta que se introducía en el sello. Después
de ajustar los números, el sello se presionaba en el brazo del
prisionero y a través de las agujas corría la tinta que inscribía el
número de forma indeleble.[4] Los tatuajes los hacían los prisioneros
encargados de esta función, cuyo grado de habilidad era muy
relativo, lo que a veces les obligaba a repetir la operación,
volviéndola dolorosa. Tras tatuar a los hombres, llegaba el turno de



las mujeres. Las judías, en primer lugar, y, a continuación, todos los
prisioneros, hombres y mujeres, con una única excepción: los no
judíos de nacionalidad alemana. Lo que revela que, a pesar de ser
opositores al régimen o estar considerados socialmente delincuentes,
la «raza» era lo más importante.

No hemos habituado a ver en el tatuaje de los prisioneros, la
señal más visible de su deshumanización. Aunque, en realidad, este
esconde un hecho mucho más terrible: el asesinato inmediato y sin
registro, sin tatuajes, de la inmensa masa de hombres, mujeres y
niños que fueron conducidos, nada más llegar, a las cámaras de gas.
Es decir, a pesar de su futuro más que incierto, la persona tatuada
podía respirar de alivio por estar vivo aunque fuera a corto plazo…

Pocos tatuados han borrado su número del brazo, por mucho que
se trate una operación relativamente simple. Unos porque lo
consideraron un testimonio de la veracidad de lo que ocurrió, otros
por desafío, otros incluso porque formaba parte indisociable de su
vida y de su identidad. Sin embargo, hubo quien lo hizo: fue el caso
de Lili Jacob-Zelmanovic, superviviente de Auschwitz, la mujer a
quien debemos el descubrimiento de lo que hoy se conoce como el
Álbum de Auschwitz, único testimonio fotográfico de la llegada de
los judíos de Hungría al campo, en 1944.

Lili llegó a Auschwitz con su familia el 26 de mayo de 1944
procedente de Bilke, en aquella época parte de Hungría. La llegada
de su transporte a Birkenau y la selección en la rampa fueron
fotografiadas por el reportero profesional de las SS, Karl Höcker, por
orden de Richard Baer, recién nombrado comandante de Auschwitz
en sustitución de Arthur Liebenhenschel. Lili tenía solo dieciocho
años y fue la única superviviente de toda su familia. Después de
Auschwitz, fue transferida al campo de trabajos forzados de
Morchenstern, un subcampo de Gross-Rosen, y finalmente a Dora-
Mittelbau, campo que también estaba bajo el mando de Richard
Baer, donde por fin fue liberada por el ejército americano el 11 de



abril de 1945. Allí, mientras se recuperaba de la fiebre tifoidea en un
barracón abandonado por los nazis, descubrió un álbum de
fotografías en el cajón de una mesita de noche. El álbum contenía
fotografías tomadas por el ya mencionado fotógrafo de las SS, del
rabino de su ciudad, de sí misma, de muchos vecinos y familiares,
incluyendo las de sus dos hermanos más pequeños, Ysrael y Zelig
Jacob. En 1948, Lili emigró a Estados Unidos con el álbum del que
nunca se separó durante treinta y seis años, pues era el único
vínculo que le quedaba de su familia desaparecida. Sin embargo, no
escondió que lo tenía: varios supervivientes pudieron descubrir allí
también a sus familiares perdidos. El álbum también sirvió de prueba
testimonial en los juicios de Frankfurt a principios de los años
sesenta. Lili vivía modestamente con su marido en Miami, donde
servía en un restaurante, y antes de morir tomó dos decisiones:
entregó el álbum al Yad Vashem en Jerusalén para que
permaneciese para la posteridad y decidió borrar la huella que le
recordaba constantemente su doloroso pasado. De modo
significativo, cuando se sometió a la cirugía de borrado de la parte
de la piel tatuada con el número de Auschwitz, rechazó la anestesia
local…

Todos iguales, pero unos más que otros…

No todos los prisioneros eran «iguales». Aunque la población
prisionera de Auschwitz se renovase regularmente debido al altísimo
nivel de muertes, también estaban los «antiguos prisioneros», a
quienes se trataba con cierto respeto y quienes tenían, por lo
general, más privilegios. Muchos no se cohibían y trataban a los
novatos con desprecio, ironía y dureza. Una no ley no escrita, pero
que se practicaba tácitamente en todo el complejo de campos de
concentración, ponía a los recién llegados en los grupos de trabajo



más duros. Estar en un «buen» grupo significaba más comida, un
dormitorio con menos personas y, a veces, ropa un poco más
decente. Esta situación llevó a Primo Levi a escribir: «La estructura
social de los campos se basa en la opresión de los no privilegiados
por los privilegiados». Entre estos últimos estaban sobre todo los
alemanes. El mismo comandante de campo, Rudolf Hoess, lo afirma:
«Los Reichsdeutsche ocupaban casi todas las posiciones
elevadas, por eso tenían lo suficiente para sus necesidades básicas.
Y lo que no conseguían por la vía regular, lo “organizaban”…».[5]

El poder y los privilegios entre prisioneros estaban determinados,
en primer lugar, por la jerarquía racial. Los prisioneros alemanes
podían recibir encargos y raciones suplementarias, eran alojados en
barracones menos hacinados y en las enfermerías tenían derecho a
sábanas. Los polacos, checos y demás eslavos eran claramente
menos privilegiados. En la cola se encontraban los gitanos y los
judíos. Entre estos y los alemanes había un foso infranqueable: los
alemanes tenían la posibilidad y el derecho de sobrevivir, por el
contrario, los judíos estaban de antemano condenados a muerte;
cada día que pasaba aumentaba la posibilidad de supervivencia de
los alemanes, sin embargo, para los judíos, era un día menos de
esperanza de vida.

El mando político del campo utilizaba a los prisioneros en el
control de dos sectores separados: el de los bloques de los
barracones de alojamiento y el de los equipos de trabajo.
Respondían frente al mando de las SS, a quienes se les obligaba a
rendir cuentas. Eran sobre todo los prisioneros alemanes los que
ocupaban funciones de jefatura, pero con la disminución progresiva
de reclusos alemanes y el aumento de la población prisionera de
todos los países ocupados, los nazis recurrían también a polacos o
checos e incluso, en algunos casos, a judíos. Más allá de su
nacionalidad, lo que las SS buscaban en los detenidos a quienes les
concedían funciones de jefatura era obediencia y dureza en el trato



de los detenidos. Por ese motivo se explica la predilección existente
por los presos de delito común, que se identificaban más fácilmente
con sus maestros de las SS, olvidándose de que ellos mismos eran
también prisioneros. Como ya se ha mencionado anteriormente,
para la mayoría de los detenidos, los malos tratos y las torturas
infligidas por los propios «colegas», les causaban un impacto
psíquico proporcional a su impotencia.

A veces, las SS buscaban en los detenidos competencias que
escaseaban: el dominio de lenguas, de la medicina o de música eran
algunas de ellas. En lo que respecta a esta última, fueron los polacos
los primeros prisioneros en formar parte de la orquesta del campo,
creada en enero de 1941. Todos los días por la mañana y por la
noche, la salida y la llegada del grupo de trabajo estaba
acompañada por la orquesta de Auschwitz, compuesta en gran
medida por algunos detenidos que eran músicos profesionales.
Tocaban no solo marchas militares o melodías sentimentales
alemanas, sino también música de cámara, sobre todo de Schubert.
Se les obligaba también a tocar frecuentemente ante la casa del
comandante Rudolf Hoess.

Había conciertos oficiales de la orquesta y conciertos no oficiales.
Jerzy Brandhuber recuerda: «Cuando un domingo llovía, la orquesta
no podía tocar fuera. En la sala de música, silencio; pocas personas
sentadas o de pie, perdidas en la gran sala. Al piano un húngaro, un
virtuoso. En tanto que judío no tenía derecho a tocar con la
orquesta. Por tanto, toca solo cuando la sala está vacía. Con el azul
y blanco de su ropa miserable, toca, toca… y cuando miro por la
ventana, ya no veo los muros rojos, no veo los camaradas que
vienen y van por ahí fuera. Mozart, Beethoven, Schubert, Bach. Y
después, de repente, la Marcha Fúnebre de Chopin. Cuando
acaba, se queda inmóvil, las manos sobre las teclas. Sin palabras, os
comprendemos a todos».[6]



En Birkenau, la orquesta se creó en el verano de 1942 con una
mayoría de músicos judíos. Con el tiempo «acabó convirtiéndose en
un lugar de peregrinación de los SS, así como de las personalidades
del campo».[7] El campo de las mujeres tenía también una orquesta
creada en junio de 1943, con cerca de cincuenta instrumentistas
dirigidas por Alma Rosé, sobrina de Gustav Mahler. Estaba formada
por mujeres de todos los países ocupados por Alemania, también
tocaba a la salida y a la entrada del trabajo de las prisioneras. Igual
que la orquesta de los hombres, acompañaba las ceremonias
oficiales, los discursos del comandante, la llegada del transporte de
los deportados, los ahorcamientos. Violette Silberstein, violinista,
afirma que se beneficiaban de algunos privilegios tales como una
ración suplementaria de pan y duchas más frecuentes. Uno de los
asistentes asiduos era Josef Mengele, lo que les causaba gran
angustia porque temían ser seleccionadas para sus macabros
experimentos… Al final de la guerra, Violette volvió a Francia y abrió
un restaurante en Havre, donde también cantaba. Hasta el día que
oyó una vecina gritar: «Más vale que no la hubiesen dejado salir de
allí, de donde vino». Violette vendió el restaurante y adoptó el
apellido Ford.[8]

Políticos, opositores y resistentes

A excepción de los prisioneros alemanes de delito común
trasladados de otros campos para servir como kapos, los primeros
reclusos fueron polacos de sexo masculino que constituirían hasta el
inicio de 1942 el mayor contingente de prisioneros de Auschwitz. El
número indicado como más probable por Franciszek Piper, historiado
del Campo-Museo de Auschwitz, es, como ya se ha mencionado
anteriormente, entre 140.000 y 150.000 personas (incluyendo
algunas mujeres), de las que cerca de 74.000 perdieron allí la vida.



En su mayoría eran «políticos», detenidos por pertenecer a la
Resistencia nacionalista o comunista, o civiles presos en redadas.
Normalmente portaban cosido en el pecho el triángulo rojo con la
inicial P referida a su nacionalidad. También había judíos en esas
circunstancias, pero eran detenidos individualmente por los mismos
motivos.

De forma general, sabían que permanecerían en el campo hasta
el final de la guerra y aunque estaban convencidos de la derrota
final de Alemania, vivían con temor a no poder sobrevivir hasta el
final. En efecto, la degradación progresiva de las condiciones del
campo, las epidemias, la creciente escasez de alimentos, el
hacinamiento, todos estos factores reducían las posibilidades de
supervivencia. El riesgo de denuncia o de descubrimiento de
pertenecer a un movimiento de resistencia también era otra
posibilidad real, tanto es así que los diferentes grupos políticos
luchaban ferozmente entre sí. A pesar de todo, entre los polacos, la
solidaridad nacional era más fuerte que las divergencias políticas, lo
que les permitió asumir algunas posiciones privilegiadas en el
campo. La política de las autoridades del campo de dividir para
reinar incentivaba a los prisioneros alemanes contra los polacos:
para los primeros, los polacos eran fascistas y estos, en
contrapartida, veían a los comunistas alemanes como enemigos.

La evasión, además de difícil, era arriesgada: el temor a
represalias a los familiares o a los camaradas que permanecían en el
campo contenía a muchos prisioneros. Geneviève Decrop escribe
que en diciembre de 1940, debido a que un prisionero estuvo
ausente en la llamada, el diez por ciento de los detenidos, privado
de alimentación y obligado a permanecer de pie sin moverse, murió
en un solo día.[9] A pesar de ello, sabiendo que podían contar el
apoyo de la población civil de los alrededores, cerca de setecientos
presos polacos intentaron la fuga, pero más de la mitad fueron
atrapados o abatidos. Cuando se los capturaba vivos, eran fusilados



o ahorcados, y todo el campo obligado a desfilar ante el cadáver
como forma de disuasión.

Con el avance de la guerra, el número de presos políticos de
otras nacionalidades fue creciendo, sobre todo, checos, eslovacos,
franceses, holandeses y belgas. En el centro del triángulo rojo con el
que eran identificados, la inicial del país indicaba la nacionalidad,
excepto la de los alemanes. La reputación de los diferentes grupos
nacionales «arios» entre los presos políticos era variable: los checos
estaban bien vistos, a los rusos se los consideraba desconfiados y
salvajes, y los yugoslavos, sobre todo las mujeres, gozaban de gran
estima por la valiente lucha de su pueblo contra el nazismo. En la
organización clandestina del campo de las mujeres, eran las
francesas las que lideraban. A pesar del error subyacente a cualquier
tipo de generalización, era frecuente que la solidaridad nacional se
sobrepusiera a la ideología o a la religión, incluso entre judíos.

No obstante, el triángulo rojo no era siempre sinónimo de espíritu
solidario o de comportamiento ético: «No es la SS, sino el detenido
el que, a pesar del triángulo rojo, roba y golpea a sus camaradas,
que es el símbolo más atroz del campo de concentración. Porque él
es la prueba viva de que la violencia corrompe y pervierte incluso a
los que son víctimas»,[10] escribe Benedikt Kautsky. De la misma
manera que a los criminales, a muchos prisioneros políticos
alemanes se les instaba a ocupar puestos de jefatura porque la
«raza» era preeminente. En realidad, a pesar de su oposición frontal
al nazismo, muchos difícilmente se distanciaban de su país, ni
siquiera del III Reich. Por otro lado, ser alemán y «ario» valía por sí
solo muchos privilegios. Y hasta Langbein, austriaco, que luchó en la
Guerra Civil española, y en Auschwitz perteneció a la dirección de la
organización internacional de resistencia, lo confirma: «La lucha
cotidiana por las necesidades elementales me la ahorraron. Tenía un
trabajo fácil, un techo, alimentación suficiente, la posibilidad de
lavarme y vestirme».[11]



A medida que la situación militar se iba deteriorando, las SS,
presionados por Himmler, intentaban convencer a los prisioneros
alemanes de que se vistieran el uniforme nazi. Incluso algunos
opositores políticos, como Langbein, fueron incitados a cambiar de
campo y engrosar las filas de las SS, aunque la preferencia de los
nazis se centrase clara y casi exclusivamente en los «verdes», que
eran los presos de delito común, mucho más permeables para
asumir ese papel… Langbein se negó terminantemente a esa
aproximación, pero afirma que, dadas las presiones cada vez
mayores de Himmler exigiendo «voluntarios» para el esfuerzo de
guerra, los «presos políticos» se encontraban en una situación difícil:
«Habíamos acordado en Auschwitz que, al no haber alternativa,
diríamos que sí a una llamada de la Wehrmacht y no a una
incorporación en las SS. Oficialmente, nunca me pusieron a prueba.
Ni en Auschwitz ni en Neuengamme, donde viví la última fase de la
guerra, pues los antiguos combatientes de la guerra de España
fueron invitados a alistarse…».[12]

Prisioneros de guerra rusos

El segundo grupo estaba formado por prisioneros de guerra
rusos. Llegaron a Auschwitz a mediados de 1941 para la
construcción del campo de Birkenau. Su estado ya era lastimoso
debido a su estancia anterior en el campo de Lamsdorf, de donde
vinieron a pie en una marcha que duró semanas, casi sin alimentos.
Hasta 1942 estuvieron confinados en unos bloques en Auschwitz I
formando un campo separado, el «campo de trabajo de los
prisioneros de guerra rusos». Casi todos murieron debido al trabajo
extenuante, el hambre, los malos tratos o gaseados. El mismo Hoess
confiesa que el estado físico de los rusos era tan deplorable que ya
no manifestaban reacción alguna. «Deambulaban sin rumbo y sin



expresión en la cara; se escondían en cualquier rincón para masticar
cualquier cosa comestible que encontraban por casualidad, o para
morir en silencio».[13] Además, también según Hoess, debido al
hambre desesperada, los actos de canibalismo no eran raros: «Un
día yo mismo me encontré a un ruso tendido entre dos pilas de
ladrillos: le habían rajado el cuerpo con un cuchillo y arrancado el
hígado».[14] De los 15.000 presos de guerra soviéticos registrados
en el campo a partir de julio de 1941, al menos 8.200 estaban ya
muertos en marzo de 1942, cuando el campo de prisioneros fue
oficialmente disuelto. Los soldados rusos estaban considerados
especialmente peligrosos, porque supuestamente también estaban
imbuidos por la ideología bolchevique. En total, en el conjunto de los
campos nazis perecieron cerca de 2,5 millones de soldados
soviéticos.[15]

Criminales profesionales

El tercer grupo, que enarbolaba el triángulo verde, estaba
compuesto por criminales profesionales, ex prisioneros y fichados.
Desempeñaban con frecuencia funciones de colocación de los otros
presos. La elección de asesinos, ladrones, traficantes y sádicos para
este tipo de servicio no era ajena a la visión del mundo que reinaba
en el universo de los campos de concentración nazis: la erradicación
de todos los preceptos morales establecidos. «Para los nazis»,
escribieron Wetzler y Vrba en el informe elaborado justo después de
su fuga de Auschwitz en abril de 19444, «golpear a un detenido
hasta la muerte no es un crimen. Simplemente se registra que el
número tal ha muerto. La causa de la muerte es totalmente
accesoria». Himmler insistía permanentemente en la idea de que la
piedad era una traición a los ideales de las SS. Los kapos y otras
«eminencias» —nombre por el que se conocía a todos los que tenían



algunas funciones de jefatura— entendían rápidamente que solo
instaurando el terror entre los prisioneros, ellos mismos podían
sobrevivir como auxiliares indispensables de los SS; solo si reducían
a un hombre hambriento castigándolo enseguida por haber robado
pieles de pata, podrían ellos mismos ser recompensados por las SS
con una sopa suplementaria; solo endureciendo la ley nazi y
rompiendo la solidaridad y la ayuda entre los detenidos, podían
mantenerse con vida. Hoess afirma «En los campos de
concentración era la propia administración la que estimulaba y
azuzaba las rivalidades, hasta el punto de jugar con las diferencias
de razas y categorías, no solo con las políticas. Así se esperaba
impedir una cohesión demasiado estrecha entre los presos, cohesión
que no permitiría controlar a los miles de prisioneros. “Divide y
vencerás”: el precepto de la alta policía es válido para un campo
de concentración».[16]

Hans Aumeier, que actuaba bajo las órdenes de Hoess, va más
lejos confesando que en Auschwitz se escogían como
Blockälteste «jefes de bloques» a los que manifestaban
tendencias sádicas. Franz Danisch era el más temido de todos. Su
fórmula favorita era: «Para mí solo hay trabajadores o muertos». En
los juicios de Núremberg, en 1945, Isaac Egon Ochshorn declaró
que un día, Danisch, vanagloriándose de tener derecho de vida o
muerte sobre los judíos, eligió arbitrariamente a sesenta y ocho
hombres de una fila de cien para llevarlos a la cámara de gas. Como
estos le imploraron que no lo hiciera, Danisch respondió: «El que
logre aguantar tres golpes de mi matraca, será sacado de la lista
porque probará que es capaz de sobrevivir».[17] Todos los que
pusieron la cabeza perdieron la vida. Naturalmente, a Danisch lo
ascendieron a Lageralteste, jefe de campo.

Los kapos formaban la aristocracia de los campos: tenían
habitaciones individuales en cada barracón o bloque y se deleitaban



con copiosas comidas. Según algunos testigos, el olor de las
chuletas y las patatas que freían en sus fogones se filtraba por las
rendijas de las paredes hasta los prisioneros hambrientos. Muchas
de aquellas comidas eran regadas con el aguardiente robado a las
víctimas de las cámaras de gas. Sin embargo, no todos los
«triángulos verdes» se comportaban de forma tan cruel con «sus»
prisioneros. Hubo excepciones, sobre todo entre los kapos que
estaban más abajo en la compleja jerarquía de las jefaturas de los
campos. Otto Küsel, detenido nº 2, originario de Berlín, era uno de
los más conocidos. A la cabeza de un comando de trabajo, siempre
procuraba colocar a los prisioneros más recientes y todavía en forma
en los trabajos más difíciles para ahorrarles los trabajos más duros a
los más antiguos y, en consecuencia, más débiles. Otros kapos
fingían golpear con fuerza a los prisioneros sin hacerlo de verdad,
otros incluso dejaban caer a propósito cebollas, patatas o limones
junto a un grupo de detenidos hambrientos. Así y todo, en su
mayoría, la ferocidad con la que trataban a los prisioneros era su
propia supervivencia y se limitaban a aplicarla con mayor o menor
intensidad.

Los «asociales»: prostitutas y gitanos

Otro grupo estaba compuesto por los «asociales» identificados
por el triángulo negro: prostitutas, sobre todo alemanas, lesbianas,
«perezosos» y vagabundos. En el campo de mujeres, no eran las
«verdes», o sea, las criminales, las que dominaban, sino las
«asociales», especialmente las prostitutas. Casi todas alemanas,
solían ser las jefas del bloque. También había algunas polacas. La
jefa de bloque Sonja era «un terrible animal salvaje en un bellísimo
cuerpo», afirma Wanda Koprowska. «Antes de ser presa en
Alemania, era una chica de la calle. Nunca se separaba de su látigo,



con el que nos fustigaba sin razón».[18] Pero la más famosa por las
peores razones fue Irma Grese, una de las guardas con mayor poder
de Auschwitz Birkenau, y que llegó a tener a sus órdenes cerca de
30.000 prisioneras, en su mayoría polacas y húngaras. Su sadismo,
la brutalidad sin nombre y las torturas perversas que infligía la
convirtieron en la más odiada y temida de Auschwitz. Las víctimas
que consiguieron sobrevivir a su crueldad nunca la olvidaron. En el
juicio que la condenó a muerte en 1945, uno de los objetos
utilizados como prueba fue una carta abierta de una de esas
mujeres, Isabella Rubinstein. Dirigida directamente a Irma Grese, en
nombre de todas las víctimas, la carta recuerda las terribles torturas
a las que fueron sometidas por parte de ella y acaba diciendo:
«Independientemente del resultado del proceso, nosotros, tus
víctimas, ya te juzgamos. Te condenamos a vivir y sufrir los mismos
tormentos que nos causaste y que nunca puedas ver la luz de la
libertad».[19]

Los gitanos, aunque también considerados «asociales», lucían
habitualmente un triángulo marrón. El 16 de diciembre de 1942,
Himmler ordena la prisión y la deportación a Auschwitz-Birkenau de
todas las personas de sangre gitana,[20] incluyendo a los
«mestizos». Con una excepción: los gitanos «puros», reconocidos
como miembros de las tribus más importantes que Hitler
consideraba «descendientes directos de la raza indogermánica
primitiva», de la que mantenían sus usos y costumbres. En efecto,
desde 1938, los gitanos de reconocida «raza pura», se consideraban
parte del Volk del Reich. Los otros fueron objeto de sedentarización
forzada o enviados a guetos, como ocurrió en 1941 con la
deportación de 7.000 gitanos al gueto de Lodz.

Hasta 1943, los gitanos son poco numerosos en Auschwitz. Con
todo, en febrero de ese año llegan al campo por orden de Berlín
cerca de 21.000 procedentes de Alemania y de los países ocupados:
Polonia, Bohemia y Moravia, Rumanía, Hungría y Francia. Fueron



internados en la sección BIIe de Birkenau reservada para ellos,
denominada Zigeunerlager, «campo de los gitanos» o «campo
de las familias gitanas», porque permanecían juntos hombres,
mujeres y niños. Vivían totalmente aislados de los otros presos y no
fueron obligados a trabajar fuera de su propio sector. El campo
tendrá una duración de 18 meses. El 22 de marzo de 1943, una
primera selección conduce a la muerte a 1.700 gitanos sospechosos
de padecer tifus. En mayo, serán gaseados quinientos más. Aunque
podían vivir en familia, mantener sus propias ropas y estar obligados
a raparse el pelo, sus condiciones de vida eran terribles: el hambre,
el hacinamiento excesivo, la ausencia de agua potable y las
epidemias causaron una mortalidad desenfrenada, sobre todo entre
los numerosos niños, con frecuencia afectados por una extraña
enfermedad: la noma, también llamada gangrena de cara. Muchas
de estas criaturas, especialmente los gemelos, fueron blanco de
experimentos «médicos» dirigidos por el criminal Mengele, llegado a
Auschwitz en mayo de 1943 y nombrado médico jefe del campo de
los gitanos. Como resultado de estos experimentos, la casi totalidad
de estos niños murió.

En mayo de 1944 permanecían en el campo cerca de 6.000
gitanos. Entre mayo y agosto de ese año, alrededor de 3.000 serán
enviados para trabajar a otros campos de concentración en el
interior del Reich. Los otros 3.000 que quedaban fueron
exterminados la noche del 2 al 3 de agosto de 1944 en la cámara de
gas del crematorio V. Los testigos de esa liquidación hablan de los
intentos de resistencia de los gitanos armados con cuchillos y
cucharas, rápidamente neutralizados con extrema violencia por las
SS, que, además de los disparos con revólveres y ráfagas de
ametralladora, arrojaban a los niños contra las cajas de los
camiones…[21]

Otto Rosenberg, gitano sinti, llegó a Auschwitz en 1942 con solo
dieciséis años deportado desde Berlín. A pesar del tormento por el



que pasó y que relata en la entrevista publicada en un libro y
traducida al portugués,[22] logró sobrevivir. El 1 de agosto de 1944,
un día antes de la liquidación del campo de gitanos, forma parte del
último traslado de 1.408 gitanos de ambos sexos a Buchenwald:
«Sabe, hay una cosa que me deja muy pensativo: ¿por qué
sobreviví? No puedo responderme a mí mismo. Toda la familia, todos
mis hermanos, todos mis seres queridos y apreciados, ninguno tuvo
la posibilidad de sobrevivir, aunque mis hermanos eran mucho más
fuertes y resistentes que yo. ¡Yo era el más pequeño! No puedo
comprenderlo. Me dicen: “Ahora eres libre, alégrate por eso”. Nunca
he podido sentirme muy satisfecho, de ninguna manera, porque mis
hermanos me hacen falta siempre, hasta hoy. Cuando llegaban los
días de fiesta y las personas celebraban, o las familias se sentaban
juntas, me deprimía y me ponía nervioso. Era muy duro».

La pequeña Elsa Baker, de solo ocho años, forma parte del mismo
traslado de Otto Rosenberg del 1 de agosto, pero su destino fue
Ravensbrück. Criada en Hamburgo por padres adoptivos —lo que en
aquella época no sabía— y arrancada brutalmente de su casa por la
Gestapo una noche de principios de 1944, fue llevada al campo de
los gitanos de Auschwitz-Birkenau. La razón aducida por los nazis, y
que Elsa vino a saber de la forma más traumática, fue que su madre
biológica era medio gitana. En Birkenau, la niña, habituada al cariño
y a una educación esmerada y solícita, se enfrenta a un ambiente
brutal en el campo, con la suciedad, el hambre y la enfermedad.
Totalmente abandonada, sola y en estado de choque, Elsa no
hubiese sobrevivido sin la compasión de una kapo que la dejó
dormir en su propio cuarto «encima de una mesa tapada con una
alfombra». Cuando la trasladan a Ravensbrück el 1 de agosto, sufre
nuevos tormentos hasta septiembre, momento en que su padre
adoptivo consigue liberarla. De vuelta a casa en tren con el padre y
a pesar de la nube traumática que la envolvía, Elsa recuerda que su
padre mostró sus enormes heridas que le cubrían las piernas a un



oficial del ejército alemán que iba en el mismo vagón preguntándole:
«¿Para esto están luchando en el frente de combate?».[23] La niña
recuperó su vida normal, pero la pesadilla de aquellos seis meses la
marcaron psicológicamente para toda la vida.

La totalidad (y no solo en Auschwitz) de víctimas gitanas no ha
sido fácil de establecer, en parte por la incoherencia de la propia
política nazi antigitana que en ciertos lugares como la URSS no los
estimó, al contrario, de lo que ocurrió en Rumanía o en la «zona
libre» de Francia. Pero la razón principal es que durante décadas, el
destino de los gitanos durante el Holocausto fue ignorado y
subestimado. Sin embargo, una investigación reciente señala un
número de muertos entre 150.000 y 2000.000 gitanos sobre un total
de una población evaluada antes de la guerra en 830.000 personas,
es decir, más del veinte por ciento.

Homosexuales y testigos de Jehová

Contrariamente a los campos de Dachau y Sachsenhausen,
donde los homosexuales y testigos de Jehová eran numerosos, en
Auschwitz formaron grupos relativamente pequeños. La
homosexualidad en Alemania era severamente castigada por el
régimen nazi y los homosexuales masculinos eran considerados
«enemigos del estado», lo que explica su mayor presencia en los
campos de «reeducación» creados después de 1933. Desde el
principio, los presos homosexuales tenían su propia insignia, un
triángulo rosa. A la homosexualidad femenina no se le atribuía la
misma importancia, las lesbianas estaban incluidas en el grupo de
las «asociales» y lucían el mismo triángulo negro: desde el punto de
vista nazi, la mujer era una mera reproductora al servicio de la
multiplicación de la «raza» y sus opciones personales totalmente
irrelevantes. Se calcula que en Alemania fueron detenidos cerca de



50.000 homosexuales, y de estos entre 10.000 y 15.000 perdieron la
vida en los campos.[24] No fueron objeto de exterminio directo,
pero murieron por la dureza de las condiciones de detención y de
trabajo y por los experimentos «médicos» de los que fueron
víctimas, sobre todo castraciones completas y mutilaciones diversas.
Para los nazis la homosexualidad era una tara y un factor de
degeneración de la «raza» o, en el mejor de los casos, una
enfermedad que podía ser tratada. Por tanto, desarrollaron una
política de «tratamientos» que pasaba en parte por un trabajo duro,
peligroso y humillante. Los presos con el triángulo rosa llevaban
consigo el peso de la estigmatización general de la homosexualidad;
ese hecho reducía radicalmente desde su inicio la capacidad de
comunicación interna y con las estructuras de poder de los campos.
Los kapos ridiculizaban y apaleaban a los homosexuales nada más
llegar y los separaban con frecuencia de los otros presos. Hoess
escribe que los homosexuales eran separados de los otros
prisioneros para evitar a estos últimos y a los guardias el contagio de
la «enfermedad». Para el comandante, la «cura» estaba en el
trabajo arduo: el resultado habitual de su «tratamiento» era la
muerte por agotamiento.

Igual que otros «enemigos» del estado nazi, los miembros
testigos de Jehová fueron perseguidos y enviados, como grupo, a los
campos de concentración, debido a su pacifismo radical y su rechazo
a cualquier culto hacia un jefe que no fuese Dios. Entre otras cosas
rechazaban el saludo «Heil Hitler», la jura de bandera o la
pertenencia a las juventudes hitlerianas. Al inicio de la guerra se
negaron a participar en cualquier actividad que contribuyese al
esfuerzo de la guerra, incluyendo el propio ejército. En Auschwitz
estuvieron presos algunos cientos de testigos de Jehová, sobre todo
mujeres alemanas y holandesas, que llevaban un triángulo morado.
Hoess las clasifica como «pobres locas, felices a su manera», pero
afirma que «a pesar de su fanatismo» eran muy buscadas como



empleadas domésticas de las SS, porque «no era necesario vigilarlas
(…), eran asiduas y celosas de su trabajo y aceptaban su destino
como voluntad de Jehová». En los campos, los triángulos morados
sobrevivieron con la ayuda de una red poderosa y de la fuerza de su
fe. Al contrario que muchos otros presos, tenían una estructura de
grupo en la que se podían integrar y a pesar de ser considerados
hostiles a los judíos, a quienes calificaban de «asesinos de Cristo»,
denunciaban los crímenes del nazismo, que representaba a sus ojos
el símbolo máximo de la mano del diablo. En opinión de Annette
Wiewiorka, los testigos de Jehová se comportaron en los campos
«como los mártires del inicio del cristianismo». En realidad, esos
«incondicionales de la Biblia», como se les llamaba, aceptaban con
resignación el sufrimiento e incluso la muerte, con la convicción
fervorosa de una recompensa consistente en una edad de oro
eterna, el «Armagedón».

Judíos de todos los países ocupados

A partir de 1942, los judíos constituyen el grupo principal de
Auschwitz-Birkenau y el único destinado a la liquidación total. Fueron
marcados por dos triángulos de color amarillo que formaban la
estrella de David con la inicial del país de origen. La selección de los
que serían inmediatamente asesinados, era realizada por los
médicos de las SS en la rampa de llegada a Birkenau, la
Judenrampe, que se inicia el 4 de julio de 1942 con un traslado
de eslovacos y termina en noviembre de 1944 con el final del
gaseamiento de medio millón de húngaros en la Bahnrampe,
expresamente construida para tal efecto. De manera general, las SS
consideraban que los judíos dejaban de vivir en el preciso instante
en el que descendían de los vagones a su llegada al campo. Todas
las humillaciones, toda la violencia por parte de las SS y de los



kapos, quedaban así legitimadas. Hilberg se acuerda cómo en
Treblinka los alemanes habían adiestrado un perro, un enorme san
Bernardo de nombre Barry, a lanzarse sobre los detenidos a la orden
de: «¡Hombre, ataca a ese perro!».[25]

Como ya se ha mencionado, en Auschwitz-Birkenau perecieron
cerca de 1.100.000 judíos, incluyendo cientos de miles de niños.
Pero lo que convierte en único el asesinato de los judíos no es
número de víctimas, sino la intención de los ejecutores. Solo en el
caso de los judíos, los nazis proyectaron la eliminación física de cada
hombre, de cada mujer, de cada niño. Como refiere Elie Wiesel: «No
todas las víctimas eran judías, pero todos los judíos eran víctimas
destinadas a la aniquilación». Todos los otros grupos anteriormente
mencionados fueron objeto de terror nazi, pero únicamente los
judíos estaban destinados a desaparecer de la faz de la tierra. Una
vez más, es el propio comandante de Auschwitz quien lo confirma:
«Fue en 1941 cuando el Reichführer juzgó necesario proceder a
la aniquilación de todos los judíos sin ninguna excepción».

El posicionamiento jerárquico de los triángulos refleja las
prioridades ideológicas de las SS, que acababan frecuentemente por
ser asimiladas por los propios presos. Esta identificación, muchas
veces inconsciente, hacía del color del triángulo un agente altamente
eficaz de clasificación social. El resultado era una estratificación de
los presos, de arriba abajo, que garantizaba el funcionamiento eficaz
del principio de «dividir para reinar», esencial en el espacio de los
campos de concentración nazi.

El estatus que se atribuía a los portadores de triángulos difería a
veces de campo a campo y de periodo a periodo. No obstante, los
que se encontraban generalmente en la cima eran los portadores de
los triángulos rojos y verdes, o sea, lo presos políticos y los
criminales. La categoría más baja en la jerarquía estaba siempre
ocupada por los que lucían el triángulo amarillo, los judíos. Justo por
encima de estos, estaban los portadores de triángulos negros, los



«asociales», y a continuación los portadores de triángulos morados,
testigos de Jehová, potencialmente en mejor posición.

El estatus del triángulo rosa era en todos los campos claramente
negativo, siempre por debajo de los triángulos rojos, verdes y
morados. Incluso los triángulos negros y los marrones (gitanos) se
encontraban en una posición relativamente mejor, como parecen
confirmar los relatos existentes. Pero siempre en lo más hondo de la
jerarquía estaban los triángulos amarillos, a no ser que estuvieran
complementados con un triángulo rosa. Mientras los presos de delito
común estaban allí por sus crímenes, los presos políticos alemanes
por su oposición al régimen y los presos «arios» de otras
nacionalidades por una más o menos comprobada oposición a la
ocupación alemana, la «raza» fue el único criterio para los presos
judíos de todos los países bajo dominio nazi, incluso para los
gitanos.
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V. «LA DESTRUCCIÓN POR EL TRABAJO»

En septiembre de 1943, Oswald Pohl visita el campo de Auschwitz.
El nombre de este hombre es relativamente poco conocido, sin
embargo su papel en la máquina de muerte fue decisivo, sobre todo
en la utilización de los prisioneros de los campos de concentración al
servicio de las empresas de las SS. En junio de 1939, Pohl pasó a
dirigir el departamento central de administración y economía, así
como el de presupuesto y construcción, y el 1 de febrero de 1942,
bajo su dirección, ambas instituciones dieron origen a un único
gabinete: SS-Witschafts-Verwaltungshauptant (SS-WVHA),
Departamento Central de Administración Económica. Un mes
después, este organismo absorbía también la inspección de los
campos. A través de la integración de los diferentes departamentos
en el seno de la WVHA, Oswald Pohl detentaba el control absoluto
del sector. Con esas funciones inspeccionaba la organización de los
campos de concentración, dirigía la distribución de los prisioneros
por los diferentes campos y la «rentabilidad» de los detenidos en el
ámbito del trabajo esclavo.

A medida que avanzaba el conflicto armado, la importancia del
aprovechamiento de la mano de obra de los prisioneros se convirtió
en una cuestión esencial para la economía alemana, en especial para
la economía de guerra. El 25 de enero de 1942, Himmler escribía:
«Los campos de concentración se van a dedicar a las grandes tareas
económicas en las próximas semanas», pidiendo que se prepararan
para recibir a «cien mil judíos de sexo masculino y hasta cincuenta
mil de sexo femenino».[1] El uso de los judíos como reserva de
mano de obra era solo una etapa antes de su liquidación, pero
teniendo en cuenta las reservas casi ilimitadas de mano de obra, eso
no suponía un problema. Al menos, así se entendía y se practicaba



en Auschwitz, donde se aplicaba el principio de «destrucción por el
trabajo»: hubo momentos en que, incluso cuando escaseaba la
fuerza de trabajo debido a la corta duración de supervivencia de los
prisioneros, los médicos del campo no se cohibían en enviar a la
muerte a la práctica totalidad de los recién llegados.

El 30 de abril de 1942, Pohl envió a Himmler un informe sobre
«la situación actual de los campos de concentración», dándole a
conocer un reglamento que una semana antes había transmitido a
todos los inspectores y comandantes de los campos. Su visión
expuesta en los puntos números 4, 5 y 6 no podía ser más clara: «El
comandante del campo es el único responsable de la explotación de
la mano de obra. Esta explotación tiene que ser agotadora en el
verdadero sentido de la palabra, a fin de que el trabajo pueda
alcanzar el máximo rendimiento (…). La duración del trabajo es
ilimitada, fijada exclusivamente por el comandante en función de su
estructura y naturaleza, y todas las circunstancias que puedan limitar
su duración (comidas, toques de llamada, etc.) deben reducirse al
mínimo».[2]

Sin embargo, incluso en ese sentido, Auschwitz tiene
características únicas y complejas: fue el punto de encuentro,
aunque también de choque, entre dos visiones distintas y a veces
contradictorias: trabajar y destruir. Dirigido por dos departamentos
paralelos, el RSHA (Departamento Central de Seguridad de Reich),
controlado por Heinrich Himmler, y el WVHA (Departamento Central
de Administración y Economía), por Oswald Pohl, donde no siempre
las visiones respectivas coincidían. A medida que progresaba el
avance aliado, crecía el odio y la saña destructiva nazi antijudía. Pero
a su vez, crecía también la necesidad de hombres y mujeres capaces
de alimentar el esfuerzo de guerra alemán. La visión más pragmática
de Pohl, que intentaba limitar la liquidación incesante e irracional de
la reserva de mano de obra, se sobrepone a la visión de Hitler y
Himmler, de carácter más ideológico, según la cual la prioridad es la



liquidación total del enemigo de siempre. Es esta la visión que acaba
por vencer: como prueba está la masacre final e «inútil» de medio
millón de judíos húngaros en un momento en que la derrota
alemana ya no ofrecía dudas.

Pohl también dirigía el procesamiento de los bienes de las
víctimas y estuvo directamente implicado en la gestión del
exterminio de los judíos húngaros en 1944. Aunque con funciones
diferentes, se mantuvo a la cabeza de la administración de las SS
hasta el final de la guerra. Después de la derrota de Alemania, fue
captura por las tropas británicas el 27 de mayo de 1946, y
condenado a muerte el 3 de noviembre de 1947 por un tribunal
militar americano —en el seguimiento de los primeros juicio de
Núremberg— por crímenes contra la humanidad, crímenes de
guerra, como miembro de una organización criminal y por asesinatos
en masa y crímenes en los campos administrados por las SS-WVHA
bajo su dirección. En su juicio, Pohl no negó sus acciones, pero se
presentó como un mero ejecutor y acusó al tribunal de orientar el
juicio por el odio, influido por sus representantes judíos. Oswald Pohl
fue ahorcado la noche del 8 de junio de 1951 en la prisión de
Landsberg, en Alemania.

Así, cuando en septiembre de 1942, Pohl visita Auschwitz la doble
finalidad del campo está clara: la de un espacio de concentración y
exterminio y también la de una reserva de mano de obra esclava
para las empresas alemanas y para el esfuerzo de la guerra. En sus
confesiones, redactadas en la prisión de Cracovia antes del juicio
que lo condenaría a muerte en la horca, el 2 de abril de 1947, Hoess
confirma esta visión: «Antes de la guerra los campos de
concentración servían solo para garantizar la seguridad del estado.
Pero desde el principio de las hostilidades el Reichsführer les
destinó un papel muy diferente. El internamiento pasó a ser un
medio para obtener mano de obra necesaria. Cada prisionero era
obligado a servir a las necesidades de la guerra, a transformarse en



un operario del armamento, y cada comandante tenía que explotar
su campo con ese único objetivo».[3] Así se crea una vasta zona de
cerca de cuarenta kilómetros, que incluía algunas aldeas, cuyos
habitantes son expulsados y donde progresivamente serán creados
establecimientos agrícolas e industriales en los que trabajarán los
presos organizados en cerca de cuarenta comandos dependientes
del campo. En 1943, el 63 por ciento de los 160.000 prisioneros de
los campos que dependían del WVHA trabajaban en la construcción
y en la industria —incluyendo las empresas privadas esencialmente
dedicadas a la industria de guerra. A principios de 1945, ese
porcentaje era del 74 por ciento de los 470.000 presos.[4]

Dentro de Auschwitz-Birkenau, los prisioneros estaban
organizados en dos tipos de comandos: los de mantenimiento
interno, cuyos prisioneros trabajaban en las cocinas, enfermerías,
limpieza y carpintería, o como electricistas y fontaneros, entre otros;
y los comandos que participaban en el aparato de exterminio: los
Transportkommando que limpiaban los vagones después de la
«descarga» de los deportados; los que trabajaban en el
Effektenkammer, separando los objetos y bienes de valor de los
recién llegados; y sobre todo los Sonderkommando, que
trabajaban en los crematorios.

Las SS también contribuían al esfuerzo de la guerra de los
campos de concentración con sus propias empresas: cementeras,
derribos, productos alimentarios o maderas, eran algunas de las
áreas a las que se dedicaban, en una provechosa relación con los
administradores de los campos. Los prisioneros que trabajaban para
las SS no duraban mucho tiempo: se les obligaba a descargar
patatas, a correr o subir laderas a toda prisa con las carretillas
abarrotadas de piedras. Tenían que cargar con pesadas cuerdas de
goma o a trabajar en canteras, normalmente bajo la lluvia o la nieve,



sin ropa adecuada y hambrientos. Los que no conseguían mantener
el ritmo eran sencillamente abatidos.

Moshé Garbarz que estuvo en Auschwitz-Birkenau cuanta: «Me
acuerdo de Königsgraben (Canteras del Rey), quizás uno de los
peores comandos (…). Transportábamos la tierra en una carretilla sin
ruedas, uno de nosotros sujetaba el carro por delante y otro por
detrás. Teníamos que correr. Muchas veces, la carga era superior a
nuestras fuerzas y uno de nosotros caía. Entonces, el kapo
apaleaba no al que había caído en el suelo, sino al más fuerte y al
que permanecía en pie para enfrentarlo contra su camarada más
débil. A veces, la maniobra tenía éxito… En ese comando, no
llevábamos a cuestas a los muertos y a los heridos de vuelta al
campo. Eran tan numerosos que tenía que ir un camión a
recogerlos».

Robert Waitz, médico y profesor universitario, prisionero en
Auschwitz describe un día de trabajo «normal»: «En verano, la diana
es a las 4.30 h, la salida al trabajo a las 6 h y el regreso a las 18 h.
En invierno, una hora más tarde. A mediodía hay una pausa de una
hora para distribución de un litro de sopa en el lugar de trabajo. Vale
la pena describir el momento de la salida. Los detenidos se
amontonan en la plaza de la señal de llamada y ahí se quedan haga
el tiempo que haga, llueva, nieve o haga viento. Están organizados
por grupos de trabajo, cada uno de ellos encabezado por el kapo
respectivo; la orquesta de los detenidos se instala cerca del portón
de salida. El comandante del campo aparece delante del puesto de
guardia y pasa revista a los centinelas que acompañan a los presos
al trabajo. A continuación, se abre el portón, los músicos tocan unas
marchas militares cuyo ritmo es calculado para que el desfile de
9.000 hombres dure entre 35 y 45 minutos. Los hombres avanzan en
filas de cinco con la marmita debajo del brazo y la cabeza al
descubierto; entre ellos se esconden los que están mal vestidos, los
pequeños y los débiles (…). Los prisioneros que cojean demasiado,



los que tienen el cuello o la cabeza vendados son separados del
grupo por el médico de servicio o por el jefe de equipo. Al final de la
tarde, al regreso, se hace la misma ceremonia. Los desgraciados
tienen que desfilar frente a la orquesta y se juntan en la plaza. Son
frecuentemente registrados sin aviso previo, sobre todo en busca de
alcohol que las SS confiscan para sí. Algunos kapos consiguen
entrar en el campo todo lo que quieren, porque comparten el saqueo
con las SS. La llamada puede durar una hora, a veces mucho más,
sobre todo si hay un mínimo error… El toque de llamada es un ritual
que se respeta escrupulosamente. Una vez en los bloques, los
prisioneros esperan la distribución de la sopa, tras la que se les
obliga a diversos registros, desde el control de la ropa, zapatos y
bolsillos, hasta la caza de piojos. A las 21.00 h, el prisionero puede
finalmente acostarse en su jergón de paja. Normalmente dispone
nada más que de una manta y tiene que desnudarse. Solo puede
dejarse puesta la camisa y los calzoncillos. Cualquier infracción es
severamente castigada. La ropa y el calzado embarrado se guardan
en el jergón, normalmente debajo de la almohada para que no les
roben durante la noche. Es frecuente que dos hombres tengan que
compartir el mismo jergón. La duración del sueño, casi siempre
interrumpido por la necesidad de orinar, es insuficiente y el descanso
casi imposible debido a la presencia de un compañero indeseable,
normalmente sucio, maloliente y siempre molesto».[5]

A pesar de estar supuestamente dedicados al descanso, los
domingos eran días peligrosos. Ese día, los kapos se entretenían
buscando las infracciones de disciplina de los prisioneros: iban por
los barracones en busca de mantas que sobrepasasen los milímetros
autorizados o de una mínima mota de polvo. Era el día de los
castigos de esas pequeñas infracciones que, en el ambiente febril de
las jornadas de trabajo, pasaban desapercibidas. Era también el día
de la «kraft durch freude» (salud para la alegría), según el



vocabulario nazi, en el que a los presos exhaustos, enfermos,
hambrientos y moribundos se les obligaba a sesiones de ejercicio
físico para mantener la forma.

«Cuando se compra un buen caballo, no se miran
los pequeños defectos»…

La gran industria alemana estaba bien representada en
Auschwitz, con una reserva constantemente renovada de mano de
obra esclava: Krupp, Siemens Union, Deutsche Ausrüstungswerke,
pero sobre todo la I. G. Farben. Este gran complejo industrial fue el
primero en entrar en Auschwitz con su capital propio. La
continuación de la guerra con Inglaterra y la invasión de la Unión
Soviética habían convencido a Hitler y Göring de que era necesario
dar prioridad absoluta a la producción de caucho sintético. La I. G.
Farben era un gigante de la industria química, pionera en el sector, y
la promesa de una abundante mano de obra esclava fue un
poderoso incentivo para la instalación de una gran fábrica en
Auschwitz. Más que una simple empresa, la I. G. Farben era, según
define Hilberg, «un imperio burocrático y un importante componente
del aparato de destrucción (…), un coloso sin cabeza que funcionaba
como una máquina automática, que un día fue puesta en
movimiento y que proseguía sin descanso su carrera para continuar
produciendo y para desarrollarse».[6] Concentraba 56 empresas
cuya producción abarcaba todo el sector químico. Después de largas
y complejas negociaciones con las SS, la I. G. Farben tomó la
decisión, en la primavera de 1941, de instalar próxima al campo de
Auschwitz la fábrica de caucho sintético —Buna—y otra de ácido
acético —producto utilizado en la industria química. En
consecuencia, la mano de obra cualificada del campo se puso a
disposición de la I. G. Farben, bautizada como I. G.-Auschwitz.



Situada en los alrededores de la ciudad polaca de Monowitz, a pocos
kilómetros del campo central de Auschwitz (Auschwitz I), la I. G.
Farben invirtió en ella, como ya se ha mencionado anteriormente,
más de setecientos millones de marcos (cerca de 1,4 millones de
dólares al cambio de 1942). De mayo de 1941 a octubre de 1942,
las SS transportaban los prisioneros de Auschwitz I hasta la Buna,
primero a pie, y más tarde en vagones. En octubre de 1942 se
construyó el campo de Auschwitz III, llamado también Auschwitz-
Monowitz, o simplemente Buna, para alojar a los prisioneros elegidos
para el trabajo en la fábrica.

El superviviente judío italiano Primo Levi llegó a Auschwitz a
finales de febrero de 1944 y fue elegido para trabajar en la Buna. En
su libro Si esto es un hombre, describe así el lugar: «La Buna
es grande como una ciudad; ahí trabajan, además de los dirigentes y
técnicos alemanes, 40.000 extranjeros, se hablan quince o veinte
lenguas diferentes. Todos los extranjeros viven en varios Lager
(campos de concentración, en alemán) que circundan la Buna: el
Lager de los prisioneros de guerra ingleses, el Lager de las
mujeres ucranianas, el Lager de los franceses voluntarios y otros
que no conocemos. Nuestro Lager (Judenlager —campo de los
judíos, Vernichtunglager— campos de exterminio, Kazett —
campo de concentración—) proporciona por sí solo 10.000
trabajadores procedentes de todas las naciones de Europa y
nosotros somos los esclavos de los esclavos, a quienes todos pueden
dar órdenes, y nuestro nombre es el número que llevamos tatuado
en el brazo y cosido en el pecho».[7]

La elección de Auschwitz para instalar en él la Buna se determinó
no solo por la abundancia de mano de obra, sino sobre todo por su
bajo coste: la empresa pagaba a las SS seis marcos diarios por un
obrero especializado y cuatro por uno no especializado. El coste de
mantenimiento de un prisionero variaba entre 0,3 y 0,7 marcos al



día, permitiendo así una ganancia sustancial por ambas partes.
Además, la satisfacción es evidente en el siguiente extracto de una
carta escrita el 12 de abril de 1941 por el delegado principal de la I.
G. Farben en Auschwitz, Otto Ambros, y dirigida a la dirección
general de la fábrica: «El Dr. Eckell nos ha prestado un gran servicio;
además, nuestra reciente amistad con las SS ejerce una acción
positiva. Con motivo de una cena que nos ofreció la dirección del
campo de concentración, fijamos todas las medidas relativas a las
ganancias que obtendría la fábrica Buna de la organización,
verdaderamente notable, del campo de concentración».[8]

En realidad, la cooperación entre las SS y la I. G. Farben era
notable y complementaria a todos los niveles: las SS
proporcionaban, por ejemplo, el material para los barracones
construidos por la empresa, así como a los guardas, a los que la I.
G. Farben añadía su política de fábrica. Cuando la I. G. Farben
quería castigar a los prisioneros, las SS se encargaban de su
aplicación y así sucesivamente… Pero, más allá de la cooperación
fundamental, técnica y administrativa, la I. G. Farben fue más lejos y
adoptó los métodos y la mentalidad de las SS, especialmente el
ritmo infernal de trabajo: un día de 1944, un grupo de nuevos
detenidos recibido por el representante de la I. G. fue avisado de
que no habían ido allí a vivir, sino a «perecer bajo el cemento»,
aludiendo a la práctica de cubrir los cadáveres con cemento. En
efecto, la esperanza de vida de un prisionero que trabajaba en la I.
G.-Auschwitz era de tres a cuatro meses y de alrededor de un mes
en las minas de carbón de la periferia. De los cerca de 35.000
prisioneros que pasaron por la Buna, al menos 25.000 murieron.[9]

Hay otro episodio que revela la identificación de los directores de
la empresa con los métodos de las SS: un día estaban dos
prisioneros, ambos médicos, trabajando en la Buna cuando pasó un
grupo de altos cargos de la I. G. Farben que estaban de visita en la
fábrica. Uno de los directores señaló a uno de los prisioneros y dijo



al SS que los acompañaba: «Este cerdo judío debería trabajar un
poco más deprisa». Otro, que escuchó el comentario, corroboró: «¡Si
son incapaces de trabajar, enviadlos a la cámara de gas!». Cuando
acabó la inspección, al médico en cuestión, de nombre Löhner-Beda,
lo sacaron del equipo de trabajo y le dieron patadas hasta que, ya
moribundo, lo llevaron a las cámaras de gas.[10]

En su descripción de la Buna, Levi continúa: «La Buna es
desesperante, esencialmente opaca y gris. Esta maraña interminable
de hierro, de cemento, de lodo y de humo es la negación de la
belleza. Sus calles y sus edificios se llaman como nosotros, con
números y letras, o si no, con nombres inhumanos y siniestros.
Dentro de su cerca no crece ni una sola mata de hierba y la tierra
está impregnada de los residuos venenosos del carbón y del
petróleo, y nada más hay vivo a no ser máquinas y esclavos: y ellas
están más vivas que ellos».[11]

Al final de la guerra, los bombardeos de los aliados agravaron
significativamente la vida de los reclusos, en gran parte debido a la
furia de los alemanes que, frente a la derrota inminente, redoblaban
la crueldad: «Su furor era como el de un hombre tranquilo que
despierta de un largo sueño de dominación y se descubre arruinado
sin poder entender por qué».[12] En agosto de 1944, la Buna fue
destruida por un bombardeo aliado.

En 1961, Rudolf Vrba y otros supervivientes iniciaron un proceso
judicial contra la I.G. Farben reclamando el pago del salario que les
faltaba: un tribunal de la RFA ordenó la restitución a estos
supervivientes de 2.500 marcos. En contrapartida, tanto el tribunal
como la I. G. Farben se negaron al pago de indemnizaciones a los
familiares de los que murieron como trabajadores esclavos al servicio
de esas inmensas fábricas, lo que significa que la I. G. Farben se
benefició de mano de obra gratuita al 90 por ciento.

Como ya se ha referido, otras grandes empresas alemanas se
unieron a la I. G. Farben en Auschwitz. Krupp fue una de ellas, en



1943, consiguiendo de las SS la deportación al campo de
aproximadamente 500 operarios judíos de dos empresas de Berlín.
Otra fue la fábrica de explosivos Union, que empleó básicamente a
mujeres, algunas de las cuales pagaron más tarde con la vida el
valor de sustraer clandestinamente algunos explosivos para la
Resistencia del campo. Además de estas empresas, también se
instalaron otras unidades en campos satélites de Auschwitz: las
empresas Hermann Göring de minas de carbón y la Siemens-
Schuckert, entre otras, todas ellas basadas en la explotación de
trabajo esclavo de Auschwitz III. El número medio de trabajadores-
prisioneros de cada una de esas empresas era de 40.000.

Así pues, grandes empresas alemanas fueron totalmente
conniventes con el nazismo y con su máquina de destrucción. Menos
probablemente por adhesión ideológica que por ambición por el
lucro, no obstante, su colaboración en la máquina de muerte tuvo un
impacto decisivo en la aniquilación de cientos de miles de personas.
En los juicios de Núremberg de después de la guerra, Alfried Krupp
von Bohlen, quizás uno de los más importantes industriales de la
época, lo reconoce: «Como respuesta a la pregunta de por qué
razón mi familia se declaró a favor de Hitler, yo respondí: “Nosotros,
hombres de la Krupp, no somos idealistas, sino realistas. La
economía necesita un desarrollo sano y progresivo. Hitler tenía un
plan y sabía actuar”. Los ideales no existen. La existencia es un
combate para mantenernos con vida por el pan y por el poder. Hablo
con toda franqueza porque así es necesario en esta hora amarga de
la derrota. En este combate implacable necesitábamos una mano
fuerte y dura. La de Hitler lo era. Después de años bajo su dirección
nos sentíamos todos muchos más a gusto… La mayoría del pueblo
estaba de acuerdo con el gobierno, la nación entera se solidarizó con
los objetivos que Hitler perseguía. Nosotros, hombres de la Krupp,
nunca nos preocupamos mucho por la vida humana. Queríamos un
sistema que funcionase bien y nos ofreciese la posibilidad de



trabajar con tranquilidad. La política no nos preocupaba. Cuando me
interrogaron sobre lo que sabía a propósito de la política antijudía de
los nazis, dije que lo ignoraba todo sobre el exterminio de los judíos
y añadí: “Cuando se compra un buen caballo, no se ven los
pequeños defectos” (…)».[13]

[1]Oficio de Himmler a Glücks, inspector de la WVHA, Hilberg, p. 1698.
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VI. HAMBRE, ESPERANZA DE VIDA Y
«MUSELMANIZACIÓN»

Uno de los peores flagelos del campo era el hambre. «El campo es
hambre, nosotros somos el hambre, el hambre en su manifestación
absoluta», escribe Primo Levi.

El suministro de víveres a los campos se hacía según un sistema
de racionamiento elaborado por el Ministerio de Abastecimiento y
Agricultura y su distribución a los prisioneros era responsabilidad
exclusiva de la administración de Auschwitz. La cantidad ínfima de
las raciones de comida que recibían, así como el trabajo agotador al
que se les obligaba, hacía que los prisioneros se debilitaran hasta
llegar al estado designado en la jerga del campo como
«muselmanización».[1] Robert Waitz, que trabajó como
prisionero en la enfermería del campo, describe ese estado: «En
tales condiciones de vida, el preso agotado, subalimentado, mal
protegido del frío, adelgaza progresivamente 15, 20, 30 kg. Pierde
del 30 al 35 por ciento de su peso. El peso de un hombre normal
baja hasta los 40 kg, pero entre los reclusos se ven pesos de 30 y de
28 kg. El individuo consume sus reservas de grasa, sus músculos, se
descalcifica. Se vuelve lo que en la jerga del campo se llama
“muselmann” (…). El estado de “muselmann” se caracteriza
por la intensidad de la desaparición de la masa muscular que lo
convierte solo en piel y huesos. Todo el esqueleto sobresale, en
particular las vértebras, las costillas y la cintura pélvica. Otro hecho
decisivo es que la decadencia física viene acompañada de una
degradación intelectual y moral. Cuando esa doble decadencia se
completa, el individuo presenta un cuadro típico: está
completamente vacío tanto física como cerebralmente. Camina con
lentitud, tiene la mirada fija, inexpresiva, a veces ansiosa. La



formación de ideas es muy lenta. El infeliz ya no se lava ni se cose
los botones. Está embrutecido y soporta todo pasivamente. Ya no
intenta luchar ni ayudar a nadie. Coge la comida del suelo, de la
basura, se lo come todo sucio y crudo (…). En suma, el ser humano
rebajado al estado de animal».[2]

Para Primo Levi, los «muselmänner» son la columna vertebral del
campo: «Su vida es breve, pero su cantidad es enorme, son ellos, la
masa anónima, continuamente renovada y siempre idéntica, la de
los no-hombres que marchan y se fatigan en silencio; en su interior
se ha apagado la centella divina, ya demasiado vacíos para sufrir de
verdad. Se duda en llamarlos vivos: se duda en llamar muerte a su
muerte, ante la que no tienen miedo, pues están demasiado
cansados para poder percatarse de ella. Pueblan mi memoria con su
presencia sin rostro, y si pudiese resumir en una única imagen todo
el mal de nuestro tiempo, escogería esta que me es familiar: un
hombre reseco con la cabeza gacha y los hombros curvados en cuyo
rostro y en cuyos ojos no se puede leer ninguna señal de
pensamiento».[3]

El mismo Levi confiesa que, después de una semana en el
campo, dejó de tener ganas de lavarse. A un compañero que le
pregunta por qué motivo ya no se preocupa por la higiene, este
responde simplemente: «¿Para qué, si de dentro de media hora
estaré trabajando de nuevo con sacos de carbón?». Sin embargo, de
ese compañero es de quien recibe la primera y quizás la lección
principal de supervivencia: «Lavarse es reaccionar, es no dejar que
nos reduzcan a animales; es luchar por vivir, para poder contar, para
dar testimonio; es mantener la última facultad del ser humano: la
facultad de negar nuestro consentimiento».

El hambre se convierte en una sensación permanente y obsesiva.
Ocupa la mente y las entrañas. Todas las energías permanecen
concentradas en conseguir cualquier cosa para acallar el ansia
dolorosa del cuerpo que no da tregua. El prisionero recibía un litro



de sopa a medio día y al final de la tarde. Esta consistía en una
especie de agua caliente en la que flotaban algunos trozos de
verduras secas que «más bien parecían pedazos de madera», a
veces algunas hojas de col o nabo. Por la noche, la sopa era
ligeramente más espesa: cuatro veces a la semana contenía unas
escasas patatas, mal peladas y medio podridas, pero la fécula la
hacía más espesa. Dos veces a la semana se distribuía una sopa de
hojas de nabiza intragable, sin ninguna materia grasa, y una vez a la
semana, una sopa de cebada ultra cocida que se parecía más bien a
una papilla pegajosa. Exceptuando la sopa de nabiza, las demás
contenían uno o dos gramos de materia grasa. Además de las sopas,
los prisioneros recibían «porciones», que consistían en cerca de 300
o 350 g de pan «rico en salvado y con frecuencia con serrín». Junto
con el pan, recibían cinco veces a la semana 5 g de margarina, o
sea, un total de 75 g de materia grasa; una vez a la semana tenían
derecho a un pequeño trozo de chorizo parcialmente vegetal (75 g
aproximadamente) y alguna que otra vez a una o dos cucharadas de
gelatina (20 g). De vez en cuando recibían dos cucharadas de queso
blanco de leche desnatada (de 10 a 40 g). El agua no era potable.
Para beber se distribuía diariamente medio litro de un sucedáneo de
café sin azúcar…[4]

Hans Münch fue médico en Auschwitz entre 1943 y 1945. Alemán
y miembro de las SS, fue reclutado como científico y enviado al
Instituto de Higiene de las Waffen-SS en Raisko, a cerca de cuatro
kilómetros del campo principal de Auschwitz. A petición de los
aliados redactó, ya en la cárcel, en 1947, un informe titulado
«Hambre y esperanza de vida».[5] En ese informe Münch afirma que
para sobrevivir, todo ser humano necesita, en estado de reposo
absoluto, 1500 calorías cada veinticuatro horas. Cualquier actividad
suplementaria exige más calorías: incluso el simple hecho de
permanecer de pie sin ninguna actividad, requiere un suplemento de
300 calorías. La necesidad de calorías aumenta con la dureza del



trabajo, de forma que un trabajador manual necesita de 4000 a
5000 calorías diarias. Ahora bien, escribe Münch, en Auschwitz la
ración diaria del prisionero esclavo era aproximadamente de 1500
calorías, cuando en realidad la reposición de la fuerza de trabajo
necesitaría, como mínimo, tres veces más. En ausencia de las
calorías necesarias, el moribundo, a falta de grasa, cubre su déficit
calórico con «sustancia viva» de su cuerpo, o sea, con las proteínas.
Pero como el cuerpo humano no dispone de una reserva de
proteínas, cada gramo que se consume así representa la pérdida de
un tejido esencial para la vida y conduce inevitablemente a la
muerte debido a la atrofia y la destrucción de todos los órganos.

Teniendo en cuenta esta situación, Münch calcula que para un
preso medio, que consume como media 1.500 calorías en cada
periodo de veinticuatro horas, la esperanza media de vida no
sobrepasa los seis meses, lo que queda confirmado, según él, en las
estadísticas del campo. Un suplemento de 300 calorías diarias para
un trabajo pesado podría aumentar la esperanza de vida en un mes;
600 calorías, tres meses y medio más; y con un suplemento de
1.000 calorías diarias la esperanza de vida aumentaría dieciséis
meses.

Sin defensa alguna, las epidemias causaban estragos ente los
prisioneros. Münch escribe que la lucha contra las epidemias se
consideraba una tarea capital en Auschwitz, porque era necesario
impedir a toda costa la transmisión de las fiebres tifoideas al otro
lado de la alambrada. «Así pues, era necesario hacer lo que fuera
contra los “muselmann”. Sin embargo, no se recurría a la vía
normal, es decir, a la prevención a través de una mejor alimentación,
sino que se luchaba contra la multiplicación de los muselmänner
recurriendo a una generosa aplicación del “tratamiento especial”
(entiéndase cámara de gas), como prophylacticum magnum
sterilicum auschwicience».



Rudolf Vrba nunca olvidará el día 29 de agosto de 1942. Era
miércoles, día en que los prisioneros recibían un suplemento de
medio pan y un poco de salami. Ese día funesto, al volver del
trabajo, exhausto y hambriento, todos sus pensamientos se
concentraban en la perspectiva de los «manjares» que lo esperaban.
Pero en cuanto pasaron el portón de entrada, Vrba se dio cuenta de
que pasaba algo diferente. Normalmente, cuando llegaba su grupo
de trabajo nocturno, todo estaba en calma y la gente ya acostada,
pero aquel día el campo estaba en efervescencia y todos los equipos
diurnos y nocturnos reunidos en la plaza de la llamada. Exhausto,
con las piernas doloridas y muerto de hambre, Vrba fue obligado a
permanecer, igual que los demás prisioneros, de pie en la plaza sin
poderse moverse hasta las tres de la mañana, mientras que los
kapos y las SS pasaban revista a las piernas de cada uno de los
detenidos por separado. Cuando el SS pasaba por delante de ellos,
este observaba sus piernas a la luz de un potente proyector y los
obligaba a correr individualmente unos veinte metros y a volver al
mismo paso. En efecto, la fiebre del tifus se diagnosticaba en primer
lugar en las piernas hinchadas y con dificultades para correr. Así que,
el objetivo de aquella prueba era seleccionar los que se habían
contagiado, condenándolos a muerte inmediatamente. Si el jefe SS
levantaba el dedo, el detenido era llevado a la fila de la derecha,
donde se reunía con los que todavía podían seguir trabajando. Los
demás, con las piernas hinchadas por la falta de comida y
tambaleándose, eran llevados a la fila de la izquierda, que
desaparecía en la oscuridad de la noche.

Vrba se encontraba en un estado de agotamiento total tras
veinticuatro horas sin dormir, diez de las cuales había trabajado en la
Buna y otras tantas marchado a pie en la plaza con el estómago
vacío. Cuando llegó su turno, tenía las piernas infladas, aunque no
mucho, y como los demás, hizo de tripas corazón para correr
sabiendo que se jugaba la vida. A pesar de ello, no pasó el test y lo



enviaron a la fila de la izquierda con un camarada suyo.
Milagrosamente, acabó salvándose: cuando ya estaba en la fila de
los condenados, ambos fueron reconocidos por un kapo amigo que,
dirigiéndose a ellos a bastonazos, los sacó del grupo de la muerte
gritando: «¡Canallas! ¿No ven que están equivocados? Vuestra fila es
la otra…». En la semioscuridad del amanecer de aquel día terrible,
Rudolf Vrba vio partir al grupo que acababa de dejar en dirección a
las cámaras de gas. Ellos dos salvaron por un tris, pero la mitad de
la población del campo fue exterminada.

Aquel día, la persona que decidió la vida y la muerte de los
prisioneros fue el Oberscharführer (sargento-jefe) Jacob Fries:
«Fries», escribe Vrba, «es uno de esos brutos integrales que
Auschwitz produjo (…). No era su estatura, ni su cara de gánster, ni
su mirada fija o la indiferencia con la que nos observaba lo que lo
destacaba entre todos nosotros. Era la atmósfera que emanaba de
él, una atmósfera diabólica de muerte, algo que instintivamente me
hacía pensar que en aquella ancha carcasa no había ni un ápice de
piedad, ni un ápice de bondad, ni siquiera de respeto (…). Para mí,
Fries es Auschwitz, y así lo será por siempre jamás».[6]

[1]Véase nota 35, capítulo I.
[2]Citado por Léon Poliakov, Auschwitz, Julliard/Gallimard, 2006, p. 102.
[3]Levi, Primo, Se isto é um homem, Editorial Teorema, 1988, p. 92.
[4]Waitz, Robert, Témoignages satrasbourgeois, citado por L. Poliakov, op. cit. p. 224.
[5]Hans Münch, Faim et espérance de vie à Auschwitz, 3 de noviembre de 1947.
[6]Vrba, Rudolf, Je me suis évadé d’Auschwitz, Éditions Ramsay, 2004, p. 98.



VII. «CANADÁ»: ROBO Y CORRUPCIÓN

Tras el asesinato de muchos prisioneros aquel 29 de agosto de 1942,
los comandos de trabajo fueron reorganizados y Vrba entró en el
que los detenidos llamaban irónicamente «Canadá», por una
supuesta semejanza con el paraíso. En efecto, se trataba de un
enorme depósito con los bienes confiscados a los deportados, en
muchos casos, sus bienes más preciados. Esas pertenencias eran
separadas y clasificadas por equipos de prisioneros para volver a ser
reutilizadas, a continuación, por el Estado nazi de diversas maneras
en el marco de una operación planificada en la que nada se dejaba
al azar.

«Era un espectáculo increíble: un terreno rectangular de enormes
proporciones, con vigilantes en cada esquina y rodeado de una
alambrada de púas. Lo que me impactó nada más entrar fue la
montaña de maletas y de sacos de todo tipo apilados en medio del
terreno. Al lado había otro montón enorme de mantas y colchas,
cincuenta mil, quizás cien mil. A la izquierda, me tropecé,
horrorizado, con cientos de carritos de bebé, cunas de recién
nacidos, unos aristocráticos, de ricos, otros modestos, de gente
pobre. Más adelante había otro montón, esta vez de cacerolas y
utensilios de cocina procedentes de las miles de casas de una
docena de países diferentes, testigos patéticos y anónimos de
millones de comidas que sus propietarios nunca más comerían.
Cerca de unos barracones vi una fila de chicas jóvenes sentadas con
un cubo a cada lado: el de la derecha estaba lleno de tubos de
dentífrico que las jóvenes vaciaban en el de la izquierda. Esa manera
de hacer, desperdiciando la pasta de dientes, me pareció contraria a
la idea que yo tenía de los alemanes, pero más tarde comprendí el
motivo: la probabilidad de que un tubo de cada diez mil contuviera



un diamante, escondite inocente de alguna familia que esperaba,
así, comprar su libertad o incluso la vida…».[1]

En abril de 1941, una directiva del anteriormente mencionado
Oswald Pohl ordenaba a la inspección de los campos de que estaba
fuera de duda la restitución a sus familiares de los bienes
confiscados a los judíos en los campos de concentración.[2] Así
pues, se despojaba completamente a las víctimas de las cosas más
insignificantes. Todo se confiscaba y todo se recuperaba según una
cadena altamente eficaz: equipos de prisioneros recogían las
maletas y los sacos que los recién llegados dejaban en los andenes o
en los vagones; otras verificaban su contenido separando los
diferentes objetos —alimentos, ropa, joyas, productos de aseo,
dinero, documentos profesionales, fotos familiares— y se los
llevaban a los equipos que se encargaban de clasificarlos y
almacenarlos en sus depósitos respectivos. A continuación, ya cerca
de las cámaras de gas, llegaba el turno de que los «peluqueros»
cortasen el pelo a las mujeres y, al final de esta siniestra cadena, se
les arrancaban los dientes de oro a los cadáveres y se aprovechaba
la grasa humana de los cuerpos incinerados para ayudar a la
combustión en los hornos crematorios. De esta manera, la extorsión
y la confiscación de los bienes eran parte integrante e indisociable
del proceso de exterminio.

«La muerte de unos es el pan de otros»

Kitty Hart formaba parte del equipo nocturno encargado de
separar la ropa de las mujeres: «Teníamos que hacer paquetes de
doce. La ropa se doblaba y se ataba cuidadosamente. Nos obligaban
a hacer un número determinado de paquetes en un tiempo record. A
continuación, los paquetes se apilaban en otro barracón y se
transportaban a Alemania en camiones que partían diariamente con



los tesoros de las víctimas (…). Teníamos que palpar
cuidadosamente la ropa en busca de oro y joyas escondidas, porque
el Reich alemán quería oro, dólares, diamantes y otras piedras
preciosas. El saqueo partía en sacos propios del campo. A pesar de
que supiéramos que esconder aquellos objetos nos podía condenar a
muerte, mis tres amigas y yo misma nunca entregamos dichos
bienes. Preferíamos utilizar los billetes de banco como papel
higiénico. También enterramos latas enteras llenas de oro y piedras
preciosas. A veces, cuando podíamos, entregábamos esas piezas a
los prisioneros que tenían contactos con la Resistencia polaca con la
esperanza de poder, así, obtener armas y municiones para una
futura insurrección…».[3]

A pesar de la estrecha vigilancia y de los violentos castigos de los
kapos y las SS, los prisioneros más expertos lograban sustraer
regularmente numerosos bienes, sobre todo comida, lo que les
permitía mantener a él y a los suyos, si no la vida, al menos una
condición mejor y organizar un verdadero mercado negro en los
campos. «En ningún lugar del mundo», escribió Pery Broad,
funcionario de la Gestapo en Auschwitz, en su declaración después
de la guerra,[4] «la fórmula “la muerte de unos es el pan de los
otros” fue tan verdadera como en este campo de exterminio». En
realidad, las condiciones de vida en Auschwitz originaron una
inversión total del valor de las cosas, para lo que contribuyó la
existencia de «Canadá»: un poco de agua potable valía más que un
anillo de brillantes, un diamante podía cambiarse por una manzana.
La afirmación de una detenida «es más fácil obtener un reloj suizo
de pulsera de oro que un instante de reposo» ilustra perfectamente
esta realidad. «En Auschwitz», concluye el ex prisionero Hemann
Langbein, «los relojes significaban mucho más que un simple
instrumento de medida del tiempo».[5]

Sin embargo, eran las SS las que más se beneficiaban de la
gigantesca corrupción que reinaba en Auschwitz consecuencia



directa y complementaria del gaseamento del millón de personas de
todos los países, sobre todo de los judíos, a quienes se les
aconsejaba llevar el máximo de bienes transportables con el
argumento de la imposibilidad de obtener ropa, vajilla u otros
utensilios en las regiones lejanas del este a donde supuestamente
irían a trabajar y vivir. Con esa perspectiva, aparentemente plausible,
la gente cargaba muchas veces no solo con ropa y objetos de
primera necesidad, sino también con instrumentos médicos,
productos farmacéuticos y, sobre todo, dinero en forma de divisas
extranjeras, oro y joyas. Muchas de esas pertenencias iban a parar a
manos de las SS, quienes se mostraban más interesados, sin
embargo, por los bienes de los que se podían beneficiar de
inmediato, como cigarrillos, perfumes, conservas finas y,
evidentemente, dinero y piedras preciosas que les permitían otro
tipo de placeres.

Liebehenschel, que asumió el mando de Auschwitz después de
Hoess, intentó reprimir los robos. El 16 de noviembre de 1943
advertía, en una circular, que todos los bienes eran propiedad del
Estado y que solo este podía decidir su utilización: «Quien toque la
propiedad del Estado, se denuncia a sí mismo como delincuente y se
excluye automáticamente de las SS».[6] Aparentemente, y según el
testimonio de exprisioneros al final de la guerra, estas amenazas
surtieron poco efecto.

La extorsión al servicio de las SS

Los bienes judíos también se utilizaban al servicio de los intereses
propios de las SS. El gabinete de Pohl era generoso con los propios
miembros de las SS, sobre todo con los soldados heridos y sus
familias, con departamentos gubernamentales y con todos aquellos
a quien pedía favores, de los que esperaba, a cambio, gratitud y



fidelidad. El 7 de septiembre de 1942, Pohl informaba a Himmler de
que intentaba ofrecer a familiares de las SS, como regalos de
Navidad, abrigos de mujer, guantes, ropa de niño y juguetes
expoliados a los judíos. La «propiedad del Estado» era una poderosa
tentación y un estímulo para la corrupción en toda la cadena de las
SS, desde un simple guarda de los campos de concentración hasta el
más alto nivel.

Es difícil calcular el valor total de la extorsión efectuada por los
alemanes en Auschwitz a lo largo de los años, pero, teniendo en
cuenta el número de víctimas, seguro que representó una suma
astronómica. Algunos documentos de los archivos nazis dan una
idea más precisa de cómo se repartían y distribuían todos esos
bienes y, sobre todo, de qué tipo de bienes se trataba de recuperar.
Un informe «secreto» del 6 de febrero de 1944 firmado por Pohl,
cuando era director del Departamento Central de Economía de las
SS, confirma la entrega de 825 vagones de ropa usada, zapatos y
telas procedentes de los campos de Lublin —Madjanek y Auschwitz
—, 570 de los cuales al Ministerio de Economía y el resto al
Ministerio de Juventudes y otras administraciones alemanas. Entre
los 570 vagones entregados al Ministerio de Economía había uno
referido en el informe que merece una atención especial: se trata de
un vagón de 3.000 kg de pelo de mujer. Este pelo se transformaba
en fieltro industrial por decisión transmitida en una circular también
«secreta» del 6 de agosto de 1942, firmada esta vez por Glücks,
SS-Brigadeführer y general de la Waffen-SS:

«El jefe del Servicio Central de Economía y Administración, el
SS-Gruppenführer Pohl, ha dado orden de recuperar el pelo
humano en todos los campos de concentración. El pelo humano se
transformará en fieltro industrial, después de ser enrollado en
bobinas. Una vez peinado y cortado, el pelo de las mujeres servirá
para fabricar zapatillas para los equipamientos submarinos y



calcetines de fieltro para la Reichsbahn. Así pues, después de
desinfectarlo, el pelo cortado de las mujeres prisioneras será
obligatoriamente conservado. En cuanto al pelo de los hombres, este
solo se conservará si tiene una medida de 20 mm».[7] Al llegar a
Auschwitz, en enero de 1945, los soldados soviéticos todavía
encontraron toneladas de pelo almacenado, último vestigio de las
vidas segadas de innumerables mujeres.

Más allá del pelo, los alemanes también recuperaban los huesos
no incinerados. Los vendían a la empresa Strem, que los utilizaba
para fines industriales. Otra importante fuente de saqueo era el oro
procedente de los dientes extraídos a los cadáveres de todos los
campos de concentración por orden de una circular de enero de
1943. En «Canadá» existía un taller de orfebrería en el que una
parte de ese oro se transformaba en lingotes que, a continuación, se
depositaban en el Reichsbank.

Parte del oro y de las piedras preciosas las recogían los
Sonderkommando —comandos especiales que trabajaban en
los crematorios y cuya función, como veremos más tarde en detalle,
consistía en revisar y despojar de sus pertenencias a los cadáveres
de las cámaras de gas antes de incinerarlos. El médico-prisionero
húngaro Miklós Nyiszli, que dio testimonio de numerosas acciones de
exterminio en Auschwitz-Birkenau, escribe que los dientes y objetos
de oro que diariamente proporcionaban los cuatro crematorios
producían, después de fundirlos, entre 30 y 40 kg de oro puro.

Aunque corriesen constantemente peligro de vida, esta función
permitía a los Sonderkommando apropiarse, a veces, de una
parte del oro y así corromper a sus guardas a cambio de
determinados privilegios. Nyiszli cuenta cómo se desarrollaba el
procedimiento:

«El oro va dentro del bolsillo del hombre del
Sonderkommando hasta la puerta del crematorio. Allí, el



hombre se acerca al guarda de las SS e intercambia unas palabras
con él. Este le da la espalda y se aleja de la puerta. En los raíles que
pasan por delante del crematorio trabaja un equipo de operarios
polacos, vigilados por un jefe. A una señal, el jefe de equipo trae un
saco doblado y a cambio se lleva el oro envuelto en papel.
Normalmente combinan un pedido más para el día siguiente.

El Sonderkommando entra entonces en la sala del guarda
con el saco, del que saca un centenar de cigarrillos y un frasco de
aguardiente. El guarda de las SS entra en la sala y se mete
rápidamente el frasco y los cigarrillos en el bolsillo. Su satisfacción es
evidente porque normalmente solo tiene derecho a dos cigarrillos al
día y el alcohol está prohibido. Aquí, sin embargo, los cigarros y el
aguardiente son indispensables, como estimulantes y como
narcóticos (…). De esta manera pasan por aquí las mercancías más
preciadas, tales como mantequilla, fiambre, cebollas y huevos (…).
Las SS y los hombres del Sonderkommando se aprovisionan así
de abundantes cigarros, alcohol y bienes de toda especie. Todo el
mundo hace como que no sabe nada y nadie quiere saber, porque
todos ganan con el tráfico».[8]

En realidad, el riesgo de los Sonderkommando es enorme,
pero saben que no tienen nada que perder: cada cuatro meses,
estos hombres son gaseados y sustituidos por otros. Con todo, para
estos muertos en suspenso, se trata de un periodo atroz. Saben que
están condenados a muerte y el trabajo al que están obligados les
destruye el cuerpo y el alma, llevando a muchos de ellos a la locura:
el oro se convierte así en una forma de aminorar el sufrimiento de
los últimos momentos de vida…

La existencia de «Canadá» fue una fuente inagotable de
corrupción en Auschwitz. Su comandante, Rudolf Hoess, interpreta el
fenómeno a su manera: «Los bienes judíos eran causa de
dificultades infranqueables en el campo. Los miembros de las SS no



siempre tenían fuerza suficiente para resistirse a la tentación de esos
objetos preciosos de tan fácil acceso. Las penas de muerte y de
prisión no eran un medio de disuasión suficiente. Los detenidos que
poseían objetos de valor podían obtener mejores puestos de trabajo,
favores de los kapos y de los blockälteste (jefes de bloque), o
hasta estancias prolongadas en el Revier (enfermería) con
cuidados especiales. Los controles más rigurosos resultaron
impotentes para revertir esta situación. El oro judío fue el verdadero
flagelo del campo».[9]

Como buen nazi, Hoess culpa a las propias víctimas de la
incapacidad de las SS para resistirse a la tentación. No obstante,
falta añadir un pequeño detalle a este escenario de Hoess: si la
corrupción generalizada no se podía impedir, también fue porque el
comandante mismo estaba enfangado en ella hasta el cuello… Es
evidente que Hoess no robaba como un simple SS con acceso a
«Canadá». No lo necesitaba: todos los antiguos prisioneros del
campo sabían que la familia Hoess tenía sus proveedores habituales
que abastecían la casa del comandante de tal forma que él mismo
reconoce en sus confesiones que «a mi familia no le faltaba nada en
Auschwitz. Todos los deseos de mi mujer y de mis hijos eran
satisfechos inmediatamente. Nuestros hijos podían jugar libremente
y mi esposa tenía su pequeño paraíso de flores…».[10]

El proveedor encargado de la familia Hoess era el criminal alemán
Erich Grönke, funcionario civil de la administración del campo. Este
hombre, afamado asesino cruel, fue ascendido por Hoess a ocupar
un lugar de dirección en uno de los complejos febriles del campo en
el que trabajaban más de ochocientos prisioneros —curtidores,
sastres, zapateros, carpinteros y artesanos de todo tipo. Jerzy
Rawicz, que trabajó allí como prisionero, fue testigo ocular de la
fabricación de objetos encargados por Grönke para el comandante:
«sofás de piel, lámparas, carteras, bolsos, maletas, calzado,
muebles, diversos objetos de cuero y metal, juguetes, alfombras…



También se llevaban a la familia objetos pertenecientes a los judíos
fallecidos en las cámaras de gas, parte de los cuales procedía de
“Canadá”».[11]

El jefe de la cantina era otro proveedor de víveres de la casa de
Hoess. Este entregaba regularmente carne, charcutería, fruta,
alcohol y cigarrillos en una abundancia de la que los mismos
alemanes del Reich estaban privados. Cuando Hoess partió a
Hungría para ayudar a Eichmann a organizar el transporte de los
judíos húngaros a las cámaras de gas de Auschwitz, no se cohibía
enviar a su mujer cajas de vino. Jerzy Rawicz remata: «Al dejar
definitivamente el paraíso de Auschwitz, se necesitaron varios
vagones para cargar todos los bienes acumulados por esta familia de
agricultores que eran los Hoess ante de que Rudolf hubiese iniciado
su carrera en las SS».

En realidad, los beneficios de la corrupción eran directamente
proporcionales a la posición en la jerarquía nazi y fueron creciendo a
medida que aumentaban drásticamente los deportados, lo que llevó
a la construcción de un segundo «Canadá» a finales de 1943 en
Birkenau con cerca de treinta barracas. Así y todo, la ola creciente
de bienes robados se volvió incontrolable —pilas de ropa se
quedaban durante semanas al aire libre, cofres abarrotados de joyas
y de billetes esperaban en sótanos a que hubiese alguien disponible
para contarlos y registrarlos, a pesar de los diferentes equipos que
no hacían otra cosa tanto de día como de noche.

Pero el hecho es que, según el propio Broad, las SS, que al
principio de la guerra ni siquiera tenían medios para adquirir el
armamento necesario, consiguieron algunos años más tarde
«construir calles enteras con edificios suntuosos de representación o
administración». Broad añade que Berlín estaba al corriente de esta
situación, comandada por el juez Morgen para tomar medidas
severas. Pero «la anarquía era tanta que los malhechores
consiguieron asaltar el bunker donde se situaba la sección de



valores. Dado que el dinero de la maletas todavía no había sido
contado, era imposible saber el montante de la suma robada».[12]

Nunca se sabrá el valor total de la monstruosa extorsión. Más allá
de la gigantesca máquina de muerte, Auschwitz fue la mayor
empresa de confiscación, robo y saqueo de la que se tiene memoria.
Después de una semana de trabajar en «Canadá», Rudolf Vrba
resume así el verdadero significado de Auschwitz: «Me encontraba
en una fábrica de muerte, en un centro de exterminio donde miles y
miles de hombres, mujeres y niños eran gaseados y quemados no
solo porque fuesen judíos, motivación principal del Führer, sino
también porque, por su muerte, ellos participaban en el esfuerzo de
guerra alemán (…). Y, más tarde, descubrí también que todo eso
servía no solo para reforzar la economía del Reich, sino también para
desestabilizar la economía de los aliados por medio de los bancos
suizos».[13]
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VIII. LAS MUJERES EN AUSCHWITZ:
EL INFIERNO EN FEMENINO

Hasta la primavera de 1942, Auschwitz es un campo exclusivamente
de hombres. Pero el 26 de marzo de ese año llegan cerca de 999
mujeres judías de Poprad, en Eslovaquia, y más o menos el mismo
número de alemanas procedentes del campo de Ravensbrück —
prisioneras políticas, testigos de Jehová, «asociales», criminales—,
acompañadas de Johanna Langefeld, guarda mayor del campo.

Ravensbrück era un complejo campo de concentración y de
trabajo esclavo con varios campos satélites situados junto a las
fábricas militares donde las reclusas eran obligadas a trabajar doce
horas a día con míseras raciones de comida, incluyendo adolescentes
menores de edad. Una de sus funciones más importantes era la
confección de uniformes militares. También fue un campo de
entrenamiento para guardas al servicio de las SS: cerca de 3.500
mujeres alemanas recibieron ahí «formación», ejerciendo después
funciones en Ravensbrück y en muchos otros campos, como
Auschwitz.

Como ya se ha mencionado en capítulos anteriores, Ravensbrück
fue un campo casi exclusivamente de mujeres, situado a
aproximadamente ochenta kilómetros de Berlín, en pleno corazón de
Alemania. Creado en 1939, funcionó hasta 1945. Cerca de 130.000
mujeres de diversas nacionalidades, sobre todo alemanas, polacas,
rusas, ucranianas y francesas, pasaron por el campo, así como
judías y gitanas. De ese total murieron 92.000. También estuvieron
ahí muchos niños, principalmente gitanos y judíos, y casi todos
perecieron. Los primeros años de funcionamiento del campo, las
prisioneras eran ejecutadas con una bala en la nuca. Pero a partir de
1942, las condenadas a muerte eran enviadas a Auschwitz-Birkenau



y a otros centros de exterminio. Al final, serían asesinadas en dicho
campo con inyecciones de fenol. Así que, se construyó un crematorio
en 1943 y, a principios de 1945, se instalaron en él cámaras de gas
en las que murieron alrededor de 2.300 mujeres. La mayoría de las
prisioneras fue evacuada en las «Marchas de la muerte» en marzo
de 1945 y cuando el Ejército Rojo llegó a Ravensbrück, el 30 de
abril, solo quedaban 3.000 mujeres enfermas.

Ahí fue asesinada Olga Gutmann Benário, comunista judía
alemana nacida en Múnic, mujer del dirigente brasileño, también
comunista, Luís Carlos Prestes, con quien vivía en Brasil. Olga, cuyo
verdadero nombre era María Bergner, conoció a Prestes en la Unión
Soviética, donde trabajaba para la Internacional Comunista. En 1935
ambos se trasladaron a Brasil, donde fueron detenidos en 1936
después de un intento de insurrección militar fallida. A pesar de
estar embarazada, Olga fue extraditada ese mismo año a Alemania
por el gobierno de Getúlio Vargas. A su llegada a Berlín, fue
inmediatamente detenida por la Gestapo y llevada a la prisión de
mujeres de la Barnimstrasse, donde acabó teniendo a su hija, Anita
Leocadia. La niña sería entregada al abuelo en Río de Janeiro, y
Olga deportada, primero al campo de Lichtenburg, y en 1939 a
Ravensbrück, donde sería gaseada junto a 199 mujeres el 23 de
abril de 1942.

En ese campo también estuvieron mujeres resistentes de varios
países ocupados de Europa —el mayor de esos grupos estaba
formado por doscientas jóvenes patriotas polcas del Armia
Krajowa, «Ejército del Interior» polaco clandestino. Entre las
numerosas prisioneras destacan Geneviève de Gaulle-Anthonioz,
sobrina del general Charles de Gaulle y miembro de la Resistencia
francesa, y Margarete Buber-Neumann, militante del Partido
Comunista de Alemania durante la República de Weimar. Refugiada
en Moscú con su compañero Heinz Neumann después de la llegada
al poder de Hitler, Margarete y Heinz acabaron por ser capturados



por las purgas de Stalin en 1937. Margarete fue internada en el
campo de trabajos forzados de Karaganda, en el Kazajstán soviético,
como «mujer de un enemigo del pueblo», y más tarde entregada a
los nazis al abrigo del pacto germano-soviético de agosto de 1939.

Precisamente un año después, en agosto de 1940, Margarete
llegó a Ravensbrück con cincuenta mujeres más, donde sobrevivió
durante cinco años hasta el final de la guerra. Margarete Buber-
Neumann escribió sus memorias como prisionera de Stalin y de
Hitler. En la parte dedicada a Ravensbrück, traducida del alemán y
editada en Francia,[1] relata la profunda amistad que la unió «en la
vida y en la muerte» a otra detenida, Milena Jesenská, periodista,
escritora y traductora, originaria de Praga. Amiga de Kafka entre
1920 y 1922, Milena tradujo al checo sus primeros cuentos y la
novela La metamorfosis. Ella es la destinataria de las Cartas a
Milena escritas por Kafka y editadas en 1925. Veinte años después,
en Ravensbrück, donde fue deportada por resistirse a la ocupación
nazi de Checoslovaquia, Milena hablaba con frecuencia de Kafka en
sus conversaciones con Margarete, «en las que planeaba el recuerdo
de un amor cuyo desenlace trágico era inevitable».[2] Enferma y sin
fuerzas, Milena acabó muriendo el 17 de mayo de 1944. Su cuerpo
fue incinerado en el crematorio de Ravensbrück.

En el verano de 1942 llegó a Ravensbrück, acompañado por un
numeroso grupo de asistentes, el Dr. Karl Gebhardt, un médico
famoso, profesor de cirugía en la Universidad de Berlín y jefe de la
clínica ortopédica de Hohenlychen. Antes de su llegada se había
instalado, en un rincón reservado de la enfermería del campo, una
sala de operaciones dotada del equipamiento más moderno. Lo que
pasó ahí se mantuvo en el mayor de los secretos —las mismas
prisioneras que trabajaban en él tenían prohibido entrar—, pero la
verdad acabó por saberse y Margarete la cuenta en su libro: se
trasplantaron partes de los músculos y de los huesos de seis jóvenes
prisioneras polacas en operaciones llevadas a cabo en simultáneo en



cada par de jóvenes por parte del cirujano y su equipo. «Las
semanas pasan», escribe Margarete, «y nuestras polacas
permanecen allí, cojeando en la enfermería, apoyadas en muletas.
La pantorrilla de sus piernas está atrofiada, parecen piernas de niño,
otras solo pueden andar con la punta de los pies…». Pero con ese
tipo de experimentos, continua, muchas mujeres murieron de fiebre
y de septicemia. «Las que logran “curarse” regresan con sus muletas
a los barracones y las “cobayas” —como se les llama— formarán a
partir de ese momento parte del paisaje del campo».[3] Geneviève
de Gaulle-Anthonioz habla de 75 jóvenes —la más joven, Bacha, de
solo catorce años—, algunas de ellas operadas hasta seis veces por
Gebhardt «sin asepsia ni anestesia».[4]

Nazi de primer orden, Gebhardt es el responsable directo de la
mayoría de los experimentos quirúrgicos pseudocientíficos
practicados en prisioneros, no solo en Ravensbrück, sino también en
otros campos de concentración, incluyendo Auschwitz. Debido a sus
buenos servicios, durante la guerra fue el presidente de la Cruz Roja
Alemana. Será uno de los 23 acusados en el juicio de los médicos en
Núremberg y condenado a muerte por crímenes de guerra y
crímenes contra la humanidad. Fue ahorcado en la prisión de
Landsberg el 2 de junio de 1948.

«Que te golpee una mujer es muy, muy deprimente…»

Como ya se ha referido más arriba, las detenidas condenadas a
muerte eran ejecutadas con una bala en la nuca, pero en 1942
muchas fueron directamente enviadas a Auschwitz-Birkenau, donde
empezaron a instalarlas en los bloques 1 al 10 en Auschwitz I,
separadas por un muro del resto del campo. Estos bloques servirán
como campo de mujeres hasta que fueron trasladadas a Birkenau en
agosto de 1942. Hasta esa fecha, el campo dependía



administrativamente de Ravensbrück. En ese periodo, entre marzo y
julio de 1942, llegaron alrededor de 17.000 mujeres, en su mayoría
judías, de las cuales 5.000 murieron antes incluso de su traslado a
Birkenau (Auschwitz II).

El campo de las mujeres de Birkenau, el Frauenlager, se
situaba en el Sector B1a y entre julio de 1943 y 1945, su población
era exclusivamente femenina. En teoría, cada barracón estaba
previsto para 180 detenidas, pero llegó a sobrepasar las 700
mujeres. Hoess confiesa que la situación de las mujeres era mucho
peor que la de los hombres, debido a las deplorables condiciones del
campo, agravadas por el hacinamiento siempre creciente. «Las
causas de la mortalidad eran extremadamente numerosas», afirma
Marie-Claude Vaillant-Couturier,[5] que llegó a Auschwitz el 27 de
abril de 1942 en un transporte de París con 230 mujeres más. «En
primer lugar, había ausencia total de higiene. Cuando llegamos solo
había un grifo de agua no potable para 12.000 prisioneras. Como
ese grifo estaba en los lavabos de las alemanas, solo se podía
acceder a él pasando por las prisioneras alemanas de delito común
que nos golpeaban de manera horrible. Así pues, era casi imposible
lavarse o lavar la ropa. Estuvimos más de tres meses sin cambiarnos
de ropa; cuando había nieve utilizábamos la nieve derretida para
lavarnos. En primavera, cuando íbamos a trabajar, bebíamos y
lavábamos nuestra camisa o los pantalones en el mismo charco de
agua a la orilla de la carretera. A la vez, nos lavábamos en esa agua
sucia. Las compañeras se morían de sed, porque solo nos distribuían
medio cuarto de tisana dos veces al día».

«Otra causa de muerte y de epidemias era el hecho de que nos
dieran de comer en grandes cuencos rojos que después de cada
comida solo se pasaban por agua fría. Como todas las mujeres
estaban enfermas y carecían de fuerzas durante la noche para ir al
lugar que servía de letrinas y cuyo acceso era indescriptible,
acababan por usar los cuencos para tal efecto. Al día siguiente, los



recipientes se llevaban a un montón de basura y, durante el día, otro
equipo iba a recuperarlos, les pasaba un poco de agua fría y los
volvía a poner en circulación».

«Los zapatos eran otro problema. Con aquella nieve y barro de
Polonia, los zapatos de piel se estropeaban al cabo de ocho o quince
días. Y así teníamos que quedarnos, con los pies helados y llenos de
heridas. Teníamos que dormir con los zapatos llenos de barro, por
miedo a que nos los robasen y, casi todas las noches, cuando nos
levantábamos para ir al toque de llamada, escuchábamos gritos de
angustia, “¡me han robado los zapatos!”. Entonces, había que
esperar a que el bloque se vaciase para buscar los que nadie quería:
a veces eran dos del mismo pie o un zapato y un zueco. Con eso era
posible acudir a la llamada, así y todo, para el trabajo era una
tortura suplementaria, pues causaban rozaduras y llagas que se
infectaban rápidamente por falta de cuidados. Muchas compañeras
entraron en el Revier (enfermería) debido a las heridas en los pies
y nunca más salieron».

Ruth A. llegó a Auschwitz en un transporte de Berlín el 21 de
abril de 1943, día de su cumpleaños. En la entrevista que concedió a
Michael Pollack, investigador del Centre National de Recherches
Scientifiques (CNRS), cuenta que nada más llegar fue separada de
su marido: las mujeres a la izquierda, los hombres a la derecha, las
madres con hijos de la mano y los ancianos enfermos en medio.
«Casi la mitad de la gente iba a la fila central, donde estaban
estacionados los camiones de la Cruz Roja alemana, lo que
aparentemente era tranquilizador. Y, después, vi a mi marido por
última vez. Con sus maneras amables, tan gentil, me bendijo y me
abrazó por última vez (…). Cuando nos separaron, yo ya sabía que lo
había perdido, que no podría sobrevivir. Él, Karl A., que tuvo el
mundo a sus pies, hijo de una gran familia, ¿cómo podría entender
que a ojos de un SS no era nadie, nada de nada? De las mil
personas de nuestro transporte, no más de doscientas fuimos



llevadas al campo».[6] En cuanto llega, Ruth contrajo tifus. Durante
las tres semanas que permaneció en cuarentena, «no nos dieron
casi nada para comer». Lo que la ayudó fue una sopa de ranas que
algunas compañeras pescaban en un riachuelo junto al lugar al que
iban a trabajar diariamente. A pesar de su debilidad, Ruth estaba
obligada a comparecer a la señal de llamada todas las mañanas y
mantenerse de pie, lo que solo podía hacer amparada por las
compañeras: quien se cayese estaba condenada a muerte.

«Lo peor eran las ratas. Una noche tuve que ir a las letrinas y, de
repente, veo un torbellino a mi alrededor, como una tempestad que
levanta el polvo de la tierra (…). Eran cientos, miles de ratas,
grandes como conejos (…). Había decenas muertas en el suelo. Y un
SS me dijo: “Cógelas”. Nunca había tocado una rata (…). A partir de
ahí me habitué. Y en el bloque en el que dormía, las ratas circulaban
de un lado a otro y por la noche pasaban por mi camastro, corriendo
por encima de la espalda. Ya no me impresionaba».

Lo peor, en realidad, era el castigo físico, la humillación que
destruye a las personas. Ruth continúa: «En uno de los comandos,
mi trabajo consistía en separar los zapatos por pares, depositarlos
en grandes sacos y cargar con los sacos de un lado a otro. El saco
pesaba demasiado y no podía trasladarlo. Entonces, me senté
completamente absorta, con la mirada perdida, y vino una guarda
hacia mí con su pastor alemán y los guantes de cuero negro. Y me
pegó con sus propias manos (…). Me golpeó hasta que me
desmayé… ¡No me pregunte lo que significa que alguien te golpee!
En lo más profundo algo se rompe en nosotros, en nuestro interior.
Nos rompen la columna, psicológicamente algo se quiebra. Eso es lo
peor. Además, que te golpee una mujer es muy, muy deprimente,
muy triste…».[7]

La «hiena de Auschwitz»



La mayoría de las kapos de sexo femenino pertenecía al grupo
de los triángulos «verdes» —las prisioneras de delito común— y al
grupo de los triángulos «negros» —las «asociales»—. Vestidas con
largas capas negras, con capuchas también negras por encima de un
quepis gris que lucía la calavera de las SS y en la mano un látigo
listo para actuar, las kapos SS —que en el campo tenían el nombre
de «vigilantes» (Aufseherinen)— se asemejan a siniestras aves
de rapiña. Según el propio Hoess, su papel contribuirá a hacer
infernal la vida de las mujeres en el campo. «Formadas» en
Ravensbrück y después enviadas a Auschwitz, su nivel moral era,
según Hoess, extremadamente bajo: algunas, incluso, fueron
llevadas a los tribunales de las SS por robo, utilizando a las
prisioneras como intermediarias. Hoess también destaca las
relaciones lésbicas que muchas de ellas mantenían con las reclusas
como ejemplo de lo que él clasifica como el máximo exponente de
depravación moral. Además de pistola, muchas de aquellas
«vigilantes», que dirigían los comandos femeninos que trabajaban
en el exterior, tenían perros a su disposición como instrumento de
intimidación altamente eficaz. «Al contrario que los hombres»,
afirma Hoess, «todas las mujeres tenían miedo a los perros». Una de
las diversiones de las kapos era azuzarlos contra las prisioneras.

La ya mencionada Irma Grese era una de las más crueles. A los
dieciocho años se integró en las SS después de un corto empleo
como enfermera en un sanatorio para dirigentes del partido. Asistió
a las «clases» de kapo en Ravensbrück antes de que la enviaran a
Auschwitz-Birkenau. Allí alcanzó rápidamente el puesto de
Aufseherin, auxiliar de Maria Mandl, jefa del campo femenino
(Lagerführerin) que, a su vez, solo estaba interesada en sus
«preferidas», las que tocaban en la orquesta de mujeres de
Auschwitz. Tristemente famosa en el campo de las mujeres, Irma
Grese, denominada la «hiena de Auschwitz», acompañaba al Dr.



Mengele en sus selecciones para los «experimentos» o para las
cámaras de gas. Con su eterno látigo en las manos, fustigaba a las
detenidas con precisión y ferocidad, excepto a sus amantes
temporales. Bisexual de gran voracidad, la «hiena de Auschwitz»
también elegía entre los hombres, a la vez que era amante ocasional
de Mengele. Irma Grese registraba sistemáticamente el equipaje de
las deportadas judías parisinas, apoderándose así de ropa y calzado
fino, de lingerie de moda y de perfumes con los que se rociaba
copiosamente, con lo que advertía de sus rondas por el campo. En
su juicio al final de la guerra, varias exprisioneras declararon contra
ella revelando sus actos de sadismo, sobre todo cuando les azuzaba
a los perros hambrientos. Irma Grese fue condenada a muerte y
ahorcada el 13 de diciembre de 1945.

«Nadie debía ver una mujer sin ropa y sin pelo»

Al impacto creado por la atmósfera del campo y por la brutalidad
de las SS y de las kapos, se añadía la despersonalización, que en
el caso de las mujeres se vivía de forma doblemente dolorosa: la
desnudez frente a los SS, la pérdida del pelo, la interrupción de la
menstruación causada por el hambre y por el debilitamiento general,
el raspado de todo el cuerpo, la atribución de la ropa de los muertos
sin atender al tamaño ni a la forma, el tatuaje, todo ello contribuía a
deshumanizar y des-feminizar a las mujeres. En cuanto llegaban, las
mujeres seleccionadas para trabajar eran conducidas a un
compartimento donde se las «rasuraba» de la cabeza a los pies, con
la excusa de evitar piojos. Este trabajo lo llevaban a cabo kapos de
las SS de ambos sexos y tenía como función principal humillar y
rebajar a las prisioneras. Con una navaja oxidada, despachaban
rápidamente la tarea, rapando también el vello púbico. Todo



sentimiento de vergüenza y pudor era ignorado. Algunas prisioneras
recuerdan la terrible humillación de tener que desnudarse
completamente y a toda prisa y ser llevadas a una mesa donde una
mujer las agarraba mientras otra inspeccionaba sus orificios
corporales.[8]

Para muchas mujeres, que les raparan la cabeza permaneció en
su memoria quizás como la peor de las humillaciones sufridas en los
campos. Rapar el pelo era no solo despojar a la mujer de su
apariencia femenina, sino también quitarle un atributo fundamental
de su sexualidad. La vergüenza de no tener pelo, conjugada con el
dolor de la exhibición de su cuerpo doblemente desnudo —sin ropa y
totalmente rasurado—, era usada por los nazis como instrumento
para quebrar el espíritu de las mujeres e infundir el miedo en el
grupo. Ese sentimiento de vergüenza crecía dramáticamente en
presencia de los SS que escarnecían a las prisioneras y las miraban
de forma lasciva. Algunas supervivientes recuerdan «las miradas
cargadas de lubricidad y los chistes indecentes y humillantes».
Jacobsen cita a una superviviente anónima de Ravensbrück que
expresa el sentimiento de todas las mujeres de los campos: «Nadie
debería ver (…) el estado en que queda una mujer obligada a
exponer todo lo que hace de ella una mujer. Era un momento tan
terrible… Era como si nos hubiesen arrancado la piel, como si no
quedara nada de nuestra personalidad. Ya no éramos Helga, Olga,
María o cualquier otra…».

Vrba describe una escena que se le quedó grabada en la
memoria para siempre jamás y que ilustra la condición a la que
habían llegado tantas mujeres en Auschwitz: «Una mañana en la
que nos dirigíamos al depósito, sentimos un olor repugnante que se
acercaba. De repente, al girar en una esquina, vimos una columna
de mujeres prisioneras que se dirigía hacia nosotros y, entonces, nos
dimos cuenta de dónde procedía el olor. ¡Nunca había visto a seres
humanos en aquel estado! Franz (el kapo) mandó detenerse a



nuestra columna para dejarlas pasar. Se arrastraban por delante de
nosotros con sus zuecos, que levantaban a su alrededor una nube
de polvo, harapientas, con la cabeza rapada, algunas con trapos
atados a la cabeza en un intento desesperado por mantener la
dignidad. Sus caras, donde solo se veían los huesos, los ojos vacíos,
ciegos a todo lo que las rodeaba, me helaron, literalmente. Estaban
flanqueadas por una serie de kapos corpulentas, bien nutridas y
radiantes de salud que las empujaban con el látigo en mano,
aullando, amenazándolas y golpeándolas, mientras que unas cuantas
mujeres de las SS vigilaban la escena acompañadas por sus pastores
alemanes (…). Poco a poco, nos pasaron, primero una, después
cinco, después toda la columna. Solo Dios sabe de dónde sacaban la
poca fuerza que les quedaba: aquellas mujeres “muselmann”
levantaban la cabeza, intentaban erguirse y cuando pasaban por
delante de nosotros, una de aquellas heroínas enflaquecidas gritó:

“¿Hay alguien de Eslovaquia entre vosotros?”.
Josef, Ipi y yo respondimos: “¡Sí, nosotros somos de Eslovaquia!”.
“¿Habéis visto a…?”.

»No llegamos a oír el nombre que intentaba decirnos. Una kapo
gigantesca la fustigó en plena cara. Se tambaleó, pero una
compañera la agarró y la ayudó a seguir. La sangre que brotaba de
la herida manchaba los harapos de las dos mujeres. Las miramos
marcharse en silencio, conscientes de que nuestras palabras solo
tenían como resultado poner los látigos en movimiento. Yo intentaba
mantenerme tranquilo, pero no pude. Mientras las mujeres seguían
caminando, sus caras grises se me aparecían como en una nebulosa
hasta que, de pronto, una de ellas me surgió como un relámpago en
la memoria. Era mi prima Eva. Eva de Topolcany».[9]

Debido al impacto físico y psicológico a la entrada del campo y a
la desnutrición, la mayoría de las mujeres dejaba de menstruar. Por



un lado, el hecho se recibía con alivio por la imposibilidad de
disponer en el campo de los más mínimos cuidados de higiene. Con
todo, muchas mujeres vivían esa situación como la mutilación de su
sexualidad y temían por su fertilidad futura. Las pocas que seguían
menstruando no podían, debido a las condiciones en que se
encontraban, mantener ningún tipo de higiene personal: como
consecuencia, eran golpeadas por las kapos, humilladas y
rebajadas por los SS. Por eso, afirma Jacobsen, es muy difícil
concluir si la menstruación en los campos era positiva o negativa: en
caso de que la tuvieran, las mujeres sufrían consecuencias
desastrosas en términos de higiene personal, así como los castigos
físicos y psicológicos causados por esas mismas consecuencias; si no
tenían la regla, también sufrían por miedo a una infertilidad futura.

La violación era otra realidad en la vida de muchas mujeres. Los
abusos sexuales perpetrados por los nazis sobre las prisioneras eran
especialmente brutales. Ruth Elias, que estuvo en Auschwitz, afirma
que el estado de las mujeres después de ser violadas era
«indescriptible y deplorable». Ruth recuerda la cantidad de veces
que los SS aparecían en el bloque y sin ningún miramiento
agarraban a las chicas que estaban acostadas y se las llevaban para
violarlas.

«¿Cuánto tiempo se tarda en esterilizar a mil judías?»

Los experimentos de esterilizaciones forzosas empezaron en
diciembre de 1942 y se aceleraron a partir de abril de 1943. Este era
el peor recelo de las mujeres y el mayor atentado contra su
feminidad. El 7 de junio de 1943, el ginecólogo nazi Carl Clauberg,
destacado en Auschwitz a petición propia para probar su método de
esterilización total de mujeres, escribía a Himmler dando cuenta de
sus brillantes resultados: «El método inventado por mí para



esterilizar sin cirugía el organismo femenino está prácticamente
acabado. Se practica recurriendo a una única inyección a la entrada
del útero que puede ser aplicada durante el examen ginecológico
habitual que hacen todos los médicos».[10] Pero Himmler tenía prisa
y lo que le interesaba era saber cuánto tiempo tardaría la
esterilización de «mil judías». Clauberg no se hizo de rogar: «Un
médico experimentado, que disponga de instalaciones adecuadas y
de una decena de ayudantes (el número de ayudantes es
proporcional a la aceleración deseada), podrá, según todas las
probabilidades, esterilizar a varios centenares, incluso a mil mujeres,
al día».

Para Himmler, todos los métodos eran válidos siempre que fueran
rápidos. El 10 de julio de 1944 vuelve a insistir a Clauberg sobre el
tiempo necesario para la esterilización de las mujeres judías y
autoriza el acto: «Puede administrar la inyección necesaria en el
marco de un reconocimiento médico rutinario». Pero le advierte:
«Las judías no deben saber nada». Y va más lejos: «Deberán
efectuarse experimentos profundos para asegurarnos de la eficacia
de la esterilización, ocasionalmente a través de radiografías,
procurando establecer, después de un plazo determinado, los
cambios provocados. Eventualmente será necesario hacer una
prueba práctica encerrando a una judía con un judío durante un
plazo determinado para verificar enseguida los resultados».[11]

La destrucción de los ovarios con la radiación intensa era otro
método de esterilización forzosa que se instituyó en Auschwitz y que
se practicó frecuentemente en adolescentes de doce y trece años.
Causaba dolores indescriptibles y aniquilaba definitivamente la
capacidad de concebir. Era una victoria de los nazis sobre la
naturaleza y un paso más en el intento de eliminación de las «razas
impuras».

Incluso después del final de la guerra, muchas mujeres vivían
obcecadas por el miedo a no volver a quedarse embarazadas. Paola



(Mansi) Veizner estuvo internada en Auschwitz. Su historia me la
contó su hija Régine, que vivía en Bélgica y estaba casada con un
portugués, Peter Weinreb, hijo de refugiados que vivieron
prácticamente toda su vida en Portugal. De origen húngaro, Paola
fue deportada de Bélgica el 19 de abril de 1942 en el transporte nº
20 que partió de la Caserne Dossin, uno de los grandes campos de
tránsito de Bélgica. Ese transporte fue el único de Europa que fue
tomado al asalto por la Resistencia belga y algunos prisioneros
pudieron saltar de los vagones y salvarse. No fue el caso de Paola,
que fue deportada a Auschwitz-Birkenau, donde permaneció de 1942
a 1945. Durante ese periodo fue sometida a experimentos
ginecológicos por un asistente de Mengele y su gran miedo era no
poder volver a quedarse embarazada. A pesar de los tormentos por
los que pasó, Paola sobrevivió: de vuelta a Bélgica al final de la
guerra, recuperó a la hija, que había sido escondida por amigos
durante la ocupación, pero el marido nunca volvió de la deportación.
Pasado un tiempo, Paola rehízo su vida. En la «sopa popular»,
donde comían muchos supervivientes encontró al compañero con
quien compartiría el resto de sus días. Haim (Herman) Strassberg
también era un superviviente de Auschwitz y tenía una historia
semejante a la de Paola: también había estado casado, en su caso
fue deportado con la mujer y sus dos hijos, pero ni la mujer ni los
hijos regresaron, Herman era el único superviviente de la familia.
Entonces, solos y con las familias respectivas destrozadas,
decidieron unir sus vidas. Pero sucedió el milagro: en 1948, Paola se
quedó embarazada y en 1949, a pesar de un parto difícil debido a
las secuelas de Auschwitz, dio a luz a una niña, Régine: «Soy el
milagro de la vida que despuntó de los escombros de la muerte».
[12] Y sus ojos brillan con una mezcla de emoción y desafío.



La feminidad: fuente de humillación versus medio
de supervivencia

Fuente de humillación y envilecimiento por parte de los nazis, la
feminidad también fue en algunos casos un medio de supervivencia
para las mujeres. La apariencia física no era indiferente en el
momento de la selección de las prisioneras para trabajar o para
enviarlas directamente a las cámaras de gas. Según un testigo
anónimo citado por Jacobsen: «Lo más importante eran los seños, la
firmeza de los senos. Mis senos me salvaron más de una vez…
Cuando los alemanes nos veían, lo primero que nos miraban eran las
tetas… porque mientras tuviesen buen aspecto, la persona contaba
como animal de trabajo…».

La higiene personal y el cuidado con la apariencia se revelaron
cruciales. Las heridas, las enfermedades, hasta incluso las canas,
eran motivo suficiente para conducir a las mujeres a las cámaras de
gas. Conscientes de ese hecho, muchas mujeres arriesgaban la vida
por algunos artículos que supuestamente les salvarían la vida, al
menos un día más con vida. Lucille E. lo arriesgó todo por «un trozo
de tela largo y sucio, rojo óxido con reflejos verde aceituna. Me
obsesioné por el deseo de poder cubrirme la cabeza rapada». A
pesar de saber que podrían atraparla y condenada a muerte, Lucille
no dudó en sustraer la tela: el deseo de esconder la vergüenza de
no tener pelo fue más fuerte que el miedo a la muerte.[13]

Según Ruth Bondy,[14] en las mismas condiciones, con el mismo
escaso alimento, las mujeres podían soportar el hambre más
fácilmente y aguantar no mostrar decadencia más tiempo que los
hombres. A pesar de ser obligadas a utilizar la ropa que les
distribuían al azar, a veces conseguían ajustárselos al cuerpo
remendando los agujeros con agujas hechas con astillas de madera
e hilo extraído de los trapos que tenían a mano. Algunas hasta
aprendían a planchar usando ladrillos calentados en los hornillos.



También cargaban pesados barriles de madera con sopa, tres a cada
lado, solo para tener el privilegio de poder raspar lo que quedaba
después de la distribución —la mayoría de las veces para los hijos,
maridos o hermanos, cuando era posible.

Margareta Glas-Larsson, originaria de Viena, llega a Auschwitz-
Birkenau el 7 de mayo de 1943. Consiguió «organizar» lo que en
lenguaje del campo significaba adquirir algo que se quería o
necesitaba sin causar daño a otro prisionero[15] —un pintalabios y
tenía el máximo cuidado con su aspecto físico: «Me habría
maquillado incluso si supiese que iba derecha a la muerte (…).
Quería estar siempre guapa, agradar a los demás, y siempre
mantuve ese deseo en la prisión, primero en la fortaleza de
Theresienstadt y después en Auschwitz. Si no, no habría
“organizado” también este pañuelo, porque me sentía muy humillada
con la cabeza rapada. Incluso en la prisión, donde no había
hombres, intenté teñirme el pelo… y me di cuenta de que las
prisioneras que se descuidaban se volvían repugnantes y era
horrible. Mi sentimiento estético se rebelaba contra eso…».

En realidad, Margareta, a pesar de que todas sus fuerzas le
permitieron sobrevivir, pasó por momentos atroces que la llevaron
incluso a intentar el suicidio. Uno de esos momentos fue cuando la
operó de un pecho, abierto sin anestesia, un cirujano polaco,
Wladislaw Dering, conocido por su participación en los experimentos
de los médicos de las SS. Margareta nunca supo la razón de aquella
«cirugía»: «¿Quizás quisiese analizarlo, quizás simplemente cortar
mi pecho?». El único comentario que escuchó, ya tendida en la
camilla, fue: «Es guapa, pero es judía y siempre será judía».[16]

Una de las personas que, por su amistad, ayudaron a Margareta
a recuperar las fuerzas fue Alma Rosé, violinista y sobrina de
Gustave Mahler. Como ya se ha mencionado en el libro, Alma dirigía
la orquesta femenina del campo de mujeres, creada en junio de
1943 en Birkenau y formada por cerca de cincuenta mujeres. Todas



las mañanas la orquesta salía y atravesaba el campo tocando entre
los cadáveres que yacían en el suelo, sin otro horizonte que el humo
de las cenizas de sus familiares y amigos. Alma Rosé no soportaba la
situación. Margareta cuenta que se rebelaba constantemente
diciendo: «No soporto más ver lo que pasa aquí. No es posible que
el mundo siga presenciando este espectáculo sin hacer nada.
¿Dónde están los americanos y los ingleses? ¿Por qué nos dejan
morir aquí?».[17]

Alma acabó muriendo en abril de 1944 en Birkenau: «Alma Rosé
no sabía luchar, quizás no quisiese. Vivía en otro mundo. Amor y
decepción, sufrimiento y alegría, aspiraciones eternas y fe, todo eso
se encontraba en su música que planeaba muy por encima del
ambiente del campo. Para ella, aquello era simplemente el infierno.
En realidad, era el infierno. Y yo creo que, en el fondo, ella ya no
quería vivir más».

Sexualidad, prostitución y abuso de poder

«Para el 90 por ciento de los prisioneros, la sexualidad no
existía», escribe Benedikt Kautsky. Los triángulos verdes eran la
única excepción. El hambre crónica y el debilitamiento subsiguiente
eran, sin duda, una de las principales razones. Pero no solo eso:
médicos, psicólogos y diversos testigos también atribuyen la
ausencia de deseo sexual a la angustia continua y a la
omnipresencia de la muerte. A la vez que desaparecía el instinto
sexual, desaparecía también el pudor. Ambas características
formaban parte del plan de deshumanización de los prisioneros.
Estos tenían que comparecer desnudos permanentemente, en las
duchas, en las desinfecciones y en las selecciones: «Miles de
cuerpos desnudos unos contra otros, pero no tenía nada de humano,
sino de rebaño», escribe una testigo citada por Langbein. «Con un



litro de agua tenían que lavarse todas. Cogían un poquito de agua
en la mano e intentaban asearse así, lo mejor que podían, delante
del guarda que las vigilaba».[18] La omnipresencia de la desnudez
en cuerpos que eran poco más que esqueletos más o menos
repugnantes era, sin duda, un freno al deseo sexual. Este solo se
manifestaba en los prisioneros bien nutridos y que no estaban
directamente amenazados por la máquina de la muerte, sobre todo
los funcionarios del campo, sobre todo alemanes. A pesar de todas
las prohibiciones y sanciones, estos conseguían entrar en contacto
con el campo de las mujeres y obtener los favores de las que lucían
un mejor aspecto a cambio de alimentos diversos. «El papel que en
la vida normal desempeñan las flores», dice Krystyna Zywulska, «lo
desempañaba aquí la margarina».[19]

Aunque las relaciones sexuales estaban terminantemente
prohibidas, éstas existían, incluso las relaciones amorosas entre
reclusas y SS. La misma Krystyna Zywulska cuenta que un SS iba
todos los días a ver a una prisionera judía de la que estaba
enamorado asegurándole que no tenía ninguna responsabilidad
sobre lo que estaba pasando en Auschwitz. Este caso es, sin
embargo, una excepción. La mayoría de los SS que mantuvieron
relaciones con detenidas intentaron librarse de ellas en cuanto se
sintieron en peligro de ser descubiertos. El propio jefe de la Gestapo
del campo, Maximilian Grabner, afirma que muchos SS no dudaron
en asesinar a sus amigas en cuanto la relación se volvía peligrosa.
Wilhelm Boger, su subordinado, llegó a matar a una prisionera
polaca. La mayoría de estas relaciones permanecían ocultas, a no
ser que llamasen demasiado la atención: el caso del SS Gerhard
Palitzsch fue uno de esos. Según Hoess, después de la muerte de su
esposa, «Palitzsch perdió la inhibición, empezó a beber y a
coleccionar historias de mujeres». Lo pillaron infraganti con una
judía y acabó encarcelado en el bunker mendigando pan con otros
prisioneros.



Uno de los casos más flagrantes es el del comandante de
Auschwitz, Rudolf Hoess, que mantuvo una relación extraconyugal
con la prisionera Nora Mattaliano-Hodys. Nacida en Viena en 1903,
Nora fue detenida en 1939 por sospecha de traición e incitación a la
revuelta contra el Estado. Después de cumplir una pena de dos años
y medio, fue deportada a Ravensbrück y a continuación a Auschwitz.
Según el juez SS Konrad Morgen, presidente de la comisión
constituida para investigar el asunto, «este fue el caso de abuso de
poder más flagrante que encontró».[20] En efecto, las
averiguaciones llevadas a cabo confirmaron que Nora trabajó como
bordadora en casa de Hoess y que se benefició de un régimen
especial hasta que se quedó embarazada. La médica Alina Brewda
declaró que, en la primavera de 1944, Nora fue transferida al bloque
de los experimentos donde se le atribuyó una habitación individual y
que, una noche, Hoess fue al bloque y le ordenó que practicara un
aborto a la detenida. También según el juez Morgen, «el
comandante intentó liquidarla encerrándola en el stehbunker
(donde no podía ni sentarse ni tumbarse), completamente a oscuras
y privada de cualquier tipo de cuidados médicos».[21] El juez afirma
que intervino a tiempo de salvarla y enviarla a una clínica en Múnich.
A pesar de la flagrante infracción del reglamento, agravada por venir
del propio comandante del campo, Oswald Pohl mandó archivar el
caso, pero no pudo evitar el traslado de Hoess a Berlín.

En 1943, las SS abrieron burdeles en diez de los campos más
grandes: Auschwitz I y Auschwitz-Monowitz, Dachau, Buchenwald,
Mathausen, Flossenburg, Sachsenhausen, Dora-Mittelbau, Gusen,
Neuengamme. Una de las principales razones de esta decisión
tomada por Himmler era frenar el desarrollo de la homosexualidad
entre carceleros y víctimas, sobre todo con los jóvenes en buen
estado físico. Para estos últimos, entregarse a la homosexualidad era
muchas veces una forma de escapar a los trabajos forzados, al
hambre y a la enfermedad. Por otro lado, si los prisioneros se



negaban, podían ser enviados a la muerte. Sin embargo, si los
pillaban, el castigo era la castración, tanto para los prisioneros como
para los kapos. No obstante, la castración de prisioneros alemanes
tenía que ser obligatoriamente comunicada y aprobada por las
autoridades centrales: estas temían, en realidad, que el número de
hombres estériles, susceptibles de ser liberados frenase el
crecimiento de la «raza de los señores». Ese fue uno de los motivos
que llevaron a Himmler a decidir la creación de burdeles en los
campos. Otro, según sus propias afirmaciones, era un «incentivo
para un mayor rendimiento».[22]

En 1942, una comisión de oficiales de las SS fue a Ravensbrück a
seleccionar a mujeres destinadas a los burdeles de algunos campos.
Las obligaron a desfilar desnudas frente a la comisión. La elección
recayó en las que tenían los senos firmes u otros atributos físicos.
Para incentivar el máximo de voluntarias, se les prometió la
liberación en un plazo de seis meses, lo que, obviamente, no
sucedió… En Auschwitz, el burdel funcionó para prisioneros
«privilegiados» hasta la evacuación del campo, pocos días antes de
su liberación el 27 de enero de 1945. Hasta el sexo se organizaba
según criterios racistas nazis: había burdeles separados para los SS
alemanes, para los SS ucranianos y para los operarios extranjeros
del STO (Servicio de Trabajo Obligatorio). Cientos de mujeres
forzadas a trabajar en ellos fueron víctimas de lo que se puede
llamar una violación organizada. La mayoría eran alemanas, polacas,
húngaras y checoslovacas, seleccionadas en base a su apariencia
física y con edades comprendidas entre los veinte y los treinta años.
La elección era parecida al proceso de selección en los campos: las
más guapas y fuertes iban a las casas de los oficiales y, en general,
a las de los SS, las demás se repartían en función del grado de
importancia de los «clientes». Innecesario decir que ni judíos ni
rusos tenían posibilidad alguna de acceso a los burdeles.



El «trabajo» duraba dos horas durante las que estaban obligadas
a satisfacer aproximadamente a ocho hombres. A veces, de esas
relaciones sexuales forzosas resultaban embarazos, aunque pocos
llegaban a término. En la mayoría de los casos se las obligaba a
abortar, a veces se las mataba y en raras ocasiones se les permitía
tener el hijo. Incluso después de la guerra, muchas de estas mujeres
siguieron siendo estigmatizadas bajo la acusación de haberse
ofrecido voluntariamente. En algunos casos se puede incluso
considerar que, para algunas mujeres, la prostitución era una
oportunidad de sobrevivir un día más, una semana más, un mes
más. Y a pesar de escépticos en cuanto a esa posibilidad, gran parte
de los supervivientes no las condenaron porque sabían que, como
todos, esas mujeres solo querían sobrevivir.

Sin embargo, la vergüenza, el pundonor, la dificultad en abordar
esta cuestión, sobre todo en Alemania, explican en parte el silencio
que rodeó este tema durante tanto tiempo. «Había directrices para
no abordar este asunto con los visitantes», confiesa Insa
Eschenbach, directora del Memorial de Ravensbrück. «Quería evitar
los malentendidos, impedir que la presencia de los burdeles falsease
y relativizase el horror de los campos…».

«Los alemanes hicieron de nosotras una asesinas»

El embarazo era una más que probable sentencia de muerte,
incluso cuando las mujeres ya llegaban embarazadas al campo. «En
1942, cuando una mujer llegaba en estado al campo, ni ella ni el
bebé permanecían con vida», escribe Anna Palarczyk.[23] A los
bebés se los asesinaba con una inyección de fenol en el corazón.
Con todo, en 1943 hubo un cambio: la prisionera podía dar a luz,
pero el hijo no tenía derecho a la vida a no ser que tuviese el pelo
rubio y los ojos azules. En ese caso, se le quitaba a la madre y se



llevada a ser educado como alemán. Incluso así, de los 700 niños
que nacieron en Auschwitz, sobrevivieron menos de 50. Los demás
«eran ahogados en un cubo con agua y sus cuerpos quemados».

Cuando la madre intentaba salvar a su hijo todavía era peor: una
de aquellas mujeres pudo esconder al bebé durante cinco meses,
pero acabó por ser descubierta y obligada a llevarlo a la muerte. Con
él en brazos, el fin de ambos fue la cámara de gas. En un intento
desesperado por salvar a las jóvenes madres, Alberto Benveniste,
que trabajaba en la rampa de llegada de los deportados, gritaba en
griego a sus compatriotas recién llegados de Salónica que le
entregaran los hijos a los más ancianos: «Las madres jóvenes deben
entregar sus hijos a la anciana más cercana: los ancianos y los niños
están bajo la protección de la Cruz Roja».[24] Al conocer el
verdadero destino de estos, Alberto intentaba, al menos, salvar a las
madres.

Una joven checa de veintiún años llegó embarazada al campo y
dio a luz allí. Ocho días después, Mengele la avisó de que sería
«llevada» al día siguiente. Ella ya sabía lo que significaba. Cuando
oscureció, una desconocida se acercó a ella con una jeringuilla en la
mano: «Tiene que ser así, soy médico, tu hijo no vivirá pero a ti te
tengo que salvar, tú eres joven». Al cabo de dos horas de
resistencia, la joven obedeció: «Mi bebé ha muerto lentamente, muy
lentamente a mi lado». La madre sobrevivió al campo, pero nunca
más se perdonó a sí misma. «Los alemanes hicieron de nosotras
unas asesinas», escribe Olga Lengyel.[25] Igual que ella, las
enfermeras tampoco tenían elección. Así y todo, el tormento de la
culpabilidad persiguió a estas mujeres para siempre.
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IX. EL «CAMPO DE LAS FAMILIAS» DE BIRKENAU Y
LA EXTRAÑA HISTORIA DEL GUETO DE

THERESIENSTADT

Entre el 6 de septiembre de 1943 y el 11 de julio de 1944, los nazis
crearon en Birkenau un campo «familiar» destinado a 17.500
deportados de Theresienstadt. Empezó a funcionar el 8 de
septiembre con un primer transporte de 5.006 judíos checos, 2.293
de sexo masculino y 2.713 de sexo femenino. Contrariamente a lo
habitual, los recién llegados no tuvieron que pasar por la selección
inicial entre los condenados a muerte inmediata y los designados
para trabajar. Además, pudieron conservar su propia ropa y no se les
rapó el pelo. A pesar de que los separaran en barracones diferentes,
hombres y mujeres podían encontrarse momentáneamente. ¿Cuál es
la razón de este aparente misterio? Para entenderlo es necesario que
nos «desviemos» por la trágica farsa de Theresienstadt.

Theresienstadt, escenario de una impostura

El gueto de Theresienstadt cumplía una doble función: era un
campo de tránsito y, a la vez, servía de camuflaje para la «Solución
final». En una primera fase fue esencialmente un campo de tránsito
para los judíos checos, más tarde para alemanes y austriacos,
holandeses y algunos daneses, la mayor parte judíos. Cuando
empezaron a llegar ahí, en noviembre de 1941, Terezin[1] era una
ciudad donde vivía una población civil en torno a lo que había sido
una fortaleza militar construida en el siglo xviii, y los deportados
vivían en las casernas. Progresivamente, sus habitantes originales
fueron expulsados y los prisioneros pasaron a vivir en sus casas.



En realidad, era un campo especial para una población especial:
viejos del Reich, científicos reconocidos, artistas famosos, judíos
mutilados durante la Primera Guerra Mundial y condecorados por el
ejército alemán. O sea, personalidades cuya desaparición podría
alertar al mundo. Así pues, el gueto tuvo desde su inicio una función
de propaganda destinada no solo al consumo interno alemán, sino
también internacional. Así pues, se les «invita» a habitar una ciudad
descrita como una apacible villa termal bajo la mano protectora de
Hitler. Se les promete buenos alojamientos, alimentación, cuidados
médicos, siempre que firmen un contrato de cesión de sus bienes al
Reich. De esta manera llegan a Terezin trenes repletos.

En el Palacio de la Feria de Comercio, en Praga, lugar donde se
encuentran reunidos miles de checos a la espera del toque de
llamada para ser enviados hacia Terezin, la familia Weiss deposita
sus bienes: «Dinero, joyas, plata y las llaves de nuestro
apartamento».[2] El 13 de diciembre de 1941, antes de embarcar, el
discurso de un oficial de las SS resuena por todo el inmenso recinto.
Helga Weiss, que en aquel momento tenía doce años, resume así lo
que escucha: «Vamos supuestamente a partir hacia nuevas tierras
para huir de las persecuciones, para poder empezar una nueva vida.
Cuidarán de nosotros, todo irá bien. Tenemos que sentirnos
agradecidos por estar entre los primeros y por poder ayudar a
construir el gueto y a prepararlo para otros que nos acompañarán en
breve. Estos y otros elogios nos llegan a los oídos. Lo extraño es que
nada de eso se corresponda con las cartas enviadas, secretamente,
desde Terezin…».[3]

Y la verdad es que no se corresponde. Nada más llegar, las SS se
apoderan de los equipajes sustrayendo todo lo que pueda tener
algún valor. Hombres, mujeres y niños son despojados de sus bienes
y obligados a dormir en el suelo. Los miembros de la misma familia
son separados y obligados a trabajar para la industria alemana.
«Ante nosotros», continúa Helga, «se yergue un gran edificio —



casernas, al parecer. Nos llevan al interior. Los hombres a la
izquierda, las mujeres delante. ¿Cómo? ¿No puedo darle la mano a
mi padre? ¡Deprisa, deprisa! ¿Acaso no lo habéis oído? Adiós,
papá…».[4]

A principios de 1942, las SS empiezan a deportar a los judíos de
Theresienstadt a otros guetos, campos de concentración y de
exterminio en el este de Europa. En cuanto llegaban a los guetos de
Riga, Varsovia, Lodz, Minsk y Bialystock, muchos eran
inmediatamente asesinados o trasladados a otros campos de
exterminio. También había transportes directos a Auschwitz,
Majdanek y Treblinka. «Esta mañana, el transport se ha ido. Por
supuesto, la noche anterior no hemos dormido nada. Nadie sabía si
iba a formar parte de él, por eso todo el mundo ha hecho las
maletas o ha ayudado a los que ya tenían la convocatoria en mano.
Se ha marchado mucha gente que conocíamos. Ahora la caserna
está como si alguien hubiese muerto. El transport se ha marchado
y el estado de ánimo de los que se han quedado se ha agriado».[5]

En el mismo Theresienstadt, decenas de miles de personas
murieron de enfermedades y de hambre o simplemente ejecutadas.
Helga testifica el asesinato de nueve jóvenes, «obligados a cavar sus
propias sepulturas (…) solo por haber enviado ilegalmente mensajes
a sus madres».[6] En 1942, la tasa de mortalidad era tan alta que
los alemanes construyeron un crematorio con cabida para quemar
cerca de 200 cuerpos diarios. Entre los 140.000 detenidos en
Theresienstadt, 86.934 serán deportados al este, donde 83.500
perecieron. En el propio campo murieron 33.430.[7]

«Un fenómeno sin precedentes en la historia de la cultura
occidental»



Sin embargo, debido a la concentración excepcional de artistas,
escritores e intelectuales, y a pesar de la amenaza permanente de
las deportaciones, Theresienstadt tuvo una vida cultural muy rica e
intensa: artistas como Bedrich Fritta y Leo Hass pintaban y
dibujaban la vida del gueto, revelando la realidad que los nazis
escondían; escritores, profesores, músicos y actores escribían,
enseñaban, componían, daban conciertos y conferencias,
representaban obras de teatro. Helga confirma: «Se han montado
teatros en los sótanos. Ya he asistido a algunos espectáculos. En
breve se estrenará La novia vendida».[8] Además de teatro y
música, el gueto también contaba con una biblioteca de préstamos
de 60.000 volúmenes.

La música fue fundamental en Theresienstadt y los nazis se
dieron cuenta enseguida de que esta forma de arte podría ser un
excelente medio de propaganda: algunos de los prisioneros se
llevaron consigo sus instrumentos y daban espectáculos en los
dormitorios. Maestros, poetas, compositores, ensayaban óperas,
música vocal e instrumental. Incluso había un cuarteto formado por
médicos. Se representaron Las bodas de Fígaro y La flauta
mágica de Mozart. Un público exigente aplaudía el Rigoletto de
Verdi, la Tosca de Puccini, la Carmen de Bizet. En 1942 se abrió
un café-concierto que ofrecía espectáculos por la tarde y por la
noche. Uno de los mayores éxitos fue la ópera Brundibar, del
compositor checo Hans Krása: se representó cincuenta y cinco veces
y la cantaban los niños del gueto. La obra, cuyo tema es la victoria
del bien sobre el mal (personificado en Brundibar), acaba con
estas palabras: «El que ama la justicia, el que le es fiel y no le tiene
miedo, es nuestro amigo y puede venir a jugar con nosotros».

En 1944 se detiene a cinco pintores del gueto que son
interrogados en presencia de Eichmann y se les acusa de hacer
propaganda falsa para perjudicar la imagen de Theresiendstadt. Uno



de ellos, Bloch, es golpeado hasta la muerte. A Otto Ungar le
destrozan la mano para que no pudiera volver a pintar y muere unos
meses más tarde. Los otros serán deportados a Auschwitz, campo
en el que fallece Bedrich Fritta. Leo Hass, que sobrevivió, adoptó al
hijo de Bedrich, Thomas.[9] «Aquellos artistas deseaban por encima
de todo ofrecer a la humanidad un testimonio de lo que era la vida
en el gueto», escribe Ecléa Bosi. Escondidas o enterradas por ellos
mismos, hoy sus obras están, en su mayoría, en el Museo Judío de
Praga y en el Memorial de Terezin, y representan «un testimonio
único sobre lo que fue Theresienstadt: un fenómeno sin precedentes
en la historia de la cultura occidental».

Aproximadamente 15.000 niños pasaron por Theresiensatdt y el
90 por ciento fue asesinado en campos de exterminio. Algunos
llegaron con sus familias, otros solos. Poco a poco se les va sacando
de las casernas apiñadas y se les aloja en bloques según edad y
lengua de origen: las madres con bebés tienen un «hogar» propio,
los niños otro y los adolescentes también. Ruth Klüger, que entonces
tenía doce años, fue colocada en el grupo de las niñas más jóvenes:
«Éramos treinta niñas de la misma edad en un espacio que solo
sería cómodo para dos o tres. Ahí dormíamos, ahí nos aseábamos, y
solo teníamos derecho a una ducha quincenal en el sótano del
edificio. El hambre era crónica así como las enfermedades, pero
acabamos por transformar aquella comunidad de detención en una
especie de movimiento de juventud cuyos principios se inspiraban en
las diferentes corrientes, sobre todo sionistas».[10]

Los chicos vivían en un «hogar» de jóvenes de sexo masculino;
había uno específico destinado a los aprendices que recibían
formación para trabajar a partir de los catorce años en la industria
de guerra alemana. Esa formación solo se permitía a los SS. La
enseñanza de historia, ciencias, lenguas y literatura era clandestina.
A pesar de la prohibición «estudiamos checo, geografía, historia y
matemáticas con un Betreuer (monitor). Al fin y al cabo, tenemos



trece años y solo habíamos acabado la escuela primaria». Por la
noche, en los saraos, los niños asistían a la lectura de poesía, al
teatro de marionetas e incluso a óperas escritas para ellos. «Todos
asistíamos a los saraos culturales; se recitaban poemas de Villon.
Tuvieron en mí un efecto poderoso, aterrador y bonito al mismo
tiempo…».[11] A pesar de la prohibición de la enseñanza regular,
Theresienstadt hervía de gente altamente cualificada que había
traído con ella las ideas e ideologías de Europa. Profesores de todos
los niveles de enseñanza, incluyendo el universitario, reunían a
grupos de niños para hablarles de cultura europea. Pero en cuanto
se vislumbraba a los lejos la sombra de un uniforme, se veían
obligados a interrumpir las clases. A pesar de ello, «ese mismo
verano celebramos el sexagésimo aniversario del nacimiento de
Kafka, y su hermana preferida, Ottla, participó en la organización de
la fiesta. En Theresiensatdt la cultura se valoraba».[12] El 7 de
octubre de 1943, Ottla acompañó voluntariamente a un grupo de
niños deportados de Thereseinstadt a Auschwitz-Birkenau. Nadie
sobrevivió.

Frederieke Brandeis, nacida en Viena, impartía clases de dibujo
para los niños. Había sido alumna de la Bauhaus en Weimar, donde
asistió a clases con Paul Klee y otros grandes maestros. Afamada
arquitecta de interiores en Berlín, Viena y Praga, en Theresienstadt
Frederieke hizo que los niños estudiaran los colores y la luz para
hacer collages sobre dibujos. En 1943 organizó una exposición de
las obras de los niños para los padres y adultos interesados.
Contrariamente a los adultos, cuya preocupación era atestiguar lo
que se vivía, los niños no dibujaban las literas triples donde dormían,
ni la realidad gris y fea que les rodeaba, «sino sus antiguas casas
(…) con plantas floridas en macetas en los alféizares de las
ventanas, cortinas elegantemente recogidas y lámparas de techo
que iluminaban la mesa en medio del salón». Todo lo que antes
había formado parte de sus cortas vidas y cuyo bello recuerdo, dulce



y cálido, no querían perder. Frederieke Brandeis murió en Auschwitz
en 1944.

En los bloques de los adolescentes se elaboraban varias revistas:
Kamarád, Rim-rim-rim (señal de reunión del grupo), Noviny,
Vedem (¡Adelante!), órgano de la «República Skid», que editó
más de cincuenta números. En general, se trataba de revistas
manuscritas con muchas ilustraciones a lápiz y acuarelas. Sus
ejemplares, únicos, pasaban la noche de mano en mano. Estas
publicaciones revelan lo que fue el día a día en el campo, pero
también se escribía cómics y aventuras por capítulos: viajes a la
estratosfera, expediciones polares, descubrimientos, piratas y far
west…

La revista Vedem fue fundada por el joven Petr Ginz, que llegó
a Theresienstadt en octubre de 1942. Petr destacó rápidamente por
su ansia de saber, leer y estudiar. Entre otros escritos, elaboró un
diccionario de checo-esperanto y un texto titulado «Andando por
Terezin», donde entrevista a personas y hace comentarios sobre sus
edificios, en especial el crematorio. Antes de que lo llevaran a
Theresienstadt, Petr había escrito un diario sobre su vida entre 1941
y 1942. En 1944, con dieciséis años, el joven fue deportado a
Auschwitz y asesinado en una cámara de gas. Su diario fue
encontrado años más tarde y su hermana lo publicó con el título de
El diario de mi hermano, y se tradujo a varias lenguas. Mucho
tiempo después, en 2003, en el viaje sin retorno de la nave espacial
Columbia que se desintegró al entrar en la atmósfera, el
astronauta israelí Ilan Ramon llevaba consigo un dibujo de Petr Ginz,
«El planeta Tierra visto desde la Luna». Hijo de padres asesinados
en Auschwitz, el astronauta, antes de partir al espacio, quiso llevarse
el dibujo del niño que también murió en el mismo sitio que ellos.

A pesar de la intensa actividad cultural, los niños del gueto
presenciaban escenas terribles, como la deportación de sus padres,



los muertos por las calles, y roban alimentos y carbón para
calentarse. Las escenas más crueles del gueto no se las ahorran.
Helga presenció la deportación de su padre, que nunca regresó:
«Todavía puedo verlo por las escaleras saludándome, sonriendo…
¡Oh, Dios mío! ¿Qué tipo de sonrisa era aquella? Nunca lo había
visto así antes. Probablemente quería que fuese una sonrisa abierta,
pero todo lo que mostró fue una mueca fallida (…). ¡No te creías que
ibas a construir un nuevo gueto! Tus ojos brillaban raros y tu mano
temblaba cuando me abrazaste contra ti la última vez. ¿Qué
significaba? ¿Hasta pronto o un adiós?».[13]

La Cruz Roja Internacional visita el campo

El 17 de diciembre de 1942, los aliados emiten una declaración
condenando el exterminio de los judíos. Un mes después se
proclama la derrota del ejército nazi en Stalingrado. Ambos
acontecimientos llevan al gobierno alemán a aceptar una visita a
Theresienstadt de delegados de la Cruz Roja sueca y danesa y de la
Cruz Roja Internacional. La visita, por un lado, tiene como objetivo
la verificación de la situación real del gueto; para los alemanes, por
otro, se trata de refutar las acusaciones de asesinato en masa
haciendo creer que el gueto era un destino final y no un campo de
tránsito hacia la muerte, lo que era en realidad. Así pues, en
Theresienstadt se representa una farsa para demostrar lo felices que
son los habitantes del gueto, designación que pasa, además, a ser
sustituida por la de «zona de colonización judía». Se inicia,
entonces, una gran operación de cosmética en el gueto: «Oímos
decir que va a venir un comité internacional. Está en proceso una
enorme limpieza y reorganización de la ciudad…».[14]

Primero se lleva a cabo una oleada de deportaciones para aliviar
el hacinamiento y hacer desaparecer a personas cuyo aspecto podría



contrariar las condiciones «paradisíacas» del campo. Es el caso del
transporte a finales de 1942 de 10.000 enfermos, cojos,
moribundos, todos con más de sesenta y cinco años, denunciado por
Helga en su diario. «Nos cruzábamos a diario con ellos, cerca de la
cocina. Con muletas, ciegos, con una pequeña taza en las manos
suplicando un poco de café, de sopa, raspando las cazuelas, los
barreños sin lavar que se usaban para cocinar o escudriñando entre
montones de patatas podridas, pieles y basura…¿Cuándo
regresarán?».

Además de las deportaciones, los nazis plantaron jardines,
pintaron las casas, renovaron los barracones, limpiaron las calles, les
dieron nombres, forjaron una señalética que indicaba «Parque» o
«Lavabos». Para mejorar el aspecto de las habitaciones, mandaron
serrar «la tercera litera superior de todos los cuartos cuyas ventanas
dan a la calle (…) y sus ocupantes no han tenido otra alternativa que
hacer las maletas e irse (…). Las literas se han reconstruido y
pintado con el mismo color marrón, las cortinas se han teñido de
verde y, en la pared principal, cubierta por una sábana teñida del
mismo tono verde, hay una enorme pintura de Praga».[15]
Inauguraron salas de música, construyeron un salón de espectáculos
para los visitantes y llevaron a cabo una selección de figurantes a los
que se vistió con ropa nueva y se les instruyó sobre cómo debían
comportarse y los riesgos a los que incurrirían con la desobediencia.
Se abrieron tiendas y se emitió dinero falso: «Nos pareció raro que
fuesen a empezar a vender cosas aquí, pero nadie imaginó que lo
fuesen hacer así. Un transport entero vio cómo se confiscaban
sus maletas y, de repente, había bienes a la venta. Hay una tienda
con platos, maletas, ropa y sábanas, una perfumería y una mercería
(…). Se ha impreso dinero especial: Ghettogeld».[16] Así se
preparó el escenario para una de las representaciones más
importantes, la película-propaganda sobre Theresienstadt cuyo título



no podía ser más explícito: El Führer ofrece una ciudad a
los judíos. Fue obra de un prisionero, Kurt Gerron, actor y
cineasta de renombre. Después del lanzamiento de la película, la
mayoría del elenco y el director de la película fueron enviados a
Auschwitz. Gerron y su esposa fueron ejecutados en las cámaras de
gas de Birkenau el 28 de octubre de 1944.

Liderada por el suizo Maurice Rossel, la visita-inspección de los
delegados de la Cruz Roja tuvo lugar el 23 de junio de 1944.
Además de ver la película, los miembros de la Cruz Roja escucharon
un magnífico Requiem de Verdi cantado por la coral de
Theresienstadt. En el programa de actividades artísticas de la recién
bautizada «zona de colonización judía» constaba también dos obras
de teatro de Shakespeare y las óperas Carmen, Tosca, La
Flauta mágica y Brundibar.

La delegación manifestó su admiración por las actividades
artísticas, destacó la apariencia de la gente bien vestida, la vasta y
agradable biblioteca, las instalaciones sanitarias, los 400 médicos
(muchos eran profesores famosos) y concluyó señalando la unidad y
armonía que parecía haberse alcanzado entre pueblos y lenguas
diferentes. El personal de enseñanza les pareció «extremadamente
cualificado» y el jardín de infancia (creado especialmente para esa
visita), adecuado y moderno, así como la escuela, aunque un cartel
señalase que los niños «estaban de vacaciones». «Todo el edificio
fue pintado y remozado, se trajeron pupitres y, por la mañana, un
enorme cartel que rezaba: “Escuela para niños y niñas”. Tiene un
aspecto realmente bonito, como un colegio de verdad, a no ser por
el hecho de que no tiene alumnos o profesores. Con todo, este revés
fue resuelto de forma bastante sencilla: una pequeña señal que
anunciaba “Ferien” (vacaciones)».[17] El informe de la Cruz Roja
también destaca que una cocina especializada preparaba el alimento
de los pequeñines. Aquel día 23 de junio, los visitantes hicieron fotos



y se les regaló un álbum de acuarelas pintorescas sobre esa «ciudad
normal de provincia».

Thereseienstadt es la mayor mentira del Holocausto: como refiere
Ecléa Bosi, «allí todo es falso, menos sus niños. Los niños son niños,
los maestros son maestros, los médicos son médicos, los artistas son
artistas». Sin embargo, después del «éxito» de la visita de la Cruz
Roja, niños, artistas y médicos se hacen dispensables. La oleada de
deportaciones se extiende hasta otoño de 1944. Entre los
deportados están los compositores Gideon Klein, Karel Reiner, Pavel
Haas y Viktor Ullmann. Este último compuso una ópera titulada Der
Kaiser von Atlantis (El emperador de Atlantis) que es una sátira
a Adolf Hitler y a sus ángeles exterminadores; hace alusiones a
autores condenados por el Reich, como Gustav Mahler. La obra no
pudo ser nunca representada e, igual que los músicos, Viktor
Ullmann será asesinado en Auschwitz. Los transportes para
Auschwitz también se llevan a la mayoría de los niños del gueto,
entre ellos al joven Petr Ginz. La revista Kamarád todavía publica
su último número, donde los jóvenes quedan para reencontrarse
después de la guerra en una determinada calle de Praga. Sin
embargo, de los 8.764 niños y jóvenes deportados entre 1942 y
1944 a los campos de la muerte, solo sobrevivirá un centenar. Los
jóvenes redactores de Kamarád nunca conseguirán cumplir su
promesa…

Niños y profesores dejaron atrás sus 4.000 dibujos y pinturas,
pero estos no se perdieron. Willi Groag, el último jefe del
departamento de asistencia a menores del gueto se los llevó en una
maleta a Praga cuando el gueto fue liberado en mayo de 1945. «La
maleta contenía una colección de arte sin parangón de los niños del
genocidio que preservaba, en acuarelas de colores vivos y contornos
tenues a lápiz, instantáneas de la imaginación de los niños».[18]
Gracias a Groag podemos hoy reconocer la mirada de esos niños,



sus angustias, sus miedos, pero también los sueños que nunca
pudieron realizar.

Helga Weiss pasó tres años en Theresienstadt, después fue
deportada a Auschwitz. Su lucidez se manifiesta a lo largo de las
páginas de su diario y, a pesar de su juventud, los años que pasó en
los campos (entre los doce y los quince años), la forzaron a madurar
precozmente: «¿Se podrá comparar el tiempo pasado aquí con el
pasado en el exterior? ¿Tendrá nuestra vida alguna cosa en común
con el resto del mundo? Solo estamos separados de él por un par de
murallas, pero ¿no habrá sido otra cosa lo que haya quebrado los
lazos que nos unen a él? Un día, cuando se abran los portones de
Terezin, cuando la alambrada se derrumbe y las murallas se arrasen,
¿seremos capaces de caminar lado a lado con los que permanecen
en el exterior y han seguido su camino, sin interrupciones, a lo largo
de la vida?».[19]

El campo de las familias en Birkenau: la continuación de la
farsa con un final trágico

En el seguimiento de la inspección de la Cruz Roja a
Theresienstadt estaba prevista también una visita a un «campo de
trabajo» de judíos. Se trataba del «campo de las familias de
Birkenau», cuyo funcionamiento se inició el 8 de septiembre de 1943
con un primer transporte de poco más de 5.000 deportados de
Theresienstadt. En ese campo, BIIb, existía también un «bloque de
jóvenes y de niños», el Bloque 31, creado por Alfred (Fredy) Hirsch,
un joven educador alemán que había huido con la familia a Praga en
1935, siendo trasladado más tarde, en 1941, a Theresienstadt. Su
función era organizar la vida judía en el gueto, en particular la de los
niños y jóvenes, pero en septiembre de 1943 Fredy integra el grupo



de los 5.000 judíos deportados al «campo de las familias» de
Auschwitz-Birkenau.

Entre esos 5.000 judíos deportados había un conjunto de 300
niños por debajo de los quince años. A cambio de la posición
privilegiada de kapo, Fredy obtuvo de los alemanes la posibilidad
de asumir el liderazgo del Bloque 31, en el que consiguió forjar un
ambiente más alegre para los niños que se pasaban el día ahí, pues
solo se reunían a los padres por la noche. Pequeños bancos
sustituyeron a las literas y dibujos coloridos cubrieron las paredes
siniestras. Profesores, improvisados o auténticos, daban clases de
geografía e historia, y entretenían a los niños con juegos y pequeñas
representaciones. Entre finales de 1943 y principios de 1944, los
niños representaron la obra Blancanieves y los siete
enanitos, a la que Mengele, siempre atento a posibles nuevos
cobayas, insistió en asistir.

En el Bloque 31 también había una biblioteca clandestina. Su
acerbo se resumía a ocho preciosos libros que pasaban de mano en
mano bajo la atenta mirada de su responsable, la joven Dita
Polachova, de solo catorce años. Entre esos libros se contaban Una
breve historia del mundo de H. G. Wells, un libro de texto
ruso y otro de geometría analítica. Para escapar a la vigilancia nazi,
los libros entregados a la custodia de Dita eran diariamente
escondidos en lugares diferentes. La historia conmovedora de esta
«biblioteca» y de su guardiana dio origen a la novela de Antonio G.
Iturbe La bibliotecaria de Auschwitz,[20] editado en
portugués.

Otto Dov Kulka llegó con su madre en el mismo transporte de
septiembre de 1943. Solo tenía diez años. Según el testimonio
escrito en su precioso libro, editado en portugués, Paisajes de la
metrópoli de la muerte,[21] los barracones donde funcionaba



el bloque de los jóvenes y de los niños se convirtió rápidamente en
el centro de la vida espiritual y cultural del campo de las familias de
Theresienstadt. «Digo esto en la plena acepción de las palabras: era
un lugar donde se representaban obras de teatro y se daban
conciertos —y todo esto, claro, a 150 o 200 metros de la rampa de
selección y a 300 o 400 metros de los crematorios. La experiencia
que recuerdo de allí constituye incuestionablemente la base moral de
la manera en que encaro la cultura, la vida, casi todo, tal y como se
formó en mí durante aquellos pocos meses, a los diez y once años,
entre septiembre de 1943 y la liquidación del campo en julio de
1944».[22] Kulka recuerda también otro hecho que se cristalizó en
su memoria: la organización de un coro infantil por parte de un
maestro de nombre Imre, cuya música preferida, que ensayaba con
los niños, era el Himno a la alegría de Schiller de la Novena
sinfonía de Beethoven. Kulka se cuestiona hasta hoy: «¿Cuál
habría sido la intención del maestro al decidir interpretar
precisamente aquel texto, un texto que está considerado un
manifiesto universal de todos los que creen en la dignidad humana,
en los valores humanistas y en el futuro ante aquellos crematorios,
en el lugar donde el futuro era, quizás, la única cosa definida que no
existía?».[23] ¿Manifestación de protesta, de resistencia, de fe en el
Hombre a pesar de todo? ¿O simplemente una carcajada sarcástica
frente al contraste absoluto entre la promesa contenida en el
Himno y la realidad infernal de las llamas que de noche y de día
consumían vorazmente cualquier esperanza?

En diciembre llegaron a Birkenau más de dos transportes de
4.964 deportados de Theresienstadt con cerca de 200 niños, y Fredy
consiguió un bloque más para todos ellos. Sin embargo, a pesar de
ser relativamente más privilegiadas, las condiciones de vida en el
«campo de las familias» eran muy duras: Kulka refiere que de las



5.000 personas que llegaron en el primer transporte, en septiembre
de 1943, más de mil perdieron la vida en los primeros seis meses.

La existencia del «campo de las familias» y la diferencia de
condiciones de vida respecto a otros prisioneros de Auschwitz-
Birkenau se mantuvieron en secreto durante mucho tiempo,
incluyendo a los propios habitantes de ese campo. ¿Por qué motivo
los hombres, mujeres y niños oriundos de Theresienstadt se
beneficiaban de un tratamiento privilegiado? ¿Estaban destinados a
sobrevivir? La respuesta fue rápida y brutal: el 8 de marzo de 1944,
casi todos los que formaron parte del primer transporte de
septiembre, que había llegado seis meses antes, fueron gaseados sin
siquiera pasar por el proceso de selección. Extrañamente, incluso
para ellos mismos, antes de su ejecución se les ordenó que
escribieran postales para el gueto de Theresienstadt y para sus
conocidos en otros países con fecha 25 de marzo, es decir, dos
semanas después de su muerte. Extrañamente también, los
deportados del segundo transporte de diciembre mantuvieron su
condición especial y en mayo de 1944 llegaron dos transportes más
de Theresienstadt con más de 5.000 deportados. «Pero a partir de
marzo», escribe Kulka, «todos los implicados vieron claro que el
periodo de vida de cada transporte que se llevaba al campo especial
estaba fijado en, justamente, seis meses». En efecto, en julio de
1944, el «campo de las familias» se liquida definitivamente: los
prisioneros, incluyendo a los niños, son exterminados, a excepción
de algunos hombres y mujeres seleccionados por Mengele para ir a
trabajar a otros campos.

«Al día siguiente», escribe el médico-prisionero Miklós Nyisli, «el
campo de las familias de Theresienstadt estaba silencioso y desierto.
Vi un camión cargado de cenizas abandonar el campo en dirección a
las aguas del Vístula. De esta forma, las hojas de llamada de
Auschwitz se vieron reducidas a más de 12.000 “unidades”, y una
página sangrienta más se añadió a los archivos del KZ (campo de



concentración). La página contenía solamente una breve inscripción:
“La sección checa del campo de concentración de Auschwitz se ha
liquidado en esta fecha debido a un brote de tifus entre los
prisioneros. Firmado: Dr. Mengele, Hauptstürmführer I
Lageratz”».[24]

Como ya se ha referido anteriormente, algunos prisioneros del
campo «familiar» escaparon ese día de julio de 1944 a las cámaras
de gas. Debido a los duros bombardeos de Alemania por parte de los
Aliados, los nazis necesitaban mano de obra para el esfuerzo de
guerra alemán y las madres más jóvenes fueron autorizadas a
presentarse para el trabajo. Sin embargo, después de seis meses en
Birkenau, sabían perfectamente que si lo hacían, sus hijos tendrían
que enfrentarse a la muerte a solas. Ruth Bondy,[25] que trabajó en
el bloque de los niños de cinco y seis años, cuenta que, de las cerca
de 600 madres, solo dos se presentaron voluntariamente a la
selección; todas las demás decidieron permanecer junto a sus hijos
hasta el final. A las madres jóvenes por debajo de la edad requerida
de los dieciséis años se intentó hacerlas pasar como más mayores,
decididas, sin embargo, a quedarse con los niños en caso de no
conseguirlo; mujeres jóvenes con la edad adecuada intentaron
maquillar y dar aplomo a madres más mayores para hacerlas parecer
más jóvenes y saludables; una joven sedó a su bebé e intentó
esconderlo entre la ropa para conseguir salvarlo, pero el niño acabó
llorando y fueron descubiertos.

«Algunas madres», escribe Bondy, «venían a verme para saber
mi opinión. ¿Qué debo hacer? Yo intentaba no darles una respuesta
directa: “¿Cómo puedo saberlo? No tengo hijos”. Pero ellas insistían
y, entonces, les dije: “Si tuviese un hijo pequeño, me quedaría con
él”. Ellas estaban de acuerdo conmigo: su decisión ya estaba
tomada, solo querían mi aprobación. Durante años cargué con el
peso de esa responsabilidad, al fin y al cabo, aquellas madres eran
muy jóvenes, podrían haber sobrevivido y fundado nuevas familias.



Sin embargo, cuando mi hija nació, me tranquilicé: nunca la habría
abandonado en el momento en que más necesitaba mi abrazo».[26]

Aceptada para trabajar, la madre de Kulka se halla entre las
mujeres que abandonan el «campo de las familias».[27] La
despedida de ambos es narrada así por el autor: «En realidad son
segundos, solo segundos, segundos de un adiós apresurado tras el
cual mi madre dio media vuelta y se alejó en dirección a las
estructuras grises del campo. Vestía una falda que ondeaba con la
brisa ligera y me quedé mirándola caminar, mientras desaparecía a
lo lejos. Esperaba que volviese la cabeza, esperaba una señal de
cualquier tipo. No volvió la cabeza y se limitó a andar, anduvo hasta
convertirse en un punto lejano, un punto que yo sabía que era
aquella falda de verano, y desapareció».[28] El niño de once años
nunca comprendió verdaderamente por qué razón la madre no volvió
la cabeza para verlo por última vez: la explicación que encontró fue
que, si lo hubiese hecho, su madre quizás no hubiese tenido el
insoportable valor de dejarlo, a él y al padre, condenados a una
muerte segura.

Milagrosamente, el pequeño Dov Kulka sobrevive: es elegido con
algunos jóvenes más para trabajar en otro campo de Auschwitz.
Pero solo más tarde, después de la guerra, Kulka obtuvo respuesta a
su dolorosa interrogación: «Mi madre transportaba el embrión de mi
hermano, un embrión de Auschwitz del encuentro que tuvo con mi
padre». Su objetivo era salvarlo a él por lo menos, arrancándolo de
la muerte más que segura que le esperaba a Kulka y al marido.
Deportada al campo de Stutthof, junto a la ciudad polaca de
Danzing, la actual Gdansk, dio a luz a un niño. Como los bebés no
estaban permitidos en el campo y debido a la inminente
aproximación de los soldados de las SS, las mujeres que trabajaban
en el hospital acabaron con la vida del recién nacido para no ser
capturadas y castigadas ellas mismas, probablemente con la muerte.



La madre de Kulka sobrevivió al parto y a la terrible «Marcha de
la Muerte» que tuvo lugar después de la evacuación del campo el 9
de mayo de 1945, además de ser el último campo liberado por los
aliados, y huyó con tres amigas más, pero acabó por no sobrevivir a
la fiebre tifoidea que ya sufría desde Stutthof. Fue enterrada por las
amigas en una pequeña aldea del estuario del Vístula, donde
encontraron refugio.[29]

La liquidación del campo «familiar»

Aparte del campo de las familias gitanas, este fue el único campo
«familiar» en el complejo de Auschwitz-Birkenau. Como se ha
mencionado anteriormente, su breve existencia (septiembre de
1943-julio de 1944) estuvo vinculada a la expectativa de una visita
de la Cruz Roja Internacional, después de la efectuada al gueto de
Theresienstadt el 23 de junio del mismo año. De la misma manera
que el gueto de Theresienstadt, el «campo de las familias» de
Auschwitz era una farsa destinada a hacer creer a los observadores
de la Cruz Roja Internacional que allí los judíos vivían felices y que
los relatos de exterminio eran falsos. Eso explicaría las postales que
los deportados fueron obligados a enviar con fecha de dos semanas
después de su muerte en las cámaras de gas. Sin embargo, según
Kulka «el informe extremadamente positivo de la comisión de la Cruz
Roja que visitó el gueto de Theresiensatadt (…) hizo innecesaria la
segunda parte de la visita al campo de Birkenau». La Cruz Roja
abandona así el proyecto de ir a Auschwitz y el campo «familiar», en
adelante «innecesario», también fue anulado un mes después, en
julio de 1944.

El arquitecto de este siniestro plan fue, muy probablemente,
Adolf Eichmann, a las órdenes de Himmler. Eichmann se desplazó a
Auschwitz a finales de febrero de 1944 y el objetivo de su inspección



fue el «campo de las familias» de Theresienstadt. Los documentos
presentados por Kulka en su libro son muy esclarecedores y tienen
origen en el departamento de Eichmann, en la Cruz Roja Alemana y
en la Cruz Roja Internacional, en Ginebra. En una carta enviada el
14 de marzo de 1944 al gabinete de Eichmann en el RSHA (Servicios
de Seguridad del Reich), el representante de la Cruz Roja alemana
advierte: «Teniendo en cuenta el número de peticiones del
extranjero sobre los diversos campos para judíos, las visitas
planeadas por la Cruz Roja Internacional a los campos parecen ser
altamente aconsejables». «Durante dichas visitas», sigue diciendo el
representante de la Cruz Roja Alemana, «sería adecuado distribuir
pedidos de comida y artículos médicos a los enfermos (…) para que
se pueda confirmar ante la Organización de Ayuda Internacional, en
Ginebra, la recepción de dichos pedidos basados ante el testimonio
ocular de un representante de la Cruz Roja Alemana»… El 18 de
mayo llegó la respuesta del departamento de Eichmann, dirigida al
director de Relaciones Exteriores de la Cruz Roja alemana: «El
Reichsführer SS (Himmler) ha accedido a que se realice un viaje
de inspección al gueto de Theresienstadt y a un campo de trabajo
para judíos (en Birkenau), que será realizado por él mismo y por un
representante de la delegación de la Cruz Roja Internacional».[30]

Como ya hemos visto, la primera de esas visitas al gueto de
Theresienstadt se produjo el 23 de junio de 1944 y el informe
presentado por la delegación de la Cruz Roja Internacional sobre las
condiciones vigentes allí fue altamente positivo, además de que se
les aseguró que Theresienstadt era un campo final y que luego no
había deportaciones al este. «Y una vez que, al contrario de lo que
se esperaba, la delegación no hizo más preguntas», la visita a
Birkenau y la propia existencia del «campo de las familias»,
preparado para mantener y repetir la farsa de Theresienstadt se
hicieron superfluas.



En Theresienstadt, y más tarde en Birkenau, en el «campo
familiar», los judíos mantuvieron hasta el final las estructuras de su
vida comunitaria, las actividades educativas y culturales. Lo mismo
sucedió en los guetos y en otros espacios donde fue posible. Hasta
el final intentaron evitar la desagregación del colectivo judaico, lo
que nos hace preguntarnos: ¿acaso en lo más profundo mantenían
la loca esperanza de sobrevivir, incluso después de haber
presenciado la muerte de sus compañeros? Es posible, pero poco
probable. La respuesta sea quizás menos obvia y más coherente con
toda la historia judía: en cada etapa dolorosa de su historia, los
judíos han procurado reforzar y revitalizar sus estructuras
comunitarias y su cultura como forma de resiliencia, de
supervivencia y de adaptación a las duras condiciones que los
rodeaban. Por eso, donde se permitió, como en el «campo de las
familias» de Birkenau, era posible tocar la Himno a la alegría de
Schiller y Beethoven de camino a las cámaras de gas.
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X. STELLA MÜLLER, UNA NIÑA SALVADA POR OSKAR
SCHINDLER

Uno de los capítulos más difíciles y dolorosos del Holocausto es el
tema de los niños. La mayoría era asesinada nada más llegar a los
campos de exterminio. Salvo rarísimas excepciones, los niños que
lograban sobrevivir eran adolescentes que tenían o aparentaban
tener edad suficiente para trabajar, entre los catorce y los dieciocho
años. Más que los adultos, su mundo y las referencias a las que
estaban habituados se desmoronaban rápidamente: rodeados por la
muerte, viendo a sus padres desparecer o ser golpeados y
humillados, se hacían conscientes de su impotencia y fragilidad. Con
frecuencia, las relaciones se invertían: frente a una eventual
vulnerabilidad de los padres, eran los hijos los que les daban
fuerzas. Más rápidamente que los adultos se apercibían de que su
supervivencia dependía de todos los valores contrarios a lo que se
les había inculcado en el seno familiar. Mientras muchos adultos se
ilusionaban ante la realidad recurriendo a referencias de otras
épocas y otros espacios, la atención de los niños se centraba
brutalmente en el presente y para muchos la terrible experiencia por
la que pasaban acababa por constituir una especie de «normalidad».

La historia de Stella Müller es una de las raras historias con final
feliz, pero su experiencia entre los nueve y los quince años la marcó
dolorosa e indeleblemente. Contada en primera persona, ilustra el
horror sin nombre vivido por una criatura a quien la muerte ronda en
cada momento.[1]

En 1939, Stella tiene nueve años. Su familia vive en Cracovia en
un bonito apartamento y la vida es para ella una promesa radiante.
En septiembre de ese año, Polonia es ocupada por Alemania y Stella
todavía no lo sabe, pero su tormento se acerca peligrosamente. En



noviembre, su casa es requerida por las SS: los Müller disponen de
media hora para salir. Se refugian en casa de la abuela Stella, donde
permanecen hasta que entran en el gueto, creado en marzo de
1941. En efecto, es en ese momento cuando el gobernador alemán
del distrito de Cracovia decide que, «por razones de higiene y
seguridad, es necesario crear un barrio para los judíos». En el gueto
se amontonan cerca de 18.000 judíos en una superficie de 600 x
400 m. A los cuatro miembros de la familia, a la que se añade la
abuela, se les obliga a vivir en un apartamento de una sola
habitación sombría y una cocina, el lavabo está en el patio.

Separada del mundo exterior por un muro que rodea el gueto,
Stella inicia el aprendizaje del horror. En sus calles, soldados
alemanes borrachos disparan indiscriminadamente a los transeúntes
y al gueto afluye cada día más gente con noticias aterradoras de lo
que ocurre fuera: los alemanes torturan y matan, incluyendo a
ancianos y niños. En el propio gueto un niño muere asesinado,
empujado por un alemán a un precipicio, y los tiros son cada vez
más frecuentes.

En marzo de 1942 empiezan las deportaciones de Cracovia, sobre
todo de intelectuales, pero es en junio y octubre de ese mismo año
cuando tienen lugar las oleadas de deportación más importantes a
los campos de la muerte. El día 1 de junio, el gueto se cierra
definitivamente al exterior: 300 judíos mueren fusilados y 6.000,
incluyendo muchos niños, son deportados al campo de Belzec. El 8
del mismo mes se produce una nueva deportación, de manera que
el gueto va reduciendo así su población.

Stella presencia la entrada de muchos camiones con soldados
alemanes armados hasta los dientes: a través de un altavoz se da la
orden a todos los judíos, sin excepción, de que entren en sus casas
y permanezcan allí hasta nueva orden. «Todas las personas que se
vean asomadas a las ventanas serán ejecutadas». Aquel día, Stella
estaba sola en casa. En el silencio de la muerte que reina en el



edificio, oye unos disparos, gritos estridentes y lamentos de dolor:
los alemanes se llevan a los niños. También oye a la familia de al
lado bajar al sótano de puntillas con la esperanza de no ser
descubierta. «Estoy acurrucada en el suelo, en la esquina más
sombría de la habitación y estrecho a P’tit Maure (pequeño moro,
nombre del perro), cuyo cuerpo tiembla tanto como el mío (…). De
repente, oigo unos gritos horribles en nuestro edificio. Reconozco las
voces. Los han descubierto en el sótano: “Rrrrrraus, rrrraus!”
(¡Fuera, fuera!), gemidos, lloros y después un tiro y un grito atroz:
“¡Erna, hija mía!” (…). Tengo un miedo horrible, oigo el ruido de las
botas. Sus botas con hierros, esas botas, cuyo estallido es imposible
de olvidar, se acercan, están muy cerca… los pasos, los golpes en la
puerta con la culata de las armas que estremecen las paredes, los
cristales que crujen. En mi cabeza, un zumbido insoportable, en mi
boca una saliva acre… “Raus!”. No puedo, no puedo levantarme.
Me van a sacar afuera… o, a lo mejor… aquí mismo… De pronto,
seguro que es un milagro, oigo la voz de mi padre en las escaleras:
“¿Qué pasa aquí?”. Que llegue, que llegue rápido antes de que
disparen, me apuntan dos pistolas. Me levanto con las piernas
temblando. Mi padre entra con una carta y un atestado en mano…».
[2]

Gracias a ese atestado de miembro del OD —el servicio de orden
judío del gueto—, el padre de Stella logra evitar lo peor.
Provisionalmente…

El 5 de febrero de 1942, Stella cumple doce años. La familia se
muda nuevamente de casa, esta vez a un edificio reservado a los
hombres del OD, donde se le atribuye a toda la familia la habitación
más pequeña de una vivienda de cuatro estancias. En el edificio
contiguo se crea una casa para niños de dos a diez años cuyas
madres trabajan. Durante la tercera gran deportación el 27 y 28 de
octubre, la mayoría a Auschwitz, Stella presencia desde su ventana



el rapto de niños por parte de las SS: «Se llevan a los niños de dos
en dos y los obligan a subir a los camiones. Muchos llevan en brazos
sus pequeños tesoros: muñecas, payasos (…). En nuestro cuarto
reina un silencio de muerte, solo se oye los gritos de los niños y el
vocerío hediendo de los alemanes. A muchas criaturas las tiran
desde las ventanas directamente a los camiones, a algunas les
disparan durante la caída en un ejercicio que parece divertir mucho
a los alemanes. Una niña que no tiene más de cinco años intenta
huir, corre con una muñeca que estrecha contra el pecho; un
soldado la apunta y dispara: la niña se desploma abrazada a la
muñeca, el charco de sangre a su alrededor no para de crecer…»[3].
Stella presencia todo eso y las escenas lancinantes de los padres de
las criaturas al regresar del trabajo: unos se suicidan tirándose por
las escaleras, otros enloquecen de desesperación. Además de los
niños, también se deporta a los enfermos y al personal médico de
los hospitales o se los mata allí mismo.

La liquidación final del gueto tiene lugar el 13 y 14 de marzo de
1943; los ancianos y los niños que quedan son fusilados en el gueto,
aproximadamente unas 1.000 personas. Otras 2.700 son trasladadas
a Auschwitz-Birkenau. A la gente que aún es capaz de trabajar,
aproximadamente unas 400 personas, la deportan al campo de
trabajos forzados de Plaszów, construido en el verano de 1942 en el
espacio de dos antiguos cementerios judíos de Cracovia. El campo se
va ampliando progresivamente y alcanza su mayor dimensión en
1944 con casi 23.000 prisioneros —entre los que había muchos
polacos de la insurrección de Varsovia—, el mismo año en que se
transforma en un campo de concentración. Hasta entonces, la
mayoría de los guardas del campo habían sido colaboradores
ucranianos de los nazis, luego son sustituidos por 600 «calaveras»
de las SS. En total, en Plaszów se asesinó, individualmente o en
grupo, a cerca de 8.000 personas, la mayoría de ellas bajo las
órdenes de su comandante principal, Amon Göth. Fue en este campo



donde estuvo preso, en 1944, Simon Wiesenthal, más tarde
conocido como el mayor «cazador de nazis» de la historia.[4]

Hoy queda poco de lo que fue el gueto de Cracovia, pero quien
visita la ciudad no puede mantenerse indiferente ante el memorial
instalado en la antigua Plaza Zgody, actualmente llamada Plaza de
los Héroes del Gueto, donde se concentraba a los habitantes del
gueto antes de deportarlos. En toda la extensión de la plaza, incluso
en los tranvías, muchas sillas vacías evocan la marcha forzosa y
abrupta de sus habitantes… En una de las esquinas de la plaza se
conserva la antigua farmacia de Tadeusz Pankiewicz, el único
farmacéutico polaco no judío que se negó a abandonar el espacio en
que se instaló el gueto y que siguió proporcionando a sus habitantes
todo tipo de medicamentos necesarios para su supervivencia. Con el
paso del tiempo y a medida que las condiciones empeoraban, la
farmacia se convirtió en un centro de ayuda mutua, un lugar de
encuentro y de resistencia que contribuyó a salvar a muchos judíos.
A lo largo de aquellos años, Tadeusz Pankiewicz y su equipo no
dudaron en arriesgar su propia vida, manteniéndose en el gueto
hasta el final.[5]

Plaszów, antecámara del infierno

La familia de Stella es trasladada al campo de Plaszów en marzo
de 1943. Integra un grupo de aproximadamente 200 personas
comandado por su padre, Zygmunt, miembro del servicio de orden
judaico, el ya mencionado OD. Sabiendo que corre un enorme
riesgo, Zygmunt decide incorporar a niños y personas que no
constan en el registro previo para que así puedan salvarse, al menos
temporalmente.

La llegada al campo, después de una caminata de largas horas
por caminos embarrados, es para Stella un acontecimiento



profundamente traumático: los barracones inmundos y promiscuos,
la espera torturante en la plaza a la señal de llamada a las cinco de
la mañana que se prolonga durante más de cinco horas sin nada en
el estómago, las letrinas hediondas, la crueldad de los kapos bajo
la batuta del torturador Amon Göth —todo ello hace que el gueto
pareciera un paraíso comparado con la realidad que descubre en
Plaszów.

Stella acaba de cumplir trece años y aún está lejos de la edad
permitida para trabajar. Los padres se hallan ante el dilema de
llevarla a la «casa de los niños» que se construirá en el campo y en
la que no se está obligado a trabajar o a falsificar su edad
inscribiéndola en el registro como si tuviera dieciséis años, la edad
mínima necesaria. Por decisión de la madre, que se niega a
separarse de la hija, Stella irá a trabajar: le cortan las trenzas, le
buscan un vestido que la haga parecer más mayor. Esta decisión,
tomada por instinto y por la experiencia vivida en el gueto, salvará la
vida de Stella, como se verá más adelante. Se le atribuye un puesto
en la fábrica de cepillos, donde la madre también logra colocarse. El
trabajo es duro y las manos le sangran, pero lo peor de todo es el
hambre, los golpes de los kapos, la violencia atroz que la rodea.
Con la curiosidad de una adolescente, Stella lo registra todo, en
particular la colina alrededor de la que se cava una fosa muy
profunda. «Posteriormente me doy cuenta de que se trata de la
colina de las ejecuciones. Si miro a la izquierda veo piernas y brazos
que sobrepasan los muros de la fosa». Más tarde, por orden de los
alemanes, se ordena la destrucción de los restos humanos: los
cuerpos se desentierran y se queman, lo que esparce por todo el
campo un olor inconfundible: «Este olor no es comparable a nada;
quien lo ha olido alguna vez, lo reconocerá siempre y nunca lo
olvidará».[6]

¿Qué pasará por la cabeza de una adolescente que apenas ha
salido aún de la infancia cuando observa y sufre en su propia piel la



crueldad sin nombre que la rodea? Stella describe otros episodios
que se le quedarán grabados a fuego en la memoria: el suplicio
infligido en la plaza del toque de llamada, ante todo el campo, a un
prisionero desnudo de cintura para abajo, atado a una especie de
caballete, a quien fustigan salvajemente hasta la destrucción de sus
miembros inferiores; la humillación de los músicos de la orquesta del
campo, obligados a tocar hasta la extenuación para los nazis que de
vez en cuando les arrojan cerveza a la cara o trozos de comida que
están obligados a atrapar con la boca como si fueran perros y sin
dejar de tocar…

«Me esfuerzo por sobrevivir y eso es algo que no nos enseñan en
la escuela», escribe Stella. No obstante, la supervivencia también se
puede dar solo por una cuestión de suerte. Stella vivió esa
experiencia el día en que, debido a la fuga de dos prisioneros, los
nazis ordenan el asesinato de diez personas por cada fugitivo.
Reunidos en la plaza de la llamada durante 24 horas sin comer y sin
poder sentarse, los prisioneros aguardan, aterrorizados, el momento
de la elección. De repente, mientras se acerca el alemán que
selecciona las víctimas, a Stella la empuja una mujer que ocupa su
lugar. Sin embargo, la mujer se equivoca en los cálculos y ella será la
seleccionada para morir en vez de la joven: «Las lágrimas se me
derraman por la cara. Lloro porque solo unos centímetros pueden
decidir la vida o la muerte. Lloro de alegría por que aquella mujer
quisiera mi lugar. Nunca olvidaré su cara. No quería morir. Era sobre
mí sobre quien debía recaer la muerte, pero otra persona ha muerto
en mi lugar. ¿Tendrá un sentido todo esto? Respondo a esta
pregunta diciéndome que tanto podría haber muerto hoy como
mañana o pasado mañana».[7]

«Un nazi bastante querido, pero muy raro»



A finales de 1943 empieza a correr entre los prisioneros el
nombre de Oskar Schindler, industrial alemán, director de una
fábrica de menaje de cocina contigua al campo de Plaszów. En ella
trabajan alrededor de 900 detenidos. Stella había oído hablar de él.
«Parecer ser un nazi bastante querido, pero muy raro. Se dice que
en su fábrica los judíos no son golpeados y que comen mejor. Todos
quieren ir allí, pero al parecer solo emplea a unos cientos de
trabajadores».[8] En realidad, Stella tendrá que esperar todavía dos
años más hasta que Oskar Schindler la salve, dos años de
sufrimiento intenso, uno de ellos en Auschwitz-Birkenau.

El día 14 de mayo de 1944 quedará grabado para siempre en su
memoria: en la plaza de la señal de llamada, cientos de SS con el
arma en ristre rodean a los prisioneros. Toda la jerarquía del campo
está presente, comandada por Amon Göth. A unos cuantos metros
de distancia, en la carretera que lleva fuera del campo, están
estacionados dos camiones. Una palabra circula entre los
prisioneros: «¡Liquidación!». De repente, se oyen pequeños pasos:
son los pasos de los niños de la «casa de los niños». Llegan en filas
de cinco, son aproximadamente cien, escribe Stella, quizás más. En
realidad, serán muchas más. A una orden del látigo de Göth, los
camiones se acercan y se detienen junto a los niños, que
permanecen inmóviles y silenciosos hasta que la plaza irrumpe en un
grito afligido: padres y madres sollozan, imploran, forcejean bajo los
latigazos de los guardas. Los niños, hasta ese momento petrificados
por el terror, lloran, suplican «mamá, papá, no me dejes, tengo
miedo, no me quiero ir…». Incapaz de soportar el sufrimiento, Stella
se tapa los oídos y la cara, pero su madre la obliga a bajar las
manos: ese simple gesto podría costarle la muerte. Stella escucha y
graba los gritos, los lloros, las súplicas, los berridos y los latigazos de
los guardas, el ladrido de los perros. «En los altavoces se oyen los
acordes de un vals, el vals Vuelve, madre… Los camiones se
dirigen a la salida después de forzar a los niños a subir. De ambos



lados vemos sus manitas extendidas pidiendo desesperadamente
socorro».[9]

Göth, a quien el espectáculo parece divertirle, presencia la
escena impasible, rodeado por su pequeña corte. Al final, abandona
la plaza indiferente, con aire de gran aburrimiento. Después de los
niños llegará el turno de los enfermos de la enfermería: en total, en
aquel trágico día se deportaron a Auschwitz 1.500 personas entre
niños, ancianos y enfermos. A los más incapacitados de estos
últimos se les lleva a la fuerza a la colina de las ejecuciones y son
asesinados a disparos.

Con la llegada de los transportes de Hungría y Checoslovaquia,
las selecciones para la muerte aumentan y, con ella, el estado de
permanente ansiedad de los prisioneros: «Me pregunto si esos
hombres —porque se trata de hombres, con cabeza, brazos, piernas
— tienen familia. ¿Serán capaces de sufrir, de amar, de tener miedo?
No puedo comprender el odio desmesurado que nos tienen, a
nosotros, que estamos presos e indefensos. Todo yo soy lamentos y
lloro, inaudible e invisible. El reglamento también prohíbe las
lágrimas».[10]

En el verano de 1944, con la aproximación del ejército soviético,
el campo de Plaszów empieza a desmantelarse y sus prisioneros son
transferidos a otros campos, sobre todo a Gross-Rosen y Auschwitz-
Birkenau. Stella y su madre forman parte del grupo de mujeres
evacuadas a Auschwitz. En los vagones sellados de ganado que las
llevan a Birkenau, una única pregunta atormenta a Stella: «¿Vamos
directamente a las cámaras de gas o todavía no?».[11]

Auschwitz: «Nos esperábamos lo peor, pero no lo
imposible»



Somos así, siempre nos creemos que peor de lo que lo estamos
pasando no es posible. «Nos esperábamos lo peor, pero no lo
imposible», dijo una vez una superviviente. Pero lo imposible sucede
y Stella lo sufrirá en Auschwitz-Birkenau.

A la llegada, la esperaba el ritual conocido: el rapado violento del
pelo y de todo el cuerpo —«dolía muchísimo, porque el pelo no lo
rapaban, lo arrancaban»—, unas gotas de agua hirviendo por el
cuerpo y, allí mismo, la selección a las cámaras de gas de las
mujeres más mayores y débiles. Stella y su madre escapan a la
selección: el número de matrícula de Stella es el 76.372.

Las condiciones de hacinamiento, higiene y alimentación estaban
muy por debajo de lo imaginable: como «cama», unos palés de
madera sin nada encima, solo «una especie de trapo grisáceo» que
hacía las veces de manta para dos personas y, por encima de la
cabeza, una ventana con el cristal roto por donde entraba el frío
helado del invierno polaco; piojos y ratas con sus chillidos
aterradores; una sopa que no era más que «el agua fétida de lavar
los platos en la que no flotaba más que un trozo de patata o de
col»; unas letrinas siempre repletas de excrementos; unas gotas de
agua sucia y no potable, portadoras del virus del tifus. Todo esto en
el mayor clima de violencia y crueldad, bajo la amenaza diaria de
selecciones durante la llamada matinal a la que, a veces, asiste
Herr Doktor Mengele. Muchas mujeres, por miedo a ser elegidas
para sus experimentos, se restriegan en la cara el polvo rojizo de los
ladrillos para mejorar su aspecto…

Un día, Stella integra un grupo de mujeres cuya función es bajar
a un sótano en el que se almacenan patatas y rábanos para
seleccionar los menos pútridos. Entre las ratas y los ratones que
pululan por allí, a una amiga de Stella, Janecska, también de
Cracovia, incapaz de resistirse al hambre, la pillan comiéndose un
rábano que aún no ha acabado de masticar. Las kapos se percatan
de los movimientos de la boca y la golpean duramente, causándole



una lesión ósea muy grave. Janeczka morirá meses más tarde como
consecuencia de las heridas.

En Birkenau, el estado físico de Stella empeora dramáticamente.
La infección urinaria que ya había contraído en Plaszów se vuelve
crónica, dolorosa e incontrolable. Como si eso no bastase, en las
ingles le crece un enorme absceso en el que los piojos abundan.
Stella arde de fiebre y pavor de ser seleccionada por Mengele para
sus experimentos demoniacos. A pesar de los intentos de su madre
para hacerse con un desinfectante de la enfermería y de la
protección de algunas mujeres que se relevan de noche para impedir
el ataque feroz de las ratas atraídas por el olor del pus, Stella entra
en una especie de delirio comatoso. La ida a la enfermería, que
todas temen por ser normalmente una antecámara de la muerte, se
hace inevitable.

Sin embargo, Stella acaba por sobrevivir: la mujer que la salva de
la muerte, su ángel de la guarda, se llama Mira. Es una médica que
trabaja en la enfermería, también prisionera y cuya hija fue
asesinada en las cámaras de gas: «Una mujer infeliz, una madre que
perdió a su hija, una chiquilla parecida a ti. Quizás por eso no pude
verte sufrir sin hacer nada…».

Mira venía del campo de Belzec, adonde la trasladaron desde el
gueto de Lublin. Para Stella fue un faro en la oscuridad. En medio de
tanta crueldad, de tanto odio, Stella encuentra en Mira, contra todas
las expectativas, una bondad infinita: «¿De dónde proviene esa
bondad y ese amor inmenso en ella, en una mujer que fue tratada
de forma tan cruel por el destino? ¿Cómo podré un día comprender
y organizar todo esto en mi pequeña cabeza?».[12]

En contacto con su madre y con otras mujeres amigas, y a pesar
del estado de debilidad de Stella, Mira logra inscribirla en el
transporte que parte hacia Brünnlitz, una aldea de Checoslovaquia a
la que Oskar Schindler trasladó, en 1944, su fábrica de menaje de
cocina de los alrededores de Cracovia. La madre de Stella, que se



niega a dejarla partir sin ella, también va en el transporte, así como
algunas mujeres que habían podido permanecer juntas desde
Cracovia. En total son 300 mujeres. Formarán parte de La lista de
Schindler.

Brünnlitz y la lucha de Oskar Schindler

Pero ¿quién es ese hombre cuyo nombre se reveló frente el gran
público en la película de Steven Spielberg? Oskar Schindler nació en
1908 en los Sudetes, región de Bohemia, en el seno de una familia
católica de lengua alemana. Después de la anexión de este territorio
por parte de Alemania, Schindler se alista en el Partido Nacional
Socialista y en septiembre de 1939, después de la invasión de
Polonia, marcha a Cracovia, donde se establecen muchos hombres
de negocio alemanes tras la confiscación de las empresas y
comercios pertenecientes a los cerca de 60.000 judíos que allí
residen. Con el apoyo de las nuevas autoridades alemanas, Schindler
asume la dirección de dos empresas judías de fabricación y venta de
menaje de cocina y esmalte, en una de las cuales ejerce como
mandatario de la administración ocupante.

En octubre de 1939, Schindler establece su propia fábrica de
menaje de cocina y esmalte. Asistido con gran eficacia por Isaak
Stern, contable experimentado, la fábrica se desarrolla rápidamente.
En 1942 ya emplea a 370 judíos del gueto de Cracovia y a 430
polacos no judíos, lo que le granjea el respeto de los nazis y le
permite el contacto con las SS al más alto nivel.

No obstante, a la vez, Schindler se percata progresivamente de la
forma brutal con la que se trata a los judíos de Cracovia, lo que lo
lleva a transformar su punto de vista y su comportamiento. A pesar
del trato humano que siempre ha reservado para sus trabajadores,
Schindler irá cada vez más lejos y procurará garantizar la



supervivencia de «sus» judíos, aun a costa de su propia seguridad.
Basándose en el lema que defiende en los círculos nazis, «El trabajo
es esencial para el esfuerzo de la guerra», Schindler consigue
impedir la deportación de los trabajadores empleados en su fábrica,
incluyendo mujeres, niños y discapacitados, todos ellos declarados
por él mismo como indispensables y cualificados para trabajar.

Con la liquidación del gueto de Cracovia en marzo de 1943,
muchos judíos son enviados al campo de trabajos forzados de
Plasdów, incluyendo a la familia de Stella Müller, como ya hemos
visto anteriormente. Aprovechando sus buenos contactos con el
comandante del campo, Amon Göth, Schindler consigue autorización
para instalar una filial de su empresa en el exterior del campo, en
Zablocie, en la que emplea a cerca de 900 trabajadores, en su
mayoría judíos, evitándoles así los horrores de Plaszów y la crueldad
de su comandante.

En octubre de 1944, con la aproximación del ejército soviético,
Schindler obtiene autorización para trasladar la fábrica a Brünnlitz,
en los Sudetes, pudiendo así rescatar de la muerte a cerca de 1.100
prisioneros de los campos de Gross-Rosen y de Auschwitz.

A las 300 mujeres que vienen de Auschwitz las recibe el Schindler
en persona, acompañado por otro alemán con el uniforme de las SS.
En la revista que hace a las filas de las prisioneras puede leerse en
su rostro, según Stella, «el horror, la compasión y la bondad».
Contrariamente a lo habitual, no hay insultos, golpes, o cualquier
tipo de violencia por parte de los guardas. A las mujeres las llevan
dentro del campo, donde se les ofrece una sopa «caliente y deliciosa
con un olor fantástico». Para Stella y para la madre, la mayor alegría
es el reencuentro con el padre y el hermano, Adam.

Aquella misma noche, Schindler les dirige unas palabras: «Sé que
habéis atravesado el infierno antes de llegar aquí: vuestro aspecto lo
dice todo. En este lugar estaréis expuestas provisionalmente a
muchas incomodidades y vicisitudes, pero sois unas mujeres muy



valientes, lo sé. La esperanza de poder traeros hasta aquí no era
muy grande, pero todo eso pertenece ya al pasado. Cuento con
vuestra disciplina, con vuestro amor por el orden; creo que lo peor
ya ha pasado…».[13]

En efecto, a pesar de la intervención personal de Schindler, que
se trasladó a propósito a Auschwitz, obtener autorización para dejar
partir a aquellas 300 mujeres fue muy difícil. La contrapartida fue el
compromiso de construir una fábrica de armamento. El trabajo es
duro y exigente, las raciones alimentarias parcas y los guardas
alemanes vigilan. Igual que las demás mujeres, Stella tiene que
justificar el título de «operaria especializada», argumento bajo el que
Schindler las requirió…

Con todo, para la adolescente Stella, que ahora tiene catorce
años, Brünnlitz es el paraíso comparado con Auschwitz. Schindler y
su esposa, Emilie, hacen lo posible para suavizar la vida de las
prisioneras. Emilie invitaba con frecuencia a las guardas a tomar té
para tratar de «ablandar» su comportamiento con las detenidas, y
Schindler organizaba veladas durante las que emborrachaba a sus
invitados alemanes. Según el relato de un prisionero obligado a
tocar en una de aquellas fiestas, uno de los invitados le dijo a
Schindler que ya había llegado el momento de liquidar el campo. La
respuesta llegó rápido: «No, todavía no, deja a esos cerdos judíos
que trabajen un poco más para el Reich, solo los dejaré cuando les
haya exprimido hasta la última gota», palabras que merecieron
abundantes elogios por parte de la asistencia.

Sin embargo, las inspecciones se suceden y Schindler corre un
riesgo serio de que se descubra su juego. Los prisioneros lo sabían y,
a su manera, intentaban demostrar su gratitud: en la noche de fin
de año de 1944, invitaron al matrimonio a ir al taller de producción
de la fábrica y les ofrecieron un gran ramo de flores de acero,
confeccionado con los restos del metal usado en la producción. El
regalo estuvo acompañado por deseos de «Larga vida a Oskar



Schindler», entonados en polaco y a la sordina. Emocionado, este
garantizó a los prisioneros que: «mientras yo viva, vosotros viviréis
también. La guerra acabará en breve, aguantaremos hasta el final
(…). El camino recorrido hasta aquí ha sido muy difícil, tanto para
vosotros como para mí porque, debo confesarlo, no ha sido fácil
manteneros con vida. Aunque ninguno de nosotros sepa todavía a
qué combates tendremos que enfrentarnos aún antes de parar, os
pido que nunca dejéis de confiar en mí».[14]

Hasta el final de la guerra, Schindler intentó salvar sus vidas. En
enero de 1945 le informan de que un tren sellado y cubierto por el
hielo, de donde se escuchaban tenues susurros humanos, está
bloqueado desde hace siete días, sin abastecimiento, en una
estación próxima a Brünnlitz. Schindler no lo duda: envia un
destacamento de prisioneros armados de hachas y sopletes para
forzar las puertas y rescatar a las víctimas. Trece de aquellos
hombres habían muerto congelados, pero Schindler consiguió
autorización para emplear al resto en el campo.

Schindler celebra su cumpleaños ante la inminente derrota de
Alemania. Los prisioneros le regalan una «carta de inmunidad» para
garantizarle que no sería preso después de la liberación. La carta
está escrita en tres lenguas —hebreo, inglés y ruso— y testifica que
Schindler es el garante de la salvación y la supervivencia de sus
trabajadores. En nombre de todos los prisioneros signatarios, el
documento solicitaba que, donde quiera que los Schindler se
encontrasen, fuesen tratados con el respeto y la estima de que eran
merecedores. La carta la firmaron todos los prisioneros. También le
regalaron un anillo de oro con la inscripción talmúdica «Quien salva
una vida, salva a toda la Humanidad».

El 6 de mayo, Oskar y Emilie Schindler abandonan el campo en
dirección a Occidente acompañados por diez prisioneros encargados
de dejarlos en buenas manos. El 8 de mayo llega el ejército
soviético. Por fin llega la liberación…



Entre los prisioneros se desata una fiesta. Entonan cánticos
patrióticos polacos con lágrimas en los ojos, y el padre de Stella
canta con ellos. Con todo, Stella no puede sentir alegría. «He
perdido la capacidad de alegrarme. En mí, todo llora, me siento llena
de tristeza y amargura, pero finjo que comparto su júbilo». Para la
adolescente, cuya vida entre los nueve y los quince años ha estado
privada de libertad, esta era simplemente inimaginable: «De la
misma manera que anteriormente era incapaz de imaginarme la
guerra, tampoco ahora soy capaz de imaginarme la libertad. Se
abrirá una puerta, la cruzaremos con toda tranquilidad, nadie nos
gritará, ningún verdugo nos estará esperando, no tendré que
caminar en fila… No, simplemente no puedo imaginarme todo eso».
[15] Stella regresó a Polonia con sus padres, pero la alegría de la
liberación nunca le llegó, nunca pudo tener una vida normal. Como
consecuencia del sufrimiento por el que pasó, sobre todo en
Auschwitz, las llagas, las enfermedades, los maltratos, la
malnutrición, pasó parte de su vida en hospitales y se vio obligada a
recibir tratamientos constantes.

En el momento en que partía de Auschwitz-Birkenau, Stella fue
abordada por una mujer: «¡No te olvides de Birkenau, nunca te
olvides!». Y Stella nunca se olvidó: «A mi memoria acudían todos los
asesinatos, los ahorcamientos, los muertos, los ancianos, los niños…
Recordaba el gueto el día en que los alemanes destrozaron las
cabezas de los bebés contra la pared. Durante toda mi vida tendría
ante los ojos la imagen de los ahorcados y de los cadáveres
devorados por los ratones».

En 1945 empezó a escribir. Durante años fue registrando sus
memorias a medida que le venían a la cabeza. Solo a finales de los
años ochenta se decidió a publicarlas. Sin embargo, en Polonia a
nadie le interesaban, nadie conocía a Oskar Schindler, había llegado
la hora del olvido. Fue necesaria la película de Steven Spielberg para
que la escucharan y el libro se publicara en Alemania.



Schindler emigró a Argentina con la ayuda financiera de
organizaciones judías y grupos de supervivientes. En 1957 regresó a
Alemania, donde falleció el 9 de octubre de 1974 en Hildesheim.
Según su propia voluntad, yace sepultado en el cementerio católico
de Jerusalén. En 1962 fue reconocido por Israel como «Justo entre
las Naciones», una distinción para aquellos que, aun a riesgo de su
propia vida, no dudaron en salvar vidas judías. En su tumba reza un
epitafio en dos lenguas: «Justo entre las Naciones», en hebreo; «El
inolvidable salvador de 1.200 judíos perseguidos», en alemán.

[1]Müller-Madej, Stella, Le libre de Stella, jeune fille de la liste de Schindler, Éditions
Le Félin et Arte Editions, 1997, Bolsillo, 2002.

[2]Ibidem, pp. 47-49.
[3]Ibidem, pp. 85-87.
[4]Sobre este tema, véase la excelente biografía de Simon Wiesenthal de Tom Seguev,

Edições Matéria-Prima, 2011.
[5]Las memorias de Tadeusz Pankiewicz, La pharmacie du guetto de Cracovie, fueron

editadas en francés en 1998 por Éditions Acte du Sud.
[6]Müller-Madej, Stella, op. cit., pp. 142.
[7]Ibidem, pp. 154.
[8]Ibidem, pp. 177.
[9]Ibidem, pp. 183.
[10]Ibidem, pp. 197.
[11]Ibidem, pp. 239.
[12]Ibidem, pp. 282.
[13]Ibidem, pp. 301.
[14]Ibidem, pp. 319.
[15]Ibidem, pp. 320.



XI. VIDAS MUTILADAS: EXPERIMENTOS MÉDICOS
EN AUSCHWITZ

«Pedimos perdón a las víctimas, vivas y muertas, y a sus
descendientes». Así reza la declaración aprobada en mayo de 2012
por la Asociación Médica Alemana en Núremberg sobre la actuación
de muchos médicos durante el régimen nazi. La asociación,
refiriéndose a los terribles experimentos y otras acciones llevadas a
cabo en esa época, reconoce que «contrariamente a su misión de
curar, muchos médicos fueron culpables de violaciones de los
derechos humanos».

En realidad, el ejercicio de la medicina en la Alemania de Hitler
constituye uno de los aspectos más negros de la historia del
Holocausto. Los nazis atribuyeron a los médicos un papel central en
el programa de exterminio: estos no solo participaron activamente
en la llamada «muerte misericordiosa», es decir, en el programa T4,
referido en el capítulo I, asesinando a personas que el nazismo
consideraba indignas para vivir, sino que eran ellos los que, cuando
las víctimas llegaban a los campos de concentración o de exterminio,
seleccionaban quién moriría inmediatamente y quién contribuiría
todavía un poco más al esfuerzo de guerra alemán. También fueron
médicos los que, a pesar de estar obligados por juramento a salvar
vidas humanas, pusieron en práctica los experimentos
pseudocientíficos más hediondos en niños, mujeres y hombres, a
quienes pura y simplemente se les negaba el derecho a la vida y la
integridad física.

La idea de que hay vidas que no tienen derecho a ser vividas se
defiende en un libro de 1920 publicado por el abogado Karl Binding
y por el psiquiatra Alfred Hoche, titulado Die Freigabe der
Vernichtung Lebensunwertwn Leben: Ihr Mass and



Ihre Form (La autorización para destruir la vida que no merece
ser vivida: su extensión y forma), en el que defienden que era
moralmente legítimo aniquilar a todos los que sufrían enfermedades
incurables o gravemente incapacitantes.[1] Estas ideas se enraízan
en la enseñanza impartida en las facultades alemanas de medicina
de Alemania desde el siglo xix, que vehiculaba la visión de los
promotores del racismo biológico, Arthur de Gobineau y Houston
Stewart Chamberlain, creadores del mito de la superioridad de las
razas «puras» sobre las «mestizas». El nazismo, sin embargo, irá
mucho más lejos y defenderá no solo la supremacía de la raza aria,
sino la necesidad de la «higiene racial», es decir, la liquidación de
todo lo que la «contamina». Poco tiempo después de la ascensión de
los nazis al poder, el profesor Ernst Rüdin, director del Instituto de
Psiquiatría Kaiser Wilhelm, en Múnich, fue el principal mentor de un
programa de esterilización compulsiva que durante cuatro años
afectó a cerca de 300.000 personas, portadoras de enfermedades
consideradas hereditarias, de acuerdo con la idea de «protección de
la nación alemana de la degradación biogenética», defendida por la
Orden de los Médicos.[2]

En 1939, con el inicio de la Segunda Guerra Mundial, el plan de
esterilización dio paso al programa de la eutanasia de niños con
diversas malformaciones. Ese mismo año, escribe Jorge Cruz,[3] un
niño llamado Knauer, portador de anomalías en las extremidades y
de ceguera congénita, fue el primero en ser ejecutado con el
consentimiento de los padres y la autorización personal de Hitler.
Seguidamente, se procede al registro nacional de todos los niños
menores de trece años portadores de enfermedades hereditarias,
que culminó con la muerte de más de 5.000 criaturas hasta el final
de la guerra.

El programa de eutanasia de adultos también se inició en 1939.
Todas las personas con dolencias «incapacitantes» eran asesinadas
en cámaras de gas y quemadas con la complicidad de la clase



médica. Los certificados de defunción mencionaban falsos
diagnósticos de muerte según la edad y sintomatología anterior de
las víctimas. Por último, enfermos con deformidades menores,
personas moderadamente seniles y mutilados de guerra, «niños
difíciles» y otros casos semejantes, también eran seleccionados por
los médicos para ser «sometidos a eutanasia». Este programa nazi
fue el responsable de la muerte de al menos 70.000 personas en
Alemania hasta 1941, orientándose después al exterminio de judíos,
gitanos, polacos, rusos y alemanes opositores al régimen nazi.[4]

Entre 1942 y 1945 se realizaron aproximadamente setenta
proyectos de investigación médica en los campos nazis, llevados a
cabo por universidades e institutos de investigación alemanes que
incluían numerosos tipos de experimentos con los prisioneros.
Himmler manifestó desde el principio un gran interés por este tipo
de actividad. En 1943, deseoso de proteger la experimentación,
ordenó que todos los experimentos se sometiesen a su aprobación
previa. Himmler no se limitaba a facilitarlos: seguía atentamente su
desarrollo, estudiaba los resultados y hasta sugería algunas mejoras.
Pero, por encima de todo, protegía a los médicos, asumiendo la
responsabilidad de sus actos y no dudaba en contradecir a los
posibles detractores, considerándolos unos «traidores».

En realidad, estos últimos eran pocos: en la IV Conferencia de
Médicos, celebrada en mayo de 1943, Karl Gebhardt y Fritz Fischer
presentaron una comunicación sobre las operaciones ya
mencionadas en el capítulo VIII de trasplante de huesos en
prisioneras polacas del campo de Ravensbrück. Después de la
confesión del propio Fischer en 1945, se siguió un debate, pero
ninguna crítica.

A los campos de concentración se envió aproximadamente a
doscientos médicos. Su trabajo consistía dirigir las selecciones y
participar en los ensayos médicos: inyecciones de fenol que se
aplicaban directamente en el corazón o intravenosas para prolongar



la agonía, la inoculación del virus del tifus, inyecciones en los ojos
para cambiar el color, esterilizaciones, castraciones, inyecciones
subcutáneas que causaban tumores dolorosos, experimentos sobre
las transformaciones del tejido muscular debido a la malnutrición,
fueron algunas de las torturas pseudocientíficas infligidas a hombres,
mujeres y niños, con la total y absoluta violación del código
deontológico médico.

Muchos experimentos estaban destinados a justificar y aplicar las
teorías racistas a través de la biología y promover la supremacía y la
multiplicación de la «raza aria». Así, por ejemplo, 40 gitanos fueron
sometidos a experimentos para probar que tenían una sangre
diferente; 150 mujeres y hombres judíos asesinados en Auschwitz
sirvieron para que los médicos pudiesen observar las
particularidades de su cráneo.[5] En el marco de la «lucha racial»
también se incluyen los experimentos realizados con enanos y
gemelos. Otros ensayos se destinaban a desarrollar mecanismos de
supervivencia en condiciones extremas de gran altitud, temperaturas
de congelación o absorción de agua de mar. También se probaban
vacunas y medicamentos para combatir enfermedades contagiosas,
heridas o inhalación de gases químicos. Una serie de experimentos
se destinó al descubrimiento del método más rápido y eficaz de
aniquilar la vida humana, desde la esterilización completa de las
mujeres a las inyecciones de cloroformo en el corazón de las
víctimas y el uso de gas Zyklon B. Todos estos experimentos, que
implicaban sufrimientos insoportables, se practicaban en seres
humanos y, evidentemente, en contra de su voluntad.

«El carnicero de Auschwitz»

Entre todos los médicos SS que «trabajaron» en Auschwitz, hay
un nombre que dejó en los supervivientes un recuerdo indeleble:



Josef Mengele, médico-jefe del campo, más conocido como «el
carnicero de Auschwitz» o incluso como «el ángel de la muerte».
Desde 1943 hasta la evacuación del campo, en enero de 1945, fue el
responsable de la muerte de aproximadamente 400.000 personas.
Era a él al quien encontraban los deportados cuando bajaban de los
vagones dirigiendo la selección inicial con un látigo en la mano;
volvían a enfrentarse a él en las selecciones parciales cuando «con
un gesto negligente con el dedo índice señalaba a las víctimas,
silbando una aria de Tosca».[6]

Pero, en realidad, Mengele, doctor en medicina y en filosofía, no
se limitaba a «seleccionar». Según el médico Miklós Nyiszli, que
llegó a Auschwitz en mayo de 1944 deportado de Hungría con un
grupo de prisioneros formado por 26 médicos, 6 farmacéuticos y sus
familiares respectivos, en cuanto llegaban los transportes, varios
guardas recorrían las filas de prisioneros en busca de gemelos y de
enanos. Algunas madres, creyendo que los tratarían mejor, los
entregaban sin vacilar. Ignoraban que poco después morirían en
manos de Mengele. «Aquí sucede», escribió Miklós Nyiszli, «algo
único en la historia de las ciencias médicas del mundo entero. Dos
hermanos gemelos mueren juntos y simultáneamente, y se tiene la
posibilidad de hacerles la autopsia a la vez (…). En Auschwitz hay
varias decenas de gemelos y todas esas posibilidades. Por eso,
Mengele nada más llegar separa en la rampa a los enanos y los
gemelos. Con el mismo objetivo los sitúa la fila de la derecha y los
llevan al barracón de los que todavía no van a morir donde se
benefician de una buena alimentación y de buenas condiciones de
higiene para que no exista posibilidad alguna de contagio de uno de
ellos y, en consecuencia, no puedan morir por separado. Tienen que
morir juntos y con buena salud».[7]

Convencido de que había sido «elegido» para descubrir la causa
de los nacimientos múltiples, Mengele permanecía horas al
microscopio y en la mesa de disección con la bata y las manos



ensangrentadas, examinando y comparando obsesivamente. Los
gritos de las víctimas, el humo negro de los crematorios, el olor a
carne quemada, no le incomodaban. Después de cada selección,
Mengele regresaba a ese infierno humano, en cuyo ambiente se
sentía como en casa.

«Entre los malhechores y los criminales, el tipo más peligroso es
el médico criminal», escribe Nyiszli, «especialmente si está investido
de poderes tan grandes, como los de Mengele. La vida y la muerte
de cientos de miles de personas estaban en sus manos y no dudó en
usar su poder de acuerdo con su criminal visión de la Humanidad».

Miklós Nyiszli, el médico Sonderkommando

El testimonio de Miklós Nyiszli, escrito en 1946, es excepcional.
Nombrado por Mengele médico-jefe de los crematorios, Nyiszli fue,
como él mismo refiere, testigo ocular y participante involuntario del
trabajo en los crematorios de Auschwitz, en cuyas llamas
desaparecieron más de un millón de seres humanos. «Expedí
muchos atestados de disección y de descubrimientos en medicina
legal que firmé con mi número tatuado. Envié esos documentos por
correo, remitidos con la firma de mi superior, Dr. Mengele, al
Instituto de Investigación de la Raza, Biología y Antropología, uno de
los centros médicos más cualificados del III Reich».[8]

A pesar de ser prisionero, Nyiszli estaba lejos de la situación de
los demás detenidos. No solo porque su situación personal en
cuanto a la alimentación, vestuario y comodidad en el campo era
totalmente diferente, sino sobre todo por la función que
desempeñaba: diseccionar a los muertos e identificar las patologías.
Además, como médico-jefe de los crematorios, dependía
exclusivamente de las órdenes directas de Mengele, de manera que
pasó a vivir y a ejercer en el centro de la máquina de exterminio



nazi: «De repente, lo comprendí todo y me quedé paralizado de
miedo. Nada más llegar al portón principal, me di cuenta de que
estaba en el patio de la muerte. Una muerte lenta que extendía sus
garras sobre mí. Sentí que estaba perdido. Ahora entendía por qué
me dieron ropa de civil. Ese era el uniforme del
Sonderkommando —el comando de los muertos-vivos».

Además de su trabajo de anatomía y de laboratorio, Nyiszli
también era el responsable de la asistencia médica de todo el
personal de las SS en los crematorios, más o menos unos 120
hombres, y de los 860 prisioneros del Sonderkommando. Podía
circular por los cuatro crematorios desde las 7.00 h a las 19.00 h.

Un día, Nyiszli recibe el historial médico de dos gemelos
pequeños en un ataúd. «Levanté la tapa, dentro había dos gemelos
de dos años. Ordené a dos de mis hombres que colocasen los
cuerpos en la mesa de disección [que se encontraba dentro de los
crematorios]. Abrí los historiales y los examiné. Análisis clínicos
minuciosos acompañados de rayos X, descripciones y dibujos, que
indicaban las diferentes características de aquellos dos pequeños
seres desde un punto de vista científico. Solo faltaba el informe
patológico y mi trabajo consistía en hacerlo. Los gemelos habían
muerto al mismo tiempo y en aquel momento yacían tendidos lado a
lado en la mesa de disección.

Eran ellos —o sus pequeños cuerpos— los que debían resolver el
secreto de la reproducción de la raza. Dar un paso al frente en el
descubrimiento del secreto de la multiplicación de la raza de los
seres superiores destinados a gobernar, esa era la meta. En el
futuro, ¡cada madre alemana debería engendrar en su vientre el
máximo posible de gemelos! El proyecto, concebido por los teóricos
del III Reich, era una locura absoluta. Y aquellos experimentos
fueron confiados al Dr. Mengele, médico-jefe del KZ de Auschwitz, el
famoso “médico criminal”. El objetivo inmediato era la producción de



alemanes puros para sustituir a los checos, los húngaros y los
polacos, todos condenados a la destrucción…».[9]

Al día siguiente, al diseccionar los cadáveres de cuatro pares de
niños gemelos gitanos de menos de diez años, Nyiszli hace un
descubrimiento que lo horroriza: los cuatro niños habían muerto por
una inyección de cloroformo en el corazón, lo que les provocó la
muerte inmediata por colapso cardiaco. «El descubrimiento que hice
del secreto más monstruoso de la ciencia médica del III Reich me
hizo temblar las piernas. No solo mataban con gas, sino que también
lo hacían con inyecciones de cloroformo en el corazón».[10]

Como ya se ha referido en uno de los capítulos anteriores, el
«campo de los gitanos» se liquidó el 2 de agosto de 1944,
exterminando a 3.000 hombres, mujeres y niños en una sola noche.
Los guardas SS con sus perros invadieron los barracones y sacaron a
todo el mundo fuera, obligándolos a formar.

A la mañana siguiente, todos estaban ya transformados en
cenizas. Éstas seguían amontonadas en el patio del crematorio a la
espera de ser recogidas. Sin embargo, por orden expresa de
Mengele, los cuerpos de los doce pares de gemelos no se entregaron
a las llamas. Antes de enviarlos a la cámara de gas, Mengele los
había marcado con una tiza especial. En ese grupo había gemelos de
varias edades, desde recién nacidos hasta adolescentes de dieciséis
años. «En aquel momento», escribe Nyiszli, «estaban tendidos en el
suelo del depósito de cadáveres. Cuerpos de niños morenos y de
pelo negro. El trabajo de clasificarlos por pares era agotador. Tenía
que tener cuidado en no mezclarlos, pues si sucedía algo que
inutilizase la investigación de aquellos especímenes raros, sería yo
quien pagaría con mi vida».[11]

Después de la disección, Nyiszli entregaba los cadáveres a los
miembros del Sonderkommando para que los quemaran y
guardaba los órganos que tuviesen interés científico para el análisis
y la selección de Mengele. Después, estos se enviarían al Instituto



Antropológico de Berlín-Dahlem con la etiqueta «Material de Guerra
- urgente».

Además de las muertes con gas y con las inyecciones de
cloroformo en el corazón, Nyiszli constató la muerte por disparo. Una
noche, cuando todavía se encontraba en la sala de disecciones, oyó
tiros en el compartimento contiguo, acompañados de gritos
dilacerantes. Contó setenta disparos y, cuando se hizo el silencio, fue
a ver lo que había pasado. «Era una escena dantesca: ante mí
yacían esparcidos los cuerpos desnudos de setenta mujeres.
Retorcidas, bañadas en su propia sangre y en la de las demás, se
entrelazaban formando un conjunto diabólico. A medida que mis
ojos se iban acostumbrando a la oscuridad de la habitación, descubrí
horrorizado que no todas estaban muertas. Algunas todavía
respiraban, movían los brazos y las piernas lentamente; con la
mirada vidriosa, intentaban levantar la cabeza ensangrentada.
Levanté la cabeza de alguna de ellas, de dos o tres que todavía
vivían, y me di cuenta de que, además de la muerte con gas e
inyecciones de cloroformo, también había una tercera manera de
matar: con una bala en la nuca».[12]

«Urgente: defensa nacional»

En otoño de 1944 llegaron a Auschwitz los supervivientes del
gueto de Lodz. Después del gueto de Varsovia, Lodz era el mayor
gueto que los alemanes crearon en 1939 en Polonia. Llegó a
albergar a 500.000 personas, pero, tras cinco años de cautiverio,
solo quedaban 70.000. Éstos son los prisioneros que llegaron a
Auschwitz ya en un estado lastimoso. Nada más poner los pies en la
rampa de llegada al campo, el 95 por ciento fue seleccionado para
colocarse en la fila de la izquierda y solo el 5 por ciento en la
derecha, donde ganaban el «privilegio» de vivir unos meses más.



Entre los deportados había un hombre jorobado de unos
cincuenta años, acompañado por su hijo de 15, lisiado en un pie.
Para los ojos ávidos de Mengele, ambos representaban una
oportunidad para demostrar la degeneración de la «raza» judía:
ordenó que salieran inmediatamente de la fila y los envió al
crematorio I, donde trabajaba el Dr. Nyiszli. Obedeciendo las
órdenes de «el carnicero de Auschwitz», padre e hijo fueron
asesinados a tiros por los guardas y los dos cadáveres depositados
en la sala de disección.

«Ya casi de noche», escribe Nyiszli, «después de haber enviado al
menos a 10.000 personas a la muerte, el Dr. Mengele entró.
Después de escuchar atentamente mi informe sobre los análisis
realizados a las dos víctimas, dijo:

»—Esos cadáveres no se quemarán. Hay que prepararlos para
enviar sus esqueletos al Museo Antropológico de Berlín. ¿Qué
sistemas conoces para la preparación de esqueletos?».

Nyiszli le explicó que el método más rápido era «cocer los
cuerpos en agua hirviendo hasta que la carne se pudiera desprender
fácilmente de los huesos». Después, «lo que quede, se sumerge en
gasolina para disolver toda la grasa seca del esqueleto, se elimine el
olor y se quede blanco». Ese fue el método que Mengele ordenó que
se llevase a cabo.

Así pues, los cuerpos se metieron en dos calderos y dos hombres
del Sonderkommando se encargaron de avivar y mantener el
fuego encendido el tiempo necesario. «Tras cinco horas examiné los
cuerpos y vi que las partes blandas ya se desprendían con facilidad
del hueso. Ordené apagar el fuego, pero que los cuerpos no se
sacaran hasta que se enfriasen».[13] Según Nyiszli, esta historia
macabra no acaba aquí: mientras esperaban a que se enfriase el
agua del caldero, cuatro prisioneros polacos, ignorando lo que había
dentro, empezaron a comerse algunos trozos de carne pensando
que se trataba de alimento para los Soderkommando. Cuando



estos acudieron e informaron del tipo de carne que se estaban
comiendo, los polacos se horrorizaron…

Después del baño en gasolina, el ayudante de laboratorio unió los
esqueletos y los envolvió en grandes sacos de un papel especial y
los envió a Berlín con el sello: «Urgente: defensa nacional».

«El Dr. Mengele estaba satisfecho, como si las dos víctimas
representasen un fenómeno médico extremadamente excepcional. Y,
sin embargo, lejos de ser una anormalidad extraordinaria, aquello
era común a miles de hombres de todas las razas y climas. Pero la
máquina de propaganda nazi nunca dudó en enmascarar sus
mentiras monstruosas con una pátina científica. El método siempre
funcionó, pues aquellos a quienes se dirigía la propaganda tenían
muy poca o ninguna capacidad crítica y aceptaban como un hecho
consumado todo lo que llevaba el sello del régimen».

«Desde el punto de vista nazi», continúa Nyiszli, «cuando la raza
de los superhombres consiga su victoria final, después de haber
ganado la guerra y de haber conquistado todo el espacio vital para
sus necesidades, entonces, los esqueletos de esos lisiados y enanos
se expondrán en un gran museo para que todo el mundo pueda
disfrutar del hecho de que sus antepasados hayan liberado el Reich
de Mil Años y la Humanidad de esos pueblos degenerados».

A pesar de formar parte del décimo segundo
Sonderkommando condenado a la liquidación, igual que los
demás, al cabo de cuatro meses, Nyiszli logró sobrevivir al final de la
guerra debido a una conjugación de factores, entre ellos su papel,
considerado indispensable por el propio Mengele. Él mismo da
cuenta de ello: «En la sala de disección y en el laboratorio yo dejaba
de ser un humilde prisionero del KZ y, por consiguiente, podía
defender y explicar mis puntos de vista, como si aquello fuese una
conferencia médica de la que yo era miembro».

A cambio de sus servicios, Nyiszli pidió y obtuvo de Mengele la
autorización para ir a buscar a su mujer y a su hija al campo



femenino, salvándolas así de la muerte. Al enterarse de que el
campo en el que estaban se iba a liquidar, las convenció
voluntariamente de que se unieran a un transporte de 3.000 mujeres
que saldría de allí hacia un campo agrícola de Alemania. Después de
la liberación, la familia se reencontró en casa, pero los recuerdos y
su desempeño a las órdenes de un médico criminal siempre
atormentaron su memoria. Nyiszli ya era libre, «libre, pero no de mi
pasado sangriento, no del luto profundo que se apoderó de mi
mente y amenazaba mi salud. Volvería a ejercer, sin duda… pero me
juré que, mientras viviese, nunca más diseccionaría un cuerpo».[14]

Mengele no fue el único ni el primer médico en promover
experimentos con cobayas humanos. El responsable de todos los
ensayos pseudocientíficos en los campos de concentración fue Ernst-
Robert Grawitz, médico comandante de las SS y director de la Cruz
Roja alemana. En agosto de 1941, Grawitz aconseja a Himmler la
técnica del gas para el exterminio en masa. Y en junio de 1943
preconiza la inoculación del virus del tifus en cobayas humanos en el
campo de concentración de Sachsenhausen. También supervisó
personalmente los experimentos en prisioneros de Dachau en 1944.
En los últimos momentos de la guerra trabajó como médico personal
de Hitler en el Bunker donde se escondía en Berlín. Frente al
avance soviético, pidió autorización para huir de la ciudad, pero
Hitler no se lo permitió, humillándolo públicamente. Sabiendo lo que
le esperaba, Grawitz se hizo explotar junto a toda su familia.

Otro hombre que tuvo un papel siniestro en los experimentos con
seres humanos fue Viktor Brack. El 28 de marzo de 1941, Brack,
responsable del programa T4, envía a Hitler un informe donde da
cuenta de los ensayos de castración y de esterilización por medio de
rayos X, y le solicita una orientación «desde un punto de vista
teórico o práctico». Brack escribe: «En cuanto a las personas que
deben ser definitivamente esterilizadas, es necesario aplicar los
tratamientos con rayos X tan intensos que den lugar a la castración



con todas sus consecuencias. En efecto, las dosis fuertes de rayos X
destruyen la secreción interna tanto de los ovarios como de los
testículos, mientras que las dosis más flojas solo disminuyen
temporalmente la potencia sexual (…). La dosificación puede
alcanzarse de diversas formas y el tratamiento se puede efectuar sin
que el paciente se aperciba (…). Este método presenta, sin
embargo, un inconveniente: sin pantallas de protección de plomo es
imposible salvaguardar las otras partes del cuerpo, lo que provoca
quemaduras en los tejidos de alrededor. Las quemaduras serán tanto
más fuertes cuanto más intensa sea la radiación y la sensibilidad del
individuo».

«En la práctica, hay una forma de hacerlo: por ejemplo, convocar
a las personas en una ventanilla para que rellenen formularios o
interrogarlas reteniéndolas durante dos o tres minutos. Mientras
tanto, el funcionario sentado detrás de la ventanilla regula el aparato
de forma que haga funcionar dos tubos al mismo tiempo —la
radiación tiene que ser bilateral. Un dispositivo que contenga dos
tubos puede esterilizar de 150 a 200 personas al día, y dos decenas
de dispositivos esterilizan de 3.000 a 4.000 personas al día. Que yo
sepa, no se prevén deportaciones con mayor cantidad de personas
al día (…)».[15]

Con el consentimiento de Hitler, los experimentos de radiación se
llevaron a cabo durante varios años, sobre todo en hombres y
mujeres jóvenes, testando las cantidades necesarias para su
esterilización. En septiembre de 1943, cerca de cien jóvenes polacos
fueron esterilizados con rayos X y operados sucesivamente durante
cuatro semanas para observar el resultado de la radiación por medio
de la extracción y el análisis de uno o de los dos testículos. El
médico prisionero Marc Klein, que trató a alguno de los jóvenes de
las infecciones subsiguientes, atestiguó más tarde que los jóvenes
habían estado sometidos a radiaciones de diferente intensidad para
establecer la dosis necesaria para su castración. Sin embargo, en



1944, un adjunto de Brack, el médico aviador Horst Schuman, aun
reconociendo que Hitler hubiese puesto a su disposición «el material
humano necesario», advertía al Reichführer del fracaso de este
método, pues exigía «un gasto innecesario».[16] Como
contrapartida, «la castración operatoria apenas dura seis o siete
minutos y es, por tanto, más segura y rápida que la castración por
medio de los rayos X».

Es difícil llegar a creer que estos hombres se estén refiriendo a
otros seres humanos. Los términos que emplean revelan la más
siniestra insensibilidad e indiferencia ante el dolor y el sufrimiento
atroz que sus macabros experimentos causaban en las víctimas.
Cuando estas no morían debido a los «tratamientos», sufrían
secuelas físicas y psicológicas para el resto de sus vidas. Con todo,
nada de eso perjudicaba el sueño tranquilo de aquellos que habían
jurado salvar vidas. Al fin y al cabo, solo se trataba de vidas que no
merecían vivir…

«Hay valores más importantes que la vida»

No todos los médicos SS actuaban con la misma
deshumanización. El ya mencionado Hermann Langbein, austriaco,
que estuvo en Auschwitz entre 1942 y 1944 como preso político,
mischling (de sangre «mezclada»), fue secretario de Eduard
Wirths, médico SS del campo. Por tanto, estaba bien situado para
observar el comportamiento del cuerpo médico. Como miembro de
la dirección de la organización internacional de la Resistencia, su
función clandestina era observar a los médicos para aprovechar sus
divergencias e influir en alguno de ellos. Así pues, su testimonio
estaba sólidamente fundamentado.



En su libro traducido al francés con el título Hommes et
femmes à Auschwitz, Langbein cita a algunos de aquellos
médicos SS o a su servicio que constituyeron una excepción a la
regla. Hans Münch era uno de ellos: mientras pudo, se negó a
participar en las selecciones y encontró siempre la manera de
esquivar las tareas más crueles. Según el prisionero Marc Klein,
también médico: «Su relación con los prisioneros era siempre cordial
y era un ejemplo rarísimo, pero no único, de un médico SS que
siguió siendo un ser humano debajo su uniforme». Además, Münch
fue el único médico de los cuarenta acusados en el juicio de
Auschwitz al final de la guerra, en Cracovia, que fue exculpado. Los
testigos confirmaron que se mantuvo al margen de la máquina de la
muerte, que ayudó a algunos prisioneros a establecer contacto con
sus respectivas familias y que les consiguió comida y alimentos.

Langbein cita el caso de otro médico, Hans Delmonte, quien,
después de asistir por primera vez a una selección, se negó a
continuar desempeñando esas funciones, afirmando oficialmente
que «prefería que lo enviaran al frente de combate, o incluso que lo
gasearan, a hacer algo semejante». Sin embargo, obligado a
participar en las selecciones, Delmonte acabó más tarde por
suicidarse. Otros tres nombres de médicos que manifestaron una
clara repugnancia a obedecer las órdenes de exterminio fueron
Bruno Kitt, Horst Fischer y, sobre todo, Eduard Wirths, a quien
Langbein dedica un capítulo entero de su libro.

Wirths estuvo en Auschwitz desde 1942 hasta su evacuación en
1945. Así pues, sus reticencias sobre la máquina de exterminio
fueron las que más consecuencias prácticas tuvieron en los
prisioneros. Era un profesional concienzudo, preocupado por la salud
de sus enfermos y no dudaba en dar preferencia en su trabajo a
prisioneros competentes, menospreciando a las SS, lo que le valía la
animadversión de estos últimos. El comandante del campo en
persona, Hoess, confirmó: «Innumerables veces, Wirths me dijo que



no podía conciliar aquellas masacres con su conciencia de médico y
que sufría enormemente por ello. Pedía constantemente a [Enno]
Lolling otro destino, pero resultaba en vano (…). El exterminio de los
judíos le producía escrúpulos que me él mismo me confesaba».
Según Hoess, en diez años de servicio en los campos, nunca conoció
a mejor médico: «Correcto en su relación con los prisioneros,
intentaba siempre ser justo con ellos».

«Sin embargo», sigue diciendo el comandante de Auschwitz, «en
mi opinión, era demasiado bueno y, sobre todo, muy confiado, de
manera que su gentileza la explotaban a menudo los detenidos,
sobre todo las mujeres. Favorecía especialmente a los prisioneros
médicos y me dio la impresión de que con frecuencia los consideraba
como colegas, lo que era altamente inconveniente para el campo».
[17]

En realidad, Wirths intentó disminuir los abusos que se
practicaban y trató concienzudamente a muchos prisioneros,
salvándolos de una muerte segura. Con todo, él mismo no pudo
resistirse completamente a la tentación de utilizar el «material
humano» para ciertos experimentos. Utilizó a algunas mujeres como
cobayas para establecer un diagnóstico precoz de cáncer de útero.
Aunque no les dejaba secuelas, aquellos experimentos causaban un
gran sufrimiento físico y psicológico. También inoculó en cuatro
prisioneros, aparentemente con buena salud, el virus del tifus
exantemático para probar un nuevo medicamento. Como
consecuencia, dos de aquellos hombres acabaron muriendo. Al final
de la guerra, Wirths fue capturado por los ingleses. Incapaz de
enfrentarse a su pasado, se suicidó en septiembre de 1945.

Debido a la malnutrición crónica, a unas condiciones de higiene
catastróficas, al terror y a la brutalidad física y psicológica, en
Auschwitz se desarrollaron muchas enfermedades y epidemias. La
más corriente y mortífera era la disentería, que afectaba a más del
50 por ciento de los prisioneros. La tuberculosis o el tifus



exantemático eran también causa de muerte frecuente. Además de
todo eso, el trabajo agotador, las temperaturas heladas o ardientes,
la violencia y el sufrimiento permanente causaban innumerables y
diversas enfermedades.

Los «hospitales» del campo eran verdaderas antecámaras de la
muerte: en primer lugar, debido a la ausencia total de medicamentos
y de instrumentos a la altura de las necesidades; en segundo lugar,
debido al hacinamiento de los enfermos, a las pavorosas condiciones
higiénicas, al contacto permanente con enfermedades contagiosas y
con todo tipo de microbios. André Lettich describe así la enfermería
de los hombres situada en el Bloque 7: «El Bloque 7 era un edificio
de ladrillos igual a todos los demás. Sin embargo, a distancia se
percibía un olor a estiércol y a fermentación de heces. Un letrero en
la puerta advertía irónicamente: “Enfermedades infecciosas”. Cuando
se abría la puerta, la primera reacción era de retroceso, pues el
ambiente era vomitivo, violento, denso, irrespirable. Solo se oían
gritos y gemidos. En los catres, de ocho a diez enfermos compartían
jergones en los que no cabían ni cinco personas apretadas (…).
Todas las enfermedades, todos los traumatismos estaban presentes
en esta cárcel inmunda y patológica: tifus, neumonías, edemas,
brazos y piernas fracturadas, cráneos rotos. Unos encima de otros
(…), ver aquella masa humana era pavoroso: todos de una delgadez
indescriptible, la mayoría completamente desnudos, dado que la
ropa manchada ni siquiera era sustituida».[18]

La mayoría de los prisioneros tenían terror a que los llevaran al
«hospital» y escondían sus dolencias hasta el límite de las fuerzas.
Además del infierno con que deparaban allí, las enfermerías eran
regularmente el blanco de selecciones para las cámaras de gas. Dos
o tres veces a la semana, los enfermos eran transportados en
camiones a las cámaras.

Para los médicos-prisioneros que ejercían en el «hospital», su
actividad les suponía graves problemas de conciencia. El dilema al



que se enfrentaban era a la vez sencillo y extremadamente difícil: no
hacer nada para ayudar a los enfermos, limitándose a obedecer las
órdenes, solución más fácil pero contraria a su propia ética médica;
o intentar actuar a su favor, lo que, además de poner en riesgo su
propia seguridad, los obligaba, debido a la enorme escasez de
medios, a seleccionar aquellos que tenían más posibilidades de
sobrevivir. «Esa elección», escribió Robert Waitz, él mismo médico y
también prisionero en Auschwitz-Monowitz, «era, para un profesional
digno de ese nombre, uno de los problemas más dilacerantes al que
nos enfrentaban». Muchos médicos decidieron, por tanto, dar los
pocos medicamentos de que disponían —muchos de ellos robados
de las enfermerías de las SS— a jóvenes que tenían más
posibilidades de supervivencia. Así y todo, ese no podía ser el único
criterio, la realidad era mucho más compleja: ¿cómo decidir, por
ejemplo, entre una madre de familia numerosa y una adolescente
con la vida por delante?

Muchos supervivientes expresaron públicamente su
reconocimiento a los médicos que los curaron y sin los que nunca
habrían salido vivos de Auschwitz. En contrapartida, por parte de
todos los que acabaron por morir por falta de tratamiento, solo
tenemos silencio. Sin embargo, es difícil, remata Kangbein, juzgar a
esos hombres y mujeres que se encontraron en la más dolorosa
encrucijada de sus vidas. Como prisioneros, su margen de maniobra
era muy reducido y las SS tenían diferentes medios para disuadir
cualquier ayuda por parte del personal médico. Robert Waitz cita
como ejemplo enfermos que eran operados y tratados de acuerdo
con todas las reglas pero que después de curarse eran enviados a
las cámaras de gas.

Hubo médicos que llevaron su colaboración al extremo, pensando
únicamente en salvar su propia vida, como Maximilian Samuel, de
Colonia, que a pesar de ser judío, era un ardiente nacionalista
alemán —lo que no le impidió acabar en las cámaras de gas. Hubo



otros como Mira, ya mencionada en el capítulo anterior, que con
gran valentía logró salvar a la joven Stella. Muchos lo hicieron,
arriesgando sus vidas, intentaban a toda costa conseguir
medicamentos, escondían o falsificaban los historiales de los
enfermos seleccionados para las cámaras de gas, intentaban
artimañas para no colaborar en los crueles experimentos
pseudocientíficos, o se negaban frontalmente a practicarlos.

Adelaide Hautval fue una de ellas. Hija de un pastor protestante y
originaria de Lorena, fue deportada de Francia a Auschwitz en 1943
por haber defendido a sus colegas judíos. Como se había negado a
practicar esterilizaciones, fue enviada al campo de las mujeres,
donde nuevamente se negó a poner en práctica los experimentos de
Mengele. Su vida estuvo pendiente de un hilo, pero fue salvada in
extremis por intervención del Dr. Wirths. Hasta el final, Adelaide
Hautval no aceptó nunca que pudieran la señalaran con el dedo
como ejemplo. Solo decía: «Soy feliz por creer que hay valores más
importantes que la vida».[19]

Para Hermann Langbein, que los «hospitales», creados por los
alemanes para servir como antecámaras de la muerte, fuesen a
veces refugios de salvación se debe a muchos médicos y enfermeros
prisioneros. También fue en ellos donde la Resistencia encontró, a
veces, sus apoyos más sólidos. «En la balanza», escribe Langbein,
«pesan menos algunos errores y ciertas elecciones dolorosas, que la
certeza de haber mantenido, en la atmósfera envenenada de
Auschwitz, una faceta humana».[20]

[1]Cruz, Jorge, A bioética e o Holocausto; Platão. A República, Fundação Calouste
Gulbenkian, 2001.
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etnia gitana fueron esterilizadas para impedir la reproducción de su «raza».
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[5]Hilberg, Raul, La destruction des juifs d’Europe, III, Gallimard, 2006, p. 1746.
[6]Levy, Robert, en Poliakov, Auschwitz, Gallimard/Julliard, 1990, 2006, p. 146.
[7]Nyiszli, Miklós, Auschwitz: A Doctor’s Eyewitness Account, Penguin Books, p. 35.
[8]Ibidem.
[9]Ibidem, p. 36.
[10]Ibidem, p. 74.
[11]Ibidem, p. 130.
[12]Ibidem, p. 77.
[13]Ibidem, p. 129.
[14]Ibidem, p. 162.
[15]Poliakov, Léon, op. cit., p. 153.
[16]Ibidem, p. 156.
[17]Langbein, Hermann, Hommes et femmes à Auschwitz, Éditions Tallandier, 2011,

para la traducción francesa, p. 362.
[18]Ibidem, p. 216.
[19]Ibidem, p. 238.
[20]Ibidem, p. 239.



XII. BIRKENAU Y LA «SOLUCIÓN FINAL»: DEL MURO
DE LA MUERTE A LAS CÁMARAS DE GAS

Como hemos visto, la primera experiencia de asesinato en una
cámara de gas se llevó a cabo en Auschwitz. La iniciativa de utilizar
el gas Zyklon B se debe al SS Karl Fritzsch que, en ausencia laboral
del comandante del campo, Rudolf Hoess, asumió la decisión. Más
tarde, él mismo se jactaba de haber sido el «inventor» del
exterminio de los prisioneros con gas. Sin embargo, el proceso de
liquidación ya estaba previsto desde el principio y el gaseamiento de
los detenidos se hacía en la prisión del campo, situada en el Bloque
11, cuyas ventanas estaban tapiadas. Estaba destinado
prioritariamente a hombres y mujeres sospechosos de actos de
resistencia, de preparación o complicidad de evasión, o de contactos
con el mundo exterior.

El gas Zyklon B lo fabricaba la empresa Degesch, creada en 1917.
Era un poderoso pesticida que contenía un 95 por ciento de ácido
cianhídrico, porcentaje que más tarde subió a casi el 100 por cien, lo
que permitió aumentar la capacidad mortífera del producto. Un
documento de Dagesch indica que, entre 1942 y 1943, la empresa
entregó 27.434,5 kg de Zyklon B a todos los campos, de los cuales,
19.652,69 solo para Auschwitz. Según las declaraciones de Hoess y
de miembros del Sonderkommando, una cantidad mucho
menor de gas era suficiente para matar a un millón de personas en
Auschwitz.[1]

«El bloque de la muerte»



En el primer y segundo piso del Bloque 11 se hacinaban más de
cien presos en grandes celdas. En el sótano, en pequeños cubículos
sin luz, de altura tan reducida que era imposible ponerse de pie, se
encerraba a los reclusos más «peligrosos». Filip Müller, prisionero
durante tres años en Auschwitz, atestigua: «Los SS nos llevaron al
Bloque 11, cuya puerta de entrada estaba cerrada, contrariamente a
lo que se practicaba en otros bloques. El Oberscharführer [jefe
de destacamento SS] Plagge la abrió y nos mandó entrar. Bajamos
por un laberinto de pasillos que conducían a las celdas y a los
calabozos subterráneos del bloque; el silencio solo era perturbado
por el tintineo de sus llaves. Nuestro carcelero abrió la puerta
enrejada, cuya cerradura rechinaba, y entramos en el pasillo central.
Nos inundó un hedor sofocante. El suelo oscurecido y oleoso del
corredor por el que se accedía a las celdas tenía las paredes
encaladas de blanco y la luz era denegrida. La celda a la que nos
empujaron a Maurice y a mí no tenía ventana ni sistema de
aireación. Medía cerca de 3 x 3 metros. Cuando el guarda cerró la
puerta de hierro, la oscuridad era total…».[2]

Todos los sábados por la mañana, las celdas «se limpiaban»: tras
una breve reunión para examinar los informes de los detenidos, la
comisión, compuesta por un médico y por los jefes del bloque,
bajaba al sótano conducida por el comandante del campo. El
objetivo era sacar a los presos condenados a muerte. Los llevaban a
los lavabos y los obligaban a desnudarse. Como ya se ha referido
anteriormente, el tatuaje indeleble de los números a la llegada de
los prisioneros al campo solo se efectuó a partir de marzo de 1942.
Después del registro de los condenados a muerte, los llevaban a un
muro de ladrillos que separaba el Bloque 11 del Bloque 10 —hoy
bautizado como el «Muro de la Muerte»— en el que se adosaba una
especie de tela negra. Entonces, se ejecutaba a los detenidos con
una bala en la nuca y de cara al muro. Una vez muertos, los
cadáveres eran recogidos por otros presos que se los llevaban en



camillas y los depositaban, a continuación, en un rincón antes de
que los transportaran al crematorio.

Müller cuenta: «Un día, el sótano del Bloque 11 se llenó de una
actividad febril. Oímos abrirse la puerta de hierro y las rejas de
acceso a las celdas y, por lo que pudimos deducir, un grupo de SS
bajaba al sótano. Mandaron abrir las puertas de las celdas, unas
detrás de otras, y cada vez oíamos un berrido: Achtung! Por el
timbre de las voces, reconocí el graznido ronco de Aumeier,[3] el
alcohólico, y los berridos del jefe de la Gestapo, Garbner. Se
informaban de los motivos de la detención de los ocupantes de las
celdas y, después de ponerse de acuerdo, daban a conocer sus
decisiones. Oíamos: “¡Vamos! ¡Sal de ahí!”, verdadero veredicto de
muerte para aquellos a los que se dirigían. Cuando llegaron a la
altura de nuestra celda, esperamos, llenos de miedo y angustia. Pero
pasaron de largo. La “selección” de los candidatos a muerte duró
aproximadamente una hora. El epílogo tenía lugar en el muro de las
ejecuciones. Desde nuestra celda no podíamos ver lo que pasaba
afuera, pero oíamos los lamentos desesperados, las súplicas y los
lloros, las invocaciones a Dios, y también las proclamaciones de la fe
patriótica, en polaco y en ruso: “¡Viva Polonia Libre!”, “¡Viva Stalin!”.
A Aumeier no le gustaba aquel tipo de escenas. Con la intención de
hacerse entender por sus víctimas, se servía de las pocas palabras
que conocía de su lengua “Szybko, szybko” (deprisa, deprisa) y
los desgraciados eran despachados al Más Allá como sobre una
alfombra voladora. Abrumados por la angustia, nosotros
permanecíamos sentados en el suelo de nuestra celda escuchando
cada disparo que nos llegaba sofocado por un silenciador. Así
éramos testigos a distancia de las ejecuciones. Si cada detonación
representaba un muerto, entonces, ese día fueron abatidos más de
cien presos. La muerte hizo una siega de prisioneros abundante en
el atrio del Bloque 11. Cuando todo terminó, el silencio solo fue
interrumpido por la orden: “¡El equipo de abastecimiento, vamos, a



trabajar!” Más tarde nos trajeron nuestra ración de sopa. La
engullimos ávidamente, olvidando todo el resto».[4]

En una celda del Bloque 11 estuvo preso el sacerdote franciscano
Maximiliano Kolbe. Nacido en 1894, fue hecho prisionero en febrero
de 1941 e internado en la prisión de Pawiak, en Varsovia. Tres
meses más tarde fue deportado a Auschwitz, donde se le atribuyó el
número 16.670. Después de la fuga de un preso de su bloque, las
SS deciden, como represalia, matar al azar a uno de cada diez
presos del bloque. Entre ellos hay un obrero polaco de nombre
Franciszek Gajowniczek. Casado y padre de un hijo, el hombre se
lamenta amargamente: «¿Qué será ahora de mi mujer y de mi
hijo?». Kolbe oye el llanto de Franciszek y toma la decisión de salvar
la vida al operario ofreciéndose para ocupar su lugar, lo que las SS
aceptan. Kolbe será asesinado dos semanas más tarde con una
inyección de fenol.

Maximiliano Kolbe fue beatificado por el papa Pablo VI en 1971 y,
en 1982, canonizado como «mártir de la caridad» por el papa Juan
Pablo II en presencia del hombre al que salvó, Franciszek
Gajowniczek. Juan Pablo II tomó el mismo la responsabilidad de la
decisión y lo declaró «Santo Patrono de Nuestro Difícil Siglo». En su
discurso en aquel momento afirmó: «Maximiliano no murió, dio su
vida… a su hermano». Maximiliano Kolbe es hoy uno de los santos
de la Iglesia Católica y un símbolo del catolicismo polaco.

La «Solución final»: ¿cuándo empieza?

El 31 de julio de 1941, Göring encargaba por carta a Heydrich,
jefe de seguridad del Reich, que iniciara «todos los preparativos
necesarios desde el punto de vista organizativo, práctico y financiero
para una solución global de la cuestión judía en la esfera de
influencia alemana en Europa (…). También te responsabilizo de que



me envíes rápidamente el marco global de las medidas (…)
preliminares con vistas a la ejecución de la solución final de la
cuestión judía…».[5] Y en agosto del mismo año, el Führer afirma:
«No descansaré mientras no extraigamos, nosotros también, las
últimas consecuencias con respecto a los judíos». Tanto la carta de
Göring como la afirmación de Hitler, a la que le suceden muchas
otras en el mismo sentido, denotan una escalada decisiva en la
retórica nazi antijudía.

A partir de otoño de 1941, el discurso de Hitler se vuelve cada
vez más claro y amenazador. En efecto, paralelamente a la
impotencia creciente del ejército alemán para derrotar a los
soviéticos, aumentan la rabia y el odio contra los judíos, enemigo
antiguo y siempre culpado —esta vez acusado actuar contra
Alemania bajo el uniforme bolchevique. Durante todo el mes de
octubre se suceden las diatribas que destilan un odio creciente. El
día 17 de ese mes, durante una comida, Hitler afirma que «la
condición previa de cualquier cambio es la eliminación de los
judíos», y el día 21 avisa: «Exterminando esa peste, prestaremos a
la Humanidad un servicio que el pueblo alemán no puede entender
todavía».[6] En diciembre, sobre todo después del ataque japonés a
la base naval norteamericana de Pearl Harbor, Alemania, según
palabras de Hitler, declara la guerra a Estados Unidos. Sus
intenciones en cuanto a los judíos las aclara Goebbels en un discurso
secreto el 12 de diciembre: «En cuanto a la cuestión judía, el
Führer está decidido a hacer tabla rasa (…). La guerra mundial
está ahí, el exterminio de los judíos debe ser la consecuencia
necesaria (…)».[7]

Efectivamente, en ese otoño de 1941 se deciden algunas de las
principales medidas preparatorias del exterminio sistemático: la
introducción, el 1 de septiembre, de la estrella amarilla para todos
los judíos mayores de seis años y, el 18 de septiembre, las
deportaciones masivas al este. El 6 de diciembre, los camiones de



gas de Chelmno, el primer campo de muerte, estaban operativos y
su capacidad mortífera era de 1.000 personas al día. Le seguirán
Belzec, Sobibor y Treblinka en el marco de la llamada «Aktion
Reinhardt». La campaña de exterminio, iniciada con las matanzas de
judíos y bolcheviques llevadas a cabo sobre todo por los
Einsatzgruppen, se organiza entonces sistemáticamente a partir
del primer semestre de 1942 mediante decisiones político-
administrativas que van desde la instauración en Alemania de un
comando unificado y con responsabilidades claramente definidas —
en particular con la Conferencia de Wannsee—, hasta la negociación
con las autoridades de los países ocupados. El objetivo es instituir un
sistema organizado y eficaz de deportación, selección, trabajos
forzados y exterminio. Paralelamente, sobre todo a través de
Goebbels, la propaganda antijudía sigue en aumento: su esencia es
que se trata de una lucha de muerte entre la raza aria y el «microbio
judío»…

El 18 de mayo de 1942 hay un atentado en Berlín en el lugar
donde se celebra la exposición antisoviética «El paraíso soviético» y,
el 27 del mismo mes, Heydrich es el blanco, como ya se ha referido
anteriormente, de un ataque bomba por parte de la Resistencia
checa, acabando por morir el 4 de julio. Como represalia a este
ataque, los alemanes arrasan la totalidad de la aldea de Lídice, cerca
de Praga, en la que supuestamente estarían escondidos los
resistentes: todos los hombres de la aldea son asesinados, las
mujeres deportadas a campos de concentración y los niños enviados
en su mayoría a Chelmno y gaseados después. Un pequeño grupo
de estos niños, de aspecto «ario», fue llevado a Alemania y
«germanizado». Probablemente en la secuencia de estos dos
atentados, los días 3, 4 y 5 de julio de 1942 se celebra una reunión
entre Hitler y Himmler destinada a acelerar el programa de
exterminio.



Es también en ese periodo cuando se decide transformar
Auschwitz en el mayor centro de exterminio del Reich. Ese mismo
verano, Rudolf Hoess es convocado por Hitler. En su declaración,
Hoess afirma, aunque con dudas, que el encuentro se celebró «en
verano de 1941», pero la mayoría de los historiadores considera que
el comandante de Auschwitz se equivocó de año y que, en realidad,
recibió la convocatoria en el verano de 1942 y no en el verano de
1941. A decir verdad, según acabamos de ver, la decisión concreta
de exterminar la totalidad de los judíos de Europa solo se tomó en
el transcurso del otoño de 1941. Hoess escribe: «Fue en el verano
de 1941 (ya no me acuerdo bien de la fecha exacta) cuando fui
súbitamente convocado a Berlín por el Reichführer SS (Himmler)
a través de uno de sus ayudantes de campo. Contrariamente a sus
hábitos, me recibió a solas y me declaró lo siguiente: “El Führer ha
dado orden de proceder a la ‘Solución final’ del problema judío.
Nosotros, los SS, somos los encargados de ejecutar esa orden. Los
centros de exterminio ya existentes en la zona oriental no tienen
medios para llevar a cabo las grandes acciones que están previstas.
[8] Así pues, para ese fin he elegido Auschwitz, primero, por su
situación favorable desde el punto de vista de las comunicaciones y,
después, porque la localización destinada a una acción de estas
características puede fácilmente ser aislada y camuflada en esa
región (…). Le espera un trabajo duro y penoso, al que se tendrá
que dedicar por completo y abstraerse de las dificultades que le
aguardan. Los detalles le serán comunicados por el
Sturmbannführer Eichmann de la RSHA, que se reunirá con
usted en breve. Las administraciones participantes serán informadas
por mí en el tiempo necesario. Tiene que guardar silencio total sobre
esta orden, incluso ante sus jefes jerárquicos. Después de su
conversación con Eichmann, me enviará sin demora los planos de la
instalación propuesta (…). Los judíos son los enemigos eternos del



pueblo alemán y tienen que ser exterminados. Todos los judíos
sobre los que podamos poder la mano deben ser aniquilados sin
ninguna excepción, desde ya, durante la guerra. Si no conseguimos
destruir hoy las bases biológicas de la judería, serán los judíos los
que más tarde aniquilarán al pueblo alemán».[9]

Eichmann se desplaza a Auschwitz en agosto. Junto con Hoess,
discuten el plan que van a poner en práctica, empezando por el
proceso de exterminio. Eichmann explica que el único método
posible es el gas: la inclusión de mujeres y niños en el plan de
liquidación hacía que el método del fusilamiento resultase demasiado
costoso para los SS que lo realizaran. Después de estudiar los
diferentes tipos de gas que ya habían sido utilizados en los camiones
y en el exterminio de deficientes, acordaron el empleo de un gas de
uso más «práctico», el Zyklon B.

La muerte anónima

El primer crematorio que se construyó en Auschwitz, en agosto
de 1940, se situaba en el antiguo depósito de municiones de cuando
el campo había sido una caserna militar. Igual que todos los
crematorios instalados en los campos de concentración, se encarga
su fabricación a la firma Topf & Söhne, de Erfurt, la misma empresa
que más tarde presentará el método «avanzado» para acelerar el
proceso de incineración de los niños diezmados en las cámaras de
gas: «Para poner los cuerpos en el horno, recomendamos un simple
tenedor de metal sobre cilindros. Cada horno medirá 60 x 45 cm, ya
que no se utilizarán ataúdes. Para transportar los cadáveres de los
lugares de almacenamiento a los hornos, sugerimos el uso de
carretillas ligeras, cuyo diagrama a escala sigue en anexo. Heil
Hitler!»[10]



Este primer crematorio permitía la incineración de 70 cuerpos en
24 horas, lo que hasta ese momento era suficiente. Sin embargo, en
marzo de 1941, Himmler visitará el campo y ordenará su ampliación
—más tarde será Auschwitz-Birkenau o Auschwitz II. El objetivo era
instalar allí la gran fábrica de I. G. Farben y, simultáneamente, poder
recibir a 100.000 prisioneros de guerra soviéticos por medio de la
planeada invasión de la URSS, la llamada «Operación Barbarroja»
emprendida el 22 de junio de 1941. El número de 100.000
prisioneros rusos previsto por Himmler nunca se materializó. Así y
todo, la llegada en la segunda mitad de 1941 de 9.908 prisioneros
de guerra soviéticos, de los que 1.255 mueren asesinados el mismo
mes en que llegan, aumenta drásticamente el número de muertos y,
como consecuencia, la necesidad de más cámaras de gas-
crematorios —Krematorium, en alemán, cuyo término indica en
Auschwitz el complejo indisociable de cámaras de gas/hornos. El
tratamiento reservado a los soviéticos por los nazis era tan atroz,
que su tiempo medio de vida no sobrepasaba las dos semanas. Para
justificar el altísimo índice de mortalidad, las SS recurrían al método
más tarde que emplearán con los judíos: a todos los que nada más
llegar se los destina a una muerte inmediata, ni siquiera se les
registra…

Con el acuerdo de Eichmann, la localización que se elige para el
proyecto de Himmler fue una finca en la aldea de Brzezinka —
Birkenau en alemán—, a tres kilómetros de Auschwitz, cuyos
habitantes fueron expropiados y expulsados a tal efecto. El campo
estaba relativamente aislado y protegido de las miradas indiscretas
por pequeños bosques y setos, además de estar muy cercanos a las
vías del tren. Las cámaras de gas se instalaron en dos viviendas
cuyas ventanas se tapiaron, las paredes interiores se demolieron y
se colocaron puertas especiales totalmente estancas e impermeables
al gas. Los dos edificios empezaron a funcionar en 1942, el más



pequeño en marzo y el más grande en junio: se les llama,
respectivamente, Bunker I y Bunker II.

En septiembre de 1941, Hoess probó el funcionamiento del gas
Zyklon B retomando el experimento de su adjunto Fritzsch, pero en
una escala más vasta: sus dos «cobayas» fueron 600 prisioneros de
guerra soviéticos y 250 polacos considerados ineptos para el trabajo.
Dada la exigüidad del Bloque 11 y la falta de condiciones adecuadas,
el gaseamiento se produjo en la propia morgue del crematorio,
evitando así el transporte de los cuerpos. Hoess lo presencia
protegido por una máscara de gas. Cuando el Zyklon B se introdujo
por dos orificios perforados en el techo, los prisioneros empezaron a
gritar «gas» e intentaron forzar las puertas, evidentemente sin éxito.
Según cuenta Hoess en sus memorias, el médico le aseguró que las
víctimas no sufrían. Para el comandante de Auschwitz, la gran
ventaja de la utilización del Zyklon B era que no hacía la correr
sangre, con lo que se evitaban los posibles problemas psicológicos
en los SS. La morgue de Auschwitz fue, por tanto, la primera cámara
de gas, más tarde sustituida por dos búnkeres en Birkenau.

En su confesión, Hoess escribe que los judíos empezaron a llegar
masivamente a Auschwitz a principios de 1942. En febrero y marzo
de ese mismo año llegan los primeros transportes originarios de la
Alta Silesia y de Eslovenia, a continuación los de Francia —
esencialmente los hombres y mujeres presos el 16 de julio en el
Velódromo de Invierno en París. En la última mitad de 1942 llegan
deportados de Francia, Bélgica, Holanda y diversas regiones de
Polonia. «La gran decisión operacional sobre las deportaciones de
Francia, Holanda y Bélgica», escribe Sauk Friedländer, «se tomó
después de la muerte de Heydrich en una reunión organizada el 11
de junio de 1942 por Eichmann en el RSHA».[11]

Hasta mayo de 1944, el 80 por ciento de los judíos deportados no
llegaba a entrar en el campo. Eran seleccionados en la
Judenrampe, rampa de los judíos que estaba en el exterior, entre



Auschwitz y Birkenau, en la prolongación de la estación de
Oswiecim. A pie o en camiones, recorrían los tres kilómetros hasta el
Bunker I, también llamado «Casa Roja» por el color de los
ladrillos. Disponía de dos cámaras de gas con pequeñas aperturas
para la emisión del Zyklon B, así como dos barracones para que los
condenados a muerte se desnudaran. La capacidad de exterminio
era de 800 personas. A cerca de quinientos metros de distancia
funcionaba el Bunker II, con tres cámaras de gas. Mientras el
primero se destruyó a finales de marzo de 1943, el Bunker II se
reactivó en el verano de 1944 para la liquidación de los judíos
húngaros.

«Al bajar del tren», escribe Hoess, «se entregaban a la Gestapo,
que los dirigía en dos secciones hacia la instalación destinada al
exterminio y designada como Bunker. A los enfermos que no
podían trasladarse hasta las cámaras de gas, se los abatía con una
bala en la nuca. El equipaje se quedaba cerca de la vía del tren, de
donde se recogía para llevarlo al sitio en que se hacía la selección.
Ese lugar estaba cerca de la estación y se llamaba “Canadá”. Una
vez en el Bunker, los judíos recibían la orden de desnudarse; se
les decía que iban a entrar en una cámara de limpieza de piojos.
Todas esas cámaras —había cinco en total— se llenaban al mismo
tiempo. Se cerraban las puertas estancas y se vertía el gas por los
orificios. Al cabo de media hora, las puertas se abrían —había dos en
cada compartimento— y se sacaban los cadáveres en unos
pequeños vagones hasta las fosas. La ropa que se acababan de
quitar se enviaba al centro de selección».[12] Todo se hacía bajo la
vigilancia de la Gestapo y en presencia obligatoria de un médico,
que era quien decidía previamente quién debía morir al instante.
Enfermeros especialmente formados para el trabajo de desinfección
se encargaban de introducir el gas en las cámaras.



Todas estas tareas, sigue diciendo Hoess, es decir, la ayuda para
sacar la ropa, la entrada al Bunker y su evacuación, la retirada de
los cadáveres, excavar las fosas y cubrirlas después de llenarlas de
cuerpos, «lo hacía un “comando especial” [el
Sonderkommando] formado mayoritariamente por judíos que
vivían aparte y que serían igualmente exterminados después de cada
acción importante de acuerdo con las órdenes de Eichmann». Según
las mismas órdenes, también había que extraer los dientes de oro a
los cadáveres y cortar el pelo a las mujeres, trabajo que también
ejecutaba el Sonderkommando.

Himmler vuelve a Auschwitz

En aquella época, los cadáveres de las víctimas gaseadas en los
dos búnkeres se enterraban en fosas comunes próximas. Durante el
verano de 1942, debido al intenso calor, los cadáveres se hincharon
y rompieron la fina capa de tierra que los cubría: «una materia
oscura emergió del suelo, exhalando un olor apestoso y
contaminando el agua de la capa freática. Numerosos cadáveres
azulados cubiertos de gusanos yacían al borde de las fosas».[13]

Entonces, se decide la construcción de las nuevas instalaciones
que conjugaban crematorios y cámaras de gas. El gran cambio que
dio origen a la mayor máquina de muerte conocida en la Humanidad
se determinó durante la segunda y última inspección que Heinrich
Himmler hizo a Auschwitz, el 17 y 18 de julio de 1942. En aquellos
días, Himmler insiste en conocer el funcionamiento completo del
campo. Acompañado por el Gauleiter Bracht y Schmauser, «el
Reichsführer asistió atentamente a todo el proceso de
exterminio, empezando por la llegada de los transportes y acabando
por la evacuación del Bunker II. En aquel momento todavía no se



incineraba los cuerpos».[14] Según Hoess, Himmler no hizo
comentario alguno, se mantuvo en silencio todo el rato. Durante el
gaseamiento «observaba discretamente a los oficiales y adjuntos
que encargados, incluyéndome a mí». Deseoso de mostrar el
funcionamiento perfecto de su trabajo, Hoess había previsto aquel
día la llegada de un transporte especial de 3.000 judíos holandeses,
que había salido de Holanda el 14 de julio, y su masacre según las
nuevas reglas. De acuerdo con la descripción de un miembro del
Sonderkommando, Himmler llegó a las 8.00 h y el
«espectáculo» debía empezar una hora más tarde. A las 8.45 h las
cámaras de gas, con sus falsas duchas y letreros recomendando
«calma» y «limpieza», ya estaban abarrotadas de hombres, mujeres
y niños. En la parte alta de la cámara, un SS con la máscara de gas
reglamentaria esperaba preparado para, a la señal establecida,
verter los cristales azules del Zyklon B. A las 8.55 h la tensión era
insoportable, pero Himmler no daba la señal: todavía no había
acabado de desayunar…

En el interior de la cámara de gas, los hombres y las mujeres, al
percatarse de lo que significaba una «ducha» en Auschwitz,
empezaron a gritar y a golpear las puertas, pero el ruido quedaba
amortiguado por la insonorización de las paredes. El tormento de la
espera duraría aún dos horas más. A las 11.00 h aparece el
automóvil que trae a Himmler y Hoess. Himmler escucha
atentamente las explicaciones sobre el proceso en curso, se dirige
tranquilamente hacia la puerta sellada y echa un vistazo rápido a las
víctimas por el tragaluz. Por fin, todo el mundo está en sus puestos
y se da la orden para lanzar el gas. El SS levanta una placa redonda,
vierte rápidamente el gas granulado por la apertura y la cierra
enseguida: debido al calor de los cuerpos amontonados, el
granulado se gasificará en pocos minutos y asfixiará rápidamente a
las víctimas. Hoess espera el tiempo considerado necesario para la
buena circulación del veneno e invita respetuosamente a Himmler a



que compruebe el resultado. Este vuelve a echar un vistazo por el
tragaluz y lo que ve parece impresionarlo positivamente. Vuelve a
mirar varias veces el interior de la cámara de muerte y, cuando
todos sus ocupantes están muertos, sigue el proceso posterior con el
máximo interés y cuidado: la evacuación de los cadáveres, la
confiscación de los dientes de oro y el pelo de las mujeres, la
disección de los cuerpos de personas cuya apariencia denotaba
riqueza, no fuesen a esconder en su interior joyas, incluso
diamantes, el traslado de los cuerpos a las fosas. Himmler presenció
toda aquella operación hasta el final. Entonces, miró el reloj. Era la
una del mediodía, la hora de comer.

Aquel final de tarde, Himmler participa en una cena servida en su
honor por el Gauleiter Bracht. Hoess también es invitado y
comparece con su esposa. Según su declaración, Himmler,
contrariamente a sus costumbres, estaba de un humor excelente,
«habló de temas variadísimos, incluyendo la educación de los niños,
las nuevas construcciones, libros y cuadros (…). Los invitados se
fueron a dormir muy tarde. Bebimos muy poco durante la cena.
Himmler, que nunca tomaba alcohol, bebió algunas copas de vino
tinto y fumó, cosa que no hacía habitualmente. Todo el mundo
estaba imbuido por el encanto de su buen humor y de su brillante
conversación. Nunca lo había visto así».[15]

Al final de la inspección, Himmler le dice a Hoess que los
transportes aumentarían todos los meses, que los judíos incapaces
de trabajar tenían que ser aniquilados implacablemente y que
también había que eliminar a los gitanos. Lo que tendría como
consecuencia evidente, no solo el crecimiento exponencial de
cadáveres, sino también el problema del destino que dar a los
cuerpos. En efecto, el drástico y continuo aumento de llegada de
deportados suponía no solo la necesidad de ampliar los espacios de
exterminio, sino también la de hacer desaparecer los cuerpos, lo que
desde el punto de vista alemán era mucho más difícil. Hoess



confirma: «A finales de 1942 fue cuando empezamos a incinerar los
cadáveres. Al principio, una gran hoguera servía para quemar los
10.000 cuerpos con subproductos de petróleo y después con alcohol
etílico. En las fosas, las incineraciones proseguían sin interrupción de
día y de noche (…), pero enseguida constatamos que a largo plazo
el método no resultaba. Cuando el tiempo era malo o el viento
demasiado fuerte, el olor se esparcía por muchos kilómetros a la
redonda y la población de los alrededores empezaba a hablar de la
incineración de judíos, a pesar de la propaganda contraria del
partido y de los órganos administrativos. Todos los SS que
participaban en la acción de exterminio tenían órdenes severas para
callarse (…), pero incluso los castigos más duros no podían impedir
las fugas de información…».[16]

A finales de 1942, todas las fosas comunes se limpiaron. La
orden vino de Himmler tras su visita a Auschwitz: había que abrirlas
todas y quemar los cadáveres para que nunca se llegase a saber el
número real de muertos. Hoess se dedica a esa tarea en cuerpo y
alma. Para ello, se traslada a Chelmno y a Treblinka con el fin
estudiar los métodos de exterminio e incineración, y procede «con
todos los medios posibles a una planificación acentuada» que dará
lugar a la construcción de dos grandes crematorios más: los
crematorios-cámaras de gas III y IV, cuyo funcionamiento se
inaugura en la primavera de 1943. Cada uno de ellos disponía de
cinco hornos con capacidad para incinerar en veinticuatro horas
cerca de 2.000 cadáveres. Disponían de un sótano con
compartimentos para que las víctimas se desnudaran y cámaras de
gas con aireación en las que cabían, según Hoess, 3.000 hombres en
cada una. Más tarde la empresa Topf & Söhne, de Erfurt, será la
encargada de construir un crematorio más, el V, capaz de incinerar
1.500 cadáveres en veinticuatro horas.

A partir del verano de 1942 es cuando Auschwitz se convierte en
el centro de la destrucción de los judíos europeos, sobre todo



después de la segunda visita de Himmler a Auschwitz. Los
crematorios III, IV y V entraron en funcionamiento en la primavera
de 1943, acelerando drásticamente los «tratamientos especiales», o
sea, las acciones de gaseamiento y quemado de los cuerpos. Estos
alcanzan su punto culminante en el verano de 1944 con la llegada,
con una cadencia inédita en los anales del Holocausto, de cientos de
transportes de judíos húngaros, cuya inmensa mayoría fue asesinada
justo a su llegada. En ese periodo los efectivos del «comando
especial» alcanzan la cantidad récord de 1.000 hombres.

Así pues, a pesar de funcionar como tal desde 1942, es solo en
1943 cuando Auschwitz-Birkenau alcanza su máxima capacidad en el
proceso de destrucción de los judíos de Europa, sobrepasando todos
los terribles records de los campos de Treblinka o Belzec el año
anterior. Los transportes llegan sin interrupción: en la primavera de
1943 son los judíos griegos, sobre todo de Salónica, cuya
deportación se prolonga hasta agosto de 1944; en septiembre de
1943 es el turno de los primeros judíos de Italia y de los judíos de
los últimos guetos de Polonia, sobre todo de Lodz, el último gueto,
liquidado en mayo de 1944. Sin embargo, es con la llegada de los
judíos de Hungría, a partir de mayo de 1944, cuando la máquina de
muerte de Auschwitz-Birkenau adquiere unas proporciones que la
convierten en el símbolo de la destrucción humana, tal como hoy es
conocida: entre mayo y julio de 1944 mueren asesinados alrededor
de medio millón de hombres, mujeres y niños.

Para los prisioneros, los crematorios suponen la materialización
permanente de la muerte, el aviso constante, a través del humo y
del olor, de la precariedad de su existencia, de la inminencia de su
propio fin. En la más perversa invención de destrucción humana,
aunque la muerte venga causada por el gas, son los crematorios los
que se convierten en el mayor campo de exterminio. Probablemente
porque la reducción a cenizas hace la muerte anónima. Acaba con el



proceso de negación del individuo que se inicia con su entrada en el
campo…

«¿Qué epidemia causaba tantos muertos?»

Imre Kertész llegó a Auschwitz en 1944 procedente de Hungría.
Solo tenía quince años y esa experiencia, junto con la de
Buchenwald, adonde irá a continuación, la marcó para toda la vida.
En 2002, Kertész recibió el Premio Nobel de Literatura por el
conjunto de su obra, de la que destaca el libro Sin destino,[17]
parcialmente autobiográfico. Cuando llegó a Auschwitz no tenía la
menor idea de lo que la esperaba y el relato que hace es el de un
adolescente al que le da el nombre de Köves György, que llega sin
ninguna idea preconcebida, no solo del lugar en el que aterriza, sino
también del comportamiento de los propios alemanes: «En cuatro
años de instituto (liceo) no había oído una sola palabra sobre el
tema». Así que, se trata del descubrimiento progresivo del horror
visto por los ojos de un joven ingenuo que deprisa comprenderá lo
que le rodea. «En aquel momento debimos de empezar a
apercibirnos seriamente del olor. Sería difícil intentar describirlo con
exactitud: algo dulzón y en cierta manera pegajoso, con la suma de
algunos productos químicos, ahora ya conocidos, pero con una
intensidad tal que temí vomitar el pan que me acababa de comer. No
fue difícil encontrar el culpable: era una chimenea que había a la
izquierda de la carretera, un poco más lejos. Se trataba de la
chimenea de una fábrica, se veía enseguida, y esa fue la explicación
que el jefe dio a los adultos, una fábrica de curtidos (…). En
realidad, poco a poco se fue sabiendo y ya no sé cómo, que aquella
chimenea no era la de una fábrica de curtidos, sino de un
krematorium, es decir, de un horno de incineración, como me
explicaron después. A partir de ese momento empecé a observarla



mejor: era una chimenea compacta y tallada, con la boca ancha y
achatada, como si la hubiesen golpeado desde arriba. Confieso que,
aparte de un cierto respeto —además del olor, naturalmente, con el
que nos atascábamos como en una especie de lodo ardiente de
pantano—, no sentía nada. Solo que, a lo lejos, veíamos una
chimenea y otra, y en el borde luminoso del cielo, otra más,
maravillados de que dos de ellas escupiesen un humo como la
nuestra, y los que podían distinguir más a lo lejos, por detrás de un
remedo de bosque raquítico, veían una nube de humo que se
elevaba. Y, de verdad, tenían razón y se preguntaban, justamente,
pensaba yo, qué epidemia causaba tantos muertos (…).
Puedo afirmar que antes de caer la noche del primer día, ya me
había puesto al corriente de todo (…). Allí mismo, ante nuestros
ojos, estaban siendo quemados nuestros compañeros de viaje, todos
los que habían querido ir en los camiones y todos los que el médico,
por razones de edad y por cualquier motivo, había considerado no
aptos, así como los niños y con ellos sus madres y todas las otras
mujeres que en breve lo serían, aquellas en que ese estado se
notaba ya, como decían».[18]

Kertész escribe que no se enteró de todo de una sola vez, sino
que fue uniendo todos los detalles que iba observando. El contraste
entre lo que pasaba con todos los detalles que nunca más volvería
ver y los jardines bien cuidados que rodeaban el lugar donde se
gaseaba a la gente, el esmero con que la despojaban de sus bienes
—prometiendo devolvérselos a la salida—, la amabilidad con que la
conducían a su propia muerte, le daban la impresión de que se
trataba de «un juego de mal gusto, de una especie de macabra
partida estudiantil», y en lo más profundo sabía que no era así
porque, le decían que estaba en un Vernichtungslager y no en
un Arbeitslager. Es decir, que estaba en un campo de exterminio
y no de trabajo. Como él misma puede comprobar durante la señal



de llamada de la noche, cuando lo primero que ve es «el color del
cielo y de un fenómeno: las bengalas, los fuegos artificiales de las
llamas y las chispas que se veían en la parte izquierda. A mi
alrededor muchos susurraban, murmuraban, repetían: los
crematorios».[19]

Kertész solo estuvo tres días en Auschwitz, luego lo enviaron a
Buchenwald y Zeitz, donde permaneció hasta la liberación. En su
libro cuenta que hay cosas que solo se comprenden del todo en un
campo de concentración: por ejemplo, que siete días pueden ser
siete años. «Nunca me habría imaginado que me transformaría tan
deprisa en un viejo arrugado. Normalmente, se necesitan cincuenta
o sesenta años por lo menos. En un campo fueron suficientes tres
meses para que el cuerpo me traicionase. Puedo garantizar que no
hay nada más penoso, que más desanime, que comprobar y
presenciar día tras día lo que muere en nosotros». En realidad, él
casi murió: «Algo se quebró irremediablemente en mí y empecé a
pensar que cada mañana era la última en que despertaría…».
Afortunadamente, Kertész sobrevivió y nos dejó uno de los
testimonios más dolorosos sobre el Holocausto.

Secreto, eficacia y eliminación de las pruebas

Los responsables de la materialización de la «Solución final»
tenían tres preocupaciones: el secreto, la eficacia, y la eliminación de
las pruebas de las matanzas. Aunque de forma desigual,
relativamente se resolvieron las tres.

El secreto se mantuvo durante mucho tiempo gracias a varios
factores, el primero de los cuales se debió al empleo de un lenguaje
codificado, tanto escrito como oral: el «este» designaba
genéricamente los campos de exterminio; el «tratamiento especial»
se refería al gaseamiento; «baños de desinfección», «el trabajo



libera» y otras tantas expresiones que, empezando por la misma
«Solución final de la cuestión judía en Europa», pretendían ocultar la
realidad del proceso de liquidación masivo. El camuflaje del lugar de
las masacres —ya hemos visto, por ejemplo, que Birkenau estaba
alejado de las miradas y de los oídos— o la utilización de camiones
de la Cruz Roja para apaciguar el temor de los que eran conducidos
a muerte eran algunos de los medios que los nazis empleaban. La
prohibición de hablar y la obligación de mantener el secreto, era otra
de las reglas. Sin embargo, en realidad, nada de esto habría
funcionado si no hubiese sido por la indiferencia de la propia
población, sobre todo alemana y polaca, las primeras porque no se
cuestionaban la desaparición de sus propios conciudadanos y, las
segundas, porque no veían lo que estaba pasando ante sus narices.

La eficacia fue, sin duda, lo que mejor se resolvió con la
aplicación en los campos de muerte del sistema industrializado de
las grandes empresas, el trabajo de producción en cadena: todos los
pasos de las víctimas y de los verdugos obedecían a unas reglas
precisas y a una orden predeterminada desde la rampa de llegada
hasta las cámaras de gas. La utilización del gas Zyklon B contribuyó
decisivamente a esa eficacia: «La experiencia demostró», escribe
Hoess, «que el uso del Zyklon B provocó la muerte con seguridad y
rapidez, sobre todo en espacios secos y estancos, bien repletos y
con el mayor número posible de orificios para introducir el gas.
Nunca vi a una única persona gaseada que sobreviviera en
Auschwitz después de verter el gas en las cámaras de exterminio».
[20] En realidad, el Zyklon B era «eficaz» porque se ahorraban
también a los SS: el crimen se volvía, así, invisible e inaudible… Para
el buen encadenamiento de las operaciones, los nazis contaban con
la disciplina y la sumisión de los guardas y los funcionarios, por un
lado, y con la sorpresa, la incredulidad y la ignorancia de lo que les
esperaba, por otro lado, a las víctimas. Los rumores que se pudiesen



oír, las advertencias o incluso las posibles informaciones no se
asimilaban, pura y simplemente.

Para los nazis, quizás la parte más difícil fuera hacer desaparecer
las pruebas, en especial los cadáveres. Los crematorios —cámaras
de gas + hornos de incineración— resolvieron de alguna manera el
problema de los restos humanos, pero, además de tardíos, los
hornos no daban abasto para la cantidad astronómica de cadáveres,
de manera que hubo que quemarlos al aire libre. Por otro lado, la
obsesión del comandante nazi por proseguir con el exterminio,
incluso cuando la guerra ya estaba irremediablemente perdida, llevó
a las SS a mantener la máquina de muerte en funcionamiento hasta
el final, lo que dificultó su destrucción total: en Auschwitz, el último
crematorio fue demolido en la madrugada del día de la llegada del
Ejército Rojo, el 27 de enero de 1945…

Así y todo, sin duda, la «huella» que por encima de todos hizo
imposible guardar el secreto, el camuflaje y el borrado de pruebas,
fueron los supervivientes: los hombres, las mujeres y los niños,
testigos vivos de un crimen sin nombre. Hoy ya están
desapareciendo por ley natural de vida, pero su voz, escrita, grabada
y filmada, permanece en sus descendientes y, esperemos, que en
nuestra memoria colectiva.
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XIII. «SONDERKOMMANDO», LOS PRISIONEROS DE
LAS CENIZAS

Entre 1943 y 1945, un grupo de prisioneros judíos, algunos polacos
y unos pocos prisioneros de guerra soviéticos vivieron más que
cualquier otro detenido en el centro de la catástrofe. Formaban parte
del Sonderkommando —comando especial—, encargados de la
más abominable de las tareas: el funcionamiento del aparato de
exterminio de Birkenau en el marco de la materialización de la
«Solución final de la cuestión judía». La casi totalidad de este
comando, que se renovaba cíclicamente, acabó siendo asesinada por
las SS del campo. Su vida tenía una duración aproximada de unos
cuatro meses. Al final de ese periodo, una compañía de SS reunía al
comando y ametrallaba a todos sus miembros. Media hora después
llegaba un nuevo grupo designado para ser Sonderkommando.
Se les obligaba a quitarles la ropa a sus compañeros muertos, de los
que, poco después, no quedarían más que cenizas. La primera tarea
de cada Sonderkommando era quemar a sus predecesores.
Nyiszli cuenta que durante sus vivitas médicas siempre había alguien
incapaz de soportar sus funciones que le imploraba un veneno
rápido e indoloro.

El comando tenía como papel principal ayudar a las SS a hacer
entrar a la gente en los vestuarios —antecámara de la muerte—,
ayudarlos a desnudarse y a entrar en las cámaras de gas. A veces,
ellos mismo tenían que levantar la tapa de los orificios por donde las
SS vertían el Zyklon B. «Hasta este momento», escribe Shlomo
Venezia, «nunca lo había dicho antes, pues me resulta difícil admitir
que debíamos abrir y cerrar la tapa una vez que se echaba el gas.
Pero esa es la verdad».[1]



A continuación, tenían que reunir la ropa y los objetos
personales, retirar los cadáveres de las cámaras de gas, incinerarlos
en los hornos crematorios o quemarlos en las fosas y transportar las
cenizas para enterrarlas o esparcirlas. Debido a la naturaleza
intrínseca del trabajo que estaban obligados a realizar, se
encontraban en el meollo de la máquina de muerte, tenían acceso a
los hechos más ocultos del exterminio en masa. Entrar en el
Sonderkommando significaba no salir de él nunca más, como
los «constructores de las tumbas de los faraones egipcios», citados
por Heydrich, que se vanagloriaba de estar en el origen de la
creación de los comandos especiales destinados a morir,
precisamente por el conocimiento al que tenían acceso.[2] De ahí
que vivieran completamente aislados de los demás prisioneros, con
los que tenían prohibido comunicarse. De cierta forma, eran
prisioneros invisibles.

Las SS garantizaban a los miembros del Sonderkommando
unas condiciones de vida mejores que al resto de los prisioneros
desde el punto de vista de la alimentación, el alojamiento y el
vestuario. La intención era, por un lado, mantener su forma física sin
la que la incineración de miles de cadáveres no podría llevarse a
cabo en los plazos previstos, por otro lado, también era
corromperlos para asegurarse su cooperación. El
Sonderkommando trabajaba por turnos de doce horas al ritmo
de un servicio de día, que empezaba a las seis de la mañana, y otro
de noche, que empezaba a las seis de la tarde. También había otras
tareas relacionadas con las acciones de exterminio: ayudaban en la
rampa cuando llegaban los vagones y transportaban los cadáveres
que encontraban allí a los crematorios; cuando el grupo recién
llegado era poco numeroso, se ejecutaba a la gente directamente
con una bala en la nuca y no con gas: el Sonderkommando era
el encargado de sujetarlos durante la ejecución y de llevarlos al



crematorio: «Teníamos que agarrar a las víctimas por las orejas, el
alemán disparaba y, antes de que la persona cayese, debíamos ser
lo suficientemente hábiles como para bajarles la cabeza porque si
no, la sangre brotaba como si fuese una fuente. Si por casualidad,
un poco de sangre salpicaba a un SS, este nos echaba las culpas y
no dudaba en castigarnos o incluso matarnos allí mismo».[3] Otro
grupo de unos quince miembros del comando tenía como función
limpiar y secar el pelo ya cortado de las mujeres, otros trituraban
con un mazo de madera los huesos humanos que el fuego no había
podido destruir para reducirlos a polvo. El Sonderkommando
también destruía libros, documentos de identidad y otros objetos
personales que la dirección del campo consideraba sin interés. La
tarea final a la que fueron obligados los pocos hombres que
quedaron en el Sonderkommando a partir de noviembre de
1944 fue la de borrar las pruebas del crimen: demolieron las paredes
del crematorio IV, incendiado durante la revuelta de octubre de
1944; desmantelaron los hornos en los crematorios II y III; abrieron
agujeros en las paredes para destruirlas posteriormente con
explosivos; transportaron las cenizas a los arroyos y aplanaron el
suelo de las fosas donde habían quemado y enterrado cadáveres.

Durante todas las etapas de su trabajo, el Sonderkommando
estaba estrictamente vigilado y controlado por miembros de las SS
con la ayuda de los kapos. Se exigía de ellos un comportamiento
que disipase los recelos o las sospechas de los condenados a
muerte. Por eso, se solían reclutar entre los mismos transportes
destinados a las cámaras de gas para poder así comunicarse en la
misma lengua de los condenados. Se les obligaba a ocultar a las
víctimas el destino que les esperaba e incluso a divulgar falsas
informaciones, por lo menos en presencia de los SS. A veces, los
prisioneros del Sonderkommando prevenían en secreto a los
demás detenidos del peligro que corrían, pero cuando los descubrían



se les castigaba con una muerte atroz, normalmente se les arrojaba
vivos a los hornos. Franciszek Piper, director científico del Museo de
Auschwitz, escribe que los miembros del «comando especial» era
reclutados en la ignorancia de la tarea que iban a desempeñar: en
una maniobra de despiste, se les preguntaba la profesión y se les
prometía un trabajo en mejores condiciones que a los demás
detenidos. Pero, a pesar de comer y dormir mejor, a todos sus
miembros les repelía el trabajo que estaban obligados a cumplir y
todos eran plenamente conscientes de que estaban contribuyendo a
la aceleración del exterminio de sus hermanos. Por eso, sigue
diciendo Piper, «en todos los prisioneros del Sonderkommando,
esa tarea les causaba, en primer lugar, un choque psicológico que
después les provocaba depresión y a veces los llevaba al suicidio».
Ese fue el caso de Menachem Litchi, de Grecia, que el 18 de mayo
de 1944 se arrojó al fuego junto al cadáver que transportaba. Un
sargento alemán de nombre Grinberg lo ejecutó con una bala en la
cabeza para evitarle el sufrimiento.[4] También Shlomo Venezia,
deportado a los veintiún años de Salónica a Auschwitz-Birkenau el
11 de abril de 1944, afirma: «No hay nada más duro que llevar
personas a la muerte (…). Los primeros diez o veinte días estuve en
constante estado de choque por la enormidad del crimen, después,
dejé de pensar. Cada día prefería morirme y, sin embargo, cada día
luchaba por sobrevivir».[5]

A pesar del choque inicial, una parte de los detenidos del
comando especial acababa habituándose, de manera que se hacía
indiferente al destino de aquellos cuya muerte les debía su propia
vida. Pero para la mayoría, entre los que había algunos judíos
practicantes, su trabajo era una tortura constante que solo acabaría
con su propia muerte. Sufrían con las víctimas, muchas veces
familiares y amigos, y el sentimiento de culpa los atormentaba
permanentemente porque se sabían cómplices, aunque forzados, del
crimen contra hombres, mujeres y niños, la gran mayoría de su



mismo pueblo. Cuando se enfrentaban a la presencia de familiares o
conocidos, los miembros del Sonderkommando los incineraban
aparte, recogían las cenizas de cada uno en latas separadas e
inscribían el nombre del muerto, la fecha de nacimiento y la fecha de
su asesinato. A continuación, enterraban las latas y siempre que
podían rezaban el Kadish —la oración judía de duelo.

Algunos de esos hombres vieron con claridad que el lazo que los
unía a la Humanidad estaba condenado y que la única salida era la
revuelta. Expuestos ellos también al proceso de eliminación gradual,
eran conscientes de que disponían de un tiempo extremadamente
limitado. Así, concibieron un plan único en la historia del campo y
que dio origen a un levantamiento general. Frente a los retrasos
sucesivos impuestos por la resistencia central del campo, llevaron a
cabo una revuelta desesperada. Como veremos más adelante, más
de 400 integrantes de los Sonderkommando fueron asesinados
y la revuelta no logró parar el proceso de exterminio, pero demostró
que aquellos hombres todavía conservaban en su interior la fuerza
de decir: «¡Basta!».

Voces de los escombros

Tras el final de la guerra, entre 1945 y 1980 se encontraron en
diversos recipientes enterrados en la zona de los crematorios de
Birkenau los manuscritos de cinco miembros del
Sonderkommando, también llamados los «Rollos de Auschwitz»
por Ber Mark —director hasta su muerte, en 1966, del Instituto
Histórico Judío de Varsovia—, que los descifró y coligió en un libro
en yidis.* Uno de ellos, escrito por Zalmen Lewenthal, da voz a esa
dolorosa culpa y se interroga amargamente: «¿Por qué haces un
trabajo tan vergonzoso, por qué vives, para qué, qué quieres



obtener con una vida así? (…)». Lewenthal se da a sí mismo la
respuesta: para vivir, el hombre es capaz de inventar cientos de
pretextos. «Y la verdad es que nos gustaría vivir a cualquier precio,
queremos vivir porque estamos vivos, porque el mundo entero vive.
Y todo lo que el Hombre desea y todo lo que está ligado a él, incluso
por poco que sea (…), está ligado a la vida, incluso casi sin vida (…),
he aquí la más pura de las verdades».[6]

Además del testimonio de Lewenthal, también se encontraron
enterrados en Birkenau los manuscritos de Zalmen Gradowski y Lejb
Langfus, ambos también en yidis, de Haïm Herman, en francés, y de
Marcel Nadsari, en griego. Son testimonios preciosos que revelan el
ritmo alucinante de las masacres, en particular la de los judíos de
Hungría, y de la quema de los cuerpos. El terror constituye el telón
de fondo del conjunto de los manuscritos —el pánico en las cámaras
de gas, la visión de las víctimas muertas, pisoteadas y asfixiadas
antes incluso de la inhalación del gas, el disfrute de las SS en
humillar, martirizar y transformar la enorme masa humana en
animales. Cuentan el sadismo que se aplicaba sin límites, se permitía
todo contra los hombres, mujeres y niños situados fuera de la esfera
humana.

Gradowski escribe que destruyeron para siempre jamás sus
ganas de vivir: «Porque ya no querrás vivir en un mundo donde tales
actos diabólicos se puedan perpetrar (…) porque huirás de un
mundo donde vive el hombre. Encontrarás el consuelo junto a las
fieras más salvajes y feroces, no en la convivencia entre esos
demonios civilizados». Y añade: «No nos hemos apercibido de este
lenguaje nuevo. La Shoah es el lenguaje del fin de la humanidad».
[7]

Todos estos hombres fueron asesinados: Gradowski durante la
revuelta del Sonderkommando en octubre de 1944, de la que
fue uno de los líderes; Lewenthal, que también pertenecía a la
Resistencia, sobrevivió a la revuelta pero desapareció,



probablemente asesinado en los últimos días de noviembre de 1944.
A su vez, Lejb Langfus, rabino, escribió el 26 de noviembre de 1944
en su última página: «Nosotros, los 170 hombres que quedábamos,
vamos a partir a la sauna*. Estamos seguros de que nos llevan a la
muerte. Han elegido solo a 30 hombres para el crematorio IV».[8]
Langfus sobrevivió a esa liquidación, pero fue asesinado a finales de
1944 o los primeros días de 1945 que precedieron a la evacuación
de Auschwitz.

Los manuscritos de estos «prisioneros de las cenizas» contrarían
la imagen que se elaboró sobre ellos durante muchos años después
de la guerra: hombres despojados de humanidad, insensibles,
amorales, corrompidos por un vaso de vodka, criminales sin piedad,
cuyo único sentimiento sería el miedo a su propia muerte. La
necesidad de dejar un testimonio de lo que pasaba en el campo,
pero sobre todo su contenido, demuestra lo contrario. Esos hombres
eran conscientes de que eran los únicos que podían transmitir al
mundo el funcionamiento de la máquina de exterminio en su
expresión más completa y detallada. Dadas las circunstancias en las
que se hallaban y los riesgos que corrían, este haya sido quizás el
mayor ejemplo de resistencia contra la deshumanización impuesta
por los nazis. Gradowski escribe a un futuro e hipotético lector:
«Querido descubridor de estos escritos. Tengo que hacerte una
petición que, en realidad, es la razón esencial de escribir, que mi
vida condenada a muerte tenga al menos un sentido. Que mis días
infernales, que mi destino sin esperanza alcancen su objetivo en el
futuro. Te relato solo una ínfima parte, un mínimo de lo que pasa en
este infierno de Auschwitz-Birkenau. Podrás hacerte una imagen de
lo que fue la realidad (…) y a partir de todo eso podrás
representarte cómo fueron asesinados los hijos de nuestro pueblo».
[9] O este texto más amargo de un autor desconocido: «Nosotros,
todos los que vivimos aquí, en la fría indiferencia polar de los
pueblos, olvidados del mundo y de la vida, sentimos, a pesar de



todo, la necesidad de dejar alguna cosa para la eternidad (…). Que
se sepa lo que nosotros, muertos-vivos, sentimos, pensamos y
decimos. Sobre las fosas donde yacemos enterrados vivos, el mundo
danza una zarabanda demoniaca y sofoca alegremente nuestros
suspiros y nuestras súplicas de socorro (…); y cuando no seamos
más que ceniza esparcida por los rincones del mundo, todo hombre
culto y respetable sentirá el deber de lamentarnos y pronunciar una
oración fúnebre. Cuando nuestras sombras surjan en las pantallas y
en los escenarios, las señoras compasivas se enjugarán las lágrimas
con sus pañuelos perfumados y llorarán por nosotros, los infelices».
[10]

Muchos de los miembros del Sonderkommando intentaban
ayudar a los prisioneros del campo, sobre todo haciéndoles llegar
comida. Shlomo Venezia cuenta que cerca del crematorio donde
trabajaba, junto con algunos detenidos más de Salómica, había
algunos judíos de Rodas que, como ellos, hablaban ladino.* Como
los alemanes no entendían la lengua, los prisioneros de Rodas
inventaron una melodía en la que les pedían que les enviasen
comida y ropa. Les lanzaron un paquete con «un pan redondo
envuelto en camisas», y después un segundo. Pero esa vez las cosas
salieron mal. Moll, el SS responsable de los crematorios, un hombre
cruel y sádico, pilló al prisionero que lanzó los paquetes y lo castigó
con veinticinco latigazos que, para regocijo de los alemanes, se los
tenían que proporcionar los otros presos.[11]

Los miembros del Sonderkommando, con frecuencia
temidos, odiados o condenados, se enfrentaban con una realidad
atroz: en primer lugar, eran testigos directos, oculares, de un crimen
sin precedentes en la Historia de la Humanidad y, sobre todo, de
destrucción de su propio pueblo. El resto de los prisioneros podían
sospechar o incluso saber lo que pasaba, pero no lo veían. En
cambio, el Sonderkommando no se podía enajenar o refugiarse



en ilusiones o vanas esperanzas: la masacre diaria de miles de
inocentes era su día a día, la muerte su compañera diaria. En
segundo lugar, estaban obligados a secundar a los alemanes en su
hedionda tarea de asesinar niños, jóvenes, ancianos, mujeres y
hombres, que los nazis habían decretado que estaban de más en
este planeta. Y no solo se les obligaba a cooperar, sino que también
debían ocultar a las víctimas su trágico fin.

Gideon Greif, historiador israelí que analizó la tragedia de los
hombres del Sonderkommando, escribe que aquellos hombres
ni siquiera tenían «derecho a llorar a su pueblo o a sus familiares
que con sus propias manos eran obligados a lanzar a los hornos
crematorios (…). Los alemanes les negaban el derecho, intrínseco a
cualquier ser humano, de llorar, de sufrir y de guardar el luto de los
miembros de su familia y de su pueblo. Los condenaban a la
insensibilidad y a la indiferencia, a la pérdida de la noción de lo
sagrado del alma y del cuerpo».[12] Shlomo Venezia confirma:
«Incluso cuando me enteré de la muerte de mi madre y de mis
hermanas, no lloré… el grifo de las lágrimas se había cerrado y ya no
lloraba, a pesar de la tristeza y del dolor».[13]

Por otro lado, los hombres del Sonderkommando vivían con
la angustia permanente de su propia aniquilación. Sabían que la
entrada al comando era una condena a muerte porque estaban
dentro del «secreto». Así pues, vivían con la dolorosa incertidumbre
de que cada nuevo día pudiera ser el último. Y quizás lo peor de
todo era que no solo se les obligaba a presenciar impotentes la
masacre de sus hermanos, sino que su propia vida dependía de su
muerte. La terrible perversidad del sistema hacía que su interés,
consciente o no, fuese directamente proporcional a la llegada de una
cantidad siempre creciente de transportes con miles de prisioneros.
Una parada, o incluso una disminución de la actividad de la fábrica
de muerte, significaba, de hecho, la amenaza de su propia vida.



La sucesiva aniquilación de los hombres del
Sonderkommando a partir del verano de 1942 —fecha de la
constitución del primero— dificulta la estimación de su número total
hasta el final de la guerra. Al principio contaba con 80 prisioneros,
pero su número no dejó de aumentar: en 1944 eran 1.000 hombres,
mayoritariamente judíos polacos y judíos de diferentes países de la
Europa ocupada. Se estima en aproximadamente 2.000, quizás más,
la cantidad total de deportados que formaron parte del
Sonderkommando entre 1942 y 1945.[14] Al final de la guerra,
solo permanecían con vida algunas decenas.

Filip Müller – la odisea de un superviviente

Cuando Filip Müller llega a Auschwitz en abril de 1942, con solo
veinte años de edad, el crematorio ya estaba en funcionamiento.
Llegó en uno de los primeros transportes de Sered, en
Checoslovaquia, empezó a trabajar en mayo en el crematorio I del
campo principal de Auschwitz y después en la casa disimulada en
medio del bosque de abedules de Brzezinka (Birkenau), en el
Bunker II —más tarde Bunker V— transformado en cámara de
gas, como ya se ha referido. Como miembro del «comando especial»
(Sonderkommando) fue testigo directo y actor forzado durante
alrededor de tres años de la destrucción de más de un millón de
seres humanos. Su libro, cuyo título original en alemán es
Sonderbehandlung («Tratamiento especial»)[15], es
absolutamente excepcional: en primer lugar, porque solo una
consecución extraordinaria de circunstancias permitió que Filip
escapase al mismo destino de los otros miembros de los comandos
especiales, que eran asesinados periódicamente para borrar de la faz
de la tierra todos los testigos de las víctimas incineradas en los



hornos de alta presión de los crematorios o en las hogueras a cielo
abierto que, en periodos de auge, ardían de noche y de día. Pero
excepcional es también su decisión de transmitir «lo intrasmisible»,
en palabras de Claude Lanzmann, que lo entrevistó para su película
Shoah. Revivir el infierno del que fue testigo directo debió de ser,
sin duda, extremadamente doloroso. No sorprende, pues, que solo al
cabo de treinta años se decidiera a escribir, prestando un inestimable
servicio a la verdad histórica del Holocausto. Es sobre todo su
testimonio lo que vamos a «escuchar» a lo largo de las páginas que
siguen a continuación y que ilustran el capítulo más innoble de la era
nazi.

«Flanqueados por los centinelas de las SS llegamos a un edificio
extraño, con el tejado plano en cuya parte de atrás se erguía, hacia
el cielo, una chimenea redonda de ladrillos rojos. Después de
franquear una puerta de madera, los centinelas nos introdujeron en
el edificio. Estábamos en un patio aislado del mundo exterior por un
muro, a nuestra derecha se encontraba el edificio propiamente dicho
con una entrada en el medio… Allí, un SS de porte garboso, pelirrojo
y joven, de nombre Stark, hacía guardia. Llevaba las insignias de
Unterscharführer (suboficial u oficial-adjunto) y exhibía
amenazadoramente un nunchako. “¡Avanzad por aquí, cerdos!”,
gritó, golpeándonos para que entráramos y avanzáramos por el
pasillo. Nos encontramos delante de varias puertas pintadas de azul
y no teníamos ni idea de por dónde debíamos ir. “¡Enfrente,
canallas!”, berreó Starrk, y entonces entramos a un espacio
impregnado de un humo húmedo, sofocante y áspero. En medio del
humo pudimos distinguir los contornos de un inmenso horno.
Estábamos en el lugar de incineración del horno crematorio de
Auschwitz. Algunos judíos con la estrella amarilla se afanaban
alrededor. A la luz de las llamas que podíamos ver a través del
espeso humo, advertí dos grandes aberturas hechas en las paredes



de ladrillos rojos que las recubrían. Eran dos hornos crematorios de
hierro fundido en los que los reclusos introducían los cadáveres
amontonados en una carretilla. Entonces, Stark abrió bruscamente
otra puerta y nos empujó brutalmente dentro de un inmenso
hangar».

«Ante nosotros, entre maletas y sacos, yacían numerosos
cadáveres de hombres y mujeres tendidos uno al lado de otro. Me
quedé petrificado de horror. No sabía dónde estábamos. Stark rugía
y nos golpeaba con el nunchako: “¡Venga, rápido! ¡Retirad los
cadáveres!”. Teníamos que hacer como los detenidos que
acabábamos de ver (…). Poco a poco, empecé a darme cuenta de
que los cuerpos que tenía delante eran los de las personas que
acababan de ser asesinadas, pero lo que no podía imaginarme era
cómo era posible matar a tanta gente de una sola vez.
Prudentemente empecé a mirar a mi alrededor por la sala donde se
amontonaban los muertos. Al fondo, en el suelo de cemento vi que
había pequeños cristales azul grisáceo. Estaban diseminados por
debajo de un orificio que había en el techo. En aquel sitio había un
gran ventilador cuyas hélices giraban emitiendo un zumbido. En el
espacio en el que estaban los cristales no había cadáveres, se
amontonaban más cerca de la puerta… Empecé a mirar las caras de
los muertos y me dio un sobresalto al reconocer a una antigua
compañera del colegio…».[16]

En aquel momento, las víctimas entraban en las cámaras de gas
todavía con la ropa puesta y era tarea del Sonderkommando
desnudar los cadáveres con cuidado para aprovechar al máximo
todas las pertenencias de las víctimas: «Era la primera vez en mi
vida que tocaba un muerto; los cuerpos aún no estaban rígidos. Al
intentar quitarle un calcetín a una mujer, lo rasgué sin querer. Stark,
que me estaba vigilando, se abalanzó sobre mí, rabioso: “¿Qué estás
haciendo? ¡Ten cuidado y date prisa! ¡Los objetos personales todavía
pueden servir!” Para demostrarme cómo se hacía, él mismo empezó



a quitarle los calcetines a otra mujer, sin romperlos. El miedo a
nuevos golpes, el espectáculo atroz de las pilas de cadáveres, el
humo acre, el zumbido de los ventiladores, el destello de las llamas
de los hornos, todo aquel caos infernal aniquiló mi pensamiento y,
en mi desorientación moral, ejecutaba las órdenes como un
autómata».

Mientras unos desnudaban a los muertos, otros revisaban las
bocas con un asta de hierro en busca de dientes de oro. Cuando los
encontraban, se los arrancaban con unas pinzas y los guardaban en
latas. Luego las llevaban a un taller de fundición donde, tras un baño
en ácido clorhídrico, los dientes y las prótesis dentarias se fundían
en moldes en forma de barras con un peso determinado. Cada dos
semanas venía una ambulancia a buscar el oro. «De cinco a diez
kilos de oro al día se desviaban así al Tesoro del Reichstadt».

También se cortaba[17] el pelo de las mujeres y se guardaba en
un espacio propio denominado «sala de secado de cabello». En ese
lugar estaban esparcidas por el suelo las melenas de las mujeres
gaseadas, de todos los tamaños y tonos, a lo largo de un espacio de
cerca de 150 m2. Después de limpiarlo con amoniaco, el pelo se
colgaba en tendederos instalados en las paredes y, a continuación,
los prisioneros lo cardaban con grandes peines metálicos y los
guardaban en sacos de papel. «Servían para la fabricación de hilos
industriales o de costura para confección de calcetines de fibra para
la tripulación de los submarinos o para la preparación de piezas de
fieltro». En este lugar trabajaban sin interrupción quince prisioneros.
[18]

Después del saqueo, los cadáveres eran pasto de las llamas y se
transformaban en humo y ceniza. Entonces, se accionaba el
ventilador y se obligaba a los presos del Sonderkommando a
comprobar que la combustión funcionaba correctamente. En el sitio
de la incineración había dos hornos a la izquierda y cuatro a la
derecha, separados por una reguera de aproximadamente 15 metros



por la que circulaba una placa giratoria. Esta placa estaba destinada
a recibir la carretilla cargada de cadáveres para los hornos. Cuando
el número de muertos sobrepasaba la capacidad de los hornos o
alguno de estos se estropeaba, los cuerpos se enterraban en fosas
gigantescas. Una vez más, los miembros del «comando especial» se
encargaban de agrupar cuerpos, desinfectarlos y cubrirlos de tierra.

«Sin saberlo», escribe Müller, «nos habíamos convertido en
“presos clandestinos” y no podíamos tener contacto con el resto de
prisioneros, ni siquiera con miembros de las SS no iniciados. Ya no
participábamos en la llamada colectiva; estábamos inscritos en una
lista especial donde figurábamos solo con el número de nuestra
celda. Éramos invisibles».

Los alemanes fueron avanzando en la máquina de muerte con
acciones cada vez más refinadas y eficaces para llegar al objetivo
máximo. Rápidamente se dieron cuenta de que era más fácil que las
víctimas se desnudaran voluntariamente antes de entrar a las
cámaras de gas. Con un cinismo perverso, intentaban convencer a
los recién llegados de que habían venido a trabajar y de que los
tratarían bien, pero que antes, para su propio bien y evitar así
epidemias, tenían que desinfectar sus ropas y ellos ducharse,
después se les serviría una sopa. En el vestuario había un letrero
que rezaba: «Sed limpios para ser libres» y todas las perchas tenían
un número para que la gente se convenciese de que después de la
«ducha» no tendrían dificultad en recuperar sus pertenencias. Para
crear en los condenados una impresión de buena fe, llegaban hasta
el punto de preguntarles y fingir que anotaban las profesiones de
cada uno, prometiéndoles una ocupación adecuada a sus
capacidades.

¿La gente llegó a creerse esta lúgubre puesta en escena? En
algunos, afirma Filip, las palabras tranquilizadoras de los SS surtían
efecto: al fin y al cabo, ¿qué es lo que más desea un ser humano
que se aferra a la vida, sino algo que le permita alguna esperanza,



sobre todo cuando no tiene otra alternativa? No obstante, la mayoría
permanecía inquieta y dubitativa, y con una angustia inmensa
aceptaba quitarse la ropa y entrar en la «ducha». Cuando el último
acababa de entrar, los SS cerraban la pesada puerta de hierro
completamente estanca con gomas y echaban el cerrojo. A
continuación, apagaban el interruptor de todas las luces y, entonces,
llegaba un vehículo de la Cruz Roja con el gas Zyklon B. Mientras
tanto, el SS de servicio subía a la parte alta crematorio, destapaba el
orificio camuflado por la chimenea y, protegido por una máscara de
gas, vertía los cristales azul grisáceo del Zyklon B. Cuando los
primeros cristales ya en el suelo pasaban a estado gaseoso, las
víctimas empezaban a gritar aterrorizadas e intentaban
desesperadamente huir de la zona de donde salía el gas trepando
por las paredes, una amalgama de cuerpos intentando escapar de
los vapores mortales. Los nazis ponían entonces a trabajar los
camiones estacionados delante del patio para que no se oyesen los
gritos de los moribundos y sus golpes en la puerta. «Nosotros
distinguíamos los sollozos, las llamadas de auxilio, las súplicas, el
martilleo violento contra la puerta», escribe Müller. «Aumeier,
Grabner y Hössler controlaban con su reloj de pulsera el tiempo
hasta que se hiciera el silencio total. Todo el proceso parecía
divertirlos mucho y, visiblemente satisfechos con esta victoria sin
combate, no se cohibían en bromear: “El agua de la ducha debe de
estar hirviendo para gritar tanto”».

Pasados unos diez o quince minutos, a veces menos, la cámara
se abría para airear y evacuar el gas. El espacio en el que caía el
Zyklon B estaba vacío. Los cadáveres se amontonaban verticalmente
en capas, por debajo de las que estaban los niños y las personas
mayores. Muchos cuerpos estaban aplastados contra la puerta, lo
que demostraba el intento desesperado de forzarla. El estado de las
víctimas asfixiadas era lastimoso, sangre, orina y excrementos
cubrían algunos cuerpos, una u otra mujer había iniciado el parto…



Entonces entraban los miembros del Sonderkommando con las
máscaras de gas, lavaban con mangueras los cuerpos, los separaban
y los llevaban después a los hornos crematorios.

El exterminio con gas no era la única forma de liquidación
colectiva en Auschwitz. Como ya se ha comentado en capítulos
anteriores, cuando se trataba de un grupo de menos de doscientas
personas se las conducía a la sala de cadáveres y allí se las mataba
con un disparo en la nuca. Después se las incineraba en los hornos,
así como a los cadáveres que venían del «hospital» de Auschwitz,
víctimas de enfermedades, de agotamiento o de experimentos
pseudo-médicos. En ese caso, «el espectáculo era horroroso y difícil
de soportar», sigue diciendo Filip. «Había cuerpos rajados o
diseccionados y muchos cadáveres de jóvenes, hombres y mujeres,
tenían marcas de quemaduras en los testículos o en el bajo vientre,
a veces, abscesos en el vientre o en los muslos (…). De vez en
cuando, médicos SS venían del crematorio y actuaban como si
estuviesen en un matadero. Antes de las ejecuciones, los médicos
palpaban los muslos y los genitales de los hombres y de las mujeres
todavía con vida como si fueran compradores de ganado para
seleccionar los mejores especímenes. Después de la ejecución, se
tendía a las víctimas en una mesa y los médicos diseccionaban sus
cuerpos y extirpaban sus órganos, que echaban en un recipiente.
Más tarde supimos que los órganos se enviaban al Instituto de
Higiene Rajsko, donde se usaban en investigación».

Un día, Filip Müller supo por un prisionero que su padre había
sido trasladado en un transporte procedente de Lublin. Entonces,
empezó su búsqueda febrilmente y cuando encontró el bloque en
que estaba, consiguió convencer al jefe del comando de los albañiles
que admitiera al padre en su equipo. El padre ignoraba por completo
el trabajo que desempeñaba su hijo y creía que era uno de los
músicos de la orquesta del campo. Müller no tuvo valor para
desmentirlo. Sabía que la gente necesitaba refugiarse en un mundo



imaginario en el que solo cabían esperanzas y deseos para
sobrevivir. «Tenía ganas de gritarle: papá, te equivocas, tu hijo, el
alumno del curso de violín del profesor Rihak ya no es músico, sino
un agente funerario encargado de quemar cadáveres… Pero mi
garganta se cerraba y no podía articular una sola palabra. Con los
ojos llenos de lágrimas, huía y corría de vuelta al crematorio…».

A pesar de la ayuda que Filip pudo prestar a su padre durante un
tiempo, este se debilitaba día tras días hasta que contrajo el tifus.
Poco tiempo después, entre los cadáveres procedentes del
«hospital» de Auschwitz al crematorio, Filip descubrió el de su
padre. Mientras miraba el horno incandescente que consumía sus
restos mortales, Filip creyó que no podría soportar más aquel
sufrimiento: «Después de todas las escenas de violencia y de
crueldad que acababa de vivir, pensaba que todo sentimiento y
emoción se había apagado en mí. Sin embargo, aquella vez, las
circunstancias eran tan atroces que por un momento creí que ya no
sería capaz de aguantarlas más tiempo. Sin embargo,
paradójicamente, el fin de mi padre reforzaba en mí, así lo sentía,
unas ganas firmes de sobrevivir».[19]
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XIV. LA (IMPROBABLE) RESISTENCIA

¿De qué se habla cuando se habla de resistencia en Auschwitz?
Espontáneamente se piensa, en primer lugar, en resistencia armada.
Sin embargo, en Auschwitz el concepto tiene una aplicación mucho
más vasta. Resistir en un campo de exterminio podía ser
simplemente intentar proteger la vida humana del prójimo:
compartir el currusco de pan con un amigo, esconder a alguien
antes de la selección, conseguir un medicamento, ayudar a alguien
más débil en el trabajo o incluso una simple sonrisa como
manifestación de humanidad, eran actitudes de resistencia contra la
deshumanización absoluta impuesta por los hombres de las SS. Las
manifestaciones de solidaridad y altruismo se ejercían en primer
lugar entre familiares, amigos o personas de la misma nacionalidad,
lengua, convicciones políticas o religiosas. A pesar de que la
privación de un pedazo de pan condujera a la muerte o una
conversación en grupo pudiese abrir el camino hacia las cámaras de
gas, a pesar de que la práctica religiosa estuviese proscrita y la
fidelidad a las convicciones políticas fuese un crimen, esas actitudes
existieron individual y colectivamente. En un sistema basado en el
envilecimiento sistemático de las víctimas y en la destrucción de
todos los impulsos humanos, dichos comportamientos eran un
desafío intolerable para el sistema y se castigaban con frecuencia
con la muerte de sus autores.

También se manifestaron espontáneamente comportamientos
individuales más violentos contra las autoridades del campo, desde
el apaleamiento de guardas hasta la introducción de piojos cargados
de microbios de tifus en los uniformes de los esbirros de las SS.
Müller cuenta un episodio que ilustra perfectamente esta revuelta
individual: entre un grupo de deportados, obligados a desnudarse



antes de entrar a las cámaras de gas, había una joven muy guapa
«con el pelo negro azabache» que llamó la atención de las SS.
Mientras intentaba descalzarse atrayendo todas las miradas,
provocaba a los SS con gestos sensuales. Sonriendo con aire
cómplice, se levantó la falda dejando a la vista las ligas y,
lentamente, empezó a quitarse las medias a la vez que observaba el
resultado con discreción. Excitados, los alemanes concentraban toda
su atención en ella y la devoraban con los ojos. Entonces, se quitó la
blusa y se quedó solo en sujetador ante los pasmarotes nazis. Se
apoyó con el brazo izquierdo en un pilar de cemento y levantó el pie
para quitarse el zapato; la escena siguiente, sigue diciendo Müller,
ocurrió a la velocidad del rayo: «Con un taconazo rápido golpeó
violentamente la cara del SS que, gimiendo de dolor, se llevó las
manos a la cabeza. Aprovechando el momento, la joven se abalanzó
sobre él y le quitó la pistola. Se oyó un tiro y después otro, y el SS
Schilinger cayó a tierra gritando».

Al día siguiente por la mañana se supo que el
Unterscharführer Emmerich resultó herido y que Schilinger
murió. Se supo también que la joven era bailarina y que murió por
una ráfaga de ametralladora. Se obligó a todos los SS a desfilar ante
el cadáver de Schilinger como aviso ante las consecuencias que
conllevan un instante de descuido. Con todo, para los prisioneros, el
acto de la bailarina confirmó lo que Primo Levi consideró el último
recurso de los condenados a muerte: «la facultad de negar nuestro
consentimiento».[1]

En realidad, esta acción sucedió en el marco de un tumulto
desencadenado por un grupo de 1.700 judíos deportados de Bergen-
Belsen a Auschwitz el 23 de octubre de 1943. De alguna manera,
este grupo, escoltado directamente de la rampa de llegada a las
cámaras de gas, adivinó qué les esperaba. Cuando una parte de los
detenidos ya estaba dentro de la cámara de gas, los otros, que
todavía permanecían en el vestuario, se amotinaron: arrancaron los



cables eléctricos y atacaron a los SS, apuñalando a uno de ellos y
apropiándose de algunas armas. En plena oscuridad se produjo un
tiroteo desordenado entre guardas y detenidos, y estos últimos
acabaron siendo dominados y conducidos uno a uno a un anexo del
crematorio donde murieron fusilados.

Este no es nada más que uno de los actos de revuelta
espontánea y de desesperación que se produjeron en Auschwitz.
Hubo muchos más, incluso a las puertas de la muerte, algunos que
describió el comandante del campo en persona y otros que nunca
sabremos. Solo quienes intuían o conocían su destino podían
intentar resistir. Y estos fueron pocos: la ilusión y la mentira se
mantenían hasta el final, así como la esperanza desesperada de
sobrevivir…

Resistencia organizada

Si las acciones espontáneas eran arriesgadas, todavía más difícil
era cualquier tipo de resistencia organizada. El análisis de las
revueltas en los diferentes campos de concentración revela que en
una situación de represión, de subyugación radical y de total
aislamiento del mundo exterior, la gente difícilmente consigue
organizarse. Revela también que la oposición concertada tuvo más
probabilidades de desarrollarse entre los detenidos con funciones de
alguna responsabilidad, mayor libertad de movimiento y el, factor
decisivo, mejor alimentados. En Buchenwald, por ejemplo, donde no
había cámara de gas, la resistencia organizada adquirió proporciones
considerables —también debido al gran número de prisioneros
políticos. En Auschwitz, donde proliferaban los muselmänner*,
muertos espiritualmente antes de serlo físicamente, y los
proeminent*, o sea, los más privilegiados que solo intentaban
obtener favores para sí mismos, la tarea era mucho más compleja:



allí la resistencia organizada tuvo como protagonistas a los detenidos
austríaco-alemanes y polacos con funciones en la administración del
campo, y los judíos del Sonderkommando de los crematorios.
Unos y otros reunían las condiciones básicas de cualquier tipo de
resistencia: un estado físico satisfactorio y un mínimo de medios
concretos a su alcance, sobre todo alguna libertad de circulación.
Para la mayoría de los judíos, la creación de organizaciones de
resistencia era prácticamente imposible: casi todos eran asesinados
o morían antes incluso de conocer bien el campo. Incluso así,
también surgieron entre ellos grupos de resistencia, en especial
entre los sionistas yugoslavos, checos, alemanes y rusos, más
cohesionados ideológicamente.

Las primeras organizaciones de resistencia empezaron a surgir en
el campo después de la segunda mitad de 1940. Las fundaron
principalmente prisioneros políticos polacos, que entonces eran el
grupo más numeroso de presos. Tenían más posibilidades de
establecer vínculos con la Resistencia polaca del exterior a través de
los civiles que trabajaban en las oficinas o las obras de Auschwitz y
que regresaban diariamente por la noche a sus casas, o también,
por medio de los prisioneros polacos que lograban escaparse gracias
al apoyo exterior. Debido a la gran cantidad de presos polacos,
Auschwitz fue el campo con más conexiones con la Resistencia
exterior. Lo que al mismo tiempo echa por tierra la versión de la
ignorancia polaca sobre lo que pasaba allí, por muy secretos que
fuesen los contactos.

Además de los grupos polacos, prisioneros de otras
nacionalidades crearon grupos de resistencia en los años 1942 y
1943 entre los detenidos austriacos, franceses, rusos, alemanes,
checos y yugoslavos, tanto en el campo de los hombres como en el
de las mujeres, y entre los judíos de los comandos especiales —
Sonderkommando. La fusión de los diferentes grupos en una
organización internacional de resistencia —más tarde denominada



«Grupo de Combate de Auschwitz»— se dio en la primavera de
1943, en la secuencia de la estimulante derrota alemana de
Stalingrado. El grupo se constituyó en Auschwitz I, debido a que en
ese campo la población era más estable comparada con la
Auschwitz-Birkenau. En efecto, en Auschwitz-Birkenau se localizaba
la administración central de las SS y, por consiguiente, trabajaban
más detenidos con cierta responsabilidad. En contrapartida, la
situación en Birkenau era más difícil teniendo en cuenta el
funcionamiento permanente de la máquina de exterminio de
prisioneros, A pesar de ello, en ciertos sectores se formaron grupos,
como el Revier* (enfermería), que conseguían introducir
medicamentos en el campo de manera clandestina u
«organizándolos», es decir, desviándolos de la enfermería de los SS.
El caso de los médicos-prisioneros del campo de los gitanos se hizo
famoso: estos se negaron a emitir los certificados de muerte por
enfermedad después del gaseamiento de los gitanos, acabando por
ser ellos, también, el blanco de un castigo colectivo.

Ernst Burger, joven vienés que murió ahorcado por los nazis poco
antes de la liberación del campo, desempeñaba un papel destacado
en el «Grupo de Combate». Los resistentes llevaban a cabo acciones
clandestinas diversas, la primera de las cuales era la lucha por la
supervivencia de los presos. La difusión de informaciones sobre el
frente de guerra era otra batalla importante: algunos prisioneros
podían escuchar radios extranjeras, sobre todo de Londres, lo que
desde el punto de vista psicológico era fundamental, porque permitía
luchar contra la desmoralización a medida de la progresiva derrota
alemana. La resistencia también pasaba información al exterior
sobre lo que pasaba en el campo a través de redes clandestinas,
intentaban organizar evasiones, actuaban en la sustitución de
funciones de responsabilidad de los prisioneros de delito común por
políticos, saboteaban la producción y preparaban una insurrección
general del campo que debía de coordinarse estrechamente con la



resistencia militar polaca, la Armia Krajowa. Esta llegó a enviar a
la región a un oficial encargado de establecer el contacto con los
partisans de los alrededores y con la organización del campo, pero
la insurrección general nunca tuvo lugar, en parte debido a la
represión violenta por parte de los nazis.

La evasión de Rudolf Vrba y Alfred Wetzler

En enero de 1944 se empieza a construir una nueva vía férrea
para permitir descargar a los prisioneros directamente en el interior
de Birkenau por una rampa cercana a las cámaras de gas y sus
respectivos hornos crematorios, la Bahnrampe.

Según informaciones que la Resistencia pudo conseguir, los nazis
se preparaban para exterminar un nuevo contingente de «un millón
de personas». Ya no se haría ninguna selección a la llegada, el único
destino de todos los deportados sería la muerte inmediata. Los
camiones que anteriormente transportaban aquellos en quienes
recaía la sentencia de gaseamiento, se sustituirían por vagones más
eficaces para los transportes masivos que se avecinaban. También se
supo que las viejas fosas, donde se quemaban los cuerpos antes de
la construcción de los crematorios, se iban a volver a poner en
marcha e incluso se excavaron otras nuevas. La mayor fábrica de
muerte de la Historia se preparaba así para llevar al límite su
capacidad asesina.

Las nuevas víctimas procedían de un país que hasta entonces
había escapado a la ocupación nazi: Hungría, donde vivían alrededor
de 800.000 judíos. A pesar de la restricción drástica de sus derechos
por parte del gobierno antisemita de Horthy, este se oponía a las
exigencias alemanas de aplicación de la «Solución final» y los
dirigentes de la comunidad judía confiaban en la capacidad del



gobierno para mantener su soberanía, evitando la suerte de sus
hermanos de otros países.

Pero el 19 de marzo de 1944, como respuesta al intento de
Horthy de retirarse de la alianza con Alemania después de la derrota
del ejército alemán en Stalingrado, Hitler invadió Hungría y nombró
un nuevo gobierno más fiel. Adolf Eichmann, encargado de aplicar la
«Solución final», acudió a acompañar las tropas alemanas. Su plan
era la deportación acelerada a Auschwitz y el asesinato inmediato de
cientos de miles de judíos.

Rudolf Vrba pertenecía a la Resistencia en Auschwitz. Como ya se
ha mencionado, era originario de Bratislava y había llegado a
Auschwitz en 1942 después de haber estado preso en Majdanek. La
decisión de huir del campo, que desde el inicio lo animó, adquirió
una forma más concreta cuando lo destacaron para trabajar en la
rampa de selección y «los números que tenía en la cabeza se
convirtieron súbitamente en hombres, mujeres, niños, seres vivos a
dos pasos de la muerte».[2] En Birkenau, Vrba se reencontró con su
amigo de siempre Alfred Wetzler, también eslovaco y con funciones
administrativas en el campo, lo que le permitía alguna libertad de
movimientos. Wetzler y Müller, miembro del Sonderkommando,
se convirtieron en fuentes de información fundamentales para Vrba,
que así iba conociendo con más detalle el funcionamiento de la
máquina de exterminio nazi. «Mi dossier aumentaba de día a día y
yo estaba cada vez más decidido a huir». El objetivo era informar al
mundo de lo que pasaba en Auschwitz-Birkenau. Debido a su
dominio de varias lenguas fue nombrado secretario ayudante del
campo de cuarentena y se convirtió en el «correo» de la Resistencia.
Circulaba con mayor libertad, lo que le permitía conocer bien los
diferentes campos del complejo de Auschwitz.

En 1944, cuando se enteró de la masacre inminente de los judíos
húngaros, Vrba supo que había llegado el momento. «Desde hacía
dos años quería huir, primero por un reflejo egoísta para recuperar lo



más rápido posible la libertad, después, de manera más inmediata,
más objetiva, para contarle al mundo lo que pasaba en Auschwitz;
ya tenía una razón imperativa, urgente. No se trataba únicamente de
informar sobre los crímenes, sino de intentar impedir que hubiera
más, de avisar a los húngaros, de levantar un ejército fuerte de un
millón de hombres que se preparara para luchar en vez de morir».
[3]

Vrba conocía las dificultades de la huida y el riesgo de muerte
que corría en el caso probable de que lo capturaran. Auschwitz I y II
estaban rodeados por un muro con alambrada de púas electrificada
de cinco metros de altura, vigilado permanentemente por centinelas
armados de las SS. A un kilómetro de distancia había más puestos
de control adicionales. Poco antes, a Vrba lo habían obligado a
presenciar el ahorcamiento de dos prisioneros polacos, descubiertos
cuando se preparaban para huir. Su asesinato estuvo acompañado
por un estrangulamiento prolongado para aumentar el suplicio de los
dos hombres y para que sirviera de lección a todos los prisioneros.

Así y todo, la decisión estaba tomada. Vrba era joven, solo tenía
dieciocho años, era robusto y estaba convencido de que nada podría
sucederle. Creía firmemente que lograría huir y nunca perdió la
convicción. Sin embargo, la disciplina de la Resistencia clandestina
no le permitía una evasión sin autorización previa. Dado que el
objetivo de las evasiones era sobre todo dar a conocer Auschwitz,
revelar lo que pasaba allí y prevenir a los judíos de Europa del
significado de las deportaciones, la organización buscaba el mejor
plan, el momento más propicio y la persona más indicada. Vrba les
parecía demasiado joven e impetuoso y, aunque lo consiguiese,
dudaban de que alguien lo escuchase y creyese a un chaval de
menos de veinte años. Sin embargo, Vrba no desistió. Con su amigo
Wetzler, el único en quien confiaba plenamente y que se uniría a él,
siguió concibiendo planes, estudiando al detalle la estructura



orgánica del campo, los posibles fallos en su sistema de defensa y
los errores de las evasiones fracasadas anteriormente.

Por fin se eligió la hora y la fecha de la fuga; el 3 de abril de
1944. El plan estaba trazado y era sencillo, aunque muy arriesgado.
En una primera fase consistía en esconderse durante unos cuantos
días en un agujero excavado debajo de una pila de tablas de
madera. Cuando se percataran de la desaparición de los fugitivos,
las patrullas de vigilancia se movilizarían enseguida y el contingente
de guardas se reforzaría —3.000 hombres y 200 perros— para
rodear el campo. Dicho dispositivo permanecería en alerta máxima
durante aproximadamente tres días y tres noches, tiempo durante el
cual el campo se rastrearía minuciosamente. Si los prisioneros no se
encontraban durante ese periodo, se suponía que habrían podido
pasar al exterior y la búsqueda se realizaría, entonces, fuera de los
límites del campo. La guarda interna se desmovilizaría y la búsqueda
se entregaría a las autoridades externas a Auschwitz. Si conseguían
permanecer escondidos durante esos tres días y tres noches, habría,
según Vrba, una seria posibilidad de éxito.[4]

Tras varios intentos infructuosos que retrasaron la huida, Vrba y
Wetzler consiguieron entrar juntos dentro del escondite el día 7 de
abril. Dos prisioneros polacos les ayudaron a componer las tablas
después de que los fugitivos entraran en el agujero para que nadie
descubriese el escondite. Previamente se proveyeron de ropa civil,
de un cuchillo y una navaja —para nunca dejarse atrapar vivos por
los alemanes—, cerillas, sal y un reloj, instrumento esencial para
calcular las etapas y servir de brújula. También tenían tabaco ruso
empapado en gasolina y dejado secar porque el olor alejaba a los
perros.[5]

En la penumbra del escondite, sin poder moverse, permanecieron
en una angustia y terror constante, presintiendo las búsquedas
meticulosas y escuchando la sirena de alarma sonar regularmente
tres veces seguidas durante diez minutos, el ruido de las botas que



se acercaban y se alejaban, el ladrido de los perros, los berridos
rabiosos de las SS. Para prevenir las evasiones, el comando del
campo había tomado medidas drásticas de seguridad: la parte
interior del campo donde se alojaban los prisioneros estaba rodeada
por una doble barrera de alambrada de púas, recorrida por cables de
alta tensión. Este sector estaba vigilado por muchos centinelas de
las SS, situados en los puestos de vigilancia con ametralladoras en
mano. Dichos centinelas integraban la red de vigilancia denominada
«pequeña cintura del cuerpo de guardia», que se retiraba durante el
día, momento en que la mayoría de los prisioneros trabajaba en el
exterior bajo la vigilancia del cuerpo llamado «gran cintura de
vigilancia».

Milagrosamente, a Vrba y Wetzler no los descubrieron. Como
habían previsto, al cabo de tres días se dio la orden de retirada de
los guardas de las torres de vigilancia. Así, el día 10 de abril de 1944
esperaron hasta las 21.00 h antes de adentrarse en la noche. Vrba
miró atrás una última vez: «Vi Auschwitz desde el exterior como lo
veían las víctimas a su llegada. Las luces intensas dibujaban un halo
dorado que le otorgaban un aura de misterio, casi bella. Sabíamos lo
que aquella belleza escondía: la gente muriendo en barracones, el
hambre y la muerte rondando por doquier».[6]

La frontera eslovaca estaba a ciento veinte kilómetros de
Auschwitz. Arrastrándose de noche y corriendo un riesgo constante,
lograron atravesar el perímetro exterior de Auschwitz pasando por
un pequeño bosque y un ancho arenal plagado de minas hasta que
llegaron a un bosque frondoso donde poder esconderse durante el
día. Diez días después todavía estaban a medio camino de la
frontera y el peligro de que los atraparan los alemanes o los
denunciaran los polacos era constante. Pero, en realidad, sucedió lo
contrario: los aldeanos polacos los ayudaron a pesar del riesgo de
que los nazis los descubrieran, les dieron comida, guarida, y les
indicaron los mejores caminos para llegar a la frontera. «Si mis hijos



estuviesen aquí», les dijo una campesina, «os ayudarían mejor, pero
uno murió y el otro está en un campo de concentración, de manera
que os tendréis que apañar con mis consejos».[7]

Gracias al apoyo de los aldeanos y a pesar de las constantes
patrullas alemanas, Vrba y Wetzler pisaron territorio eslovaco el 21
de abril. Entonces, cuatro días después, pudieron contactar con el
consejo judío de Zilina. Presionados por la urgencia ante la
inminente deportación de los judíos húngaros, contaron sin parar
durante horas todo lo que estaba pasando en Auschwitz-Birkenau.
Entre los dirigentes del consejo se encontraba Oskar Neumann,
portavoz de todos los judíos de Eslovaquia. Su primera reacción fue
de horror y, al mismo tiempo, de incredulidad. Entonces, pidieron a
cada uno de los fugitivos que escribieran separadamente un informe
lo más pormenorizado y completo posible. «Escribí mi informe
durante horas. Les di estadísticas detalladas sobre la tasa de
mortalidad. Describí cada etapa de aquella monstruosa y secreta
trampa que había permitido asesinar a 1.760.000 personas en las
cámaras de gas solo durante mi estancia en el campo.[8] Expliqué
todo el mecanismo de la fábrica de exterminio y su aspecto
comercial, el inmenso lucro que se derivaba del robo del oro, las
joyas, el dinero, la ropa, las prótesis, las gafas, los carritos de los
niños y del pelo que se utilizaba para calafatear las cabezas de los
torpedos. Conté que hasta los niños servían de abono».[9]

Vrba y Wetzler describieron un cuadro de la realidad de
Auschwitz con la información que habían recopilado cuidadosamente
durante los años que pasaron allí, sobre todo por medio de los
contactos con miembros del Sonderkommando. También
reunieron mapas de Auschwitz y de Birkenau con la localización
exacta de los diferentes campos y de las cámaras de gas con sus
crematorios respectivos.

Sin embargo, toda esa información no llegó a tiempo. Unos días
después, el 15 de mayo, dieron comienzo las deportaciones de los



judíos de las zonas del interior de Hungría hacia el campo de
exterminio de Auschwitz-Birkenau. Hasta el 9 de julio se gaseó a
430.000 personas en una acción sin precedentes durante el
Holocausto. En efecto, entre los grupos de las diferentes
nacionalidades deportados a Auschwitz, fue de Hungría de donde
llegó la mayor cantidad de judíos.

¿Resultaron inútiles todos los riesgos que corrieron Vrba y
Wetzler? Cuando su informe llegó a manos del líder sionista y
socialista Rudolf Kastner, dirigente del comité de salvación de los
judíos de Hungría, este ya mantenía conversaciones con Adolf
Eichmann para obtener la autorización de que 1.648 judíos
abandonasen Hungría a cambio de dinero, oro y diamantes en lo
que vino a llamarse el «tren de Kastner», en dirección a Suiza. Esta
propuesta se enmarcaría en una negociación más amplia cuyo
objetivo sería la salvación de un millón de judíos contra 10.000
camiones entregados por los británicos al ejército alemán por medio
de la Agencia Judía. Los historiadores divergen en cuanto a la
autenticidad de esta negociación, pero lo cierto es que Kastner, que
accedió al informe de Vrba y Wetzler, no lo divulgó públicamente,
puede que debido a la negociación en curso.

No se sabe lo que podrían haber hecho los judíos húngaros si
hubiesen tenido conocimiento a tiempo del destino de su
«desplazamiento al este». Lo más probable es que, igual que
muchos otros judíos y no judíos, no hubiesen creído en semejante
monstruosidad. En cambio, lo que sí sabemos a ciencia cierta es que
medio millón de judíos húngaros alimentaron las cámaras de
Birkenau al ritmo de 12.000 personas al día. Por su parte, Kastner,
que emigró a Israel al final de la guerra, nunca se libró de la
acusación de colaboración con los nazis y fue asesinado en 1957.

A pesar de que la declaración de Vrba y Wetzler no alcanzara el
objetivo al que estaba destinada —impedir el asesinato de los judíos
húngaros—, esta tampoco resultó en vano. Fue enviada a Ginebra y



llegó a manos del papa Pío XII, de Churchill y del presidente
Roosevelt. Según Vrba, el 25 de junio de 1944, el nuncio apostólico
en Hungría, Angelo Rotta, remitía una carta de Pío XII al regente
Horthy que, «aunque ambigua, contenía una protesta contra la
deportación de los judíos húngaros».[10] Vrba opina que esa
protesta «por parte de un pontífice que hasta aquel momento nunca
había condenado los crímenes de Hitler contra los judíos»,[11]
contribuyó a que Horthy decretase en julio el fin de las
deportaciones. «Finalmente», escribe Vrba, «el mundo entero se
enteró de lo que era Auschwitz. Mi fuga no fue tan inútil».[12]

Desafortunadamente, las deportaciones no acabaron ahí: con el
nombramiento, en octubre de 1944, del gobierno fascista de Szálasi
y sus milicias nazis de la «Cruz de hierro», éstas se siguieron
realizando. Pero el informe de Vrba y Wetzler fue, de hecho, la
primera descripción pormenorizada de lo que pasaba realmente en
Auschwitz-Birkenau.

Tras la evasión, Vrba se integró en la Resistencia eslovaca
uniéndose a los partisans y participó empuñando las armas en la
lucha contra el nazismo. Al final de la guerra, este hombre que solo
había estudiado hasta los quince años, se licenció y se doctoró en
Ciencias Químicas e impartió clases en Gran Bretaña, Francia,
Dinamarca, Israel, Austria y la URSS. Aunque el número 44.070
permaneció tatuado en su brazo, Rudolf Vrba logró vencer las
cicatrices mentales y físicas de los dos años atroces que pasó en
Auschwitz.

La revuelta del Sonderkommando

En Auschwitz-Birkenau, el objetivo de la Resistencia era la
destrucción de las instalaciones y de los equipamientos utilizados
para el asesinato masivo y facilitar la fuga del máximo de



prisioneros. Kaminski, prisionero que en el Sonderkommando
tenía funciones de mando, formaba parte de la Resistencia y era un
hombre al que todos respetaban. Verdadero cerebro de la
planificación de la insurrección, intentaba para tal efecto conseguir
pólvora y otros materiales con la complicidad de algunas prisioneras
judías que trabajaban en la fábrica de municiones Union. Así se
desviaron pequeñas cantidades de explosivos de la fábrica y se
enviaron clandestinamente a Auschwitz I y Birkenau que fueron a
parar a manos de los miembros del Sonderkommando con
contactos con la Resistencia. Mejor que nadie, los miembros de este
comando especial sabían que estaban destinados a la aniquilación. A
pesar de la progresión rápida del Ejército Rojo, nadie creía en su
propia supervivencia: como testigos cotidianos de las masacres
colectivas, estaban seguros de que ni uno solo de ellos quedaría con
vida. Por eso, su única esperanza era la de un levantamiento general
lo más rápido posible.

A finales de febrero de 1944, Filip Müller descubrió la preparación
del gaseamiento inminente de los 5.000 prisioneros del «campo de
las familias», llegados de Theresienstadt en septiembre de 1943.
Contactó inmediatamente con otros miembros del
Sonderkommando vinculados también con la Resistencia y
juntos decidieron avisar urgentemente a los presos de ese campo,
explicándoles que la única forma de salvarse era resistirse
abiertamente incendiando los barracones e intentando huir. En ese
plan desesperado contarían con la ayuda del
Sonderkommando, que, a su vez, se encargaría de la
destrucción de los crematorios y de la liquidación de la máxima
cantidad de hombres de las SS.

Contrariamente a las expectativas de Müller y sus camaradas, los
prisioneros del «campo de las familias» de Theresienstadt no
creyeron en su aniquilación inminente. La situación relativamente



privilegia de la que disfrutaban en el campo, que les permitía
conservar sus ropas de civiles, el pelo y otros «privilegios», hizo que
la idea del gaseamiento les pareciese completamente absurda: ¿por
qué razón los nazis les habrían ahorrado el destino de los demás
presos si al final los iban a asesinar? La respuesta a esta pregunta ya
se ha explicado en el capítulo IX: el «campo de las familias» dejó de
interesar a los nazis en cuanto la Cruz Roja Internacional abandonó
el proyecto de ir a Auschwitz y se contentó con lo que había visto en
Theresienstadt. Pero eso, los prisioneros no lo sabían y la
perspectiva de una más que probable masacre de las mujeres y los
niños les aterrorizaba. El mismo Fredy Hirsch, líder indiscutible del
campo, que en defensa de los prisioneros y muy especialmente de
los niños se enfrentaba a los alemanes con gran valor, no se atrevió
a tomar esa decisión: incapaz de arriesgar la vida de «sus» niños, se
suicidó.

El gaseamiento de una parte del «campo de las familias» de
Theresiensatdt se produjo el 8 de marzo de 1944. Müller vio llegar a
las cámaras de gas los camiones cargados de hombres, mujeres y
niños. Al ser empujados y golpeados brutalmente por los SS
empezaron a entender que los avisos del Sonderkommando
eran ciertos y que y que todo el comportamiento anterior de los
nazis no había sido más que una cruel mistificación. A la angustia y
la ansiedad le sucedió el terror y, a continuación, la ira: los
prisioneros se agitaban con violencia, gritaban, suplicaban, los SS
berreaban y los aporreaban, los perros policía les mordían brazos y
piernas. «De repente», cuenta Müller, «en medio del pavoroso
tumulto se empezó a oír un cántico que se transformó en un
auténtico coro: era el himno nacional checo, al que siguió el cántico
judío y sionista Hatikvá [La Esperanza, hoy himno nacional de
Israel], última protesta contra el incontrolable destino que les era
impuesto».[13]



El comportamiento de sus coterráneos impresionó de tal forma a
Müller, que tomó la decisión más desesperada: aprovechando la
confusión generada en la puerta de la cámara de gas, se introdujo
en ella decidido a morir con sus correligionarios. «Al ver a mis
compatriotas entrar con valor, dignidad y firmeza en la cámara de
gas, me pareció absurdo obstinarme a vivir una existencia sin salida.
¿Qué valor tendría mi vida si por milagro consiguiese sobrevivir? Mis
padres, mi hermano, toda mi familia exterminada, mis compañeros
de colegio, mis amigos, mi profesor, los hombres de nuestra
comunidad religiosa a los que nunca más volvería a ver, nada ni
nadie podría sustituirlos… Ante mí no había más que una vida estéril
y sin sentido…».[14] A pesar de su acto desesperado, Müller no fue
gaseado. En su testimonio cuenta que los prisioneros que lo
conocían no se lo permitieron: «Tu sacrificio es inútil, tienes que
permanecer vivo para poder contar nuestros últimos momentos».
[15] Lo agarraron con fuerza y lo sacaron de la cámara de gas.

Entretanto, la evasión exitosa de Vrba y Wezler dio un nuevo
aliento a los miembros de la Resistencia del Sonderkommando,
incluyendo a Filip Müller, con la esperanza de que por fin la verdad
se revelase al mundo: «Ya me imaginaba los aviones aliados
bombardeando los crematorios y las cámaras de gas, impidiendo los
demás transportes de deportados con la destrucción de las vías
férreas que los traían…».[16]

Como se sabe, eso no fue lo que pasó. Al contrario, se aceleraron
los preparativos para recibir la última tanda de medio millón de
condenados a muerte: vías férreas nuevas, barracas para los nuevos
prisioneros, restauración de los crematorios, de los cuatro vestuarios
y de las ocho cámaras de gas, creación de más cámaras en el
llamado Bunker V —antiguo Bunker II—, disimulado en medio
del pequeño bosque y separado del campo. También aumentó
proporcionalmente el número de efectivos de los «comandos
especiales»: el 30 de agosto de 1944, 878 hombres trabajaban en



dos brigadas diurnas y nocturnas. El objetivo global era aumentar al
máximo la capacidad de la máquina de exterminio, sin olvidar el
aumento de los efectivos que trabajaban en «Canadá», que alcanzó
el número record de mil prisioneros. Los nazis ya salivaban ante el
inminente saqueo de ropa, zapatos, carritos de bebé, posibles joyas
y oro que los judíos húngaros traerían consigo.

Las deportaciones de Hungría se sucedían a un ritmo diabólico:
casi diariamente varios trenes de cuarenta y cincuenta vagones
llegaban a Birkenau junto a la nueva rampa de acceso. «Para
transportar 10.000 hombres de Hungría a Bikenau», escribe Müller,
«era necesario un tren con cien vagones. Sin embargo, una vez
liquidados aquellos hombres, bastaban solo unos pocos camiones
para lanzar sus cenizas al Vístula o al Soda».[17] Durante los meses
de mayo y junio de 1944, el número de judíos gaseados al día
sobrepasó los 10.000. Además de los húngaros, cuyo exterminio se
extendió hasta mitad del verano, se produjo la liquidación total del
último transporte de Grecia, que había llegado en junio de ese año.
Sus 2.000 deportados fueron todos asesinados, sin excepción. En el
mes de agosto también se liquidó el campo BIIe de los gitanos,
asesinando a los últimos 3.000 que quedaban.

Para hacer desaparecer la totalidad de los cadáveres, los hornos
no eran suficientes. Por orden del jefe de los crematorios, Otto Moll,
descrito por los prisioneros como un sádico, se excavaron ocho o
nueve fosas de incineración capaces de albergar 1.200 cuerpos cada
una. En esas fosas se surcaban unos canales para que, durante la
combustión de los cadáveres, el exudado de la grasa humana fuera
a parar a unos depósitos. El objetivo era recuperar la grasa como
combustible para alimentar el fuego que consumía los cuerpos de las
víctimas. Los supervivientes cuentan que a veces arrojaban a los
niños vivos a la hoguera…

A finales del verano de 1944, el número de transporte a Birkenau
disminuyó. Poco después, el 23 de septiembre, se seleccionaron y se



liquidaron 200 hombres del «comando especial», lo que causó la
desesperación en su seno. En efecto, la tragedia de los miembros del
Sonderkommando consistía en el dilema atroz ya mencionado
en capítulos anteriores: su supervivencia dependía directamente del
funcionamiento de la máquina de exterminio. Cuando esta trabajaba
a pleno rendimiento, sus vidas estaban relativamente a salvo. Pero si
escaseaba el «material» humano con que alimentar la industria de
muerte, era el comando el que se hacía innecesario.

A principios de octubre de 1944 se da una nueva orden de
liquidación de 300 detenidos del Sonderkommando. Esta vez se
obliga a los kapos del comando a que hagan ellos mismos la
selección, pero cuando los aludidos se enteran de que constaban en
lista, declararon que se rebelarían con o sin ayuda. La decisión llegó
al comando de la Resistencia, que una vez más se opuso a un
levantamiento violento. Su punto de vista era apostar por la
liberación del campo por parte de los aliados y no a través de un
levantamiento general. Con todo, la decisión ya estaba tomada y
establecida para un sábado, el 7 de octubre: cuando los SS fueron a
buscarlos, los recibió una lluvia de piedras. Al mismo tiempo,
incendiaron el crematorio IV y cientos de detenidos se lanzaron
contra la alambrada de púas en un intento de fuga bajo las balas de
un contingente cada vez más numeroso de SS. Los prisioneros de los
crematorios II y III también atacaron a los guardas con granadas
que habían escondido, consiguiendo matar a algunos alemanes. No
obstante, las fuerzas eran completamente desiguales y la mayoría de
los fugitivos fueron atrapados y ejecutados.

Durante las veinticuatro horas que duró la revuelta, los alemanes
mataron a 452 hombres: 280 prisioneros de los crematorios III y IV,
171 del crematorio I y una persona del crematorio II. Más tarde, el 6
de enero de 1945, fueron torturadas y ahorcadas cuatro jóvenes
judías del campo de mujeres —Ella Gartner, Regina Spierstein,



Esther Weisbaum y Rosa Robota— que trabajaban en la fábrica de
municiones, gracias a quienes el Sonderkommando obtuvo los
explosivos que usó durante la revuelta.[18]

Fue una revuelta desesperada, sin ninguna ayuda ni colaboración
por parte de la Resistencia central. A pesar de que el levantamiento
neutralizó el crematorio IV, no impidió la continuación de los
gaseamientos, que prosiguieron en los crematorios II, III y V. La
verdad es que, para detener los gaseamientos, solo hubiera sido
eficaz el sabotaje de las vías férreas de acceso a Auschwitz. Durante
los meses anteriores, ante la inminencia de la llegada de los
transportes de Hungría, la célula de resistentes del
Sonderkommando intentó convencer a los líderes de la
Resistencia central de que desencadenara una operación armada
contra los alemanes. Pero las perspectivas eran diametralmente
diferentes: el comando de la Resistencia estaba en contra de una
acción precipitada porque contaba con la derrota alemana y la
llegada del Ejército Rojo: cada día que pasaba los acercaba más a la
liberación. Para el Sonderkomando y, de manera general para
los judíos, era precisamente todo lo contrario: cada día que pasaba
significaba un paso más hacia la muerte. Así pues, completamente
aislados, los hombres del Sonderkommando solo pudieron
contar con sus propias fuerzas. Sin embargo, como afirma Müller,
aquellos hombres lucharon con valentía y prefirieron una muerte
digna a una sumisión pasiva. «Defendieron su vida hasta el último
suspiro, un ejemplo único en la historia de Auschwitz».

Los últimos gaseamientos en Birkenau

En otoño de 1944, Mengele decidió liquidar el campo BIIc donde
estaban las mujeres húngaras. Todas las noches, escribe Miklós



Nyiszli, cincuenta camiones llevaban a las víctimas, 4.000 por noche,
a los crematorios. «Una visión dantesca, aquellos camiones en
caravana con sus faros tanteando la oscuridad, cada uno con un
cargamento humano de 80 mujeres que llenaban el aire con sus
gritos o que simplemente permanecían sentadas y enmudecidas,
paralizadas por el miedo. En un desfile lento, los camiones llegaban
y descargaban a las mujeres, ya totalmente desnudas, junto a las
escaleras que las conducían a la cámara de gas. De allí eran
rápidamente empujadas hacia abajo. Las prisioneras del campo
vivieron durante cuatro meses a la sombra de los portones de los
crematorios; solo se necesitaron diez días para que 45.000 cuerpos
atormentados pasasen por ellos y dejasen allí su alma. Sobre el
Campo C, cuya alambrada había rodeado tantas tragedias, se hizo
un silencio sepulcral».

El último gaseamiento en Birkenau se produjo en noviembre de
1944. El ejército soviético se acercaba rápidamente y el nerviosismo
de las SS crecía proporcionalmente. Todos los días ardían en los
crematorios ya no solo vidas humanas, sino ficheros, listas de
nombres de muertos, autos de acusación y todo tipo de
documentos. A finales de noviembre se desmontaron los crematorios
II y III y las selecciones se siguieron haciendo en las filas del
Sonderkommando. Solo quedaba un centenar de detenidos en
el «comando especial», entre los que estaba Müller, aunque sin la
más mínima esperanza por sobrevivir, tanto más porque también se
había acabado la fuente, si no de la supervivencia, al menos de la
prolongación de sus vidas: los bienes pertenecientes a los muertos
que conseguían hurtar y que les servían para corromper y sobornar
a los SS. Así y todo, cuando se trata de supervivencia, la imaginación
no tiene límites: los detenidos empezaron a fabricar dientes falsos
que llenaban con yeso y cubrían con cobre brillante como el oro, lo
que les permitió seguir traficando.



El 17 de enero se produjo la última llamada que reunió a los
70.000 prisioneros de Auschwitz, incluyendo Birkenau y Monowitz,
que todavía quedaban. Y, al día siguiente, se dio la orden de
evacuación del campo: 58.000 prisioneros fueron conducidos en una
«Marcha de la Muerte» que los llevaría hasta el campo de
Mauthausen, en Austria. Entre ellos se encontraban gran parte de
los supervivientes del Sonderkommando que pudieron
infiltrarse. Eran polacos en su mayoría, había veinticinco griegos y
algunos eslovacos. En aquella caminata a pie bajo un frío polar y
después en un vagón abierto, muchos prisioneros murieron o fueron
abatidos. Los americanos liberaron Mauthausen el 9 de mayo. Filip
Müller y Shlomo Venezia fueron de los pocos Sonderkommando
que sobrevivieron a Auschwitz-Birkenau, a la «Marcha de la Muerte»
y a Mauthausen.

Venezia pasó siete años en hospitales debido al mal estado de
sus pulmones. Con ayuda del American Joint Committee pudo
casarse y formar una familia, pero las huellas nunca desaparecieron
en él: «En cuanto siento un poco de alegría», afirma, «algo en mí se
bloquea inmediatamente. Es como una tara interior; yo la llamo
“enfermedad de los supervivientes”. No es tifus, no es tuberculosis ni
ninguna otra dolencia que pueda superarse. Es una enfermedad que
te corroe por dentro y que destruye todo sentimiento de alegría. Me
acompaña desde el tiempo del sufrimiento del campo… Es un estado
de espíritu que roe permanentemente mis fuerzas».[19] Venezia
tardó cuarenta y siete años en poder hablar sobre su experiencia en
el campo. Solo entonces pudo contárselo a la mujer con la que se
casó y tuvo hijos. El «secreto» permaneció en él, como la memoria
del campo: «Nunca se sale de verdad del crematorio».

[1]Levi Primo, Se isto é um homem, op. cit., p. 40.
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XV. SOBREVIVIR EN AUSCHWITZ

¿Existirá una respuesta a la pregunta de por qué razón algunos
prisioneros pudieron sobrevivir y otros, la gran mayoría, no? ¿Se
podrá definir algunas de las características o situaciones específicas
de ciertos detenidos que posibilitaron su supervivencia?

Probablemente no: las personas y las situaciones objetivas y
subjetivas son tan diversas que es prácticamente imposible sacar
conclusiones, normas o respuestas únicas. Por otro lado, el análisis
de este tema siempre será incompleto, pues los que mejor podrían
atestiguarlo están muertos. Cuando se habla de los supervivientes
hay que recordar que solo son un puñado con respecto a la inmensa
masa de prisioneros de Auschwitz-Birkenau que no resistió, que
sucumbió enseguida a las condiciones del campo o que simplemente
fue asesinada nada más llegar. A pesar de ello, cuando observamos
y comparamos la situación de los prisioneros en el universo de
concentración nazi no podemos dejar de constatar que había
elementos objetivos y subjetivos favorables a la supervivencia,
aunque en aquel mundo imprevisible, arbitrario y caótico, esos
factores nunca hayan sido por sí solos, suficientes o determinantes.

Entre los elementos objetivos que contribuyeron a la
supervivencia de los prisioneros podemos apuntar, en primer lugar,
las posiciones de relativo privilegio en el campo, de las que
disfrutaban gran parte de los detenidos alemanes o los kapos de
diferentes nacionalidades, que les permitió el acceso a más y mejor
comida, trabajo menos duro, menos promiscuidad; también era un
factor muy importante la cercanía, aunque relativa, a la familia y los
amigos o al menos a saber que estaban vivos. Zina Lieberman, judía
originaria de Lituania, que vive en Portugal, afirma que lo que la
mantuvo viva durante su cautiverio en el campo de Stutthof fue el



hecho de que su grupo de amigas, detenidas a la vez, se mantuvo
unido a lo largo de los años.[1] En realidad, una de las cosas que
más debilitaba a los prisioneros era la separación brutal de los
suyos, la incerteza de lo que les pasaría o, por el contrario, la
convicción de que morirían. Otro elemento fundamental de
abatimiento era el choque que provocaba el comportamiento
agresivo de aquellos de los que se esperaba alguna ayuda: los
prisioneros con cargo de jefatura. Como ya se ha referido en
capítulos anteriores, muchos kapos, forzados o no, trataban a
«sus» detenidos de forma brutal, lo que les afectaba dolorosamente.
«Esta revelación brusca», escribe Primo Levi, «era tan dura que
hacía desmoronarse toda la capacidad de resistencia. Para muchos
fue mortal, directa o indirectamente: es difícil defenderse de un
golpe para el que no se está preparado».[2]

En contrapartida, la capacidad subjetiva de mantener la dignidad
y la solidaridad humana, o simplemente la intensa voluntad de vivir,
pueden haber contribuido a la supervivencia. Hay ejemplos de
mujeres y hombres que en medio de su infortunio encontraron las
fuerzas y el coraje para resistir las humillaciones y la sistemática
deshumanización, manteniendo la fuerza interior que los ayudó a no
zozobrar. Si bien, lo contrario también se dio: quien se apropió de la
moral salvaje del campo, no escatimando medios para mantenerse
con vida, incluso robando el currusco de pan de su prójimo o
denunciándolo, ese también era posible que sobreviviera. En su libro
Os que sucumbem y os que se salvam (Los hundidos
y los salvados), Primo Levi cita el testimonio de alguien que
afirma: «¿Cómo pude sobrevivir en Auschwitz? Mi principio era: en
primer lugar, yo, en segundo y en tercero, yo también. Después,
nada más. Después yo de nuevo y luego los demás».[3]

Comprender enseguida y adaptarse rápidamente al sistema del
campo era fundamental: lograr «organizar», traficar en el mercado



negro, hacer favores a cambio de una manzana o de una cucharada
de comida suelta, eran «trucos» que ayudaban a sobrevivir.
Langbein dice que los factores suerte, ánimo, voluntad de
resistencia, aunque necesarios, no hubieran sido suficientes «si no
hubiésemos comprendido con la velocidad del rayo que para no
sucumbir inmediatamente sería necesario que nos asimiláramos por
todos los medios a la sociedad de la que teníamos que formar
parte».[4] La lengua era otro elemento importante: quien no
entendiese nada de alemán, lengua en que se vociferaban las
órdenes, teóricamente tenía menos probabilidades de sobrevivir
porque, además de que difícilmente pudieran cumplirlas, el mundo
alrededor se resumía en una inmensa, incomprensible y feroz babel
caótica y ruidosa. En ese caso se encontraban, sobre todo, los
prisioneros del sur, yugoslavos, griegos o italianos…

Si hay que sacar alguna conclusión es que no es posible definir
una regla de supervivencia: factores físicos, psicológicos, éticos y,
especialmente, externos podían ocasionalmente potenciarla o no. La
única regla omnipresente en el campo era la casualidad, la
imprevisibilidad, la arbitrariedad. Y la «vergüenza» o el sentimiento
de culpa que muchas víctimas expresan por el hecho de haber
sobrevivido, está relacionada, en gran parte, con la convicción de
que la lógica de su destino era la muerte, porque esa era la lógica
del sistema de los campos de concentración y, como consecuencia,
no «merecían» sobrevivir más que los otros.

Primo Levi escribe que, según su experiencia, sobrevivían más
fácilmente los peores, los egoístas, los violentos, los insensibles, los
colaboradores, los chivatos. Creo, sin embargo, que es un juicio
excesivamente duro, hecho por alguien que, como muchos otros
prisioneros supervivientes se cuestiona: «¿Por qué yo?». Yo que no
soy mejor que otros tantos que murieron, que no hice lo suficiente
para ayudarlos, que nada hice contra el sistema que nos condenaba,
que no arriesgué cuanto debía. «¿Por qué yo?». Esa es la pregunta



dolorosa y angustiosa que marcó a tantos supervivientes, llevando a
algunos, como a Levi, al suicidio.

Pero este cuestionamiento torturador y la respuesta a la que llega
Levi acaban por lanzar un anatema en los que sobrevivieron, una
condena que no resiste a una mirada más neutra: muchos de los
peores sobrevivieron, pero muy probablemente la mayoría de los
supervivientes se salvó, no por ser mejores o peores, sino por un
cúmulo de circunstancias en el que la suerte y la casualidad se
solaparon o acompañaron características de comportamiento o de
índole personal. Primo Levi es un ejemplo de eso mismo: sobrevivió
no por ser mejor o peor, sino porque al ser químico, tuvo la suerte
de que lo seleccionaran para trabajar desempeñando su profesión
los últimos meses de su detención, lo que de alguna manera le
ahorró el frío y el hambre extrema de los otros comandos de trabajo.
La teoría según la cual solo sobrevivieron los más egoístas, los sin
escrúpulos y los moralmente corruptos, se verifica realmente en
algunos casos, pero está lejos de ser la norma.

El intelectual en Auschwitz

Hay una cuestión que fue tema de polémica en la posguerra
entre dos supervivientes: ¿la cultura podría ser un elemento
favorable a la supervivencia, como defiende Levi, o por el contrario,
como afirma Jean Améry, no solo no servía para nada sino que
podría ser incluso incapacitante? Levi y Améry pertenecían a la
Resistencia antes de la guerra, el primero en Italia y el segundo en
Bélgica. Ambos eran lo que se conoce como «intelectuales», el
primero en el ámbito de las ciencias químicas y el segundo en las
letras y la filosofía. Ambos eran judíos y fueron apresados y
deportados a Auschwitz como miembros de la Resistencia y como
judíos. Así y todo, las similitudes entre ellos acaban aquí: Primo Levi



era siete años más joven que Améry, su experiencia como miembro
de la Resistencia en un grupo de partigiani era reciente. En
diciembre de 1943, cuando tenía veinticuatro años, lo capturó la
milicia fascista y lo envía al campo de internamiento de Fossoli,
cerca de Módena, como «perteneciente a la raza judía» y, a
continuación, la Gestapo lo deporta a Auschwitz en febrero de 1944.

La historia de Jean Améry, cuyo verdadero nombre era Hans
Meyer, es diferente: nace en Viena en el seno de una familia judía,
aunque totalmente asimilada. Sin embargo, el ascenso del nazismo
no le permite olvidar un origen con el que nunca se sintió
identificado de verdad: las vejaciones antisemitas empiezan en la
universidad donde, a pesar de todo, consigue licenciarse, las leyes
de Núremberg de 1935 y la anexión de Austria en 1938, echan por
tierra todas las ilusiones de este joven vienense, lúcido y escéptico
por naturaleza. Hans Meyer comprende desde muy pronto que ser
judío es ser «un muerto en suspenso, un hombre que hay que
abatir».[5]

Se refugia en Bélgica, donde adopta el nombre de Jean Améry y
se adhiere a la Resistencia. No obstante, con la ocupación del país
por el ejército alemán en 1940, Améry cae en manos de la Gestapo
en julio de 1943. Es trasladado al Fuerte Breendonk, que era al
mismo tiempo campo de concentración y de reagrupamiento de
prisioneros, situado a medio camino entre Bruselas y Amberes,
donde lo torturan de manera brutal. En su libro, traducido del
alemán al francés con el título de Par-delà le crime et le
châtiment —Essai pour surmonter l’insurmontable,
escrito veinte años después del final de la guerra, Améry describe la
tortura a la que lo sometieron y que marcará su alma de manera
indeleble hasta su suicidio en 1978: para obligarlo a «confesar» los
esbirros de la Gestapo lo colgaban con las manos atadas a la
espalda y lo levantan con una polea a un metro del suelo al mismo



tiempo que otros lo azotaban violentamente por todo el cuerpo.
«Fue ese instante cuando sentí en la parte superior del cuerpo un
crujido y un desgarro que no he olvidado hasta hoy. Sentí que mis
hombros se desarticulaban (…) y que todo mi cuerpo pendía de mis
brazos dislocados y vueltos hacia arriba por la espalda hasta unirse
por encima de mi cabeza».[6]

Améry nunca rebeló lo que le exigían sus torturadores: nombres,
casas, cómplices. No porque fuera un héroe, como él mismo
reconoce, sino porque no sabía las respuestas, debido a la
compartimentación del combate clandestino. A pesar de ello, lo
torturaron hasta que los verdugos entendieron que no le sonsacarían
nada y lo dejaron en un estado de semiinconsciencia. «La tortura
había acabado», dijo Améry, «aunque realmente nunca acabó (…).
Quien ha sido torturado, sigue siendo un torturado (…) y será para
siempre incapaz de sentirse en casa en el mundo».[7] En tanto que
judío y miembro de la Resistencia, a Jean Améry lo deportan a
Auschwitz-Monowitz al miso campo que a Primo Levi, donde
permanece un año, y después a Buchenwald y a Bergen-Belsen,
donde por fin fue liberado en abril de 1945 con la llegada del ejército
inglés.

Al analizar su experiencia personal, Améry llega a la conclusión
de que los prisioneros cuyo oficio era manual —mecánico,
electricista, carpintero, cocinero o sastre— tenían más posibilidades
de sobrevivir porque podían ocupar ocasionalmente un puesto de
trabajo más soportable y en condiciones menos adversas. En
cambio, los que, como él, ejercían una «profesión intelectual», inútil
en el campo, estaban condenados a trabajos durísimos como
excavar, instalar cableado, transportar sacos de cemento o vigas de
hierro, para lo que no habían estado preparados en la vida, «lo que
equivalía a una condena de muerte». Améry cita algunas
excepciones de médicos o químicos cuyas funciones fueron «útiles»
en algunos casos, como la de Primo Levi, sin embargo,



mayoritariamente, las profesiones intelectuales estaban, según él, en
posición más desfavorable. Améry nombra, entre otros, al famoso
psicólogo de Viena Viktor Frankl, que fue sepulturero en Monowitz:
«Todos aquellos profesores universitarios, abogados, bibliotecarios,
historiadores de arte, economistas o matemáticos, que
transportaban vías de tren, cables y vigas de madera, tareas que
desempeñaban con torpeza y sin fuerza física, los condenaba más o
menos rápido a las cámaras de gas y a los hornos crematorios». En
otras situaciones, aquellos hombres eran igualmente ineptos para
hacer la «cama» como querían las SS, para descubrirse enseguida la
cabeza ante los verdugos o simplemente para defenderse de los
ladrones, y acababan por ser blanco de desprecio, mofa u hostilidad,
tanto de los kapos como de los demás prisioneros. Améry cita
también otro aspecto: la incapacidad de utilizar el argot del campo,
principal medio de comunicación entre los prisioneros. Para el
intelectual, palabras como «pirarse», «tío» o «jódete» eran casi
impronunciables, lo que aumentaba su aislamiento frente a los
demás prisioneros.

Esto lleva a Améry al meollo de la cuestión: ¿la cultura y el
pensamiento intelectual sirvieron al recluso en los momentos
cruciales? Su respuesta es esencialmente negativa: en Auschwitz la
dimensión espiritual era un lujo no autorizado. No tiene ninguna
relación con la realidad. Améry da como ejemplo el intento de
mantener una conversación de cariz intelectual con uno de los
prisioneros, un filósofo parisino famoso, de quien recibe a cambio un
silencio entrecortado con algunos monosílabos. «Simplemente ya no
creía en la realidad del mundo del espíritu y se resistía a dejarse
mecer por un juego verbal intelectual exento aquí de toda referencia
social».

En cierta manera, el intelectual era todavía más vulnerable
porque todo su mundo se desmoronaba frente a la brutal realidad
que lo rodeaba a no ser que aquellos hombres estuviesen armados



de sólidas convicciones religiosas o ideológicas: rabinos que, a pesar
del hambre que los torturaba, todavía sacaban fuerzas para ayunar
el Día del Perdón (el Yom Kipur); testigos de Jehová que se
encaminaban a la muerte cantando; marxistas que luchaban por un
mañana radiante… Frente a esto, los intelectuales escépticos no
podían hacer nada. Estaban solos con su descreimiento. En
Auschwitz, la cultura no ayudó a los intelectuales, concluye Améry,
bastaban unas semanas para «desmitificar su inventario filosófico».
En Auschwitz, «no nos hicimos más sabios y profundos, sino
ciertamente más espabilados».[8]

Como suele ocurrir en la mayoría de las polémicas, no hay
conclusiones que sacar. Levi está de acuerdo en que debido al
trabajo al que los obligaban a hacer en el campo, el intelectual
estaba en desventaja pero, contrariamente a Améry, considera que
la cultura le fue útil porque le permitió restablecer su relación con el
pasado y fortalecer su identidad: una forma de reencontrarse
consigo mismo. Para Améry, el Lager, el campo, fue el
desmoronamiento de casi todo lo que formaba parte de su
identidad, la pérdida definitiva de confianza en el mundo; para Levi,
«el Lager fue una universidad: le enseñó a mirar alrededor y a
medir a los hombres». Al final, ambos acabaron suicidándose…

Así pues, los porqués de la supervivencia no tienen respuestas
unívocas. Cada hombre o mujer entra en el campo con una
determinada experiencia de vida, con sus propias características
personales y únicas. Ambos factores influyen en gran medida en la
forma en que se reacciona a la vivencia en el campo, pero esta
última tampoco es igual para todos. Por tanto, se trata de una
pregunta sin respuesta, pero que nos permite mirar más de cerca el
mundo de los campos de concentración de los prisioneros.



«Nunca se está en el lugar del otro»

El sistema de los campos de concentración —y en especial el de
los campos de exterminio, en los que las SS se liberan de las tareas
más viles para transferírselas a los prisioneros— aceleró la
descomposición de la solidaridad entre las víctimas, creando
privilegiados, traficantes y chivatos, aunque también héroes
intransigentes, resistentes que conseguían preservar los valores de
la dignidad humana. Sería simplista reducir el universo de los
campos de concentración de prisioneros a un bloque uniforme y
homogéneo.

El objetivo del nazismo era reproducir su propio sistema entre los
prisioneros, asimilándolos a su imagen y, en condiciones de lucha
desesperada por la supervivencia, era muy difícil para estos últimos
mantener sus valores morales: la ley de la selva se imponía, así
como la indiferencia ante el sufrimiento ajeno, y se atenuaba la
sensibilidad ante el dolor o incluso ante la muerte de camaradas y
amigos. «El mayor crimen cometido por los nazis contra los
prisioneros», afirma Olga Lengyel, que estuvo en Birkenau, «no fue,
quizás, el exterminio en las cámaras de gas, sino el esfuerzo
realizado —y a veces conseguido— de moldearlos a su imagen y
semejanza».[9] Elie Wiesel, prisionero en Monowitz a los quince
años junto a su padre, confiesa que el día en que el kapo pegó a
su equipo de trabajo y a su padre, «el odio que sentí en aquel
momento no fue contra el kapo, sino contra mi padre, que me
irritó por su falta de reacción… Eso es lo que la vida en un campo de
concentración provocó en mí…».

Los «privilegiados» eran una minoría en el campo, sin embargo,
representan una parte significativa entre los supervivientes. Esclavos
ante señores, señores ante esclavos, en Auschwitz constituían «la
clase híbrida de los prisioneros-funcionarios, la zona gris de
contornos mal definidos que separa y asocia los campos de los



señores y de los siervos».[10] Eran fundamentalmente los kapos,
los jefes de barracones, los jefes de los equipos de trabajo, los
administrativos y los que prestaban servicios a la red central del
comando SS. Sobre todo, prisioneros alemanes, pero
progresivamente también polacos, incluyendo algunos judíos. Las
autoridades del campo intentaban sembrar la discordia y la rivalidad
entre unos y otros, sobre todo el antisemitismo, al que ninguno de
los dos campos era inmune.

Los «privilegiados» se reconocían porque llevaban una banda en
el brazo. Esta les daba derecho a tener mejor ropa, más comida y
más poder sobre los detenidos. A cambio, se les obligaba a
mantener a «sus» detenidos bajo la misma disciplina cruel que la de
sus jefes de las SS. En Auschwitz se reproducía la estructura
jerárquica de un Estado totalitario en el que cualquier poder se
inviste desde arriba y el control procedente de abajo es casi
imposible. Este «casi» era nulo, dice Levi, el poder de los pequeños
déspotas era absoluto. Pero, si bien, entre este grupo de prisioneros
algunos se olvidaban de su condición y rivalizaban con sus maestros
en sadismo, hubo otros que, por el contrario, supieron utilizar su
situación privilegiada para proteger a sus camaradas.

Las diferencias se notaban también entre fuertes y débiles, entre
jóvenes y viejos. En aquel mundo donde imperaba la ley del más
fuerte, con frecuencia las tareas más duras se atribuían a los más
débiles, las mejores a los más robustos, es decir, a los más jóvenes.
Los viejos, condenados a muerte por naturaleza, eran objeto de
desprecio, se los trataba como a un trapo, a veces incluso ante sus
propios familiares. Un testigo cuenta que un día observó a un padre
y un hijo en la distribución del pan: «El padre, completamente
abatido, temblaba de manera descontrolada; el hijo, de casi
dieciocho años, estaba en mejor estado. Devoró vorazmente su
trozo de pan mientras el padre apretaba el suyo contra el pecho.
Después de acabar, el joven fijó su mirada desorbitada en las manos



trémulas del padre y en un santiamén le arrancó el corrusco de pan
y se lo comió… El ser humano reducido a dos maxilares que
mastican. He aquí el resultado del proceso de envilecimiento de los
campos nazis».[11]

En Auschwitz no se aplicaba ningún criterio de la vida normal.
Vida y muerte coexistían lado a lado sin escandalizar a nadie.
Shlomo Venezia cuenta que en el vagón en el que lo transportaban
cuando los alemanes evacuaron Auschwitz, un hombre murió a su
lado, pero el hacinamiento era tal que el cadáver se mantenía en
pie, apoyado entre Shlomo y su hermano. «Mi primer reflejo fue
registrarle los bolsillos con la idea absurda de que a lo mejor se
hubiese podido guardar algo comestible. Solo encontré un crucifijo
de madera y me lo guardé pensando que si por milagro consiguiese
ser libre, los campesinos me acogerían mejor, pues no pensarían que
sería judío».[12]

Moribundos vencidos por la inanición y kapos bien nutridos eran
el reverso de la misma moneda. El endurecimiento ante las
masacres, la avidez feroz por satisfacer una necesidad vital, las
garras de la muerte que se apoderan del preso aún con vida, los
riesgos suicidas para obtener unas mondas de patata, los
medicamentos robados, el mercado negro, todo eso era Auschwitz.
Pero, también, improbables gestos de amor, de cuidado hacia el
amigo: «Cada uno de nosotros hizo algo relacionado con su dignidad
como ser humano», afirma Grete Salus.

En Auschwitz se vio lo peor del ser humano, pero también lo
mejor, como siempre sucede en condiciones límite. Decir que
cualquier hombre «normal» es capaz de las mayores barbaridades
en determinadas circunstancias es falso. Es confundir a la víctima
con el agresor, es banalizar el mal. En Auschwitz, el mal existió,
como el bien, pero entre los prisioneros lo primero fue obra de
grupos restringidos. La gran mayoría eran hombres y mujeres que
luchaban desesperadamente por sobrevivir y, por más torpes que



pudieran haber sido los medios a los que recurrían, en ningún
momento se pudieron confundir con los de sus verdugos. En estos la
bondad también existió, pero fue siempre una excepción, porque esa
era la lógica interna del sistema.

Una de las preguntas que surgen con más frecuencia es la del
porqué la escasa resistencia por parte de los prisioneros. En el
capítulo anterior hemos visto que sí que existió, aunque de forma
diferente a como tradicionalmente nos viene a la mente cuando
hablamos de resistencia. La verdad es que la gran mayoría de los
prisioneros, judíos, soviéticos, gitanos e incluso opositores políticos,
concentró las pocas fuerzas que les quedaban en no luchar contra el
sistema, sino en intentar sobrevivir, lo que de alguna manera, en
aquel contexto en concreto, era también una forma de resistencia.
Para Tadeusz Borowski, escritor polaco prisionero en Auschwitz,[13]
fue precisamente ese intento desesperado por sobrevivir, esa
esperanza imposible, la que convertía a los prisioneros en seres
pasivos: «Es la esperanza la que conduce a los hombres
pasivamente a las cámaras de gas, la que los impide planear la
revuelta (…). La esperanza los lleva a luchar por cada día
suplementario, porque podría ser precisamente ese día, el día de la
libertad (…). No nos han enseñado a renunciar a la esperanza y por
eso morimos por el gas». Así y todo, Borowski no escapó a la regla.
Después de la guerra siguió viviendo en su Polonia natal, pero en
1951 se suicidó abriendo una espita de gas. Tenía veintiocho años,
pero había perdido la esperanza…

En realidad, la pregunta de por qué era tan escasa la resistencia
por parte de las víctimas subentiende, a veces, el punto de vista
crítico que contiene la expresión «fueron como ganado al
matadero». ¿Acaso podemos exigir a las víctimas un
comportamiento frente a la muerte que haga su calvario más
aceptable para nosotros? ¿Podemos exigir a las víctimas un
comportamiento que no sabemos si nosotros podríamos tener?



Nunca está de más repetir que en Auschwitz hubo de todo, porque
todo era posible. Y, sobre todo, existió lo «imposible», para lo que
nadie está preparado. A todos aquellos que se apresuran a condenar
a los que no se resistieron, a los que «aceptaron» sustituir a las SS
en las tareas más innobles, a los que robaban, traficaban y no
echaron una mano a sus hermanos, a todos esos que normalmente
no estuvieron allí, hay que recordarles las palabras de Primo Levi:
«Nadie sabe cuánto tiempo y a qué pruebas es capaz de resistir el
alma antes de doblegarse o quebrarse. Todo ser humano posee una
reserva de fuerza cuya medida le es desconocida: puede ser grande,
pequeña o nula, y solo la adversidad extrema concede la posibilidad
de evaluarlo».[14] Porque, en realidad, nunca se está en el lugar del
otro.

[1]Entrevista concedida a la autora.
[2]Levi, Primo, Os que sucumbem e os que se salvam, Teorema, 2008, p. 35.
[3]Ibidem, p. 78.
[4]Simon Laks y René Coudy, citados por Langbein, p. 468.
[5]Améry, Jean, Par-delà le crime et le châtiment. Essai pour surmonter

l’insurmontable, Actes-Sud, 1995 para la traducción francesa, p. 182.
[6]Ibidem, p. 81.
[7]Ibidem, pp. 88-95.
[8]Ibidem, p. 57.
[9]Langbein, Hermann, op. cit., p. 75.
[10]Levi, Primo, Os que sucumbem... op. cit., p. 39.
[11]Citado por Langbein, op. cit., p. 92.
[12]Venezia, Shlomo, op. cit., p. 135.
[13]Browski, Tadeusz, This way for the gas, Ladies and Gentlemen, Penguin Books,

1967.
[14]Levi, Primo, Os que sucumbem... op. cit., p. 57.



XVI. SOBREVIVIR DESPUÉS DEL REGRESO

En el momento de la liberación, la gran mayoría de los
supervivientes no pudo sentir alegría. Para Filip Müller, «ese instante
en el que estaban concentrados todos mis pensamientos y todas mis
esperanzas durante tres interminables años, me parecía en ese
momento vacío de sentido (…). No era más que un destrozo en vida,
una sombra de mí mismo. Ya no era capaz de sentir emoción alguna.
Ni una lágrima de alegría corría por mis mejillas, ningún latido de
entusiasmo en mi corazón. Cerrado a cualquier sentimiento, miraba
a lo lejos, al vacío, incapaz de percibir que definitivamente me había
liberado del comando especial».[1] A su vez, Primo Levi escribe que,
en la mayoría de los casos, «el momento de la liberación no fue feliz,
ni despreocupado: sobresalía por encima de todo un fondo trágico
de destrucción, masacre y sufrimiento».[2] «Yacíamos en un mundo
de muertos y larvas. El último vestigio de civilización había
desaparecido a nuestro alrededor y en nuestro interior. La obra de
animalización que empezaron los alemanes triunfantes, acabó con
los alemanes derrotados».[3] También Stella Müller recuerda que no
podía acompañar a su padre en la alegría del regreso a Cracovia:
«En mí todo llora, me siento llena de tristeza y de amargura, pero
finjo que comparto su alegría».[4] Jean Améry confirma: «Salíamos
del campo absolutamente desnudos, despojados de todo, vacíos,
desorientados, y fue necesario mucho tiempo para retomar el
lenguaje cotidiano de la libertad».[5] En cuanto al joven Imre
Kertész, de 16 años, lo único que le interesaba era la sopa y no
entendía que en vez de eso le hablaran de libertad. «No podía hacer
nada en contra de esa idea que se me imponía: la víspera, nada así
podía suceder».[6]



Sería posible citar muchos más testimonios de esta especie de
mezcla de incredulidad, amargura y ansiedad. Zina Lieberman
resume bien este encuentro con la realidad: «En el momento de mi
liberación, el peso de todo lo que pasó con mi familia, lo que pasó
conmigo, se me cayó encima. Y mi amiga Margot y yo nos fuimos a
un rincón las dos a llorar hasta que se acercó a nosotras un soldado
ruso que nos dijo: “¿Por qué lloráis? ¡Sois libres!” Y yo le contesté:
“¡Sí!” No hay palabras para expresar lo que sentí en aquel
momento».[7]

En realidad no se puede hablar de la liberación como el final feliz
de una terrible pesadilla. Fue simplemente el fin de la amenaza de
muerte inmediata y de la intensa privación física. Los supervivientes
salieron de los campos en un estado físico y psíquico profundamente
deteriorado: la mayoría se encontraba en una situación de debilidad
total y muchos habían contraído enfermedades graves y contagiosas.
Los aliados no estaban preparados para lidiar con ese tipo de
situaciones, sobre todo en cómo ayudar a los prisioneros a recuperar
sus anteriores hábitos alimenticios. Así, privados durante largos años
de todo tipo de alimentos, muchos supervivientes ingerían
ansiosamente todo lo que se les ofrecía y para lo que no estaban
preparados. Muchos murieron de colapso digestivo sin que nadie los
pudiese ayudar.

Otros ni siquiera tenían fuerzas para seguir viviendo. El impulso
de vida, la tensión de la voluntad de vivir es tan fuerte en el ser
humano que le permite aguantar el infierno, pero una vez que este
se acaba, también se acaba a veces la fuerza que le ha permitido
resistir. Eso es lo que le ocurrió a muchos hombres y mujeres:
soportaron un sufrimiento sin nombre, pero no resistieron a la
liberación y murieron pocos días después. Según Tony Judt, cuatro
de cada diez judíos liberados fallecieron pocas semanas después de
la llegada de los ejércitos aliados. «Su condición sobrepasaba los
conocimientos de la medicina occidental».[8]



Hermine Horvath sobrevivió a Auschwitz. Gitana, estuvo
internada en el «campo de los gitanos», situado cerca de los
crematorios. En 1958 contó que, a pesar de estar terminantemente
prohibido, se escabulló una noche hasta una de las fosas donde se
quemaban los cuerpos, algunos de ellos vivos, según su testimonio.
«Desde entonces tengo crisis de epilepsia. En cuanto estoy al sol,
me siento mal. Los médicos no lo comprenden. No imaginan lo que
padecimos». Hermine murió poco después de su testimonio, antes
incluso de cumplir los treinta y cinco años.

En aquel momento que debería de haber sido de intenso júbilo,
la mayor parte de los supervivientes había perdido a sus familiares y
amigos, y como rápidamente constataron, también sus patrias y sus
casas, o sea, toda su vida anterior. Algunos prisioneros sedientos de
venganza recurrieron a la violencia y mataron a antiguos guardas
que todavía estaban en los campos. Abba Kovner fue uno de ellos.
Escritor, poeta y partisan, líder de la revuelta del gueto de Vilnius,
Lituania, al final de la guerra creó un grupo secreto de nombre
Revenge (venganza) cuyo eslogan era «un alemán por cada
judío». Asesinaron a más un centenar de criminales de guerra de las
SS y planearon envenenar el agua de cinco ciudades alemanas, lo
que no ocurrió debido al encarcelamiento de Kovner. En general, la
venganza fue relativamente comedida, pues el estado físico de la
mayoría de los supervivientes no se lo permitía. Muchos de estos
hombres y mujeres habían perdido también la confianza en el
mundo. Estaban solos y cargaban un fardo que no podían compartir,
que no era comunicable ni audible. Muchas son las historias de
aquellas personas que ya en los mismos campos intentaron contar
todo lo que les había pasado a los soldados soviéticos, americanos o
ingleses. Hablaban, hablaban, hablaban, pero enseguida
comprendían que el soldado no los escuchaba. Se percataban
entonces de que poseían un conocimiento monstruoso e
intrasmisible cuyo peso les acompañaría toda la vida.



Muchos también sentían algo parecido a la vergüenza. Vergüenza
y culpa. Culpa por haber sobrevivido cuando tantos otros —
familiares, amigos, conocidos o desconocidos— habían muerto;
vergüenza por encontrarse en un estado casi animal, dominado por
el hambre, el frío, el cansancio y, sobre todo, por la humillación
permanente. Vergüenza porque los obligaran a comportamientos
que en el mundo «normal» rechazarían completamente: robar,
mentir, traficar, sobornar. Vergüenza porque para sobrevivir se les
obligó muchas veces a revertir el antiguo patrón moral, por haber
sido desposeídos de su dignidad como seres humanos. «Quien
esperó a que su vecino muriese para quitarle un cuarto de pan está,
aunque sin culpa propia, más alejado del modelo de hombre
pensante que del pigmeo más salvaje y del sádico más atroz».[9] La
toma de conciencia de la extrema humillación a la que se puede
llevar a un ser humano en situaciones límite es una herida que
difícilmente cicatriza, porque está relacionada con la autoestima, con
que la que la vida es un dolor permanente. Esa toma de conciencia
llevó en muchos casos al suicidio después de la liberación.

Sin embargo, hay una diferencia entre el trauma sufrido por los
prisioneros «raciales», sobre todo los judíos, y los opositores
políticos no judíos. Para los últimos, el sufrimiento estuvo vinculado
a una razón: una acción política, un régimen, un sistema de ideas,
una ideología. Sin embargo, para la mayoría de los judíos, la causa
de sus tormentos nada tenía que ver con lo que habían hecho o
pensado, sino con lo que eran: el resultado fue para muchos la
pérdida de confianza en la Humanidad, un sentimiento de soledad
en un mundo hostil. «Nada me hará sumergirme de nuevo en el
sueño tranquilizador del que me arrancaron en 1935», escribe Jean
Améry, «todas las mañanas cuando me levanto, leo mi número de
Auschwitz tatuado en el brazo (…) y cada día pierdo de nuevo la
confianza en el mundo». Como ya se ha referido anteriormente,



Améry acabó por suicidarse, incapaz de sobrevivir a la amargura, a
la desesperanza, al tormento de un pasado que no pasaba.

Volver… ¿dónde?

La mayoría de los supervivientes inició su camino hacia la libertad
con gran dificultad. El dolor de la pérdida no los dejó de atormentar
nunca, tanto en las horas de sueño como de vigilia y, a pesar de que
gran parte de ellos reconstruyeran sus vidas, estas nunca
compensaron verdaderamente las terribles experiencias que vivieron
y las pérdidas irreparables durante el Holocausto.

Para los que intentaron volver a sus hogares, la llegada fue con
frecuencia un choque y un sufrimiento añadido. En los países en los
que todos se querían identificar como héroes —como forma de
rescatar su propia pasividad—, los deshechos humanos que
aparecían eran una imagen que muy pocos querían ver, escuchar y
recibir. «Teníamos la sensación de que nuestras vidas no tenían
ningún valor», escribe Simone Weil, «y sin embargo, éramos muy
pocos». Sus casas estaban ocupadas y su presencia recordaba un
periodo que todos querían olvidar. Imre Kertész cuenta: «Al cabo de
unos pasos reconocí nuestra casa. Estaba allí, intacta,
completamente normal (…). Al llegar al piso, llamé a la puerta (…).
Por la puerta entreabierta, un rostro desconocido, el rostro amarillo y
huesudo de una mujer de mediana edad, me miraba. Me preguntó a
quién buscaba y le dije que vivía allí. “No”, respondió ella, “aquí
vivimos nosotros” y hubiera cerrado la puerta, pero no pudo porque
la retuve con el pie. Intenté explicarle que era un error, que me
había ido de allí estando segurísimo de que vivíamos allí, pero me
aseguró que estaba equivocado meneando la cabeza con aire
delicado, educado pero desolado, intentando cerrar la puerta a la
vez que yo intentaba impedírselo. En un momento dado levanté la



vista al número para comprobar si no me había equivocado de
puerta y, manifiestamente, mi pie aflojó en ese instante. El esfuerzo
de la mujer se reveló más eficaz y oí la llave girar dos veces en la
cerradura».[10]

La historia de Icek Erlichson es más trágica. De regreso a su
Polonia natal procedente del infierno de los gulags soviéticos y de
las persecuciones de la NKVD —la temible policía secreta—, supo
que sus padres habían sido deportados a Treblinka en 1942 y que
sus cuatro hermanos habían sido asesinados, tres de ellos en
Auschwitz. Aparentemente sobrevivió una niña, hija de una de las
hermanas cuya custodia se entregó a una polaca cristiana que
aceptó correr el riesgo. Así que, Icek decide ir a Wierzbnik, nombre
de su shtetl* para rescatar a la niña. Al llegar a la aldea, a primera
vista estaba toda igual, las mismas calles, las mismas casas, el
mismo mercado… Pero poco a poco la diferencia abismal le saltó a la
vista: todos los judíos habían desaparecido, incluyendo la sobrina
que buscaba. Solo encontró las «miradas de odio de los polacos» y
el silencio de los que fingían no reconocerlo. Icek percibió que el
único camino que le quedaba era alejarse de aquella tierra lo más
rápidamente posible, pero sus pies lo condujeron a su antigua casa,
la casa de donde había salido en septiembre de 1940, cuatro años
antes: «Llamé a la puerta. La mujer que me abrió me era totalmente
desconocida. Me preguntó que a quién buscaba y no fui capaz de
responderle. Pude ver que todas las piezas del mobiliario estaban
donde solían estar. Aquella mujer dormía tranquilamente en la cama
de mi madre, comía buenas comidas en nuestros platos. Su familia
se mantenía abrigada con la ropa de mis hermanos y de mi
hermana. Solo faltaba una cosa: en la pared donde antes estaban
los retratos de mis padres, había ahora las figuras de Jesús y de la
virgen María (…). Le di la espalda y corrí al patio… tenía los ojos
nublados. Quería irme de allí lo más rápido posible. Eché a correr y



no paré hasta llegar a la estación. Cuando el tren empezó a andar
cerré los ojos… mi corazón se convirtió en una tumba…».[11]

Muchos supervivientes, con frecuencia recibidos como intrusos en
los países que habían sido los suyos, expoliados de las casas donde
habían vivido, rechazados por el recelo de la competencia
profesional o blancos de violencia e incluso de pogromos —como
sucedió el 4 de julio de 1946 en Kielce, Polonia, donde murieron
cuarenta y dos judíos—, permanecieron largos meses, a veces años,
en campos aliados en la misma Alemania, casi todos en las zonas de
ocupación americana y británica o deambulando por una Europa
destrozada con las ciudades destruidas, la agricultura arrasada y la
demografía completamente alterada.

Por el continente europeo violentado deambulaban millones de
refugiados, enfermos, hambrientos, exhaustos, producto de las
expulsiones, deportaciones y limpieza étnica operadas durante la
guerra. En 1945, William Byford-Jones, oficial del Ejército británico,
describió así la situación en Europa:

«¡Náufragos! Mujeres que han perdido a sus maridos y a sus
hijos, hombres que han perdido a sus mujeres, mujeres y hombres
que han perdido sus casas y a sus hijos, familias que han perdido
sus vastas explotaciones agrícolas y propiedades, tiendas,
destilerías, fábricas, molinos y mansiones. También hay niños solos
que cargan un pequeño atado de ropa y un patético cartel colgado.
De alguna manera se han separado de sus madres, o bien estas han
muerto y han sido sepultadas por otros desplazados en cualquier
lugar a la orilla de una carretera».[12]

En septiembre de 1944 había en Alemania 7.487.000 de
extranjeros, la mayoría trabajadores forzados y obligados a trabajar
en el esfuerzo de guerra alemán, lo que representaba el 21 por
ciento de la fuerza total del trabajo.[13] El regreso a casa de esa
inmensa marea humana —la mayoría de la Unión Soviética, Polonia
y Francia, pero también de Bélgica, Holanda, Italia y Yugoslavia—, a



pesar de ser difícil por las terribles condiciones en que se procesó,
acabó por salir relativamente bien. Aunque con mayor sufrimiento,
debido al estado físico y psíquico, la inserción de los supervivientes
no judíos de los campos de concentración —miembros de la
Resistencia, opositores políticos y religiosos, criminales verdaderos o
ficticios— también acabó por hacerse en sus países de origen del
Occidente europeo.

En el este fue muy diferente. No solo porque la destrucción de las
sociedades y fuentes de supervivencia fue mucho mayor, sino
porque muchos bálticos, polacos, ucranianos, cosacos, húngaros,
rumanos y de otros países huyeron a Occidente, negándose a
regresar a sus países ahora bajo regímenes comunistas. Sin
embargo, a pesar de las dificultades, entre los meses de mayo y
diciembre de 1945, los militares, junto con los equipos civiles de
rescate de la Administración de las Naciones Unidas para el Auxilio y
la Rehabilitación (UNRRA), repatriaron con éxito a más de seis
millones de «desplazados» (DO).[14] Aproximadamente un millón y
medio, sobre todo de Europa del Este, rechazaron la repatriación.

Para los judíos, la situación era todavía más compleja:
sencillamente no tenían dónde regresar y de ninguna manera
querían volver a los países en los que sus comunidades habían sido
destruidas y sus familias diezmadas. En 1947, los judíos
«desplazados» en los campos de Alemania, Austria e Italia todavía
sumaban 250.000 personas.[15] Este número incluía a 150.000
judíos polacos repatriados de la Unión Soviética. Al principio, todos
se mantuvieron juntos con otros supervivientes no judíos —
incluyendo trabajadores forzados, refugiados étnicos alemanes,
fugitivos del ejército soviético e incluso colaboradores del nazismo
de la Europa central y oriental— pero rápidamente, debido a la
sucesión de incidentes antisemitas y al reconocimiento de la
especificidad de su vivencia bajo el nazismo, se crearon campos
exclusivos para judíos.



La ayuda exterior empezó a llegar lentamente: primero la
American Joint Distribution Committee (Joint) a partir de los EUA y,
después, la Jewish Relief Unit de Gran Bretaña, entre otras. Esta
ayuda contribuyó a la recuperación de los supervivientes no solo
desde el punto de vista físico, sino también psicológico: se
establecieron sistemas de salud y se asistencia social y se desarrolló
también una vida cultural con prensa en yidis, teatro… En los
campos había muchos niños y huérfanos cuya educación se convirtió
en una prioridad, retomándose los estudios judaicos. En esos
campos, el movimiento sionista tuvo un papel determinante. Cuando
en abril de 1946 la Comisión Anglo-Americana de investigación sobre
la cuestión de Palestina encuestó a 138.320 desplazados judíos para
saber dónde querían establecerse, la respuesta fue unívoca: 118.570
respondieron «Palestina». Esta respuesta era evidente, no solo
porque ningún país se mostraba interesado en recibirlos, sino porque
a la luz de todo lo que habían sufrido, gran parte de los
supervivientes judíos se reconocía en el mensaje sionista: solo una
patria judaica podría garantizarles la libertad y hasta la propia vida.
Antes incluso del final de la guerra, Israel Goldstein daba voz a esa
idea de Israel como consolación del judaísmo: «Por todos nuestros
ríos de lágrimas y océanos de sangre, por nuestras vidas destruidas
y nuestros rollos sagrados profanados, por todos nuestros
insoportables sufrimientos y por todo el martirio de esos años
negros, encontraremos consuelo cuando en la Tierra de Israel se
restablezca el Estado Judaico (…)».[16]

Entre 1945 y 1948, Estados Unidos mantuvo sus cuotas e
inmigración y en Palestina, bajo mandato británico, el Libro
blanco[17] de 1939 fijó en 75.000 el número total de judíos
autorizados a inmigrar durante un periodo de cinco años. Bajo
presiones muy fuertes al final de la guerra, los ingleses autorizaron
la entrada de 1.500 personas al mes, pero esa apertura a
cuentagotas significaba, para los cientos de miles de supervivientes



repartidos por todas partes, una espera imposible. Miles de judíos de
Polonia, Checoslovaquia y Hungría intentaron entrar
clandestinamente en Palestina. Muchos lo lograron, otros murieron
por el camino. Solo en 1948 el Estado de Israel recién creado pudo
empezar a acoger libremente a los judíos refugiados: entre 1948 y
1953 llegaron al país más de 150.000 supervivientes de Europa,
muchos de los cuales perdieron la vida en la Guerra de
Independencia de 1948-1949. Los Estados Unidos acogieron
alrededor de 80.000 judíos, Canadá, Australia y Sudáfrica más de
20.000. Pocos fueron los que regresaron a sus países de origen en
Europa, especialmente a los países de este europeo.

Familias destrozadas

Tras la liberación, el esfuerzo de muchos supervivientes se
concentró en buscar a sus familiares, aunque las posibilidades de
éxito fuesen pocas. «En 1945», escribe Keith Lowe, «mientras la
mayoría de la gente contaba a los familiares y amigos que había
perdido durante la guerra, los supervivientes judíos solían contar los
que les quedaban».[18] El caso de Alice Lok Cahana y de su
hermana Edith es uno de esos muchos casos con final triste.
Durante el cautiverio en Auschwitz pudieron permanecer siempre
juntas y Alice protegió a la hermana al máximo, corriendo ella todos
los riesgos. Consiguieron escapar in extremis a las cámaras de
gas y cuando los alemanes evacuaban Auschwitz, ambas fueron
llevadas a Bergen-Belsen en un momento en que ese campo, a
reventar por las costuras, era el foco de una terrible epidemia de
fiebre tifoidea. Cuando los ingleses lo liberaron, el estado de salud
de Edith era tan dramático que la trasladaron a un hospital de la
Cruz Roja sin atender las súplicas de Alice de que no las separaran.
Entonces, esta empezó la búsqueda de la hermana, una búsqueda



que duró cincuenta y tres años. Alice nunca la encontró: solo al cabo
de más de medio siglo después supo que había muerto en junio de
1945.

La historia de Shlomo Venezia fue diferente. Como ya se ha
referido, a la salida del campo estaba enfermo de tuberculosis y fue
obligado a pasar siete años en diferentes hospitales de Italia. Era el
único que no recibía visitas y «por miedo a que todo volviese a
empezar», ocultó su identidad judía hasta que lo trasladaron a un
hospital en Merano gestionado por el American Joint Distribution
Committee (Joint), que también ayudaba a la inserción en la vida
activa o en la emigración a Israel, EUA y Canadá. Por medio de un
amigo griego se enteró de que su hermano estaba vio, aunque
enfermo, y que había pasado tres meses en coma. Shlomo solo pudo
verlo siete años después de la liberación. «Estaba de paso por Italia
e iba a emigrar a Estados Unidos. Nos vimos en el puerto, pasamos
juntos algunas horas y se marchó. A mi hermana la volví a ver en
Israel, en 1957, doce años después de la liberación. Había
encontrado mi rastro en el hospital gracias a mi cuñado, Aaron
Mano, con quien se había casado antes de irse a vivir a Israel. En el
taxi que nos llevaba a su casa, empecé a llorar. En doce años, desde
mi deportación, nunca había llorado (…), pero la emoción de volver
a ver a mi hermana se me cayó encima con todo lo que había
acumulado dentro de mí durante aquellos años (…). De toda nuestra
familia, habíamos sobrevivido solo tres. Un milagro si tenemos en
cuenta aquellas familias en las que murieron todos y de las que no
queda nadie para preservar la memoria. Por ejemplo, los hermanos
de mi madre, con sus mujeres y sus hijos… Nadie ha regresado. El
apellido de la familia Ángel desapareció con ellos».[19]

Shlomo Venezia se quedó en Italia, cerca de Roma, se casó y
tuvo tres hijos. Gracias a la Joint estudió hostelería y trabajó en el
ramo el resto de su vida. Solo pudo empezar a hablar de Auschwitz
en 1992, cuarenta y siete años después de su liberación. «No era



que no quisiese hablar, sino que la gente no me quería escuchar».
Venezia cuenta que cuando salió del hospital se encontró con un
judío y que empezó a hablar con él sobre lo que le había sucedido,
pero, de repente, se dio cuenta de que en vez de mirarlo, su
interlocutor mirada a alguien que había detrás de él. «Me di la vuelta
y sorprendí a uno de sus amigos haciéndole gestos y dando a
entender que yo estaba completamente loco. A partir de ese
momento me cerré, no quise contar más. Para mí era un sufrimiento
hablar, así que, cuando me encontraba ante gente que no me creía,
llegaba a la conclusión de que era inútil insistir». A pesar de haber
rehecho su vida, Shlomo Venezia reconoce que nunca más tuvo una
vida «normal». «Nunca pude afirmar que todo estaba bien e ir, como
las demás personas a bailar y a divertirme despreocupadamente.
Todo me remite al campo. Haga lo que haga, vea lo que vea, mi
espíritu siempre vuelve al mismo sitio. A la visión diaria de todas
aquellas víctimas gaseadas…».[20]

La historia de Venezia es una historia dolorosa relacionada con
las funciones del Sonderkommando al que estuvo sometido en
Auschwitz-Birkenau. Igual que la de Filip Müller, también miembro de
ese terrible «comando especial». Filip ofreció su testimonio justo
después de la liberación, cuando aún estaba hospitalizado, pero su
declaración, editada en una oscura publicación de Checoslovaquia,
pasó desapercibida. Más tarde se convirtió en uno de los principales
testimonios de la película Shoah de Claude Lanzmann entre 1978 y
1981.

Vrba y Langbein cuentan historias diferentes de su supervivencia
tras la liberación: como miembros de la resistencia en Auschwitz, su
inserción en las sociedades de acogida fue relativamente más fácil.
No solo porque la gente los miraba diferente, sino porque ellos
mismos se veían de manera más positiva. Vrba se doctoró en
química, Langbein se hizo historiador. Así y todo, la gran mayoría de
los que salieron vivos de los campos nunca pudo liberarse



totalmente del universo de concentración nazi. Durante mucho
tiempo solo pudieron aliviarse del pesado fardo que cargaban en
compañía unos de otros, con quienes les unía una afinidad,
imposible en compañía de otros seres humanos, incluso de su propia
familia: «Los hombres normales no saben que todo es posible»,
escribió David Rousset. «Los prisioneros de los campos de
concentración lo saben. Vivieron la inquietud como una obsesión
permanente. Conocieron la humillación de los golpes, la debilidad del
cuerpo bajo el látigo. Sintieron la devastación del hambre.
Caminaron durante años en el escenario fantasmagórico de todas las
dignidades arruinadas. Están separados de los demás por una
experiencia imposible de transmitir».[21]

Y, sin embargo, poder hablar era un acontecimiento único y
memorable, el acontecimiento aguardado desde el día de la
liberación y el que le daba un sentido. Robert Antelme confirma:
«Traíamos con nosotros nuestra memoria, nuestra memoria vivísima,
y sentíamos un deseo frenético de decir esto y aquello (…). No
obstante, desde los primeros días, nos parecía imposible eliminar la
distancia que descubríamos entre el lenguaje de que disponíamos y
la experiencia que, mayoritariamente, todavía experimentábamos en
nuestro cuerpo (…). En cuanto empezábamos a contar alguna cosa,
nos ahogábamos».[22]

Inicialmente sofocada por el silencio, la voz de los supervivientes
y testigos fue in crescendo hasta convertirse en las últimas dos
décadas en un eco obsesivo, doloroso y lancinante. Probablemente
tenga que ser así. De la misma manera que el ser humano necesita
un tiempo para integrar su tragedia individual y aprender a vivir con
ella, también los pueblos necesitan un periodo de omisión por el
silencio para reconstruir su presente. Tempo para falar (tiempo
para hablar) es el título del testimonio de Helen Lewis, publicado
inicialmente en 1992 y ahora editado en Portugal. Yo añadiría:
«Tiempo para escuchar»…



Niños del silencio

Una de las historias más trágicas del Holocausto fue la de los
niños escondidos y el reencuentro o desencuentro con sus familias.
En un intento desesperado por salvar a sus hijos, muchos padres los
entregaban a conventos, orfanatos o familias que aceptaban correr
el riesgo de custodiarlos. En el momento de la liberación, los pocos
que sobrevivieron, o sus familiares, iniciaron una búsqueda que en
muchos casos tardó años debido a la guerra, a los desplazamientos
en masa de millones de personas de Europa Central y Oriental, o
simplemente por estar en prisión o desaparecidos los que habían
custodiado a los niños.

Muchas veces, dicha búsqueda terminaba en tragedia al descubrir
que los niños habían muerto o que estaban desaparecidos. Con
todo, el terror de que los padres no volvieran a recogerlos al final de
la guerra acompañó a las criaturas durante muchos años. No
obstante, sobre todo para los más pequeños, el reencuentro con sus
progenitores y sus familiares también podía significar el traumático
descubrimiento de una identidad que desconocían. Los que aún eran
bebés cuando fueron entregados al cuidado de personas o
instituciones no conservaban ningún recuerdo de sus padres
biológicos y ni siquiera sabían que eran judíos; la única familia que
conocían era la familia con la que habían convivido durante los años
de guerra. Así que, cuando familiares o instituciones los
encontraban, muchos niños estaban desnortados y se resistían al
cambio.

También se dio el caso de que familias e instituciones se negaran
a devolver a los niños, lo que supuso disputas encarnizadas en
tribunales durante mucho tiempo, causando un intenso sufrimiento.
El caso de los hermanos Finaly fue uno de los más conocidos. Ante
su inminente deportación, los padres de estos dos niños, judíos
austriacos refugiados en Grenoble, confiaron su custodia a una



institución católica. Ambos murieron en Auschwitz, pero una
hermana del padre sobrevivió y al final de la guerra reclamó la
guarda y custodia de los niños que, entretanto, habían sido
entregados a Antoinette Brun, directora del orfanato municipal del
Grenoble. Católica ferviente, Antoinette decidió bautizarlos —pese a
haber sido ya circuncidadas por los padres— y se negó a
entregarlos. Ante la negación, rabinos y comunidades judías se
pusieron en marcha: solicitaron su custodia a autoridades políticas y
religiosas, llevaron a cabo una campaña en la prensa, interpusieron
acciones en los tribunales. El proceso se alargó durante años y, tras
varios recursos, la Justicia francesa ordenó el 29 de enero de 1953
que la guarda y custodia de los niños fuese devuelta a la familia y el
encarcelamiento de Antoinette Brun por secuestro de menores.
Mientras tanto, los niños habían sido trasladados a Marsella, Bayona
y, finalmente, a España para sustraerlos a la decisión de la justicia
francesa. Solo en junio de ese año, dos religiosos vascos los
entregaron por fin a la familia tras un complejo proceso de
negociación.

No todos los casos fueron tan dramáticos, así y todo, la historia
de los «niños del silencio» casi siempre fue dolorosa. Algunos
pudieron vivir relativamente felices en familias de acogida o en
instituciones en las que recibieron una parte del amor del que tanto
carecían. Otras, explotadas por unos «anfitriones» poco
escrupulosos, vivieron un auténtico calvario. El momento de la
liberación, aunque feliz para los que se reencontraron con la familia,
fue a la vez dilacerante para los que se despidieron de unos padres
«adoptivos» que los querían y con los que habían creado estrechos
lazos afectivos: fue trágico para los que se percataron de que nunca
más volverían a ver a sus padres adoptivos y se reencontraron con
una madre o un padre biológico irreconocible y destrozado.

El caso de Aarón Lustiger, el «cardenal judío», es excepcional.
Nació en 1926 en el seno de una familia judía polaca que había



emigrado a Francia durante la Primera Guerra Mundial. El abuelo fue
rabino ortodoxo en Bedzin, Polonia, y los padres, aunque no
practicantes, educaron a sus hijos en la conciencia de su identidad
judía. Tras la ocupación de Francia por Alemania en 1940, Aarón y
su hermana Arlette fueron enviados de París a Orleans a casa de una
familia católica para garantizar su protección, así como miles de
otros niños judíos de la época. Entonces, Aarón se convierte al
catolicismo contra la voluntad de sus padres y añade Jean-Marie a
su nombre propio: tenía catorce años. Dos años más tarde, en París,
la madre, Giselle, denunciada por un vecino, es detenida y
deportada a Auschwitz donde muere gaseada. El padre sobrevive a
la guerra e intenta, sin éxito, anular la conversión del hijo. En 1954
asistirá, en los bancos de atrás, a su ordenación como sacerdote.
Aaron Jean-Marie Lustiger nunca habló de su proceso de conversión,
pero su vida es testigo de una firme fe cristiana.

Jean-Marie fue capellán en la Sorbona, donde estudió literatura
antes de entrar en el seminario; a continuación, sirvió como
sacerdote en la parroquia de Sainte Jeanne de Chantal de París y
regresó a Orleans ya como obispo. En 1981, el papa Juan Pablo II,
con quien tenía afinidades profundas que no se limitaban a sus
orígenes polacos comunes, lo nombra arzobispo de París y en 1983
cardenal, cargo que ocupará hasta 2005.

Aaron Jean-Marie Lustiger reafirmó durante toda su vida su
identidad judía paralela a la cristiana: «Nací judío y eso sigo siendo,
aunque para muchas personas sea inaceptable. Para mí, la vocación
de Israel es aportar luz a los goim [paganos]. Esa es mi esperanza
y creo que el cristianismo es el medio para conseguirlo», afirmó en
una entrevista cuando todavía era arzobispo. El cardenal asumió
pública y abiertamente su doble pertenencia hasta su muerte,
donde, además de las exequias cristianas, se rezó a petición suya el
kadish (oración judía de los difuntos). Todos los años, con motivo
del servicio religioso en memoria de los deportados, Lustiger se



desplazaba a la Gran Sinagoga de París. Fue el inspirador de la
declaración de arrepentimiento de la Iglesia de Francia en 1997 en el
antiguo campo de tránsito de Drancy y hasta el final de su vida fue
un obrero incansable de las relaciones más fraternas entre judíos y
cristianos.

En 2005, en Bruselas, el cardenal Lustiger tuvo ocasión de
participar en la Asamblea General del Congreso Judío Mundial donde
fue invitado de honor. En su intervención, reafirmó: «Soy tan judío
como todos los miembros de mi familia asesinados en Auschwitz…
Tenemos, cristianos y judíos, una responsabilidad mutua: la lucha sin
tregua contra el antisemitismo…».

Aaron Jean-Marie Lustiger murió el 10 de agosto de 2007. En el
homenaje fúnebre que se le dedicó, Maurice Druon, de la Academia
Francesa, declaró: «Fuiste una forma de milagro, lo imposible
existente, fuiste el “cardenal judío”».[23]

Complacencia e impunidad

Al final de la guerra, por acuerdo entre los aliados, se
constituyeron varios tribunales para juzgar los crímenes de guerra,
crímenes contra la Humanidad y crímenes contra la paz. Algunos de
los mayores criminales fueron juzgados en el Tribunal Militar
Internacional de Núremberg. Entre el 18 de octubre de 1945 y el 1
de octubre de 1946 se juzgó a veintidós grandes criminales de
guerra, doce de los cuales fueron condenados a muerte, el resto a
cadena perpetua o a detenciones de entre diez y veinte años. Tres
fueron absueltos.

Además del Tribunal de Núremberg, también se constituyeron
otros tribunales, unos en las zonas ocupadas de los aliados en
Alemania y Austria, otros en los mismos países invadidos por los
nazis: Polonia, Checoslovaquia, URSS, Hungría, Rumanía y Francia,



entre otros. Hubo tres tribunales nacionales y sus respectivos juicios
que se revistieron de una importancia particular: el tribunal de
Cracovia, que en 1947 llevó a cabo el juicio de cuarenta guardas y
dirigentes de Auschwitz, de los cuales veintidós fueron condenados a
muerte; el juicio de Eichmann en Jerusalén, en 1961, que por
primera vez en la historia permitió que más de cien víctimas
asumiesen el papel de testigos en la acusación. Por el dramatismo y
dimensión del horror desvelado, el juicio de Eichmann produjo un
choque en la conciencia de la gente con una gran repercusión más
allá de la población judía. Y, finalmente, entre 1963 y 1965, el juicio
en Frankfurt a veintidós guardas de Auschwitz. Además de las
condenas de algunos torturadores como Boger, Mulka o Kaduk, este
último conocido también como el «satanás de Auschwitz», el juicio
de Frankfurt supuso un giro en la actitud alemana frente al
Holocausto. Veinte años y un cambio generacional después,
Alemania empezada a encarar y enfrentarse a su pasado…

En el juicio de Cracovia de 1947 fueron condenados a muerte:
Max Grabner, de la Gestapo, jefe del departamento político de
Auschwitz cuya función era combatir la resistencia del campo y
castigar las evasiones. Fue condenado por crímenes contra la
Humanidad y ahorcado en 1948; Rudolf Hoess, el primero y principal
comandante de Auschwitz. En los primeros días de guerra, Himmler
le aconsejó que se escondiera entre el personal de la marina
alemana. Así pasó desapercibido durante un año, pero acabó por ser
capturado por las tropas británicas en marzo de 1946. En aquel
momento se hacía pasar por agricultor y se había cambiado de
nombre, adoptando el de Franz Lang, aunque rápidamente confesó
su identidad verdadera. Después de declarar en el Tribunal Militar
Internacional de Núremberg el 15 de abril de 1946, Rudolf Hoess fue
entregado a las autoridades polacas para ser juzgado en Cracovia
por los crímenes de Auschwitz. Fue condenado a muerte por
ahorcamiento y ejecutado el 16 de abril de 1947 en el mismo



espacio en el que estuvo la sede del cuartel general de la Gestapo,
adyacente al crematorio del campo de Auschwitz. También en el
marco del mismo juicio de 1947, fue condenado y ejecutado Karl
Möckel, responsable del abastecimiento y reparto de la comida en el
campo y de la confiscación de los bienes de los prisioneros.

Entre septiembre y noviembre de 1945 se celebró el juicio de
Belsen, oficialmente denominado «juicio de Josef Kramer y otros
cuarenta y cuatro», llevado a cabo por un tribunal militar británico
contra 45 hombres y mujeres de las SS y kapos de los campos de
concentración de Auschwitz y Bergen-Belsen. Por tanto, se condenó
a muerte y se ejecutó a: Josef Kramer, comandante de Birkenau y
después de Bergen-Belsen; Fritz Klein, médico que en Auschwitz
seleccionaba a los prisioneros a la llegada y llevaba a cabo
experimentos con ellos; y Franz Hössler. Antes de llegar a Auschwitz,
Hössler había enviado a las cámaras de gas de Sonnestein a más de
quinientos prisioneros deficientes en el marco del siniestro programa
T4, denominado «eutanasia» que tuvo lugar entre 1939 y 1941. En
Auschwitz, entre muchos otros crímenes, Hössler fue el responsable
del asesinato en las cámaras de gas de 1.600 judíos holandeses y,
en 1943, supervisó las operaciones de las cámaras de gas del campo
femenino de Birkenau al que fue transferido. Irma Grese, una de las
guardas más crueles de Auschwitz y más tarde de Bergen-Belsen,
también fue condenada a muerte y ahorcada en diciembre de 1945
junto con Elisabeth Volkenrath, también guarda en Auschwitz y
Bergen-Belsen.

Sin embargo, la gran masa de los agentes del crimen nazi
permaneció impune. Aproximadamente el 85 por ciento de los
miembros de las SS que estuvieron en Auschwitz y que sobrevivió a
la guerra nunca fue acusado de nada. Algunos se establecieron en
España y Argentina, otros se refugiaron en países árabes de Oriente
Medio. Otros, incluso, se escondieron en monasterios italianos, pero
un número mucho mayor permaneció en sus propios países sin que



nadie les molestara. Algunos fueron condenados a pequeñas penas
de prisión, pudiendo retomar después sus carreras profesionales. Los
industriales y hombres de negocios, muchos de los cuales tuvieron
una gran responsabilidad en el funcionamiento de la máquina de
muerte, fueron de los primeros que escaparon a su pasado: Alfreid
Krupp recuperó el control de su imperio industrial tras una condena
de doce años de la que solo cumplió una parte; Otto Ambros,
dirigente de la I. G. Farben y de la I. G. Auschwitz, después de
cumplir una pena de ocho años, se hizo director de seis sociedades
alemanas y presidente de Knoll, filial de BASF, además de consultor
de otras empresas en Gran Bretaña, Francia y Suiza. Entrevistado en
1981 por un periodista americano sobre sus actividades durante la
guerra, Ambros respondió: «Todo eso sucedió hace mucho. Entonces
había judíos. Ahora ya no pensamos en eso».[24]

Otros nunca llegaron a ser detenidos. El caso más flagrante es el
de Josef Mengele, el «carnicero de Auschwitz». Gracias al apoyo de
su familia, logró refugiarse en Argentina. Más tarde, ante la emisión
de una orden de prisión en 1959, seguida de una petición de
extradición, y alarmado por la captura y el juicio de Eichmann,
Mengele se fuga a Paraguay y después a Brasil. La justicia nunca lo
atrapó: murió en 1979 mientras se bañaba en la playa,
probablemente de un paro cardiaco. Fue enterrado en un suburbio
de São Paulo con el nombre falso de Wolfgang Gerhard; la policía
alemana logró exhumar su cadáver en 1985 y en 1992 se confirmó,
por fin, su identidad por medio de una prueba de ADN.[25] También
escapó a la justicia Richard Baer, comandante de Auschwitz entre
mayo de 1944 y enero de 1945. Detenido en 1960 tras el anuncio de
una recompensa por su captura, acabó muriendo en 1963 antes del
juicio. El caso de Walter Dejaco fue diferente: arquitecto de los
crematorios —cámaras de gas + hornos crematorios— de Auschwitz-
Birkenau, fue absuelto por un tribunal austriaco en 1972 por pruebas
consideradas no determinantes.



El inicio de la Guerra Fría tuvo un impacto significativo en la
complacencia con la que se trató a muchos agentes del nazismo. El
caso de la «operación Paperclip» es, de alguna manera, un
ejemplo de eso mismo: en el ámbito de dicha operación,
aproximadamente 1.500 científicos nazis no llegaron a ser juzgados
y fueron reclutados por el jefe del Estado Mayor de las Fuerzas
Armadas de los EUA, aparentemente en contra de la voluntad del
presidente Roosevelt. Estos hombres eran los responsables en el
campo de Dora-Mittelbau, en concreto, del desarrollo de los misiles
V1 y V2 destinados a combatir a la aviación militar británica, la RAF,
y a destruir Londres. Estaban dirigidos por el científico Wernher von
Braun, que se unió a Himmler y a las tropas nazis alcanzando el
grado de comandante. En Dora-Mittelbau trabajaban 60.000
prisioneros de aproximadamente 21 países en túneles subterráneos
para la construcción de los misiles, las «armas de represalia», como
las llamó Goebbels. Las atroces condiciones de trabajo de los
prisioneros, encerrados de noche y de día en los túneles a
temperaturas gélidas, provocaron la muerte de más de un tercio. El
campo fue liberado en abril de 1945 por el ejército americano y
muchos de sus científicos reclutados por los EUA. La Unión Soviética
también utilizó a muchos de estos científicos en el desarrollo de su
programa espacial.

Los debates en los juicios celebrados al final de la guerra
revelaron que los recuerdos del campo perturbaban y atormentaban
mucho más a las víctimas que a los verdugos: además de que les
resultaba insoportable encarar de nuevo a sus verdugos, algunos
tenían dificultades para expresar por lo que habían pasado, otros no
resistían a la emoción y perdían el conocimiento, y otros tenían
dificultades para contener el dolor, la rabia y la desesperación. En
cambio, la mayoría de los presos de las SS no se sentían culpables ni
mostraron arrepentimiento alguno. En los juicios afirmaban
simplemente haber cumplido órdenes y cuando se les acusaba de



hechos concretos, invocaban fallos de memoria o negaban las
acusaciones. Josef Kramer, que como ya se ha referido
anteriormente fue comandante en Birkenau y después en Bergen-
Belsen, empezó negando la existencia de las cámaras de gas. Más
tarde, ante la evidencia, acabó por decir que estaba vinculado a un
pacto de silencio con Hitler y Himmler. Pocos osaban justificar sus
actos. Otto Ohlendorf, alto comandante de un Einsatzgruppen
en Ucrania y Crimea, fue uno de ellos, reafirmando que era
necesario destruir a los judíos. Cuando el procurador americano
Heath le preguntó por qué a los niños, Ohlendorf respondió: «Era
necesario matarlos por las mismas razones que era necesario matar
a los padres (…) porque cuando creciesen, al ser hijos de padres que
habían sido asesinados, constituirían, sin duda alguna, un peligro tan
grande como el de sus padres».[26]

Setenta años después, las heridas todavía no han cicatrizado: el
tiempo de la historia no se compadece del sufrimiento de los
hombres.
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Epílogo. «¡NO NOS OLVIDEN!»

En enero del año 2000 se celebró en Estocolmo el primer Fórum
Internacional del siglo, dedicado simbólicamente al Holocausto.
Entre los seiscientos delegados que representaban alrededor de
cuarenta países —en cuya delegación participé— había muchos
supervivientes. Estos no fueron los oradores principales. Se
mantuvieron juntos, la mayor parte del tiempo en silencio,
escuchando a los delegados garantizar la memoria, la educación y la
investigación del Holocausto en sus países, proclamando la frase:
«¡Nunca más!». En un momento dado, uno de aquellos
supervivientes se levantó y dijo: «Si en diez años se vuelve a
celebrar una conferencia como esta, la mayor parte de nosotros ya
no estará aquí. ¡No nos olviden!».

Efectivamente, catorce años más tarde la mayoría de ellos ya no
está. ¿Hemos respondido a su llamada? ¿Hemos cumplido las
promesas de Estocolmo? En parte creo que sí. Durante estos años se
han multiplicado los días conmemorativos, las placas, los museos,
los memoriales y los testimonios. Las Naciones Unidas han instituido
el Día Internacional de la Memoria de las Víctimas del Holocausto y
los parlamentos nacionales europeos dedican anualmente un minuto
de silencio en su memoria. Aunque de manera desigual, los
programas escolares incluyen el estudio del Holocausto y muchas
escuelas organizan visitas a Auschwitz o a otros campos. A lo largo
de las últimas décadas, sobre todo en Europa y en Estados Unidos,
se ha construido una memoria pública que permite a los
supervivientes el reconocimiento del que han carecido durante
demasiado tiempo.

Entonces, ¿por qué este sentimiento de malestar, de tristeza, al
acabar este libro? En primer lugar, por la conciencia de que la



verdadera voz de Auschwitz, la de Treblinka o la de Sobibor no nos
llegará nunca en primera persona: yace en la las cenizas de la
inmensa multitud de hombres, mujeres y niños que bebieron el
«cáliz» hasta el final, de aquellos que fueron los testigos más
genuinos del tenebroso funcionamiento de la máquina de exterminio
de un Reich enloquecido. Como recuerda Levi, ellos son la regla y los
supervivientes la excepción: quien tocó fondo no regresó…

Pero hay otra razón. En el Fórum de Estocolmo de 2000, el
superviviente que he citado anteriormente y cuyo nombre, por
desgracia, no retuve, añadió una frase más a su reivindicación:
«Recuerden hasta dónde el racismo, el antisemitismo y la
intolerancia pueden llegar». Y la verdad es que no nos acordamos:
¿valdrá la pena citar todos los conflictos, todas las tragedias que
ocurrieron y ocurren por todo el mundo desde la Segunda Guerra
Mundial? ¿Valdrá la pena decir que la hidra vuelve a erguir la cabeza
cuando el terreno le es propicio? En realidad, ignoramos la principal
«lección» de Auschwitz: la de lo destructivas que pueden ser las
guerras en nuestras sociedades tan evolucionadas desde el punto de
vista científico, tecnológico e industrial. El Holocausto, escribe
Geneviève Decrop, demostró de manera insólita en la historia que
las mayores masacres no se producen en los campos de batalla, sino
en los bastidores de las administraciones públicas y privadas, o como
dijo Kafka, que «los grilletes de la Humanidad torturada están en los
papeles de los ministerios».[1]

A lo largo de la historia, la humanidad ha conocido guerras y
masacres atroces. Pero el Holocausto surge en el seno de una
sociedad moderna, culta y sofisticada, en un mundo donde la
barbarie se suponía superada. Ahora bien, no solo ocurrió eso, sino
que los propios instrumentos de la modernidad fueron los que
permitieron la catástrofe con la dimensión y características que
adoptó. Es, por tanto, en ese contexto histórico y civilizatorio donde
se tiene que hacer la reflexión sobre el Holocausto. Y si se juzga en



el contexto de la Europa del siglo xx y de su cultura sofisticada, lo
que rebela la historia del genocidio nazi es que vivimos en un mundo
que contiene en sí mismo la posibilidad de «Auschwitz». La historia
nunca se repite de la misma manera, porque el contexto que la
determina es irrepetible. Pero la barbarie nazi ocurrió, no como un
paréntesis histórico, sino como una posibilidad de nuestra
civilización.

Auschwitz, como símbolo de un proyecto de exterminio sin
precedentes de una parte de la humanidad, fue un cataclismo cuyo
impacto traumático se mantiene hasta hoy. Para los judíos supuso
una catástrofe cuyas secuelas perduran en el tiempo y en todos los
ámbitos. Desde un punto de vista físico, su población disminuyó en
un tercio a nivel mundial y en dos tercios en Europa, lo que alteró
radicalmente su demografía y quizás, definitivamente, su reparto
geográfico y cultural. La secular y pujante cultura yidis, con su
humor ingenuo, su lengua, su teatro y su literatura, se quedó
enterrada en suelo polaco o en la arenas de los ríos Sola y Vístula.
Desde el punto de vista psicológico, las consecuencias también son
profundas. Como muchos pueblos europeos, el mundo judaico hizo
suya la causa de los aliados durante la guerra y contribuyó a su
victoria final, sobre todo los judíos de Estados Unidos, Gran Bretaña
o Palestina. Pero los países aliados en guerra con Alemania nunca
los socorrieron. El mundo judío europeo no tenía aliados. En su
momento más difícil, el judaísmo estaba solo, y la constatación de
ese abandono representó un choque traumático para los judíos de
todo el mundo, con consecuencias futuras en su comportamiento. En
diciembre de 1944 en la segunda sesión de la American Jewish
Conference, Joseph Tenenbaum declaraba: «No contemos con los
otros para defender nuestros intereses. Cuando acusaron a Japón de
emplear gas contra los chinos, hubo una advertencia solemne de
Estados Unidos, que los amenazó con represalias por el uso de
gases tóxicos. Millones de judíos fueron asfixiados en las cámaras de



gas, sin embargo, nadie amenazó a los alemanes con represalias; no
les amenazaron con gasear sus ciudades. Los judíos tienen que
parar de ser siempre los sacrificados entre las naciones».[2]

En la tercera sesión de la conferencia, celebrada en febrero de
1946, el tono es todavía más amargo, como revelan las palabras de
un superviviente, presidente de los judíos liberados del sector
americano en Alemania: «Señoras y señores, me doy cuenta de que
vivimos en un mundo cínico. Soy consciente de que la humanidad
está habituada a la brutalidad. Pero, por mi parte, nunca hubiese
aceptado que el mundo civilizado del siglo xx pudiese manifestar
tanta insensibilidad ante la aniquilación del pueblo judío en Europa.
Me siento obligado a pensar que estas cosas le ocurrieron al pueblo
judío y no a cualquier otro solo por el hecho de serlo».[3]

La indiferencia, la hostilidad, muchas veces agresiva e incluso
violenta, con las que fueron recibidos al intentar regresar a sus
países, a sus casas y a sus antiguas propiedades, acentuó el
sentimiento de soledad y de marginalidad con respecto a otros
pueblos. El resultado fue, en primer lugar, un auténtico éxodo de los
supervivientes hacia el nuevo Estado judío —que afrontaban como el
único espacio del planeta donde podrían «vivir libremente y morir en
sus propias casas»[4], y, en segundo lugar, la construcción
obstinada, persistente y continua de una memoria del Holocausto,
documento a documento, testigo a testigo, archivo a archivo. Una
memoria que lentamente se ha vuelto parte integrante de la
identidad judía que ha configurado la conciencia y el
comportamiento del judío post-holocausto: una de las paradojas de
ese comportamiento es el hecho de asumirlo como tal, pública y
claramente. «El judío post 1945», escribe Hilberg, «raramente se
comporta como un cerdo en el plano social o político».[5] En
realidad, esa es una de las lecciones del Holocausto: cuanto más
asimilado, más vulnerable…



Para los supervivientes de los otros grupos humanos perseguidos
por los nazis, los procesos de recuperación, especialmente entre los
gitanos y los homosexuales, también fueron dolorosos y traumáticos,
como así atestiguan los testigos, con el agravante de que su
sufrimiento se reconoció más tardíamente. En lo que respecta a los
gitanos, sinti y rom, solo recientemente se ha hecho pública la
memoria de su sufrimiento, principalmente en Auschwitz. En el caso
de los homosexuales, el reconocimiento, además de tarde, es en
cierto modo «vergonzoso». Durante mucho tiempo fue un tema tabú
para ellos mismos, que ni siquiera se atrevían a manifestar. El
memorial a las víctimas homosexuales en Berlín, inaugurado en
2008, refleja precisamente ese tabú: prácticamente escondido en
uno de los laterales del parque Tiergarten, es un bloque de
hormigón de casi tres metros de altura en el que solo por una
pequeña abertura se puede visualizar imágenes de un abrazo entre
dos hombres.

Respecto a los prisioneros de guerra soviéticos, su destino fue
mucho peor: Para Stalin no existían prisioneros de guerra, solo
«traidores a la patria». Por el «delito» de haber sido capturada por
las tropas alemanas cuando cercaron el hospital en el que trabajaba,
a Tatiana Nanieva se la condenó a seis años de detención en un
gulag y al exilio en Siberia para el resto de su vida.[6]

En realidad, por diferentes motivos, ni Alemania, ni los países
ocupados, ni incluso los aliados, estaban interesados en recordar el
pasado y sobre todo a sus víctimas. Alemania se resistió durante
décadas a asumir sus actos y especialmente sus consecuencias. Para
los aliados, la doctrina «la victoria primero», que los llevó a
desvalorizar todo plan de salvamento de las víctimas, tuvo como
consecuencia, en una primera fase, la ausencia de reconocimiento
de la dimensión inédita y específica de la ejecución nazi y de su
principal destinatario —lo que llevó, por ejemplo, a tratar a
numerosos judíos alemanes como simples prisioneros y no como



supervivientes. En 1944, las autoridades británicas establecidas en
Bélgica internaron a alrededor de dos mil prisioneros judíos
alemanes como «enemigos extranjeros»…

Al final de la guerra, lo que más tarde se conocería como
«Holocausto», era uno de tantos acontecimientos de guerra, igual
que otros muchos crímenes y tragedias. De manera general, la gente
tuvo su dosis de sufrimiento y fue blanco de bombardeos, perdió
seres queridos y muchas personas acabaron con su vida destrozada.
No querían, ni tenían disponibilidad psicológica para escuchar otros
sufrimientos que eran incluso mayores. Pero la verdadera historia
acaba cayendo por su propio peso. Dubitativa al principio, tanteando
el terreno, irrumpe de forma incontrolable y conquista cada vez más
espacio. Hoy, la memoria del Holocausto no está solo escrita en las
piedras, está en la literatura como cuestionamiento interminable, en
la ética como referencia del mal absoluto, en las leyes que castigan
su negación. Omnipresente, se ha convertido en pasto, también, de
todas las analogías, normalmente abusivas, en instrumento político
y, demasiadas veces, en confluencia de sufrimientos. ¿Es inevitable?
Puede que sí…

«La historia enseña, pero no tiene alumnos», escribió Ingeborg
Bachmann, lo que no significa que no aprendemos con ella. A pesar
de ser omnipresente, la memoria del Holocausto nos ha ayudado
muy poco a detectar en otros conflictos las señales de la tragedia…
¿Por qué? Porque no basta con el «Nunca jamás». Como afirmó
Keerstéz, citado en la introducción, el problema de Auschwitz no es
su memoria, es su propia existencia, y si quisiéramos reflejar y
aprender las enseñanzas que nos puede traer, no son suficientes las
proclamas y un desconocimiento vago, es necesario un conocimiento
profundo de lo que sucedió. La memoria no es una virtud, ni un
deber, es una facultad. Sin embargo, es una facultad engañosa,
sujeta a manipulaciones permanentes.



No obstante, la solución no pasa por el olvido. No solo porque no
sea posible —vemos con qué fuerza resurge, décadas después, la
memoria inicialmente sofocada de los acontecimientos— sino porque
si quisiéramos comprender la Europa de hoy, entonces tendríamos
que conocer el dramático periodo de guerra, sus antecedentes y la
inmediata postguerra.[7] Y darse cuenta de que de nada le sirve a
una nación conquistar el mundo, si tiene que perder el alma…

El 28 de febrero de ese mismo año 2000, el Times publicó un
artículo de un profesor universitario de Berlín, Michael Blumenthal,
que al ser confrontado con lamentaciones sobre el «cansancio del
Holocausto», decidió hacer una pequeña encuesta entre sus
alumnos. Al analizar los resultados, Blumenthal llegó a la conclusión
de que dicho cansancio estaba relacionado directamente con la
ignorancia. Es decir, ninguno de sus alumnos (estudiantes
universitarios) había leído nada a propósito de los testimonios más
importantes de los campos de concentración, ninguno conocía los
nombres de los principales torturadores nazis, nadie había leído a
historiadores, escritores o poetas que hubiesen tratado el tema. Y,
sin embargo, estaban cansados, saturados…

¿Qué significa ese cansancio, que probablemente siente y no se
atreve a expresar parte de la opinión pública de Europa e de Estados
Unidos? Muy sencillo, que el conocimiento sobre el genocidio nazi se
ha sustituido por su banalización en el sentido literal de la palabra:
vaciarlo de contenido a través de la repetición mecánica. Significa
que hechos y acontecimientos se presentan fuera de su contexto
histórico, como producto de voluntades maléficas o bondadosas,
según los puntos de vista, con lss que las jóvenes generaciones ya
no se reconocen.

Hoy, los supervivientes están desapareciendo, mañana serán sus
hijos y nietos. Con ellos partirá también la memoria viva del
Holocausto. Dentro de unas décadas, quizás menos, no habrá nadie
que pueda testimoniar una vivencia familiar. Y cuando el tiempo



cicatrice las heridas causadas por el exterminio, existe el peligro de
que esa historia se desvanezca en el pasado y de que de ella apenas
queden fechas, números y hechos. Lo que hoy entendemos como
una catástrofe sin precedentes, será un acontecimiento histórico
más entre otros muchos. Puede que sea inevitable, pero contra la
banalización, el olvido y la manipulación histórica solo existe una
alternativa, incluso incierta: el conocimiento. Únicamente el
conocimiento profundo de la máquina de muerte nazi y, en la
medida de lo posible, de sus causas y su contexto, permitirá
eventualmente mantener y perpetuar la memoria del Holocausto, no
como una simple repetición de vagos conceptos, sino como un
instrumento de educación cívica. Como escribe Michael Blumenthal:
«La medicina para el cansancio no es la ceguera, sino la
curiosidad…».

Paul Ricoeur afirmó un día la necesidad de reconocer «en las
víctimas de Auschwitz a los delegados, en nuestra memoria, de
todas las víctimas de la historia». En realidad, eso no es posible ni
deseable, porque ningún sufrimiento humano se puede delegar ni
comparar. Desde el punto de vista de la víctima, todo sufrimiento es
único y no hay ni puede haber ningún criterio que pueda evaluar la
mayor o menor cantidad de sufrimiento individual. Con todo, el
contexto histórico, los acontecimientos y los comportamientos
individuales y colectivos, estos sí, son susceptibles de comparación
en la condición sine qua non de estudiarse y de conocer a fondo
lo que se pretende comparar. Todas las analogías apresuradas que
obedecen a criterios políticos e ideológicos inmediatos y no a la
búsqueda de la verdad histórica, no nos vuelven más sabios, sino
más resentidos.

En el momento en que celebramos el 70 aniversario del final de
la Segunda Guerra Mundial y de la liberación de Auschwitz, este libro
pretende ser un grano de arena más en el conocimiento de lo que
fue la peor tragedia del siglo xx. Incompleto e inacabado, tiene una



ambición probablemente desmedida: contribuir al reconocimiento de
las señales de la tragedia para detectar los indicios de la terrible
continuidad histórica que condujo al Holocausto, a la catástrofe, a la
Shoah.

Se lo dedico a la memoria de aquellos de quienes solo nos llega
el más doloroso de los silencios…

[1]Decrop, Geniève, prefacio de Hoess,Rudolf, Le Commandat d’Auschwitz parle, op.
cit., p.25

[2]Hilberg, Raul, op. cit., p. 1949.
[3]Ibidem, p. 1950.
[4]Herzl, Theodor, Der Judenstaat (El Estado judío), 1896.
[5]Hilberg, Raul, op. cit., p. 1957.
[6]Rees, Laurence, op. cit., p. 373.
[7]Respecto a esto, éase la obra de Keith Lowe, traducida al portugués con el título

Continente Selvagem, a Europa no Rescaldo da Segunda Guerra Mundial, Bertrand Editora,
2013.



Cronología general del complejo de Auschwitz[1]

1939

15 de marzo: invasión alemana de Checoslovaquia.
22 de mayo: Pacto de Acero con la Italia fascista.
23 de agosto: Pacto de no agresión con la URSS.
1 de septiembre: invasión de Polonia, inicio de la Segunda Guerra

Mundial.
20 de diciembre: la región de Oswiecim es anexada al Reich. La

ciudad retoma el mismo nombre de que tenía en la época en que
pertenecía al Imperio austrohúngaro: Auschwitz.

1940

21 de febrero: inicio de las obras para crear un campo de
concentración.

29 de abril: Rudolf Hoess es nombrado comandante del futuro
campo de Auschwitz (Konzentrationslager, KL).

20 de mayo: llegada de 30 criminales alemanes de delito común
para integrarse con los primeros detenidos polacos, oriundos del
campo de Sachsenhausen.

Mayo, junio y julio: por orden del burgomaestre alemán de
Auschwitz, la comunidad judía local pone a disposición de los
alemanes a 300 hombres para las obras de transformación y
construcción del campo; primeras expulsiones de familias polacas
de las zonas reservadas al campo de concentración y para el
alojamiento de las SS; creación de la «zona de interés del campo
de Auschwitz» de alrededor de 40 km2.



14 de junio: llegada de 728 prisioneros políticos polacos procedentes
de Tarnow.

28 de junio-5 de julio: construcción del primer horno crematorio por
la empresa de Erfurt J. A. Topf & Söhne en la antigua caserna
militar (crematorio I).

15 de agosto: primera incineración de un detenido en el crematorio I
del campo de concentración de Auschwitz.

Noviembre:
— Primeras ejecuciones en el campo. Himmler decide la creación

de una vasta zona de experimentación agronómica, de cría de
ganado y piscicultura.

— Negociaciones a nivel gubernamental con la I.G. Farben para
la implantación de una fábrica de Buna (caucho sintético).

Diciembre: privados de alimentación durante veiticuatro horas y
de pie en la plaza de la señal de llamada por la ausencia de un
prisionero, el 10 por ciento de los prisioneros muere en un solo día.
A finales de año, el número de prisioneros registrados es de 8.000.

1941

Enero:
— La orquesta de los prisioneros del campo toca por primera vez

ante la entrada del campo, a la salida y a la llegada de los
comandos de trabajo.

— Otto Ambros, miembro del consejo de administración de la I.
G. Farben, declara que Auschwitz es el lugar adecuado para la
instalación de fábricas químicas. Los detenidos serán la mano
de obra de las brigadas de construcción, así como de las
fábricas de la I. G. Farben.

Marzo:



— Primera inspección de Heinrich Himmler a Auschwitz (día 1).
Decide aumentar el campo a 30.000 prisioneros y construir en
el terreno adyacente de Birkenau un campo para 100.000
prisioneros de guerra.

— El profesor Zunker, especialista en higiene, declara en un
informe que el agua del campo está completamente
contaminada hasta para lavarse los dientes.

Abril: después de un malogrado intento de fuga, diez prisioneros son
encerrados en el Bunker, donde mueren de hambre.

Junio:
— Llegada (6) del primer transporte procedente de

Checoslovaquia.
— Invasión alemana (22) de la Unión Soviética e inicio del

exterminio sistemático de los comisarios bolcheviques y de los
judíos, sobre todo por parte de los Einsatzgruppen.

Julio, 28: primera selección, por parte del Dr. Horst Schumann, de
575 detenidos considerados no aptos para el trabajo en el marco
del programa de «eutanasia». Son transferidos al hospital
psiquiátrico de Königstein, donde serán gaseados con monóxido
de carbono.

Agosto:
— Visita a Auschwitz de Adolf Eichmann, encargado de los

«asuntos judíos, de la migración y evacuación» en el RSHA –
Gabinete Central de Seguridad del Reich.

— Los detenidos enfermos o considerados no aptos para trabajar
son asesinados por medio de una inyección de fenol
directamente en el corazón.

Septiembre: primeros gaseamientos de enfermos y prisioneros de
guerra soviéticos con el gas Zyklon B en Auschwitz, en los
subterráneos del Bloque 11 y después en la morgue del
crematorio I.

Octubre:



— Karl Bischoff es nombrado director de la construcción del
nuevo campo de Birkenau.

— Llegada de 10.000 prisioneros soviéticos.
— Primeros planos de los grandes crematorios previstos en

Birkenau de autoría del arquitecto de las SS Walter Dejaco.
Otoño: inicio de la construcción del campo de Birkenau por parte de

los prisioneros soviéticos; los cuerpos de los muertos de
agotamiento (más de 8.200) serán quemados en el crematorio I
y sus cenizas enterradas en fosas en Birkenau.

Diciembre: hasta final de año se registró a 25.000 detenidos, pero
en la misma fecha ya solo quedaban 10.000.

1942

20 de enero: Conferencia de Wannsee destinada a organizar y
coordinar la «Solución final de la cuestión judía». Inicio del
exterminio sistemático de los judíos, gitanos y otros deportados
en los campos de muerte de Polonia (Auschwitz-Birkenau,
Majdanek, Chelmno, Belzec, Sobibor, Treblinka).

15 de febrero: llegada del primer transporte de judíos de la Alta
Silesia.

Marzo:
— Traslado a Birkenau de los prisioneros de guerra soviéticos

supervivientes. El campo de prisioneros de guerra de
Auschwitz es oficialmente disuelto.

— Inicio del tatuaje de los prisioneros con el número de registro
en el brazo izquierdo.

— Llegada a Birkenau del primer transporte de 1.112 judíos de
Francia exclusivamente masculino.

— Después de la llegada de 999 mujeres judías de Poprad, en
Eslovaquia, y más o menos el mismo número de alemanas



procedentes del campo de Ravensbrück, se crea la sección
femenina del campo de Auschwitz en los bloques de 1 a 10.

— Creación de las dos primeras cámaras con gas Zyklon B en
Birkenau, en el Bunker I.

29 de abril: primera selección en la recién inaugurada rampa
(Judenrampe) de un transporte de judíos de Eslovaquia.

Mayo:
— Inicio de la construcción del crematorio II de Birkenau por un

comando de 100 detenidos y aceleración de los gaseamientos
en Birkenau.

— El profesor Carl Clauberg pide oficialmente a Himmler
autorización para proceder a experimentos de esterilización.

Junio:
— Convocatoria de Hoess a Berlín y encuentro con Himmler para

informarlo de que Auschwitz es elegido como el principal
centro de liquidación de judíos.

— Construcción en el Bunker II de cuatro cámaras de gas.
— Fuga con éxito de cuatro detenidos polacos vestidos con

uniformes nazis. Su osadía y su éxito se hicieron legendarios
en el campo.

— Gaseamiento en las cámaras de gas de Birkenau de 566
prisioneros del hospital psiquiátrico de Kobierzyn, cerca de
Cracovia.

Julio:
— Debido a la contaminación del agua con el bacilo de Eberth,

se desencadena la primera epidemia de tifus que causará
20.000 víctimas entre julio y noviembre. Como medida de
precaución se prohíbe a las SS entrar en la zona más
afectada.

— Segunda y última visita de Himmler a Birkenau los días 17 y
18 durante la que asiste a una operación de gaseamiento.



— Himmler ordena la desaparición de las fosas comunes de
Birkena; como consecuencia va a Auschwitz el SS Paul Blobel,
especialista en la quema de las víctimas en los camiones de
gas de Chelmno.

Agosto:
— Decisión del departamento central de la administración

económica alemana de aprovechar el pelo de las mujeres de
los campos de concentración para fines militares.

— El campo de las mujeres de Auschwitz se transfiere a
Birkenau.

Septiembre:
— Inicio de los trabajos de construcción del crematorio III.
— Punto culminante de muertes debido a la epidemia de tifus:

375 muertos al día.
— Hoess va a Chelmno para estudiar a forma de quemar los

cadáveres.
— Entre septiembre y noviembre, se desentierran 50.000

cuerpos de las fosas y se queman en grandes hogueras.
— Primera visita de Oswald Pohl, jefe de la Administración

Central de Economía (WVHA), a Auschwitz. Orden de
inventariar los bienes de los deportados judíos para
suministrárselos a las SS.

Octubre:
— Llegan los primeros deportados al campo de Monowitz.
— Creación del Instituto de Higiene SS de Rajsko, de

investigación y experimentación científica.
— Primeros transportes procdentes de Theresienstadt.

Noviembre:
— Inicio de las obras de construcción de los crematorios IV y V.
— Hasta finales del año 1942, los judíos se convierte en el grupo

de prisioneros más numeroso de Auschwitz (50 por ciento),
sobrepasando a los polacos.



— Experimentos de esterilización por medio de rayos X por los
médicos SS Carl Claubert y Horst Schumann en el Bloque 30
del «hospital» del campo de las muejres de Birkenau.

3 de diciembre: liquidación en la cámara de gas del crematorio I de
casi todos los miembros del Sonderkommando (400
hombres) y creación de un nuevo comando especial bajo la
dirección de Otto Moll.

1943

Enero:
— Asesinato de los niños polacos y judíos de la región de

Zamosc internados en Birkenau con inyecciones de fenol
directamente en el corazón.

— Capitulación alemana en Stalingrado (31). El 18 de febrero,
Goebbels proclama la «guerra total». Inicio de ocupación de
Italia. Se acelera el ritmo del exterminio judío.

Febrero:
— Apertura del «campo de las familias gitanas» en Birkenau.

Llegada de los primeros transportes de gitanos del Reich.
— Decisión de tatuar a todos los detenidos, incluyendo a las

mujeres, en el antebrazo izquierdo excepto a los prisioneros
alemanes.

Marzo:
— Entre marzo y junio se activarán los crematorios II, III, IV y V.
— Pico de la segunda epidemia de tifus: 250 a 300 muertos

diarios.
— Gaseamiento en la cámara de gas del crematorio II de 1.492

judíos de Cracovia.
— Llegada de los primeros transportes de Salónica y

gaseamiento de 2.191 judíos griegos en el crematorio II.



Abril:
— El médico jefe Eduard Wirths decide que las selecciones de los

deportados a la llegada deben hacerse en presencia de
médicos SS.

— Instalación de los médicos SS Carl Claubert y Horst Schumann
para llevar a cabo a sus experimentos «médicos» en el Bloque
10 de Auschwitz. En el primer piso del mismo bloque se alojan
entre 150 y 400 mujeres judías de diferentes nacionalidades
para servir de cobayas.

Mayo:
— Tercera epidemia de tifus, especialmente virulenta en el

«campo de los gitanos», que cuenta con 15.000 detenidos.
— Llegada a Auschwitz de Josef Mengele, que se convierte en

médico jefe del «campo de los gitanos».
— Entre marzo y mayo mueren gaseados aproximadamente

2.000 gitanos, parte de ellos por orden de Mengele «como
forma de evitar la contaminación de la fiebre tififoidea».

— Liquidación de todos los guetos judíos de Polonia.
Junio: prisioneros del campo de Monowitz empiezan a trabajar en la

fábrica de armamento Krupp de Dwory, instalada entre los
campos de Auschwitz y Birkenau.

Julio: creación del «hospital» de los hombres con 2.500 camas y
literas comunes.

Agosto:
— Franz Hössler se convierte en comandante del campo de las

mujeres.
— Creación del campo de cuarentena de 4.000 a 6.000

detenidos.
— Segunda inspección de Oswald Pohl a toda la zona de

Auschwitz.
— Selección y gaseamiento por parte de los médicos de 4.000

judíos del campo de los hombres considerados no aptos para



el trabajo.
Septiembre: creación del «campo de las familias de Theresienstadt»

en Birkenau, con un primer transporte de alrededor de 5.000
deportados.

Octubre:
— El día de la celebración judía del Día del Perdón, el Yom

Kipur, miles de judíos son seleccionados para las cámaras de
gas de Birkenau.

— Llegada de los primeros transportes de judíos de Italia.
— Llegada de judíos procedentes de Bergen-Belsen; en este

último transporte una revuelta de los prisioneros, sobre todo
de una de las mujeres, llevó a la muerte a uno de los SS e
hirió a otro.

Noviembre:
— La fábrica Krupp es absorbida por la empresa Union Werke,

que es obligada a salir de Ucrania después de las derrotas de
la Wehrmacht.

— Rudolf Hoess es sustituido en el mando de Auschwitz por
Arthur Liebehensechel. Este último anuncia la división oficial
de los diferentes campos: KL Auschwitz I – Stammlager
(campo dentral); KL Auschwitz II – Birkenau y los campos
exteriores, sobre todo agrícolas, de creación de ganado y
piscicultura; KL III – Monowitz y diez campos exteriores, en su
mayoría de explotación industrial.

Diciembre: se crea «Canadá II», compuesto por treinta barracones
donde se almacenan los bienes confiscados a las víctimas.

1944

Enero:



— El número de prisioneros de Auschwitz alcanza las 80.839
personas: 18.437 en Auschwitz I, 49.114 en Birkenau
(Auschwitz II) y 13.288 en Auschwitz III.

— Inicio del funcionamiento de la Zentral Sauna para la
desinfección de los detenidos a la llegada junto al
Effektenlager o «Canadá», donde se almacenan los bienes
de los detenidos.

Febrero:
— Llegada de un transporte de 650 judíos de Italia venidos del

campo de Fossoli. Solo 29 mujeres y 95 hombres, entre los
que está Primo Levi, fueron seleccionados para trabajar, los
otros 526 son gaseados de inmediato.

— Nueva inspección de Eichmann a Auschwitz, que se centra en
el campo de las familias de Theresiensatdt.

8 de marzo: gaseamiento de cerca de 3.800 judíos llegados de
Theresiensatdt en septiembre de 1943.

Abril:
— Primeras fotos aéreas del complejo de Auschwitz por la

aviación militar americana.
— Evasión de Rudolf Vrba y Alfred Wetzler, que transmitirán a los

aliados un informe sobre Auschwitz.
— Llegada al campo de tránsito de Drancy del transporte de 34

niños de Izieu.
— Llegada de Compiège de 1.655 miembros de la Resistencia

francesa que más tarde serán conocidos con el nombre de
«Los tatuados».

Mayo:
— Primera deportación de los judíos de Hungría.
— Sustitución de Liebehenschel en el mando de Auchwitz por

Richard Baer.
— Nombramiento de Rudolf Hoess como comandante de la

guarnición militar SS de Auschwitz con vistas al exterminio de



los judíos de Hungría.
— Establecimiento de una vía férrea con entrada directa a

Birkenau (Bahnrampe) para los transportes de judíos de
Hungría.

— El Sonderkommando cuenta con 903 detenidos,
mayoritariamente judíos polacos, húngaros y griegos.

— Resistencia en el «campo de los gitanos» ante el intento de
liquidación de sus 6.000 detenidos, liquidación que se acabará
aplazando.

— Llegada de dos transportes más de 7.449 personas al campo
de las familias de Theresienstadt.

Junio:
— «Día D»: el 6 de junio se produce el desembarco de las tropas

aliadas en Normandía.
— Después de varios intentos de revuelta y evasión de los judíos

de Hungría a su llegada, las barreras de alambre de púas de
Birkenau se electrifican en permanencia.

— Tercera inspección de Oswald Pohl a Auschwitz-Birkenau.
Julio:

— Último transporte de Hungría: entre el 3 de mayo y el 8 de
julio se deportan a Auschwitz 434.351 judíos en 147 trenes.
Un tercio de los judíos muertos en Auschwitz eran húngaros.

— 3.080 personas con buena salud del campo de las familias de
Theresienstadt son seleccionadas por Mengele para trabajar
en otros campos. Otras 7.000 son gaseadas la noche del día
11 el campo es liquidado.

Agosto:
— Liquidación, la noche del 2 de agosto, del «campo de los

gitanos», donde mueren 2.897 víctimas.
— Borbardeo aliado de la fábrica de Buna-Werke en Monowitz.
— El número total de prisioneros de los campos de Auschwitz

sobrepasa los 135.000 y los efectivos de la guarnición militar



SS ascienden a 3.345 hombres.
Septiembre:

— Llegada de un transporte de Holanda del campo de tránsito de
Wetersbork, con 1.019 judíos, entre los que está la familia de
Ana Frank.

— Bombas aliadas matan, por error, a 15 SS, 40 detenidos y 30
trabajadores civiles.

— Eliminación en Auschwitz de los últimos judíos del gueto de
Lodz.

Octubre:
— Llegada de familias polacas a Auschwitz-Birkenau después del

aplastamiento de la insurrección de Varsovia (1 de agosto –
2 de octubre).

— Revuelta del Sonderkommando dirigida por Zalmen Gradowski
del crematorio IV. Este es destruido.

— Gaseamiento en el crematorio V de 800 niños y adolescentes
gitanos de vuelta de Buchenwald a donde los habían enviado
desde Auschwitz.

— Gaseamiento de 6.000 detenidos judíos enfermos,
seleccionados en el hospital del campo de los hombres de
Birkenau.

— Llegada del último transporte de 2.038 judíos de
Theresienstadt: 1.689 personas, de las que son gaseadas
todas las mujeres y niños.

Noviembre:
— Transferencia a Bergen-Belsen de 634 detenidas judías, entre

las que están Anne y Margot Frank.
— Fin de los gaseamientos por orden de Himmler.
— Llegada del último transporte de Eslovaquia.
— Inicio de la demolición de los crematorios II y III.



1945

Enero:
— Cuatro jóvenes mujeres son ahorcadas por su colaboración en

la revuelta del Sonderkommando de octubre de 1944 por
el desvío de explosivos de la fábrica Union.

— Última llamada de los cerca de 70.000 prisioneros el día 17; el
último tatuaje tiene el número 202.499.

— Evacuación de 58.000 prisioneros e inicios de las «Marchas de
la muerte»; 9.000 enfermos incapaces de andar, entre ellos
Primo Levi, permanecen en Auschwitz.

— Destrucción los días 20, 22 y 26 de lo que queda de los
últimos crematorios II, III y V.

— El 27 de enero, llegada del ejército soviético a Auschwitz.
4-11 de febrero: Conferencia de Yalta. Roosevelt, Churchill y Stalin

deciden la ocupación cuatripartita de Alemania (EEUU, Gran
Bretaña, URSS y Francia).

30 de abril: Hitler se suicida en su Bunker de la cancillería.
8 de mayo: capitulación incondicional de Alemania.

[1]Elaborada en base a: Guide historique d’Auschwitz, de J. F. Forges y P. J. Biscarat;
Enciclopedia del Holocausto, SHOÁ, dir. Efraim Zadoff y David Bankier, Yad Vashem. E. D. Z
Nativ Ediciones, Jersusalén; Encyclopedia of Camps and Ghettos, 1933-1945, The United
States Holocaust Memorial Museum-Indiana University Press.



Glosario[1]

AKTION: eufemismo del léxico nazi referente a una acción de
deportación o de exterminio.

BLOCK, BLOQUE: en la jerga del campo, «bloque» es la barraca
numerada donde viven los detenidos. Oficialmente se trata de
una sección del campo que incluye varios barracones de madera
o de ladrillo.

BLOCKÄLTESTER: detenido que ocupa las funciones de jefe de
bloque.

BLOCKFÜHRER: jefe de bloque de las SS.
BLOCKOWA: en polaco, jefe de bloque de sexo femenino, en

Auschwitz-Birkenau (en alemán Blockälteste).
BUNKER: subterráneo del bloque 11 en Auschwitz (prisión del

campo). La palabra designa también las casas que sirvieron de
primeras cámaras de gas en Birkenau: Bunker I y Bunker II.

CANADÁ, KANADA: designa, en lenguaje del campo, el espacio
donde se almacenaban los bienes confiscados a las víctimas a la
llegada del campo. Debido a la cantidad de bienes, ropas, joyas,
dinero y comida, el nombre surge por comparación con la
supuesta abundancia de Canadá. El nombre oficial de «Canadá»
en Birkenau era Effektenlager o Effektenkammer.

COMANDO, KOMMANDO: unidad de trabajo compuesta por
detenidos a la que se le atribuye una tarea específica.

COYA: palabra de origen polaco que designa las literas de tres
camas, en cada una de las cuales varios prisioneros estaban
obligados a compartir el mismo jergón.

CREMATORIO, KREMATORIUM: horno crematorio. En Birkenau,
los crematorios eran de espacios de exterminio de seres humanos



compuestos por morgues, vestuarios, cámaras de gas con Zyklon
B y hornos crematorios.

CUARENTENA: aislamiento, entre agosto de 1943 y noviembre de
1944 existió en Birkenau un campo de cuarentena para los
detenidos a la llegada. El objetivo era detectar eventuales
enfermedades contagiosas y someterlos a un periodo de
«aprendizaje» para romperlos psicológicamente. Era un
instrumento de selección eficaz entre los «aptos» para trabajar y
aquellos cuyo destino era la muerte inmediata.

EINSATZGRUPPEN: grupos de intervención de las SS y de la
policía destinados a liquidar toda la oposición real o ficticia en los
territorios entre el frente de combate y las fronteras del Reich.
Fueron responsables de las masacres masivas de judíos y
soviéticos en los países bálticos y en la URSS.

ENDLÖSUNG: Solución final.
KAPO: detenido encargado por las SS de la disciplina de los

prisioneros, sobre todo de los comandos de trabajo.
Normalmente tenía prendido en el pecho un «triángulo» cerde o
rojo.

KONZENTRATIONSLAGER: campo de concentración, KL o KZ.
LADINO: lengua de los judíos ibéricos basada en el español,

portugués y hebreo. En los países de la diáspora donde se
refugiaron, se integraron elementos del árabe o del turco, según
los destinos.

LAGER: campo.
LAGERFÜHRER: SS jefe de un campo.
MUSELMANN: en el lenguaje del campo designa al detenido en un

estado extremo de agotamiento físico y psíquico.
«ORGANIZAR»: en la jerga del campo, significaba obtener por

medios «irregulares» bienes o alimentos para el consumo propio
o para el mercado negro del campo.



PROEMINENT: detenidos que gozaban de privilegios debido a su
situación en el campo, jefes de bloques, jefes de barracones,
kapos y afines.

PROGROM: ataque violento o masacre, en ruso. Históricamente el
término se refiere a los ataques perpetrados, sobre todo en
Ucrania, contra los judíos en el siglo xix, pero el término se
generalizó y se internacionalizó.

RAMPA: lugar de llegada de los prisioneros. En Auschwitz-Birkenau
existieron tres rampas: la primera, a la llegada al campo de
Auschwitz; la segunda, la Judenrampe, entre la primavera de
1942 y mayo de 1944; y la Bahnrampe, que se situava en el
interior del propio campo de Birkenau a partir de mayo de 1944
hasta el final.

REVIER: enfermería, hospital. En Auschwitz era poco más que una
antesala de muerte por las condiciones de hacinamiento, de
higiene y falta de medicamentos.

RSHA: Reichssicherheitshauptamt, Departamento Central de
Seguridad del Reich, dirigido por Heydrich hasta mayo de 1942 y
después por Kaltenbrunner, bajo el control de Himmler.

SAUNA: en Birkenau era una sala de duchas, de desinfección y de
despioje de los detenidos y la ropa.

SELECCIÓN: Aussonderung; se trataba de una acción de
selección de los prisioneros considerados por los nazis no aptos,
débiles, inútiles, enfermos, viejos o demasiado jóvenes, para
enviarlos directamente a la muerte. A la llegada a las rampas, la
selección de los condenados a muerte inmediata y de los «aptos»
para trabajar se llevada a cabo exclusivamente entre los
deportados judíos. La primera selección tuvo lugar en abril de
1942 en la Judenrampe. Sin embargo, las selecciones no se
hacían solo a la llegada, sino en cualquier momento, en los



«hospitales», en los barracones o en la plaza de la señal de
llamada, de la que cualquier prisionero podía ser el blanco.

SHTETL: en yidis, pequeña aldea o pueblo de población
mayoritariamente judía en Europa Central y Oriental, en Galitzia,
Ucrania, Bielorrusia y Lituania, antes de la Segunda Guerra
Mundial.

SONDERBEHANDLUNG: SB, «tratamiento especial», eufemismo
del léxico nazi referente a la condena a muerte, sobre todo en las
cámaras de gas.

SONDERKOMMANDO: comando especial, compuesto
esencialmente por detenidos judíos encargados de ayudar a los
deportados en los vestuarios, de cortar el pelo o extraer los
dientes de oro de las víctimas, evacuar los cuerpos de las
cámaras de gas y de quemar los cadáveres en los hornos
crematorios o en las fosas comunes.

SS: Schutztaffel (escuadrón de protección); organización
responsable de la policía y de los campos de concentración. Su
versión militar Waffen-SS estaba presente en Auschwitz,
considerado como frente de guerra.

VERNICHTUNGSLAGER: campo de exterminio.
WVHA: SS-Wortschafts-Verwaltungshauptamt,

Departamento Central SS de Administración de la Economía,
creado en 1942. Se situaba en Oranienburg y estaba dirigido por
Oswald Pohl.

YIDIS: lengua común de los judíos originarios de Europa Central y
Oriental. La base es el alemán e integra palabras hebreas y de
idiomas locales, como el polaco. Se escribe con caracteres
hebreos.
[1]Elaborado en base a los glosarios del Cercle d’Études de la Déportation et de la

Shoah – Amicale des Déportés d’Auschwitz; Guide historique d’Auschwitz; L’expérience
concentrationnaire, de Michael Pollack.



Nota final

¡Un libro más sobre Auschwitz! Confieso que eso fue lo primero que
pensé cuando la editorial La Esfera de los Libros me propuso escribir
sobre el tema. ¿Qué podía añadir yo a todo lo que ya se había
escrito, filmado, expuesto? Así y todo, acepté el reto, no solo para
intentar corresponder a la petición de una escritora cuya
profesionalidad y competencia he aprendido a apreciar a lo largo de
los últimos cuatro años de nuestra colaboración, sino también
porque Auschwitz, como realidad y como concepto, es inagotable:
sus muertos siguen atormentando nuestras conciencias y su
existencia se sigue cuestionando de manera interminable.

Una vez aceptado el reto, lo peor estaba por llegar. Porque
Auschwitz no solo supone un justamente sobre qué: ¿sobre el
universo de los campos de concentración nazi en su conjunto?
¿Sobre el/los campo/s de Auschwitz propiamente dichos? Y escribir,
¿cómo, bajo qué punto de vista?

Mi primera idea fue la de escribir sobre los campos más
representativos de la propia evolución cronológica de la guerra y del
Holocausto: empezar con Dachau, creado durante 1933, y acabar
con Auschwitz, el último campo que cerró las operaciones de
exterminio en noviembre de 1944. Sin embargo, a menos que me
limitase a una descripción sumaria y superficial, dicho objetivo
hubiera sido más propio de una obra enciclopédica. Así que decidí
centrar el trabajo en Auschwitz, que contiene en sí mismo todos los
principales tipos de campos del universo concentracionario alemán:
campo de trabajo y concentración, campo de prisioneros de guerra,
campo de exterminio. Auschwitz que, mejor que cualquier otro,
refleja la política racial nazi y su megalómana y apocalíptica
ambición de poder simbolizada por la presencia de prisioneros de



todas las lenguas de Europa. Que, con sus cerca de un millón y
medio de muertos, simboliza en una única palabra y en un único
espacio, toda la criminalidad del régimen nazi. Auschwitz, en
definitiva, porque más que cualquier otro campo, es el fruto
monstruoso del odio mortal de Hitler contra su principal punto de
mira: el pueblo judío.

Para describir su funcionamiento, la vida y la muerte de sus
prisioneros, la extorsión abrumadora de sus bienes y el proceso de
destrucción humana, ya se ha dado tanto como se ha podido la voz
a los supervivientes, hoy en rápida desaparición. Gracias sobre todo
a sus testimonios, en este libro cuento la historia de Auschwitz. Se
trata de una elección deliberada: en primer lugar, porque el
Holocausto, la Shoah, es una catástrofe humana, sus
protagonistas, víctimas y verdugos, son hombres, mujeres; y
también para honrar el compromiso asumido por los supervivientes
ante las cenizas de sus muertos de eternizarlos en nuestra memoria.

Solo me queda agradecer a la editorial La Esfera de los Libros,
sobre todo a Sofia Monteiro, exdirectora editorial, y a Rita Veiga, la
confianza depositada en mí y el estímulo que siempre me ofrecieron,
ambos indispensable para cualquier autor.
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