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A la pequeña Amaia,

tan esperada y deseada en nuestra familia.

May the force be with you, little one.



1

Marcos

Envuelto en la oscuridad, dejé deslizar por mis labios la conocida y tranquilizadora letanía:
«Vega, de Lira. Deneb, de Cisne. Altair, de Águila. El triángulo del verano. Orión y su cinturón
de cazador. La bella Casiopea».
 La costumbre hizo que mis ojos atravesasen el cielo de Londres, donde las tres estrellas del
verano conseguían hacerse ver a pesar de la habitual polución. El resto de astros también
parpadeaban allí, confiables y eternos, y en otra ocasión me habría lanzado ávido a buscar
objetos celestes más huidizos, pero esa noche solo necesitaba la calma de aquello que era capaz
de reconocer.
 El problema era que la calma no llegaba, se me escapaba de entre los dedos como agua
maloliente, y eso llevaba ocurriendo desde la última misión.
 Quizá la palabra «misión» fuera muy peliculera para lo que hacía en realidad, pero, al final,
con todo lo que conllevaba mi trabajo, se podía describir como un desembarco de Normandía
mezclado con Matrix. Algo que requería de mis cinco —o seis o siete— sentidos, una mente
estratégica avanzada y los huevos de hacer cosas que tal vez nadie más se atrevía, pero que
significaban la diferencia entre crear una muralla sin fisuras o un murete de madera y paja.
 Normalmente, cuando terminaba una misión, me entregaba al dolce far niente sin pesar
alguno. Vivía mi momento de desconexión, el de vaciar la cabeza, dejarla libre y que se rindiese
al hedonismo más puro. Estrellas retadoras, noches encadenadas unas con otras, pubs llenos de
risas y brindis, vinos con mis hermanas, sexo sin preguntas y solo sudor, o escapadas a algún
lugar soleado para drenar la tensión de sentirte el último espadachín que defendía el fuerte.
 Esa vez, nada estaba resultando. Ni las cervezas, la gente, el sexo frenético con una
diputada tory y ni siquiera el cumpleaños de mi abuela Carmen Delia, que había sido una fiesta
para el recuerdo, y en la que me embaucaron para hacer de boy untado de aceite para darle una
alegría a la viejilla. Había intentado ocultar lo que me pasaba con todas mis fuerzas y mi familia
picó el anzuelo. Ni siquiera mi hermana Victoria, con sus ojos rayos X, fue capaz de darse cuenta
de nada más allá de mi pérdida de peso notoria. Tampoco lo hizo mi casi melliza, Eli, que estaba
más pendiente de su hija, la intrépida Mía, que de mis ausencias. No, ante ellos fui Marcos el
fiable, el equilibrado y sereno, el que siempre tenía las palabras perfectas para mantener la
unidad familiar.
 De vuelta a Londres, me anestesié con las botellitas de vino que te daban en business —
cortesía de las millas que había acumulado en mis viajes—. Estaba exhausto y sabía que ese era
el momento en el que me podía permitir caer. Pensé que se trataría de dormir muchas horas
seguidas durante varios días, hibernar en casa y poco a poco ir incorporándome a la vida. Como
siempre tras un proyecto de los habituales.
 Lo que nunca hubiese adivinado era que aquel parón significaría mucho más.
 Mis bien engrasadas alarmas deberían haber saltado, pero no lo hicieron. Eran demasiados



años de abrigar conductas aprendidas. Tal vez el morirme del sueño pero que luego las horas no
cundiesen tendría que haber sido una señal. O las nulas ganas de hacer ningún plan, cuando, de
forma habitual, nada me podía retener en casa para disfrutar de Londres y sus miles de
posibilidades: explorar Covent Garden y sus últimos espectáculos, deambular por Shoreditch y
los bares que emergían como setas tras la lluvia, pasar el día en Wimbledon y la noche, en el
céntrico Soho, o mover la moto del garaje para conducir hasta que las fuerzas no me diesen para
más y parar en algún lugar de Kent o Cornualles, tan solo por disfrutar de hallarme en medio de
la nada y que nadie supiese que estaba allí. 
 Lo achaqué a que me estaba haciendo mayor, que en los últimos dos años no había parado y
que la ruptura con Deb seguía sin dejarme avanzar como quería.
 La amable y húmeda oscuridad se iluminó por el chisporroteo de una cerilla y aspiré con
suavidad. Debía dejar el tabaco, lo sabía, pero aquellos ratos golosos eran difíciles de cortar por
lo sano. No eran muchos cigarrillos al día, dos o tres a lo sumo, y por eso eran tan complicados
de eliminar. Y en el fondo me gustaba fumar, el ritual de abrir la bolsita de tabaco, hacer el rulo
perfecto y luego pegarlo con un solo movimiento controlado. A quién iba a engañar.
 Me levanté de la butaca, inquieto, y bordeé el telescopio de última generación que me
esperaba en vano. 
 «Si hasta renuncio al cielo, ¿qué me queda?».
 Me apoyé en el bordillo de la azotea que se elevaba por encima de los otros edificios y
apreté los ladrillos con las manos. Aquello no era normal, como tampoco lo eran las garras de
acero en mi pecho que, de vez en cuando, me hacían despertarme con los ojos desorbitados y con
el miedo de no volver a respirar jamás. 
 Observé el skyline de Londres desde mi casa, en esa terraza superior que no solían tener las
casas victorianas ni georgianas, y que había sido una de las cosas por la que la había comprado.
Eso, unido a la tranquilidad de un entorno casi de pueblo en pleno Londres, me había hecho
decidirme por la zona cercana a Hampstead Heath y a medio camino con Regent’s Park. 
 La noche vibraba en la lejanía, como siempre lo hacía en aquella ciudad. Y yo sabía que
podría obtener el olvido de forma rápida en cualquiera de los miles de pubs y discotecas que
latían en la urbe, pero esa noche algo me decía que no debía hacerlo.
 Que no conseguiría nada con eso.
 Me terminé el pitillo y lo aplasté en el cenicero de cristal. Intenté respirar, pero no me nacía
eso que era tan natural para el ser humano como el existir. 
 «No lo entiendo. No ha pasado nada fuera de lo habitual para que tenga esta agonía por
dentro».
 Había intentado analizar lo que me ocurría con toda la abstracción de la que era capaz, pero
no llegaba a ninguna conclusión. En el proyecto con los americanos no había habido ningún
elemento de amenaza, solo mucha tensión y horas de trabajo, pero a eso ya estaba acostumbrado.
A pesar de estar un poco raros, las cosas con Juicyhack también habían fluido y conseguimos
armar un sistema de seguridad inviolable, de esos de los que sentirnos orgullosos. Me habían
pagado en tiempo y forma, sin tíos raros con maletines que luego yo tenía que buscarme la vida
para convertir en dinero legal, y mi fama como uno de los mejores profesionales en creación de
sistemas de ciberseguridad se había vuelto a consolidar.
 Cogí las llaves y salí a la calle. Quizá caminar hasta caer rendido fuese una buena solución.
Eran las tres de la mañana, no quedaba demasiado para que amaneciese y Londres parecía el
tablero de ajedrez perfecto para recorrer casilla a casilla sin pensar mucho. 
 Las horas fluyeron con rapidez acompañadas de la música que atronaba en mis oídos y las



escenas que se sucedían ante mí, como si fuese un Hugh Grant trasnochado pasando por las
diferentes estaciones del mercado de Portobello. Eso sí, en mi camino no hubo bucólicos puestos
de flores y verduras, sino grupos de borrachos con más o menos tino, algunas parejas follando en
los portales, servicios de limpieza municipales que emprendían las labores para adecentar la
ciudad que nunca dormía, trabajadores soñolientos dispuestos a coger el metro para empezar el
día, alguna limusina que otra que dejaba una estela de risas y música —si es que se podía llamar
eso al reguetón— y luego gente atípica, o quizá debería decir típica de Londres, de esa que te
hace preguntarte cuál será su rumbo y su misión durante el día.
 En una ciudad como aquella, era fácil convertirte en fantasma, en alguien que observa y que
pasa de escena a escena como si realmente se tratase de un ente ectoplásmico. Eso era lo que
necesitaba ser yo: por fin alguien que no tuviese ninguna responsabilidad sobre lo que pasase a
mi alrededor. Soltar las riendas, dejar caer los brazos y contemplar con cuestionable
complacencia cualquier cosa que ocurriese en cien metros a la redonda, ya fuese un robo o
alguien que decidiese desnudarse en medio de una plaza.
 Lo que no esperaba era que esa vuelta nocturna tuviese consecuencias. Que acabaría en la
consulta de un médico, diagnosticado de burnout y con la directriz de tomarme un tiempo para
desconectar del mundo.
 Ya había amanecido cuando en las inmediaciones de London Bridge, hasta donde había
llegado tras caminar sin rumbo por Camden Town, King’s Cross y la catedral de St. Paul, me
encontré a mi amigo Alan Whiteman. Como siempre, lucía impoluto, con su piel oscura
haciendo un formidable contraste con la camisa azul y el pantalón beige. En la mano, como un
apéndice, su maletín de trabajo, y me hubiese jugado cualquier cosa a que se dirigía a pasar
consulta gratuita en el centro comunitario que había al lado del hospital privado donde trabajaba.
Sus ojos color café se iluminaron al reconocerme y una sonrisa elevó sus pómulos, pero luego
frunció el ceño con preocupación.
 —¡Marky! ¿No me digas que estás de amanecida?
 Me costó responderle, era como si mi lengua estuviese pegada al paladar tras tantas horas
sin hablar con nadie.
 —Sí, pero ojalá fuese por estar de bares.
 —Entonces, ¿qué ha ocurrido?
 Me miró, escudriñando en mis ojos una respuesta. Y lo que encontró le hizo arrugar la
frente.
 —Necesitaba caminar, en casa me faltaba el aire.
 —¿Y has venido desde Hampstead Heath hasta aquí a pie?
 Asentí. Dicho así, parecía una locura. Pero no me lo había parecido durante las horas que
me había llevado.
 —Dime, ¿acabas de terminar un proyecto o no tiene que ver con trabajo?
 —¿El qué?
 —Pues lo que sea que te tenga sin dormir y a punto de estallar por la ansiedad.
 No esperó a que le contestase y miró su reloj.
 —Ven, vamos a mi consulta. Allí estaremos más tranquilos. 
 Me dejé conducir con docilidad hasta su moto y en diez minutos llegamos al hospital. No
era demasiado amigo de aquel tipo de lugares, pero apreté los dientes y seguí a Alan hasta la
cuarta planta. Me condujo hasta una sala bastante acogedora para ser una consulta y me dijo que
todavía no comenzaban los turnos, que tendríamos un rato para hablar.
 —¿Y tú por qué vienes tan temprano? ¿O te fastidié tu acción social del día?



 Sonrió de medio lado mientras sacaba un té de la máquina que estaba en un rincón de la
sala.
 —No te voy a negar que tenía otras cosas planificadas para esta mañana, pero no puedo
dejar que te vayas así.
 «Pues sí que tengo que estar hecho mierda para que Alan se preocupe tanto».
 —¿Tan mal me ves? —le pregunté con una sonrisa cansada y, en respuesta, mi amigo se
sentó frente a mí.
 —¿Qué ha ocurrido, Marky? 
 Meneé la cabeza, cansado.
 —No ha pasado nada en concreto. O quizá ha ocurrido todo. Solo sé que estoy exhausto,
pero que dormir no me hace descansar. La mayoría de las noches me levanto sin poder respirar,
como si alguien me estuviese agarrando el cuello, y luego me cuesta conciliar el sueño. Tampoco
tengo hambre, ni ganas de salir, de ver gente… Es como si necesitase hibernar o fabricarme un
capullo donde esconderme un tiempo. Incluso del trabajo, cuando siempre ha sido algo que me
ha apasionado.
 Alan asintió, pensativo. Me hizo un par de preguntas más sobre otros síntomas físicos,
chequeó mi historial médico por encima y pidió unas analíticas generales. 
 —Quiero ver los hemogramas, pero tengo una gran certeza de que se trata de un burnout
como la copa de un pino, y que te sentirás mejor si te permites desconectar de esa locura de
trabajo que tienes durante un tiempo. Te recomendaría un cambio de entorno, encontrar un lugar
que te proporcione calma y paz, donde puedas dormir, pasear, centrarte en las cosas que no
sueles hacer por el estrés tan grande que llevas encima, donde no tengas que hablar de lo que
haces, donde no te puedan localizar y, sobre todo, puedas dialogar contigo mismo. O estar en
silencio, da igual. Te conozco desde hace décadas y sé que es algo que no te concedes con
facilidad.
 Me dio unas palmaditas en el hombro, como para atenuar sus palabras:
 —También debería recetarte algunos antidepresivos suaves, pero sé que no me vas a dejar
terminar la frase. Sí, sí, que no los necesitas —aclaró con una sonrisa guasona de las suyas—,
pero déjame decirte que un burnout no es ninguna tontería y que una ayuda no viene mal para
que remontes el vuelo. 
 Me hizo la receta junto con la de unos somníferos y tamborileó con los dedos sobre la
lustrosa mesa de madera, como buscando la forma de decirme algo.
 —Eres un tío inteligente, Marcos, y por eso espero que no te estés tomando esto a la ligera.
El estrés extremo puede desembocar en algo más grave y tú tienes un antecedente muy claro en
tu padre. Hace un par de años que no te hacemos un electro ni una ecografía del corazón, te lo
recuerdo. Siempre me pones la excusa del trabajo y al final te has ido escapando. Y ya tienes
cuarenta, que no se te olvide.
 Bajé la cabeza, demasiado cansado para rechistarle. La noche en vela, unida a las demás de
los últimos tiempos, y la excesiva claridad de los neones de la consulta, me dieron ganas de
cerrar los ojos y descansar apoyado en el cómodo sillón.
 «Lo que me ha dicho es verdad, y yo mismo lo sé. Pero no quiero pensar en las
consecuencias de esto ahora».
 Ese día, contrario a mi costumbre, me tomé una de las pastillas para dormir que me había
recetado Alan y pude recuperar algunas horas que me sentaron bastante bien. Tanto que me
preparé un bagel con queso y salmón y una infusión de las de Deb que todavía quedaban en el
fondo de los armarios en cajas vistosas y llenas de promesas de salud interior. Salí a la terraza a



comer, rodeado de los ruidos cotidianos de mi zona residencial, que ya no lo era tanto; tras
escuchar el quinto escape ruidoso de moto en Mansfield Road, me dije que necesitaba salir de
allí. Que aquel no era lugar para intentar recomponerme.
 Me encendí un pitillo a la vez que interiorizaba el hecho de tener que buscar un lugar en el
mundo donde me apeteciese estar de verdad. Seguro que para cualquier otra persona ese ejercicio
habría sido el paraíso, pero el simple hecho de tener que elegir me agobiaba y me agotaba a
partes iguales. Intenté relajarme, dejar vagar la mente y recrear en ella las cosas que me
calmaban de verdad: el océano infinito, fuerte en el horizonte y juguetón en la orilla; el aire
agitado, bravo, del que sacude y despierta; el sol parcheado de nubes rápidas que apenas se
detienen en los altos riscos; la arena casi viva, de la que se mueve con el viento y que crea dunas
acogedoras entre hierbajos y matorrales…
 Necesitaba luz y aire, nada de costas oscuras y nubladas como las de Escocia o Normandía;
simpleza y soledad, aunque siendo verano, sería más complicado.
 No le envié la petición a mi agente de viajes de confianza, no quería que nadie supiese
donde estaba. Pero solo la idea de tener que ponerme a buscar por internet me agobiaba. Quería
evitarme horas enteras de buceo en buscadores, porque el cuerpo no me daba para ello; sin
embargo, no había otra opción.
 A la mañana siguiente, me di cuenta de que no tenía que buscar. Que ya sabía adónde quería
ir. Un sueño particularmente placentero por una playa kilométrica, de viento alborotador y olas
espumosas hizo que me decidiese.
 Aquel lugar lo conocía mejor que bien.
 Mi destino sería La Caleta de Famara, en Lanzarote; un pequeño pueblo en el extremo de la
playa salvaje que conectaba con la magia ancestral de los altos riscos que daban nombre a
aquella zona. 
 Ya solo de pensar en aquel lugar, mis pulmones se llenaron de un extra de oxígeno. 
 Solo debía cerciorarme de que mi hermana Victoria no se encontrara por la zona, ya que
poseía una vivienda vacacional en una de las urbanizaciones, y estaría hecho.
 Hice todas las gestiones en piloto automático, sin decirle nada a nadie, sin avisar a mi
familia o dejarle un mensaje a Juicyhack, y desaparecí del mapa.
 Lo necesitaba, era lo que me pedía el cuerpo. Por primera vez en mucho tiempo, fui egoísta.
Y he de reconocer que no me sentí mal. Tampoco bien, solo aliviado. Y sin ganas de pensar en
nada más que no fuese descansar.
 Menos mal que, en ese momento, todavía no sabía lo mucho que esa decisión influiría en
todo lo que estaba por venir.
 En lo mucho que me cambiaría la vida.
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Amaia

Era martes y no tenía ningunas ganas de salir de casa. Me habría quedado vegetando en el sofá
en mallas y camiseta de propaganda, viendo alguna serie geek o leyendo artículos sobre mis dos
grandes pasiones —tan dispares como la historia de la mujer o las guerras mundiales—, pero
Mariana se había presentado con toda la energía del mundo para sacudirme y sacarme a rastras
de terraceo. A ver quién le decía que no, era su día libre y sabía que había dejado atrás un caso
complicado. Necesitaba gente y vida a su alrededor, justo aquello que para mí era un vade retro,
Satanás.
 Pero se trataba de mi hermana y no podía decirle que no.
 Me metí en la ducha rezongando mientras Mariana abría las ventanas y dejaba entrar el aire
caliente y viciado de la ciudad. Cerré la boca para evitar pedirle que no lo hiciese, que yo era
feliz en mi iglú artificial donde, si me descuidaba, podían salir estalactitas en los vanos de las
puertas, pero Mariana andaba siempre con una capa de ropa de más y los pezones erizados. 
 —¿Cuánto tiempo llevas aquí metida? ¿No habías terminado ya el último trabajo?
 —Grrlll —fue mi única respuesta. Mariana abrió la puerta y levantó una ceja.
 —¿Y ese tatuaje? ¿Es nuevo?
 Le cerré la puerta en las narices.
 —¿Tú no sabes hacer otra cosa sino preguntar?
 —Anda, si en el fondo estás contenta de que rompa un poco tu esfera de cristal, cuchita. 
 Tuve que sonreír ante la palabra con la que me llamaba desde pequeña, una derivada de ese
cuchi-cuchi que se les dice mucho a los niños y que tanto nos faltó a nosotras. 
 —No sé yo… Ya sabes que mi concepción de la felicidad dista bastante de la tuya.
 Frunció el ceño con cierto humor.
 —No estoy de acuerdo. Existen más cosas que nos unen que las que nos separan. —Sus
ojos brillaron, traviesos—. ¿Para cuándo otro viaje juntas para olvidarnos del mundo?
 Recuerdos de chupitos de tequila desbordados, plataformas desde las que la gente solo era
una turba enloquecida, destellos de luces estroboscópicas y del sol en las aguas turquesas, sexo
casi a la carta para cumplir cualquier fantasía, risas de madrugada y siestas eternas junto al mar. 
 «Sí que podría estar bien. Pero no ahora».
 —Lo repetiremos, te lo prometo. Ve guardando días para hacer otra escapada. Islas griegas,
o Capri, por ejemplo.
 Conocía a Mariana y por eso le di carnaza para poder vestirme con tranquilidad. Aunque
eso era un decir: no le ponía mucho seso a algo tan poco trascendental. Un pantalón corto
vaquero y una camiseta de tiras con la cara de Blossom en la pechera eran perfectas para
sentirme cómoda, incluso tras mirarme en el espejo antes ir a la sala. Cuánto bien había hecho
Beyoncé por las chicas de muslos carnosos, me dije al constatar que el sedentarismo estaba
cebándose más de lo normal en mis curvas, y reprimí una sonrisa irónica. 



 «Demasiado tiempo en chándal y camiseta y con la cabeza puesta en unos y ceros, como
diría Mariana».
 Las aceras de Madrid ardían bajo nuestros pies y el aire parecía salir de un secador de pelo.
Todas las células de mi cuerpo protestaron, pidiéndome volver a mi casa, pero le debía aquel día
a mi hermana. Aunque odiase ir a sitios con gente y a pesar de que sabía que no estaríamos todo
el día solas.
 Mariana poseía un halo magnético que era como miel para las moscas y que funcionaba de
forma soterrada y efectiva dondequiera que fuésemos. Siempre se le acercaba alguien a florecer
bajo su luz, y me hacía gracia, porque nadie diría que era la misma sargento de la Guardia Civil
que acometía su trabajo con rictus serio y cierta sequedad en las formas. Supongo que era la
coraza que se ponía para que, en aquel mundo que seguía siendo de hombres, la respetasen, y
también para evadirse de las imágenes duras que se le incrustaban en el cerebelo todos los días.
 No nos veíamos todo lo que queríamos y eso era en gran parte debido a mí. Cuando me
llegaba un trabajo nuevo, me entregaba a él con la alegría y dedicación de la conquista de un
primer amor. Perdía la noción del tiempo y mis horas transcurrían entre alarmas para indicarme
que tenía que parar para comer, ducharme o dormir. Si no, quizá acabase con el cabello hasta las
rodillas y las uñas largas y retorcidas. 
 Yo era feliz en mi mundo digital, en mis batallas contra mí misma, y no me hacía falta nada
más. O quizá debería puntualizar: no me hacía falta nada más durante el tiempo en el que estaba
metida en el reto. Después… había cosas que me gustaban, sí. Cosas que me aireaban, que me
daban vida, que me hacían salir y mostrar las antenas desde mi caparazón. Los viajes con mi
hermana eran un ejemplo claro de eso. Coger mi tabla e irme a hacer surf al País Vasco, otro.
Escaparme a Normandía o a Alsacia, a revivir el famoso desembarco o a descubrir los
monumentos de la línea Maginot, uno más. O mi peregrinación anual a la abadía de Fontevraud,
ante el féretro de la mítica Leonor de Aquitania. Siempre fui rara, distinta, y eso que veía
Sensación de vivir para entrar por el aro y poder elegir entre el bando de Dylan o Brandon con
conocimiento de causa. Pero, en el fondo, no me gustaban muchas de las cosas que estaban de
moda. Y eso se notaba.
 Por eso adoraba ser adulta, no tener que dar explicaciones y vivir conforme a lo que me
hacía feliz, o a lo que se aproximaba a ello. Pasear por un caldeado Madrid de finales de julio no
estaba en mi top tres de cosas favoritas en el mundo, pero sí lo era el disfrutar de mi hermana
mayor.
 Se acercaba la hora del aperitivo y nos dirigimos a una de las decenas de terrazas que nos
encontramos en nuestro paseo. Una caña y unas bravas aterrizaron ante nosotras y Mariana puso
los pies al sol con deleite. Estaba en su elemento y el resto del mundo no podía obviarla. Parecía
una leona estirándose en la sabana antes del ritual de apareamiento.
 —¿Cómo te ha ido esta vez? Porque has estado más monosilábica que de costumbre.
 Se refería a mi trabajo, claro estaba. Me encogí de hombros, pero no pude ocultar un gesto
de satisfacción.
 —Se acerca el día en el que CommonBoy no será capaz de diseñar un sistema a salvo de
mí. Estuve a nada de conseguirlo.
 Mariana se rio.
 —Pero no ocurrió, cuchita. Y mejor así. Si le ganas, ¿cuál será tu aliciente en todo esto?
 Eso era algo que siempre me había preguntado y no tenía clara la respuesta. Al menos, del
todo.
 —Siempre nos quedará París o, en este caso, nuestra amistad.



 Mariana resopló y logró desplazar la espuma de su caña hasta casi desbordarla.
 —Una amistad muy rara, como siempre te he dicho.
 —Es de los pocos que están en mi círculo de confianza, ya lo sabes.
 —Razón de más para desconfiar de alguien de quien ni siquiera sabes su nombre real ni
cómo es.
 Las bravas despertaron mis papilas gustativas y me hicieron tragar más rápido, aunque mi
intención era dar largas a mi hermana.
 —Ya sabes que, si quisiera saber quién es, hace años que lo habría descubierto. 
 —Ya… Por eso no lo entiendo. Hablas de todo con él a través de esos sistemas vuestros de
comunicación, yo creo que hasta sabe cuándo te viene la regla, ¿y no lo has visto nunca? ¿Eso no
te da mal fario? 
 —Parece mentira que te diga yo esto dedicándome a lo que me dedico, pero eres muy
malpensada. 
 —Piensa mal y acertarás. Y más cuando hay un anonimato por medio.
 Me reí, despreocupada.
 —¿Y qué más da? El que no sepa quién es no significa que nuestra relación no sea real.
CommonBoy es una presencia maravillosa en mi vida, puedo hablar con él de todo, y es mi gran
adversario profesional. Y que encima me paga por luchar contra mí. ¿Puede ser más perfecto?
 Mi hermana chasqueó la lengua y me atacó por otro flanco.
 —¿No te causa curiosidad saber cómo es? ¿No tienes ninguna imagen creada en tu cabeza?
Total, si no lo vas a conocer nunca, podría ser una mezcla entre Channing Tatum y Chris
Hemsworth…
 Me entró la risa.
 —Fíjate que yo me lo imagino más como Stanford, el amigo de Carrie Bradshaw. Calvo,
con gafas, más cercano a los cincuenta que a los cuarenta, y de maneras afectadas. Le gusta la
astronomía, Mariana, no me digas que eso no es como de profesor universitario. 
 —¿En serio? ¿Y no sale a tomar copas con sus amigos, hace algún deporte, folla como todo
hijo de vecino?
 —Sí, eso me dice, pero me da la sensación de que se tira el pisto para no desentonar
conmigo. 
 —¿Y nunca le has escuchado la voz?
 —No, usamos la mensajería encriptada desde siempre. 
 Mariana meneó la cabeza.
 —No sé, me resultaría raro tener a alguien tan metido en mi vida y no haberlo visto nunca.
Y ni siquiera tener la intención de hacerlo. ¿De verdad que nunca ha habido ningún acercamiento
potencial entre vosotros? Porque lo que sea que tienes con él es lo más parecido a una relación
que te he visto en los últimos años.
 —Ya sabes que acabé curada de espanto con Ricardo. No voy a volver a caer en eso.
 Se terminó la cerveza y luego me miró con incredulidad.
 —La excusa de Ricardo ya te está durando demasiado tiempo. Es cierto que se portó fatal e
hizo cosas imperdonables, pero eso no significa que tengas que guardar celibato emocional toda
tu vida. Anda, díselo a tu hermana, que te quiere…, cuéntame de esas sesiones de cibersexo que
te marcas con tu amigo día sí, día no.
 Me carcajeé en su cara y negué con la cabeza.
 —Vaya imaginación que tienes. Cómo se nota que te pasas el día viendo cosas muy raras.
 «No pienses en aquella conversación justo al terminar el trabajo, esa que se salió de tiesto.



Solo fue producto del cansancio y de la euforia del momento, nada más».
 Aunque lo cierto era que apenas habíamos intercambiado mensajes desde ese entonces. No
era tan raro, cuando terminábamos un proyecto, cada uno buscaba la desconexión durante un
tiempo, hasta que al mes, más o menos, volvíamos a retomar el contacto. Habían pasado tres
semanas ya y suponía que en breve hablaríamos. Dejaríamos atrás aquel instante tenso y extraño
y seguiríamos adelante como siempre.
 Mariana pidió unos calamares y yo añadí un steak tartar: la carne cruda en todas sus
versiones me fascinaba. Hablamos de la inminente boda de nuestra amiga Elena, la tercera rueda
de la bici y una constante básica en la vida de ambas; de un inspector de la Nacional que Mariana
había conocido en un operativo común y que la estimulaba en todos los sentidos —o hasta donde
ella se dejaba, que era ya otro cantar—; y de mis planes para el próximo fin de semana, que
pasaban por irme a Zarautz a casa de doña Emilia, donde siempre tenía una habitación disponible
para mi tabla y para mí. 
 Pero no mencionamos uno de los temas casi tabú entre nosotras: nuestra madre, Valeria
Zaldívar. No estaba presente en nuestras vidas y lo preferíamos, porque, cuando aparecía, todo
parecía explotar. Su profundo egoísmo y las pocas ganas que tenía de ejercer de madre, de dos
niñas primero y luego dos mujeres, se había hecho patente durante mucho tiempo, y ni siquiera
los frecuentes cambios de pareja la habían hecho replantearse si lo que hacía en su vida era
correcto o no. Al revés, parecía no querer parar nunca, ni siquiera a coger resuello. Ahora me
daba igual, que hiciera con su existencia lo que quisiera, pero nunca se me olvidarían las tardes y
noches solas en casa con Mariana ejerciendo de madre y yo procurando ser mayor de lo que era,
mientras ella salía con sus novietes, cada uno más rico y casposo que el anterior. En los últimos
cinco años, se había mantenido junto a Jacobo, un empresario bodeguero de dientes amarillos y
olor a ranciedad old school, pero ya era demasiado tarde. Tampoco era que se hubiese querido
acercar a nosotras más de lo habitual, pero si lo hubiese hecho, la habríamos rechazado con
firmeza. 
 Miré a mi hermana y me dije que no habíamos salido tan mal para lo que podría haber sido.
Con aquel abandono por parte de madre, y un padre que murió cuando era muy joven, habríamos
sido caldo de cultivo para acabar en el arroyo. Pero nos fuimos al lado contrario: Mariana, a la
Guardia Civil y yo… Yo era Juicyhack.
 —Tienes cara de estar pensando en cosas serias, cuchita, y hoy no está el día para eso.
Venga, nos tomamos una copa y nos vamos de tardeo, ¿te parece? 
 Sonreí y me dejé convencer. Por lo menos, no quería meterse en Primor o en Sephora a
comprar iluminadores o sombras de ojos eléctricas. Pasamos el resto de día de garito en garito y
nos afincamos en uno que ofrecía música de los noventa y los dosmil hasta bien entrada la noche.
Llegué a mi casa un poco borracha, con el equilibrio ligeramente alterado y con hambre, porque
no habíamos probado bocado desde las cuatro tapas que compartimos al mediodía. Me tambaleé
hasta la nevera y me hice un sándwich con todo lo que encontré más o menos comestible. En lo
que chisporroteaba el aceite en la sartén y rizaba los bordes del huevo frito, me dejé caer contra
la encimera con el cuerpo relajado. Bailar siempre tenía ese efecto en mí; a pesar de lo que me
gustaba mi soledad y no alternar con gente que no conociese, el ritmo latía en mis venas como
herencia de mi padre gaditano. Programar y conquistar el ciberespacio me llenaba de adrenalina,
al igual que coger olas peligrosas en aguas heladas, pero bailar me dejaba laxa y feliz, casi como
después de un buen polvo. 
 Mi mirada se fue hacia el ordenador, que ahora descansaba tras meses de actividad
continuada. Me hormiguearon los dedos y tuve que contentarme con sacar el huevo frito de la



sartén y coronar el sándwich, pero luego no pude resistirme a asaltar el teclado. Con la yema
chorreándome por la comisura de los labios, la débil esperanza que quería negarme a mí misma
se extinguió como una llama en un vendaval.
 No había mensajes. Ni uno solo.
 Era la vez que más tiempo habíamos estado sin comunicarnos. Y aunque podía deberse a
muchas razones, algo me decía que no era normal. Que CommonBoy estaba demasiado callado.
 Y eso hizo que mi relajación se enturbiase con los dedos fríos de la ansiedad.



3

Marcos

Aterricé en Lanzarote a los pocos días, en el aeropuerto que llevaba el nombre del genial
arquitecto que tanto hizo por su isla. La impronta de César Manrique estaba por doquier: desde
las edificaciones bajitas, perfectamente integradas en el entorno, hasta los lugares mágicos que
dejó como legado. Recordé las visitas que había hecho a los Jameos del Agua en varias
ocasiones y mi alma vibró con poder reencontrarme con sus contrastes de oscuridad y blanco
prístino. 
 Aunque eso ocurriría más adelante. En ese momento, lo que necesitaba era otra cosa, nada
que ver con las hordas de turistas que visitaban la isla en verano y que poblaban todos los
enclaves must de la isla.
 Me bajé del avión con una maleta medio vacía y me dirigí a recoger el coche de alquiler.
Había optado por un todoterreno con el que meterme por cualquier carretera de tierra y piedra
volcánica. Pagué el alquiler de un mes y recordé con desidia que, antes de conducir hasta
Famara, debía pasar por el supermercado. A cinco minutos del aeropuerto había un Mercadona, y
me dirigí allí a comprar lo básico.
 Lo cierto era que estaba exhausto del viaje, y metí en el carro cosas que luego me
preguntaría por qué las había comprado. Pero en ese momento no pensé en demasía, solo quería
sentir la soledad de las carreteras rectas e interminables de la isla, donde el aire se paseaba libre
entre las pequeñas casas, los muretes de piedra de La Geria y los símbolos de Manrique que
salpicaban la orografía de la isla.
 Programé el Google Maps para que me llevase por el camino más corto, y vi que en menos
de media hora estaría en mi destino. Me subí en el coche, en una tarde nublada y con poco viento
y que profería un tono gris a mi llegada. Aunque lo prefería, el ánimo que traía no era propicio
para disfrutar de un día radiante.
 Estaba durmiendo un poco mejor, en parte gracias a los somníferos suaves que me había
recetado Alan, pero los días seguían siendo complicados. Necesitaba reprogramarme
mentalmente, lo sabía; sin embargo, no era capaz de hacerlo en el entorno de mi hogar. Tenía
altas expectativas puestas en Lanzarote y esperaba que no fallasen.
 Llegué a Famara con una puesta de sol que desafiaba a las nubes y dejaba colar sus rayos
anaranjados por debajo de los bordes esponjosos. La larga playa reflejaba los colores del ocaso
como un espejo y la quietud que se respiraba se me metió en el alma como si fuese un conjuro.
Aquellos riscos antiguos, los kilómetros de arena y la ausencia de viento creaban una estampa
mágica capaz de conmover incluso a un ser apático como yo. Paré el coche a la entrada del
pueblo, justo en la bifurcación entre La Caleta y la playa, y respiré el aire marino. Algo aleteó en
mi interior, una suerte de ganas deslavazadas que se veían agitadas por lo que estaban
observando. Entonces me dije que había hecho bien al coger una casa a la entrada del pueblo,
casi en la orilla, en vez de irme a la urbanización lujosa donde Victoria poseía su vivienda. Si iba



a vivir en aquel lugar alejado un tiempo, que fuera lo más cerca posible del mar.
 Se trataba de una casita pequeña, encalada, de dos pisos y con una terraza por la que se
accedía directamente a la playa. El interior era bonito, se notaba que lo habían reformado hacía
poco y estaba a años luz de los muebles de pino y suelo de cerámica de las habituales viviendas
destinadas al turismo de surf, muy popular en la zona. Estaba algo apartada de las otras casas,
desafiando el trazado urbanístico de La Caleta, y eso me gustaba, porque dejaba a mi elección el
acercarme al centro del pueblo o ser parte de la playa.
 La había conseguido con malas artes. Por primera vez en décadas, decidí utilizar mis
habilidades como hacker para alterar una cosa aquí y otra allá y hacer que la reserva de esa casa
mutase a mi nombre como por arte de magia. No me supo mal ni sentí remordimientos: el
hombre que la había alquilado no era trigo limpio, así que no me importaba que se buscase otro
lugar para hacer acto de contrición.
 Descargué el coche, lancé la maleta al dormitorio —todo blancura ligera en cortinas
ondeantes y una cama que invitaba a refugiarse en ella— y coloqué la comida en la nevera y en
las diferentes estanterías de aire bohemio. Solo entonces me descalcé, me quité las deportivas
que eran parte de mí como si de un apéndice se tratasen —me gastaba un dinero ingente en
comprarme pares y pares, quizá fuese mi único vicio conocido—, y las desterré al fondo del
armario.
 Quería arena entre los dedos, sentir que me anclaba a la tierra de nuevo.
 Salí de la casa, pero a dos metros di media vuelta y volví a entrar. Saqué el móvil del
bolsillo y lo dejé encima de la mesa, apagado. Necesitaba desconectar de alguna forma, aunque
sabía que no sería capaz de hacerlo de forma continuada. Me asustaba que pasase algo en la
familia y no enterarme; mi madre y mi abuela eran mayores y cualquier cosa podía ocurrir.
 Ese móvil era el que daba acceso a una parte diferente de mi vida, a la que tenía totalmente
diferenciada de mi trabajo. En él era Marcos Olivares, con un WhatsApp activo, un Instagram
como cualquier hijo de vecino y tarjetas de crédito asociadas a Amazon y unas cuantas
plataformas de venta online más. Ese era mi verdadero yo, al que intentaba proteger de todo
aquello en lo que estaba involucrado mi avatar del mundo virtual, es decir, el de mi trabajo.
Podría decir que, durante mucho tiempo, mis dos realidades convivieron en relativa armonía.
Viajaba por el mundo creando sistemas de ciberseguridad para según qué cliente; primero, a
través de unos jefes que me daban trabajos que no siempre me gustaban; más tarde, solo, tras
haberme divorciado de ellos con batalla legal por medio. Ahora cogía los proyectos que más me
interesaban y con los que me sentía cómodo, o esa era la teoría que me había funcionado hasta
hacía unas semanas.
 El móvil del trabajo se había quedado en Londres; el otro, ahora en la mesa de mi casa de
Famara. 
 Por primera vez en veinte años, estaba incomunicado.
 Cuando hablaban de desconectar, no había pensado que fuese tan difícil. Estaba pegado
siempre a esos dos dispositivos como si fuesen voraces Tamagotchis, y separarme de ellos me
llenó de un desasosiego extraño, algo parecido al mono que había experimentado las pocas veces
que había intentado dejar de fumar.
 Cogí aire, recabé las pocas fuerzas que me quedaban y volví a salir a la cálida tarde, a la
arena en la que todavía se esparcían los turistas que en esa época del año plagaban la isla, pero
que en una playa tan vasta como aquella, apenas parecían un puñado de hormigas.
 No pensé, no analicé lo que deseaba o lo que no, simplemente, me moví siguiendo mis
instintos. Comencé a caminar sintiendo como se me clavaban las piedras en las plantas de los



pies hasta que llegué a la zona de arena más fina. Ante mis ojos, la isla de La Graciosa reposaba
en el horizonte, como esperando ante la eternidad de los sobrecogedores riscos de Famara. El
paisaje era idílico, pero para mí suponía algo más: no solo se trataba del aire transparente y puro,
sino de la energía subyacente bajo la tierra volcánica. Lo notaba, se acompasaba con mi pulso y
se agarraba a la ansiedad que me había llevado conmigo. El agua me lamió los pies con su
mordida fresca y no lo pensé, me quité la camiseta y las bermudas y me metí en el mar en
calzoncillos. 
 No sé cuántos paseos y baños me di en aquella primera semana. Era como si necesitase
empaparme de los elementos y no pensar en nada, dejar mi encefalograma casi plano para solo
sobrevivir. Me resultaba más fácil hacerlo en la naturaleza salvaje de Famara que en mi vida de
Londres, con sus miles de planes y tentaciones. La sencillez y la simplicidad me estaban
haciendo dormir mejor y respirar con un poco menos de angustia, pero todavía no me había
enfrentado de lleno a lo que me tenía así.
 Poco a poco, me decía. Quizá el cocinar todos los días pescados frescos del mar que tenía
enfrente, leer los cuatro libros que había en el apartamento de manera pausada y sin prisa, hacer
incursiones silenciosas al supermercado, donde ya me había convertido en el favorito de doña
Carmensa, o las noches acostado en la arena, buscando de nuevo el pulso de las estrellas, me
irían sanando.
 No quería tener prisa, pero era a lo que estaba acostumbrado: a plazos de entrega, a
decisiones rápidas y efectivas, a un trabajo tras otro. No resultaba fácil ralentizar la vida, las
costumbres y lo aprendido en casi veinte años. Ni quería preguntarme de tú a tú si era lo que
quería seguir haciendo.
 Tampoco pensé en quienes me rodeaban. Estaba cansado, exhausto, sin un ápice de energía
extra, y solo deseé centrarme en mí y en mi bienestar, a pesar de que eso me hiciese sentir
culpable. 
 Sabía que Victoria no viajaría a Famara ese verano, se había ido a Alaska con Bastian y los
niños, así que estaba a salvo. Además, las acababa de ver a todas en el cumpleaños de mi abuela,
con lo que contaba con algo de tiempo antes de que se extrañasen de mi largo silencio. Pero
llevaba mucho tiempo estando pendiente de ellas, de mi núcleo duro, por lo que todos los días
luchaba conmigo mismo con una especie de sentimiento de traición.
 No tenía dudas de que Elisa, mi hermana casi melliza, estaba feliz en Finlandia y que, por
fin, había encontrado su lugar en el mundo. Victoria, la mayor, también había roto con todas sus
ataduras sociales y personales y volvía a brillar como la leona familiar que era. Mi madre había
conocido a alguien estupendo, que la había hecho sonreír como no habíamos visto desde que
murió papá —«no pienses en eso ahora»—, y la abuela seguía dando guerra sin demasiados
achaques. Pero no todos estaban bien: Nora, mi hermana menor, se había alejado de nosotros y
no era capaz de romper ese aparente equilibrio bajo el que juraría que guardaba tristeza, y luego
estaban los hijos de Victoria, que, a pesar de que todo parecía haberse colocado en su sitio,
habían vivido una infancia complicada y eso tenía que haberles dejado secuelas. El responsable
David, la sensible Gala y la impetuosa Minerva, mis sobrinos y casi hermanos pequeños.
 Pero ahora debía intentar dar un paso atrás y solucionarme a mí mismo.
 Sin embargo, había alguien que se me colaba en mis intentos de llenar la cabeza con ruido
blanco. Y por mucho que intentaba obviarlo, diciéndome que las cosas seguían como siempre
entre nosotros, algo en mi interior me decía que no era así. Que aquella conversación de
madrugada, exhaustos pero felices por haber terminado nuestro último trabajo, había destapado
cosas que nunca habíamos querido ver.



 Juicyhack. Mi partner, mi salvavidas, la que me hacía ser cada vez mejor profesional. Una
desconocida demasiado cercana, de las pocas a las que había permitido acercarse a lo que era yo
en mi esencia. Quizá fuese una madre de familia que engañaba a su entorno, o una adolescente
de altas capacidades aburrida de su vida. Yo solo sabía que se había convertido en la horma de
mi zapato, la mejor hacker que había conocido en mis años de carrera profesional, y que la
necesitaba para probar mis sistemas. La parte del proceso donde trabajábamos juntos era la más
estimulante de todas, y lo notaba en mí mismo, en cómo ardía en deseos de volver a contactar
con ella —porque siempre se identificó como mujer y española, aunque no supiese nada más de
su persona— para disfrutar de nuestra lucha de iguales. Lo que se originaba entre nosotros
cuando trabajábamos podía compararse con una seducción larga y tensa, de esas que se
instalaban como un dolor de huevos muy jodido que solo se solucionaba al final, cuando
terminábamos y yo volvía a la vida normal, en la que no estaba duro como una roca cada vez que
profundizábamos en los algoritmos o en las series que habíamos visto en las últimas semanas.
 Porque no solo hablábamos de trabajo. Y tal vez ese hubiese sido nuestro mayor error.
Porque ahora ella era más que alguien con quien trabajaba, que me pasaba una factura al final del
proyecto y se iba. No, con el tiempo, las cosas no se establecieron así. Nos quedábamos hablando
de mil temas que no tenían que ver con la programación, asuntos que no solía hablar con nadie
que no fuesen mis hermanas. Pero con Juicy era diferente.
 Por eso sabía que se iba a cabrear cuando se diese cuenta de que había desaparecido. Crucé
los dedos para que no pensase que aquello era ghosting, aunque debía reconocer que, cuando
volviésemos a hablar, no sabía por dónde encauzaría la conversación. Decidí confiar en su
inteligencia, aunque no fuese la persona más emocionalmente avanzada.
 «Cobarde. Nunca has sabido coger el toro por los cuernos cuando se trata de sentimientos».
 Fruncí el ceño y decidí apartarlo de mi mente. Iluso de mí, me dije que, al final y como
siempre ocurría en la vida, las piezas acabarían encajando. Pateé el problema hacia delante y me
concentré en respirar.
 La segunda semana comencé a correr. Y cuando digo correr, me refiero a hacerlo a lo
Forrest Gump, aunque sin seguidores, si no teníamos en cuenta a algún perro que me perseguía
ladrando un rato. La ansiedad, que se había aplacado los primeros días con pasear y nadar, se
acrecentó a medida que dejaba entrar pensamientos del exterior. Me era muy complicado
bloquearlos y sabía por experiencia que el ejercicio extremo, que me cansase hasta el tuétano, era
un buen aliado. Así que cogí la forma que había perdido y me dediqué a correr por los
alrededores, incluso hasta La Santa cruzando el pueblo de Soo, para llegar luego a casa muy
cansado. Dormitaba en el cómodo sofá y, de noche, salía a comprarme un bocadillo o una tapa de
algo para llevar. No me apetecía sentarme en una de las terrazas del pueblo y alternar con los
parroquianos, que ya se habían dado cuenta de que permanecería en Famara más tiempo de lo
habitual. Todavía no estaba en ese momento.
 Ya en casa, saboreando un rejo de pulpo con ensalada y con las estrellas como compañía en
mi solitaria terraza, me pregunté si la receta de Alan era realmente la que me hacía falta. Sí,
estaba un poco más tranquilo que en Londres, pero no había sucedido nada más. Ninguna
revelación catártica ni venda que se hubiese caído de mis ojos. ¿O mis expectativas habían sido
demasiado elevadas? ¿Estaba siendo tan impaciente como un niño malcriado, buscando que sus
deseos se cumpliesen sin demora?
 Quizá me estaba costando ver que aquello no tenía que ver con unos y ceros ni con
programaciones que se cumplían a rajatabla y de forma automática.
 Tal vez me estaba enfrentando a un cambio de paradigma, a un punto de inflexión en mi



vida, y me estaba costando entenderlo. 
 Tenía el tiempo, pero no la paciencia, y no me permitía reconocerlo. No sabía estar sin
hacer nada, sin planificar, ordenar y resolver. Parar la maquinaria tan bien engrasada durante
años estaba siendo complicado, por mucho paseo y carrera que diese.
 La clave se me presentó al día siguiente, cuando tras intentar dormir una siesta forzada, me
pregunté si el problema era el hacerlo todo con demasiada consciencia. ¿Y si, simplemente, vivía
la vida allí, como todo el mundo, sin obligarme a desconectar-desconectar-desconectar?
¿Disfrutando un poco más de lo que estaba haciendo?
 Decidí que no tenía ganas de dormir, sino de conducir. Y me subí en el coche para llegar
hasta Teguise, capital del municipio, donde paseé con calma por sus calles empedradas
bordeadas de casas señoriales, con esa relajación que proveía la blancura que me rodeaba por
todas partes. Entré en algunas tiendas curiosas y, por primera vez en mucho tiempo, no tuve prisa
ni ningún reclamo para dejar de hacer lo que estaba haciendo. 
 Recuperé la sensación de estar de vacaciones, de mis viajes en solitario en lugares donde
nadie me conocía y donde podía hacer lo que quisiera. Compré un cuadro de un talentoso artista
local, un pareo para la playa, unos cuantos libros, y me senté a cenar algo en una tasca de
ambiente relajado. De vuelta a Famara, con el cielo cuajándose de cuerpos celestes, sentí un
momentáneo ramalazo de felicidad, de esos que quieres retener con las puntas de los dedos pero
que se desvanecen con celeridad, dejando solo una calidez extraña en el pecho.
 Al día siguiente, fui a comprar cervezas al supermercado. No había bebido nada de alcohol
en los días anteriores, después de haber agotado las reservas iniciales, pero esa vez me lo
concedí. Me eché en la hamaca de la terraza, abrí un libro y me serví una cerveza acompañada de
aceitunas. 
 Otro momento feliz.
 Cuando me hube leído los libros, fui a comprar más. Empecé a sentarme en las terrazas del
pueblo, sobre todo de tarde, observando el devenir de los turistas y de los autóctonos, de quienes
trabajaban allí y de quienes solo iban de paseo, parapetado tras mis gafas de sol y con el escudo
de un sempiterno libro. No tenía ganas de hablar con nadie, pero era amable, y con eso mantenía
a raya las preguntas bienintencionadas de la gente.
 Visité más lugares, disfrutando de la sensación de libertad en las carreteras largas y aisladas
de la isla, solo acompañado de cráteres, rocas volcánicas y viña. 
 Había llegado a una especie de sosiego que hacía tiempo que no me acompañaba. 
 No obstante, algo me decía que era solo temporal.
 Que ocurriría algo que desbarataría mi castillo de naipes.
 Y cuando una tarde, llegando a casa, me encontré a alguien sentado en las escaleritas que
llevaban a mi terraza, supe que ese momento había llegado.



Amaia y Marcos

 @CommonBoy: Me han dicho que eres tú quien está detrás de lo de Majestic.

 @Juicyhack: Puede ser. ¿Por qué te interesa?

 @CommonBoy: Porque necesito a alguien que trabaje conmigo y tiene que ser el mejor. Y
con lo que demostraste, está claro que lo eres. Y, además, hay una segunda razón: porque no lo
firmaste. Lo de Majestic, digo.

 @Juicyhack: ¿Y eso por qué es una razón para querer trabajar conmigo?

 @CommonBoy: Significa que no tienes ego. No quiero trabajar con alguien que esté
obsesionado con estar bajo el foco y que se hable de él. 

 @Juicyhack: ¿Y por qué crees que a mí me pueda interesar hacerlo contigo? No sé nada de
ti.

 @CommonBoy: Sí que lo sabes. Todo el mundo me conoce. 

 @Juicyhack: Vaya, pues ahora el del ego eres tú, ¿no?

 @CommonBoy: Por eso te digo que no hace falta más de eso en los proyectos que manejo.
¿Qué me dices, te vendrías al lado luminoso de la fuerza?

 @Juicyhack: Ya estoy en él, así que eso no me convence. 

 @CommonBoy: ¿Quieres que te haga la pelota?

 @Juicyhack: No, quiero que me digas la verdad. ¿Por qué me lo estás diciendo a mí y no a
otro?

 (Unos minutos sin teclear).

 @CommonBoy: Porque eres el mejor. Sigo tu rastro desde hace tiempo y creo que eres
quien puede hacerme frente como necesito para que los sistemas estén blindados.

 @Juicyhack: Es una buena teoría, pero tienes un error de base.

 @CommonBoy: ¿Ah, sí? ¿Cuál? Porque creo que he hecho bastante bien los deberes.



 @Juicyhack: Que no soy el mejor. 

 @CommonBoy: Vale, está claro que quieres que te haga la pelota y te pase una oferta
suculenta de porcentajes y ceros.

 @Juicyhack: Pensaba que captarías mejor los matices, pero ya veo que no. Solo quería que
tuvieses claro que soy la mejor, para que te puedas dirigir a mí con propiedad.

 @CommonBoy: Recibido alto y claro. ¿Puedo llamarte ya Juicy? Es que soy muy de
diminutivos.

 @Juicyhack: Mal empezamos si ya te tomas esas confianzas. Déjame ver esa oferta
suculenta y veré cómo te dejo llamarme.

 @CommonBoy: Aquí la tienes adjunta. Tómate tu tiempo y, si quieres, la discutimos.

 @Juicyhack: Perfecto. Me pondré en contacto contigo en breve.

 @CommonBoy: ¿No puedes darme un horizonte temporal?

 @Juicyhack: La paciencia no es lo tuyo, ¿verdad?

 @CommonBoy: Lo cierto es que nunca lo ha sido. Ya te darás cuenta.

 @Juicyhack: Peor me lo pones. Espero que haya muchos ceros para compensar ese defecto
tuyo. Te dejo, he quedado. Ya hablamos. Adiós.

 @Juicyhack se ha desconectado.
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Amaia

Empecé a sentirme incómoda con la ausencia de CommonBoy cuando no se conectó para nuestra
cerveza habitual de fin de proyecto y en la que poníamos en común lo acontecido en nuestras
semanas de vacaciones. Normalmente, lo hacíamos sin encargo nuevo a la vista, solo para saber
el uno del otro, porque nuestra relación —o como la quisiésemos llamar— no era de amistad de
WhatsApp ni de quedar en un bar. Se basaba en esos maratones de mensajería encriptada que
regábamos con cerveza, vino o lo que surgiese, y que habían ido de menos a más.
 Fue idea de él instaurar la tradición cuando todavía no teníamos mucha confianza. Nos
respetábamos y admirábamos mucho, eso sí, y no mentiría si dijese que, en aquel momento,
conservábamos un cierto tipo de competición sana entre ambos. La primera vez que nos
conectamos, me sentí cohibida: no sabía nada que aquel hombre y las relaciones humanas no
eran mi fuerte. Pero, al estar tras el ordenador, con el anonimato garantizado, fui soltándome
poco a poco. No deseaba darle demasiada información personal para que no supiese quién era,
pero con el tiempo le fui contando cosas que quizá debería haberme guardado para mí: el hilo
que me unía a los niños de la casa de acogida de Elena, donde pasaba mucho tiempo libre y
donde me sentía más cómoda que en cualquier otro tipo de acto social; alguna pista sobre los
otros proyectos que también hacía, vinculados a cuerpos del Estado; y, en los últimos tiempos,
otras reflexiones y pensamientos que no compartía con nadie más sino con mi hermana y con
Elena. CommonBoy era una presencia constante en mi vida, no solo como el brillante rival
contra el que me batía en cada sistema que creaba, sino como alguien con quien hablaba de cosas
tan variopintas como la cocina malasia o los trucos para pasarnos fases de videojuegos. Sabía
que le gustaban las motos, que jamás tomaba refrescos y que le encantaban los calcetines con
dibujos cuanto más raros, mejor. 
 Era la relación más estable que había tenido con un hombre en mi vida y la que más alegrías
me daba.
 «No pienses en todas las alegrías que podría darte. Que es como Stanford, por Dios. Sex
appeal bajo cero. O eso necesitas tener en tu cabeza para mantenerla bajo control y que no se
vaya por derroteros poco saludables».
 Esperé un par de días, pensando que quizá estuviese de viaje, pero eso era una tontería. Esa
circunstancia nunca le había impedido ser puntual a nuestra cita. A la semana de no saber nada
de él, la inquietud se había convertido en preocupación. No era propio de CommonBoy
desaparecer así.
 Se lo dije a mi hermana, pero no le dio mayor importancia.
 —No seas exagerada, Amaia. El hombre estará de farra por ahí y ha alargado sus
vacaciones, nada más. 
 —Pero me habría avisado, otras veces lo ha hecho. No sé, me da miedo de que le haya
pasado algo.



 En mi mente lo veía muerto y devorado por perros salvajes en un paraje solitario.
 —Quizá esté de picos pardos con alguna chati y tú, de los nervios. Relaja, cuchita.
 Resoplé, mi hermana a veces era un grano en el culo. 
 —No estoy de broma, Mariana.
 —Dale un poco de tiempo. Tal vez esté enfermo, o haya ocurrido algo en su familia. No
sabes nada de él en ese aspecto.
 Intenté tranquilizarme un poco, invirtiendo mi tiempo en actividades con los niños de Elena.
Sus sonrisas, que rara vez se encendían, eran mi trofeo más preciado y me empleé a fondo para
hacerlos sentir que podían ser lo que quisieran en la vida a pesar de partir de una casilla de salida
de segunda clase. Probablemente, me recordaba a mi propia niñez. No acabé en el sistema de
menores, pero casi. Por eso, al enseñarles a programar, a resolver problemas de matemáticas y de
física, y al ver cómo iban progresando, yo misma iba sanando y reconciliándome con la Amaia
que solo buscaba problemas para que su madre le hiciese caso. 
 Pero hasta esa tarea y la de organizarme un viaje que en el fondo no tenía ganas de hacer
pero que sabía que me ayudaría a despejarme, no hicieron que mi preocupación disminuyese. Al
revés, cuando ya habían pasado dos semanas, tomé la decisión de hacer algo.
 Necesitaba saber si CommonBoy estaba bien y si necesitaba de mi ayuda.
 Y a pesar de que me dijese que lo más seguro era que estuviese en un jacuzzi rodeado de
unas cuantas bellezas complacientes, no me sentiría mejor hasta que no comprobase que no había
nada raro. 
 Eso significaba destapar su identidad real, esa que nunca me había compartido como parte
de nuestro tácito acuerdo. Se trataba de romper su privacidad, ver la dimensión real de su
persona. Y para ello, debía hacer algunas… gestiones no muy acordes a la legalidad.
 Hice lo posible para embaucar a mi hermana y que me echase una mano desde la
Benemérita, pero me dijo que, si no había un caso abierto, ella no podía ponerse a investigar.
 —¿Tú no eras la superhacker a la que nada se le resistía? ¿Qué haces pidiéndome ayuda
entonces?
 Me miró y alzó una ceja.
 —Ah, claro, lo que quieres es no sentirte mal por investigarlo tú y me quieres echar el
muerto a mí.
 Tuve que poner cara de circunstancias y de algo más, porque se me acercó con cara de
sabionda.
 —¿Qué te pasa con ese tío, Amaia? No eres de involucrarte con nadie, solo con quienes
estamos en tu vida desde hace mucho tiempo. 
 Intenté disimular, pero manejar emociones no era lo mío. Supongo que me puse roja porque
empezó a sonreírme de una forma que conocía bien.
 —¿No será que por primera vez después de Ricardo alguien se está metiendo por las
costuras de tu armadura?
 —Que no, Mariana, ¡qué pesada eres! Estoy preocupada, eso es todo. Le he cogido cariño
en todo este tiempo y sé que algo debe ocurrirle. 
 —Pues haz algo. Quítate de encima esa desazón y averigua dónde está. Luego decides si
quieres salir al mundo real o no.
 Aguanté una semana más, durante la cual acepté un encargo urgente de mi otro cliente
prioritario y me dediqué a la caza de brujas a destajo. Pero, al terminar, no me sentí mejor. Al
contrario, ahora sí que tenía una funesta sensación de que algo estaba terriblemente mal.
 Así que me senté delante del ordenador, llené la mesita auxiliar de fuet, galletitas saladas y



huevos duros pelados —sí, sonaba raro, pero los huevos me daban una energía que ni frutos
secos ni santas pascuas— y me lancé a bucear en ese mundo que pocos entendían, pero que para
mí era mi entorno seguro.
 Sabía que sería difícil y que me exigiría llevarme hasta el límite. CommonBoy tenía una
identidad que nadie había podido descubrir; él cuidaba con mucho celo su vida personal. No
sabía cuántas capas tendría que quitar y que destrozar para llegar a la esencia, al punto en el que
se cae la máscara cibernética y aparece la de la persona real. Pero dejé que la euforia y la
adrenalina que siempre me acompañaban al inicio de un proyecto nuevo me invadiese, y me
lancé a tejer redes a partir de la información que tenía, que no era mucha.
 Al cabo de seis horas, no había conseguido descubrir nada. Me daba de bruces contra muros
construidos con habilidad y no había forma de encontrar fisuras. Me levanté, de pronto
consciente de que eran las cinco de la mañana, y me obligué a parar. Una ducha caliente y unas
horas de sueño ayudarían seguro.
 Pero pasó otro día donde intenté triangular su móvil del trabajo, desde el que muchas veces
se conectaba a nuestro chat, y no hubo manera. 
 Y me enfadé. Me cabreé conmigo misma, porque era la primera vez que no era capaz de dar
con la solución de algo, a primera vista, sencillo.
 Había destapado identidades de gente terrible, de personas parapetadas en organizaciones
criminales y lobos solitarios a los que había atrapado con tesón y creatividad. No era posible que
eso se me resistiese.
 Entonces, en un destello de esos que ocurren en la duermevela, en medio del mundo de los
sueños y la realidad, recordé un nombre. Deb. La novia de CommonBoy, de la que me habló solo
una vez, cuando terminaron.
 «Ella no quiere lo mismo que yo. Su vida está ligada a los viajes, de aeropuerto en
aeropuerto. Y le gusta. No puedo exigir que deje su trabajo por una vaga promesa de
estabilidad».
 Reconozco que ese día estábamos un poco achispados y tenía la sensación de que había algo
más que se me escapaba, pero el tener un nombre del que tirar me llenó de energías renovadas.
 Deborah O’Leary, se llamaba. Una belleza pelirroja que trabajaba para British Airways, con
unas redes sociales poco activas, y si subía algo, eran fotos de paisajes de los viajes
intercontinentales que hacía. Nada de personas, ni siquiera amigos. Pero era una persona
corriente y moliente, de esas que no esconde nada como en mi mundo, así que pude ver sus
facturas y entre ellas, la del teléfono.
 Estuvo un tiempo domiciliado en una dirección londinense, hasta más o menos las fechas en
las que CommonBoy me había contado que su relación se había terminado.
 Aquella revelación fue la que aceleró todo, porque, con esa dirección, pude conocer el
nombre del dueño de la casa y que el teléfono desde el que hablábamos llevaba en ese lugar casi
tres semanas sin haberse movido.
 Mis ojos cansados y enrojecidos le proporcionaron un halo casi sobrenatural a las dos
palabras que cambiarían mi vida.
 Marcos Olivares.
 Sonaba bien, pero en ese momento no me importó. Lo único en lo que pensé fue en
encontrarlo en el mundo real. Y eso pasaba por revisar muchas cosas, entre ellas, sus redes
sociales.
 Estuve a punto de apretar el ratón, pero algo me frenó. 
 Iba a hacer algo que no tendría marcha atrás. Todo lo que habíamos construido él y yo se



caería al suelo con estrépito; ahora no tendríamos máscaras.
 Y decidí que me daba igual. Que quería saber si se encontraba bien, solo eso. Y si se
enfadaba por haberlo descubierto, me daba igual. Peor lo había pasado yo pensando que le había
ocurrido algo.
 Bufé al ver su Instagram. Otro que no subía nada que tuviese que ver con humanos. Su feed
era un homenaje al cielo estrellado, lleno de fotos preciosas de constelaciones, nebulosas y
demás fenómenos de los que yo no tenía ni idea. Sonreí maquiavélicamente: me tocaba buscar
entre sus contactos, y no iba a dejar títere con cabeza.
 Y en unos minutos, lo encontré.
 Fue en una foto de tres hombres en una piscina, sonriendo sobre un fondo azul intenso
salpicado de gotas de agua y rayos de sol. Los tres eran guapos, cada uno a su manera, pero algo
me hizo pasar el ratón por encima del que estaba en medio. Era el más alto y pasaba ambos
brazos por encima de los otros dos, como indicando que era el nexo de unión entre ellos, ese
elemento necesario para que la amistad hubiese florecido sólida y bonita. Paseé mi mirada por su
sonrisa espléndida, el pelo oscuro y alborotado a pesar de estar mojado, la mirada franca y
abierta y su cuerpo delgado pero fibroso, dejando atisbar la agilidad de un gato.
 «No me jodas, CommonBoy».
 Me eché hacia detrás en mi silla de gaming con el corazón latiéndome en las sienes. Si ese
era mi jefe-amigo-confidente, me podía ir olvidando de la imagen de Stanford tomando té y
vistiendo pantalones de cuadros escoceses. Aquel hombre no tenía nada que ver con lo que había
creado en mi mente y no supe si eso me gustaba o me aterraba.
 Me levanté, lidiando con una revolución en mi interior, algo que no era común en mí y que,
por eso mismo, me estaba costando asimilar. ¿Por qué me había afectado tanto el verle la cara
—esa cara— a quien conocía como a la palma de mi mano? ¿Por qué un maremoto interno me
estaba diciendo que me habían gustado demasiado su sonrisa y su expresión de felicidad?
 Abrí la nevera y cogí una botella de agua. El día estaba clareando en Madrid y el sol
enrojecía las azoteas y buhardillas del Barrio de las Letras. Salí al balcón, donde el calor no daba
tregua ni a esa hora de la mañana, y me recordé que yo era una mujer racional, que pocas veces
daba rienda suelta a sus emociones porque no tenía la habilidad de gestionarlas bien.
 La única vez que me había dejado llevar, me habían traicionado de la peor forma. No
obstante, el aprendizaje de todo aquello fue que hasta de lo malo se puede sacar algo provechoso.
En mi caso, ahí comenzó mi carrera como hacker profesional.
 Rescaté todo mi desapasionamiento habitual y me dije que, ahora que lo tenía identificado,
no sería difícil localizarlo. Esa era mi misión principal, el saber que estaba bien y que no lo había
asesinado ningún cartel colombiano.
 CommonBoy y yo vivíamos en territorios peligrosos a pesar de trabajar en sistemas de
seguridad. Porque a quienes les vetábamos la entrada a lo que querían no estaban muy contentos
de nuestra existencia. Nunca había pasado nada, pero alguna vez había querido entender una
cierta preocupación por parte de CommonBoy. O Marcos. O como quisiera que ahora se llamase
en mi cerebro. Quizá por eso había sepultado tan profundo su identidad, para proteger a su
familia. Sabía que era importante para él, aunque yo no tuviese información sobre ella.
 Dejé la botella a medio beber y me di una ducha para despejarme. Pero el cuerpo me
traicionó y, aunque me moría de ganas de encontrarlo y decidir mis próximos pasos, me dormí
sobre la cama. Ya no era la veinteañera que podía estar más de veinticuatro horas sin dormir
cazando brujas, mis casi cuarenta ya pesaban. Tanto que abrí los ojos por la tarde, despistada y
todavía cansada, pero bastaron dos pestañeos para activarme en modo cyborg. Me calenté unas



lentejas que tenía congeladas a pesar de que no me hacía mucha gracia su textura descompuesta,
pero necesitaba algo con fundamento para darle de comer a mis neuronas. 
 Me recogí el pelo en un moño alto para que no me molestase y me dispuse para la batalla.
Rastreé todos los movimientos que pude encontrar con diferentes variaciones de nombre y me
sorprendí de lo fácil que fue. El Marcos Olivares de la vida real no se escondía, era como si fuese
otra persona diferente a CommonBoy. O quizá estuviese tan seguro de que nadie conseguiría
escarbar en sus muros sólidamente construidos que, en la vida real, se manejaba como el común
de los mortales.
 No me costó encontrar un billete de avión a nombre de Marcos Olivares a Lanzarote,
fechado en julio, hacía más de dos semanas, y luego una reserva en un lugar llamado Famara.
Cuando vi la playa infinita y el pequeño pueblo de La Caleta, salpicado de casas blancas con
ventanas azules y verdes, y la salvaje belleza del entorno donde el viento prometía olas que me
hacían la boca agua, tuve que contener un insulto hacia mi amigo. Pero toda esa inquina
envidiosa desapareció en el momento en el que me di cuenta que su otro móvil, el que tenía a su
nombre, llevaba sin dar señal desde el día que llegó a Famara.
 Y por mucho que rastrease, no había movimientos de tarjeta de crédito, de compras online,
nada. Era como si aquel lugar idílico se hubiese tragado a Marcos Olivares. Busqué noticias de
sucesos en la isla, por si había pasado algo que cuadrase con su descripción, pero no encontré
nada. 
 ¿Y si alguien lo había encontrado y lo había hecho desaparecer? ¿Y si había tenido un
accidente y nadie había dado con él? Me metí incluso en las webcams y en cámaras de seguridad
de los negocios, pero no tuve suerte. Tragué saliva con cierta angustia. ¿Qué leches le había
pasado a CommonBoy?
 Una idea loca comenzó a gestarse en mi interior, una idea que iba en contra de lo que yo era
y de cómo me conducía en mis relaciones personales.
 Algo que, si lo hacía, inauguraría una senda que no quería ni pensar adónde me llevaría.
 No era demasiado dada a analizar mi interior, no era una de mis habilidades más destacadas.
Siempre había sido asocial, feliz entre mis mundos cibernéticos y los hobbies que me daban la
vida. Mi grupo de amigos era reducido; mi vida sentimental, truncada por un malnacido que se
dedicó a hacerme la vida imposible. Yo, simplemente, vivía el día a día y solo dejaba aflorar mis
sentimientos cuando en mi trabajo veía algo que era inconcebible para la raza humana. Y con esa
furia era capaz de cazar al peor espécimen que hubiese nacido en la Tierra.
 Pero ahora me había descolocado por completo. La preocupación por aquel hombre se abría
paso dentro de mí y sabía que no podría ignorarlo.
 Tenía que ir a Lanzarote y comprobar con mis propios ojos que estaba bien. Aunque eso
significase desvelar que lo había descubierto y quizá significase el final de muchas cosas.
 Había un rasgo que me identificaba por encima de los demás: mi lealtad a la gente a la que
quería. Y CommonBoy era muy importante para ignorar la preocupación que sentía por él.
 Encontré un vuelo a Lanzarote para esa misma tarde, después de comer. Me la iba a jugar,
quizá tuviese que volver con el rabo entre las piernas, pero no podía hacer otra cosa.
 Necesitaba saber lo que había ocurrido.
 Y mientras esperaba sentada fuera de la casa que Marcos había alquilado, ya cayendo la
tarde, no me permití dudar de si aquella locura estaba bien o no.
 Lo había hecho y punto.
 Aunque mi determinación se tambaleó ligeramente al ver que un hombre se me acercaba y
sus ojos claros se achicaban al intentar entender quién era.



 Me levanté y, cuando nuestras miradas colisionaron, escuché un crack.
 Quizá fuesen los cimientos de mi vida, que acababan de agrietarse como preludio de un
terremoto que, en ese momento, todavía no veía venir.
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Marcos

Aquel día, la playa de Famara había mostrado su rostro más ventoso, haciendo que decenas de
miles de crestas espumosas batiesen sin tregua contra mi cuerpo. Así era como más me gustaba,
no cuando se tornaba complaciente y atraía a decenas de bañistas. Me fascinaba su naturaleza
salvaje, la fuerza marina contra la que tenía que bracear y que compartía con los surfistas y
windsurfistas que se hallaban a unos metros de mí, mar adentro. Tras una tarde así, dejando libre
mi mente para solo utilizar el cuerpo, me hallaba satisfactoriamente molido y dispuesto a pasar
una noche tranquila.
 Tras los pocos kilómetros de caminata de vuelta, me sentía tan cansado que ya ni notaba las
piernas. Quizá por eso no me di cuenta de que alguien me esperaba en las escaleras de mi casa
hasta que casi me lo topé de frente.
 O debería decir me la topé. Era una chica, vestida con pantalones cortos y una camiseta de
flecos multicolor, y agucé la vista para ver si era la sobrina de la del supermercado o si se trataba
de alguien del pueblo que ya conocía de habernos cruzado por las calles arenosas.
 Se levantó a medida que me acercaba a ella, con cierta rigidez en todo su ser que me hizo
preguntarme si estaba nerviosa. Parecía contener una agitación superior a sus fuerzas. Pero
cuando me encontré de lleno con sus grandes ojos marrones, supe que no se trataba de nervios.
Era furia.
 Empezó a caminar hacia mí y se me secó la boca al verla en su esplendor.
 «Por Dios, es deliciosa. Como una guerrera de videojuego».
 El cabello ondulado, castaño y con vetas de oro puro, se agitaba con el viento mientras su
ceño se fruncía en un gesto que hacía muy besables sus labios color coral. Era menuda y
curvilínea, con unos pechos que se tensaban y se movían debajo de la camiseta a la vez que daba
unos pasos decididos muy de videoclip de mujer empoderada, afianzados por unos muslos
carnosos que…
 Mi descarado repaso se vio truncado por sus palabras, que me dejaron boqueando como un
pez en tierra seca:
 —¿Marcos? ¿Marcos Olivares?
 «¿Quién coño es esta y cómo sabe quién soy?».
 No fui lo suficientemente rápido en ocultar mi sorpresa y resopló, como quien constata un
hecho que ya tenía claro. De nuevo, sus ojos se inundaron de rabia, y juraría que las guedejas
doradas se engrifaron como las de una gata iracunda.
 —Pues va a ser que sí, ¿no? ¿Que me ha tocado hacer de Paco Lobatón y el señorito estaba
aquí de playa? —Cogió aire para seguir a la carga sin misericordia—. ¿Te das cuenta de lo que
has hecho? ¿De lo preocupada que he estado por ti? ¡Joder, que no se puede desaparecer así y no
decir nada! ¡Pensé que te habían cogido los chinos, los rusos o una manada de perros rabiosos y
te habían exterminado!



 Dio una patada en el suelo, como para ponderar su enfado, y se acercó más todavía. El
poder y la fuerza que emanaban de aquella mujer me fascinaron por completo y me hizo sentirme
más vivo de lo que recordaba en mucho tiempo. 
 —¡No te costaba nada enviarme un mensaje y decirme que no ibas a aparecer en nuestra
quedada! ¡O que te ibas de vacaciones y cerrabas el chiringuito hasta más aviso! ¡No sabes todo
lo que he tenido que hacer para llegar hasta ti y ver que estás bien!
 Una certeza comenzó a abrirse paso en mi sorpresa inicial mientras ella seguía con su
perorata.
 —Yo no suelo hacer estas cosas, ¡que lo sepas! Estoy muy contenta con mi vida y no
necesito preocuparme por nadie más que por los pocos que tienen espacio en ella, pero, coño,
Comm…
 En un santiamén puse una mano en su boca y le pedí con la mirada que se callase. Y durante
los segundos que duró nuestro contacto, me dije a mí mismo que jamás hubiese esperado un giro
del destino como ese. Bajé con lentitud la mano, pero no di un paso atrás. Contemplé su rostro, el
que me había imaginado mil veces pero al que nunca le había hecho justicia, y contuve la
respiración.
 —Sin nombres.
 Asintió seria, pero no tardó en fruncir el ceño y proyectar su enfado hacia mí, cargando su
metralleta verbal. Su voz de timbre dulce acariciaba las ces y las zetas con suavidad, y me
pregunté de forma distraída de qué parte de España sería.
 —Pues no haber desaparecido así y no tendría que estar aquí, en un pueblo perdido en
medio del Atlántico, viniendo a cerciorarme de que estás vivito y coleando.
 Sonreí divertido y eso la enervó más.
 —Nadie te pidió que lo hicieras.
 La mirada que me lanzó podría haberme calcinado.
 —Lo sé. Pero da la casualidad de que hay pocas personas por las que me preocupo en el
mundo, y tú eres una de ellas.
 —¿Y cómo sé que tú eres tú y no alguien al que han enviado para hacer que pareciese un
accidente?
 —¿Y quién soy yo, Marcos Olivares?
 Se concentró en doblegarme con la mirada, toda ella frío envuelto en fuego.
 —Alguien que ha sido capaz de encontrarme cuando, en teoría, eso no era posible de
ninguna de las maneras.
 Se irguió, ufana, y dio un paso hacia atrás.
 —Ya te dije que era la mejor.
 Nos quedamos en silencio, mirándonos. Me parecía increíble que, de todas las personas del
mundo, Juicyhack hubiese sido quien había aparecido a buscarme. Y no pude evitar que eso,
muy en el fondo, me calentase el corazón. A ella no parecía ocurrirle lo mismo, seguía enfadada,
y mi sensación era que no era algo que soliese gestionar habitualmente. Yo la conocía —o al
menos, de forma virtual—, y sabía que no era dada a dejarse llevar por los sentimientos. Era una
persona cerebral, a veces hasta robótica, y eso me encantaba porque la hacía aún mejor en su
trabajo y porque intentar sacarla de quicio se había convertido en uno de mis pasatiempos
preferidos.
 Estaba claro que ahora lo había logrado con creces.
 Observé sus gestos mientras ella intentaba ordenar sus ideas y sentimientos. Vi cómo
sometía la furia que la había hecho estallar como nunca lo había hecho conmigo y cómo el alivio



soterrado se veía reemplazado por su modo habitual, el frío.
 —Bueno, como ya veo que estás bien, puedo irme. 
 —¿Cómo? —barboté, incrédulo—. Si crees que puedes hacer todo esto para ahora darte la
vuelta e irte por donde has venido, estás muy equivocada. Quizá solo me conozcas como lo que
soy en el ciberespacio, pero aquí soy también esa parte que has vislumbrado en nuestros ratos de
cervezas. Y esa parte no puede dejar que te vayas así.
 —¿Y por qué no? Yo ya me he quedado tranquila, estás bien y…
 Se fijó más en mí, como buscando algo bajo la superficie de calma que había logrado
mantener desde que la había visto.
 —¿O no estás bien?
 De pronto, aquella situación se me hizo demasiado. Juicyhack había arrollado mi trabajada
tranquilidad y había roto la baraja. Por mucho que quisiésemos, la vida ya nunca sería como
antes.
 Y dentro de mi mierda interna, no sabía si eso me gustaba o no. 
 —Necesito una cerveza —le dije, abriendo la puerta de la terraza—. ¿Te apetece una?
 No dijo nada, pero siguió mis pasos. La terraza estaba cubierta por una fina capa de arena y
sacudí los cojines de forma automática. El sol se estaba poniendo con lentitud, dibujando de
forma borrosa la silueta de la isla de La Graciosa, y el cielo restallaba en naranjas brumosos y
rosas encendidos. Supuse que Juicy querría quedarse allí, disfrutando de la naturaleza y de paso
recomponiéndose un poco, pero me siguió al interior de la casa. La observé de reojo: iba
escaneando todo lo que encontraba de una manera muy poco disimulada, sin esa pátina social
que sabía que no era su fuerte, y tocó con suavidad la pila de libros que descansaban a un lado
del sofá. Su cabellera le tapaba el rostro y pude recrearme en su piel dorada y lisa, que exhibía
con una naturalidad pasmosa. Algo en su postura me resultaba terriblemente atractivo, era como
si fuese un animal bello y elegante a punto de saltar.
 «Jamás me la imaginé así».
 Meneé la cabeza para eliminar aquellos pensamientos y le tendí una cerveza. La aceptó y
me siguió hasta la terraza. Se sentó en una de las cómodas sillas en una postura imposible, con
una pierna sobre la otra a modo de nudo, y no dijo nada más. Era como si se le hubieran acabado
las pilas tras el estallido. Pero la conocía y barruntaba que aquella tregua era solo el tiempo que
ella necesitaba para recolocarse. Así que no la dejé hacerlo y le hice la pregunta que me quemaba
en la punta de la lengua:
 —¿Cómo me encontraste?
 Se encogió de hombros y entrecerró los ojos para evitar el sol.
 —Reconozco que lo has hecho muy bien y que fue casi imposible rastrearte. Tuve que tirar
de memoria humana.
 Se tocó la cabeza con unos golpecitos y alcé las cejas para animarla a continuar. 
 —Un mago nunca desvela sus trucos, C… Marcos.
 —Anda ya —espeté—. Me encantará saber dónde dejé la fisura por la que te colaste.
 —Pues sigue adivinando. 
 Se quedó callada unos segundos y luego fijó en mí su mirada. Me sentí vulnerable, casi
desnudo; eran unos ojos que veían mucho más que el resto del mundo, ojos viejos y sabios, que
habían visto guerras y muertos, pero extrañamente dulces. Sentí que me conocían a la perfección
y que a la vez eran nuevos e inquisitivos.
 —¿Qué ha pasado? ¿Por qué te fuiste sin decir nada? No me casa con lo que sé de ti, con
cómo reaccionas ante las cosas.



 Me quedé callado. No me apetecía contarle nada de lo que me pasaba en ese momento, con
aquella puesta de sol ante nosotros y con la mezcla de sensaciones que me había producido el
que apareciese a buscarme. No quería mancharlo con palabras tristes.
 Esperó un rato y luego, escuché un suspiro. Su voz sonó titubeante:
 —No me lo cuentes si no te nace. Para mí era importante comprobar que estabas bien, nada
más. 
 —Y yo te lo agradezco. No quisiera fastidiar este instante, por eso no quiero llenarlo de mis
mierdas.
 Me miró de soslayo y hubiese jurado que vi el atisbo de una sonrisa.
 —No seas tan considerado, Marcos Olivares. Nos hemos visto ambos con mierda hasta el
cuello y siempre la hemos rebajado con unas cervezas y una dosis de humor negro. Ahora no
debería ser diferente.
 —Imagina lo diferente que es para que me haya largado como lo he hecho.
 Eso le dio que pensar.
 —¿Y tu familia? ¿Sabe que estás aquí?
 Negué con suavidad.
 —No, les vi hace poco y estoy dentro del periodo de gracia durante el cual no suelen
llamarme. 
 Volvió a mirarme de lleno a los ojos, insondable, y me alarmé de lo mucho que me
removían las chispas doradas que salpicaban su iris. 
 Y yo, Marcos Olivares, el que siempre controlaba los ambientes a su alrededor, me levanté
como un resorte y le pregunté si quería salir a cenar algo. Cualquier cosa que nos distrajese de
aquellas aguas profundas.
 —A esta hora no vas a volver a Arrecife y menos conseguir un vuelo de vuelta. Qué menos
que invitarte a cenar y que disfrutes de La Caleta como si fueras una turista más.
 Se terminó la cerveza con calma, como si aquello no fuese con ella, y asintió casi con
renuencia.
 —De acuerdo. Me merezco una buena cena por el susto que me has dado. Eso, como poco.
 La acompañé a su coche a coger el escueto bolso que traía y, tras dejarlo en la casita, nos
encaminamos hacia el pueblo. Había un restaurante de pescado que me encantaba, y dirigí allí
mis pasos. Estaba orientado hacia el mar, tenía una bonita terraza llena de plantas y traían
pescado directo de las costas que se abrían ante nuestros ojos. Era temprano para las costumbres
locales y el restaurante solo tenía un par de mesas ocupadas por extranjeros mayores de la media
de edad en el pueblo. Pero estaba hambriento, la tarde luchando contra los elementos en el mar y
luego el terremoto que había supuesto la visita de Juicy habían mermado mis reservas de energía.
 Mientras ella ojeaba la carta en silencio, caí en la cuenta de algo que me hizo sonreír.
 —Ahora tú sabes mi nombre, pero yo no sé el tuyo. 
 —Puedes seguir llamándome por mi nickname, no tengo problema.
 Hubiese jurado que sus ojos dejaron entrever una sombra de picardía. Puso la carta sobre la
mesa e hizo un gesto hacia ella.
 —Anda, pide tú. Me fío de tus recomendaciones, conoces más la gastronomía local que yo.
 Sonreí divertido. La Juicy que conocía no solía dejarse llevar tanto, y así se lo dije. Se
encogió de hombros.
 —Estoy en entorno hostil, he venido a comprobar una corazonada y encima tengo hambre.
No estoy para muchas decisiones ahora mismo.
 Tuve que contener una carcajada.



 —¿Territorio hostil? Ahora empiezas a sonarme como la mujer que conozco.
 El camarero se acercó con parsimonia y apuntó el plato de camarones soldado, una
sartenada de lapas y una sama a la espalda. Pedí un vino blanco seco de una de mis bodegas
favoritas de La Geria —ignorando el hecho de que estaba tomando medicación y que quizá
aquello no fuera buena idea— y unté un trozo de pan crujiente en un mojo de cilantro y aguacate
que había aparecido ante nosotros.
 —¿Y lo de las papas arrugadas? —preguntó ella, mirándome con curiosidad.
 —¿El qué de las papas arrugadas?
 —Pensé que ibas a pedirlas, ¿no es lo típico?
 Sonreí.
 —Nos las traen con el pescado. No se suelen pedir papas de entrante, eso es muy poco
canario. Aunque tú podrías pedirlas, con tu acento, se te perdonaría.
 Ella también estaba hambrienta, devoró el pan que le habían dejado a un lado y cogió un
trozo del mío. Hizo caso omiso a mi comentario acerca de su acento y tuve que sacar la artillería.
 —¿Me vas a decir tu nombre o voy a tener que adivinarlo?
 Tomó un sorbo del vino helado y emitió un gemido que tuvo un efecto complicado en mí.
Me removí, incómodo, y por enésima vez me pregunté por qué había aparecido y por qué tenía
que ser tan brutalmente preciosa. No quería problemas, no los necesitaba en mi vida, y Juicyhack
tenía toda la pinta de ocasionar unos bien gordos.
 —Te lo diré si me dices qué es lo que te ha pasado para desaparecer así.
 —No quiero hablar de eso.
 Sin quererlo fui más seco de lo que pensaba, pero eso no la hizo recular. Solo entrecerró los
ojos, intentando entender hasta dónde podía llegar sin fastidiarla.
 —¿Y en algún momento me lo contarás? 
 Intenté relajarme. Era mi amiga, una persona muy cercana a mí, de las pocas a las que había
dejado entrar en mi vida en los últimos años. Se había ganado el derecho a preguntármelo. No
había muchos que pudiesen hacerlo a pesar de conocer a gente en casi cada esquina. Podía
contarlos con los dedos de la mano: Elisa y Alberto, mis puntales desde la infancia; los amigos
de Londres, con Alan, Robbie, Alyssa, Fenton y Barbara al frente, desde mi estancia en el King’s
College. Y, ahora, ella. 
 —Todavía estoy lidiando conmigo mismo. Cuando esté preparado, te lo contaré. No te
puedo hablar sobre algo que ni siquiera sé por qué me ha pasado, y eso es lo que más me
preocupa. Ahora solo estoy… intentando encontrar el equilibrio.
 Su mirada recorrió mi rostro, impertérrita, ocultando lo que fuese que estuviese pensando.
Entonces escuché su voz suave.
 —Amaia. Me llamo Amaia.
 Y me sonrió por primera vez. Paladeé su nombre, me recreé en el hoyuelo que aparecía en
su mejilla y en su nariz imperfecta, en el pelo de surfera californiana y la calidez de sus ojos
vivos.
 «Amaia. Tu nombre me sabe a castañas asadas y miel, a luz del sol y la frescura del agua de
montaña».
 —Encantado, Amaia. Yo soy Marcos.
 Y chocamos dos turgentes camarones soldado. Noté que volvía a reprimir una sonrisa y
seguí tirando del hilo. La conocía, sabía lo que la hacía reír, el tipo de humor que la volvía loca y
lo que la enervaba. Era una desconocida deslumbrante con la que partía con la ventaja de años de
camaradería que desembocaban en aquella cena frente a un cielo que se volvía nocturno y que



encendía las estrellas que todavía se me resistían. Aunque quizá, y solo quizá, las tornas hubiesen
girado y la presencia de Juicy fuese el revulsivo que necesitaba, ese algo que podía deshacer el
nudo que tenía dentro.
 Por lo pronto, la notaba suavizarse con la botella de vino que nos habíamos tomado entre
plato y plato. Le sonsaqué que vivía en Madrid, algo que jamás hubiera pensado.
 —Te imaginaba viviendo en el norte, en Asturias o Cantabria, en una casa al lado del mar,
con una manta sobre tus piernas y la leña crepitando en la chimenea.
 —Qué idílico —se mofó de mí, y siguió dando buena cuenta del postre—. Aunque no te
niego que suelo escaparme al País Vasco bastante a menudo, vivo en la jungla de asfalto.
 —¿Y te gusta vivir allí?
 Hizo un mohín indiferente.
 —Trabajo en casa y es donde me siento cómoda. La ciudad es solo un decorado que, de vez
en cuando, me sirve para desconectar.
 —Entonces podrías vivir en cualquier lugar del mundo.
 —Tal vez. Nací en Madrid y nunca me pregunté si quería irme de allí, para mí fue natural
establecerme donde siempre había vivido. Además, allí se encuentra mi hermana.
 Me había hablado bastante de ella y siempre me dio la sensación de que estaban tan unidas
porque compartían algo más que el simple vínculo de sangre. 
 —¿Y tus padres?
 Noté que con esa pregunta toqué hueso y Amaia se replegó como un molusco en su
caparazón.
 —No somos demasiado cercanos. Mi familia es mi hermana.
 —¿Y tú eres la mayor o la menor?
 Sacudió su cabello de forma intencionada, como si quisiese coquetear, y me hizo gracia
porque se daba de bruces con lo que había visto de ella.
 —La menor, por supuesto. ¿No te ha quedado claro que soy la que toma las decisiones por
impulso? Eso jamás lo haría una hermana mayor responsable como lo es Mariana.
 Sonreí, recordando a mi feroz Victoria.
 —Eso nunca se sabe. La mía se salió del tiesto y rompió el molde, todo a la vez, a los
cuarenta y cuatro años. Y ahora es la mar de feliz.
 —Cuéntamelo.
 No pude decirle que no, me sentía muy bien allí, teniéndola enfrente, con la cálida noche a
dos pasos y el mar sonoro a diez. 
 Y por primera vez en todo aquel tiempo, respiré. Me llené de oxígeno, destensé mi cuerpo y
decidí no pensar en nada más, ni en si ella se iría al día siguiente y si sería capaz de convencerla
para que no lo hiciese.



6

Amaia

Abrí los ojos, despistada por la claridad tan pura que me rodeaba. El aire era diferente, más
diáfano, como si pequeñas motas doradas danzasen ante mi rostro, un aire rebelde que hacía que
las persianas desgastadas, de esas que parecían un acordeón de tela, golpeasen con ritmo
desacompasado contra el marco de las ventanas.
 Incluso el tacto de las sábanas me resultaba extraño. Eran frescas y blancas, esponjosas y
abundantes, como si quisiesen crear un nido en aquella cama gigantesca.
 En la que no estaba sola, por cierto.
 Una respiración suave me acompañaba, al igual que un brazo moreno de músculos
alargados y marcados.
 Y no, no fue un despertar de película romántica, donde los protagonistas amanecen
haciendo la cucharita y acaban frotándose hasta sacarse brillo. En aquella cama éramos dos, pero
cada uno en su lado, como si de forma tácita hubiésemos guardado las directrices de nuestra
amistad hasta en sueños. 
 Giré la cabeza con suavidad hacia Marcos. O CommonBoy, como seguía llamándolo en mi
mente. Dormía bocarriba, con el rostro vuelto hacia mí y los brazos extendidos a los lados, como
si no tuviese nada que ocultar.
 «Oh, sí, vaya que sí tienes cosas que ocultar, Marcos Olivares. Y lo peor es que me muero
de ganas de saber cuáles son, y eso se da de bruces con mi plan de irme esta misma mañana».
 Porque lo había intuido, incluso yo, que era muy mala para entender a las personas y sus
mundos internos. CommonBoy no estaba bien, existía una tristeza que rayaba en agonía muy al
fondo de sus ojos claros, y me preocupaba. Era consciente de que no tenía cómo comparar,
porque era la primera vez que lo veía, pero habría puesto la mano en el fuego por que Marcos
Olivares era de esas personas cuyo gesto habitual incluía una sonrisa en la mirada.
 Lo observé sin pudor. Me lo había ganado después de la intensa investigación que me había
quitado horas de sueño y de tranquilidad.
 «Es imposible que sea más guapo dormido que cuando está despierto, pero no puedo
quitarle la vista de encima».
 Llevaba la barba algo crecida, seguramente, en contra de lo que hacía por regla general —
tenía pinta de afeitarse todos los días—, y admiré cómo acariciaba su mandíbula y bordeaba sus
labios, que se fruncían en un arco pronunciado y muy erótico. El sueño plácido alisaba sus
facciones y las arruguillas que tenía a los lados de los ojos, producto de la sonrisa que solía lucir
en su rostro. Marcos Olivares era de esos chicos que, de primeras, conquistaban por su afabilidad
y energía especial, pero que, a medida que iban hablando, te parecían cada vez más guapos hasta
caer encandilada ante su encanto.
 Recordé mi imagen mental de Stanford y tuve que sofocar una carcajada. 
 Y eso me sorprendió.



 Hacía siglos que no me sentía tan divertida y liberada, como si la magia de Lanzarote me
estuviese atrapando a mí también.
 Decidí levantarme, dispuesta a quitarme de encima la tontería que me estaba entrando, y
saqué los pies de la cama. Mis pies descalzos se acostumbraron rápido a la calidez del piso
laminado y a su finísima capa de arena, pero casi me abrí la cabeza al bajar las escaleras del piso
donde se hallaba el amplio dormitorio, que estaban muy inclinadas. El sol entraba a raudales por
las ventanas y, de fondo, se escuchaba el fragor del viento y de las olas.
 Me sentí muy viva. Y algo desconcertada.
 Me pregunté qué hacía allí en realidad; yo, que valoraba por encima de todo mis rincones
conocidos y el control de mi entorno, el saber que, cuando me levantaba de la cama, tendría
colocadas a dos centímetros de mi pisada las zapatillas de Darth Vader. Pero algo en el aire y en
lo que rodeaba a Marcos Olivares me hacía sentirme confiada. Como si estuviera en el lugar
correcto. Que había hecho bien las cosas.
 Recordé nuestra vuelta a casa del restaurante. Paseamos por el pueblo en un cómodo
silencio que solo rompimos con bostezos. Ambos estábamos cansados, quizá el estallido de
emociones nos había dejado sin fuerzas para nada más. Curiosamente, no hubo discusión acerca
de dónde íbamos a dormir. Él se ofreció a dormir en el sofá, yo le dije que podíamos compartir
cama, ya que era enorme, y no se resistió. De alguna forma, supimos que no ocurriría nada.
 A pesar de que no pude obviar ciertos destellos de atracción que me cegaron en algún
instante de la noche.
 Me moví por la pequeña cocina para hacer café, deseando no despertarlo, pero en unos
minutos escuché sus pasos en las escaleras. No me volví, intentando coger el bote que estaba
bastante lejos de mi alcance, y noté que alargaba el brazo para ofrecérmelo. No se acercó, respetó
mi espacio, pero de alguna forma sentí aquel gesto más íntimo de lo normal.
 —Gracias —le dije, y solo entonces lo miré—. Son las pocas cosas malas de ser de tamaño
mini.
 Camiseta azul y pantalón de pijama claro, pelo castaño revuelto y ojos grises y amables.
Una combinación del todo ganadora. Desvié la vista y concentré toda mi atención en el bote de
café. Se apoyó en la encimera y me observó. La piel desnuda de mis muslos pareció cobrar vida
propia y la sensación de estar expuesta fue colosal.
 —No hace falta que hagas café, ya sé que no te gusta.
 Una oleada de alivio me barrió y volví a mirarlo. Los ojos seguían amables y eso sí casaba
con la imagen que había creado de él.
 —Esta situación es tan extraña que me olvido de todo lo que sabes de mí.
 Se balanceó hacia delante, apoyándose en la encimera, y asintió.
 —Es que es raro. Nos conocemos desde hace mucho, nos hemos contado mil intimidades y
ahora, que nos vemos en persona, es como si todo eso se esfumara, porque no soy capaz de
asociar tu imagen real a la que tenía en mi mente.
 Luego cogió aire.
 —Pero sé que en cualquier momento eso no importará, que habrá un clic y todo encajará
como siempre ha hecho.
 —Me encanta que lo tengas tan claro —me reí para ocultar mi incomodidad.
 —¿No te das cuenta de que ya está ocurriendo? 
 Me quedé pensando y tuve que reconocer que lo de dormir juntos en una cama no habría
sido posible si yo no me hubiese sentido cien por cien segura de quién era y de que no había
peligro con él.



 «Joder».
 —Prefiero no darle demasiadas vueltas, la verdad —respondí, agobiada por la profundidad
de lo que veía al asomarme a lo que estaba ocurriendo entre nosotros. 
 Lo que fuera que estuviese pasando.
 —Estoy de acuerdo.
 Algo en su tono de voz, que tiñó la tranquilidad habitual de un color azul de tristeza velada,
hizo que levantase las orejas. Y esa parte poco desarrollada en mí, la que sabía qué hacer con las
emociones de otras personas, decidió presentarse en ese mismo instante para echarme un cable.
 —¿Te apetece café o quieres desayunar en alguno de esos bares que vimos durante el paseo
de anoche?
 Noté que suspiraba, como si las paredes de la casa se le hubiesen hecho insoportables de un
segundo a otro.
 —No estoy tomando café, pero gracias. Y sí, creo que me apetece más salir a desayunar
fuera.
 «¿No está tomando café? ¡Pero si es su modo de subsistencia durante días en medio de los
proyectos!».
 Decidí no preguntar y me fui al baño, deseosa de quitarme la sensación pegajosa del día
anterior. Por la noche no me había duchado, caímos como troncos en la mullida cama sin pensar
en nada más, y por eso disfruté la presión del agua y el aroma del gel, limpio y fresco.
 Marcos me tomó el relevo cuando salí, no sin antes bajar la vista ante mis piernas desnudas.
La brisa acarició mi pelo mojado y salí a la terraza móvil en mano, dispuesta a revisar mis
mensajes. El tono de la melodía me sorprendió y sonreí al ver que era Mariana.
 —¿Estás bien? No sé nada de ti desde anoche.
 Su voz estaba teñida de preocupación y no pude evitar reírme.
 —Sí, mamá, todo bien. 
 —Pero ¿dónde estás? ¿Sigues en Lanzarote? Lo último que supe fue que ibas a cenar allí,
pero nada más.
 —Sigo aquí.
 —¿Y qué vas a hacer? ¿Cuándo vuelves?
 El nivel de ruido de fondo disminuyó y supuse que se había metido en algún despacho
vacío. Resoplé y empecé a hablar sin pensar:
 —No lo sé. Anoche lo pasamos genial, pero hoy es de nuevo de día. No tengo ni idea de lo
que va a pasar. Lo normal sería que buscase un vuelo e irme en cuanto pudiese, pero…
 Miré a mi alrededor, a las olas rompientes en las rocas que se adentraban en el mar, al cielo
azul intenso, la arena que se movía con suavidad entre las dunas y el vuelo elegante y kamikaze
de las gaviotas.
 —Me quedaría aquí aunque no estuviese Marcos.
 Mariana se quedó callada, analizando lo que acababa de decir. La frase, en teoría inocente,
escondía mucho más de lo que había a simple vista. Y agradecí que no entrase por ahí.
 —Pues quédate, cuchita. Tú también necesitas unas vacaciones de vez en cuando, un poco
de desconexión. Tómatelo como una oportunidad de disfrutar y explorar un lugar nuevo. Y no lo
supedites a tu amigo. Decide tú lo que quieres para ti.
 —¿Así, sin más?
 —¿Y qué más tienes que hacer? Es Marcos el que te da trabajo y, por lo que sabemos, está
en una especie de pausa vital. O lo que sea. Y de la Nacional no te han dicho nada tras tu última
caza y captura, ¿no? Pues ya está. Regálatelo. 



 Aspiré el viento y mi mirada recorrió la pequeña cala rodeada de casas blancas y el muelle
pesquero. Atrás, una carretera que serpenteaba entre tierra volcánica y que se perdía con
serenidad, como si aceptase su destino de siempre llegar al mar, buscara el camino que buscase. 
 —Vale. Imagina que me quedo. ¿Crees que debería decirle algo a Marcos?
 —¿Y por qué no se lo ibas a decir? 
 —Porque quizá se sienta comprometido a acogerme aquí, con él. Y no sé si querrá. Hay
algo en él, algo distinto, como si estuviese triste por momentos.
 —A ver, Amaia, deja de inventarte cosas, que ese no es tu fuerte. Cíñete a los hechos. No
puedes saber si está triste o no porque no lo conoces o, por lo menos, no sabes interpretar sus
gestos porque es la primera vez que lo ves. Tú dile que te ha encantado la isla y que vas a
quedarte. Ya él decidirá si quiere pasar tiempo contigo o no.
 Su voz bajó, como siempre que quería sonsacarme algo muy íntimo. 
 «Cómo me conoce, la muy maldita».
 —¿Y tú crees que te pedirá acompañarlo? ¿Cómo ha sido todo con él? Porque no me has
dicho nada sobre tus primeras impresiones…
 Tragué saliva y me tomé unos segundos para contestar. 
 «¿Qué puedo decirte, Mariana? No puedo mentirte».
 —Es una situación extraña, pero no rara. Como si me costara asociar todo lo que sé de él y
todo lo que hemos hablado y vivido juntos con la persona que es físicamente.
 —¿Y cómo es?
 La pregunta fue suave; mi hermana sabía lo que me costaba expresar mis sentimientos sobre
algo y más si eran personas.
 —Es guapo, Mariana. De esos hombres de sonrisa bonita, ojos amables y un halo de «soy
especial». Y es alto, muy alto, y delgado, pero elegante. Habla con calma, se centra en ti cuando
habla, y tengo la sensación de que tiene muchísimo dentro, cosas que me causan mucha intriga.
 Se quedó callada y luego la escuché reírse.
 —Entonces, se te ha roto la imagen de Stanford Blatch.
 No pude evitar secundarla.
 —No te lo voy a negar. Nada más lejos de lo que es Marcos Olivares.
 Luego lo pensé mejor.
 —¿Pero sabes qué? Que de alguna forma sí que es Stanford. Porque desde que llegué, me
he sentido acogida. Como si me fuese leal, como lo era Stanford con Carrie. Y Marcos, aunque
no me haya visto nunca, ha obviado ese hecho y me ha aceptado como esa chica con la que lleva
años compartiendo trabajo y confidencias.
 —¿Y todo esto en una noche? Cuchita, me sorprendes. ¿Dónde están tus muros de hielo?
 —Existen, Mariana. Siguen sólidos, solo me estoy asomando por encima de ellos.
 Vi una sombra moviéndose en la casa y supe que Marcos había salido de la ducha.
 —Te dejo, vamos a desayunar fuera. Te mantendré al tanto.
 —Más te vale. Si no, mando una patrulla a buscarte, ya lo sabes.
 Me reí y le mandé un beso sonoro, nuestra despedida de siempre. Los «mua-mua» y los «te
quiero» eran inherentes a nosotras, gestos adquiridos desde que éramos pequeñas cuando nos lo
decíamos por las noches, sin la presencia de una madre que crease ese ritual entre las tres.
 Marcos salió a la terraza y metí el móvil en el bolsillo de mi mono naranja. La ducha
parecía haberle alisado el ceño y solo lucía una media sonrisa despreocupada que casaba con su
camiseta con un atardecer desvaído en el pecho.
 —¿Vamos? Hay un bar donde hacen los mejores desayunos del mundo.



 —Bueno, eso dependerá del tipo de desayuno que te guste, ¿no?
 —Tú confía en mí. 
 Me tendió la mano y yo se la cogí sin pensarlo.
 «Amaia, mujer cactus, ¿qué te pasa?».
 Paseamos hasta el bar de mesas y sillas de aluminio que habían visto mejores tiempos, pero
que destacaban con autenticidad entre el resto de terrazas. Marcos me preguntó si me gustaba el
agridulce y me pidió que lo dejase sorprenderme. Al cabo de unos minutos, tenía delante un
zumo multifrutas aderezado con lima y jengibre, y un bocadillo de pan fragante que habían
rellenado con queso blanco fresco y aromático y una pasta que no era una mermelada, sino de
textura más densa.
 —Es dulce de guayabo —aclaró Marcos al ver mi cara de éxtasis al probar un bocado y
luego mirar con más detenimiento el interior del bocadillo—. Es muy típico aquí en las islas
mezclarlo con queso. Y si le añades unas galletas María, obtienes un postre de la leche.
 —Está riquísimo —le dije con la boca llena, y se rio de esa forma que estaba aprendiendo a
conocer, con un tono de voz más grave y privado, como si fuese una broma que solo compartía
conmigo y que el mundo tendría que esperar para entenderlo.
 —Me alegro. Porque estaba preocupado por ti, tus hábitos alimentarios no son como para
escribir un libro sobre ellos.
 —¡Qué dices!
 Volvió a reírse ante mi contrariedad.
 —A mí, lo de los huevos duros me dejó impactado cuando me lo contaste. ¿Quién come
huevos duros pelados como tentempié cuando está trabajando?
 —Por lo menos son proteína, no mierda de esa procesada que sé que engulles cuando estás
hasta arriba.
 Levantó las manos, como claudicando, pero algo en él hizo que me replegase.
 «Peligro. Sube las barreras cuando hablamos de trabajo. Hasta yo, que soy un poco lerda a
la hora de entender las emociones, lo he captado».
 —Anoche me encantó la cena —le dije, intentando volver a territorios seguros. 
 —Es un buen sitio donde ir. Si quieres, esta noche podemos repetir. O si no, conozco otro
un poco más allá que también está muy bien.
 Me eché hacia atrás en la silla y sostuvimos las miradas unos segundos que parecieron
horas. 
 —¿Qué quieres decirme con eso, Marcos? 
 —Ya lo sabes. Me gustaría que te quedases unos días más. No sé tú, pero creo que el que
hayas venido es importante. Llevamos siendo amigos, cuánto, ¿seis años?, ¿siete? Y es la
primera vez que nos vemos. 
 Paró un segundo y pensé que estaba buscando las palabras. Pero me miró y entendí que
Marcos Olivares siempre tendría las palabras exactas que decir en cada momento. Tal vez
estuviese encontrando las fuerzas para hablar, esas que intuía que le faltaban.
 —Cuando vine a Lanzarote, quería estar solo y dejar la mente libre. Pero así llevo casi tres
semanas y puede ser que me haya hartado de tanta soledad. Y estas horas que llevamos juntos me
han dicho que me gustaría disfrutarte más. Hablar, pasear, visitar los lugares tan mágicos que hay
en esta isla… Tomarnos unas vacaciones juntos, como los amigos que somos.
 ¿Por qué mi corazón latía más fuerte de lo normal, como si me estuviese avisando de algo?
Contuve el gesto de poner la palma de la mano encima del lugar donde mi caprichoso órgano
estaba temblando de emoción, algo que no me permitía desde hacía muchos años.



 —A mí también me gustaría quedarme un poco más. Esta isla es… —e hice un gesto como
si quisiese englobar todo lo que había a mi alrededor— especial. Creo que me vendrá bien
desconectar.
 Sonreí ante la leve ansiedad que vi cruzar su mandíbula masculina.
 —Además, creo que podré soportarte como mal menor mientras me enseñas la isla.
 Su carcajada fue real y ruidosa y me transportó a miles de momentos compartidos en los
que siempre me pregunté cómo sería su risa. Pero ahora, en directo y sin emoticonos por medio,
esa risa era mucho más atractiva y contagiosa, porque la acompañaban miles de chispas plateadas
que bailaban a su alrededor, como si fueran las estrellas de las que siempre estaba hablando.
 —Vas a arrepentirte de eso que has dicho, Jui… —Se interrumpió con gesto divertido y me
señaló con el dedo—. Aunque ahora esté hecho una piltrafa, acabas de retarme, y eso está por
encima de cualquier otra cosa.
 Me reí ante su gesto decidido y no pude evitar preguntarme qué saldría de todo aquello. Me
estaba metiendo en la boca del lobo, pero a mí siempre me había gustado más luchar contra
dientes afilados que llevar comida a la abuelita, así que cerré los ojos y, por primera vez en
mucho tiempo, decidí seguir mis instintos y lanzarme al vacío.



7

Marcos

El que Amaia hubiese aceptado mi invitación de quedarse unos días en la isla me llenó de una
energía inusual, como si aquel «sí» hubiese sido algo que llevase esperando toda la vida. No
quise pensar más allá, en si estaba parcheando lo que me pasaba con otros estímulos, como su
compañía, porque me conocía y sabía que, aunque me distrajese, acabaría llegando al centro de
mi ansiedad. Lo haría porque si no, no sería capaz de avanzar en ninguna faceta de mi vida.
 Pero en ese momento solo quería disfrutar un poquito, sentir que estaba vivo, abrazar las
emociones como hacía tiempo que no me lo permitía. Una pequeña prórroga, nada más. Y
Amaia, con cada gesto, comentario mordaz y golpe de melena, me fascinaba como nada lo había
hecho en años y acrecentaba las ganas de un kitkat mental y vital.
 Desayunamos con tranquilidad, casi perezosos, paladeando la libertad que da el no tener
nada que hacer, cero planes en la agenda y ningún «tengo que» que subsanar. Existir era lo único
importante y hacerlo en aquel pueblito blanco a la orilla del mar era una cura para el alma. Hacía
algo de viento, lo suficiente para una jornada de playa sin invasión de turistas. Y el cuerpo me
pedía agua fría y sal depositándose en capas sobre mi piel. Me tomé un último vaso de agua con
limón y le pregunté a Amaia si le apetecía darse un baño. Asintió con los ojos brillantes y nos
levantamos para ir a casa a cambiarnos.
 La playa kilométrica nos saludó con un mar alborotado, casi juguetón, y con los riscos de
Famara recortándose contra el cielo luminoso. La noté coger aire y sonreí en secreto. Era una
imagen tan pura y primitiva que era imposible que no se incrustase para siempre en la memoria
del que la observaba. Allí había aire, luz, tierra volcánica ancestral y un océano que era el dueño
omnipresente de todos los que habitábamos en aquel lugar. La marea estaba alta, llegaba casi
hasta los callaos, con lo que la tarde nos ofrecería la imagen aún más espectacular de los charcos
inundando la arena y reflejando los riscos como un espejo.
 «Le va a encantar. Es chica de costa, se le nota».
 Caminamos durante un buen rato en silencio, respirando y disfrutando del sol que nos
bañaba, goloso. En las olas, amantes de los deportes acuáticos se recreaban entre espuma, y por
la arena nos íbamos encontrando a turistas que oteaban con cierto respeto la inmensidad azul.
 Pero yo me había criado en playas bravas, en las del norte de Tenerife, y sabía cómo
navegar aquellas corrientes. Eché un vistazo a la mujer que caminaba a mi lado y supe que ella
también. Me había hablado de su amor por el Cantábrico, por su frialdad y sus olas, y las
escapadas para disfrutarlo. 
 Me despojé de la camiseta y la dejé sobre los callaos. Quería ser el primero en entrar,
porque no quería perderme la cara de ella en su primer baño en aquella playa que, para mí, desde
siempre, era especial.
 El agua estaba transparente, de un color casi turquesa, y acudía a mí en oleadas cortas y
sucesivas, con pequeños bordes de espuma. Fue casi instantáneo: la sensación de llenarte de



vida, de que sumergir el cuerpo en aquel medio primigenio ahuyentaba todas las preocupaciones.
Me zambullí con ganas, pero sin regodearme demasiado; quería ver a Amaia entrando en el mar.
 Avanzaba a pasos decididos, toda ella una combinación deliciosa de fuerza y poder
femenino. Llevaba un bikini amarillo plátano, de estilo surfero, y la piel dorada y turgente
pareció mimetizarse con la arena mojada que la encuadraba en una imagen difícil de olvidar.
Sonreía, pasando los dedos por la superficie del agua, y con los ojos buscaba una ola en la que
hacer su bautismo de océano.
 Con un movimiento controlado, de esos que confiesan muchas horas de mar, sorteó una ola
por debajo y apareció a mi lado, llena de energía y con una sonrisa de las que se contagian.
 —Qué maravilla, Marcos —dijo antes de zambullirse de nuevo. 
 «Eso mismo creo yo, Amaia. Y no solo por la playa».
 Nadamos, luchamos contra las olas, descansamos en la orilla y vivimos con ganas el tiempo
que estuvimos allí, que, a juzgar por la posición del sol, fue largo. Emprendimos el camino de
vuelta en silencio, el mismo que habíamos compartido durante el día, porque, aunque suene
extraño, no fue una jornada de palabras. Era como si la naturaleza que nos rodeaba nos hubiese
sumido en un estado de absorber todo lo que nos ofrecían los elementos, sin enturbiar esa
quietud con cháchara.
 Y también es cierto que, muchas veces, los cuerpos hablan más que las palabras. En todas
aquellas horas, compartimos sonrisas de camaradería, miradas de complicidad, nuestros hombros
y muslos se tocaron sin vergüenza alguna cuando nos estirábamos en la orilla, y aprendimos a
gravitar el uno alrededor del otro, intentando cuadrar esas identidades virtuales, que eran las
habituales entre nosotros, con sentirnos en tres dimensiones.
 Era pasmosamente fácil acostumbrarme a ella. Como si siempre hubiese estado presente en
mi vida; Amaia, su rostro precioso y su cuerpo carnoso y menudo.
 Y sí, mirado desde la objetividad, todo eso parecería de flipado, de alguien ansioso por no
estar solo y que estaba ensalzando demasiado algo que podía deshincharse. Quizá tuviese parte
de eso, pero, en el fondo, existía en mí una duda razonable de que fuese algo más. El qué, no lo
sabía aún.
 El embrujo de la playa se rompió al llegar a casa y al percatarnos de que nuestros estómagos
gruñían a la vez. En verano, todos los restaurantes de la zona estaban abiertos y, aunque se nos
hubiese pasado la hora de comer, esperaba poder sentarnos en algún lado. El tiempo en La Caleta
no transcurría como en el resto del mundo, los horarios se diluían sin esfuerzo para adaptarse a
un biorritmo enlentecido. 
 Nos sentamos en una terraza y hundí los pies en la arena mientras devoraba la carta con la
vista. 
 —Mañana, si quieres, nos vamos de excursión, y a la vuelta paramos en un súper grande.
Podemos hacer una barbacoa por la noche si te apetece.
 Asintió con los ojos brillantes de expectación. 
 —¿Adónde vamos a ir?
 —Hay mil sitios increíbles que visitar. Es lo que tiene esta isla, hay planes hasta decir basta.
¿Hay algo que no te apetezca hacer?
 Hizo un mohín con los labios.
 —No quiero ir a ninguna ciudad. Prefiero naturaleza, lugares con encanto.
 —Aquí en Lanzarote hasta las ciudades tienen encanto. ¿No conoces la historia de César
Manrique y lo que hizo por esta isla?
 En mi mente ya estaba estirando las vacaciones de Amaia, porque si quería ver todo lo que



tenía que ofrecer la isla, habría que emplear días y días. Y mientras le contaba el legado del gran
arquitecto lanzaroteño y decidíamos lo que almorzábamos, mis neuronas despertaban del letargo
y, de forma pausada, comenzaban a desperezarse.
 Después de unas tapas de ensaladilla y unas croquetas no muy católicas, emprendimos el
rumbo a casa. La tarde caía y con ella el mar se replegaba para ofrecernos la estampa más idílica
de Famara. Amaia me miró y supe que quería volver a la playa.
 —Creo que te has enamorado de este rincón del mundo de forma irreversible —bromeé. Se
encogió de hombros, risueña.
 —Quiero vivir esta playa en todas sus dimensiones y ahora toca la de la tarde.
 Me miró titubeante.
 —Oye, que si te quieres quedar en casa, no pasa nada. Tú ya esto lo has visto muchas veces.
 —¿Y perderme la cara de lela que se te va a quedar? Ni de coña.
 Me dio un codazo y nos adentramos en la arena. Era el momento de la magia, los naranjas
del cielo se unían con el de los charcos de mar que reflejaban los majestuosos riscos del macizo,
y también era magia en ella. Las ondas de su pelo parecían cascadas de oro y miel y la sonrisa en
sus ojos se tiñó de ámbar al abarcar la inmensidad de la playa. Nos quedamos parados y ella se
adelantó unos pasos, abriendo los brazos como si quisiera abrazar el viento; se mantuvo ahí un
rato, absorbiendo cosas que yo no podía ver, pero que a ella le susurraban secretos que la hacían
sonreír.
 Y verla ahí, tan relajada y feliz, sin la habitual tensión que ensombrecía nuestra relación
porque el trabajo al que nos dedicábamos desgastaba los nervios de forma intensa, hizo que algo
en mí se rompiese, como una fina hebra que era el inicio del nudo que habitaba en mi interior.
 Era como si el resonar de un cuenco tibetano y unas manos sabias hubiesen desbloqueado
algo en mi pecho.
 Trastabillé del impacto y agradecí que ella no me estuviese viendo en ese momento porque
no sabía lo perdido que estaba y todavía no sabía si se lo quería contar. Acabaría haciéndolo,
tenía que ver con nuestro trabajo común y la afectaba de forma directa, pero no quería ahondar
en lo negativo ahora que ella estaba allí, conmigo, brindándome la amistad que habíamos forjado
durante todos aquellos años.
 Y el impacto de entender que nadie había hecho por mí lo que esa chica inteligente y llena
de fuerza fue como un restallido en el pecho, otro más que añadir a las cuerdas que se estaban
rompiendo en mi interior. 
 Nadie, excepto mi familia, se había preocupado por mi bienestar como ella, tanto como para
resolver el enigma de mi identidad y personarse en el lugar donde yo podía estar o no,
jugándosela sin miedo alguno.
 «Joder. Juicy, eres mucho más de lo que esperaba. A ver qué hago yo con eso ahora».
 Me desconcertaba y me fascinaba a partes iguales conjugar a la Juicy cerebral y fría que
conocía desde hacía años con la mujer que había aparecido en Famara. 
 «Marcos, céntrate. No añadas más lío al que tienes en la cabeza».
 Iba a tener que andar con pies de plomo con ella, porque podía dejarme llevar con
demasiada facilidad. Observé su exuberancia, tan diferente a lo que había imaginado, y tracé un
plan para salvaguardar lo que fuera que necesitaba proteger de mí mismo.
 Esa noche nos sentamos ante un mapa de Lanzarote e hicimos un recorrido totalmente
analógico de los lugares que recordaba que merecían la pena visitar. No consultamos en
buscadores, no encendimos una pantalla, sino ante un trozo de papel manoseado hicimos nuestro
plan del fin de semana, conscientes de que dejábamos muchas cosas fuera y que nos harían falta



días para cubrirlas, no solo un fin de semana. 
 Fue el primero de nuestros acuerdos tácitos, de esos que no se verbalizaban porque quizá no
aguantasen la luz del día.
 Nuestro primer destino fue una mañana soleada en el idílico pueblo de Haría, cuajado de
palmeras y situado en un valle del que luego bajamos a la costa. El baño en la piscina natural de
Punta Mujeres y un almuerzo tardío en Arrieta, como si fuéramos turistas de verdad, hizo que
viese la isla con ojos nuevos, unos que absorbían los comentarios certeros y los silencios de
Amaia, sus canciones desafinadas siguiendo los éxitos de la radio y su poca disposición a
contarme cosas de su vida.
 En el fondo, éramos dos ostras miedosas de abrirnos y dejar ver el brillo de lo que
cultivábamos en nuestro interior. Pero yo no era consciente de ello, tenía la inteligencia
emocional nublada y sin visos de recuperarse en el corto plazo.
 Esa tarde compramos calamares y langostinos para hacerlos a la parrilla por la noche, y
llegamos a casa con varias bolsas de compra. Tenía la sensación de estar preparando una fiesta, y
así fue; encendimos las ristras de bombillas que cruzaban la terraza de cabo a rabo y elaboramos
una cena sencilla pero sabrosa que regamos con vino blanco de la isla, enfriado en unas viejas
cubetas de aluminio que encontré en la solana.
 Hacía siglos que no hacía algo así con una chica y menos con la sensación de que todo fluía
como si no hiciese falta decirnos nada para crear un pequeño mundo perfecto.
 Supongo que eso no le gustó al karma y decidió meter sus dedos en el asunto.
 Nos habíamos llevado la botella de vino a las rocas, ya de noche cerrada y con un santuario
de estrellas sobre nuestras cabezas, y la teníamos remojándose en un frío charco de agua salada. 
 —¿Lo de la astronomía te viene de lejos? —me preguntó ella, degustando el vino con
deleite.
 —No soy físico ni astrofísico, pero siempre me ha interesado el tema. No es que fuera de
los que tenían un telescopio desde pequeño, pero con el tiempo fui leyendo y observando el cielo
y así se convirtió en una de las cosas que más me gustan. 
 Alcé la mirada y, como si fuese en una película tipo Matrix, el puzle celeste cobró sentido
sin esfuerzo alguno. Pero, como hacía tiempo, no tenía ganas de hacer de guía astral para nadie,
ni siquiera para ella. Así que lancé una bomba de humo y le pregunté por sus aficiones. Yo ya
sabía de ellas, pero prefería escucharla en vez de tener que hablar yo.
 —… y esas fueron mis últimas vacaciones enfocadas en temas históricos. Cuando me
obsesiono con algo, necesito visitar los lugares donde han ocurrido los hechos. He estado incluso
en el motel donde asesinaron a Martin Luther King, o siguiendo la línea Maginot entre Francia y
Alemania.
 —Te gusta investigar, por lo que veo.
 —Sí —asintió, convencida—. Me gusta encontrar algo que se me escapa y eso me encanta
de…
 Se calló, de pronto, y tiré del hilo.
 —¿De qué?
 —De nada —pronunció con la boca pequeña, pero algo me dijo que quería que se lo
sonsacase.
 —Querida Jui… Amaia, creo que me estás ocultando algo —canturreé, y noté su repentina
incomodidad. Lejos de amilanarme, profundicé el ataque—. ¿Es eso que haces cuando no
tenemos proyectos? ¿O lo que no te deja descansar cuando estamos metidos en uno de ellos?
Siempre me he preguntado qué sería eso que nunca me has mencionado de forma explícita.



 Saqué la botella del charco y rellené nuestras copas a la vez que elucubraba con su actividad
secreta.
 —¿Trabajas para la NASA? ¿Vendes alfombras persas de contrabando? ¿Eres asesora de
Netflix para sus series?
 Logré que se riese brevemente, pero luego se quedó mirando con fijeza hacia la isla de La
Graciosa, cuyas luces tenues se divisaban desde donde estábamos. Presencié su batalla mental en
silencio, casi con reverencia, porque sabía lo poco que le gustaba abrirse y su natural suspicacia
con la gente.
 «Soy yo, Juicy. Conmigo no tienes por qué sentir miedo».
 Pero a la vez, me sentí culpable porque yo tampoco estaba siendo sincero ni honesto con
ella. Todavía no le había contado mi crisis existencial y ya estaba pidiéndole que lo hiciese
conmigo. Era injusto y decidí liberarla del brete en el que la había puesto. Entonces comenzó a
hablar y reculé como el cobarde que era. 
 —Nunca te he contado por qué decidí hacerme hacker. Todo ocurrió mientras estudiaba
Informática. Estaba en el último año, con mis ideas puestas en buscar trabajo en alguna empresa
de las grandes donde poder aprender, y luego establecerme por mi cuenta; fue entonces cuando
conocí a Ricardo. Estudiaba Derecho y venía de esas familias de renombre donde los hijos ya
estaban colocados en trabajos estupendos antes de terminar la carrera. No sé lo que me atrajo de
él, ya que éramos muy diferentes. Quizá fuese su seguridad, su confianza en el mundo porque
siempre supo su lugar en él, y todo eso era muy diferente a lo que era mi vida. Nos liamos en un
bar en una fiesta universitaria, de las pocas a las que fui durante la carrera, y empezamos a salir a
la semana. 
 Cogió aire y no me miró.
 —Ricardo siempre quiso más de lo que yo le podía dar, supongo que eso explica su
fascinación por mí. Era como un misterio para él, un regalo con muchas capas de envoltorios que
abrir. A mí me gustaba cómo me sentía cuando estaba en su mundo, era como si parte de su
seguridad la compartiese conmigo. Pero al cabo de un tiempo, me aburrí y se lo hice saber. —
Ahogó una risa irónica—. Ya sabes que hablar de emociones no es lo mío. Le sentó como un
tiro, o peor, y casi que me obligó a seguir con él porque él no era un tío de fracasos. Y menos en
su proyecto de «chica pobrecita pero brillante a la que introducir en el gran mundo». Llegó un
momento en el que tuve que plantarme porque ya no lo soportaba más y Ricardo mostró su peor
parte. Desapareció. En pocos días, recibí llamadas y mensajes de texto muy raros,
preguntándome por horarios y tarifas. Con un poco de investigación, descubrí que había puesto
fotos mías, de las íntimas, en internet, con mi teléfono y promesas de mil guarradas. 
 Me miró con una antigua furia velada en sus ojos.
 —Fue como si algo se conectase dentro de mí. Supe perfectamente cómo tenía que hacerlo,
dónde meterme y qué teclas tocar para hacer desaparecer toda aquella bazofia y de paso…
 —Un poco de venganza, ¿no?
 Asintió, comprimiendo los labios hasta que casi desaparecieron.
 —A Ricardo le di un escarmiento en muchos frentes. Creo que aprendió la lección. Y yo
aprendí mucho de esa experiencia. Lo primero fue que tengo en mi interior un exacerbado
sentido del bien y del mal, de justicia para los que contaminan el mundo con actos como el de
ese cabrón. Pensé en todas las chicas a las que les puede ocurrir algo así, y peor todavía, lo que
se ve en las capas más ocultas de internet con respecto a los niños. Entendí que tenía en mis
manos una espada láser de jedi, algo con lo que cortar cabezas a mierdas como Ricardo o gente
mucho peor que él, así que me dediqué a perfeccionar mi don. 



 —Entonces, te dedicas a cazar…
 —Sí. 
 —¿Y cómo…?
 —Colaboro con el Estado, Marcos. Me llegan peticiones de persecuciones y les entrego a
los malos en bandeja con un lacito. No sabes lo mucho que me gratifica eso, son peones que voy
matando en el tablero de ajedrez mientras busco al rey y a la reina.
 Su voz se volvió más grave, tensa como una cuerda. Y cómo me gustó escucharla, por el
amor de los dioses y todas las fuerzas del universo. Quise decir algo, pero siguió hablando. Y no
la interrumpí, porque era la vez que más tiempo la había escuchado hablar en aquellos días.
 Tal vez necesitase escucharse ella también.
 —Por eso me gusta tanto lo que hago. Por un lado, trabajo contigo. Y no es por los
proyectos, porque a mí las empresas privadas u organismos como el último me dan igual. Si los
hackean, el mundo no se pierde nada, solo sus accionistas. A mí lo que me engancha de nuestro
trabajo es batirme contigo. Somos los mejores en esto, pero solo puede haber un trono, y algún
día lo conquistaré. No podrás diseñar algo que yo no pueda batir.
 —Eso se llama adrenalina —logré decir ante su intensidad.
 —Llámalo como quieras. Pero lo que tenemos me encanta, aunque me haga vivir una
realidad paralela. Mi hermana dice que no sé relacionarme con el mundo exterior porque tengo
uno creado a mi medida y que eso no es sano. Puede que tenga razón, pero cuesta
desengancharse de nuestras batallas. 
 »Y luego está lo otro, los proyectos puntuales que me hacen sentir útil, en los que aporto luz
a esta mierda de mundo que no sé en qué quedará para las generaciones futuras. Recibo cada vez
más encargos, que es bueno y a la vez malo: bueno, porque puedo ayudar y aprendo cada día, y
malo, porque eso significa que por cada pederasta, narco o proxeneta que cojo, salen diez más.
 Se acabó el vino y sus ojos refulgieron bajo las estrellas. Estaba llena de vida, de ganas, de
resolución y energía tan brillante que tuve que entrecerrar los ojos porque solo ponía en
evidencia mis sombras.
 ¿Cómo le decía ahora yo que ya no veía mi futuro así? ¿Que durante mis carreras solitarias
y mis embates con el mar, el cuerpo me había dicho que no necesitaba más esos retos que a ella
tanto le encantaban? ¿Que la vida me estaba pidiendo un cambio de rumbo, una tranquilidad que
jamás pensé que llegase a desear?
 Estaba a la deriva, con sentimientos que habían nacido en mi interior como si se hubiese
activado un reloj biológico. No me hacía falta trabajar a tan alto nivel; con el dinero que había
ganado, podía vivir con cierta comodidad durante años, y había descubierto en mí necesidades
que no entendía, porque jamás se me habían presentado.
 No estaba siendo capaz de absorber lo que mi interior me estaba diciendo, y eso me estaba
rompiendo en pedazos.
 Y entonces la guerrera a mi lado sacó la espada láser y la hundió en la arena entre nosotros,
como esperando una respuesta, mi visión sobre todo aquello que le había contado. Lo noté en la
tensión momentánea de su cuerpo, en la mirada larga que se deslizó por mi rostro.
 Una conocida garra aprisionó mi pecho y me hizo levantarme.
 «No, ahora no, por favor. Este no es el mejor momento».
 Luché por coger aire, aplicando las técnicas del mindfulness que había ido aprendiendo
durante aquellas semanas, pero necesité espacio. Más del que había en aquella playa kilométrica
bajo un cielo infinito.
 Ella se alertó, pero alcé la mano mientras me alejaba. No quería que viniese conmigo, no



mientras fuese incapaz de decirle nada acerca de lo que me pasaba. Comencé a caminar, luego, a
correr, y solo cuando llegué a casa y me metí en una ducha fría, fui capaz de respirar.
 No la escuché llegar a la cama; solo de madrugada, cuando me sobresalté con el corazón
latiéndome a mil, sentí su presencia tranquila al otro lado del colchón, y fue su respiración la que
consiguió serenarme y volver a cerrar los ojos como si algo me dijese que, con ella, estaba más a
salvo que con ninguna otra persona en el mundo.



Amaia y Marcos

 @CommonBoy: ¿Estás disponible, Juicy?

 @Juicyhack: Espera, voy. ¿Qué pasa?

 @CommonBoy: Solo quería decirte que ha sido un trabajo increíble y, aunque estoy
derrotado, quería agradecerte todo lo que has hecho. Me has tenido contra las cuerdas, que lo
sepas.

 @Juicyhack: Ya te lo dije. Vas a sufrir conmigo.

 @CommonBoy: Tienes una vena sádica por ahí escondida que creo que te encanta sacar en
los momentos de mayor estrés.

 @Juicyhack: Puede ser. A saber por qué. (emoticono de risas)

 @CommonBoy: Oye, ¿y si nos tomamos una cerveza para celebrarlo? Como un brindis de
fin de proyecto. 

 @Juicyhack: ¿Tú no estabas cansado?

 @CommonBoy: Para una cerveza, nunca. ¿Qué me dices? 

 (Minuto y medio de tecleo de Juicy).

 @Juicyhack: Bueno, vale. Pero porque no tengo otra cosa mejor que hacer, ¿eh? Que esto
de quedar se me hace raro.

 @CommonBoy: ¿Estamos quedando, Juicyta?

 @Juicyhack: Uf, ni de coña empieces con diminutivos o te bebes la cerveza tú solo. Y no,
no estamos quedando, o sí, pero como si fuera un afterwork.

 @CommonBoy: Me gusta, nunca he estado de afterwork y la ventaja de este es que me lo
puedo personalizar como me dé la gana. Espera, que voy a poner un poco de música.

 @Juicyhack: Buena idea. Creo que voy a hacer lo mismo.

 @CommonBoy: ¿Qué vas a poner? A lo mejor coincidimos.



 @Juicyhack: No lo creo. Tú tienes pinta de escuchar a Vivaldi.

 @CommonBoy: Bueno, realmente me va más Rachmaninov, pero hoy me decanto por
escuchar a Robbie Williams. 

 @Juicyhack: Buena elección. A mí también me gusta. Aunque hoy me apetece Blur. 

 @CommonBoy: Podríamos hacer una playlist conjunta; si quieres, creo la opción y lo
linkeamos a Spotify.

 @Juicyhack: No sé… ¿Y si luego me pones a Julio Iglesias?

 @CommonBoy: Oye, que Julio tiene sus canciones, solo hay que darles una oportunidad.

 @Juicyhack: Calla, que casi me atraganto con la cerveza. Necesito picar algo para digerir
esto.

 @CommonBoy: Al final acabaremos cenando juntos, lo sabes, ¿no?

 @Juicyhack: Tú, en tu casa y Dios, en la de todos, ¿o no era así? Yo qué sé. A lo mejor le
cogemos el gusto a esto del afterwork.

 @CommonBoy: Ya verás que sí, y que acabaremos haciéndolo al final de cada proyecto.
¿Y por qué no? Nos lo merecemos después de las horas de tensión y estrés. Mientras no
hablemos de trabajo, bien.

 @Juicyhack: ¿Y de qué hablamos si no nos conocemos?

 @CommonBoy: No entres en pánico, Juicyta, que ya te veo. Pues de la vida, de lo caro que
está el pescado o de la última serie que estemos viendo. No sé… Al final pasamos mucho tiempo
juntos aunque no nos veamos. Quizá nos hagamos amigos.

 @Juicyhack: Jamás si sigues escuchando a Julio Iglesias.

 @CommonBoy: Todo se andará, Juicy, todo se andará.
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Amaia

Siempre he sido bastante obtusa para entender estados de ánimo, leer entre líneas e intuir
tormentas de emociones, pero la que estaba viviendo Marcos era tan evidente que hasta una
cyborg como yo era capaz de verlo. 
 No mencioné su espantada en la playa tras la barbacoa en su casa, algo me decía que era
mejor no hablar del tema. Había visto de refilón sus ojos y el pavor que los inundó se me metió
muy hondo. ¿Qué le estaba ocurriendo para sentirse tan mal?
 Él tampoco dijo nada a la mañana siguiente. La única señal que hizo fue justo al levantarse:
alargó su brazo y cogió mi mano, apretándola, como si quisiese darme las gracias por estar ahí y
no haberme marchado. Eso me desconcertó aún más: Marcos Olivares, el poderoso
CommonBoy, mi jefe y partner, el amigo inesperado que había cuajado tras años de
conversaciones de todo tipo, me necesitaba de alguna forma. No sabía cuál, pero algo especiado
y bonito se expandió como una nube por mi pecho erizando el vello de todo mi cuerpo. Y las
ganas que me dieron de abrazarlo me sorprendieron con fuerza, como si un vector estuviese
dirigiendo mi movimiento hacia él. Me frené a tiempo, a regañadientes, aunque mi mente recreó
cómo habría sido ese abrazo cálido, donde lo habría hecho sentir que no estaba solo. Deslicé mis
ojos por lo que veía de él: el hombro tensionado, el brazo firme hasta en reposo y la línea del
cuello que ocultaba su rostro de mí, un rostro que ansiaba ver feliz, con la mandíbula relajada y
los abanicos de sus pestañas oscuras en paz.
 Esa mañana decidí que lo haría sonreír de nuevo. Si la fórmula era no hablar de trabajo —
porque hasta una obtusa podía darse cuenta de que el agobio le entraba cuando mencionábamos
algo de ese estilo—, llenaríamos la ecuación con otras variables más felices. Y eso no sería
difícil en una isla como aquella.
 Preparé un desayuno a base de zumos y tortilla francesa, para no tener que salir a desayunar
fuera y así darle más tiempo para que se recompusiese, y lo serví en la terraza, donde aquel día
no soplaba el viento. Marcos se había levantado más temprano que yo, supuse que había ido a
correr —lo solía hacer en su vida habitual—, y aplaudí mentalmente cuando abrió la cancela y
vio la mesa puesta. 
 «Primera sonrisa del día. Amaia 1-sombras 0».
 —¡Pero qué pinta tiene esto! —exclamó, quitándose la camiseta. Se había bañado en el mar
y su piel aparecía moteada de escamas de sal, haciéndome desviar la vista en un gesto
involuntario que prefería no analizar. Era demasiada piel bronceada, músculos firmes y
desgarbada elegancia. Le di un buen trago a mi zumo —o jugo, como él lo llamaba— para
refrescarme la boca, y le tendí el plato de tortilla para hacer algo con las manos.
 —Dicen que desayunar bien cambia el rumbo de tu día.
 —Lo dice la que come huevos duros como snack —se mofó, y puse cara de desesperación.
 —Eso me va a perseguir toda la vida —bufé, y se rio. Qué guapo era cuando lo hacía, era



como si se iluminase por dentro y por fuera.
 —Te prometo que, si sigues haciendo desayunos como estos, haré como que me olvido de
ese dato y me centraré en otras cosas.
 —Miedo me das, Marcos Olivares.
 Sonrió con la boca llena de tortilla y no pude hacer menos que reírme. Y como había
decidido evitarle preocupaciones, seguí hablando:
 —Hoy me gustaría ir a las Montañas del Fuego y luego ver esa forma tan especial que
tienen de cultivar la viña en la isla. 
 —¿A La Geria? Me parece fantástico. Podemos hacer una ruta de bodegas, están casi todas
a lo largo de una carretera que transcurre entre los viñedos. Pero si te parece, esa la hacemos otro
día, como plan único. Después de las Montañas del Fuego, podemos ir al Golfo, por ejemplo.
 Esa fue la tónica de los siguientes días. Yo iba dejando caer lo que me gustaría hacer y él
recogía el guante con una sonrisa. La estrategia era no dejarlo agobiarse, solo que viviese cada
actividad en el presente, relajado, y relevarlo de la responsabilidad de hacerme de guía turístico
era un buen punto para que él también se fuese destensando.
 El día de La Geria yo parecía un perrito ansioso sacando la cabeza por la ventana. No era
posible absorber la belleza del paisaje sentada dentro de una carcasa de metal y cristales, y así se
lo dije a Marcos. 
 —¿Y por qué las cultivan así, dentro de esos semicírculos de piedra? ¿Para protegerlas del
viento? 
 Mi mirada recorría las extensiones de ceniza volcánica donde una suerte de hoyos acogían a
las vides en su interior y las rodeaban de pequeños muros de piedra. No había visto algo así en la
vida.
 —Pues no tengo ni idea. Supongo que será por eso.
 —Alguna explicación más tiene que haber. ¿Cómo es posible que no lo sepas?
 —Más bien, ¿cómo es posible que no hayas investigado eso de antemano y no me estés
dando una clase magistral acerca del tema?
 Le saqué la lengua y rio con ganas. Dios mío, qué guapo era. Y qué sexi me parecía
conduciendo, todo pura coordinación y miembros largos y relajados, con el pelo alborotado y
cara de no tener preocupaciones en la vida. Cada vez me costaba más concentrarme en la friend
zone y no dejar rienda suelta a eso que se formaba en mi vientre con su presencia.
 —Dicho y hecho, jefe. Déjame buscarlo y te cuento, a ver si acabas estas vacaciones con un
poco más de cultura general.
 Mientras leía información sobre el cultivo de la vid en Lanzarote, Marcos aparcó frente a
una de las bodegas e hizo un gesto con la cabeza:
 —Esta es mi bodega favorita. 
 —Entonces deberías haberme traído aquí como última parada. Después de esta, las otras
quizá no estén a la altura.
 —Si es así, siempre podemos repetir al final de nuestro tour.
 Y así lo hicimos. Terminamos donde empezamos, haciendo la última visita guiada a los
campos de cultivo y disfrutando de una cata al atardecer mientras el aire se llenaba de partículas
doradas que contrastaban con el negro del suelo y el verde de las viñas. Allí sentada, con Marcos
a mi lado, un malvasía aromático en la copa y con aquellas vistas ante los ojos, decidí que aquel
sería uno de esos momentos para el recuerdo, de los pocos que atesoraba en mi disco duro, y al
que podría transportarme cuando quisiera porque todo lo que estaba sintiendo era bastante
intenso.



 «¿Qué me está pasando? ¿Dónde están mis capas, mis muros bien construidos? Espero que
solo estén de vacaciones, como yo, porque si no, estoy bien jodida».
 Me levanté para ir al baño, presa de muchas emociones y preguntas a las que no estaba
acostumbrada, y me refresqué la cara un rato hasta que toda esa ensoñación se hubo disipado de
mi cabeza. Salí con toda la determinación de seguir siendo la amiga que iba a sacar a Marcos de
dondequiera que estuviese y devolverle su brillo y sus ganas de vivir, pero flaqueé al verlo
apoyado en la barandilla que daba a los viñedos, con su perfil recortándose contra los rayos de
sol naranjas y una expresión de anhelo en todo su ser. Me dieron ganas de abrazarlo, de meter las
manos por debajo de su camiseta y abarcarlo entero, sintiendo la suavidad de su piel contra la
mía y transmitiéndole la energía que le faltaba.
 «A la mierda. Lo necesito y creo que él también».
 Sin pensarlo demasiado, me acerqué y, con un movimiento tan natural como si lo llevase
haciendo toda la vida, me abracé a su torso cálido, apoyando la cabeza a la altura de sus
pectorales, donde percibí que los latidos de su corazón se agitaban tal y como lo hacían los míos:
sobrecogidos, llenos de sorpresa y con un soterrado júbilo porque por fin nuestras pieles
cantaban juntas.
 El abrazo se hizo infinito, bello, cuajado de palabras silenciosas y de besos incorpóreos
llenos de ternura. Como si necesitásemos consolarnos, hacernos uno frente al mundo. Fue cálido,
suave y a la vez lleno de aristas, la suma de los montes y valles de nuestros cuerpos que se
fundieron casi con inocencia, encajando como si hubiesen sido creados desde el principio para
darse respuesta.
 Noté que Marcos cogía aire, casi con ahogo, y sentí el roce de su mejilla contra mi cabello.
 «Qué poco valorados están los abrazos. No nos enseñan su lenguaje secreto».
 —Gracias —murmuró por encima de mi oído, y le di un pequeño apretón como respuesta.
 Y de pronto me hice consciente del cuerpo duro que estaba abrazando y de que, si no me
alejaba, una bola de energía muy diferente podía explotar entre nosotros. Sentí una marejada
caliente inundar mis células y la repentina pesadez de mi entrepierna. Di un paso atrás, asustada,
y me solté de su abrazo, con una sonrisa amable que esperaba camuflase el líquido y repentino
deseo y la reacción abrumadora que todavía asolaba mi interior. 
 —Era el lugar perfecto para un abrazo —le dije, como si tuviese que justificar lo que
habíamos fabricado entre los dos, y sentí que le estaba costando volver a ser él. Parpadeó varias
veces y luego me regaló la enésima sonrisa del día.
 —Me lo llevo de recuerdo, Amaia. 
 Y con toda naturalidad, deslizó sus dedos entre los míos y caminó hacia la salida. Me quedé
quieta como un pasmarote y busqué la forma de reaccionar con rapidez.
 —Espera, ¿no quieres comprar nada de la bodega?
 Sonrió de lado, como si supiese que aquello era una salida rápida de alguien a quien le
acababan de romper todos los esquemas.
 —Creo que ya tenemos suficientes reservas en casa, ¿no crees?
 «En casa. Me da miedo lo bien que suena».
 —Tienes razón. Para qué más.
 Enarcó una ceja, divertido, y tiró de mi mano para empezar a caminar. Lo seguí, sumisa, y
en menos de nada estábamos de nuevo en el coche.
 —¿Quieres que paremos en La Santa para cenar? 
 «Piensa, Amaia, piensa. Analiza cuál es el entorno más seguro después de lo que ha
ocurrido».



 —Vale. Pero nada elaborado, por favor. Me apetece comerme un perrito caliente o un
bocadillo de esos que chorrean por todos lados.
 —Umm. Entonces mejor volvemos a Famara y hacemos arepas. A La Santa podemos
volver otro día.
 Días. Esa era la clave. A lo tonto, llevaba allí más de los que había planificado y lo peor de
todo —o lo más preocupante— era que no tenía ningunas ganas de irme. 
 Espanté esas ideas de mi cabeza, conjurando el carpe diem que llevaba protagonizando
desde que Marcos me pidió que me quedase.
 —¿Arepas? ¿Eso qué es?
 —Te vas a chupar los dedos, solo te digo eso. Y que voy a necesitar tu ayuda para
prepararlas. 
 —Cuenta con ello.
 Paramos en el supermercado para comprar un paquete de harina de maíz, pechuga de pollo,
aguacate, tomates, huevos y unas cuantas cosas más. Las copas de vino de La Geria me habían
abierto el apetito y no veía la hora de zamparme lo que fuera que preparara Marcos.
 No tardamos mucho en elaborar la masa de las arepas —una especie de tortitas de
procedencia venezolana, que Marcos me contó que eran como el pan en aquel país— y, mientras
la dejábamos reposar un poco, hicimos dos rellenos: el de la «reina pepiada», que era una mezcla
de pechuga de pollo deshilachada o mechada, aguacate, mayonesa y cilantro, aunque me dijo que
lo del cilantro venía de su madre y no siempre se le ponía; y el de «perico», con una sabrosa
mezcla caliente de huevo, tomate, cebolla y pimiento. 
 Habíamos puesto música, un disco de Leiva que me encantaba, y abrimos unas cervezas a la
par que íbamos cocinando y canturreando. La noche ya había caído como una suave capa oscura
y serena, solo rota por el sonido del mar y algunas risas lejanas desde los bares del pueblo. La
luna, casi llena, se había posado sobre el horizonte y hasta yo, que era más de ceros y unos, me
sobrecogí por su belleza.
 Trabajábamos en sintonía, yo acatando sus directrices y pidiéndole que me contase más
cosas sobre lo que estábamos cocinando.
 —Las arepas se pueden hacer asadas en el horno o fritas. En mi casa se hacen fritas,
completamente sumergidas en aceite, y quedan sabrosas y crujientes. Pero asadas también están
buenas. 
 —¿Y cómo las vamos a hacer nosotros? —inquirí, entretenida rehogando aros de cebolla.
 —¿Después de tomarnos no sé cuántas copas de vino cómo crees que nos va a saber mejor? 
 Me reí y lo miré de reojo. Le sorprendí observándome con una pequeña sonrisa, de esas que
guardan secretos. Algo se reavivó en mi interior, una especie de latigazo agridulce, y volví a
bajar la vista a la sartén.
 —Fritas hasta la médula —respondí, adoptando un tono distendido.
 —Exacto. ¿Ya terminaste con eso?
 —Me queda la parte del huevo. 
 —Vale, pues cuando termines, ven, que te necesito para darle forma a las arepas. Las
haremos todas y las que sobren, las guardamos crudas en la nevera con una servilleta empapada
en leche por encima, así nos las podremos comer mañana.
 Acabé con el relleno, me lavé las manos y me dirigí hacia la mesa de la cocina, donde
Marcos estaba destapando la fuente de masa. Cogió una bola entre las manos y con pericia formó
una tortita perfecta, más pequeña que mi mano y no demasiado gruesa, lo suficiente para poder
abrirla a posteriori. Me hice con una porción de masa e intenté hacer la misma bolita que él para



luego aplastarla, pero se me abría por los bordes y parecía un platillo volante en vez del círculo
perfecto que había hecho Marcos. Se rio por lo bajo y señaló mi engendro con la cabeza.
 —No tienes el entrenamiento de las Méndez, se nota. Mi madre y mi abuela son unas
hachas en esto. Una tía mía vivió en Venezuela y lo primero que hizo al volver fue adiestrarlas
en el noble arte de las arepas.
 Miré mi bola deforme y chasqueé la lengua.
 —Pues ya me dirás si podemos salvar esto.
 Se movió hacia mí y me rodeó por detrás, situándose justo a mi espalda. Sus manos se
posaron sobre las mías, que se habían paralizado, expectantes, y comenzó a hacer un movimiento
circular con ellas. La bola entre mis palmas se calentó y adquirió la forma que llevaba intentando
conseguir en los últimos minutos, y yo me sentí Demi Moore en Ghost. 
 «Por Dios, Marcos, ¿hacía falta esto para enseñarme a hacer una arepa?».
 Su cuerpo no estaba pegado al mío, con ese natural respeto del que siempre hacía gala, pero
estaba cerca, muy cerca, demasiado para mí y mi serenidad mental. El movimiento lento y
cadencioso de formar la bola de masa pareció durar una eternidad, segundos que iban calentando
mi cuerpo sin piedad alguna. Nuestra diferencia de altura era considerable, y no sé cómo fui
capaz de sentir sus labios cerca del moño holgado que me había hecho en la coronilla. Y cuando
juntó mis manos para aplastar la bola, tuve que apretar los muslos con todo el disimulo del
mundo y contener el movimiento que ansiaba hacer mi cuello, buscando estar más cerca para
provocar que hundiese su nariz en él.
 —¿Ves? Ahora solo hay que aplastarlo con la palma de la mano ligeramente cóncava. Así.
—Su voz había bajado de tono, aunque sus manos seguían siendo seguras, como si el fin de todo
aquello fuese solo didáctico.
 No podía mentirme, no lo era. Y él lo sabía. Era imposible engañarme ni engañarse.
 Tragué saliva, tenía la boca seca como el esparto, y me pasé la lengua por los labios. Menos
mal que no me veía, porque aquello habría sido una clara invitación y no quería que se percibiese
así. No todavía.
 Dejé que guiase mis manos para formar la tortita y luego, casi con renuencia, ambos la
depositamos sobre la bandeja. Nos quedamos quietos un momento; yo, buscando la excusa para
no movernos y él, sin darme pista alguna sobre lo que estaba pensando, pero al final fuimos los
dos los que rompimos el ambiente tan íntimo que habíamos creado: Marcos, con un ligero
carraspeo y diciendo que iba a poner el aceite al fuego; yo, empezando a fabricar arepas como
una fábrica, porque otra cosa no, pero cuando aprendía algo, lo replicaba a la perfección.
 —¿Otra cerveza? —me preguntó, como si necesitase buscar cosas que hacer. Asentí y, en
cuanto la tuve en la mano, me bebí la mitad de un trago. Terminé de formar las arepas y las dejé
en la bandeja, deseosa de salir a la terraza a coger aire. Me estaba asfixiando por lo que
reclamaba mi cuerpo y el calor que se había creado en la cocina.
 Me senté fuera, en una de las hamacas, mientras escuchaba el chisporroteo del aceite y las
notas de una canción de Supersubmarina. El aire alborotado me calmó un poco, aunque
levantaba remolinos de arena como los que se alzaban en mi interior mientras intentaba entender
qué era lo que había pasado allí dentro, y qué era lo que estaba ocurriendo en todos esos días
robados a mi vida, la de siempre, la segura y controlada.
 —¿Quieres cenar aquí fuera?
 Su figura se recortó contra la luz, apoyada en el marco de la puerta, y me sobresalté. Esbocé
una sonrisa y, tras el efecto beneficioso del baño de aire y luz de luna, fui capaz de entrar de
nuevo en nuestro modus operandi habitual.



 —Me encantaría. Unas vistas como estas no se disfrutan todos los días. 
 Entré para ayudarlo a poner la mesa y en unos minutos tenía delante una bandeja llena de
doradas y jugosas arepas, y todo un despliegue de rellenos. Lo miré sorprendida y sonrió.
 —No sabes lo fabulosa que sabe una arepa con un simple relleno de jamón y queso. Por eso
traje toda esta chacina, para que pruebes las combinaciones que te gusten.
 Mi estómago se contrajo de anticipación y me lancé a por una reina pepiada. Se me salía el
relleno por todos lados, apenas me entraba en la boca, pero el sabor era sublime.
 —Qué buena idea la de las arepas estas, Marcos —logré decir entre bocado y bocado. Se
rio, divertido.
 —Ya veo. Me encanta que disfrutes tanto comiendo, es un placer verte hacerlo.
 —No entiendo a esa gente que picotea como los pajaritos y con cara de asco. Por Dios, no
saben lo que se están perdiendo.
 —Además, todo sabe mejor cuando se hace entre dos, ¿no te parece?
 —Lo que tengo claro es que, si lo hubiese hecho yo sola, no sabría igual. 
 —Suele pasar. Es como si el toque del otro diese un punto especial.
 —Está claro que trabajamos bien juntos.
 Asintió, pero noté como se cerraba. Tocar el tema del trabajo hacía que se formasen círculos
bajo sus ojos y como si su aura habitual, tan brillante y amable, perdiese luz. 
 Pero si era su amiga, no dejaría de tocar el tema. No podíamos obviarlo por mucho que
fuese un elefante rosa en la habitación. En algún momento tendría que contarme qué era lo que le
pasaba. Sin embargo, no iba a ser esa noche. 
 —¿Cuál es tu favorita? —desvié la conversación por otro lado, mucho más seguro, y noté
que se relajaba. Me contó que la que más le gustaba era la de calamares con alioli, como hacían
en una famosa arepera en La Laguna, su ciudad natal, y estuve tirando del hilo de sus vivencias
para distraerlo. Y él se dejó, con esa inteligencia emocional de la que hacía gala y que solo se
tambaleó cuando nos dispusimos a recoger y me miró a la cara.
 —Espera, déjame ver qué tienes ahí.
 Su vista se fijó en algo cerca de mi boca y no pude evitar ver que sus ojos titilaron, más
grises que azules. Levantó la mano y a mí se me paró el corazón al darme cuenta de que me iba a
tocar. Su tacto fue suave, como el rozar del ala de un pájaro, pero lo sentí en todos lados, hasta
en el alma, esa con la que no estaba demasiado en contacto.
 Pasó el dedo por la comisura de mis labios y se lo llevó a la boca, chupando lo que fuera
que se me había quedado allí. El corazón me resonaba en los oídos como los tambores de guerra
de una tribu apache, y me puse roja. Mucho. Como hacía años que no me ocurría. Menos mal
que estábamos en la terraza, donde reinaba la penumbra que solo rompían las sombras que
creaban las velas en sus farolillos. 
 —Gracias —atiné a decir, y moví la mano para coger una servilleta. Pero se me quedó
suspendida en el tiempo y en el espacio al ver que Marcos me miraba los labios como si quisiera
probarlos y quedarse a vivir en ellos.
 Un petardo sonó en la quieta noche y el momento se rompió con violencia. Marcos musitó
algo sobre la cercanía de las fiestas del pueblo y yo me afané en recoger lo que quedaba en la
mesa. Necesitaba comprar tiempo para bajar el arrebol de mis mejillas y ganar tranquilidad en mi
mente, porque aquel día había tenido demasiadas emociones. Necesitaba tomar un poco de
distancia.
 Con la excusa de llamar a mi hermana, me alejé por la playa, donde me senté en la orilla,
abrazada a mí misma, y me pregunté qué estaba ocurriéndonos. Ocurriéndome. O lo que fuera.



 Y esa noche agradecí con toda mi alma que cuando llegué a la cama, Marcos ya estuviera
durmiendo. Así fue infinitamente más fácil contener las ganas de acurrucarme contra él y dejar
que su brutal encanto me inundase la piel más de lo que ya estaba haciendo.
 «Te estás metiendo en camisa de once varas, Amaia, y tu especialidad nunca ha sido salir de
ellas».
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Marcos

Nunca había sido de levantarme tarde, y menos en aquel entonces, donde mis noches eran de
sueño liviano y agitado. O quizá debería ser más preciso: lo habían sido. Porque desde que
Amaia llegó a la isla y llenó mis silencios con los suyos, mi dejadez con su determinación y mi
ansiedad con el sonido de su risa, descansaba mejor y más tiempo. El despertarme y saber que
estaba allí, al alcance de mi mano, en aquella enorme cama donde habrían cabido dos personas
más entre nosotros, me daba una tranquilidad que le estaba haciendo mucho bien a todo lo que
me ocurría.
 El problema era que ya no se estaba tratando solo de tranquilidad. No, eran muchas más las
cosas que ella me inspiraba.
 Aquella mañana, en la que habíamos hablado de alquilar unas tablas de surf, me levanté
sigiloso, intentando no despertarla. Desde mi lado de la cama, solo veía su cabello de mechones
dorados desparramado sobre la almohada blanca y una mano de uñas cortas y llena de pulseras
plateadas desplegada hacia el centro del colchón. Salí de la cama, estirándome en silencio, y no
pude evitar quedarme contemplándola. 
 Al dormir, su rostro parecía mucho más dulce porque estaba despojado de la aparente
frialdad que era su seña de identidad, y que yo estaba aprendiendo a descifrar y a romper. No,
aquella mujer no era de hielo, para nada. Era el ser más lleno de vida que había conocido, aunque
lo manifestase de una forma poco habitual.
 Recorrí la piel dorada, el hombro desnudo y la forma tan besable de sus labios a la vez que
me sentía como un ladrón al tener solo para mí toda aquella belleza. 
 Amaia era la mujer más deseable que había conocido y eso estaba suponiendo un problema,
uno que no sabía cómo resolver. O sí, si no supiese que podía convertirse en la destrucción de
uno de los pilares de mi vida.
 Despegué mi vista de ella y cogí la ropa de correr sin mirar siquiera.
 «Necesito salir de aquí».
 Afuera, la mañana me saludó con una brisa enérgica que hizo que pusiese pies en polvorosa.
 «Corre, Forrest, corre».
 La serotonina inundó mi sistema nervioso y disfruté de su chute hasta que, al cabo de
cuarenta y cinco minutos, volví a la playa de Famara y me tiré en la arena. El día estaba gris,
plomizo, con un bochorno que me pedía meterme en el agua. Pero sabía que Amaia no tardaría
en despertarse y no quería dejar pasar la ocasión de hacer el desayuno. Las veces que lo
preparaba y ella tras levantarse lo descubría, me sentía el rey del mundo al ver su expresión
sorprendida y llena de ilusión. Eso me hacía preguntarme qué clase de relaciones había tenido, y
ya no solo sentimentales. ¿En qué tipo de familia se había criado?
 Metí los pies en el agua y emprendí el camino de vuelta con ella como compañía mental. Y
a cada paso que daba, más liado me sentía.



 Amaia podía equipararse en ferocidad a mis hermanas, Elisa, Victoria y Nora. Cada una lo
manifestaba a su forma, pero todas compartían una fuerza interna que las hacía únicas e
irrepetibles. Aquella chica madrileña también lo era, a su manera. Su ferocidad se manifestaba en
su lealtad, en eso que la había hecho saltarse las normas para encontrarme y cerciorarse de que
estaba bien. Había arriesgado mucho para rebuscar, infiltrarse y mil cosas más que la hicieron
aparecer en un lugar en el que, si no fuera por esa caza y captura, quizá jamás habría puesto un
pie.
 Y ahora se había quedado, como si supiese que su presencia era lo que me estaba haciendo
sanar poco a poco.
 «Venga, ya está dicho. Me siento mejor, para qué me voy a engañar. Y en gran parte es por
ella».
 A medida que me acercaba a la casa, mis pensamientos iban virando de la gratitud amistosa
a otros derroteros que estaba intentando ignorar, y que me resultaba imposible.
 Su cruzada contra mi tristeza, sin insistir para saber qué era lo que me ocurría en realidad.
Los entresijos de su mente prodigiosa, haciéndome frente y ganándome en muchos de los
debates que habían ido surgiendo en aquellos días, los más tontos y los más elevados, que
prolongaba solo por disfrutar el arte de discutir con alguien que veía más allá de las cosas
habituales y procesaba la información de una forma inusual. La absoluta comodidad de su
compañía, como si hubiésemos compartido casa y cama como compañeros de piso bien
avenidos, como si fuera una de mis hermanas, con las que no tenía que ser el crack de la vida,
sino solo Marcos. Su capacidad de disfrutar de las cosas tal y como le venían, sin expectativas,
solo viviendo el momento, el presente, lo que transcurría ante sus ojos, nada más. 
 Pero, sobre todo, aquel abrazo en La Geria, tan consolador e insoportable a la vez; la
hubiera alzado en mis brazos y la habría enroscado alrededor de mi cintura para empotrarla
contra una pared. Y me habría corrido como un adolescente solo con el roce de nuestras ropas.
La intensidad de lo que se estaba cociendo entre paseos y risas me asoló como si de una ola
gigantesca se tratase, y tuve que hacer contención con todas mis fuerzas para no hacer lo que
realmente me apetecía.
 Y si el burnout no había nublado mi capacidad de interpretar el mundo, hubiese dicho que a
ella también. Que los labios entreabiertos y los ojos llenos de deseo no habían sido una invención
mía, que ella sentía lo mismo, y eso me asustaba sobremanera.
 Eran demasiadas cosas a la vez.
 Me paré justo antes de llegar a casa y me masajeé las sienes porque empezó a dolerme la
cabeza.
 Ahí estaba, había llegado a la raíz. Estaba acojonado hasta la médula por todo lo que me
estaba pasando.
 Supongo que cuando se rompen las estructuras de tu vida y has de tomar decisiones para
conformar una nueva, lo normal es sentir un miedo primitivo e invasor que te susurra al oído que
no abandones tu zona de confort, que allí se está muy bien y para qué navegar por océanos
oscuros si ahora mismo estás en un mar cálido y confortable. 
 Pero solo con levantar la vista ves que ese mar está contaminado, lleno de peces muertos y
porquería, y deseas salir de ahí cuanto antes.
 Levanté la vista y la puerta azul de entrada a la terraza se me pareció a una de las puertas de
Alicia en el País de las Maravillas. Sin pensarlo, me acerqué a ella y entré.
 Mis ganas de verla eran superiores a cualquier otra cosa.
 Para mi sorpresa, estaba despierta e intentando enroscar el vaso de la batidora. La observé:



la fina camisa de dormir, una especie de kaftán, dibujaba el contorno de su silueta gracias a la
luminosidad de la mañana, y tuve que desviar la vista.
 Era mejor camuflarme en el humor, en ese encanto que sabía que me salvaría de las aguas
pantanosas.
 —Y yo que venía dispuesto a hacer el desayuno. Aunque viéndote maltratar la Osterizer, no
sé yo si dejarte para ver qué consigues hacer.
 Resopló, pero no pudo contener una sonrisa. Me alargó el vaso y se apoyó en la encimera.
 —No sé mucho de desayunos sanos, señor Olivares. Normalmente, me meto en la boca
cualquier cosa más o menos potable que me encuentre en la cocina. 
 —Sorpréndeme —le pedí a la vez que colocaba el vaso en su sitio y metía dentro la fruta
que Amaia había cortado. Era mejor eso que mirarla, con su pelo suave cayendo sobre el pecho y
los ojos más cálidos que nunca bajo la claridad de la mañana.
 —¿Coca-Cola? ¿Croquetas? ¿Queso Roquefort?
 Puse cara de asco y se rio con estruendo.
 —Una vez fui con mi hermana a un curso de cocina de esos sanos en los que te enseñan a
hacer comida con pocos ingredientes y economizando el tiempo, pero digamos que ella fue la
que lo aprovechó.
 Sonrió para sí misma y luego bajó la voz:
 —La cocina no está entre mis talentos ocultos y no ocultos. Te confieso que esa app no me
la instalaron.
 Me reí y le dije que entonces había tenido suerte porque conmigo no moriría de hambre.
 —Mi madre se aseguró de que antes de irme a estudiar a Inglaterra aprendiese todos los
secretos culinarios de las Méndez. Recuerdo que me tuvo un verano entero pringando hasta que
tuvo la certeza de que no me iba a echar a perder en el reino del fish and chips y la comida
precocinada.
 —¿Estudiaste en Inglaterra? No tenía ni idea —me dijo, interesada, y mientras le contaba la
beca que me habían dado para rematar la carrera en el King’s College de Londres, tosté pan que
había sobrado de la noche anterior y rallé un poco de tomate para servirlo con aceite de oliva y
sal. 
 —¿Y fue después de eso que comenzaste con…? 
 De pronto apretó los labios, como si no quisiese tocar el tema que sabía que me hacía
cerrarme en banda, e intentó salvar la situación.
 —Tuviste suerte, ese centro es de los punteros para los que estudiamos cosas relacionadas
con lo nuestro. ¿Y la beca te cubría todo? ¿Con quién vivías?
 Tuve que esconder una sonrisa. Estaba preocupada por mí, porque seguro que mis
relaciones sociales le daban igual y, aun así, se lanzaba a desviar mi atención de mis mierdas.
 Algo salvajemente bonito me encogió el pecho y me dieron ganas de abrazarla con todas
mis fuerzas.
 Y algo salvajemente lujurioso se expandió por mi entrepierna, por lo que tuve que sentarme
con celeridad para disimular lo que los pantalones cortos evidenciaban con demasiada claridad.
 «Deporte, Marcos, más deporte. Da igual que lleves corriendo casi una hora. Necesitas
desfogarte con urgencia».
 Noté su mirada, curiosa, como preguntándose por qué me había quedado callado tanto
tiempo. Y conjuré mi don de gentes, mi saber estar, el Marcos mediador y animal social, para
hacerle una crónica de mi grupo de amigos, de los pisos compartidos y lo mucho que estudiamos
y rompimos la noche londinense. Tenía cuerda y carrete para un rato largo, el que utilizamos



para desayunar, cambiarnos y salir de casa para ir a alquilar unas tablas de surf.
 Al ver a Amaia con la tabla bajo el brazo, no entendí cómo había aguantado tanto frente a la
playa sin escaparse a lo que sabía que era su gran pasión. Una voz me susurró al oído que lo
había hecho por mí. Me enfadé, aquello era muy egocéntrico por mi parte. Ni siquiera era lícito
sugerirlo, porque ella no iba a sacrificar tanto por una persona a la que acababa de conocer.
 ¿O sí?
 Tragué saliva cuando se volvió hacia mí, espléndida en su bikini rosa deportivo y dándome
mil instrucciones, como si yo me acordase de los años en los que experimentaba con mi tabla de
bodyboard en Tenerife y tuviese algún tipo de base donde construir lo que hacía falta para
surfear. La escuché, poniendo cara de interés, aunque solo pensaba en cómo le brillaban los ojos
al regalarme trucos y directrices. 
 «Deporte, Marcos, surf, adrenalina, cansancio al final del día. ¡Foco en eso ya! Y menos en
mirarle el escote, por mucho que lo tengas delante de tus narices».
 Me metí en el agua tras ella y braceamos hacia la zona donde había unos cuantos adoradores
de olas. No demasiados para ser aquella hora del día, y la mayoría, extranjeros. 
 El sol se abrió, de repente, e hizo refulgir el mar en un tono azul intenso, perfecto, como si
nos diese su bendición. Y entonces sentí conectarme con todo, con lo que la memoria muscular
me dictaba, corrigiendo mis posiciones según ella me iba diciendo, con las ganas de viento y
velocidad en la cara, y de retarme a mí mismo para ver hasta dónde podía llegar.
 Era como conectar con lo que siempre había sentido con mi trabajo, pero aún mejor.
 Amaia tuvo muchísima paciencia conmigo y decidí compensárselo por la tarde. Le dije que
me apetecía relajarme en la orilla, que ya había agotado mi cupo de surf del día, aunque en
realidad lo que quería era que ella fuese libre, sin tenerme de cadena en el tobillo para poder
cabalgar las olas como una guerrera del mar.
 La tarde caía, el viento soplaba y ella conquistaba una ola tras otra con una técnica
impetuosa y perfecta que la asemejaba a un pez volador. Y yo empezaba a entender que aquel
impasse de mi vida habitual ya no lo era, sino que, quizá, aquello iba a ser mi vida a partir de
entonces.
 Guardé aquel pensamiento muy en lo hondo de mi pecho para sacarlo cuando tuviese
energía para procesarlo, y fui honesto conmigo mismo.
 «Siento cosas por ella, cada vez más. Sería tonto si lo negase».
 Entonces volvía el miedo con sus dedos gélidos, que deseaban rasgar la perfección de la
esfera dorada que habíamos creado en aquel lugar de casitas blancas y azules. Pero también el
enfado, porque yo nunca había sido un cobarde y siempre me había enfrentado a lo que me
pasaba a pecho descubierto. Menos ahora.
 La vi salir del agua mientras yo me debatía con las fuerzas contradictorias que batallaban en
mi interior, y fui hacia ella. Estaba pletórica y me pregunté si esa sería la cara que pondría tras un
orgasmo húmedo y vibrante. 
 —Ha sido increíble, Marcos. Voy a necesitar un poco de esto todos los días a partir de
ahora, te lo aviso.
 Clavó la tabla en la arena y se escurrió el pelo, que volvió a caer como una capa ondulada
sobre su espalda. Mi mano subió sola, sin permiso, a colocar un mechón tras su oreja, solo por el
mero hecho de poder tocarla, como si fuese un imán y yo un pobre polo que no podía desafiar las
leyes del magnetismo. El viento volvió a agitar el mechón y nos reímos, un poco tontos y
quinceañeros.
 —Eres todo un espectáculo con tu tabla —le dije para romper el momento. Encogió los



hombros con modestia y se colocó la tabla bajo el brazo.
 —No lo hago del todo mal, pero sería mejor si pudiese practicar un poco más.
 —¿Y por qué nunca has pasado un tiempo cerca de una playa? En tu caso, el teletrabajo es
lo habitual y siempre pensé que vivirías cerca del mar.
 —Bueno, ya te dije que Madrid es mi entorno y que me desplazo cuando quiero al norte.
Pero sí, ahora que he vivido lo de meterme en el agua cuando lo desee, creo que van a cambiar
las tornas.
 Deshicimos el camino hacia la casa en silencio y cuando llegamos, me dijo que iría a la
tienda de surf a prorrogar el alquiler de las tablas. Asentí y le pregunté si quería que pidiésemos
algo de cenar. Algo en sus ojos se encendió y negó con la cabeza.
 —Espera, porque quizá te sorprenda.
 Volvió al cabo de cuarenta minutos con varias bolsas del supermercado. Alcé las cejas,
divertido, y me puse a rebuscar los ingredientes que había comprado. 
 —¿Esto significa que voy a tener que preparar un plan B por si lo que has comprado está
incomestible?
 Me dio un codazo, risueña.
 —Calla, no seas cenizo. Esto es lo único que sé hacer y he tenido que llamar a mi hermana
para que me recordase la receta. Lo tengo todo apuntado, no debería fallar.
 Luego me echó una sonrisa coqueta y me dijo que me fuera a duchar.
 —Ponte guapo, que esta noche vamos a hacer una ofrenda a los dioses del surf, que han
sido muy benévolos hoy.
 Me puse nervioso, como si se tratase de una cita de verdad con la chica que me gustaba, y
me fui al baño como alma que lleva el diablo. Abrí el agua e intenté relajarme, pero cierta parte
de mi cuerpo decidió no ponérmelo fácil y me costó Dios y ayuda hacer que se bajara con
docilidad. 
 Cuando salí, enfundado en una camiseta de botones oscura y unas bermudas beige, el aroma
vaticinaba una cena mucho mejor de lo que había imaginado. Amaia había encendido las
lucecitas de la terraza y acababa de depositar un gran bol de ensalada con aguacate y todo tipo de
semillas en la mesa, que ya estaba puesta para dos. Una botella de vino blanco se estaba
enfriando en la hielera de aluminio y el horno alumbraba la cocina como un fogón antiguo. Hasta
un hombre tan pragmático como yo no pudo resistirse a aquel ambiente de ensoñación, con la
música de las olas fusionándose con Miss Caffeina y la artífice de todo aquello llenando todo con
su olor a mar y a sol. Se había cambiado y llevaba un vestido vaporoso de tiras color turquesa,
suave y sencillo, como si lo hubiesen hecho para ella.
 Me acerqué a la mesa donde estaba dejando la bandeja del horno y la miré sorprendido. La
coca de setas1 olía de maravilla y, aunque se había quemado un poco por los bordes, conservaba
el color dorado por el resto de la masa. 
 —Anda, ve a sentarte, que corto esto y lo llevo en una bandeja —me dijo ella en un tono
suave que jamás le había escuchado. 
 Salí a la terraza y nos serví sendas copas de vino mientras ella salía portando una bandeja
llena de fragantes trozos de coca. 
 —Pruébala, a ver qué tal ha quedado —me pidió con cierta ansiedad, y me dije que ya
podía saber a rayos y truenos, que yo le diría que estaba delicioso. Pero no hizo falta mentir,
porque la coca estaba sublime y no pude reprimir un gemido de gusto. Sonrió con emoción y dio
unas palmadas, feliz y aliviada.
 —Menos mal, mi hermana me dijo que era imposible fastidiar esta receta, incluso yo.



 —Está riquísima —murmuré, paladeando la cremosidad de las setas con la cebolla y la
crema de soja. Levanté mi copa hacia ella—. Por el brindis más insospechado.
 Ella se mondó de la risa y no pudo sino asentir.
 —No te acostumbres, porque quizá solo ocurra una vez en la vida.
 —No lo creo, seguro que, si te pido que prepares la coca, transigirás. Te gusta regodearte en
que no eres tan mala en la cocina.
 —El que sepa hacer una cosa bien no significa nada.
 —Bueno, anoche preparaste unas arepas de muerte. Ya son dos las cosas que sabes hacer.
 El recuerdo del momento íntimo de la noche anterior revoloteó entre nosotros y Amaia se
llevó la copa a los labios, como buscando refrescarse. Se había ruborizado, o eso parecía bajo la
tenue luz de las lamparitas.
 —¿Te sirvo ensalada? —le pregunté, y devoramos la cena en un cómodo silencio.
Habíamos estado en la playa todo el día, sin probar bocado, y ambos teníamos hambre. Menos
mal que Amaia había previsto eso y había preparado comida en cantidades industriales.
 —No me has mencionado las estrellas en todo este tiempo.
 Ella se había recostado en la silla de mimbre y me miraba con calma, esperando que le
hablase de todo eso que no habíamos tocado en lo que ya se había convertido en semanas.
Curiosamente, no me sentí intimidado. Las palabras salieron antes de que fuese capaz de darles
la forma que quería:
 —Las estrellas ya no me proporcionan la calma de antes. De hecho, son un recordatorio de
que las cosas no están bien.
 No dijo nada, solo siguió observándome, con esos ojos que parecían más viejos de lo que
decía su edad. Y ahí fue cuando me di cuenta de lo que le había dicho. 
 Era la primera vez que reconocía que no estaba bien de forma clara.
 —Quizá solo tengas que darles una oportunidad —pronunció en voz baja, y luego se
levantó, tendiéndome la mano—. Soy una absoluta analfabeta en esto de los cuerpos celestes.
¿Querrás compartir conmigo aunque sea las nociones básicas?
 No pude resistirme a su propuesta a pesar de que no me apetecía lo más mínimo. Fue a salir,
pero entonces paró en seco.
 —Espera, vamos a llevarnos algo que seguro que nos va a ayudar.
 Cogió una bolsa y volvió a tenderme la mano.
 —Ahora sí estamos listos.
 No se me había pasado por la mente que todo aquello estuviese preparado, pero comencé a
sospechar al verla sacar un pareo gigante sobre el que poder tendernos y no llenarnos de arena.
Ella tomó asiento y cuando la seguí, sacó un vasito de helado de la bolsa. El dulzor de la vainilla
con nueces de macadamia se derritió por mi lengua y lo paladeé con placer. El frío del helado
inundó mi garganta, disolviendo cualquier excusa y convenciéndome para mirar el cielo como
solía hacerlo después de mucho tiempo.
 El espectáculo quizá fuese mejor en el mirador que se alzaba en los riscos, pero, aun
estando en la costa y con el pueblo de La Caleta pegado a nosotros, la noche ofrecía un fantástico
mapa celeste para principiantes.
 Me recosté en el pareo y ella lo hizo a mi lado, mucho más cerca de lo que hacía
habitualmente en la cama. El corazón me latía con más fuerza, pero intenté adoptar mi habitual
serenidad para señalarle las constelaciones más evidentes.
 —Esa tan nítida que tiene forma de doble uve es Casiopea. ¿Conoces su historia?
 Movió la cabeza con suavidad y me aclaré la garganta para contarle la leyenda sobre la



vanidosa reina y su esposo, Cefeo, cuya constelación también identificamos.
 A medida que iba hilvanando historias, nuestras cabezas fueron juntándose; no sé si era ella
al intentar ver las estrellas desde mi perspectiva o yo, queriendo explicarle con mayor
detenimiento y precisión. El hecho fue que, al cabo del largo rato que estuvimos comiendo
helado y cazando estrellas, nos encontrábamos muy cerca el uno del otro, tanto que escuchaba
respirar su piel y el latir de sus labios.
 El silencio se posó entre nosotros, un silencio ruidoso que hablaba más que callaba y que
hacía que el cielo nocturno pareciese más borroso y el mar, un guardián vigilante. De pronto, se
me olvidó respirar y por primera vez en mucho tiempo fue por el estallido de una supernova en
mis venas. Aun con aquel rugir en mis oídos, fui capaz de percibir cómo se abría su pecho y el
murmullo del gesto imperceptible al girar su cabeza hacia mí. Todo exhalaba tensión contenida,
movimientos frenados que habrían desembocado en un beso salvaje y húmedo, y el traqueteo de
los mecanismos de nuestras mentes rompiéndose y saltando por los aires podían escucharse a
kilómetros a la redonda.
 Entonces abrí la boca y dije lo primero que me vino a la cabeza:
 —Tengo burnout. Eso es lo que me pasa.
 Su respuesta fue ponerse totalmente de lado, girada hacia mí, con las manos bajo su mejilla.
En la oscuridad, sus ojos parecían ventanas líquidas, llenas de comprensión. 
 —Ven.
 Alargó una de sus manos y tiró de mí hasta hacerme quedar en la misma posición: uno
frente al otro, con el aire aún lleno de electricidad, pero entibiado con algo más real, lo que al
final nos unía.
 —Imaginaba que era algo así. ¿Cómo te encuentras?
 Esa noche era incapaz de decir medias verdades y me sinceré:
 —Mejor desde que estás tú aquí. Antes de eso, estaba intentando remontar, pero la mente es
muy jodida y me tenía en un bucle constante. Ahora, gracias a las vacaciones que estamos
viviendo juntos, me estoy aclarando conmigo mismo.
 —¿Aclarando? Pensé que el burnout tenía que ver con el estrés, con estar exhausto.
 —Sí, pero esos son los síntomas, como lo es también la angustia, el insomnio o las
taquicardias. Lo que he venido a buscar aquí es la razón, el origen de todo, para poder tomar
decisiones.
 Se quedó callada un momento.
 —Entonces aquí está ocurriendo algo más trascendental de lo que pensaba.
 A pesar de la situación, sonreí.
 —Y luego dices que no entiendes de emociones. 
 Fue a protestar, pero le tapé la boca con la mano. Fue un gesto sin más, pero el contacto de
sus labios me erizó el vello.
 —Desde que estás aquí, me has leído mejor que nadie.
 Juraría que se había sonrojado, pero era imposible saberlo.
 —Espero que no estés utilizándome de parche para no enfrentarte a lo que te pasa.
 Directo a la línea de flotación, así era ella. Me volví bocarriba y meneé la cabeza.
 —Sé que no. 
 Ante mi afirmación rotunda, ella también se volvió hacia arriba y noté que su mano buscaba
la mía. Nos aferramos el uno al otro, como si no quisiéramos soltarnos nunca, y la escuché decir
algo en voz baja.
 Hubiese jurado que era un taco, y yo lo reproduje en mi mente.



 «Joder, estamos hasta el cuello. A ver cómo salimos de todo esto».



1. La receta de la coca es de mi querida Bea Blumen, que la preparó para cenar en una de las
reuniones anuales de escritoras que celebramos en Tenerife. Y nos hizo adictas a ella, sin
excepción.
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Amaia

La conversación de la noche de las estrellas me dejó mucho más preocupada que lo que fuera
que estuvo a punto de pasar entre nosotros.
 «Un beso, Amaia, eso es lo que estuvo a punto de pasar. Ni que fueras nueva».
 Un casi beso lo podía gestionar. Lo que había detrás de eso, no. Que Marcos estuviese en
pleno burnout, o trabajando para salir de él, tenía sentido si pensaba en todo lo que lo rodeaba.
Soportaba mucha tensión en nuestros proyectos, más del que me caía a mí, y nunca me lo
trasladaba. Por ende, era lógico que hubiese petado. Pero lo que me acojonaba era lo mismo que
le había dicho esa noche: que no se estuviese recuperando de verdad, que mi presencia fuese una
distracción para su sanación real.
 Necesitaba un termómetro, alguien que lo conociese de verdad para que hiciese un
diagnóstico más certero que el mío.
 Creo que Marcos pensó algo parecido, o por lo menos, después de nuestra charla, encendió
su móvil. Lo dejó encima de la mesa de la terraza, llenándose de mensajes y de vibraciones que
me pusieron los nervios de punta. Pero él esperó con calma y solo lo miró unos minutos,
depositándolo de nuevo en su lugar.
 —Se me acabó el tiempo de gracia —me confesó sonriendo—. En mi familia ya se están
preguntando dónde estoy.
 Sentí un momentáneo pinchazo de envidia. Debía ser genial pertenecer a un clan, a algo
más grande que una misma, a un círculo de amor y protección con muchos miembros ruidosos y
divertidos.
 —¿Y qué les has dicho?
 —Todavía nada. Me han visto en línea, con lo que ya se están alborotando. Esta noche me
dejaré caer por el grupo.
 —Te gusta causar expectación, ¿eh? —reí, y puso cara de falsa culpabilidad.
 —No las conoces como yo. Más vale deberle a las ánimas que a las mujeres de mi familia.
 Era el único hermano y, por lo que sabía, su padre había fallecido hacía años, por lo que
suponía que era el niño bonito, y así se lo dije. Negó con la cabeza, sin perder la sonrisa, aunque
se tornó algo más triste.
 —En mi familia nunca ha habido roles por ser chico o chica. Imposible, teniendo una madre
como la mía. Somos un núcleo fuerte, de base sólida, y cada uno de nosotros ha tenido sus
propios obstáculos. Y es ahí cuando nos apoyamos sin objeciones.
 —Ha de ser genial pertenecer a algo así. —Luego, carraspeé y cambié de tema—. Había
pensado en visitar hoy los Jameos del Agua. Es uno de los lugares más importantes de la isla y se
nos van a pasar las vacaciones sin haber ido.
 Asintió, pero no lo noté especialmente ilusionado. Más bien parecía distraído. Y le pregunté
sin tapujos si le apetecía ir.



 —Puedo ir yo sola, no tengo problema. Si quieres, quédate aquí descansando un poco de
mí, que ya estoy muy repetida, y nos vemos por la tarde.
 —No estoy cansado de ti, Amaia.
 La mirada que me dirigió fue intensa y logró ponerme nerviosa. Sonreí con poca habilidad y
salí por la tangente, diciéndole que a mí también me vendría bien un rato de conducir a mi aire y
cantar sin que nadie estuviese capando mi arte.
 En el fondo, unas horas de desconexión podían darnos un poco de aire. Yo había pasado de
ser una ermitaña a estar acompañada todo el día y me preguntaba cómo eso no me había
agobiado más. Pero con Marcos las cosas eran diferentes y mi habitual autismo social se hacía a
un lado ante la promesa de pasar unas horas juntos.
 Bebí un vaso de agua y me dispuse a irme. Si no lo hacía ya, no iba a ser capaz.
 «Para ya, Amaia, me da vergüenza ajena la cursilería que te está invadiendo como una
enfermedad apestosa y mortal».
 Dejé a Marcos en Famara y me dispuse a disfrutar de mi día de turista solitaria, como era
habitual en mis vacaciones. La radio sonaba a tope con los hits de ese verano, tenía las ventanas
bajadas y no me encontré demasiados coches en la carretera hacia los Jameos. El mar brillaba
manso tras la entrada al tubo volcánico reconvertido en centro de arte, cultura y turismo, y
cuando entré, entendí por qué era tan popular. En aquel lugar existía una atmósfera especial, algo
que vibraba en el aire que lo hacía totalmente distinto a lo que había en el exterior. Quizá fuera la
parte de tubo inundada por el agua de mar, cristalina y quieta, donde los pequeños cangrejos
ciegos resistían con placidez el peligro vigilante de su extinción; o la simbiosis de la vegetación
con la roca volcánica y la sorpresa visual de la piscina turquesa, rodeada de una blancura casi
dolorosa. Lo cierto era que me quedé sentada en la cafetería que se asomaba al lago casi una
hora, intentando dejar la mente en blanco y disfrutando del ambiente del lugar, pero tuve que
confesarme que echaba de menos a mi partner in crime: sus bromas, la espontaneidad de sus
datos curiosos sobre cualquier cosa, las reflexiones meditadas y sus silencios, la forma en la que
se revolvía el pelo y el destello en sus ojos cuando algo lo ilusionaba. 
 «Esto no puede estar pasando. Mejor me tiro a la laguna y que me devoren los cangrejos».
 Salí de los Jameos y fui a visitar la Cueva de los Verdes, que se hallaba muy cerca. No era
que tuviese alma de espeleóloga, pero quería prolongar un poco más mi estancia fuera de Famara
para darle a Marcos ese espacio que seguro que le venía bien. 
 Completé la tarde almorzando en un restaurante al lado del mar, donde degusté un atún
exquisito con las consabidas papas con mojo. Hojeé un libro, luego jugué a una app de palabras
encadenadas y cuando me di cuenta de que ya no había nada más que hacer, emprendí el camino
de vuelta, tomando la ruta más larga, y llegué a Famara con el ocaso.
 Marcos me esperaba con el pelo húmedo y una sonrisa en los labios que me hizo sentirme
bienvenida. 
 —¿Lo has pasado bien? —me preguntó tras darme un beso largo en la mejilla.
 —Mucho. Déjame que te cuente.
 —¿Paseamos? —me ofreció, y acepté. Esta vez no fuimos a la playa, sino hacia el pueblo,
por el pequeño sendero que bordeaba la costa. Le fui contando mis sensaciones del día y él
escuchaba con calma, aderezando mi relato con algún apunte de cosas que sabía sobre los lugares
que había visitado. Llegamos hasta la punta del muelle, desde donde veíamos la playa grande, y
ahí fue cuando, una vez yo hube terminado con mis peripecias, señaló hacia una urbanización de
casas circulares.
 —¿Ves esas casas de allí? Es donde Victoria tiene su apartamento. Se lo quedó ella después



de divorciarse del que era su marido, Leo.
 Asentí, curiosa. Me miró de reojo y una sonrisa canalla, que intentó ocultar, tironeó de sus
labios hacia arriba.
 —La conocerás pronto. Va a haber desembarco en Famara, te lo aviso: las leonas de la
manada vienen a asegurarse de que el niño no tiene nada grave.
 Lo miré asustada y se rio en mi cara.
 —No es para tanto, ya verás. Seguro que te caen bien.
 «Si ese no es el problema, lo que me acojona es si yo les voy a caer bien».
 Pareció leerme la mente y me pasó el brazo por el hombro, apretándome contra sí.
 —No te preocupes, te van a adorar. 
 —¿Pero qué les has dicho? ¿Saben lo de…?
 Negó con la cabeza.
 —No quiero preocupar a las matriarcas antes de tiempo. Ya se lo diré cuando estén aquí.
Vendrán unos días con Victoria y los niños; de jueves a domingo, si no entendí mal.
 —¿Y saben que estás acompañado?
 La picardía en sus ojos se desbordaba por todos lados.
 —Les dije que estaba aquí con mi mejor amiga.
 «Oh».
 Aquello fue demasiado para mí. Se me humedecieron los ojos y cogí aire para llenar el
pecho, que sentía muy vacío. Volvió a apretarme con calidez y luego se giró hacia mí,
cogiéndome por la barbilla.
 —¿De qué te sorprendes? Ya eras importante antes, pero ahora, después de estos días, me
he dado cuenta de que la palabra «importante» se queda corta.
 Nos hundimos en los ojos del otro, diciéndonos a voz en grito lo que Marcos no estaba
siendo capaz de pronunciar y que estaba camuflando con toda consciencia. Mi estómago se
contrajo con mil y una burbujas llenas de purpurina y de nuevo nuestras manos se buscaron. Él
sonrió primero, luego yo, y al final acabamos bajando la vista, frágiles. 
 —Necesito un manual de instrucciones para cada uno de los que vienen, Marcos. Ya sabes
que lo mío no es la gente.
 Hizo una pedorreta con los labios.
 —¿Estás segura de que quieres escuchar todo lo que te puedo contar de mi familia? Quizá
esté horas con ello.
 Me encogí de hombros, risueña.
 —Tenemos todo el tiempo del mundo, ¿no?
 Paramos, nos comimos un helado y llegamos hasta la urbanización de Victoria mientras él
iba dejándome pinceladas de todos los que conformaban su familia. Entendí el vínculo tan
profundo que tenía con su hermana Elisa, la que vivía en Finlandia; la confianza ciega en las
sabias y terrenales Méndez, su madre y su abuela; la admiración y lealtad a la deslumbrante
Victoria y los fuertes sentimientos paternales con sus sobrinos; la añoranza de Nora, la hermana
más especial y distante; también nombró a su padre, un hombre bueno y familiar que murió muy
pronto; e incluso me hizo un recorrido por sus cuñados, los actuales y los ex.
 A pesar de eso, nada me hizo prepararme para la llegada de la comitiva familiar. No
llegaron en camellos llenos de bártulos, como habría ocurrido en una comedia romántica, pero la
furgoneta moderna de la que se apearon estaba llena de maletas y bolsos, demasiados para
quedarse en la isla solo unos días.
 Conducía una mujer de pelo oscuro y flequillo recto, camuflada tras unas enormes gafas de



sol y luciendo una sonrisa amplia en sus labios rojos. Al lado, iba la que debía ser la abuela de
Marcos, una señora bastante mayor con mirada sagaz y llena de humor y a la que hablaba desde
la hilera de asientos de atrás otra señora más joven vestida de verde lima. Al lado, iban un chico
alto y moreno y una chica de belleza suave y dulce, dejando atrás del todo a una adolescente de
pelo rizado y sonrisa descarada.
 Ni decir tiene que todos, al bajarse, me dedicaron una mirada curiosa antes de asaltar a
Marcos.
 —Por Dios, Marquitos, te veo muy enclenque. Deja de correr o lo que sea que estés
haciendo y come, hijo, que estás en el chasis —afirmó con rotundidad Maruca Méndez, la
madre, tras abrazarlo y darle unas palmaditas en la cara. 
 —Eso es que le falta un buen guiso de su abuela. ¿Qué te apetece, mi niño? ¿Unas
garbanzas? ¿Una carnita en salsa con sus papas bonitas? Tú dime, que tu abuela te lo hace —
gorjeó la viejilla con expresión pícara. 
 Marcos puso los ojos en blanco, su abuela le dio un coscorrón —o un amago de él, porque
la diferencia de altura era más que notable— y su madre asintió con ímpetu. Los dos pares de
ojos se volvieron hacia mí y, antes de que pudiesen decir nada, Marcos se les adelantó:
 —Mamá, abuela, ella es Amaia. Somos amigos desde hace años y está pasando las
vacaciones conmigo.
 Compuse una sonrisa, esperando un escrutinio despiadado por parte de las matriarcas, pero
solo encontré calidez.
 «Si eres importante para Marcos, también lo eres para nosotras».
 Besé las arrugadas mejillas y la abuela no pudo callarse:
 —Vaya por Dios, Marquitos, ¡qué chica más guapa! Y tiene cara de buena gente. Anda, mi
niña, dime de dónde eres tú, que no sé por qué no tienes pinta de ser canaria.
 Sonreí ante la gracia de la viejilla y se me calentó el corazón.
 —Soy de Madrid, pero ya se me está pegando el acento. O eso dice su nieto…
 Las Méndez se rieron en mi cara y la abuela me dio una palmadita en el brazo.
 —Eso es que te está camelando, boba, como si no conociera yo a mi Marcos…
 —Abuela, déjate de historias, que no conoces a la chica y la vas a espantar. —Escuché una
voz femenina a mi izquierda, de esas graves y sexis que suenan a miel y humo. Victoria Olivares
era alta y con un estilo arrollador, pero sus ojos oscuros rezumaban simpatía y gracias a ellos
bajaba del Olimpo y se convertía en una mortal con mucho poder. Se me acercó, me dio dos
besos y sonrió—: Menos mal que estás aquí, si no, hubiese pensado que a mi hermano le pasaba
algo grave. Venirse a Famara solo tanto tiempo no es muy propio de él…
 No pude evitar una mirada de soslayo hacia el rostro impertérrito de Marcos y su hermana
lo captó al instante. Incrustó sus ojos en él y con un ligero movimiento de cejas le hizo saber que
ya hablarían. Hasta yo fui capaz de descifrar aquel código fraternal.
 —Amaia, estos son mis hijos, David, Gala, y la que tiene cara de acelga es Mimi.
 El olor fresco de David, tan parecido a Marcos que daba miedo, la inteligencia de la mirada
de Gala y el enrabiscamiento de Mimi ante las palabras de su madre me acompañaron en los
siguientes minutos, hasta que todas las presentaciones estuvieron hechas y la tribu de los Brady
clamó por comer algo.
 —Desde el desayuno solo me he comido los frutos secos que da Binter2 y me muero de
hambre —se quejó la abuela, y el coro adolescente la secundó. Marcos levantó las manos,
pidiendo calma.
 —Dejemos la furgo aquí por fuera de casa y si quieren, nos vamos a almorzar a un



restaurante de pescado que está muy bien. A nosotros nos encanta, hemos ido ya varias veces.
 «¿Dejarán de girar el cuello para ver mi expresión cada vez que Marcos aluda a que estamos
juntos? Es decir, juntos aquí en la isla, ya nos entendemos. O no, que no me entiendo ni yo.
¿Cómo nos van a entender los demás?».
 Caminamos hasta el restaurante en ruidosa comandita. Entablé conversación con David,
preguntándole sobre su experiencia de primer año universitario en Madrid, y con rapidez
encontramos temas comunes a pesar de que mi época estudiantil había terminado hacía quince
años. Con el rabillo del ojo, vi que Marcos iba departiendo con su madre, una señora guapa y
bien cuidada, más parecida a Victoria que a él. 
 Almorzamos opíparamente en la terraza del restaurante, donde la facción mayor comprobó
que el apetito de Marcos no era el habitual, y trazó todo un plan para cebarlo hasta que volviesen
a casa. 
 —Te voy a dejar tuppers hechos para que sigas comiendo bien —amenazó la abuela, y
Marcos se tapó la cara con cómica desesperación. Victoria meneó la cabeza.
 —Deja a Marcos tranquilo ya, tiene cuarenta años y sabe lo que tiene que hacer. Yo no lo
veo tan delgado; de hecho, tiene mejor cara que cuando nos vimos en la fiesta de tu cumpleaños.
 Miró su reloj e hizo un gesto hacia la calle.
 —Ya han terminado de limpiar la casa, así que yo voy a tirar hacia allí con la abuela para
que se eche un ratito. 
 —Yo quiero ir a pasear con mi hijo favorito, que hace tiempo que no me pone al día de su
vida —dijo Maruca Méndez con una sonrisilla resabiada, a lo que Victoria respondió guiñando
un ojo con sorna a su hermano.
 —¿Y ustedes qué quieren hacer? —preguntó a su prole, que al unísono expresó su deseo de
ir a la playa. 
 Lo que me dejaba a mí un tiempo libre que no deseaba demasiado. Y quizá por primera vez
en todos aquellos días, sentí mono del ordenador. Marcos me miró con cierto apuro y resolví con
rapidez. Tenía la tabla, me dedicaría a conquistar olas en vez de esconderme tras una pantalla.
Tendría tiempo para eso en cuanto volviese a casa.
 No sé por qué esa idea se me antojaba triste.
 Me levanté con decisión y dije a los sobrinos de Marcos que iría a la playa también, pero a
hacer surf. No me sentía incómoda con ellos, probablemente, las horas entre los chicos de la casa
de acogida de Elena me habían curtido para enfrentarme a los adolescentes. Y aunque aquellos
fuesen unos cachorros de familia amante y protectora, no como aquellos con los que yo pasaba el
tiempo, la juventud siempre poseía unas características comunes con las que sabía lidiar.
 «Quién te ha visto y quién te ve. A Mariana no le cabrían los ojos en la cara si me viese».
 Y al cabalgar las olas con furia y precisión, me pregunté si la vida podía ser tan sencilla y
complicada a la vez como se me estaba mostrando. Se me habían agrietado las protecciones y ya
no estaba solo asomándome al muro, sino que estaba sentada sobre él, balanceando los pies en el
aire y contemplando un atardecer demasiado bonito para no saltar y perderme en su magia.



2. Aerolínea canaria que comunica las islas entre sí y que también tiene rutas hacia la península.
Suele obsequiar a los pasajeros con ambrosías en invierno y frutos secos en verano.
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Marcos

Habría apostado medio riñón y hubiese ganado por que mi madre y mi hermana habían hecho
frente común y se habían repartido los roles a la hora de indagar qué era lo que me pasaba. Las
conocía como si las hubiese parido, así que nada de eso me vino de sorpresa en cuanto lanzaron
sus ataques.
 Lo que sí me cayó como un cubo de agua fría fue mi propia reacción a lo que me hicieron
ver.
 Curiosamente, mamá no me asaltó el primer día. Paseamos casi dos horas por el pueblo y la
playa mientras ella me ponía al día de la actualidad de todos los miembros de la familia,
haciendo hincapié en la preocupación que sentía por Nora, a la que había visto algo dispersa
durante el cumpleaños de la abuela, y en la adolescencia difícil que estaba teniendo Mimi, que
arrastraba todavía la separación de sus padres a pesar de que las aguas habían vuelto a su cauce
entre ellos y ahora tenían una relación cuidadosa y cordial.
 Me pidió que buscase algo de tiempo con ella en aquellos días de vacaciones, a lo que me
comprometí de lleno. De los tres, David era para mí el más cercano, con Gala tenía una relación
especial que resistía el tiempo en el que no nos veíamos, pero Mimi era la más infantil, la niña a
la que llevaba a patinar y a tirarnos en bici por el monte y que ahora estaba lidiando con
demasiado. Y me necesitaba. Un conocido pesar se instaló en mi pecho al pensar en el poco
tiempo que pasaba con ellos al año, aunque intentase mantener el contacto de todas las formas
posibles. 
 Después del paseo, llevé a mamá y a los chicos a la casa de Victoria mientras Amaia seguía
en el mar. Victoria ya estaba planeando una cena familiar para el día siguiente, aunque sabía que
esa misma noche acabaríamos juntos de una forma o de otra.
 Bajé a casa tras despedirme de ellos y me senté en la terraza, necesitado de un poco de
silencio. Adoraba a mi familia, pero era ruidosa como ella sola y, aunque ese sonido fuera el de
nuestra forma de querernos y de apoyarnos, tal y como estaba yo, la quietud se hacía necesaria.
 Cerré los ojos un rato y me quedé medio adormilado, como si el cuerpo se me hubiese
cansado de sopetón. Estuve en duermevela hasta que una brisa más fresca hizo que abriese los
ojos. El despertar me regaló la imagen de Amaia acercándose desde la playa. Algo en su forma
de andar me extrañó, era como si no poseyese ese brío habitual de semidiosa guerrera. Al llegar
hasta mí, su rostro cansado habló por ella.
 —¿Demasiado mar? —tanteé, y sonrió con la boca pequeña.
 —Eso y que me va a venir la regla.
 Me levanté y cogí la tabla de sus manos.
 —Entonces necesitas tu dosis de cama y manta.
 A pesar de todo, se rio.
 —Todavía me resulta raro que sepas tanto de mí.



 —Eso no es lo raro, lo realmente alarmante es que me acuerde de todos esos detalles. No
suelo registrar tantos datos de la gente que me rodea. 
 Hizo un mohín delicioso.
 —Mejor para mí, así me ahorro explicaciones.
 —Y tanto. Anda, ve a quitarte el agua salada, que hago una ensalada y unos panes de ajo
sobre la marcha, y luego ya puedes ir a atrincherarte a la cama.
 Sabía que la regla la tumbaba el primer día y que necesitaba hacerse un ovillo y olvidarse
del mundo. Así que hice la cena, la compartí con ella y luego se fue directa a acostar mientras yo
me parapetaba en la terraza, apostando conmigo mismo cuánto tardaría en aparecer alguien de mi
familia y quién sería.
 Perdí mi apuesta personal, porque el alegre grupo que vino a sacarme a pasear estaba
compuesto por mi madre, David y Gala. Victoria se había quedado con la abuela y Mimi ni había
respondido cuando le preguntaron si le apetecía salir.
 —Los niños quieren mezclarse un poco con la gente y tu señora madre, darse un garbeo y
hacerse una composición de lugar.
 —No seas fantasma, mamá, que llevas viniendo a Famara años y conoces este lugar como
la palma de tu mano.
 Frunció los labios, picuda, y chasqueó los dedos en el aire.
 —Déjate de cháchara, que me están saliendo raíces. Llama a la niña, anda, que se ponga
cualquier cosa, que va a estar mona, y nos vamos.
 —Dejémosla descansar hoy, mamá. No se siente muy bien y está en la cama.
 —Ay, la pobre. ¿Y si le traemos una manzanilla con anís? Ya sé que no es muy de tu gusto,
pero eso levanta a un muerto.
 Tuve que poner un gesto de asco de campeonato porque mis sobrinos se rieron en la cara de
mi madre y le dijeron que estaba fuera de onda, a lo que Maruca Méndez hizo el sonido
característico que compartía con su madre, una mezcla de resoplido y gorgoteo.
 —Sí, sí, ustedes muchas pastillitas de farmacia y polvitos de esos de gimnasio, pero donde
haya una buena agua guisada de hierbas, que se quite todo el resto. ¿A que sí, hijo?
 Levanté las manos, muerto de risa ante las expresiones de mis sobris, y me puse las
chanclas.
 —Vamos, que si está durmiendo, con tanto berrido, la vamos a despertar. Mañana seguro
que está como nueva y la podrán conocer mejor.
 Nos dirigimos a un bar de ambiente surfero, uno de esos que había visto mil veces de paso
pero al que no había entrado. No tenía el cuerpo con ganas de estar rodeado de tanta gente,
música algo alta y el postureo propio de un lugar que, en vacaciones, se llenaba de todos aquellos
que estaban de paso y a los que, por ende, les daba igual cómo comportarse. Pero David y Gala
eran jóvenes, tenían ganas de sentir la noche y las promesas que contenía, cada uno a su forma
porque eran muy diferentes, pero con la seguridad y confianza que daba el saberse cerca el uno
del otro. Incluso mi madre, con su kaftán vaporoso y sus pendientes largos, estaba más integrada
en el ambiente que yo.
 Intenté descifrar qué era lo que me desconcertaba de todo aquel ecosistema que había sido
parte de mi vida durante muchos años. Estaba en un pub de suelo enarenado a unos metros de la
playa, con música rock genuina mezclada con grandes temas de los noventa, con la compañía
inesperada de parte de mi familia y sin preocupaciones laborales ni obligaciones al día siguiente.
Podría haber sido perfecto, pero me sentía expectante, como si estuviese seguro de que algo iba a
pasar, algo que rompiese el statu quo de aquella situación tan cotidiana.



 —La echas de menos. —Escuché a mi lado y me topé con la mirada oscura de mi madre,
que sorbía su cóctel multicolor con una pajita llena de cacatúas. 
 —¿Qué? —Mi respuesta no fue la más inteligente del mundo, pero la muy pitonisa me
había cogido con la guardia baja. Dejó de chupar con cara satisfecha y me dio unos toques en el
antebrazo.
 —Ya me has oído, no te hagas el tonto. Hablo de Amaia. Que la echas de menos. Es a ella a
quien estás buscando y por la que no te sientes del todo bien aquí.
 Mi primera reacción fue negarlo, pero era mi madre. Me leía a la perfección.
 —No es que la eche de menos, es que llevamos bastantes días juntos y es raro que no esté
cerca.
 Se rio con brevedad, como si estuviese compartiendo una broma con alguien que yo no
veía.
 —Claro. Como si fuese un perrillo de compañía, ¿no?
 La advertí con la mirada. Conocía sus tácticas y esa no le funcionaría.
 —No me sonsaques, que no estoy de humor. Total, tú ya has sacado tus propias
conclusiones, ¿verdad?
 Asintió como una vistosa ave exótica, ella tan original entre gente a la que triplicaba la
edad.
 —He visto cosas entre ustedes, Marcos, y muy bonitas. Tú no te das cuenta porque lo estás
viviendo, pero es real. Amaia y tú serán amigos, y los mejores, pero hay mucho más cociéndose.
La miras como si fuese lo más valioso para ti, y ella no se queda atrás.
 Luego se me acercó un poco más, como si fuese a hacerme una confidencia. O quizá era
para comprobar que el corazón me estaba latiendo más rápido de lo habitual, como si quisiera
escaparse del lugar que ocupaba normalmente.
 —Nunca me presentaste a Deb. Pero a Amaia le has abierto las puertas de todo lo que eres
tú. Y me alegro, ojo, pero esto va más allá de esa chica estupenda. No creas que no me he dado
cuenta. ¿Qué te ha ocurrido, hijo? Porque te puedes haber enamorado, pero te conozco, y aquí
hay algo más que no me estás contando.
 Aunque el lugar no era el más idóneo para aquel tipo de confesiones, fui directo. Siempre lo
éramos entre nosotros.
 —He tenido un pico de estrés. Lo que los ingleses llaman burnout. Mi amigo Alan me
recetó desconexión del trabajo y paz mental, y en esas estoy.
 —No me extraña, siempre pensé que algún día ocurriría. 
 Se quedó callada, terminándose el cóctel que tenía pinta de llevar más azúcar de lo que era
recomendable para cualquiera. Sabía que estaba rumiando con calma, como era su costumbre, y
la dejé.
 —Podría enfadarme y preguntarte por qué no me has dicho nada en todo este tiempo, pero
supongo que tendrás tus razones y yo no te las voy a cuestionar. Solo quiero que pienses en dos
cosas, que son las que espero que des vueltas en tu mente. El resto te las dirá Victoria, delego en
ella. Pero yo, como tu madre, te voy a pedir primero y como más importante que cuides tu salud.
Tu padre era igual de perfeccionista que tú y mira, cuando decidió retirarse, fue cuando murió. 
 Miró hacia otro lado, intentando contener la humedad de sus ojos, y aquello me mató. Mi
madre no solía expresar su dolor por la muerte de mi padre, intentaba que la tristeza se viese
solapada por la alegría y el agradecimiento por haber podido compartir tanto con él durante
tantos años. Apreté mi cerveza con ganas de romperla, quizá por primera vez consciente de lo
que había ocurrido y enfadado conmigo mismo por haber sido tan burro y haberme llevado al



extremo, pensando que sería siempre joven y lozano, un Peter Pan congelado en el tiempo.
 —Y la segunda cosa, que no es menos importante, es que no le des tantas vueltas a la
cabeza preguntándote el porqué de todo esto: si se debe a que coges demasiado trabajo, si no
delegas, si es muy estresante, si esto o lo otro. Lo realmente crucial es que te preguntes para qué
ha ocurrido tu borau ese o como se llame. La vida te da avisos, Marcos, y tienes que saber qué es
lo que te está diciendo con ellos.
 Tocado y hundido.
 Ya sabía yo que la visita de las Méndez no era para hacer parrilladas en familia; como
siempre, existía una agenda oculta.
 —No creo que haya muchas respuestas posibles a ese «para qué» —siguió mi madre,
pensativa—, pero tienes que encontrar la tuya. Y, por lo que veo, parte de esa respuesta es esa
chica tan mona y tan suya. Tal vez una de las razones por las que ha ocurrido es para que ustedes
dos se conozcan.
 —No lances voladores, que ya te veo encargando el vestido para la boda —le dije con una
risa algo forzada—. No ha pasado nada entre nosotros, ya te lo dije. Por ahora, solo somos
amigos.
 «Si no tenemos en cuenta cierta conversación rara no hace mucho y que hemos intentado
obviar de todas las formas posibles. Y las decenas de momentos llenos de tensión en los últimos
días. Nada de nada, claro que no».
 —Pero pasará. Y si te sirve de algo lo que diga tu anciana madre, esa chica tiene ganado su
puesto en la familia solo por haber venido a buscarte. 
 —Eso solo demuestra lo loca que está…
 Mamá puso una mano sobre mi brazo y lo apretó con cariño.
 —Puede ser. Pero ¿quién no está un poco loco en alguna faceta de su vida? Mírame a mí,
por ejemplo. Estar un pelín jareado da la chispa justa a la vida.
 Levantó los brazos y comenzó a bailar al son de Elton John y su Rocket Man. Tuve que
reírme y lo hice de corazón, desde la espiral de amor y cariño tan grande que me inspiraba mi
madre, su chispa, su fuerza y la sabiduría basada en aciertos y errores y en su particular forma de
procesarlos. Siempre pensé que, de haber nacido en otro lugar y en otro tiempo, habría sido una
revolucionaria nata, una activista de la Resistencia o una gran artista con sus raíces en
Woodstock, organizadora del Live Aid y la salvadora de todos y cada uno del Club de los 27,
porque los habría convencido de que la vida era maravillosa y que se disfrutaba mejor vivo que
criando malvas.
 No hablamos más de lo mío, no hizo falta. Lo que ella había venido a decirme me había
llegado alto y claro. Así que decidí dejarme llevar por aquella música estupenda y de que allí, en
aquel garito enarenado, había tres generaciones de una familia que, como todas, tenía lo suyo,
pero que defendía con fiereza el bienestar de cada miembro.

La conversación con Victoria no se hizo esperar. A la mañana siguiente, con una Amaia que
todavía se sentía un poco débil y mareada y que decidió arrebujarse en el sofá bajo una manta en
compañía de un libro, accedí a acompañar a Victoria al aeropuerto.
 —Voy a buscar a Bastian, que llega en una hora desde Berlín. ¿Te vienes?
 Amaia me sonrió como si me leyese la mente. No pude quitarle la vista de encima, estaba
demasiado preciosa rodeada de tela blanca y espumosa. Ella lo notó y algo parecido al rubor
acarició sus pómulos.



 —¿Quieres que te traiga algo? ¿Algún remedio para que te sientas mejor?
 No quise mirar a Victoria, seguro que estaría poniendo los ojos en blanco ante tanto
caramelo y algodón de azúcar. Amaia tampoco lo hizo, tenía toda su atención puesta en mí.
 —Compra el vino que nos gusta para llevarlo esta noche a casa de tu hermana.
 Me reí.
 —Y otra botella para abrirla antes de irnos. 
 —Ya me siento mejor con solo pensarlo.
 Cerré la cancela y me subí junto a Victoria en su furgoneta. Mi hermana acomodó sus
piernas largas y apoyó un brazo en la ventana, era la pura imagen de una mujer feliz consigo
misma. La radio comenzó a sonar, era una vieja canción de Sheryl Crow que ambos conocíamos.
La tarareamos, ella palmoteando el volante al son de la música y yo haciéndole el contrapunto
con mis dedos en la ventana. Como siempre, entramos en esa armonía viva que era inherente a
nosotros, que formaba parte de nuestra forma de relacionarnos. No era así con Eli, con quien
protagonizaba una relación casi simbiótica, ni con Nora, con la que lograba pocos pero fabulosos
chispazos de clarividencia fraternal. Con Victoria, nunca sabía a lo que podía atenerme, porque
era la mujer más sorprendente que había conocido.
 O, por lo menos, hasta ese verano.
 —¿Vas a dejar tu trabajo? —preguntó sin paños calientes. Mis dedos seguían el ritmo de la
melodía, aunque mi atención ya no estaba en ella. Se había quedado paralizada con la pregunta
de mi hermana.
 —Sí. No sé. Quizá. 
 Ella asintió, como si me comprendiese a la perfección.
 —Ya no te llena, ¿no?
 Apoyé la coronilla en el reposacabezas, intentando estirar la nuca. La notaba
repentinamente agarrotada.
 —Cuando pienso en volver a la rutina y aceptar un proyecto nuevo, el cuerpo se me tensa y
me grita que no lo haga. Eso no me ha ocurrido nunca. Me conoces, Vic, me encanta lo que hago
y alimenta la vena competitiva que nunca he ocultado. Pero ahora es la primera vez que no me
apetece la adrenalina, el reto, la lucha y los galones. 
 —Tómate un tiempo para ti. No unas vacaciones, como ahora, sino una verdadera
excedencia, donde puedas descubrir qué es lo que en realidad te apetece hacer.
 Meneé la cabeza, dubitativo.
 —No creo que se trate de comprar más tiempo. Es como si hubiese alcanzado el punto de
no retorno, de ya no querer mirar atrás.
 Me miró con brevedad a la vez que aceleraba.
 —¿Entonces cuál es el problema?
 —Que no lo tengo del todo claro. Joder, Vic, llevo toda la vida trabajando para hacerme el
nombre que tengo, soy un referente mundial en ciberseguridad, puedo elegir los trabajos porque
ya nadie me puede obligar a hacer lo que no quiera… Es difícil renunciar a eso. ¿Y si luego me
doy cuenta de que la he cagado?
 —Me resulta raro escucharte decir todo eso. Siempre habías sido una persona que tenía
controlado su ego, pero con esto, tal vez te pese más de lo que crees. 
 Fui a protestar, pero siguió hablando:
 —¿Qué puede pasar si lo dejas? Ya te has demostrado todo lo que puedes ser y hacer. ¿A
quién más le importa? Tienes dinero ahorrado y alguna inversión que otra, no te vas a quedar con
una mano delante y otra detrás. Y si en algún momento quieres volver, no creo que tengas



problema.
 —No es así, en esto enseguida surge gente para coger tu puesto…
 —Qué tontería. Como si no pasara en cualquier trabajo del mundo. Marquitos, sé que lo que
haces es complicado y requiere un alto grado de especialización, pero recuerda que no estás
inventando la vacuna contra el cáncer ni salvando el mundo. Puedes concederte un cambio de
vida. Mírame a mí, sin ir más lejos. 
 Se calló unos segundos.
 —Sé que da miedo. Yo misma estuve acojonada por todo lo que implicaba el hacer de
verdad lo que quería. Pero mira ahora —sonrió, alegre, mientras hablaba—, la vida me está
recompensando por luchar por lo que quería.
 —Tú lo tenías claro, Vic. Querías volver a trabajar, a exigirte y a retarte, y lo hiciste contra
viento y marea.
 Alzó las cejas, reprobadora.
 —Estuve muchos años a la deriva, Marcos, con una desazón interna que no lograba
entender. Pensaba que era por cómo estaban las cosas con Leo, pero no era solo eso. No fue todo
tan fácil y ni tan rápido.
 Me dio unas palmadas en la rodilla.
 —Es normal que ahora te sientas perdido. Pero intenta poner en valor todo eso que ya
sabes: que tu vida como era antes no te llena, que quieres desvincularte de tu trabajo actual y que
has conseguido parar la rueda de hámster para poder calmarte y pensar. El tiempo que tardes en
descubrir lo que quieres no te lo puede decir nadie, es inherente a cada persona, pero lo más
importante ya lo has logrado. Se tarda mucho tiempo en traducir las señales y a ti te han dado el
alto en letras mayúsculas. Para mí, ese es el paso más difícil, el saber que ya no quieres lo de
antes y que necesitas descubrir cómo quieres seguir adelante.
 Resoplé, agobiado.
 —¿Y ahora qué, Vic?
 Me echó una ojeada con el rostro iluminado por una sonrisa.
 —No lo sé. Tendrás que descubrirlo tú mismo. Pero te aseguro que te va a gustar hacerlo. Y
a nosotros nos encantará ver cómo lo haces, hermanito.
 Y movió las cejas de forma pícara, distendiendo el momento y dando pie a un interrogatorio
acerca de Amaia. La dejé, deseoso de disolver un poco la tensión que me había invadido y
guardando en un compartimento de mi mente todo lo que habíamos hablado.
 Se me estaban acumulando las cosas que necesitaba desentrañar y, en el fondo, me daba
pánico el instante en el que tuviese que ponerme a diseccionar toda aquella masa gris de
sentimientos y verdades.
 Era más fácil no pensar. Ojalá fuese igual de fácil lograrlo.



12

Amaia

El malestar había aflojado bastante cuando Marcos volvió de recoger a su cuñado y a la hora de
comer ya me sentía yo misma. Odiaba aquella debilidad, pero no había remedio que lo mitigase,
así que desde hacía mucho tiempo había decidido rendirme ante la evidencia y, simplemente,
pasarlo como pudiese.
 El haber estado desconectada del mundo me rebotó en la cara en cuanto decidí volver a
incorporarme a él. Mi hermana me había enviado tropecientos mensajes, así que tuve que
llamarla para tranquilizarla y asegurar que no me había atrapado un kraken o una red de trata.
Elena también me había mensajeado y estuve un rato limpiando los chats, sin darme cuenta de
que era ya mediodía y que seguía sola. Me asomé a la terraza justo en el momento en el que
Marcos se bajaba de la furgoneta de Victoria.
 —Te vemos para cenar, Amaia —exclamó ella con una sonrisa, y me saludó con la mano, al
igual que el hombre de ojos grises que estaba sentado a su lado—. Este es Bastian, por cierto. Ya
lo conocerás mejor esta noche.
 Yo también levanté la mano, aunque la furgoneta ya derrapaba dejando una nube de tierra
tras de sí. Marcos sonrió, meneando la cabeza.
 —Victoria y su conducción a lo Fittipaldi. 
 Luego me miró y su sonrisa se hizo más intensa.
 —¿Cómo te encuentras? Tienes mejor carita.
 Se acercó a mí y me puse nerviosa. Nuestra diferencia de altura era notable, pero él la
empequeñeció al doblar su cuerpo hacia mí. El viento azotó unos cuantos mechones de mi
cabello y él los retiró con delicadeza de mi cara con un movimiento que era una caricia
encubierta.
 «Estoy latiendo por todos lados. Por Dios, que no se dé cuenta. Me gusta demasiado que me
toque».
 Su voz adquirió un tono más ronco de lo normal.
 —Te he echado de menos. Si no te hubieses levantado, habría ido yo mismo a rescatarte de
las fauces de esa cama que te ha tenido atrapada.
 De nuevo no pensé, solo me moví. Solo hicieron falta unos milímetros para pegarme a su
cuerpo. Era cálido y acogedor, como hecho a mi medida. Deslicé los brazos por su espalda y
escondí mi cara en su pecho, enseguida noté el suspiro que se originaba en lo más profundo de
sus pulmones y salía, tembloroso, de entre sus labios. Tardó dos segundos en abrazarme con
fuerza, como si no quisiera dejarme marchar nunca, con una intensidad que nos dijo muchas
cosas.
 «Que me muero por besarte, por ejemplo».
 Aquellas palabras invadieron mi mente como un tsunami de deseo y, por puro instinto
animal, pegué mi pelvis contra él. La respuesta fue inmediata y muy dura, una rigidez que se



tradujo en una subida de tensión de ambos, como si estuviésemos esperando una señal para el
siguiente paso. Pasaron los segundos sin que ninguno de los dos hiciese un solo movimiento,
nada que nos llevase a ese beso asolador que nos debíamos cada vez más, a ese deseo que
habíamos ido alimentando entre sonrisas, roces, confidencias y la más pura y absoluta felicidad
de estar juntos.
 —¡Marcos! —Una voz femenina y vivaracha rompió el momento y nos alejamos como si
nuestros cuerpos quemasen. Minerva se asomó a la puerta de la terraza y nos miró como si
hubiese sabido que algo había ocurrido hacía solo unos segundos—. ¿Interrumpo? —inquirió sin
sutileza alguna, y se coló por la puerta entreabierta—. Bueno, ya estoy aquí, ¿no? He venido
caminando desde casa, donde mamá está de pesada preparando cosas para esta noche, y vine a
buscar a David y a Gala, pero no los encuentro por ningún lado. Y pasan del móvil, como
siempre. Eso seguro que es porque soy yo, los muy idiotas. ¿Me ayudas a buscarlos? Y de paso
me invitas a almorzar algo, que no tengo ganas de subir otra vez a casa y que mamá ya me ponga
a preparar ensaladilla o no sé qué otras mierdas que esté haciendo.
 —Mimi, esa boca —la reprendió Marcos, aunque sabía que le hacía gracia el desparpajo de
su sobrina. Minerva puso una mueca de falso arrepentimiento y hasta a mí me entró la risa.
Marcos me miró e hizo un gesto hacia la calle. 
 —¿Nos comemos un perrito o alguna guarrada de esas en el pueblo?
 Asentí y acompañé a tío y sobrina a engullir unos perritos calientes a los que no les cabían
más guarniciones. Y a pesar del cambio de escenario y de personajes, no pude evitar sentir que la
sombra de lo que había estado a punto de pasar planeaba sobre nosotros. Lo notaba en la mirada
de Marcos, que ahora tenía una calidez y complicidad diferente, más hambrienta y turbia, aunque
intentase camuflarlo con su habitual encanto y buen humor.
 Y parte de mí se preguntaba si aquello era sabio, si lo de mezclar el sexo en todo lo nuestro
haría que Marcos se ocultase más de sus problemas al tenerme como parapeto.
 «Quiero que sane y que luego decida lo que quiere, y no influir en nada».
 El problema era que en mí se había encendido la mecha y me costaría muchísimo apagarla,
y más estando a su lado en cada momento, respirando el mismo aire que él y teniéndolo al
alcance de la mano sin esfuerzo alguno.
 «No sé cómo me voy a poder acostar en la misma cama que él de ahora en adelante sin
querer acurrucarme a su lado y aspirar el aroma que solo he podido percibir en nuestros dos
abrazos».
 Por eso, fue un alivio cuando Marcos y Mimi se fueron a buscar a los hermanos de esta y yo
me quedé en la terraza, decidiendo si me iba a la playa o si, por el contrario, me dedicaba a
dormitar en una de las hamacas. Me estaba volviendo una perezosa, pero una perezosa muy
relajada: en todas aquellas vacaciones, apenas había visto series ni películas, algo que era
impensable para mí, y el hecho de estar sola con mis pensamientos me había resultado más fácil
de lo habitual. 
 Decidí vencer la pereza y reconectar con la energía del mar. No tenía el cuerpo para coger
olas, pero sí para pasear por la orilla y dejarme acariciar por el sol de final de verano. No me
encontré a Marcos y sus sobrinos allí, pero sí a la madre y abuela, que habían montado todo un
chiringuito digno de la Costa del Sol. Me paré un rato a charlar con ellas por cortesía, no del todo
cómoda, porque notaba que me estudiaban con una sonrisa amable, sin duda preguntándose cuál
era mi relación real con Marcos. O quizá no y yo me lo estaba inventando todo, fiel a mi
naturaleza suspicaz. Lo cierto era que ni yo misma lo sabía, así que interpreté el papel de buena
amiga, que era el rol donde más cómoda me sentía. Acabé la tarde sentada con ellas, escuchando



historietas de los hermanos Olivares, donde Elisa y Marcos eran los traviesos, Victoria, la líder
del pelotón y Nora, la que competía por la atención al ser la más pequeña y por eso había
protagonizado las trastadas más memorables.
 A pesar de ese paréntesis amable, esa noche, la de la cena de Victoria, no las tenía todas
conmigo. Él estaba guapísimo, vestido con una camisa blanca de caída suave y unas bermudas
verde manzana, y puedo jurar que al verlo me puse nerviosa. Muy muy nerviosa. Y creo que a él
le pasó lo mismo. Yo también me había esmerado en mi aspecto, dentro de las pocas opciones
que tenía allí, y me había puesto un vestido blanco de estilo ibicenco que resaltaba mi bronceado
y dejaba ver mis piernas. Llevaba unos pendientes tintineantes a juego con las pulseras que
habitualmente vestían mis brazos, y me había maquillado con sutileza, lo justo para resaltar los
ojos y dar brillo a los labios.
 Nos miramos sin disimulo y la tensión explotó entre nosotros de nuevo, como un personaje
más de nuestra historia. Noté que se me ponían los pelos de punta y que el aire parecía hacerse
más denso, grueso, sin espacio para otra cosa que no fuesen nuestras ganas. 
 «Así no, Amaia. Él debe solucionar sus cosas sin tenerte a ti de paraguas».
 Era difícil acallar aquella voz interior que me pedía tener cordura, pero de alguna forma
logré tragar saliva y sonreír con calma mientras lo cogía de la mano.
 Ignoré el chispazo de electricidad que nos sacudió a ambos.
 —¿Nos vamos? Ya llegamos un poco tarde.
 Marcos pareció encontrar dificultades para centrarse, pero hizo un esfuerzo y entró en
nuestra sintonía conocida con rapidez. Me dio la bolsa con la botella de vino y añadió un sobre
de salmón del ahumadero de Uga. En unos minutos llegamos a casa de Victoria, un chalet
elevado sobre la playa y que formaba parte de una urbanización de diferentes tipos de casas de
lujo. La suya era acogedora y práctica, con pinta de haber sido vivida por la familia durante años,
ya que estaba llena de objetos y fotos que denotaban un cariño especial por aquella vivienda. En
el jardín de picón, había una pequeña piscina y una zona de barbacoa, donde estaban todos los
miembros de la familia. La mesa estaba dispuesta con gusto, las cervezas y el vino se mantenían
frescos en cubiteras y las tablas de queso y el hummus con crudités ya estaban siendo atacados
por los sobrinos de Marcos. 
 Me presentaron a Bastian, la pareja de Victoria, y enseguida fui acogida en el alegre grupo
donde el buen humor y las pullas bienintencionadas eran el guion habitual.
 —Marquitos, que no se te olvide pasar por aquí con unos cuantos tuppers, que te voy a
preparar cosas ricas para ver si de esa forma te me repones, que pareces el espíritu de la golosina
—apuntó la abuela, señalando con el dedo a su nieto.
 —Ya será para menos, Carmen Delia —apuntó su hija, aunque entrecerró los ojos
calibrando la figura de Marcos—. Bueno, aunque viéndolo bien, sí es verdad que deberíamos
cebarlo un poquito. Amaia, te nombro encargada de recoger esos tuppers, que yo sé que mi hijo
se va a hacer el loco.
 —Yo encantada por la parte que me toca —dije riendo, y Victoria asintió con una sonrisa.
 —Aprovecha, que estas dos ya no se prodigan mucho.
 —Precisamente tú no puedes quejarte, que eres la que más tuppers ha alcanzado —le lanzó
Marcos, y su hermana alzó las cejas.
 —Pues no haberte ido a vivir a no sé dónde, que ya sabes que a estas dos les cuesta subirse
a un avión.
 —Sí, claro, míralas lo rápidas que fueron a visitar a Eli a Finlandia. Y no nos dijeron nada,
las muy bellacas.



 Entre las risotadas generales, Victoria me explicó que cuando su hermana Elisa descubrió
que estaba embarazada justo al llegar a Finlandia, el país adonde había ido a trabajar, las Méndez
organizaron un viaje del que no dijeron ni mu a nadie y se plantaron en el pueblecito donde vivía
Elisa, muertas de risa por haber engañado a toda la familia. 
 Me reí, admirada por la audacia de aquellas dos mujeres mayores e intrépidas, y pensé por
enésima vez en lo afortunado que era Marcos por contar con una familia así. Allí todo el mundo
era acogido con cariño, desde el amable Bastian hasta una desconocida como yo, y me sentí
partícipe de todo, incluso cuando me encargaron vigilar los pimientos que estaban a la parrilla y
casi los dejé quemar. Y todo esto sin mirar demasiado a Marcos, porque me asustaba
enfrentarme a lo que podía ver en sus ojos, que no tenía nada que ver con la friend zone en la que
nos habíamos movido con soltura los días que llevaba allí. 
 La cena estuvo deliciosa, ligera y llena de sabores diferentes, componiendo una amalgama
de los estilos de todas las mujeres de la familia. La noche nos acogió con calidez en aquel jardín
austero, lleno de velas y de farolillos indirectos, donde la música iba cambiando según el gusto
de cada uno, con placidez y una armonía que no se rompía ni mezclando canciones de Raphael
con otras de Coldplay. 
 Sin darme cuenta, tuve palabras con todos los componentes de la familia, de una forma
natural y tranquila, sin sentirme fuera de lugar en ningún momento, como si mi compañía fuese
igual de deseada y valorada que la del resto. Y esa aceptación hizo que en mi pecho se
encendiese una pequeña llama de aleteante felicidad, porque la niña que yo había sido y la mujer
en la que me había convertido no habían gozado de algo así de fábrica, jamás. 
 Quizá eso hiciera que cuando nos fuimos, estuviese más pensativa de lo habitual, y Marcos
lo notó. Hicimos el corto trayecto de vuelta en silencio y cuando llegamos a casa, me preguntó si
quería estar un rato afuera, cerca del mar. Accedí, prefería eso que meterme en la cama llena de
pensamientos confusos. 
 —La experiencia de la familia Olivares puede tener efectos como este, sí —dijo, tanteando
mi estado de ánimo. Le sonreí con disculpa y cogí su mano para subirme a nuestra roca
preferida.
 —Al contrario, ha sido una noche estupenda. Me ha encantado conocerlos a todos y me he
sentido muy bien acogida.
 Nos sentamos uno al lado del otro, contemplando la negrura del mar ondulante y
escuchando su tranquilizador sonido. Suspiré, sabía que él estaba esperando que le contase lo que
me ocurría y yo deseaba hacerlo.
 —Creo que sabes la suerte que tienes de formar parte de algo así. Hoy en día, no es habitual
encontrar relaciones familiares tan verdaderas. 
 —Bueno, a veces abruman. Somos todos muy diferentes.
 —Pero hay una esencia que todos compartís y que os hace fuertes, creando esa protección
de la familia que es maravillosa. Hay muchísimas familias donde no es así.
 Me quedé callada, buscando las palabras, y luego lo solté todo sin pensarlo. Probablemente,
Marcos fuese la primera persona más allá de Elena a quien le contaba aquello.
 —Habrás notado que nunca te hablo de mi madre. Existe y de vez en cuando la vemos, pero
es alguien ajeno a nosotras. Mariana tuvo que hacer de madre desde muy pequeña conmigo y yo,
decidir ser fuerte para ayudarla en ello. Teníamos cuatro y seis años cuando mi madre, tras morir
mi padre, decidió dedicar su tiempo libre a buscar novio, porque es de esas mujeres que no saben
estar solas. Y no es un mujer tonta, al contrario: tiene un buen trabajo, un puesto de
responsabilidad en una empresa de telecomunicaciones, pero esa inteligencia es nefasta en lo



emocional. Las épocas en las que estaba en búsqueda y captura eran terribles, porque nos dejaba
solas por la noche en el piso donde vivíamos. Apagaba todas las luces y nosotras nos
quedábamos en el dormitorio, acurrucadas las dos en la misma cama, aterrorizadas por la
oscuridad y con miedo de ir a encender una lámpara. Yo me hacía pis porque no quería
levantarme y luego, a la mañana siguiente, me caía una bronca descomunal.
 »¿Eres una bebé, Amaia? Ya tienes edad para dejar de mearte en la cama, ¡qué asco! Limpia
todo eso y pon la lavadora, que yo no soy ninguna criada.
 »Nunca acudía a hablar con nuestros profesores hasta que un día Mariana le dijo que, si no
iba, el colegio llamaría a servicios sociales para ver qué pasaba. A partir de ahí no se perdió
nada, ni siquiera nuestras representaciones del cole, siempre con cara de no querer estar ahí,
aunque se arreglaba a tope por si había alguien interesante entre los padres. Para ella lo
importante eran las apariencias y que en su vida no hubiese una mácula. Para el resto, ella era
Valeria Zaldívar, la viuda guapa con dos hijas preciosas a las que sacaba adelante trabajando a
destajo y con una carrera espectacular en su empresa de toda la vida, que había sido absorbida
por una multinacional y que ofrecía más posibilidades que antes de promocionar. De cara a la
galería, ella hablaba ya en aquella época del rol de la mujer en la empresa y de que tenía que
sacrificar mucha vida familiar para poder estar al nivel de sus compañeros. En el fondo, aquello
era mentira: nosotras le sobrábamos e intentaba minimizar nuestra presencia de todas las formas
posibles.
 La mano de Marcos apretó la mía con suavidad y su pulgar acarició mis nudillos.
 —Cuando crecimos, las cosas fueron todavía más complicadas. Las temporadas en las que
tenía pareja apenas paraba en casa, y si venía, nos hacía entender que era mejor que no nos
dejásemos ver mucho. Creo que sentía celos porque nosotras éramos ya unas adolescentes y ella
tenía miedo de que pudiésemos interesar a sus novios más que ella.
 Hice un ruido gutural, mezcla de asco e incredulidad.
 —No teníamos más familia a la que acudir. Mi padre era originario de Cádiz y mi madre
nunca tuvo relación con sus suegros; ella era hija única, con unos padres mayores que murieron
cuando éramos pequeñas. Jamás contamos con un adulto que nos sirviese de tabla de salvación,
así que tuvimos que ser nosotras las que nos fabricamos un futuro. No había problema de dinero,
porque mi madre necesitaba presumir de hijas con carrera universitaria, y nosotras
aprovechamos, aunque luego le salió el tiro por la culata. Después de terminar nuestros estudios,
Mariana ingresó en la Guardia Civil para hacer carrera como oficial y lo que yo hago mi madre
jamás lo ha entendido, así que nunca ha podido alardear de lo que siempre quiso: hijas médicas,
abogadas o ingenieras aeroespaciales. 
 Lo miré. Estaba atento a mi relato con un gesto que era mezcla de apoyo e incredulidad.
 —Por eso, y mezclado a que de forma innata no soy la persona más sociable del mundo, me
cuesta tanto todo lo que tiene que ver con las personas. Con un punto de partida donde la que
debería haber sido la persona más importante de tu vida nunca quiso serlo, todo es más
complicado.
 Luego sonreí. No quería sonar victimista, solo contarle lo que había ocurrido de la forma
más desapasionada posible. 
 —Lo bueno de todo esto es que nos hizo fuertes y resistentes. Y forjó una relación con mi
hermana que trasciende los lazos de sangre. Nos queremos, nos respetamos, nos protegemos y
nos decimos las cosas a la cara, y siempre estamos la una para la otra. Siempre. No importa lo
que pueda pasar. Por eso siempre está tan pendiente de mí. 
 Él seguía callado, dejándome hablar, con ese gesto de comprensión que adoraba de él.



Ahora entendía por qué era el hermano preferido de todas sus hermanas.
 Me levanté y a la vez se alzó el viento. Una ráfaga fría irrumpió entre el aire caliente y se
deslizó entre nosotros, rodeándonos, como una antigua magia que hizo crepitar nuestra ropa. Lo
noté a mi lado, muy cerca, con sus dedos entrelazados con los míos, y dejamos que el aire nos
envolviese con fuerza. Y lo escuché pedirme en voz baja que durmiéramos juntos. Juntos, de
verdad.
 Esa noche la cama se hizo más pequeña, porque la invadimos a tientas, cada uno por su
lado, hasta encontrarnos en el centro, en un abrazo tierno y apretado, de esos que alimentan lo
bonito y construyen puentes sólidos entre el deseo y algo que es mucho más. Cerré los ojos,
ignorando mis enormes ganas de girar la cabeza y besarlo, y me centré en sentirlo a mi alrededor,
a ese hombre que era mi amigo y que ahora me hacía soñar con cosas que todavía no podía
reconocer a mí misma.
 Y cuando la mañana nos encontró todavía entrelazados, me dije que era cuestión de tiempo
que aquello que se estaba cociendo entre nosotros se volviese real. No íbamos a ser capaces de
resistirlo mucho más. Ya solo ese despertar, con su erección clavada en mi espalda, suponía un
ejercicio de contención demasiado extremo.
 Lo dejé durmiendo y me fui a la playa, donde ni siquiera el mar fue capaz de borrar la
excitación y anhelo que arrastraba. Todo era muy intenso y poderoso, como si se hubiese creado
un sistema planetario a mi alrededor donde solo existían fuerzas gravitacionales que me harían
colisionar con Marcos tarde o temprano, en un big bang que se preveía apoteósico.
 Y que podía significar el final de muchas cosas en mi vida tal y como la conocía hasta ese
momento.
 Hasta nuestra amistad, si aquello no significaba lo mismo para él que para mí.
 Y un escalofrío me recorrió entera a pesar de que el sol comenzaba a calentar sin piedad y la
playa se llenaba de las alegres voces de los niños.



Amaia y Marcos

 @Juicyhack: Deja de contarme lo que te vas a hacer de cenar, que me muero de hambre y
no tengo nada en la nevera.

 @CommonBoy: Es que te chuparías los dedos. Desde que descubrí la leche de coco, le he
encontrado mil usos diferentes que mejoran la comida. Y estos mejillones con vino blanco y ajo
están que te mueres. Pero tienen que ser mejillones de los frescos, de esos que vienen envasados
al vacío, ¿eh?

 @Juicyhack: Ahorra energía de tecleo, como si yo fuera a hacerlos. 

 @CommonBoy: Pues se lo cuentas a tu hermana y que te los haga ella. De verdad, Juicy,
¿no te pica la curiosidad aunque sea un poquito?

 @Juicyhack: ¿Para qué? Soy negada para la cocina, ya te lo he dicho. Todo me queda o
muy crudo o demasiado hecho, o picante que te mueres o sin sabor alguno. Yo sirvo para otras
cosas; la comida, mejor que me la pongan delante.

 @CommonBoy: ¿Y qué vas a cenar? ¿Alguna cochinada de esas tuyas precocinadas o
tienes tuppers de Mariana en el congelador?

 (Juicy tecleando, parando y volviendo a teclear). 

 @Juicyhack: Esta noche salgo a cenar fuera.

 @CommonBoy: ¡Guau! ¿Tienes plan? ¿Adónde vas a ir?

 @Juicyhack: Pues no lo sé. Hemos quedado para tomar una cerveza por una plaza de mi
barrio y luego creo que hay una reserva en algún lugar de la zona.

 (CommonBoy teclea un rato).

 @CommonBoy: ¿Entonces se trata de una cita? ¡Qué callado que te lo tenías!

 @Juicyhack: Bueno, tampoco tengo que reportarte todo, ¿no? Además, ya sabes que no soy
muy de citas. De hecho, desde esta mañana estoy luchando contra las ganas de anularla.

 @CommonBoy: ¿Y por qué no te gustan las citas? Al final, se trata de un ratito para
conocer a alguien que puede ser interesante. Y no tienes más compromiso que, si no te gusta, no
volver a quedar…



 @Juicyhack: Uff… Es que lo mío no son las relaciones interpersonales. No llevo instalada
de serie la facilidad de alternar con desconocidos. 

 @CommonBoy: Bueno, dale una oportunidad. Nunca se sabe.

 @Juicyhack: Me encantaría poder saltarme todo eso. Lo de dónde estudiaste y qué te gusta
hacer los fines de semana. Me da una soberana pereza.

 @CommonBoy: Te lo puedes saltar si la intención es solo folleteo. Más ahora, que la gente
va muy a saco y dice lo que quiere desde el principio.

 @Juicyhack: Si ese hubiese sido el objetivo, no estaría quedando para cenar. 

 @CommonBoy: ¿Entonces cuál es el objetivo?

 @Juicyhack: Pues no sé… ¿Obligarme a conocer gente más allá de un revolcón? Ojalá nos
pudiésemos enamorar de alguien con quien ya no hubiese secretos.

 @CommonBoy: Te perderías la magia del coqueteo, que pone mucho.

 @Juicyhack: Ya, pero renunciaría a eso por todo lo que me espera esta noche. 

 @CommonBoy: Ni que fueras al matadero. Disfruta, Juicy, que la vida son dos días.

 @Juicyhack: Lo mismo a él tampoco le gusta la situación y así lo tendré más fácil.

 @CommonBoy: Sería un tonto si no le gustase.

 @Juicyhack: Vaya, un cumplido. ¿Y eso?

 @CommonBoy: Solo te digo que me encantaría ser ese tío y poder ir a tomarme una
cerveza contigo a la plaza esa cuyo nombre no me quieres decir.

 (Juicy deja de teclear y espera unos segundos).

 @Juicyhack: Me voy a cambiar, que si sigo dándole al bistec contigo, llegaré tarde. Ya te
contaré.

 @Juicyhack se ha desconectado.



13

Marcos

Aquella semana eran las fiestas de La Caleta de Famara y, en cierta forma, agradecí el barullo y
la inyección de vida que supuso en nuestro entorno. Se me estaban acumulando los frentes en los
que pensar y llegar a algún tipo de decisión, y poder taparlos con actividades y planes me venía
muy bien. Sí, así, a lo cobarde, pero sentía que no debía forzar la máquina. 
 Mi madre y el resto del clan se quedaron un par de días más. Victoria le pidió a su socia
Arume que la cubriese en el negocio que regentaban, Bastian se organizó para trabajar desde
Lanzarote y el resto estaba de felices vacaciones, así que cambiaron los billetes. Eso significó
más tardes de playa llenas de risas, noches de conciertos en la explanada del muelle y mañanas
perezosas, donde cada vez se me hacía más difícil separarme del cuerpo cálido y voluptuoso de
Amaia, en esa especie de tierra de nadie donde las ganas me estaban volviendo loco y se daban la
mano con todo lo que estaba sintiendo por ella.
 Viéndola surfear con fiereza mientras yo jugaba al voleibol con mis sobrinos, me pregunté
si aquello era el punto de inflexión que había necesitado durante tanto tiempo, ese sentir que
había encontrado a alguien con quien deseaba compartirlo todo; una miedosa felicidad que se
borraba de un plumazo cuando recordaba que ni siquiera sabía qué era aquel todo, porque no
tenía ni idea de cómo quería reconducir mi vida. Lo único que tenía claro era que no volvería a lo
de antes, eso me lo gritaba mi interior como si fuera un hooligan desaforado en un partido donde
su equipo iba ganando de paliza.
 El jueves, La Caleta comenzó a llenarse de caravanas de gente que pasaría allí el fin de
semana de las fiestas y decidimos no mover el coche más para no quedarnos sin sitio. El
ambiente era cada vez más festivo, con el pueblo lleno de banderines y la gente ataviada con el
sombrero de paja típico de la isla, dispuesta a participar en la romería marinera. Nos
mimetizamos con la celebración, disfrutando de las calles llenas de mesas de gente con comida,
la parranda que acompañaba a la virgen hasta la ermita y la noche de música canaria con la que
nos divertimos hasta la madrugada. Amaia brillaba con luz propia, curiosa y divertida por todas
aquellas tradiciones desconocidas para ella, cantando con su voz desafinada las isas y folías que
mi madre y mi hermana se afanaban en enseñarle, y mirándome cuando creía que no me daba
cuenta con una expresión que me hacía desear, más que nada en el mundo, tomar su rostro entre
mis manos y besarla hasta que se desintegrase el universo.
 De forma muy consciente, estaba deseando que mi familia se fuese y poder quedarme con
ella a solas. Pero eso no ocurriría hasta el sábado, porque el jueves y el viernes por la noche, la
abuela y mi madre se quedarían en casa a dormir. El paseo nocturno hasta la casa de Victoria era
demasiado largo para ellas y les intercambiamos la vivienda hasta que se fuesen el sábado por la
mañana.
 Hasta entonces, tendríamos que aguantar la tensión de aquello que sabíamos que iba a
ocurrir. Y eso me ponía más cachondo de lo que había estado en la vida. Andaba duro e



incómodo como un adolescente, todo motivado por gestos tan tontos como que cruzase sus
carnosos y dorados muslos o que se riese echando la melena hacia atrás, lo que me conjuraba
imágenes de mí mismo enrollándola alrededor de mi muñeca para hundir la cabeza entre sus
pechos. Intentaba disimular mi cara de hombre primitivo en celo, igual que lo había hecho las
noches que habíamos dormido haciendo la cucharita —o algo parecido a eso, porque estar tan
cerca era superior a mí y necesitaba unos centímetros extra de separación de su trasero mullido
—. Ni siquiera me había masturbado, aunque la tentación era enorme cada vez que me duchaba.
Apretaba la frente contra los azulejos del baño y me decía que, en ese estado, no duraría nada
cuando la tuviese entre mis brazos, pero, aun así, no quería correrme así, sin ella.
 Supongo que desde el primer momento en el que la vi, cuando parecía una valkiria furiosa a
punto de sacarme los ojos, tuve la suficiente clarividencia para saber que Amaia no sería algo
pasajero en mi vida. Primero, porque ya no lo era por la relación que habíamos cultivado durante
años, y porque cuando clavó su mirada intensa en mí, algo ocurrió. El planeta se desvió de su eje,
o quizá la estrella polar perdió el norte unos segundos. Yo no fui lo bastante sensible para
percibirlo, pero pasó en el microcosmos que ya, en ese entonces, existía entre nosotros.
 Cuando nos despedimos de mi familia y la furgoneta negra ya no se divisaba por la
carretera, fue como si de pronto la tensión se relajase de forma ostensible. Nos sonreímos y,
mientras los dedos se buscaban para entrelazarse, Amaia me preguntó si estaba preparado para la
gran verbena de las fiestas.
 —¿Sabes que nunca he estado en una? —me confesó entre risas, y mi cara debió ser un
poema.
 —¿Cómo va a ser eso? ¿Ni siquiera en una de esas de pueblo de interior, con Paquito el
Chocolatero y toda la parafernalia?
 —Jamás.
 —Bueno, debo confesar que yo tampoco las frecuento desde hace mucho tiempo. A los
carnavales de mi isla sí que he ido con frecuencia, pero a una verbena… —Conté mentalmente
los años, pero ni siquiera recordaba cuál había sido la última.
 —Tengo muchas ganas —confesó ella con estrellas en los ojos—. Me encanta bailar.
 Sonreí ante su emoción.
 —Te aviso que aquí habrá de todo: la orquesta con mucha salsa y merengue, y luego, con el
DJ, nos tupirán a reguetón, ya verás.
 —Da igual, lo vamos a pasar bien con lo que nos pongan.
 Me contagié de su alegría, de esa Juicyhack que solo había vislumbrado en nuestras
conversaciones y que ahora derramaba su luz y esplendor como una cálida fogata. 
 —Hoy es nuestro día, Amaia —se escapó de mis labios, y ella no se arredró ante mi
sinceridad, al contrario. Me guiñó un ojo y su voz sonó más grave:
 —Eso no lo dudes. Llevo esperándolo toda la semana.
 «Cómo me fascina lo directa que es. Me va a matar con eso, tengo el riego sanguíneo a
punto de reventar cierta parte de mi cuerpo».
 —Me gustaría cambiarme de ropa, ¿me esperas un momento y ya nos vamos? —me pidió al
llegar a casa, y me abrí una cerveza mientras ella rebuscaba algo en el armario. 
 Cuando bajó, casi me atraganté. Sí, ahí fui primitivo, primate, cromañón y todo eso junto y
revuelto, pero es que siempre me han podido las faldas cortas. Y la que llevaba Amaia, de color
rosa intenso y de corte acampanado, era mínima. Lo cierto era que solía usar pantalones muy
cortos y la mayoría del tiempo la había visto en bikini, pero aquel día aquella faldita encendía
todos mis bajos instintos. La combinaba con una camiseta blanca de tiras de encaje, más holgada,



pero bajo la cual adivinaba sus pesados pechos, altivos y dorados, con los que llevaba
fantaseando demasiado tiempo. Sus ojos destellearon con chispas llenas de risa y cierto orgullo,
y cogió su sombrero de encima de la mesa.
 —¿Nos vamos o te vas a quedar ahí para siempre? Ya se escucha la música desde el muelle.
 Me activé en modo autómata y no pude evitar deslizar la mano por su espalda hasta posarla
en la parte baja. Y entonces ella hizo lo mismo conmigo, dando por terminados así los juegos del
hambre. Aquel día se bajaban las barreras y salíamos al ruedo de nuestro deseo, tan urgente y
vivo que no sabía cómo lo iba a poder contener.
 Pero lo hice. Lo hicimos. Lo convertimos en un juego, sin renunciar a las risas, al ir de bar
en bar comiendo tapitas y regándolas con cervezas, a entablar conversaciones inventadas con
gente que no conocíamos y que estaba en modo festivo igual que nosotros, a bailar versiones de
Juan Luis Guerra y Luis Fonsi en medio de la multitud, con las gotas de sudor resbalando por la
piel encendida y esa sensación única de estar en el sitio perfecto del mundo, en ese lugar donde
ser nosotros mismos, sin oscuridad sino solo luz, con nuestra esencia más pura a flor de piel. 
 La tarde dio paso a la noche sin darnos cuenta y la euforia y la diversión que habían sido
nuestras compañeras desde el mediodía fueron mutando en algo más. No estábamos borrachos,
solo nos habíamos tomado unas cervezas comiendo y alguna más bailando, así que no se trataba
de eso; era otra cosa la que nos invadía las venas y hacía que bailásemos cada vez más pegados,
con una sutileza que denotaba la antigua contención y que era más excitante que el frotarnos el
uno contra el otro, como ya se veía a nuestro alrededor en las parejas que se habían ido juntando
con el calor de la fiesta. No, Amaia y yo estábamos a solo unos milímetros de separación, con el
ritmo ralentizado a pesar de que el DJ pinchaba a Imagine Dragons y a Bad Bunny de forma
indistinta, y con las miradas despojándose de la diversión y dando paso a algo muy distinto.
Sonaron los acordes de una canción de C. Tangana —Ateo, creo recordar— y fue como si se
hubiese activado un interruptor secreto. Ella avanzó sinuosamente hacia mí con un movimiento
de caderas que se acopló a la perfección al mío, y me incliné un poco para que pudiese enlazar
sus brazos tras mi cuello. Hundí la nariz en su pelo, olía a ella, a mar y a coco, a la calidez del sol
y a su fuerza de guerrera, y sonreí. Nuestros ojos se encontraron y se me secó la boca al ver el
deseo crudo en los suyos. Mi cuerpo estaba en tensión extrema, casi dolorosa, y casi morí al
escucharla cantar aquello de que la perdonase la virgen de la Almudena por las cosas que hacía
en mi cama. Metí las manos por dentro de la espesa mata de su cabello e hice que me mirase,
apretando sus ondas con posesividad. 
 —No puedo más, Amaia. Vámonos de aquí.
 Una sonrisa golosa se encendió en sus labios y me quedé mirándolos como un tonto.
 —Vamos.
 Salimos de la turba burbujeando de excitación, con las ganas inundando el aire que nos
rodeaba como una bruma ardiente, pero hasta que no llegamos delante de la casa no nos
paramos, como si lo que fuera a pasar fuese tan importante que debía tener el marco perfecto
para ello.
 La sostuve por la cintura mientras nos sonreíamos con una complicidad que jamás
protagonicé con una mujer. Ella levantó la mano y deslizó los dedos por mi rostro, por mis
labios, y yo no pude contenerme. La agarré por la nuca y la acerqué a mí, dejándola a escasos
milímetros de mi boca. 
 Ahí fue cuando ocurrió. La explosión, el hambre, el estallido de una bomba de deseo y de
pertenencia, el acople perfecto con unos labios cálidos y esponjosos, los dientes y las lenguas
devorando aquello que llevaban deseando semanas. Amaia y yo, nosotros, el mar y el viento, la



música a lo lejos, las risas desde la playa nocturna, nuestra propia melodía y una sola necesidad:
hundirnos el uno en el otro.
 Entramos en la casa sin despegar nuestras bocas, dejando que las manos fuesen abriendo las
puertas y tirando los bolsos y sombreros al suelo. La quietud de la casa nos acogió como el
santuario donde iba a ocurrir eso para lo que nos habíamos estado preparando desde siempre,
ahora lo sabía.
 Nos separamos solo para quitarnos las camisetas, ansiosos, pero entonces frené. Pasé un
dedo por su clavícula, el nacimiento de aquellos pechos soberbios atrapados en un precioso
sujetador, ofreciéndose al compás de una respiración acelerada. Mi otro dedo, que delineaba sus
labios, fue engullido con un mordisco certero y una presión que sentí en todos los lados de mi
cuerpo. Sacó el dedo de su boca y lo guio con su mano dentro del sujetador, donde un pezón
duro se erguía con hambre. Lo apreté entre mis dedos y ella gimió de forma grave. Aquello fue
demasiado para mí, no sabía cuántas veces había soñado con sacarle aquel sonido. Liberé el
pecho de su prisión y me puse de rodillas ante ella, porque aquella turgente sedosidad se había
convertido en lo más erótico que había visto en mi vida. Saqué el otro y los acaricié con fuerza,
muriéndome de ganas de probarlos. La miré a los ojos antes de comenzar a devorarla y ella
respondió frotando su entrepierna contra mí, gimiendo al sentir cómo la succionaba y la mordía,
como un animal que no podía saciar sus ganas salvajes.
 Entonces lo escuché. Un chapoteo, una liquidez que se unía a mis gruñidos y sus jadeos.
Aquello hizo que se me secase la boca y mi mano reptó por su muslo hacia arriba, donde todavía
se sostenía la faldita rosa hecha un gurruño. No tuve piedad ni pude esperar: mis dedos se
adentraron por su ropa interior y un latigazo de placer recorrió mi polla al darme cuenta de lo
inmensamente mojada que estaba y cómo su vagina se contraía mientras ella apretaba los muslos
buscando un placer rápido. Abandoné su pecho y se dejó caer contra la pared que tenía detrás,
temblando de anticipación. Nos volvimos a mirar, ciegos de la excitación, a la vez que le bajaba
las bragas y le subía la falda a la cintura, relamiéndome ante la vista que se desvelaba ante mí.
Ella abrió las piernas, sin pudor alguno, y no pude contenerme. Aquellos labios turgentes e
hinchados me excitaron como nunca y me lancé a saborearla con toda la boca, sensual y lascivo,
muerto de ganas al escucharla gritar y agarrarse a los muebles que la rodeaban. Introduje la
lengua en su calor, la lamí con dureza para luego engullirla con labios y dientes, y sentí como sus
pliegues se deshacían y su interior se apretaba de forma casi imposible.
 Estalló como una traca de fuegos artificiales, convulsionando con fuerza y brutalidad. El
espectáculo de verla se grabó en mi retina a fuego y me hizo tener ganas de más. La cogí en
brazos, laxa como estaba, y la llevé a nuestro dormitorio. 
 —Eres la mujer más preciosa que he visto en mi vida —susurré sobre ella, que se estiraba
como una gata satisfecha. Abrí su sujetador y lo lancé al suelo, luego, la ayudé a quitarse la
falda. Hundí la nariz entre sus pechos y de ahí bajé a su bajo vientre, dejando una marca con mi
lengua hasta darle un mordisco en el monte de Venus. Ella puso la mano en mi pecho e hizo que
acabase de rodillas en la cama, con su gloriosa desnudez ante mí, curiosa.
 —Y tú eres muy sexi, Marcos Olivares —respondió, pasando sus dedos sobre mi pecho,
que se iba erizando a medida que me acariciaba—. No sabes lo mucho que me gustas.
 Dio un lametón a uno de mis pezones y sus manos comenzaron a bajar por mis abdominales
a la vez que las cimas de sus pechos se frotaban contra mí. Sacudió su pelo, que insistía en caer
hacia delante con rebeldía, y su belleza se hizo más carnal y deslumbrante, llena de esa fuerza
que me tenía rendido a sus pies. Sus manos pequeñas desabrocharon mis bermudas y se
internaron en ellas con lentitud, buscando rozar mi brutal dureza. Ambos contuvimos la



respiración cuando sus dedos me encontraron y palpité con todo mi cuerpo. Sentí sus manos
alrededor de mi polla y sus labios en mi boca, besándome de forma lenta y sensual,
calentándome más de lo que estaba, porque, por un lado, me estaba tocando como si supiese
exactamente cómo me gustaba, y por otro, tenía sus increíbles tetas rozándome el pecho. Alargué
una mano y busqué la húmeda flor de carne que seguía hirviendo y deshaciéndose en liquidez.
Ella se encogió al notar que la acariciaba con dedos duros y emitió un suspiro largo y agónico.
Intentó desasirse para bajar la cabeza hasta mi entrepierna, pero no la dejé. No las tenía todas
conmigo si decidía chupármela. Y, llegados a ese punto, lo que quería era follarla, hundirme
hasta los huevos en ella y volver a hacer que se corriese como la diosa que era.
 —Quiero… —empecé a decir, pero ella me calló mordiéndome el labio.
 —Dime que tienes condones —casi gimió en mi boca, y solo pude asentir, frenético.
 —En el cajón a tu izquierda.
 Ella siguió mordiéndome el cuello y recorriéndome el cuerpo con las manos mientras yo
batallaba con el preservativo y, en cuanto lo tuve puesto, me hizo sentarme.
 —Quiero follarte yo —me dijo, lamiéndome los labios y apretándome los pectorales—.
Quiero hacértelo fuerte hasta que me pidas que pare y no puedas más. 
 Aquello me hizo morir un poco más antes de que pasase uno de sus maravillosos muslos por
encima de mí y se ensartara con lentitud.
 Y ahí ocurrió.
 La diferencia con todo lo que había experimentado con anterioridad.
 Nuestras manos se entrelazaron a medida que ella se iba llenando de mí de una forma lenta
e insoportable, y leí en su rostro lo mismo que asolaba mi pecho. Nunca había visto el alma de
alguien en sus ojos y menos en un momento como ese.
 La de Amaia vibraba en colores dorados y me decía que allí, conmigo, estaba en casa. 
 Sin apartar la vista de mí, cogió una de mis manos y se la metió en la boca, dejando la otra
sobre mi pecho para empezar a moverse. No podíamos dejar de mirarnos, unidos a la vez por
todos lados, y gemimos al unísono. Ella estaba ardiendo por dentro y su estrechez me estaba
matando. Se movía en círculos, a veces más lento y a veces más rápido, luego paraba y buscaba
otro ángulo, arrancándonos gemidos cada vez más sonoros, y me dije que jamás había sentido
aquello antes. Esas fricciones certeras que iban cambiando de lugar, los diferentes ritmos, la
presión tan deliciosa que, de vez en cuando, se intensificaba… Y el espectáculo de su rostro con
los labios entreabiertos, sus espléndidos pechos bamboleándose, su mano que buscaba apretar la
base de mi polla, todo era una jodida fantasía hecha realidad. Aquello me estaba superando, tanto
que devoré sus pechos a la vez que le daba un cachete en el culo que la hizo sisear, y ella
reaccionó aumentando el ritmo y empujándome para que me hundiese más en la cama.
 —Espera —dijo, y se dio la vuelta sin sacarse la polla de su interior. Mis ojos se abrieron al
verla montarme al revés, con su precioso culo moviéndose sobre mí de tal forma que supe que yo
ya no tenía vuelta atrás. 
 —Amaia… —murmuré, agónico, y ella respondió con un jadeo.
 —Yo también, Marcos. Córrete conmigo, quiero escucharte.
 Lo que pasó entonces no puedo describirlo. El placer casi doloroso que empezó a gestarse
en mi columna vertebral y que acabó explotando de una forma a la vez estruendosa e íntima fue
demasiado para mí. Amaia gritó a la vez conmigo y cayó desmadejada hacia delante, con el
aliento entrecortado y sin fuerzas para sostenerse. Alargué el brazo, aún sin aliento, y la atraje
hacia mí, y con la otra mano me quité el condón. Trepó por mi cuerpo y se agarró a mí como un
animalillo pequeño y cálido, poderoso bajo su apariencia apacible. Le despejé el rostro de



guedejas onduladas y sonrió, más bella que nunca en su placidez postcoital. Volví a besarla, de
esa forma mullida y lenta que se da tras el sexo salvaje, y la acerqué aún más a mi cuerpo.
 «No puedo dejar que se vaya. Quiero esto con ella para siempre».
 —Eres más silencioso de lo que pensaba —la oí murmurar seguido de una risa algo ronca.
Me giré para verla y me fascinó la picardía que rezumaba su rostro. No pude sino sonreír y
volver a besarla y morderla a partes iguales.
 —¿Te gusta que te digan guarradas mientras follas? —le pregunté entre beso y beso. Puso
cara de fingida incertidumbre.
 —Puede ser. Si me las dices tú, quizá sí.
 —Mmmm, pues probaré la siguiente vez. Tengo algo de repertorio, aunque no lo creas.
 Se rio y me preguntó por qué no lo había sacado a relucir en nuestro primer asalto. La
respuesta fue clara y brillante, sin atisbo de duda.
 —Solo quería sentir. Sentirte. Que fuera lo más especial del mundo.
 Sus pómulos se colorearon de forma deliciosa y hundió su rostro en mi cuello. Su voz se
hizo pequeñita y se quebró un poco.
 —Lo ha sido. Jamás había sentido algo así antes.
 Y de nuevo formamos parte de la burbuja, de ese sentimiento que nos partía el pecho y que
nos hacía aferrarnos el uno al otro, como si tuviésemos miedo de que algo nos pudiese separar
antes de ser felices. Volvimos a besarnos, henchidos de algo más grande que aquella cama, y
cuando los besos de nuevo se tornaron ardientes, solo pude pensar en que lucharía con uñas y
dientes por que Amaia y yo tuviésemos una oportunidad real.
 Una enorme y bonita, la que fuese la oportunidad de nuestras vidas.
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Amaia

El mundo olía muy bien aquella mañana. Era un aroma cálido, único, limpio y que mi pituitaria
reconocía de confianza, como para quedarte a vivir en él. Lo sentía a mi alrededor, flotando entre
las sábanas revueltas y el cuerpo masculino que me tenía atrapada contra sí, esta vez con
rendición absoluta. Nada de tensiones y por si acasos. Ahora ya no.
 Marcos y yo habíamos dado un enorme paso adelante, el que llevábamos construyendo
desde mucho antes de que me plantase en la isla a cerciorarme de que estaba bien. Si no, no se
entendía la facilidad con la que nos adaptamos el uno al otro y dejamos toda cautela a un lado;
nosotros, siempre camuflados bajo nuestros nicknames y con vidas secundarias que no se
mezclaban con la profesional.
 Y lo de la noche anterior había sido… ¡Puf! Absolutamente increíble. La conexión que
habíamos sentido, el saber en cada momento lo que le gustaba al otro, cómo no fuimos solo piel,
sino también miradas, palabras entrecortadas… Ahora entendía por qué la gente le daba tanto
bombo y platillo al sexo. A mí me gustaba, pero nunca lo había vivido de esa forma. Como si
quisiera quedarme a vivir en la piel del otro.
 Sentí un beso en mi cuello y una nariz que me olisqueaba. Marcos se había despertado y la
luz del sol invadía toda la habitación. Me hundí más en él y sonreí.
 —Me encanta tu aroma natural —murmuró, inhalando en mi nuca. Tuve que reírme.
 —¿Cuál? ¿Eau de hembra saciada?
 —Mira que eres burra —se carcajeó, y bajó las manos para apretar con suavidad mis pechos
—. Y yo que pensé que podíamos echar uno mañanero, de esos rapiditos.
 Me di la vuelta y lo encaré. Sus ojos claros estaban llenos de humor y una expresión de
felicidad cegadora.
 —¿Y por qué tiene que ser rapidito? 
 Lo besé con ganas y no fue sino hasta después de un largo rato que entendí por qué tenía
tantas prisas. 
 —¿Dónde tienes escondido el gato o ese sonido son tus tripas? —le pregunté, acariciando
con un dedo su pecho. Bufó entre risas.
 —Joder, me muero de hambre. Ayer comimos cuatro cosas y nos hemos pasado media
noche haciendo de todo menos cocinar, por si no te habías dado cuenta.
 Me reí. Ese día era muy fácil. Me sentía llena de pompas de jabón iridiscentes que viajaban
por la casa esquivando todos los obstáculos; en mañanas como esa no existían los problemas ni
el futuro.
 Nos levantamos y compusimos un gran desayuno que disfrutamos en la cocina. Allí
estábamos más tranquilos, ya que el pueblo seguía lleno de gente y por delante de la terraza
había un tránsito constante de personas. Lo observé untando la tostada de mantequilla y me
pregunté cómo era que ahora lo veía diferente, como si los finos hilos que nos unían se hubiesen



convertido, de la noche a la mañana, en cuerdas doradas mucho más verdaderas.
 —Hoy es la procesión y luego la verbena del agua —comentó como de pasada, echándome
un vistazo—. ¿Vamos?
 —Claro —le dije—. Es el final de las fiestas, no nos lo podemos perder.
 En cuanto lo dije, sentí cierta desazón. Era como si significase el final de nuestro tiempo
allí, aunque no habíamos hablado de cuándo abandonaríamos la isla. Ni tampoco si lo haríamos
juntos. Estaba claro que después de la noche anterior, eso también habría cambiado. O, por lo
menos, que requeriría de una conversación al respecto.
 Pero ese día no quería pensar en ello. Él tampoco había dicho nada y dudaba que hubiese
captado el significado oculto que yo me había empeñado en darle a mis palabras. Marcos sonreía
y hablaba sobre sus recuerdos de aquel día, en cómo las tradiciones habían ido cambiando, y
decidí sumergirme en su conversación en vez de dar alas a mi pragmatismo.
 Nos duchamos sin prisas y salimos a la calle, deseosos de disfrutar del paseo de la patrona
de los caleteros; primero, por las calles enarenadas y escoltada por la banda de música, para
luego hacer su paseo marítimo, rodeada de pequeñas embarcaciones y vitoreada por la gente
desde la orilla. Me sentí parte de todo aquello, del sol, la arena y el fervor de la gente, como si
conectase con una parte muy primitiva de mí y que, en la jungla de asfalto, nunca había salido a
relucir. Solo cuando surfeaba era capaz de acercarme a aquello, a lo sencillo de la vida, a creer en
algo, ya fuera en un modo de vida o en unos valores determinados. 
 Una voz me decía que me estaba perdiendo todo eso refugiada en mi cueva de estalactitas,
rodeada de unos y ceros y saliendo de mi letargo cada vez menos, porque la vida así era fácil y
tranquila, controlada y regular, sin altibajos emocionales que gestionar.
 «¿Y ahora qué hago yo con las ganas de tirarme al mar y subirme en una barca para sentir el
viento en la cara?».
 Y en ese momento Marcos tiró de nuestras manos hacia sí y me besó, como si supiera lo
que estaba pensando, como si necesitara saber que, con él, la vida tendría otro brillo y color. Me
besó como si aquel fuese el beso más importante de nuestra vida, salpicado de agua de mar y
rodeado de gritos fervorosos y vivas a la virgen. Me agarré a su camiseta y le respondí con el
mismo sentimiento y con las mismas ganas, con la sensación de que el tiempo se paraba y que
nosotros estábamos en el centro mismo del universo, en el fondo de un remolino, en el ojo del
huracán.
 Ese beso se quedó sobrevolando todo lo que hicimos aquel día: los bailes en la verbena con
los brazos alzados y mojados de pies a cabeza; ver caer el sol en el horizonte mientras
engullíamos una hamburguesa; la vuelta a casa, en la que nos paramos para besarnos en cada
farola, como en la canción de Sabina; y la ducha caliente en la que nos regodeamos en el cuerpo
del otro, para seguir venerándonos hasta la madrugada, cuando el ruido ya había cesado y solo se
escuchaba el cercano sonido del mar.
 Y a la mañana siguiente, si tuve alguna duda sobre si aquellas fiestas eran el final de nuestro
verano, Marcos se encargó de despejarlas. No me dejó salir de la cama hasta el mediodía,
aludiendo a que necesitábamos recuperar sueño y, al contemplar su rostro risueño y feliz, me
pregunté dónde había quedado su burnout y si era verdad que lo estaba superando.
 Pero no quise decir nada, era mejor no nombrar al diablo para que no se apareciese. Aquel
día fuimos a Teguise, al día siguiente, a disfrutar de Playa Papagayo y a comernos una pizza
rústica en Playa Blanca, y terminamos la semana con una visita a la isla de La Graciosa, que
estaba a media hora en ferry de Lanzarote.
 La travesía por el canal llamado El Río fue un pelín movida, pero compensó al llegar al



puerto de Caleta de Sebo. Cuando vi las calles enarenadas y las casas bajitas, blancas y de
ventanas azules, la sencillez de la vida volvió a inundarme como un vendaval que seguía
rompiendo mis muros, cada vez más débiles. Las palmeras se mecían con la brisa, plantas
autóctonas caían de las ventanas y engalanaban las calles, las farolas blancas se dibujaban contra
un cielo azul infinito y la pequeña iglesia hacía sonar sus campanas. Me acomodé la mochila en
los hombros y seguí a Marcos por las calles llenas de encanto, buscando el lugar para recoger las
bicis que habíamos alquilado.
 Con el sombrero bien calado para refugiarnos del sol, pedaleamos hacia las playas de La
Francesa y La Cocina, edenes de aguas cristalinas y arena dorada. Nos metimos en el agua con
las gafas y el tubo para disfrutar de la animada vida marina de la zona, compitiendo para ver
quién era capaz de ver una esquiva morena o incluso la endémica langosta canaria, y
descansamos en la orilla, frente a la costa de Lanzarote.
 —Con unos prismáticos podríamos ver nuestra casa —dijo Marcos, señalando hacia
Famara, al otro lado del mar. Supongo que no se dio cuenta, pero ese «nuestra» me calentó el
corazón.
 —Esto de poder ver una isla desde otra me parece mágico. Es como si, aunque estén
separadas por el mar, tuviesen una conexión que va más allá de la distancia.
 —En el oeste de Tenerife hay puntos donde puedes ver La Palma, La Gomera e incluso El
Hierro a la vez si el día está despejado. Eso sí es increíble —me contó con cierta nostalgia en la
voz.
 —¿Echas de menos vivir en tu isla? Ha sonado como si así fuera.
 Se encogió de hombros, buscando una respuesta.
 —Si la echo de menos, voy a pasar unos días y se me quita. Me gusta vivir en Londres, mi
casa no está en el centro, pero tampoco lejos de él, tengo mi grupo de amigos, un sinfín de
lugares que me gustan… Aunque siendo sincero, tampoco lo siento mi hogar. No del todo. Creo
que soy un ciudadano del mundo —confesó con una sonrisa—. Pero, al final, al estar solo, decidí
asentarme en un lugar concreto para tener la sensación de llegar a casa.
 —¿Y lo lograste?
 —Más o menos. Cada vez pienso que el término «casa» tiene más que ver con las personas
que con los lugares.
 Eso me dio que pensar.
 —Creo que, comparada contigo, soy mucho más ameba. Nunca me planteé irme fuera de
Madrid. Cuando pude, me compré un piso en un lugar que me gustaba, y allí habito, sin más. 
 Se rio.
 —Sí que ha sonado organismo unicelular prehistórico. 
 Le di un codazo y se quejó entre risas. Me abracé las rodillas, pensando con cierta
inquietud.
 —Hasta ahora me había bastado. Mi casa es mi lugar seguro, donde todo está como quiero y
tengo lo que necesito para vivir tranquila. Mi hermana se encarga de sacarme de vez en cuando
para airearme, pero me siento mejor en mi entorno controlado.
 Lo miré brevemente.
 —Venir aquí me está haciendo replantearme todo. Sigo teniendo necesidad de establecer un
lugar seguro, pero quizá me esté perdiendo muchas cosas allí, en el Barrio de las Letras. Esto —
hice un gesto que abarcaba el mar y el cielo— me está recordando lo mucho que me llena el estar
en contacto con el océano y cómo todo parece mejor siempre después de un viaje en el que he
descubierto nuevos sitios. 



 —¿Y por qué nunca te has planteado vivir donde más te apetezca en cada momento? 
 Apreté más mis rodillas. Mi cerebro estaba buscando la respuesta, esa que no quería dar
porque, después, no habría retorno. Estuve en silencio un buen rato con la cabeza vacía y el alma
contrayéndose como un corazón enfermo.
 —Supongo que he estado toda la vida protegiéndome del mundo como para, de pronto,
lanzarme a vivirlo de lleno.
 Mi madre, lo que había ocurrido con Ricardo, mi propio carácter tan hacia dentro… Todo
había ayudado a crear mis muros tras los cuales no era exactamente feliz, pero me sentía a salvo. 
 Lo que ahora ocurría era que dudaba de si eso era ya una conducta aprendida y si seguía
teniendo vigencia después de lo que había ocurrido en las últimas semanas. Y aquello no tenía
que ver con Marcos y con lo que pasaba entre nosotros, sino conmigo misma, como la mujer que,
de pronto, había empezado a sentir cosas que la tenían descolocada.
 «¿Y si es la hora de saltar del muro y caer en un lecho de flores y hierbas mullidas? ¿El
momento de no dejar pasar la vida y llenarme de experiencias como esta?».
 Me levanté, como queriendo dejar atrás todo lo que se me pasaba por la mente. Era
demasiado. Respiré hondo varias veces y me fui al agua. Marcos se quedó en la orilla, y cuando
regresé, no volvió a mencionar el asunto. En el fondo, éramos dos personas con muchísimas
cosas que procesar por dentro, cada una atestada de miedos y deseos que tendríamos que
solucionar por nuestro lado. Si no, no cabría ni siquiera una idea vaga de construir algo juntos.
 Pedaleé con ganas hasta volver a Caleta de Sebo, intentando cansarme para no pensar más.
La magia de la isla surtió efecto y dejé mis tinieblas atrás al pasear por los callejones hasta llegar
a una terraza donde saciamos nuestra hambre con pescado fresco y pulpo. Me froté la barriga
mientras untaba el pan en mojo verde.
 —Llevo comiendo sin tino desde que llegué a la isla.
 Marcos sonrió y levantó su cerveza.
 —Y bebiendo, te lo recuerdo. Yo me he cortado bastante por el tema de las pastillas, así que
has sido tú la que más ha mojado el pico.
 Me llevé las manos a la cabeza.
 —Menos mal que estoy haciendo surf, si no, de aquí me tendrías que llevar a una clínica
depurativa de esas a las que iba mi madre.
 Mi gesto tuvo que ilustrar a la perfección lo que pensaba de aquello, y él, en vez de tirar del
hilo triste que rodeaba el ovillo de angustia por mi madre, me sacó de nuevo de lo que era feo, de
lo que no aportaba nada.
 —No te veo yo en un sitio de esos comiendo sopa de apio. 
 Me reí, divertida.
 —Ni de coña. 
 Él se acomodó en la silla y levantó las cejas, como queriendo hacerme rabiar.
 —Puedes creerte la milonga de que hemos comido muy sano si no contamos las —empezó
a enumerar con los dedos— quince veces que hemos combinado el pescado con perritos
calientes, arepas, hamburguesas, pizzas…
 Me acerqué a él como un aguilucho dispuesto a atrapar a su presa.
 —No te he visto quejarte ni una sola vez. Y, además, estamos de vacaciones, se nos
permiten este tipo de licencias.
 Bajó la vista y movió la cabeza, como negando.
 —Yo debería estar menos de vacaciones y más solucionando lo que me pasa.
 Le puse una mano encima de la suya y se la apreté con fuerza.



 —Las vacaciones te están ayudando, Marcos. Lo necesitabas, te hacía falta no pensar y,
simplemente, disfrutar como lo estás haciendo. Es como si hubieses hecho un control-alt-
suprimir o hubieses desenchufado el ordenador un rato. Ahora partes de cero, de tabula rasa. ¿O
no te sientes más tranquilo y con la mente más clara que hace un mes?
 Asintió a regañadientes.
 —Es verdad que he logrado controlar la ansiedad y duermo mejor. Bueno, las últimas dos
noches, no —me robó un beso sonriente—, pero, en general, mi calidad del sueño ha mejorado.
También he mantenido conversaciones que han plantado semillas en mí que necesitaba escuchar.
Y la visita de mi familia me ha devuelto esa normalidad y terrenalidad que me faltaba, que había
perdido por el camino, además de recordarme cosas que tal vez no haya tenido en cuenta en todo
esto y que son importantes.
 —¿Como cuáles?
 —Al principio del negocio, cuando todavía trabajaba para los que eran mis jefes y tú
estabas empezando conmigo y no nos conocíamos mucho, perdía el sueño por un miedo que se
había instalado en mi cabeza y que tampoco era tan irracional, ahora que lo pienso. Nunca te lo
conté, porque jamás quise hacerte partícipe de la parte más peligrosa de lo que hacemos, pero los
primeros clientes que tuvimos no eran tan inofensivos como hubieras podido pensar. Era gente
mala, y no tanto por lo que había que proteger de sus negocios, sino por lo que me hicieron llegar
a través de cauces no oficiales. Amenazas veladas de que, si contaba algo del sistema, de cómo
romperlo o acceder a él, sabrían dónde estaba mi familia y que se lo harían pagar. Cosas así. 
 Marcos apartó la cerveza lejos de él y me miró con esa angustia que habitaba en sus ojos
cuando lo encontré.
 —A mis jefes les dio igual, decían que era lo normal en ese tipo de clientes y que no les
hiciera ni caso. Pero, joder, Amaia, durante años ha sido como una espada de Damocles
pendiendo sobre mi cabeza que no me he permitido olvidar. No fueron muchos de esa índole,
porque me negué en rotundo a aceptar más. Ahí surgieron mis desavenencias con la directiva y al
cabo de un tiempo me desligué de aquella empresa para trabajar como freelance. Aguanté en ella
lo que consideré necesario, porque el que me había contratado fue profesor mío en el King’s
College, pero le puse fin en cuanto pude.
 —No sabía nada de eso, Marcos.
 —Nunca quise que te preocuparas. A fin de cuentas, tú eras colaboradora mía y entrabas
dentro del presupuesto que me daban para gestionar la cuenta, como otro recurso más. Te tenía
muy en la sombra, no quería que supiesen de ti porque te pondría en peligro. Y eso no me lo
hubiera perdonado.
 Me eché hacia atrás en la silla y apoyé las manos en la mesa, consternada.
 «Ahora entiendo más cosas. Vaya peso ha tenido encima durante mucho tiempo. Y lo
seguirá teniendo, estoy segura».
 Y en ese momento, viendo su rostro ensombrecerse por todo lo que ocultaba, lo entendí con
claridad meridiana: aquel trabajo ya no era para él. No podía seguir desgastando sus fuerzas en
lidiar con algo que le hacía más mal que bien. Era un hombre capaz e inteligente, saldría
adelante. Y tenía que aparcar esa faceta de su vida, por lo menos un tiempo.
 Pero no era yo quien se lo iba a decir. Tenía que verlo él mismo, llegar a esa conclusión y,
lo que era más difícil, tomar la decisión solo, sin nadie que le dijese lo que debía hacer.
 Cerré los ojos a lo que eso significaba para mí, laboralmente hablando, y deslicé la mano en
la suya. Nuestros ojos se dijeron cosas sin voz, tan bonitas que sería imposible replicarlas en
palabras, y fue ahí cuando supe que me estaba enamorando de Marcos Olivares de una forma



implacable y que aquello no tenía vuelta atrás.
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Marcos

A veces, visualizaba mi interior como una gran bola llena de nudos y empates mal hechos entre
hilos gruesos de colores, cada uno de diferente consistencia. Esa bola estaba atada con fuerza
sobre sí misma, como si unas tensiones externas la mantuviesen apretada para no soltar ni un
solo cabo suelto o aflojar alguno de los nudos que conformaban su intrincado mecanismo.
 Esa bola hacía años que estaba instalada en mi pecho, recubriéndose de vueltas de hilo con
parsimonia pero sin pausa, con paciencia, frotándose las manos, con toda probabilidad,
visualizando el instante en el que se hiciera demasiado grande y todo saltase por los aires.
 La bola seguía estando, pero más pequeña y descompuesta que hacía unos meses. Si alguien
me preguntase por ese extraño fenómeno, podría contarle con exactitud los momentos en los que
las cuerdas comenzaron a tensarse y a romperse.
 El primer movimiento ocurrió en la consulta de Alan. El saber lo que me ocurría, ponerle
nombre concreto al malestar que me consumía, fue una pequeña liberación. La segunda ruptura
fue cuando llegué a Famara. Algo de lo que vi y sentí me susurró que allí aprendería a sanar y
que nada sería igual tras el tiempo que pasaría en aquel pequeño pueblo. El ping más sonoro
aconteció al llegar Amaia. El siguiente, con las palabras de mi madre y de Victoria. El que
desbarató parte de la bola fue el aceptar que lo que sentía por Amaia vería la luz sin que me
importasen las consecuencias. Y el que desmadejó el ovillo definitivo tuvo que ver con descubrir
que juntos éramos más felices que separados.
 Sin embargo, todavía faltaban algunos tijeretazos para acabar de descubrirme el centro
luminoso de la bola, el que me daría la clarividencia sobre todo lo que necesitaba entender. Y
sabía perfectamente con quiénes tenía que hablar para ayudarme.
 Mi hermana Elisa solo me llevaba un año y por eso siempre nos llamaron los «casi
mellizos». Adonde iba el uno, lo seguía la otra, y viceversa. En aquella época, los niños de la
calle donde vivíamos nos conocíamos todos y nosotros, desde muy pequeños, hicimos piña con
nuestro vecino Alberto. Nuestros padres se conocían y se llevaban bien, íbamos al mismo cole y
el tiempo libre lo utilizábamos para jugar en las casas familiares. Desde entonces, fuimos
inseparables a pesar de que, de adultos, a cada uno le tocó vivir sus propias aventuras y miserias,
que intentamos apoyar de todas las formas que pudimos. Alberto perdió a su mujer muy pronto y
se quedó viudo con una niña pequeña, Elisa tuvo que despedir a nuestro padre y su bebé nonato
el mismo día, separándose poco después, y yo… Quizá yo fui el mejor parado de todos ellos, por
lo menos, en esos momentos. Ahora, tenía claro que mis amigos estaban viviendo la época más
feliz de su vida y que, con toda probabilidad, a mí me estaba tocando vivir toda esa época oscura
y de catarsis que tuvieron que afrontar ellos mucho antes.
 Habían preguntado por mí en el grupo común que teníamos, lo había visto, pero al principio
no insistieron porque sabían cómo me manejaba yo y las épocas de desconexión que eran
inherentes a mi forma de procesar las cosas. Pero supongo que tras la visita de mi familia, Elisa



se habría enterado de todo y ya llevaba varios mensajes un poco alterados, pidiéndome que por
favor hiciéramos una llamada a tres. Era como siempre actuábamos: si había una crisis,
lanzábamos un SOS para convocar el consejo de sabios, sanedrín o comunidad del anillo, como
lo quieras llamar. 
 Sabía que tenía pendiente la conversación con ellos, pero también necesitaba que ocurriese
en el momento perfecto, cuando las cosas estuviesen en un punto en el que hubiese datos
suficientes para que viesen la fotografía completa.
 Ese día me había levantado con ganas de fumar. No me ocurría desde los primeros días en
Lanzarote, y de alguna forma ese vicio se había escondido bajo todo lo otro, eso que mordía con
dientes más afilados y carroñeros. Pero aquel día, el que la garganta se me cerrase y palpitara con
las conocidas ganas del piti habitual, entendí que mi cuerpo estaba volviendo a la normalidad.
Era triste darse cuenta que era así por medio de un vicio feo, pero a mí me alegró y me hizo ver
que era la señal que necesitaba para convocar a mis dos amigos más íntimos.
 Quedamos a las ocho de la tarde y, llegada la hora, me alejé hacia la playa con un paquete
de pipas. Amaia iba a aprovechar para ponerse al día con su hermana y su amiga Elena, así que
le di un beso que prometía muchos más a mi vuelta y me encaminé hacia la arena. La tarde
estaba nublada pero hacía bochorno, no corría demasiada brisa. Me apoyé sobre una piedra —mi
favorita de la playa y en la que no era la primera vez que me sentaba— y comprobé la cobertura
para poder hacer la videollamada a tres. 
 Elisa fue la primera en aparecer en pantalla. Estaba en su dormitorio, apoyada en el
cabecero de la cama y con el pelo corto y oscuro con pinta de estar húmedo. Sus grandes ojos
negros me sonrieron con toda la calidez del mundo y enseguida me sentí en casa. Apenas le dio
tiempo a saludarme, porque Alberto apareció en la otra cuadrícula de la pantalla con una sonrisa
radiante.
 —¡Serás capullo! Esta vez te has pasado con desaparecer tanto tiempo. ¡Y encima voy y me
entero de que estás en Lanzarote! ¡Ya podrías haber avisado!
 Me reí ante su efusividad.
 —Eh, relájate, que nos vimos en junio en el cumpleaños de la abuela, tampoco hace tanto
tiempo.
 —Sí, pero estamos a principios de septiembre. Ha sido mucho tiempo hasta para ti, que ya
sabemos cómo eres.
 Elisa intervino, apaciguadora.
 —No te pases, Al, que lo ha necesitado. Lo de estar desconectado del mundo, digo. ¿O no
es así?
 La cara de osezno risueño que era marca de la casa de Alberto mutó en un gesto
concentrado que conocía como la palma de mi mano. No hacía falta que me dijese nada ni que
me convenciese con malas artes: le iba a contar todo de cabo a rabo.
 —Me diagnosticaron burnout en Londres. Mi amigo Alan, ¿se acuerdan de él? Llevaba
tiempo sin dormir bien, con pesadillas, apatía general, ansiedad… De todo un poco. Una
madrugada me fui a deambular por Londres porque no podía dormir y aparecí cerca del río,
donde me lo encontré de camino al trabajo.
 Les narré nuestro encuentro, lo que me había recetado y mis pocas ganas de buscar destino
hasta que el subconsciente me trajo a Lanzarote.
 —Y no le pediste la casa a Victoria por motivos obvios —apuntó Eli, concentrada en mi
relato. 
 —Exacto. Si le contaba algo de lo que me pasaba, habría tenido el desembarco familiar



antes de lo que realmente fue, y yo, en esos días, no estaba para hablar con nadie.
 Vi que Eli meneaba la cabeza, llena de impotencia, pero no me recriminó nada. Ella misma
había estado sumida en la depresión y en la oscuridad durante mucho tiempo, así que quizá fuese
la que mejor entendiera cómo había manejado la situación.
 —Vine aquí a desconectar de todo. Apagué los móviles, el ordenador lo dejé en Londres y
me dediqué a intentar respirar, dormir y comer. Lo más básico. Me obligué a hacer lo que Alan
me pidió, aunque llegó un punto en el que me obsesioné y necesité romper incluso esa rutina. Mi
mente me estaba pidiendo ser libre, fluir, volar, no ajustarme a protocolos ni pasos establecidos.
 Alberto asentía con lentitud, como si no le sorprendiese lo que le estaba contando, pero no
me interrumpió.
 —Entonces llegó Amaia y todo se dio la vuelta. Fue…
 —Espera. ¿Quién es Amaia? —preguntó Alberto, confundido. Miré a Eli y levantó las
manos, sonriendo.
 —A mí no me mires. No le he dado la exclusiva para que hagas los honores tú, Marquitos.
 Las frondosas cejas de Alberto llegaban hasta el nacimiento de su pelo y su cara de cotilla
ganaba a la de cualquier colaborador de Sálvame.
 —O vas desembuchando ya o me planto en Lanzarote en menos que canta un gallo.
 No pude evitar pitorrearme de él.
 —No creo que a Dácil, con casi el tiempo cumplido, le apetezca que su maridito
desaparezca con su mejor amigo; yo que tú me lo pensaba.
 Alberto resopló y me apuntó con el dedo.
 —Ahora mismo me cuentas quién es Amaia y qué ha hecho con mi amigo, porque vaya
cara de tonto que se te pone al hablar de ella.
 Elisa empezó a reírse con ruidosas carcajadas y le costó parar a pesar de mi mirada asesina.
 —Deja, deja que te cuente, Al, que la historia no tiene desperdicio.
 —Perdón, perdón —se excusó Alberto, y esbozó un gesto serio—. Es la primera vez en
años que me hablas de una mujer. Debe ser importante.
 —Bueno, también te hablé de Deb.
 —Pero nunca viniste con ella para que la conociésemos. Era como si esa parte de tu vida no
la hubieses querido compartir con tus allegados. Así que, para nosotros, de la misma forma en la
que vino, se fue. Como si no hubiese existido.
 Tenía razón. Deb era parte del otro Marcos, de la vida en Londres. Quizá porque siempre
supe que lo que teníamos no habría resistido el calor de las islas.
 —Es verdad.
 Elisa y Alberto chocaron los cinco —o lo intentaron de forma virtual— y luego volvieron a
interrogarme:
 —¿Cómo te encontró ella si estabas desaparecido de la faz de la Tierra? Porque es mucha
casualidad que, de todos los sitios del mundo, apareciese en la playa de Famara.
 Sonreí de lado y procedí a contarles eso que pocos sabían y que, ahora, era parte de nuestra
historia. Las emociones iban sucediéndose en los rostros de mis indispensables, porque haciendo
honor a lo que eran, no me guardé nada. Con ellos podía desnudarme en todos los sentidos
posibles, jamás me juzgarían.
 —Llegué a Lanzarote sin saber lo que hacer con mi vida y todo se ha liado más. Pero no es
un lío malo —me apresuré a decir al ver sus expresiones—, es mucho mejor que el que traía de
partida.
 —A ver, Marcos —repuso Alberto, y cruzó los brazos sobre la mesa. Conocía esa postura y



tuve que contener una sonrisa. Mi amigo se iba a emplear a fondo—. Solo tienes que tomar dos
decisiones: la primera, dejar de sentirte mal por no querer seguir haciendo tu trabajo; la segunda,
cuál va a ser el siguiente paso en lo de Amaia. 
 —Entiendo que te cueste decirte a ti mismo que ha habido un punto de inflexión que te ha
hecho ver que ya no deseas lo de antes —siguió Elisa—. Pero en la vida las cosas pasan así, a
zarpazos. Tú lo llevas madurando tiempo, así que ya era hora que barbotase por algún lado, y eso
te ha petado el cuerpo y la mente. El mayor problema que arrastras es tu sentimiento de
responsabilidad, que te hace sentir que tiras por la borda todo tu trabajo y esfuerzo de años. No
tienes que rendirle cuentas a nadie, Marcos, solo a ti mismo. Y si esto ya no te llena, a otra cosa.
No eres un Batman que necesite acudir a la llamada de la policía de Gotham para salvar el
mundo. Si no te dedicas a la ciberseguridad de esta forma, habrá otras.
 —Y si quieres apostar por la jardinería, estoy seguro de que montarías la mejor empresa en
pleno desierto del Sáhara —añadió Alberto—. Además, ¿cuántas historias a tu alrededor hay de
este tipo? ¿Personas que se conceden cambiar de vida y dedicarse a lo que en realidad les gusta?
 —Mi problema no es que no me guste lo que hago. Es decir, me encanta el entorno de la
ciberseguridad, pero lo que odio es la clase de clientes que tengo. Algo en mi interior me impide
seguir aceptando encargos de alto nivel, estoy cansado de ello. El cuerpo me pide algo más…
llano, más cercano, quizá hasta modesto. No quiero sentir que soy la última Coca-Cola del
desierto para este tipo de gente, porque la presión va a acorde a ello. Y en mis planes no está
morir a los cuarenta y cinco, que es lo que va a ocurrir si sigo así.
 Mi cara de agobio los hizo sonreír con cariño.
 —¿Te estás escuchando? Lo tienes claro, solo has de decirlo en voz alta muchas veces para
que te entre en esa cabeza dura que tienes, sobre todo, para ti mismo, porque para los demás mira
que tienes clarividencia y dotes de psicólogo. 
 —Tómate el tiempo que necesites para descubrir lo que realmente te apetece hacer —
completó Alberto la frase de Eli—. Siéntete merecedor de un paréntesis para ti, para encontrar lo
que te motiva. Puedes subsistir un tiempo sin trabajar, ¿no?
 —Sí, puedo hacerlo. 
 Me quedé pensativo. Ellos hacían que pareciese muy fácil. Y quizá lo fuese. Si me quitaba
de encima el yugo de sentirme traicionado por mí mismo, podría descubrir lo que en realidad me
motivaba, el acicate para entusiasmarme de nuevo con algo.
 Entusiasmo, inspiración, ganas, motivación… Todo eso que ya no sentía por lo que hacía.
 —¿Y Amaia? ¿Han hablado del futuro? —quiso saber Eli, frotándose las manos con alegría.
Sonreí, negando con la cabeza.
 —Acabamos de atrevernos a dar el paso y estamos en fase de luna de miel. Supongo que en
algún momento lo haremos, pero ninguno de los dos quiere romper la burbuja.
 —¿Tú qué sientes, Marcos? —pronunció Alberto, casi con cuidado. Suspiré, cogiendo todo
el aire que pude hacia mis pulmones, y me sinceré:
 —Me he enamorado de ella. Es imposible no hacerlo después de conocerla desde hace tanto
tiempo, y de que, como persona, haya resultado más increíble aún. No es una persona sencilla,
pero cuando estamos juntos, vibramos en la misma onda. No me cuesta nada descifrarla ni ella
tiene problemas en leerme a mí. Pero no sé qué pasará de aquí en adelante.
 —Eso ha sonado muy negativo y conformista, hermanito —me reprendió Elisa, y me
encogí de hombros.
 —Me encantaría poder decirte que nos iremos juntos a una ciudad del mundo, viviremos
felices y comeremos perdices, pero hay muchas cosas que hablar antes. Ella es parte integral de



mi trabajo, y si lo dejo, pierde su modo de vida. Tiene otros proyectos, pero…
 —No imagines el futuro por ella. Antes de agobiarte, deberías preguntarle y hablar con
calma, no tomar las cosas por supuestas.
 Aquello me dio que pensar. Amaia era una mujer llena de opciones, eso no lo podía negar.
 —Quizá deberías saber primero lo que ella piensa acerca de esto que hay entre ustedes, y
luego ya adecúas el resto a eso —sugirió Eli, apoyando la tesis de Alberto.
 —No, lo primero que debes decirte a ti mismo alto y claro es que no vas a seguir con tu
trabajo. Punto. De hecho, te voy a pedir que cuando terminemos la conversación, te vayas a la
otra punta de la playa y lo grites en voz alta. A lo mejor así se te mete en la cabeza de una vez —
ordenó Al, y le hice un saludo militar con gesto de burla.
 Los dos sabíamos que lo iba a hacer, por mucho que me riese de sus órdenes.
 —Hablaremos en estos días, sé que la conversación está a punto de darse. Creo que los dos
estamos tan increíblemente bien juntos que el que esto se quede en Famara no es una opción.
 Los dos me miraron con corazones en los ojos y nos reímos.
 —Me encanta verte tan cursi, hermanito. La pena es que no la pueda conocer pronto.
 —No haberte ido al Polo Norte, niña —le lanzó Alberto, y Elisa le contestó con un ña-ña-ña
muy propio de nuestra edad mental—. A mí no me va a detener ni una manada de rinocerontes
salvajes para plantarme donde quiera que estés y conocer a mi nueva cuñada.
 —Los rinocerontes, no, pero la ampliación de la familia, quizá sí —me reí, feliz de verlo tan
ilusionado con su segundo hijo. Se encogió de hombros con buen humor y me dijo que Dácil era
fácil de convencer para embarcarse con los niños en un viaje para ver al tío Marcos.
 Acabamos la conversación entre nuestras bromas de siempre, las que nos hacían sentirnos
en casa, parte de ese todo que habíamos creado desde muy pequeños. Y sí, cuando colgué, me
encaminé hacia el final de la playa, muy cerca de los riscos, y las gaviotas fueron testigos de mi
grito liberador.
 «Se acabó una era y comienza otra. No sé cuál, pero me emociona. Y eso ya es más de lo
que podía esperar hace unos meses».
 Me daría tiempo para pensar y, sobre todo, para vivir. 
 Y para conseguir que Amaia quisiera compartir todo su colorido y especial mundo conmigo.
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Amaia

La mañana era luminosa y con algo de viento, de ese que acariciaba en vez de azotar. Estaba
disfrutando de un rato sola en la terraza, estirándome como un animal después de un merecido
descanso y sintiéndome un poco perezosa. Pensé distraídamente que debería empezar a moverme
un poco más, quizá aprovechar la playa para hacer caminatas mañaneras, cuando Marcos entró
en la terraza con una sonrisa que no le había visto nunca. Irradiaba esperanza, liberación y algo
más que me llegó al alma. Vino directo a mí, me agarró por el cuello y me besó con labios
golosos que me hicieron estremecerme y necesitar más. Su boca era como un interruptor para
hacerme hervir la sangre y disolver las estalactitas en tiempo récord. Tenía la piel fría y fresca de
su baño en el mar, y saboreé la sal de sus labios, deseosa de que me recorriesen entera. Su cuerpo
se acopló al mío a la perfección y la dureza de su entrepierna se incrustó en la turgente suavidad
de mi vértice. Reprimí un gemido y desplacé mi pelvis hacia delante, en el milenario movimiento
de ofrecimiento y rendición total, y noté como cambiaba de posición para rozarse conmigo.
 En ese momento, en el que nada ni nadie habría hecho que me despistase de Marcos, sonó
el teléfono. Y era un tono que yo conocía bien. Nuestro beso quedó suspendido en el aire y le
susurré que tenía que contestar. Él asintió con tranquilidad, con el pelo revuelto y recolocándose
los calzoncillos, que debía tener húmedos y a punto de reventar.
 Cogí el teléfono, con plena consciencia de lo que significaría, y salí a la terraza. Escuché lo
que me pedían y, por supuesto, les dije que sí. Quedé en contactarles por las vías habituales en
cuanto tuviese novedades. Suspiré y dejé el móvil encima de la mesa. No podía dejar de hacerlo,
era parte de mí. Y así se lo dije a Marcos.
 —Me ha llamado mi contacto de la Nacional. Me necesitan para un tema urgente.
 Él asintió, atento a mi rostro.
 —Claro. ¿Tendrás suficiente equipo para trabajar?
 Chequeé en mi cabeza lo que necesitaba. La wifi en aquella casa no era buena y no podía
darme el lujo de perder la conexión en un momento crítico. Marcos pareció leerme la mente y me
dije que era lo lógico, porque era lo que hubiese pensado él en mi caso.
 —Voy a mirar si hay algún coworking en las cercanías que tenga disponibilidad de sala
privada. No puedo estar en la común con el material que voy a manejar. Y quizá necesite horas
de noche.
 —Todo es negociable si hay recursos, no te preocupes.
 Encontramos un lugar en Teguise donde me alquilaron una sala y, por una módica cantidad,
me dejaban unas horas más del horario de apertura.
 —No trabajes toda la noche, ven a dormir aquí. Estarás más fresca por la mañana.
 Asentí, aunque mi cuerpo me pedía ir a por todas desde el principio y destruirme un par de
días para poder conseguir lo que me habían pedido. Recogí las cosas que necesitaba y no pude
evitar notar que Marcos me observaba con una sonrisilla en los labios.



 —¿Qué? —le pregunté, un poco nerviosa. Se me habían roto los esquemas y eso nunca lo
supe manejar del todo. Se acercó para darme un beso.
 —Me gusta verte en acción. Es decir, nunca he estado contigo cara a cara durante el trabajo
y no sabía que se te forma esa arruguilla tan simpática entre las cejas y que tus ojos se vuelven
chocolate negro de las ansias de comenzar. Parece que te estés preparando para un combate,
Amaia Guzmán. 
 Respondí a su beso con ganas y luego lo aparté, de pronto seria.
 —Es que lo es. Y más cuando me llama esta gente. Si me contactan, es que es grave y
hay…
 —No me cuentes, puedo imaginármelo.
 Su mano me acarició el cuello, compasivo, y me dejó sola para que terminase de coger el
ordenador y cuatro cosas más. Cuando salí del dormitorio, me dio una neverita roja, que no sé
dónde la habría encontrado, y me dijo que me había guardado un poco de pulpo a la vinagreta del
día anterior y unos tentempiés más.
 —No me da tiempo de cocerte unos huevos, que si no…
 Le di un codazo al darme cuenta de que se estaba cachondeando de mí, y recibí la neverita
con gratitud. Lo miré y no pude evitar la oleada caliente de felicidad por saber que estaba ahí,
conmigo. Le di las gracias y un beso lleno de cosas bonitas, y me fui.
 Lo que me habían pedido estaba relacionado con el caso que llevábamos trabajando desde
hacía meses y que, a pequeños pasos, iba cercando a un grupo de personas que no se merecían
ese nombre. Y a pesar de mi luna de miel con Marcos, el sentido de justicia y el instinto de
depredadora pudieron conmigo. Mi cerebro se reprogramó para solo concentrarme en lo que se
vaticinaba para las siguientes horas y excluí todo lo demás. No me fue difícil, presumía de ser
una experta consumada en ello.
 En lo que era una principiante era en conjugar todo lo demás.
 Tardé dos días en encontrar lo que me habían pedido, y cuando lo entregué, supe que en
breve habría más peticiones. Y que, probablemente, tuviese que trasladarme a sus dependencias
en Madrid porque necesitaría sentarme con parte del equipo, el proceso de trabajo así lo requería.
 La esquirla de la realidad estaba lacerando el mundo de arcoíris en el que llevaba habitando
más de un mes. Y no sabía cómo gestionarlo, joder. Por un lado, deseaba taparme los oídos con
las manos y hacer la técnica de la avestruz, pero, por otro, sabía que jamás lo haría. Estaba tan
comprometida con aquel equipo de trabajo y nuestra misión que no los podía dejar en la
estacada. Y tampoco era que hubiese hablado con Marcos sobre lo que ocurriría una vez Famara
quedase atrás. ¿Él sabía lo que quería o todavía no lo tenía claro? ¿Qué papel tendría lo nuestro
en las vidas de ambos?
 De vuelta a casa una vez entregada la información, me agobié hasta el extremo de parar el
coche antes de llegar a La Caleta. Salí a la desierta cuneta y aspiré grandes bocanadas. Yo lo
tenía siempre todo controlado, planificado al dedillo: ¿cómo había llegado a esta situación? No
me arrepentía, porque aquellas semanas habían sido las mejores de mi vida, pero no tenía ni
pajolera idea de cómo seguir adelante. Marcos estaba hecho un lío, yo debía seguir con mis cosas
y no encontraba un área común donde tuviese cabida lo que fuera que tuviésemos.
 «Amor, Amaia. Lo que hay entre los dos es amor, no te hagas la tonta contigo misma».
 Desoí a mi voz interna y volví a subirme en el coche, notando como crecía la incomodidad.
Me mordí el labio, porque sabía que eso era preámbulo de mi versión más antipática. Marcos no
era merecedor de mis borderías, estaba claro, pero con el maremágnum que tenía en mi interior,
le iba a salpicar.



 Lo notó desde que entré por la puerta. Frunció el ceño y me preguntó si había pasado algo.
 —¿Pudiste conseguir toda la información que te pedían?
 Hice un ruido afirmativo y dejé las cosas sobre una mesita auxiliar, sin saber si sentarme o
trepar por las paredes como la niña del exorcista. Sin tiempo para pensar, vi ante mí un vaso
lleno de un líquido violeta.
 —Dicen que los zumos es mejor tomarlos por la mañana, pero pensé que te vendría bien
después de un día tan largo de trabajo.
 Le di un sorbo y no pude evitar sonreír, sorprendida.
 —Pero esto tiene…
 —... un chorrito de ron, sí. Para alegrar el espíritu, dicen.
 Me reí y sentí eso que siempre me inspiraba: que todo era más fácil y más bonito cuando
estábamos juntos. Y que me rompía el sistema que usaba para calcularlo todo, también. No podía
quitármelo de la cabeza. Ni eso ni que me gustaba demasiado que cuidase de mí. Era algo nuevo
a lo que estaba siendo muy fácil acostumbrarme.
 Me senté a su lado en el sofá, sorbiendo de mi vaso, mientras él me observaba en silencio.
Recordé lo que me había dicho Victoria en alguna de nuestras conversaciones: «Marcos siempre
tiene la palabra exacta para hacerte pensar. Es el que acude al rescate cuando estamos perdidas y
nos da luz para que veamos por dónde es mejor transitar».
 —He terminado, pero en breve me van a requerir que vaya a Madrid. Estamos cerca del
final y es en estos últimos coletazos donde tengo que recluirme con el resto del equipo. 
 Asintió tranquilo. Y eso me enervó.
 —¿No te preocupa eso? 
 Su expresión se tornó confundida.
 —¿Preocuparme? No, ¿por qué? Es tu trabajo, te gusta y quieres hacerlo. Es obvio que vas
a ir.
 Me giré hacia él, incrédula.
 —Pero ¿y qué pasa con nosotros? ¿Con esto? Si vuelvo a Madrid, nuestro tiempo en
Famara se rompe y quizá ya no sea lo mismo. 
 Me levanté, demasiado inquieta para permanecer sentada.
 —Soy una persona de rutinas y de esquemas sólidos, ya lo sabes. El venir aquí y quedarme
contigo ha sido una escapada de todo lo que conforma mi realidad habitual. Me cuesta asimilar
lo que está ocurriendo. Y cuando pienso en el futuro, en cosas como lo de volver a Madrid, me
invade una incertidumbre que no sé cómo manejar. He pasado más de la mitad de mi vida
creándome un entorno seguro para no tener sorpresas, y esto me supera. 
 —Ven —me pidió, y dio unas palmaditas a su lado. Obedecí a regañadientes y dejé que me
mirase a los ojos—. Analízalo al revés: de todo lo que tienes en la cabeza, ¿qué es aquello de lo
que estás segura? Porque puedes construir alrededor de eso en lugar de mirar al vacío. Es bueno
reforzar lo que nos ayuda a avanzar en vez de enquistarnos en lo que nos debilita. 
 Levantó una mano y comenzó a acariciar mi cuello y mi clavícula con un solo dedo que
enviaba vibraciones por todo mi cuerpo.
 —En mi caso, existe algo sobre lo que no tengo dudas, y no es lo que voy a hacer con mi
vida a partir de ahora. Y tal vez esa debería ser mi ocupación principal, la de decidir eso, pero no
es prioritario. Al menos, no en este momento. Porque ahora lo importante es una sola cosa, que
es lo enamorado que estoy de ti y lo mucho que deseo que nos elijamos de verdad, porque siento
que lo que hay entre tú y yo es lo que llevo esperando toda la vida. 
 «Oh, Marcos».



 Me abrí a él como una flor ante el sol de la primavera y su beso me supo a todo eso que me
había dicho, a algo más grande que los dos, una fuerza que me estaba arrollando. Al vestir de
palabras nuestros sentimientos, Marcos los había convertido en realidad. Mis entrañas se
retorcieron con insoportable dulzura, de una forma distinta a cualquier amago que hubiese
protagonizado en el pasado, y temblé, me estremecí bajo su boca y sus manos, que ya me
recorrían con la veneración que se le dedica a quien es querido con toda el alma.
 —No sé qué nos deparará lo que nos rodea, Amaia, pero tengo claro que deseo afrontarlo
contigo, juntos. Eras mi amiga y ahora, además, eres mi amor, la mujer más increíble que he
conocido jamás, una guerrera preciosa y llena de poder que todos los días me sorprende y me
hace estar seguro de que lo nuestro estaba escrito en algún lado —murmuró mientras me besaba
el cuello y disolvía todas mis inquietudes con una avalancha de olas ardientes y pletóricas que
invadían mi cuerpo. 
 Cogí su rostro entre las manos y le sonreí con todo mi ser, como si hubiese estado
guardando esa sonrisa durante mi vida anterior para brindársela justo en ese momento.
 —En las estrellas. Estaba escrito en las estrellas —susurré, y sus ojos se cuajaron de
cuerpos celestes de un brillo muy intenso, como si mis palabras los hubiesen insuflado una magia
terrenal. 
 No podíamos parar de sonreír ni de besarnos, sumidos en esa sensación única de un amor
que va ocurriendo poco a poco, palabra a palabra y gesto a gesto, hasta explotar como una
supernova en una noche sin luna. 
 Nuestras ropas volaron en remolinos, impacientes por sentir nuestros cuerpos juntos, los
músculos tensos de expectación, nuestro interior blando de amor. La excitación que creaban los
besos ansiosos hizo que gimiésemos al unísono, y noté como sus manos se enredaban en mi pelo.
Tiró de mi cabeza hacia atrás y, al abrir los ojos, me encontré con los suyos, hambrientos. No nos
dijimos nada, no hacía falta. Enarqué mi cuerpo hacia él, elevando mi pecho, y sentí el mordisco
antes de que me lo diese. Un escalofrío me recorrió de arriba abajo y me rocé sobre su
entrepierna mientras él succionaba mis pezones de una forma que apenas podía soportar.
 Aquel no era el día para prolegómenos eternos, ambos lo sabíamos. Ni tampoco para sexo
lento. Lo que habíamos reconocido y aceptado que ocurría entre nosotros necesitaba liberarse de
forma apoteósica, dura y fuerte. Luego ya vendrían los besos y abrazos. Por eso me levanté de
donde estaba, a horcajadas sobre él, y me puse de rodillas sobre el sofá, levantando una pierna y
ofreciéndome en toda mi carnosa sensualidad. Marcos no pudo disimular la oscuridad que
enturbió sus ojos grises y se mordió los labios. Me humedecí al instante al ver cómo se llevaba la
mano a la polla a la vez que buscaba con la otra un condón. Se hundió en mí de una estocada
lenta y dura, abriéndose paso sin dificultad y pegando su pecho contra mi espalda. Noté su boca
en mi cuello, alrededor de mi oreja, donde murmuraba mil cosas sucias a la vez que me llenaba
de forma implacable y me excitaba los pezones con dureza. Era brutalmente erótico y perfecto,
como si con nuestra confesión hubiésemos alcanzado un nivel superior a lo que ya habíamos
experimentado. Fue lo único en lo que pude pensar, porque el ritmo se aceleró; él tiró de mí hasta
ponerme casi en vertical y así tener un mejor acceso a mi pecho. El nuevo ángulo me hizo
volverme loca, comencé a moverme con una fricción muy corta y él gruñó como si le estuviese
arrancando las entrañas. El placer se estaba fabricando como una erupción volcánica, igual de
violenta y asoladora, y por primera vez en mi vida entendí por qué un orgasmo podía ser una
fuerza destructora de cualquier sensación o pensamiento posterior. Estallé tanto que creí morir y
supe que, después de aquello, nada sería como antes.
 Marcos se quedó abrazado a mí, cálido y jadeante, y su boca se alojó en mi cuello. Y fue



eso, la cercanía tan desnuda e íntima, cruda en todo lo que suponía, la que me apretó el corazón
hasta el punto de que pensé que se iba a parar. 
 —No sabes lo que me alegro de que me buscases —susurró en voz tan baja que me costó
escucharlo. La felicidad se expandió como una llamarada por mi interior y supe cuáles eran las
palabras perfectas:
 —Y yo de que me encontrases en nuestro mundo de unos y ceros.
 Me abrazó con intensidad, moviéndose suavemente para darme la vuelta y cogerme en
brazos. Me enganché a su cintura y nos sonreímos, deslumbrados por todo lo que refulgía entre
nosotros y a nuestro alrededor.
 Y yo, la mujer más fría y metódica del mundo, me dije que, si existían las almas gemelas,
nosotros teníamos que ser su materialización en carne y hueso. Si no, era imposible entender la
conexión que iba más allá de una gran amistad a pesar de que ella fuese el pilar sólido que
construyó el resto. 
 Esa noche dormimos poco, y cuando Marcos lo hizo, a mí me costó más tiempo conciliar el
sueño. En parte se debía a la alegría que seguía reinando en todas las terminaciones nerviosas de
mi cuerpo, pero también porque no era capaz de ahuyentar algunas sombras, esas que sabía que
nos confrontarían si no sabíamos tomar decisiones juntos.
 Y, en ese tema, no las tenía todas conmigo.



Amaia y Marcos

 @Juicyhack: Me voy a servir un ron. La ocasión lo merece. Y ya estoy harta de tanta
cerveza.

 @CommonBoy: Fiuuu, esta noche vas con todo, ¿no?

 @Juicyhack: Ni que luego tuviese que volver a casa caminando. Y mañana puedo dormir la
mona. Venga, tómate algo más potente para celebrarlo. 

 @CommonBoy: Vale, me sirvo una ginebra que tenía apartada para ocasiones especiales.

 @Juicyhack: ¡Bingo! Sabía que bebías ginebra. Seguro que le pones todas esas cosas pijas
que hacen que, en vez de una copa, sea una ensalada.

 @CommonBoy: Fallaste, corazón. Me gusta la ginebra seca y sencilla, con algo de lima si
le va. Y, en este caso, le va ni que pintado. Ahora vuelvo, ponte tú también la copa y hablamos.

 (Diez minutos después). 

 @Juicyhack: Esta vez nos hemos superado. ¿Crees que lograremos batir lo que hemos
construido para este cliente?

 @CommonBoy: ¡Qué poca fe! Pues claro. Nosotros solo podemos mejorar las cosas
exponencialmente. Aunque reconozco que estoy cansadísimo. No sé cuánto voy a tardar en
despejar mi cerebro después de esta quemada. Me da la sensación que los trucos de siempre ya
no me funcionan.

 @Juicyhack: Yo me iría a bailar, a darlo todo hasta no poder más. ¿Te gusta bailar?

 @CommonBoy: Sí, aunque tengo la sensación de que tú lo vives más fuerte que yo. ¿Eres
de las que bailan sola en medio de la pista?

 @Juicyhack: O en una tarima, me da igual. Bailo por el placer de hacerlo, de sentir la
música en todo mi cuerpo, y no me importa el resto.

 @CommonBoy: Hmmm. 

 @Juicyhack: Hmmm, ¿qué?

 @CommonBoy: Lo estoy visualizando, nada más.



 @Juicyhack: Estoy debatiéndome entre llamarte viejo verde y preguntarte qué estás
imaginando.

 (CommonBoy deja pasar unos segundos largos y luego escribe).

 @CommonBoy: Es como si tuvieses un foco sobre ti. La luz te adora, se mueve sobre tu
piel mientras bailas, sinuosa y sexi, a un lado de la pista, sin buscar la mirada de nadie a pesar de
que muchas se posen sobre ti. 

 @Juicyhack: Qué poético. No esperaba eso de tu mente cuadriculada. Pero me gusta.

 (Deja de escribir un rato largo).

 @Juicyhack: ¿Y tú qué estás haciendo? Cuéntamelo.

 @CommonBoy: Yo me acerco, porque me conoces y sé que te gusta tenerme cerca. Pero
esta vez te veo diferente, es como si lo hiciese por primera vez. Estás preciosa y deseo bailar
contigo. De hecho, es en lo único que pienso.

 @Juicyhack: Giro mi cuerpo hacia ti y te invito a bailar conmigo. Lo hemos hecho muchas
veces, sabemos cómo hacerlo, cómo movernos al unísono, pero esta vez…

 @CommonBoy: Esta vez es diferente. Lo siento en todo el cuerpo. 

 @Juicyhack: Estás muy cerca. Y no me incomoda. Me gusta que me rodees, que me toques,
a pesar de que parezca que solo estamos bailando. Tengo calor.

 (CommonBoy tarda unos segundos de más en volver a escribir)

 @CommonBoy: Tu pelo huele a primavera y a mar. Quiero hundirme en él y llegar a tu
cuello, que sé que se está erizando con violencia.

 @Juicyhack: Joder, esto me está poniendo mucho. Y ni siquiera me has tocado.

 @CommonBoy: ¿Quieres que meta la mano por dentro de tus bragas para ver lo mojada que
estás?

 (Juicy deja de teclear).

 @Juicyhack: Eso ya te lo digo yo. Estoy empapada y me palpita todo. Mucho.

 (Silencio. Un minuto, dos).

 @Juicyhack: Pero voy a cerrar las piernas y a dar un paso atrás, porque esto es muy raro.
No me siento cómoda y no quiero que esto se nos vaya de las manos. Somos amigos, no



crucemos líneas. 

 @CommonBoy: No sé cómo…

 @Juicyhack se ha desconectado.

 @CommonBoy: (…) voy a poder quitarme esto de la cabeza, Juicyta.



17

Marcos

El tiempo que Amaia utilizó para atender los requerimientos de su trabajo lo empleé en conectar
poco a poco con el mundo exterior. Nada de proyectos nuevos, eso lo tenía claro, pero me dije
que, si no quería volver a lo anterior, necesitaba hacer cierta prospección para ir barajando
opciones.
 Tras la conversación con Eli y Alberto, había logrado entender que tenía que pasar página.
Que ya no debía regresar a mi anterior dinámica. No iba a poder desvincularme del todo, por lo
menos al principio, porque había que hacer mantenimiento de los sistemas y estar pendiente de si
surgía alguna urgencia. No obstante, había pensado en darle todo ese trabajo a Amaia y que, con
el tiempo, ella fuese la persona que se apropiase de cada proyecto. Eso solo estaba en mi cabeza,
no lo había consultado con ella y la última palabra sería la suya, pero confiaba en su
profesionalidad y no se me ocurría nadie mejor que Amaia para que recogiese el testigo. Si no
entraba dentro de sus esquemas, tendría que buscar a alguien. 
 Eso me llevó a hacer un chequeo de mis amistades del mundillo. Algunos habían estudiado
conmigo, a otros solo los conocía de forma cibernética, pero más o menos los tenía localizados.
Estuve varias horas haciendo un barrido muy por encima de los perfiles que conocía, y cuando
terminé, me encontré con muchas cosas en las que pensar.
 Todo aquello se quedó macerando en mi interior, pero lo dejé de lado cuando Amaia volvió
de su primer día de encierro. Cenamos en la terraza para que se despejase, y luego fuimos a
pasear por la playa nocturna. Ella llevaba todo el día pegada al ordenador y lo que necesitaba era
aire y arena, esa fórmula que causaba adicción y que no sabía si sería capaz de dejar atrás una
vez nos fuésemos de Famara.
 A la mañana siguiente, una vez ella partió hacia el coworking, volví a retomar la idea. Hice
una pequeña compra en el súper a la vez que iba madurando eso que no estaba siendo capaz de
identificar, y la llevé a casa. Tras colocarla en su sitio, noté el cerebro bullendo como una olla a
presión, lleno de frases, de sensaciones y de cosas que se me habían pasado por alto en todos
aquellos años y que estaba descubriendo ahora.
 Pero no quería procesarlo como lo hacía normalmente. Necesitaba la mente libre, tranquila
y fresca para que todas aquellas piezas del Tetris se colocasen de la mejor forma posible,
buscando el lugar natural en el puzle que conformaban las diferentes partes de mi vida. Así que
invoqué el encefalograma plano que me regalaban el mar y las olas, en cuyo abrazo había
aprendido a vivir, y me fui a la playa. Caminé lejos, encontrándome por el camino turistas y
deportistas marinos, sorteando tablas y sombrillas voladoras, y me adentré en el mar. Me había
acostumbrado al embate, a nadar a contracorriente, a llenarme de energía como si las mareas
hiciesen un reseteado de mi disco duro para luego verlo todo más claro.
 Salí del mar exhausto, justo como necesitaba. Me senté cerca de donde me había bañado y
cerré los ojos, dejando que el sol me calentase con cariño. Un poco más allá, una familia con dos



niños pequeños jugaba a hacer túneles en la arena. El padre, un hombre de mi edad, excavaba
con brío mientras los dos niños rubios lo intentaban por otro lado. Consiguieron hacer cuatro
túneles intercomunicados con la consiguiente alegría de los chiquillos, que luego se
entretuvieron intentando llenarlos de agua. Mientras veía a los niños yendo y viniendo con sus
cubos multicolores en las manos, los cabellos alborotados y las sonrisas felices, me pregunté si
también quería eso en mi futuro. Había sentido ganas de estabilidad con Deb y al final eso fue lo
que nos separó. 
 Algo burbujeó en mi interior y dejé que lo hiciese, que me diese pistas sobre qué camino
debía seguir. Siempre había sido un hombre familiar a pesar de que no hubiese formado la mía
con nadie. No me habría visto capaz de ser ese padre presente que era mi ideal con el trabajo que
tenía. ¿Y si ahora…?
 Me levanté como si un rayo me hubiese caído encima. La familia recogía ya sus cosas y
tapaba con responsabilidad los túneles, no fuera que alguien metiese el pie en ellos. Los dejé
atrás, no sin antes saludarlos con un movimiento de cabeza, y seguí caminando con el corazón
latiéndome a mil por hora. 
 «Legado, contribución, estabilidad, una vida tranquila. Todo eso es lo que me piden el
cuerpo y la mente. Ayudar a otros con todo lo que he aprendido, esparcir semillas que hagan del
mundo un lugar más seguro y hacerlo desde la serenidad, desde una aventura diferente en la que
la adrenalina solo aparezca de vez en cuando y en la que sea más consciente de la vida real, de
vivirla de una forma distinta, sin pasarla por alto».
 Di gracias por estar solo en ese instante, porque, aunque suene mal, era solo mío. Por
mucho que quisiese a Amaia, aquellos minutos de clarividencia necesitaba procesarlos con calma
y cuidado, sin que nadie interfiriese. Me sentía como si me hubiese dado un golpe en la cabeza,
con un regusto a irrevocabilidad que jamás había experimentado. Hasta ese día, mi vida había
transcurrido de forma fluida, sin parones abruptos ni decisiones que conllevasen conflictos
internos. Por eso siempre fue fácil ser el de la palabra desinteresada y amable, el que se
preocupaba por todos y procuraba estar al lado del que lo pasaba mal cuando me necesitaban.
 Menos una vez. 
 El recuerdo de la muerte de mi padre volvió a arder dentro de mi pecho. Cuando aquella
tragedia doble ocurrió, no llegué a tiempo para estar con mi familia. No pudieron contactarme,
me encontraba en plena crisis en un cliente nuevo, uno de los primeros que me daban, y cuando
vi las llamadas y los mensajes, fue demasiado tarde. Viajé a Tenerife como un sonámbulo,
maldiciendo una y otra vez mi apagón del mundo, y allí me encontré con mi madre entrando en
una depresión de caballo, a Elisa en un estado casi catatónico y a Victoria corriendo como pollo
sin cabeza, intentando cubrir todos los frentes, con una Nora aún estudiante que parecía un
fantasma asustado.
 No pude despedirme de mi padre, y peor todavía, no disfruté de él tras haberse jubilado. Yo
estaba muy ocupado con mi cruzada contra la ciberdelincuencia, apuntalando una reputación que
años más tarde sería brillante y que, en ese momento, habría sufrido si hubiese dejado el trabajo
a mitad.
 «Cómo te echo de menos, papá. Échame un cable ahora, como siempre hacías. Yo lo he
intentado hacer lo mejor que he podido con las chicas desde que te fuiste, aunque no siempre
haya podido estar como hubiese querido».
 Con la memoria llena de recuerdos agridulces, dejé mi casa a un lado y me dirigí hacia el
pueblo. Había menos turistas, se notaba septiembre y ya no había tanto problema por encontrar
una mesa en los bares. Sin embargo, no me dirigí a ellos, sino que mis pasos me llevaron al



muelle, donde me senté en uno de los escalones que daban al mar.
 Allí, divisando la isla de La Graciosa y con el mar rizado con crestas de espuma, encontré lo
que había ido buscando a La Caleta de Famara: claridad mental y una decisión tomada. No
volvería a lo de antes, quería otro tipo de vida. Me encargaría de ver cómo articular la parte
laboral, la de enseñar a otros lo que había ido aprendiendo a lo largo de los años que llevaba
siendo el número uno, eso no me preocupaba. Si no daba clases en algún centro reglado, lo haría
por mi cuenta. Sabía que si dejaba caer esa información en determinados lugares, tendría
alumnos dispuestos a dejarse las cejas al alcance de mi mano.
 Y luego estaba la otra parte de la ecuación: Amaia. Necesitaba decirle lo que sentía de
forma clara, para que no quedasen dudas que pudiesen contaminar lo que había entre nosotros.
Eso era la primero. Luego, le contaría lo que había decidido.
 Tragué saliva. La conocía mejor de lo que ella pensaba y sabía que su primera reacción sería
complicada. Necesitaría tiempo para digerirlo y para decidir si quería compartir conmigo mi
visión de la vida.
 Una conocida angustia me dio un latigazo en el pecho, pero resistí. No volvería a dejar que
campase a sus anchas, ni de coña. Necesitaba dejar eso atrás cuanto antes.
 Le contaría a Amaia todo sin esperar nada a cambio. Pero no podía ignorarlo o taparlo; si la
vida nos quería ver juntos, tendría que presentárselo con la mayor sinceridad y transparencia del
mundo.
 Cuando llegó el segundo día y vi que algo la preocupaba, cogí el toro por los cuernos.
Confió en mí, como llevaba haciendo años, y me alivió saber que su ceño fruncido tenía que ver
con la inseguridad de lo que ocurriría con nosotros una vez terminase el impasse de Famara. Eso
me dio pie a lanzarme, a planear en caída libre hasta aterrizar en sus labios y en la certeza de que,
por lo menos aquello, era real y estaba libre de dudas. 
 Esa noche apenas pude saciarme de ella. Y no solo en esa parte ruda y animal que me
inspiraba su dorado cuerpo y esa cara de semidiosa imperfecta, no. Hubiese tenido que poseer el
don de meterme bajo su piel para poder transmitirle lo mucho que me importaba y lo que había
inspirado en mí: un amor forjado entre conversaciones eternas sobre todo lo habido y por haber,
el roce fortuito de nuestras pieles en decenas de ocasiones que camuflábamos de cariño y la
sensación de irrevocabilidad cuando la miraba a los ojos e intentaba recordarme que solo era mi
amiga. Ni más ni menos. 
 Me dormí abrazado a ella, con el descanso que solo me procuraba tenerla cerca, y cuando
desperté, seguía allí, exhausta tras los dos días de trabajo duro. Al moverme, se enroscó a mi
alrededor, echando por tierra mis planes de levantarme a preparar el desayuno. Aquel día sabía
que iba a ser complicado y de alguna forma cobarde pensaba que, suavizándolo con comida
sabrosa, Amaia se lo tomaría de otra forma.
 Parecía mentira que tuviese tres hermanas y una colección de collejas por obtuso que
todavía me dolían a pesar de los años, pero en ese momento todavía estaba atontado por todo lo
de la noche anterior. Supongo que la sangre todavía me circulaba por otros lados que no eran mi
cabeza.
 Me deslicé con suavidad de la cama, dejando a Amaia aovillada en medio del revoltijo de
sábanas, y me fui a la cocina. La mañana estaba nublada y ventosa y abrí las ventanas para que el
aire entrase en la casa. Me puse a cortar fruta para hacer zumo y encendí el horno para hacer
unos sándwiches al estilo croque monsieur. Rallé un poco de jengibre, corté hierbabuena de las
macetas de la terraza y dejé toda la fruta preparada en la batidora. Compuse los sándwiches,
regándolos con bechamel y mucho queso para gratinar, y me asomé para ver qué tal iba la bella



durmiente. Había cambiado de posición, pero su respiración seguía siendo pesada. No tenía visos
de despertarse en los próximos minutos.
 Eso me puso nervioso. En cuanto tuve todo dispuesto para cuando se despertase, empecé a
caminar por la casa como un tigre enjaulado. A pesar de decirme que me tranquilizase, que era
Amaia, y que lo que le iba a contar era algo bueno, no llegaba a convencerme. Quizá para ella no
fuese tan óptimo como para mí.
 Para hacer tiempo, me metí en la ducha, y cuando salí, me la encontré en la terraza,
disfrutando del aire revoltoso. Me sonrió gozosa, como si verme fuese lo mejor que le pudiese
haber ocurrido, y la abracé con ternura, para luego sacudir mi cabeza mojada y llenarla de gotitas
de agua.
 —¡Auh! —se quejó entre risas—. ¿Es esto una indirecta para que me vaya a quitar de
encima nuestros olores?
 Me reí, besándola con sonoridad.
 —Ni de coña, hueles como para comerte.
 Y todo se me afiló al verla hacer una mueca deliciosa, de esas de las que no era consciente
y, por ello, irresistible. Pero ella se desasió de mi abrazo, terrenal como siempre y fiel a sus
instintos.
 —¿Y todo esto? —inquirió con una sonrisa. Cogí la bandeja con los sándwiches y la metí
en el horno caliente, subiendo y bajando las cejas con misterio.
 —Ya verás, es una de mis especialidades.
 —¿Y qué no es tu especialidad, Marcos Olivares? —dijo sonriendo mientras me hacía
sentarme en una silla y se me ponía encima a horcajadas—. A ver, vamos a enumerar: cocinas de
rechupete, tienes un sentido del humor fantástico, eres la persona más inteligente que conozco,
también supongo que sabes que eres tremendamente sexi y que tu pragmatismo me fascina,
aunque eso no hace que pierdas lo mejor de ti, que es esa sensibilidad e intuición que descifra
cualquier cosa que se me pase por la cabeza.
 —Vas a hacer que me ponga colorado —repuse, inmerso en su mirada transparente—. No
me tires tantas flores que me lo voy a creer. Y todavía no lo sabes todo de mí. Quizá encierre
algún esqueleto en el armario.
 —¿Y quién no? —preguntó, traviesa, y se levantó—. Podría seguir regalándote los oídos,
pero el hambre me ciega. ¿Hacemos los zumos?
 Amaia consiguió domar la batidora y yo vigilé los sándwiches hasta que estuvieron en su
punto. Los serví en unas hondillas de barro, humeantes y aromáticos, perfectos para saciar el
hambre después de no haber cenado la noche anterior y tras el gasto de energía de la madrugada.
 Comimos en silencio, escuchando el mar y el viento, y acariciándonos con los pies por
debajo de la mesa. 
 Supongo que eso era la felicidad.
 Y como todo momento feliz que se precie, no fue eterno.
 Fue culpa mía, claro. Mis ansias por compartir con ella todo lo que me había ocurrido
ganaron la partida. Y eso disolvió cualquier habilidad para presentar las cosas de forma suave.
 —He decidido que no voy a seguir con el trabajo. 
 Su tenedor chocó ruidosamente con el plato, pero asintió. Me dio la sensación de que no la
había sorprendido. 
 —El cuerpo me pide cambiar, pasar página, buscar otra cosa que ahora mismo me llene más
—seguí hablando, intentando que me mirase a la cara—. Es como si ya hubiese corrido la carrera
para la que llevaba entrenando muchos años y que, una vez cruzada la meta, ya no hubiese



aliciente.
 —Está claro que con el estrés que has ido acumulando lo más sensato es parar. Pero,
Marcos —dijo, mirándome con el ceño fruncido—, ¿no puede tratarse de un paréntesis? ¿Un
tiempo desconectado y luego volver? Has empleado muchos años y energía para labrarte un
nombre, ser quien eres, y soltarlo todo así por la borda me parece tan…
 Se calló. No sabía lo que estaba pensando: si era que me había acobardado o que no estaba
en mis cabales. Negué con la cabeza, lo tenía claro. Por primera vez en mucho tiempo, así era.
 —No. Esto no es temporal. He llegado al máximo y me bajo. 
 —Lo dices como si fuese algo que puedas desdeñar así como así. ¿No ves el valor de lo que
has conseguido? ¿No sientes apego por lo que ha sido el trabajo de tu vida?
 Me eché hacia atrás en la silla. Entendía su perspectiva: era justo lo que yo me hubiese
dicho unos meses atrás.
 —Por eso ha llegado el momento de compartirlo, de que más gente pueda hacerlo, no solo
yo.
 Sus cejas le llegaron casi hasta el nacimiento del pelo. Me eché hacia delante y le cogí las
manos, buscando que me comprendiese.
 —Quiero tranquilidad, Amaia. No estar corriendo de país en país a merced de peticiones y
de alertas de seguridad, ni quedarme encerrado en mi casa mientras las estaciones pasan. Me
hago mayor, no veo crecer a mis sobrinos y solo piso la calle de noche. Ha sido fantástico, pero
ahora la vida me pide otra cosa.
 Vi que no me entendía. Mi chica cuadriculada, programada hasta decir basta, que controlaba
todos los aspectos de su vida para que no la hiriesen, estaba en cortocircuito. Error fatal. Crisis
absoluta.
 —Estoy sopesando opciones, pero una que me apetece muchísimo es la docencia. Entrenar
a quienes vienen detrás de nosotros a utilizar este talento que poseemos de una forma correcta.
Tengo conocidos en el MIT y en alguna que otra universidad importante, y quizá explore esa vía.
O también me he planteado montar un programa por mi cuenta y así vivir de forma nómada,
donde queramos. No lo sé todavía.
 Ella me miró con rapidez al escuchar ese plural que me nacía con tanta naturalidad. Me
apresuré a enmendar mi error, si es que lo era.
 —Disculpa, no quiero dar nada por supuesto, pero después de todo lo que hemos vivido
aquí, me encantaría que compartieses conmigo esta nueva estabilidad. Sé que no tengo ningún
derecho a pedírtelo, significaría que algunas cosas tendrían que cambiar, pero solo quiero que
sepas que espero y deseo que podamos acomodarlo todo para estar juntos. 
 Fue a decir algo, pero reculó al escucharme decir estabilidad.
 —¿Qué quieres decir con estabilidad? ¿Te refieres a estar más tranquilo en general o me
estás hablando de otras cosas? ¿Cosas que nunca me has dicho que fuesen importantes para ti?
¿O estoy paranoica?
 Si algo se merecía Amaia, era que fuesen honesta con ella. Y lo fui, de manera brutal.
 —¿Me estás preguntando si hablo de formar una familia? ¿De hijos, un proyecto en común?
 Asintió, pálida. 
 —Puede ser. Sí. No te voy a mentir. 
 La vi al borde del síncope y me arrodillé a su lado.
 —Ya sé que todo esto es muy intenso ahora mismo. Llevamos juntos un microsegundo y yo
ya te hablo de estabilidad e hijos. Pero necesito que sepas cómo me siento, qué me pide el
cuerpo, porque te quiero demasiado como para engañarte y no decirte que todo eso pulula en mi



cabeza. No quiere decir que sea ya, o que vaya a pasar, pero no puedo negar que algo en mi
interior se remueve cuando lo pienso. Puede pasar o no pasar, pero no quiero cerrar los ojos a
que sea una posibilidad.
 Apreté sus manos y seguí soltando bombas.
 —Por otro lado, me gustaría que lo que hago lo retomes tú. Eres la mejor y el mejor, sin
género ni tonterías. Si quieres los proyectos, son tuyos. Sé que te queda todavía cuerda en todo
esto, quizá no te canses nunca del trabajo y sea tuyo para siempre. Te conocí así y no pretendo
que seas diferente porque a mí me hayan cambiado las prioridades.
 Se levantó muy agobiada. La servilleta con dibujos marinos cayó limpiamente al suelo y la
pisó al abandonar la cocina. Fui tras ella a la terraza, donde cogía aire agarrada al murete.
 —No sé qué pensar —dijo, al fin, con voz estrangulada—. Nunca sospeché que esto sería
tan… definitivo. Que lo que te ocurría era la gota que colmaba el vaso, o que estuvieses en un
punto tan agónico.
 —Bueno, un burnout es una buena señal para saber que las cosas no están bien —le dije, en
cierta forma picado por su tono. Me taladró con la mirada.
 —Ya lo sé, no soy tonta. Pero pensé que te recuperarías y luego podríamos seguir con lo
que estábamos haciendo. De una forma diferente, claro está, después de lo que ha ocurrido entre
nosotros.
 —En realidad, las cosas no cambiarían mucho, Amaia. Cada uno tendría su espacio y su
trabajo, como lo hacen millones de parejas en el mundo. No tenemos que hacer lo mismo para
mantener una relación.
 —Ya lo sé. Perdóname si estoy descolocada, pero es que no esperaba que rompieses con
todo lo que eras.
 Sonreí con dulzura y frunció el ceño.
 —No seas condescendiente conmigo. 
 —No lo estoy siendo. Solo quiero que entiendas lo que me ocurre. La vida es eso, pasar
etapas y enfrentarse a encrucijadas. Yo hasta ahora había llevado una existencia muy rectilínea,
era normal que en algún momento pasase esto. Nuestro trabajo, tal y como está concebido, no es
para todo el mundo.
 —Joder, Marcos, tú no eres todo el mundo —exclamó con cierto desespero. Y aquello no
me sentó bien.
 —Discúlpame, Amaia, pero creo que tengo derecho a replantearme lo que quiero y lo que
no. 
 —Sí, claro, no me malinterpretes, tienes todo el derecho del universo para hacerlo. Pero
entiéndeme, es como si de pronto todo se descarrilase, sobre todo, después de estos días.
 —Pero ¿por qué? No entiendo la razón que te lleva a pensar que no podemos estar juntos en
esta nueva situación. 
 Suspiró con cansancio. Se miró las manos, y luego contestó.
 —Tengo la sensación de que lo nuestro es una historia de dos personas que se aman
locamente pero que están en dos etapas diferentes de la vida, donde no quieren lo mismo. Y ya
sabes cómo terminan este tipo de cosas.
 Mi interior se congeló por unos instantes eternos.
 —¿Qué me estás queriendo decir?
 Se calló y sus labios formaron una fina línea obstinada.
 —¿Es por lo que te dije de la estabilidad? ¿Todo viene por ahí?
 Sabía que Amaia tenía una relación complicada con todo lo que tuviese que ver con lazos



familiares y confiar en las personas; lo que me había contado durante esos días conformaba una
historia clara. Tendí los brazos y la acerqué a mí, bebiendo de su calor como si supiese que se iba
a marchar.
 —Solo quiero un poco de paz y crear un hogar, Amaia —le dije—. Ya puede ser en
Honolulu o en un pueblo en Soria, me da igual. Quiero pasar en mi casa más tiempo del que
estoy fuera y no estar en constante tensión por si algo falla, si hay un ataque o si hay que añadir
alguna capa más porque al cliente se le antoja que tiene pocas. No quiero morirme sin haber
vivido.
 La escuché suspirar entrecortadamente, como si estuviese sofocando un sollozo. Y entonces
me llegó su voz, como una sentencia de cadena perpetua:
 —Yo no sé si voy a poder, Marcos. Ahora mismo no soy capaz de decidir si estoy
preparada para un cambio tan grande. Y ya sé lo que me vas a decir —añadió al ver mi cara
compungida—, que no me estás diciendo de tener tres hijos, dos perros y una finca donde plantar
cebollas. Pero es una posibilidad para la que ahora no estoy preparada.
 Me quedé callado. Debía respetarla, pero cómo dolía, joder. Dolía mucho, era como tener el
cielo al alcance de tu mano y luego caerte de la nube en plancha al suelo. Como si escuchase mi
interior, se separó y me miró a los ojos con los suyos llenos de lágrimas.
 —Necesito tiempo, Marcos. Me estoy rompiendo por dentro diciéndote esto, pero no te
mereces que me embarque en algo juntos cuando no estoy segura al cien por cien de que es lo
que quiero. No puedo hacerlo así. 
 No me sorprendió. Sabía que lo que necesitaba era soledad y hablarse a sí misma, pero,
sobre todo, escucharse. Con lo que había ocurrido, a Amaia le iba a tocar pasar su propio
Famara.
 Hubiese sido más fácil si no la quisiese tanto. Y, a juzgar por cómo me miraba, sabía que a
ella le ocurría lo mismo.
 Ahora solo quedaba apretar los dientes y dejarla libre, aunque me dejase el interior de las
mejillas en carne viva.
 «¿No querías catarsis, amigo? Pues toma dos tazas».



18

Amaia

La casa de Madrid jamás me había parecido tan triste como cuando volví de Famara. Sus paredes
blancas salpicadas de cuadros pop de David Bowie haciendo pis en un callejón o de Cindy
Lauper enseñando la lengua, el cómodo sofá de cuero desgastado lleno de cojines de estampados
psicodélicos, las puertas de colores diferentes… Todo era conocido, ideado y comprado por mí,
pero le faltaba algo. Ni siquiera el frío polar que me recibió me hizo sentir en casa. No, porque
en un mes de mierda había logrado darle sentido a esa palabra con luz del sol, viento y espuma
de mar, y unos ojos claros que me conocían y sabían casi todo de mí.
 Había hecho un esfuerzo ingente por olvidar nuestra despedida, el abrazo eterno y
sobrecogedor en su crudeza, el beso lleno de ternura, sus palabras.
 «Piensa en ti, Amaia, en lo que quieres de verdad. Solo así podrá haber un nosotros real».
 Era más fácil decirlo que hacerlo. Los primeros días necesité desconectar de todo y sumirme
en la inercia de maratones de series y películas de las que no recuerdo nada, alimentándome de
cualquier cosa que pudiese pedir a domicilio y sin demasiado aseo corporal, he de reconocerlo.
Me sentía fuera de todo, hasta de mí misma, como si me observase desde un rincón de mi sala y
menease la cabeza ante el desastre de una mujer que, solo unos días atrás, era la pura imagen de
la salud y de la felicidad.
 La vida bullía fuera, pero para mí era imposible salir de mi escondite. Había algo que me lo
impedía, que me hacía querer meterme debajo de una manta y desaparecer como si no hubiese
existido nunca. Y solo fue al par de días que entendí qué era lo que me pasaba, cuál era el
sentimiento que me dominaba para no sacar la nariz a la luz del sol. Era la vergüenza. Sí, estaba
muy avergonzada por mi reacción ante Marcos, ante su sinceridad y su propuesta de vida.
 «Como una niña pequeña, eso es lo que le has demostrado ser con tu espantada y tu huida.
En vez de ser la mujer madura que supuestamente eres, ¡hala! Te acojonas y te vas».
 La vergüenza dio paso a la ira, a llenarme de enfado, pero esta vez con Marcos. 
 «¿Por qué tuviste que contármelo? ¿Por qué me has puesto contra la espada y la pared? ¡No
estoy preparada, joder! ¡No soy la persona que protagonice tu bonita película de sobremesa!».
 Con la ira, me invadió una inquietud enorme y abandoné el periplo sofá-cama para
lanzarme a limpiar de forma compulsiva mi cueva prístina. Y a medida que movía la fregona y el
paño con furor, me preguntaba y me contestaba como si estuviese fuera de mis cabales. Que si
estaba loco al dejar todo por lo que había trabajado durante toda su vida, que cómo de pronto
hablaba de familia y de tomarse la vida con calma cuando jamás había dado señales de que eso le
interesase ni siquiera remotamente, que se iba a aburrir como una ostra y entonces, más
temprano que tarde, querría volver a su trono… 
 Y tan fulgurante fue la ira como devastadora la tristeza. De pronto, me encontré llorando
desconsolada en el sofá, presa de los recuerdos y de la añoranza. Todo lo que habíamos vivido
juntos inundó mi mente y mi pecho como si los hubiese rasgado y dejado supurando a la



intemperie, con un dolor insoportable que me hizo doblarme por la mitad. Lo echaba tantísimo
de menos que no sabía cómo podría seguir adelante sin su presencia. Y a la vez que lo añoraba y
me moría por aspirar su aroma y sentir su calor, me fustigaba por ser tan floja y tan fría, tan poco
empática a la hora de entender su cambio de paradigma. Pasaba mucho, no era algo infrecuente.
Conocía bastantes casos de personas en mi entorno: directores de bancos que lo dejaban todo y
se dedicaban de forma profesional a la fotografía, ejecutivos agresivos que decidían que el
diseño de interiores era lo que en realidad les daba la felicidad, bibliotecarios con ganas de otra
cosa que se mudaban a la costa levantina y montaban un bar… No era tan descabellado, el
mundo estaba lleno de personas que un día se levantaban y decidían que hasta ahí habían
llegado.
 Entonces, ¿por qué no era capaz de entender a Marcos? ¿Porque ahora me salpicaba a mí y
me exigía salir de mi inercia, de mi vida diseñada a lo conocido y seguro? ¿De enfrentarme a la
pregunta de cómo quería vivir mi futuro?
 Tenía la sensación de que me iba a volver loca, de que quería salir de mi piel y exiliarme a
Siberia a cuarenta grados bajo cero. 
 A los cinco días de ser ermitaña en mi propia casa, Mariana me encontró allí mirando al
vacío. Abrió la puerta con sus llaves y cuando vio mi figura inmóvil en el sofá, se llevó una
mano al corazón.
 —¡Coño, Amaia, qué susto! 
 La miré frunciendo el ceño.
 —Ni que no supieses que estaba aquí. Te lo dije hace dos días.
 —Ya, pero como no contestabas a mis mensajes, vine a ver si estabas viva. 
 —¿Y qué pensabas, que era mi fantasma sentado en el sofá?
 —Pues cara de eso tienes. 
 Se sentó ante mí y su mirada preocupada recorrió mi rostro.
 —Joder, ni rastro de lo que llevo viendo un mes y pico. ¿Dónde dejaste a mi hermana, la
que era feliz y le brillaban los ojos?
 No tenía ganas de hablar y lo notó. Me cogió la cara y puso lo que yo llamaba su expresión
«oficial». La que era impersonal, implacable y que la hacía sacar a cualquiera sus secretos más
íntimos. 
 —¿Qué ha pasado? Y no me vale eso de que os habéis dado un tiempo. Desembucha.
 Cogí aire. Noté como mi pecho se expandía, pero era incapaz de atraer más oxígeno porque
mis pulmones estaban encogidos, como si los tuviese apretados en un puño.
 —Me he ido yo porque me he acojonado. Punto. No estoy hecha para lo que él quiere de
mí.
 Mariana se balanceó levemente, como si hubiese recibido un puñetazo, y al segundo alargó
los brazos para mecerme entre ellos. Era mi hermana y sabía lo que había tras esa afirmación.
 Hundí mi rostro en su cuello con una relajación momentánea ante la cotidianidad de ese
abrazo, de su aroma a lirios y la calidez de su cuerpo firme. Me apretó con ganas y luego me dio
unas palmaditas en la espalda. 
 —¿Qué es lo que ha pasado para que salieses corriendo?
 —Marcos por fin ha descubierto lo que quiere. Va a dejar el trabajo, me lo ha ofrecido a mí
y ve su futuro ligado a la docencia, a preparar a gente que se dedica a lo nuestro. Algo mucho
más tranquilo y sencillo que lo que hace ahora.
 Mi hermana me miró con cara de no comprender.
 —¿Y qué problema hay? Entiendo que apuesta por vosotros, que todo esto es solo la parte



laboral y que lo otro tiene futuro.
 —Sí, claro. O no, no está tan claro. Existía un futuro hasta que me contó todo esto. A ver,
que no me entiendo ni yo, Mariana, que estoy llena de burbujas por dentro cada vez que pienso
lo que hay, pero luego se me va todo a la mierda porque no sé si eso es lo que quiero en mi vida.
 Me revolví el pelo, agobiada, y ella me miró sin entender nada.
 —Perdona, pero no comprendo nada de lo que me estás diciendo. Lo quieres, estás
enamorada, él quiere dar un giro a su vida pero contigo en ella. Está claro que hay más cosas que
te voy a tener que sacar a cucharadas, porque con esta información en la mano te diría que eres
gilipollas si tienes dudas.
 Resoplé, sin poder contener mis nervios, y me pasé las manos por la cara.
 —Vale, sí, hay más. Pero ¿no te parece ya suficientemente importante lo que te he contado?
 —Pues no, la verdad. Qué quieres que te diga. Para él sí lo es, por supuesto, pero ¿a ti en
qué te afecta? Cada uno hace lo que desea hacer, lo importante es que podáis compaginarlo para
estar juntos. Si las cosas fueran como tú las pintas, todo el mundo se emparejaría con alguien que
trabaje en lo mismo. Y eso es casi la excepción, así que no me vale.
 —Joder, Mariana, ya sabes lo cuadriculada que soy. Si él deja el trabajo, el mundo como lo
conocía cambia en su totalidad. Ya no tendría el aliciente de nuestras batallas, estaría yo sola. Y
no sé si estoy preparada para recoger el testigo de su trabajo. No sé si soy la persona adecuada.
 Mariana me miró con los ojos desorbitados.
 —Eso es lo más tonto que he escuchado nunca. ¿Desde cuándo eres tan insegura? Sabes
perfectamente que eres una crack de todo eso que haces y nunca te he oído expresar algo que lo
ponga en duda. Me preocupa más que te afecte tanto un cambio en tu vida. No puedes seguir
pensando que estarás para siempre en este piso como la loca de los gatos, con un trabajo tan
absorbente y dándolo todo por él. En algún momento las cosas cambiarán, quieras o no, y
comenzará otra etapa. Amaia —dijo, cogiéndome las manos—, deja ya de esconderte en tu
castillo, nadie va a hacerte daño. Y si lo hacen, aprenderás de ello, como hacemos todos. Todo
este micromundo que te has creado no te permite vivir como deberías y como, además, sabes que
se puede hacer. Todo este mes en Lanzarote te ha enseñado que hay algo más. ¿O no?
 Me levanté con la boca seca y fui a buscar un vaso de agua helado. Me lo bebí de un golpe y
me apoyé en la nevera. 
 —Quiere una familia. O, por lo menos, en su mente está la posibilidad de formar una.
 Mariana silbó por lo bajo.
 —¿Y te lo contó así, sin paños calientes?
 Asentí.
 —Dijo que quería que tuviese la foto completa, que no deseaba ocultarme nada, para que
pudiese decidir con todas las cartas en la mano.
 Mi hermana se levantó dando palmaditas.
 —¿Te das cuenta de que te han entregado el regalo que medio planeta femenino querría?
¿Un hombre que desea estabilidad, una vida en común, un trabajo que le permita compaginar,
hijos?
 —Pero es que yo no estoy en ese medio planeta femenino. Ni siquiera en el uno por ciento.
Al contrario, ¡estoy en shock!
 —No me seas exagerada, ni que te estuviese diciendo una locura. Esto es lo normal, Amaia,
lo que ocurre entre las personas cuando hay sentimientos y ganas. ¡Esto es la vida, esa que te
estás perdiendo, coño!
 Paró, supongo que para coger aire.



 —¿Crees que todo viene con manual de instrucciones, con planes B establecidos de
antemano? Hay que mojarse, arriesgar, y, joder, si es por algo tan brutal como lo que has vivido,
no sé qué haces aquí sentada criando culo y autocompadeciéndote. Por lo menos, date la
oportunidad de equivocarte si no sale bien. ¿Y si es la historia de tu vida y te la vas a perder por
mirar siempre al pasado y ponerte excusas?
 —Mariana, te estás pasando. No tienes ni idea de…
 —No, no me estoy pasando y sí que tengo idea —me interrumpió, airada—. Es que me da
rabia que una mujer como tú, tan brillante y con tanto por dar, no sea capaz de atreverse y dar
pasos decididos por ella misma. Cuchita, la vida se nos pasa y hay que comérsela a bocados
porque cualquier día puede ser el último. Veo demasiada mierda en mi trabajo para no creerlo.
Que ser feliz no es tan fácil, deberías saberlo porque también ves cosas feas y sabes la calaña que
hay en el mundo. 
 Me enfadé por darme tan directamente en la línea de flotación.
 —¿Y tú? Estás igual que yo, no me estés sermoneando porque tú pecas de lo mismo. Adicta
a tu trabajo, sin lazos estables, solo buscando la gratificación inmediata, así que no me toques los
cojones.
 Agitó el dedo delante de mis narices, negando mis palabras con ímpetu.
 —No te equivoques. Yo busco de forma activa mi felicidad. Salgo con hombres, hago
actividades fuera del trabajo, me relaciono. Y sí, no me ha cuajado el amor, pero tengo más
oportunidades de que ocurra que quedándome en casa. Y mientras tanto, disfruto de cosas tontas
que son las que componen la felicidad: un paseo por la sierra, el equipo de baloncesto del barrio,
mi club de lectura… 
 Luego bajó la voz, con ese truco que era más efectivo que chillarme al oído.
 Qué cabrona. Era lo que hacía mi madre cuando se enfadaba.
 —Tú tienes la felicidad al alcance de tu mano. Jamás te he visto brillar como lo haces desde
que conoces a Marcos. Es un amor que tiene su base en la amistad, ¿sabes lo maravilloso que es
eso? La vida te ha regalado un mes increíble desconectada del mundo, descubriendo a la persona
de tu vida. ¿Y tú te asustas porque lo quiere todo contigo? Tía, que estás de manicomio. 
 Me derrumbé en el sofá, de nuevo. Mariana apuntaba a matar, pero sus palabras eran
necesarias. Sentí que se sentaba a mi lado y que todavía le quedaba metralla.
 —Te mereces vivir lo que se te está ofreciendo. Y si no sale bien, pues a lo hecho, pecho.
Somos personas adultas y tenemos la responsabilidad de avanzar, de dejar atrás y superar lo que
no nos deja tomar decisiones. Hazlo ya, Amaia. Tienes casi cuarenta años, es hora de que sueltes
lastre y confíes.
 Luego sonrió con picardía.
 —Así que, por favor, por ese medio planeta femenino que anhela encontrar el amor
verdadero, lucha por lo que hay entre Marcos y tú. Tómate tu tiempo, pero no lo eternices. Haz
caso a eso que te vibra dentro, leches. Quizá así te des cuenta de que quieres pasar el resto de tu
vida con ese cuñado al que me muero por conocer.
 Mariana y sus frases lapidarias capaces de sembrar mil dudas y certezas en mi cabeza.
 Lo cierto fue que no me dio tiempo de procesar su vomitada de verdades, porque esa misma
tarde recibí la llamada que llevaba esperando unos días. Me duché, me puse ropa cómoda y fui
hasta las discretas dependencias de la unidad de la Nacional con la que trabajaba. Sabía que allí
transcurrirían mis siguientes días y agradecí el poder sepultar las dudas en un trabajo
intensamente cerebral. Allí era fácil, había mucho que procesar y que investigar. A pesar de eso,
mi tormenta mental se mantenía latente, a un ladito de mi pecho, esperando a hincarme las garras



en el corazón y hacerlo trizas, y me hizo tomar demasiado café y devorar cantidades ingentes de
pasteles de crema. Cafeína e hidratos, perfectos para intentar mantener la concentración en algo
que necesitaba de todos mis sentidos.
 No obstante, cuando en uno de los descansos cogí mi móvil y en él, refulgiendo como un
cometa gigante, apareció un mensaje de @Commonboy, no pude evitar que mi concentración se
tambalease como un barco zozobrando en la tormenta.
 Lo abrí con manos temblorosas, esperándome cualquier cosa: un saludo escueto, algo
relacionado con trabajo o una frase que haría que mi mundo se desmoronase y la culpa me
hiciese enterrarme en lo más profundo del subsuelo.
 De ser una persona controlada y contenida, me había convertido en un manojo de nervios
que tanto podía estallar como la pirotecnia más hermosa como sumirse en la desesperación más
absoluta.
 «Relájate, Amaia, joder. Saca tu poder de raciocinio y aplícalo a esto. Es Marcos, es tu
Commonboy, y ahora sí lo conoces de verdad. Es la persona más cabal y sincera del mundo. No
va a jugar con lo que ocurre, no ahora».
 Leí el mensaje rápido y algo parecido a la decepción estrujó mi pecho. Un cliente suyo
necesitaba un tema específico y me preguntaba si lo podía atender yo. 
 «Ya está moviendo ficha para que me ocupe de sus cosas. Y soy incapaz de negarme. En el
fondo, quiero hacerlo, para qué voy a engañarme».
 Tecleé un «sí» y el corazón me saltó en el pecho al ver que se ponía en línea. Me lo
imaginaba en la hamaca de la casa de Lanzarote, envuelto en sol y aire salado, y el dolor físico
fue como una oleada caliente.

 @Commonboy: Gracias, te daré los datos en breve. Déjame que hable con él para
comentarle que, a partir de ahora, tú serás su interlocutora.

 Luego paró y estuvo tecleando un rato. Tanto que me puse más nerviosa si cabía.

 @Commonboy: Hoy he ido a devolver tu tabla. Pero luego, por fuera de la tienda, no lo
hice. De hecho, la compré.

 El corazón se me quedó congelado y la sonrisa salió sola, sin tapujos. Era el efecto Marcos
Olivares.

 @Juicyhack: Te quedará muy bien con la decoración de la casa.

 @Commonboy: Eso pensé. O no, realmente, no fue lo que se me pasó por la cabeza. No la
compré para eso. Pero eso ya lo sabes.

 Y se desconectó. Cogí aire de forma atropellada.
 «Vaya con Commonboy. De sutilezas, nada».
 Me quedé descolocada pero, a la vez, feliz. Rara. Y me sumergí en el trabajo como una
posesa para intentar despejar la nube de esperanza y culpabilidad que se quedó sobrevolando mi
cabeza durante horas, hasta que la realidad de lo que estaba viendo en los monitores se sobrepuso
a la parte bonita de la vida y me aplastó con su aliento fétido.
 Cuando salí de las oficinas que nunca descansaban, era ya de mañana y habían transcurrido



varios días sin que casi me diese cuenta. Y fue al ver despuntar el sol entre los edificios cuando
me rendí a la evidencia y me dije que solo era cuestión de tiempo.
 Lo que Marcos y yo habíamos construido se hacía fuerte cada día y acabaría haciéndome
claudicar. Solo tenía que hacerme a la idea y empezar a romper mis muros y laberintos mentales,
esas defensas que llevaban demasiado tiempo conmigo y cuyas bases estaban muy profundas; y
responderme con sinceridad a la pregunta de qué quería en la vida. Qué era lo que en realidad
necesitaba y de qué podía prescindir.
 Caminé hacia el metro con otro brío en mis pisadas y me dije que todo se andaría, más
temprano que tarde.
 Si no ganaba antes la impaciencia.
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Marcos

Decir que la casa se había quedado vacía tras la partida de Amaia era quedarse corto. Y eso que
no era grande, pero ya no había pareos por todos lados, coleteros de mil y un colores estridentes
que aparecían bajo cualquier objeto o bikinis diminutos colgando de las sillas de la terraza. Era
como si todo el calor, lo que hacía de una casa un hogar, se hubiese esfumado de la mañana a la
noche.
 Y lo peor era que su olor se iba difuminando de las sábanas y, por mucho que incrustase mi
nariz en su almohada, se iba convirtiendo en un recuerdo más de la mujer que había reinado allí,
incluso antes de ser parte de un nosotros que, ahora, se desdibujaba con la distancia y el tiempo.
 Invoqué toda mi serenidad natural y el don de saber poner todo en su justa medida, pero me
di cuenta de que solo funcionaba para el resto. ¡Qué fácil era echar una mano a otros! Como
decía mi abuela, «consejos vendo y para mí no tengo». No tenía ni idea de cómo enfrentarme a lo
que ocurría. ¿Era mejor esperar y que ella fuese la que diese el primer paso? ¿O debía sucumbir a
mi impaciencia e intentar convencerla? Me sentía como un quinceañero sin referencias ni
ejemplos, porque era la primera vez que me ocurría algo así.
 Suponía que la opción del tiempo era la más adulta y acertada, y a esa era a la que me quería
aferrar. Amaia era la que necesitaba madurar todo lo que le había dicho y unirlo con lo que había
pasado entre nosotros desde hacía ya años. Porque, por mucho que me dijese que todo había
florecido en Famara, no podía negar que, desde antes, entre ella y yo había algo especial. Una
conexión que se manifestaba no solo cuando trabajábamos, sino también en los momentos de
confidencias, esos que, en los últimos tiempos, eran cada vez más habituales.
 La conversación extraña y caliente que se perdió en el ciberespacio hacía no mucho
revoloteó en mi memoria y la aparté como si fuese una mosca pesada, de esas que se te meten en
el pelo y zumban como locas hasta encontrar el hueco para salir.
 A los cuatro días de vagar como un perro abandonado por La Caleta y alrededores, me dije
que ya bastaba. Con esa tontería encima solo lograría sumirme en la oscuridad anterior y no
conseguiría que ella volviese. Así que, el quinto día, me levanté y me senté ante la mesa a hacer
planes.
 Por ahora no regresaría a la casa de Londres, así que tenía que ir a cerrarla. No deseaba
alquilarla ni venderla, pero necesitaba repartir las plantas y dejarla vacía de todo lo que fuese
perecedero o que necesitase cuidados, y traerme los equipos, por lo menos, los que más preveía
usar. El resto podía dejarlos en el trastero que tenía alquilado en un edificio discreto, donde ya
había depositado más cosas que no deseaba que nadie encontrase. También tendría que hacer
algo con la moto, pero seguro que Alan podría quedarse con ella mientras yo decidía dónde me
iba a asentar.
 Me apunté escribirle a Victoria para preguntarle si le importaba que David me acompañase.
Estaría ya en Madrid, pero todavía no habían comenzado las clases, así que quizá le apeteciese



pasar unos días en Londres con su tío favorito.
 Y luego me senté ante un folio en blanco para dibujar las opciones laborales que se me
habían pasado por la mente en los últimos días. Preparé un listado de temas con los que
conformar la presentación de un programa, e hice un barrido de gente que conocía y que estaba
bien situada en universidades de prestigio. Y, sin poder evitarlo, introduje como uno de los
criterios la proximidad de lugares para practicar el surf.
 Solo por si acaso.
 También hablé con el dueño de la casa de Famara. No deseaba dejarla, pero no sabía cuánto
tiempo iba a quedarme en ella. Sin embargo, algo en mi interior me decía que aquel lugar era una
especie de cargador emocional al que no quería renunciar. Así que le hice una oferta que
prometió valorar, aunque, al irse, vi el brillo del símbolo del dólar en sus ojos.
 Supuse que todo ese ejercicio de análisis y planificación me haría centrarme e invocar a mi
forma habitual de procesar las cosas. Pero esa vez no fue así. Tenía una marejada intensa bajo la
piel que me hacía estar inquieto, deseando y anhelando de una forma que no había sentido jamás
en mi vida. Era como si estuviese hasta el culo de una droga que me hacía ansiar como un adicto
ese chute de extrema felicidad que me proveía la presencia de Amaia. 
 «No voy a poder con esto como siempre. Me supera. Y no sé cómo hacer para remediarlo».
 Con todo mi interior revuelto, volé a la capital británica al par de días, donde me encontré
con David en Gatwick. Si notó algo raro en mí, no me dijo nada. En cambio, hizo todo lo posible
para actuar con la normalidad que se esperaba de nuestro encuentro. Me arrastró al metro y en
unas horas estábamos ya en mi casa, abriendo ventanas y metiendo cervezas en la nevera.
 —Eres más desastre que yo, Marcos —me lanzó David al taparse la nariz ante lo que
encontró en la nevera—. Ni la vaciaste al irte.
 —Es que no sabía cuánto tiempo estaría fuera. Y tampoco estaba como para pensar en cosas
prácticas.
 —Ya veo —dijo, tocando con un dedo la hoja mustia de la gran kentia que tenía en la sala
—. ¿No tenías ningún amigo que viniese a echar un ojo?
 —Supuestamente, Barbara estaba al cargo, pero luego me dijo que la habían enviado a un
proyecto en Malasia y lo cierto es que me olvidé de avisar a nadie más.
 David meneó la cabeza con un gesto que fue tan de Victoria que tuve que reírme.
 —Anda, deja de echarme la bronca y vamos a intentar enderezar esto.
 Sacamos las plantas a la terraza que daba a ese nivel y tiramos todo lo que había en la
nevera. Salimos a la calle a llevar la basura y, de paso, nos fuimos a cenar a un pub cercano que
solía tener bastante ambiente. David disfrutaba, era obvio, era joven y todo aquello se salía de su
realidad habitual, pero para mí era como volver a las bambalinas de un escenario en el que había
sido muy feliz y que, ahora, no me devolvía el brillo pasado.
 Era como si ya no me viese allí. Como si Londres, de pronto, se hubiese convertido en parte
del pasado.
 Aquello fue un descubrimiento complicado de digerir y más en un pub con música animada
y un sobrino haciendo ojitos a unas chicas mayores que él que le echaban sonrisas alentadoras
desde otra mesa. Me sentí fuera de lugar, con ganas de esfumarme y aparecer en Famara, o en
cualquier lugar donde pudiese alargar el brazo y tener la piel dorada de Amaia a mi alcance.
 «Joder, la echo tanto de menos que creo que se me va a reventar el pecho. Es que soy
gilipollas, ¿cómo no la convencí de que irse era lo peor que podía hacer? ¿Cómo es que no
empleé todas mis armas para hacer que se quedara?».
 La sensación de que ya no pertenecía allí se acrecentó al pasar la noche en la casa. Ni



siquiera el subir a mi pequeño observatorio hizo que la conocida sensación de llegar al hogar
fuera real. Saqué la bolsita de tabaco y me lie un pitillo. Era eso o quedarme sin uñas. Di una
vuelta al telescopio y lo acaricié con los dedos. Tampoco deseaba abrirlo. El hormigueo interno
me incapacitaba. Era como si la luz y el mar de Famara hubiesen borrado lo que Londres me
inspiraba y me hubiese reprogramado con otras funciones que eran nuevas para mí.
 Y cuando ya no fui capaz de negarlo más, tuve que reconocer que tampoco veía a Amaia
allí. Quizá eso fuese una de las razones por las que había soltado amarras de los años que llevaba
en Londres. No era entorno para Amaia, no ahora que ella también había conocido Famara. O
quizá estaba siendo muy presuntuoso, pensando por ella, tomando cosas por supuestas sin
consultarle. A fin de cuentas, ella adoraba vivir en Madrid, siempre lo había hecho. Pero algo
muy pequeño e insistente me susurraba que no, que no podía haberse quedado inmune a vivir de
otra forma. En otro lugar. En ese que éramos nosotros.
 La decisión fue madurando en las horas que pasé en Londres, donde aproveché para hacer
turismo con un David encantado de que lo llevase a lugares que no todos los turistas conocían y
realizar recorridos que su personalidad inquieta me fue demandando. Recorrimos el West End
tras los pasos de Jack el Destripador y no pude escaquearme de la habitual visita al andén 9 y ¾
de King’s Cross, a la que acompañó un salto a visitar Leadenhall Market, donde se rodaron parte
de las escenas del Callejón Diagon. Hubiese sido un plan perfecto, pero no lo fue. Las aceras de
Londres engulleron mis pasos, pero no mis ganas de hacer algo que alterase la balanza. 
 Cada vez más me decía que no debería haberla dejado ir, por mucho que mi lado cabal me
lo dictara; que debía luchar por ella de verdad, ganarme su confianza, vencer sus miedos. Y eso
no lo iba a lograr desde Londres.
 «El tema es que no sé cómo hacerlo».
 La noche antes de irnos, después de haber empleado la tarde en visitar un par de
inmobiliarias que me habían recomendado mis amigos, noté a David bastante atareado
escribiendo por WhatsApp. Notó que lo miraba y se puso un poco rojo.
 —Me están pidiendo el parte. Las he mantenido a raya, pero están un poco revolucionadas,
sobre todo, mi madre —confesó, y tuve que reírme ante su apuro.
 —No te preocupes, no serían ellas si no hicieran eso. Pero me hace gracia, por lo que veo
están reclutando a la generación 2.0.
 Mi sobrino se rio con ese encanto que tenía y que era una mezcla del magnetismo de su
madre y el carisma de su padre. Sin embargo, muchos veían en él un gran parecido conmigo, y
quizá fuese por eso por lo que estaba tan unido a él. 
 —A ver quién recluta a Mimi —sonrió, aludiendo a su explosiva hermana pequeña. Luego
se puso serio—. Están preocupadas por ti, pero no quieren agobiarte. 
 —Me lo imagino. Supongo que nunca pensarían que me daría un burnout y ahora están con
la mosca detrás de la oreja.
 —Y ¿cómo estás… de eso? ¿Qué te dijo tu amigo? —me preguntó con cierta vergüenza. Le
sonreí, tranquilizador.
 —Un burnout no se cura con dos meses de desconexión de la vida, pero confieso que lo que
hice me ayudó mucho a despejar la mente. Alan me vio mejor, pero sé que esto no es una gripe
que se cura y ya está. Debo seguir las pautas que me dio, tomar decisiones para que el estrés no
vuelva, y en ello estoy.
 Me miró, intentando entenderme. Con veinte años y el mundo lleno de posibilidades ante él,
supongo que le sería difícil entender que, con la vida que llevaba, a priori tan exitosa e idílica, lo
quisiese dejar todo de lado y empezar de cero. Pero David me sorprendió. Cruzó los brazos sobre



la mesa de la cocina y me echó una mirada reflexiva:
 —Siempre fuiste para mí uno de mis modelos a seguir, esa persona que consigue lo que
desea con trabajo y con talento. Te imaginaba viajando por países exóticos, haciendo trabajos en
jaimas en el desierto, como una mezcla de Indiana Jones con James Bond, aunque mamá siempre
decía que te veía más como un Q, ideando soluciones para que los espías pudiesen hacer su
trabajo. Aparecías cuando menos se te esperaba y siempre esas visitas eran una fiesta para la
familia. Por eso, no sabes lo mucho que mis hermanas y yo deseábamos que vinieses. Era como
estar al lado de una estrella de cine, de ese tío especial que siempre tenía las palabras perfectas,
una sonrisa que nos hacía sentir mejor que bien y tiempo, sobre todo, tiempo para nosotros.
 »Por eso ahora, que he visto lo que te ha pasado, me he dado cuenta de que mis agobios con
la carrera, con lo que quiero ser en la vida, las dudas de si daré con esa idea de negocio que me
haga prosperar, todo eso… No es que no sea importante, porque lo es en este momento, pero
gracias a toda esta mierda que se te ha venido encima, me he dado cuenta de que tenemos que
estar abiertos a los nuevos comienzos. Que si no me salen las cosas a la primera, a la segunda o a
la quinta, puedo permitirme virar el rumbo y decidir hacer otra cosa.
 Lo miré perplejo. Acababa de condensar en unas frases lo que a mí me había costado
entender mucho tiempo. Y una oleada de amor me inundó hacia aquel chico estupendo que hacía
gala de una inteligencia emocional que lo ayudaría mucho en el futuro. Me levanté y le di un
abrazo con palmadas sonoras incorporadas.
 —Eres un fiera, ¿lo sabías? Vaya manera de procesar las cosas que tienes.
 Se rio, cortado.
 —Si tú lo dices…
 —Te has ganado una última celebración londinense. ¿Te apetece algo en especial?
 Fue a decir algo, pero sonó el timbre de la casa. Me sorprendió, porque no esperábamos a
nadie, pero me levanté a abrir.
 —Tú no has pedido nada, ¿verdad? —le pregunté a David, y tendría que haber sospechado
algo al ver su cara de divertida culpabilidad. Abrí la puerta y me costó enfocar a la persona que,
vestida de vivos colores como un colibrí, se abalanzó en mis brazos.
 —¿Eli? ¿Pero qué coño…?
 Mi hermana Elisa se rio en mi cara mientras se afanaba por seguir abrazándome.
 —La misma que viste y calza. David, deberías haber sacado una foto de la cara de tonto que
se le ha quedado al Marquitos. 
 Empecé a reír y la abracé con todas mis fuerzas. Era menuda y de constitución frágil, pero
te podía atizar con fuerza si se lo proponía.
 —¿Pero qué haces aquí? ¿No habrás venido en plan rescatadora como hicieron la abuela, tu
madre y Vic a Famara?
 —Bueno, también hay de eso, pero mi excusa es que en estos días tiene lugar una feria
textil muy potente aquí y la empresa me ha enviado para que haga prospección de tendencias,
materiales y todas esas cosas que te van a aburrir un huevo si te las cuento. En cuanto me enteré
de que estaban aquí, les pedí que me enviasen un día antes con la excusa de una reunión que
conseguí cuadrar para mañana. Puedo quedarme a dormir, ¿no? Porque el hotel lo tengo
reservado desde mañana y…
 Le tapé la boca con la mano y tiré de su maleta hacia dentro. La felicidad de tener a mi casi
melliza conmigo me envolvió con su brillante burbujeo y no pude parar de abrazarla contra mí.
 —¡Qué bien te lo habías guardado, sobrinito! —le dije a David con divertido retintín, a lo
que levantó las manos, en falsa rendición.



 —A ver quién le dice que no a estas.
 Eli le dio un coscorrón, entre risas.
 —Más respeto a la madre que te parió y a las mujeres que te han criado, niño.
 El chico se masajeó la coronilla y me echó una mirada risueña.
 —Pues habrá que celebrar todavía más a tope la última noche en Londres, ¿no?
 Asentí con una sonrisa. Sabía perfectamente lo que hacer, solo tenía que cuadrar unas
llamadas o, en su caso, conectarme a internet y saltarme un poco las reglas.
 Cenamos en un restaurante de moda en Covent Garden, donde un grupo en directo
amenizaba la noche con temas de los sesenta y setenta; primero, tranquilos y melódicos durante
la deliciosa cena, luego, más cañeros cuando ya había más gente tomando copas y bailando.
David estaba en su salsa y, con la excusa de ir a pedirnos unas copas, se fue a hacer una ronda de
reconocimiento que se ve que fue fructífera, porque acabamos pidiéndole las copas al camarero
que nos había servido la cena.
 —¿Me acompañas a fumar? —le dije, y enarcó las cejas.
 —¿Otra vez estás así? Me habían dicho que lo habías dejado.
 —Ilusas. 
 Frunció el ceño y me encogí de hombros. Ya fuera, tuve que explicarme:
 —Lo había controlado, pero ahora, con lo de Amaia…
 —¿Qué pasa con Amaia?
 —No te hagas la loca, que lo sabes sin que te tenga que decir nada. 
 —Lo único que sé es que mi hermano está haciendo el idiota dando tiempo a alguien que lo
que necesita es que luchen por ella, que le demuestren que es importante.
 —¿Y tú qué sabes de lo que ha ocurrido? ¿Y que es eso lo que funciona con ella?
 —Sé más de lo que crees. No me hace falta leerte demasiado, Marquitos. Sabes que
conmigo no tienes secretos y que veo más allá. Y en cuanto a lo otro…
 Se apoyó en la pared del restaurante, alejándose del humo de mi cigarro.
 —¿Recuerdas cuando viniste a verme a Finlandia, cuando Mario y yo estábamos en aquel sí
pero no en el que no nos aclarábamos ni de casualidad? 
 Asentí.
 —Nosotros tardamos mucho en entender que aquel era el momento en el que estábamos
preparados para estar juntos de nuevo. Fueron años de separación hasta que fue el instante
adecuado. No puedo negar que lo de Mía no ayudase —sonrió al nombrar a su hija—, pero si no
lo hubiésemos sentido ambos, ahora no estaríamos juntos. ¿Crees que Amaia no siente lo mismo
que tú? ¿Es eso por lo que no te lanzas a dar tú el primer paso? ¿Porque no es el momento?
 —Siente igual de fuerte que yo, Eli. Eso no lo dudo. El obstáculo es su miedo a salir de su
zona de seguridad. Y eso lo tiene que resolver ella, por mucha confianza que yo le inspire.
 —Boberías. ¿Desde cuándo eres tan cauto? Es la jodida historia de amor de tu vida, Marcos,
no puedes quedarte mirando a las musarañas. ¿Dónde está esa adrenalina de la que alardeas? 
 —Joder, Eli, dame un poco de tregua.
 —No —pronunció con voz segura, y se situó delante de mí con los brazos cruzados—. No
he venido para decirte lo que quieres escuchar, sino lo que necesitas. Y es que espabiles, niño.
Ve a la conquista, déjate de paños calientes. Te lo dice alguien que tenía muchas dudas y a la que
solo algo así acabó por convencer de que valía la pena confiar.
 Vi el acero en su mirada y supe que iba en serio y que, si me lo decía, era porque estaba
preocupada.
 La semilla de sus palabras germinó con rapidez en mí y abrió las puertas a ver la situación



de un modo totalmente diferente, mucho más retador para alguien como yo.



Amaia y Marcos

En la actualidad

 @CommonBoy: Tenemos un problema con Gryena y necesito hablar contigo.

 @Juicyhack: ¿Qué les pasa? Y hola, por cierto.

 @CommonBoy: Perdona, es verdad. Hola, Amaia. Gryena fue anterior a trabajar juntos y
no conoces los sistemas. Se ha identificado un potencial ataque que no tiene muy buena pinta y
tenemos que cerrarle la puerta.

 @Juicyhack: ¿Tenemos?

 @CommonBoy: Ahora es cliente tuyo y necesitas entender lo que hice allí. 

 @Juicyhack: Nunca me has hablado de Gryena. Son gigantes.

 @CommonBoy: Porque era alto secreto. Ahora que están apurados, han accedido a que
entres tú. Les he dicho que tienes la llave para cerrar todas las puertas, que eres la mejor, así que
más nos vale sellar el sistema para que se queden contentos. 

 @Juicyhack: ¿Y cuándo vamos a hacer eso? No sé nada de ti desde hace días y ahora me
vienes con esto.

 @CommonBoy: ¿Percibo cierta irritación en tu escritura? Ahora no nos conviene, Juicyta.
Hemos de meternos a saco con Gryena. Es el único cliente con el que me involucraré de aquí en
adelante, así que aprovéchame todo lo que puedas.

 @Juicyhack: Aprovéchame, dice. ¡Serás creído! 

 @CommonBoy: Es parte de mi encanto y lo sabes. No te descentres, porque en media hora
estoy en tu casa.

 @Juicyhack: ¿En mi casa? ¿Pero te encuentras en Madrid?

 @CommonBoy: Tardo lo que se me haga una cosa que tengo al fuego. 

 @Juicyhack: ¿Al fuego?

 @CommonBoy: ¿Eres Amaia o un guacamayo? Deja de repetir todo lo que escribo y ve



buscando provisiones porque esto tiene pinta de que va para largo.

 @Juicyhack: Marcos, me estás…

 @CommonBoy se ha desconectado.
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Amaia

Me levanté como un resorte del sofá donde estaba vegetando con el corazón latiéndome a mil por
hora.
 «Marcos está aquí, ¡ha venido! Y yo con estos pelos y la casa así…».
 En realidad, la vivienda estaba ordenada y solo había loza que fregar en la cocina, que
oculté en la alacena tras echarle un poco de agua y jabón.
 «Pero qué historia es esta de una empresa de la que no he oído hablar nunca y de la que
tiene que venir a contarme no sé qué. ¿Será realmente cierto? En el fondo soy tan tonta que deseo
que haya venido para decirme que no puede estar sin mí y que todo esto sea una excusa».
 Me dieron ganas de tirarme de los pelos por mi colosal incongruencia en general, por mi
quiero y no puedo y el cacao maravillao que habitaba en mi cabeza. Me metí en la ducha jurando
en arameo y cuando llamaron a la puerta, solo me había dado tiempo de ponerme un pantalón
corto rosa chicle y una camiseta de tiras llena de parches de la casa Targaryen. 
 Abrí y allí estaba, con una bolsa en la mano y una mochila al hombro. Camiseta blanca y
unos vaqueros que le quedaban de muerte, pero no tanto como la sonrisa que le llegaba a los ojos
y los hacía refulgir como el mar de Famara en un día nublado.
 Mi cuerpo reaccionó con una violencia que intenté contener, rígida, pero contra la que no
pude luchar. Todo mi ser se rindió a lo que me inspiraba aquel hombre, lo mucho que lo había
echado de menos y la apabullante felicidad que su presencia me inspiraba. Me derretí contra el
marco de la puerta, debatiéndome en si abalanzarme sobre él o aguantar el tipo, pero fue él el que
dio el primer paso. 
 —Amaia —dijo en voz baja, y se acercó a besarme. Directo, sin titubeos, un beso suave en
los labios, de esos que hablan de que no hay espacio para dudas entre nosotros porque solo un
roce puede incendiar el edificio entero. Mis labios hormiguearon y el instante me pareció eterno;
prendida en su mirada, que se hizo cálida y líquida, casi me olvidé de mí misma y de todo lo que
me separaba de él. Pero Marcos rompió deliberadamente el momento y entró en mi casa como si
lo hubiese hecho miles de veces.
 —¿Cuándo has llegado? —le pregunté, cerrando la puerta e intentando recomponerme.
 —Cogí el primer vuelo de la mañana.
 —¿Desde Lanzarote?
 —No, desde Londres.
 Lo miré extrañada, pero no dijo nada más. Dejó la mochila en el suelo, junto al sofá, y me
tendió la bolsa que llevaba en la mano. La abrí con curiosidad y deposité la lata de colores en la
mesa. Noté su mirada en mí y comencé a sonreír.
 —¿Qué es…?
 Me interrumpí al ver que dentro de la lata circular había una cama hecha de virutillas de
madera y, encima, seis huevos cocidos que aún desprendían calor. Me eché a reír y sus ojos



brillaron.
 —Tenía que traer provisiones, no me fiaba de que estuvieses preparada.
 «No me lo puedo creer. Aparece en mi casa con las cosas como están y lo único que se le
ocurre es traerme huevos cocidos como regalo».
 Lo observé mientras sacaba sus equipos de la mochila y un rayo de felicidad me punzó el
centro del pecho. 
 «Reconócelo: es por cosas como esta por las que lo quieres. Te conoce y sabe cómo llegar a
ti. Eso es amor del bueno, del que suma y jamás resta, del que multiplica lo bonito y divide lo
feo; el amor de tu vida, lo quieras ver o no».
 —¿Me estás mirando el culo, Amaia Guzmán? 
 Me descoloqué con su pregunta y tuvo que darse cuenta, porque se rio en mi cara.
 —Venga, que no he venido aquí a lucir palmito. ¿Dónde tienes tu guarida? Tenemos que
ponernos manos a la obra. 
 —Es aquí —le dije, y me siguió, aunque fui consciente de su mirada recorriendo la casa,
estudiando cada detalle como si fuese una pista más para descifrarme. Lo llevé a mi lugar de
trabajo, que antes era una habitación cerrada y ahora solo tenía una pared, la que la separaba de
la sala. Un ventanal lo iluminaba con sol otoñal y doraba las blancas superficies donde tenía lo
que necesitaba para trabajar. Cogí la otra silla y la puse junto a mi puesto. Marcos me miró con
una sonrisa.
 —No te imaginaba en un lugar así —confesó—. Te hacía más en una mazmorra con miles
de lucecitas y máscaras de Darth Vader y soldados imperiales por doquier.
 Me reí.
 —Necesito hacer de mi entorno un lugar normal, como si trabajase de contable o diseñadora
gráfica. Es la única forma de mantener la cordura cuando me enfrento a cosas feas. Si me rodease
de algo muy a lo Tron, acabaría un poco más rara de lo que ya soy y entonces tendríamos un
problema.
 —No eres rara, Amaia —dijo, y acarició con suavidad mi mejilla—. Eres única y especial,
y eso es diferente.
 «Bum. Otro dardo directo a mis defensas, que empiezan a ser pocas y endebles».
 —Siéntate, que te explico lo que vamos a hacer —continuó como si no hubiese ocurrido
aquel gesto íntimo entre nosotros—. Yo voy a ser tú, o la antigua tú, y tú vas a ser yo. Es decir,
tú vas a defender y yo voy a atacar, porque a partir de ahora esa será la partida que tendrás que
jugar con los delincuentes reales.
 El cuerpo se me llenó de pura emoción.
 —¿Batalla pero al revés? Ya me tienes dentro, CommonBoy. ¡Vamos!
 Se rio y meneó la cabeza.
 —Debería haber imaginado que esta era la mejor forma de…
 Se interrumpió a sí mismo y puso cara inocente cuando lo fulminé con la mirada.
 —Mira a ver qué vas a decir, que estás más guapo calladito.
 Inclinó la cabeza y sacó todas sus malas artes. Se me hizo la boca agua.
 —¿Estás segura de eso?
 Le di un codazo y encendí los equipos. Fui a buscar agua para los dos y cuando volví, él ya
estaba instalado frente a mí. Nos miramos expectantes y una idea cruzó mi mente como un
latigazo.
 «Es la primera vez que nos vemos al trabajar. Es nuestra primera vez juntos. Y hace nada
esto era impensable».



 Y supe que él estaba pensando lo mismo, porque una sonrisa preciosa cruzó su rostro. Nos
miramos y algo bonito se expandió entre nosotros, mitigando por un momento la adrenalina de
poder luchar de nuevo uno contra el otro.
 —¿Lista? —preguntó con suavidad, aunque sus dedos reposaban en la mesa, sin muchas
ganas de teclear. Asentí, disfrutando de verlo frente a mí, de sentir esa armonía que se creaba
cuando estábamos juntos, como si estuviésemos en otra onda, en un mundo que se mejoraba
infinitamente si lo habitábamos juntos.
 —Me encanta verte ahí —le dije, cediendo a las ganas que me llenaban. Sonrió, casi tímido.
 —Ídem.
 Le iba a preguntar si se había reencarnado en Patrick Swayze, pero entonces sacó unas gafas
de la funda y se las puso.
 «Lo que me faltaba, las gafas de profesor sexi. Marcos viene con toda la caballería».
 —¿Cómo es que nunca te he visto con gafas?
 —Porque nunca me has visto trabajando. Solo las necesito cuando estoy mucho tiempo
expuesto a la pantalla. 
 —Te quedan bien.
 —Me estás halagando demasiado, Juicyta. ¿Debo sospechar alguna intención oculta tras tus
palabras?
 Hice una pedorreta con los labios y fruncí el ceño. Me estaba delatando yo misma, era hora
de replegar velas.
 —Ninguna. Venga, supuesto master del universo de la ciberseguridad, vamos a ver cómo se
te da lo de buscarme las cosquillas.
 En las siguientes horas, me di cuenta de que, si trabajar con Marcos era estimulante
amparados en el anonimato, hacerlo teniéndolo delante lo superaba con creces. Era silencioso,
pero su presencia llenaba mi guarida como si lo hubiese hecho siempre, de una forma natural y
agradable, mientras en el mundo de unos y ceros estábamos llevando a cabo una batalla campal
en la que íbamos a matar.
 Me comí dos huevos en lo que él se preparó un sándwich y seguimos con el trabajo hasta
bien entrada la noche, con la lucha encarnizada que me estaba haciendo vibrar al sacarme de mi
zona de confort y tener que apelar a mis instintos y aprendizajes más profundos, para no
sucumbir ante las mordidas de Marcos. 
 Cerca de las doce se estiró cuan largo era y sofocó un bostezo.
 —Me da que he perdido facultades en Famara. Necesito descansar un poco, Amaia, mis
horas de sueño no perdonan.
 —Claro —le dije, levantándome de la silla—. ¿Quieres que cenemos algo con más
sustancia?
 —No te preocupes, pillaré algo de camino a mi apartamento.
 Se me cerró la garganta. ¿No se iba a quedar? Mi primera reacción fue decirle que pasara la
noche en mi casa, pero se me adelantó al verme las intenciones.
 —Es mejor así, Amaia. No creo que sea capaz de dormir contigo en la misma cama, ya
sabes… 
 —No pasaría nada, no te preocupes. Es que es estúpido que te vayas cuando puedes
quedarte aquí.
 Se me acercó con toda la intención del mundo y mis hormonas se dispararon. Se inclinó
sobre mí y su voz fue un murmullo:
 —Puede ser que tú confíes en ti misma, pero yo en mí, no. No me meteré en la misma cama



contigo hasta que me lo pidas de verdad, Amaia.
 La excitación fue como una llamarada que me recorrió de pies a cabeza y noté que se me
erizaba todo el vello del cuerpo. No se movió durante unos segundos, como si estuviese
batallando consigo mismo, y luego se apartó con un silencioso suspiro.
 —Mañana estaré aquí temprano —dijo a modo de despedida—. Traeré el desayuno, así que
no prepares nada.
 —Tampoco es que tuviese demasiado donde elegir —respondí con el cuerpo revuelto al ver
que se iba. Me guiñó el ojo y cerró la puerta, dejándome ansiosa y llena de mil sentimientos que
rebotaban unos contra otros como si fueran furiosas bolas de pimpón. 
 «Si esto es una estrategia para sacarme de mi indecisión, lo estás haciendo muy bien,
Marcos Olivares».
 Volví a ducharme para ver si el agua caliente se llevaba parte de mi desazón, y conseguí
relajarme y dejar que el cansancio se apoderase de mí. Pero era un cansancio expectante, en
cierta forma feliz, porque sabía que al día siguiente lo vería y eso era lo que ahora entendía que
me faltaba desde que había vuelto a Madrid.
 Marcos apareció a la mañana siguiente con un desayuno digno de una reina: yogur natural
con cereales y fruta picada, sándwiches vegetales tiernos y jugosos, y unos smoothies
imaginativos que me sorprendieron de lo buenos que estaban. Se regodeó, ufano, ante mis
palmadas de emoción y masculló algo sobre lo fácil que era hacerme feliz.
 —Aliméntate, Amaia, que hoy te voy a hacer sufrir —me amenazó con una sonrisa canalla
que se me metió directamente en las bragas.
 —No hagas eso —le dije con la boca llena de sándwich. Puso cara de no saber de lo que
estaba hablando y levanté el dedo para señalarlo—. Deja de poner esas caras sexis que sabes
muy bien que pueden conmigo, que te conozco.
 —Uy, Amaia Guzmán… Creo que hay facetas en las que no me conoces en absoluto.
 Terminé de tragar el bocado que, de pronto, me supo a paja, y bebí un trago largo de
smoothie. 
 —Termina de desayunar, que necesito meterme en la piel de Juicyhack.
 —Me gusta más cuando eres Amaia.
 —Pero es peligroso serlo cuando estás aquí. 
 Comenzó a sonreír, como si le estuviese dando la mejor de las noticias.
 —¿Desde cuándo no te gusta el peligro?
 —Desde que soy incapaz de controlarlo.
 —¿Y para qué quieres controlarlo?
 De pronto, estaba cerca, muy cerca.
 —Ya lo sabes.
 —Yo ya no sé nada. Tendrás que iluminarme, porque no entiendo por qué necesitas
controlar algo que…
 Me levanté y le tapé la boca con la mano durante unos segundos. Fue rápido, atrapó mi
mano entre las suyas y la mordió con suavidad. Cerré los ojos con inmensas ganas de apoyarme
en él y dejarme llevar, pero encontré la fuerza necesaria para apartarme.
 —Vamos, que tenemos un día intenso por delante.
 Al final fueron dos días de neuronas funcionando a toda pastilla, paradas rápidas para comer
y poder despojarnos por unos instantes de nuestras máscaras de trabajo, exclamaciones de júbilo
cuando lograba cerrar una puerta y gruñidos de Marcos al verse sobrepasado, música
intermitente que iba sonando según el nivel de estrés, despedidas nocturnas cada vez más



renuentes por ambas partes, risas compartidas ante cualquier tontería y bailes tontos para estirar
los músculos y, sobre todo, la vuelta de la increíble sensación de que cuando existía un
«nosotros», la vida tenía otro color y una temperatura que no tenía que ver con el calor y el frío,
sino con sentirte parte de un mundo más feliz.
 La tarde en la que por fin terminamos con nuestro cometido nos levantamos a la vez y nos
repantigamos en el sofá, estirando nuestros miembros como gatos gigantes. 
 —Es oficial —dijo Marcos, girando la cabeza hacia mí, sonriente—. No he podido contigo.
Te has ganado el título.
 Me reí, abriendo los brazos hasta casi tocar los de él.
 —Quizá sea mejor defensa que atacante.
 —No te quites méritos. Después de esto, podrás con todo. No te lo he puesto fácil.
 —Lo sé. He sudado la gota gorda.
 Nos quedamos en silencio, cómodos y relajados. Luego, él se movió y supe que iba a
proponerme algo.
 —Sabes lo que toca ahora, ¿no?
 Lo miré y me dieron ganas de reírme ante su semblante ilusionado.
 —¿Quedada de fin de proyecto?
 —Por primera vez en live streaming, ¿qué te parece? 
 Me reí, nerviosa. Volvían los terrenos pantanosos y las arenas movedizas inherentes a ser
Amaia. Marcos se dio cuenta, supongo que no supe ocultarlo, y me dio unas palmaditas en la
mano.
 —Llévame a la plaza donde fuiste con aquel tío con el que tuviste la cita más rápida de la
historia.
 —¿Te acuerdas de eso? —inquirí, sorprendida, y él puso las manos detrás de la cabeza,
relajado.
 —Claro. Me acuerdo de muchas cosas, querida Juicy.
 —Era la plaza de Santa Ana, está aquí al lado.
 —Pues vamos, ¿no? Nos lo merecemos.
 Asentí con el corazón desbocado. Cogí una chaqueta vaquera y me calcé unas deportivas sin
pensarlo demasiado.
 Bajamos a la calle en silencio, cada uno en su mundo. En el mío, solo podía pensar en lo
que me gustaba que estuviese ahí, conmigo, en mi Madrid, recorriendo las calles que conocía de
memoria y que ahora adquirían un lustre y un brillo diferente al poder transitarlas juntos. 
 —¿Una cerveza y una tapita? —me preguntó, y sentí como mi estómago gruñía en
respuesta.
 —Sí, vamos a mi terraza favorita, que hacen un pincho de tortilla riquísimo. 
 Conseguimos mesa y en nada estuvimos con nuestras cervezas en la mano. Marcos levantó
la suya y la chocó con la mía con una mirada traviesa.
 —Qué mejor forma de celebrar nuestra última quedada que aquí, juntos y cara a cara. 
 —¿Nuestra última quedada? —repetí, confundida, y se rio.
 —¿Ya volvemos con el momento loro? Pues claro, es la última porque a partir de ahora tú
cogerás el testigo. Tendrás que buscar a alguien que te haga de sparring, aunque ya sabes que
siempre podrás acudir a mi extrema sapiencia, Juicyta.
 La sensación de pérdida fue desoladora, como si con esa frase Marcos se estuviese borrando
de mi vida. Y, en cierta forma, si yo no le daba una oportunidad a lo nuestro, sería así. La
garganta se me secó de la angustia y tuve que tomar un buche largo de cerveza.



 Y sí, quizá no fuese la forma más romántica de darme cuenta de que quería a aquel hombre
en mi vida para siempre, pero ese fue el instante exacto en el que ocurrió. 
 «Estoy enamorada de Marcos Olivares y no me voy a arriesgar a perderlo». 
 Pero no se lo dije. Solo le pregunté si querría acompañarme a la boda de Elena, que tendría
lugar el fin de semana, y tras estudiarme en silencio unos segundos, me dijo que sí.
 Tal y como yo le había ido a buscar, él también había venido a por mí. Y eso me otorgaba la
confianza para hacérselo saber en la forma que se merecía.
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Marcos

Estaba nervioso y lleno de ansiedad, pero de la buena. Creía que la invitación a la boda de la
amiga de Amaia era una señal esperanzadora. Pero como todo con Amaia, no podía dar nada por
supuesto. Tenía que seguir demostrándole lo que había decidido hacer durante mi visita a
Madrid: que compartir la realidad juntos era muchísimo mejor que hacerlo cada uno por su lado.
Y durante los días en los que casi cohabité con ella, sé que lo sintió así. Lo notaba en cada gesto
con el que se frenaba para no hacer lo que en realidad le pedía el cuerpo, en las miradas que
pensaba que no descubriría, en la forma en la que se ruborizaba al estar cerca de ella.
 La noche anterior había dado un paso más en mi plan, porque había logrado conocer a
Mariana y a Elena, la amiga que se casaba. Me uní a ellas tras un ensayo de algo que iban a hacer
en la boda, junto con Juan, el novio, y un chico alto y moreno que se traía algo con Mariana.
Tomamos unas cañas en un bar cerca de La Latina y me integré sin problemas en el grupo;
tampoco tenía mérito, era mi especialidad. Amaia estaba sonrojada y deliciosa con sus mallas y
calentadores, tan ochentera y colorida que daban ganas de morderla como a una manzana, y me
costó no tocarla más allá del beso que le di al llegar, ese beso que, cada vez que nos veíamos, se
prolongaba un poco más y que era mi arma secreta para normalizar lo que había entre nosotros.
Era como si con ese gesto rompiese un trozo más del muro de dudas de Amaia, porque sabía que
ella también se quedaba con ganas de más.
 Mariana se parecía mucho a su hermana, pero en versión mayor y más fría. Sin embargo,
supe que me había aceptado desde que me vio llegar. Algo en ella me decía que estaba en mi
equipo y en cuanto tuve la oportunidad, me acerqué para sonsacarle información.
 —Tenía ganas de conocerte, Mariana. 
 —Y yo a ti. Aunque tengo la sensación de hacerlo desde hace tiempo, por todo lo que me
cuenta Amaia.
 Se apoyó en la barra y fue al grano: 
 —El que hayas venido ha sido perfecto. Ya sabes como es mi hermana, necesita saber que
apuestan por ella. 
 —Ella fue a por mí sin pensarlo, ahora soy yo el que quiere demostrarle lo increíble que
puede ser una vida juntos.
 Mariana sonrió, cálida, y me dio unas palmadas en el hombro.
 —Cuenta conmigo para lo que necesites. Aunque, por lo que veo, no te hará mucha falta.
 —Ojalá. —Le sonreí de vuelta y en ese momento sentí a Amaia a mi lado.
 —¿De qué habláis? —preguntó con sorna, y se puso roja como un tomate cuando su
hermana le dijo que de ella.
 —¿Qué tema de conversación crees que podemos tener en común mi futuro cuñado y yo?
—dejó caer Mariana, y Amaia la hizo trizas con la mirada.
 —No te pases, Mariana, que nos conocemos.



 —Ay, cuchita… Vamos a pedirte otra cerveza, que te hace falta para mejorar tu humor.
 Presencié, divertido, el toma y daca entre las hermanas, pero al cabo de unas cervezas decidí
irme. Al día siguiente era la boda y yo tenía que resolver unas cuantas cosas antes, como, por
ejemplo, recoger la ropa que me iba a poner, ya que no había previsto modelito de boda en mi
maleta. También reconozco que era algo premeditado, parte de mi plan para que Amaia me
echase de menos.
 «Como se dice por ahí, en el amor y en la guerra todas las armas están permitidas. O algo
así».
 Al ver que me despedía, Amaia decidió irse conmigo, y la acompañé hasta su casa dando un
paseo nocturno en una noche que todavía no había refrescado demasiado. Las calles estaban
llenas de gente, se oía música de los bares y las luces de la ciudad parpadeaban en las calles
históricas que nos rodeaban con su encanto castizo. Nuestras manos se buscaron y volvimos a
Famara, donde ese gesto era tan natural como el respirar. Y, ahora, volvía a serlo. Me puse
nervioso, el corazón me aleteó en el pecho, pero intenté que no se me notase nada. Quería
infundirle tranquilidad, confianza, para que supiera que ese era un lugar seguro donde siempre se
podría refugiar.
 No tardamos en llegar a su casa a pesar de que habíamos paseado con lentitud deliberada.
Ella se volvió hacia mí con una sonrisa suave, pero sus ojos me dijeron mucho más y con toda
claridad. La tomé del rostro y la besé sin avisarla, solo por el placer de sentirla mover sus labios
contra los míos, tan esponjosos y cálidos que tuve que contener un gemido. 
 «Todavía no, Marcos. Ahora debes ser suave».
 Pero ella lamió mis labios con su lengua y sentí encenderme, desesperado como estaba por
tocarla. Metí los dedos en su cabello y el beso se intensificó, haciendo que nos prendiésemos en
antorcha humana, como siempre que nos rendíamos a eso que nos quemaba por dentro. La
escuché gemir y la levanté por las nalgas, apoyándola contra la pared, sin pensar que estábamos
en medio de la calle y que, si seguíamos así, nos íbamos a correr solo frotándonos por encima de
la ropa.
 Movió su cuerpo contra mí y me sentí a punto de caer en el abismo. Estaba a dos segundos
de olvidarme de mi plan y dejarme llevar. La sentía cálida y ansiosa, sensual y llena de poder,
exactamente como llevaba imaginándomela desde que se fue de Famara, y me costó un esfuerzo
sobrehumano darle un bocado en el cuello y separarme con la respiración agitada.
 —Te echo de menos todos los días —confesó ella entre jadeos, y echando la cabeza hacia
detrás. Sus ojos me dijeron muchas cosas, tantas que tuve que contenerme para no seguir
asaltando su boca, pero supe que debía parar. Que con aquello ella sabía que seguía muriendo
por sus huesos, por su piel dorada y por todo eso que ocultaba bajo la ropa, pero quería que
siguiese sintiendo que era ella quien tenía la última palabra en todo lo que había entre nosotros.
 Me separé de ella, acariciándole las mejillas con los pulgares, y le di un último beso lento.
Ella parpadeó, quizá esperando que respondiese a su confesión, pero no lo hice. En cambio,  le
pregunté si al día siguiente íbamos juntos a la iglesia. Negó con la cabeza, casi con tristeza y
juraría que algo desconcertada.
 —No puedo. Ayudo a Elena a vestirse en su casa, es algo que llevamos hablando toda la
vida, y no puedo faltar.
 Le sonreí, tranquilizador.
 —No te preocupes. Te esperaré en la puerta de la iglesia para verte cuando llegues. Seguro
que estarás preciosa.
 Sonrió con cierta timidez y su mano subió a tocarme la cara.



 —Nos vemos mañana, Marcos. Descansa.
 —Igualmente. Mañana se casa tu amiga, tienes que disfrutarlo.
 Sonrió y esta vez fue ella la que volvió a acercarse a mí. Fue un beso breve, pero lo sentí en
el alma.
 —No voy a poder dejar de pensar en esto durante toda la noche.
 Y con esas palabras se metió en el portal, aprovechando que salía un vecino. Y yo me apoyé
en la pared del edificio, lleno de mil cosas bonitas por dentro.
 «Mañana. Mañana no voy a dejar de besarte como llevo fantaseando todos estos días».
 Al día siguiente, salí a correr a un pequeño parque cercano a mi apartamento y luego me
acerqué a buscar el traje que me había comprado para la boda. Era azul oscuro, de corte italiano
y perfecto para un look informal. Me puse una camisa blanca y empleé un tiempo precioso en
peinarme mi cabello alborotado, porque, por una vez en mi vida, quise estar guapo de verdad.
Miré el reloj, se me iba a hacer tarde, así que cogí mis cosas y salí a la calle a pedir un Uber. 
 Fuera de la iglesia ya había gente vestida de boda, e identifiqué a Ray, el policía nacional
que iba como pareja de Mariana. Él tampoco conocía a nadie, así que nos quedamos juntos
esperando a que llegase la novia con sus amigas.
 Varias señoras mayores, vestidas con rígidos vestidos de colores chillones, nos conminaron
a entrar en la iglesia, y tuve que entrar a pesar de que me habría quedado fuera de mil amores.
Me coloqué en las filas de atrás, ya que no era sino un añadido de última hora, y así pude
observar la puerta sin disimulo. 
 Elena entró alta y estilosa, al son de una música que me sonaba vagamente familiar, pero mi
atención recayó enseguida en la espléndida mujer que se deslizó por uno de los laterales con los
ojos encharcados al ver a su amiga desfilar hacia el altar. Llevaba un vestido morado de
lentejuelas ajustado hasta las rodillas, envolviendo su sensual cuerpo como una segunda piel. El
cabello ondulado estaba recogido en un peinado vaporoso, del que caían mechones dorados que
competían con el brillo de unos largos pendientes que lanzaban destellos cada vez que movía la
cabeza. 
 El corazón se esforzó en bombear más sangre para que mi cuerpo reaccionase, pero me
había quedado pasmado al verla. Estaba preciosa, con los ojos sombreados y profundos, y la
boca, jugosa como una frambuesa madura. Le brillaba la piel, parecía envuelta en un halo, y todo
en ella me llamaba como el canto de la sirena que era. No pude evitar moverme hacia el pasillo
lateral y ahí fue cuando ella me vio.
 Sus ojos se abrieron, deleitados, y supe que le había gustado lo que había visto. Con una
seguridad que fue nueva en ella, caminó hasta mí y entrelazó sus dedos con los míos. Tiró de
ellos y me llevó a los asientos de delante, donde se sentaba también Mariana y la familia de
Elena, dándome así un nuevo lugar en su vida.
 Me moría de ganas de tocarla, llevaba demasiado tiempo conteniéndome, y deslicé la mano
por su espalda desnuda para posarla luego en su cintura. Olía como huelen los sueños cumplidos,
y me rendí para siempre ante ella.
 —No hay nadie como tú aquí —le dije al oído—. Estás maravillosa.
 Me miró entre sus pestañas larguísimas y una sonrisa inundó sus facciones.
 —Estoy muy feliz de que estés aquí hoy, conmigo.
 Solo dijo eso, pero para mí lo fue todo. Besé su mano y se apoyó contra mí, dejando caer el
peso de su cuerpo sobre mi costado. La felicidad me contrajo las entrañas y luego las soltó,
haciendo que viajasen por todo mi cuerpo como pequeños pájaros alborotados. El mundo
exterior dejó de existir, el cura siguió con su perorata, pero para mí solo era ruido de fondo. Lo



verdadero, lo que valía la pena era que Amaia estaba conmigo y no pensaba soltarla jamás.
 La observé sonreír, emocionarse con los votos de Elena y Juan, apresurarse a coger las
cestas con el arroz y aplaudir con felicidad a la salida del nuevo matrimonio. Brillaba como la
estrella más luminosa, vibraba con alegría y su risa era tan contagiosa que la gente sonreía al
mirarla. Y cuando nos mirábamos, la magia existía en el mundo, y los ojos se nos llenaban de
promesas que no podíamos decir en voz alta, no allí, delante de tantas personas.
 Ya en el bonito restaurante, diáfano y rodeado de un pequeño jardín, me fue presentando a
más amigos en común, pero más allá de las conversaciones y las risas generales, yo estaba
ansioso por tenerla solo para mí.
 «Paciencia, Marcos. Es un gran día para ella. Tendrás todo el tiempo del mundo luego,
ahora disfruta y comparte todo esto en lo que te está dejando entrar. Es una muestra más de su
confianza». 
 Era una boda pequeña y por eso fue tan cercana y original. Los discursos hablaban de amor
y humor travieso, el baile de los novios fue su propia versión del baile de Mónica y Ross en el
capítulo de fin de año de Friends, y en aquella boda se brindó por los novios con tequila, no con
el champán normativo. 
 Vi sufrir a Amaia antes de salir a bailar con Elena y Mariana un divertido medley noventero,
pero ya en la pista se transformó en esa bailarina innata que llevaba en su interior. A pesar de que
el vestido no le dejaba mucha libertad de movimiento, era la más espectacular de las tres, y me
enorgullecí como nunca de ella.
 «Lo está haciendo delante de toda esta gente, muriéndose de la vergüenza, solo porque
quiere a su amiga con todo su corazón».
 La música comenzó a sonar para todos y la gente se arremolinó alrededor de la barra libre.
Amaia estaba departiendo con Mariana, riéndose con ganas mientras la otra le enseñaba la
lengua, y tomó un sorbo de su copa multicolor. Sonreí y decidí no tomar nada más. Quería estar
bien y acordarme de todo al día siguiente. Estaba a punto de moverme hacia un lateral de la pista
cuando Amaia dejó la copa en la barra y me buscó con ojos expectantes.
 Y esa mirada traspasó todas las barreras que hubiese podido haber entre nosotros hasta ese
entonces.
 Como en las películas, me vi abriéndome paso entre la gente mientras ella también
avanzaba hacia mí. Nos quedamos frente a frente en medio de una pista donde los invitados
coreaban algún éxito del momento, y sonreímos con una felicidad inmensa, la que volvía a ser la
nuestra. Ella me cogió de las manos y nos acercamos, llenos de algo que era más grande que
nosotros.
 —Gracias por esperarme, Marcos —susurró, y tuve que inclinarme para escucharla—. Y
gracias por venir a por mí. Ahora lo entiendo. 
 —Tú me encontraste primero —murmuré, emocionado—. Esta vez me tocaba hacerlo a mí.
No podía renunciar a nosotros, Amaia, nunca lo haré. 
 La escuché confesarme un «te quiero» trémulo y la abracé con ganas, sintiéndola entera
contra mí, toda su acogedora calidez y la blandura de su precioso cuerpo. Le di un beso en el
cuello y la escuché reír. La música nos rodeaba, la tarde caía y estábamos rodeados de gente
sonriente. Nos miramos con ojos nuevos, porque ahora la felicidad ya era nuestra y se
desbordaba con magia por todos los poros de nuestra piel, y nuestros cuerpos se juntaron como
imanes para bailar. Aunque me moría de ganas por llevármela a cualquier lado para hundirme en
ella como un animal, me dije que ya tendríamos tiempo de estar solos. Era la boda de la mejor
amiga de Amaia, tenía que vivirla como se merecía y yo, disfrutarlo con ella de una forma que ya



no era la de antes. Ahora existía un «sí» que lo cambiaba todo. 
 A la una de la mañana, cuando ya los novios se habían ido y la fiesta había terminado,
emprendimos el camino de vuelta. Amaia llevaba los tacones en la mano, hacía ya tiempo que se
había puesto las alpargatas que habían regalado en la boda. Se iba riendo del dolor de pies, pero
ante mi sugerencia de coger un taxi, agitó la mano y dijo que prefería pasear conmigo hasta
llegar a casa.
 Sonreí ante la naturalidad con que dijo la palabra y su mirada perspicaz se dio cuenta. 
 —¿Por qué sonríes, señor Olivares? —preguntó, cogiéndome de las solapas de la chaqueta.
Me incliné para besarla con lentitud, como llevaba deseando hacerlo desde que puse un pie en
Madrid. Su respiración se agitó, pero luego volvió a la carga—: Por muy guapo y sexi que estés
hoy, no significa que puedas hacerte el loco conmigo.
 Me reí y la abracé.
 —¿Por qué crees que sonrío? Es que no puedo parar de hacerlo. Me siento tan feliz que
podría flotar. Y me encanta cuando hablas de ir a casa.
 Me miró, sabia y aprendiz, y escogió con cuidado sus palabras.
 —He tenido tiempo para pensar en eso. Y me he dado cuenta de que «casa» siempre será
donde estemos nosotros, da igual dónde: Famara, Madrid o Indonesia. Lo que le da sentido a la
palabra es que siempre vamos a ser nosotros quienes la vamos a habitar.
 El corazón se me contrajo de dicha y la volví a apretar contra mí.
 —Entonces, ¿estás preparada para la aventura?
 Su mirada brillaba más que los astros en el cielo que parecía rodearnos por todas partes.
 —Contigo, siempre.
 Cerré los ojos y la besé con toda la pasión y la ternura que rebosaban de mi interior, ese que
había estado yermo y perdido durante mucho tiempo y que ahora se llenaba de la promesa de un
amor real, imperfecto y tan arrollador que sabía que jamás dejaría hueco para nada más.
 Y supe que, si tuviese que volver atrás en el tiempo, no cambiaría nada. Quizá tuve que
perderme para que ella me encontrase. Tal vez necesité caer para hallar las fuerzas para
levantarme y luchar con todas mis armas para reencontrarnos en el camino. Todo había valido la
pena, porque ahora lo tenía todo entre mis brazos.
 Amaia.
 Sonreí y nos perdimos juntos en la noche.
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Sobre mí

Me gusta definirme, entre otras cosas, como una tinerfeña con raíces finlandesas a la que le
encanta devorar libros y bollos de canela de IKEA. Además de esto, soy una madre cuarentañera
con niños pequeños, profesional del marketing, romántica empedernida pero alérgica a las
ñoñerías, adicta a las series policiacas, amante del buen chocolate, exploradora de las diferentes
gastronomías del mundo y embajadora de los vinos blancos secos de mi isla, Tenerife. 
 También soy escritora, porque lo de las letras me viene de siempre. Aprendí a leer muy
pequeña y a escribir historias llenas de imaginación poco después. Siempre fue mi gran vida
paralela. Por eso, en un momento de mucho estrés en el que como mujer no encontraba un hueco
para mí —niños, trabajo, autoexigencias—, se convirtió mi tabla de salvación. Revisé un antiguo
manuscrito, me volví a enamorar de la historia y me reté a mí misma a autopublicarla. Así lo
hice: Desde el rompeolas vio la luz en 2019; las novelas cortas digitales Lo que nos dijo la
tormenta y La niebla en mí, en 2020 y 2021; Tras la calima, en 2021; Los susurros del calor y
Siempre fuiste un atardecer, en 2022; y Cuando las estrellas vuelvan a tus ojos, Donde fuimos
eternos y Los secretos de Victoria Olivares, en 2023. Puedes adquirirlas en el QR de abajo o en
este enlace.
 Disfruto escribiendo novelas románticas sobre mujeres adultas que tienen que tomar
decisiones en su vida para alcanzar la felicidad. En este género las mujeres a partir de treinta y
cinco no aparecen demasiado como protagonistas y, realmente, es un momento de la vida muy
interesante: ya no están inmersas ni en el primer amor ni en el primer trabajo, son mujeres que ya
tienen bagaje y experiencia en la vida. Me inspiro en las mujeres de las que me rodeo, justo las
que me dijeron que no encontraban libros escritos sobre ni para ellas. Por eso mis historias
buscan acompañar a estas mujeres cerca de los cuarenta en sus viajes internos de
autodescubrimiento, aderezando siempre la historia con una buena dosis de amor y de picante. 
 Si quieres seguir de cerca estas historias y sus protagonistas, te invito a que le eches un
vistazo a mi perfil de Instagram, @helenrytkonen, y a mi web, www.helenrytkonen.com. Allí
comparto reseñas, reflexiones y contenido sobre marketing para escritoras de romántica, al igual
que servicios de asesoría de lanzamiento de novela y de estrategia y plan de marketing.
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