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Una persona mira el movil una media de ciento cincuenta veces en un solo dia. Eso
equivale a dieciocho horas a la semana. En mi caso, lo habia mirado ciento cincuenta veces nada
mas levantarme. Y aun me quedaba todo el dia por delante.

Sali de la cocina, eché otra visual rapida al movil, le hice un mimo a mi gata y me fui al
trabajo con las ganas bajo cero. Trabajaba en un pequefio hotel muy de moda y muy exclusivo en
el centro de la ciudad. No quedaba especialmente lejos de mi piso, unos veinte minutos si iba en
el Metro. Llegué un poco antes de mi hora. El lugar me gustaba mucho, el trabajo no tanto. Era
un edificio que se habia rehabilitado con mucho gusto. Tenia un toque sofisticado. Todo daba
sensacion de lujo, incluso habia una zona con un piano de cola que muy de vez en cuando algun
cliente se animaba a tocar.

Laura, mi compafiera de recepcion, ya estaba trabajando cuando llegué.

—Hola Raquelita. Hoy llegas temprano—dijo con un tono que me no me gust6 nada.

No la soportaba. Siempre con su uniforme impecable y su actitud profesional, siempre
atenta, siempre perfecta. Parecia creada por alguna inteligencia artificial. Era de esas personas
que parecian sacadas de una revista. Nunca la vi sin su pelo rubio recogido en un mofio alto y los
labios pintados de rojo. Ademas, era de esas mujeres que son estilizadas por naturaleza, huesuda
y larga. Algo con lo que las demas sélo podiamos sofiar. Yo tenia buen tipo a base de sacrificio y
muchas privaciones, pero mi cuerpo tendia a la redondez asi que en cuanto me descuidaba un
poco me ponia fondona. Estar al lado de Laura no me favorecia nada. Me hacia sentir como un
hobbit. Desde que yo habia puesto un pie en el hotel me habia tenido debajo de un diente y no
desaprovechaba la ocasion de hacerme alguna critica. Estaba muy cansada de Laura, sus
indirectas y sus tonterias. No tenia ganas de ser borde, asi que le lancé una medio sonrisa y me
puse a trabajar.

Mi labor alli consistia en su mayor parte en recibir clientes, hacer el check-in y check-out,
cobrar los pagos y meter los datos en el sistema informatico. A veces, cada vez mas, me pedian
informacion sobre rutas y sitios turisticos de Madrid. Yo habia estudiado Geografia e Historia,
algo que siempre me habia apasionado. Ademas, leia mucho sobre ello. Mis conocimientos de
las anécdotas y lugares mas recénditos de la cuidad me habian otorgado el papel de guia oficial
del hotel. Me gustaba. Muchas veces sofiaba con tener mi propio negocio de tour turisticos por
diferentes partes del mundo. Mientras tanto, me conformaba con orientar la curiosidad de los
turistas hacia sitios mas interesantes y menos tipicos. Eso me hacia sentir bien.

Acababa de llegar Rafa, el director de personal y mi jefe directo. Era un tipo desagradable
al trato y ain mas a la vista. Cuando hablaba se acercaba demasiado invadiendo el espacio
personal, se tomaba demasiadas confianzas. Sobre todo, con las mujeres y en concreto con mi
compafiera Laura por la que bebia los vientos. Conmigo era mas comedido desde una vez que me
pillé de mala leche y le di un corte. Sin embargo, Laura le aguantaba el baboseo. Yo no estaba
dispuesta a soportar segun qué cosas, a pesar de mis problemas en cuestién de autoestima.
Nunca me habia considerado fea pero tampoco guapa. Del monton. Desde luego no era de esas
chicas que llaman la atencién a la primera. Habia dias en lo que me sentia a gusto, con confianza
y los hombres si se daban cuenta de mi presencia. Sin embargo, habia dias en los que me sentia



fea y gorda y encima me tenia que poner a trabajar al lado de una mujer que parecia una modelo.
Precisamente ese era uno de esos dias y lo ultimo que me apetecia era aguantar las chorradas de
Rafa. Por suerte, estando Laura no me iba a prestar la minima atencion, asi que lo agradeci
infinitamente.

Me puse a trabajar gestionando reservas y atendiendo al teléfono mientras miraba de
reojo el movil, que seguia sin dar sefiales de vida. Llevaba un rato concentrada en mis cosas
cuando vi entrar a un cliente que me llamo la atencién. Era un chico de treinta y tantos con unas
gafas grandes de pasta, el pelo moreno ondulado y pinta de acabar de aterrizar en Madrid
procedente de otro planeta. Llevaba en la mano un maletin que rebosaba, le salian algunos
papeles por un lado y me hizo gracia. Pensé que seria un genio de la informatica, un cientifico
loco o un viajero del tiempo que habia venido a salvar el planeta de una inminente catastrofe. O a
mi de una vida miserable. Lo segui con la mirada mientras entraba y se dirigia a Laura, que
estaba en ese momento en la recepcion. Intercambiaron cuatro frases y vi que él le preguntaba
algo y ella le hacia un gesto como diciendo que esperase. A continuacion, ella vino caminando
hacia donde yo estaba.

—Raquel, atiende a un cliente. Es ese chico de la entrada—dijo sefialando con un gesto—
el que tiene pinta de intelectual. Esta buscando informacién, me dijo el nombre del sitio al que
tiene que ir, pero no lo recuerdo... algtn rollo cientifico. Todo tuyo.

Me hizo ilusion, tanta como para olvidar el tono autoritario de mi compafiera, que se
olvidaba sistematicamente de afiadir “por favor” y “gracias” a todas sus interacciones conmigo.
Tardé un par de minutos para no parecer ansiosa y me acerqué a hablar con aquel perfecto
desconocido.

—Hola, Soy Raquel. Me ha dicho mi compafiera que busca indicaciones. A ver si le
puedo ayudar.

—Hola Raquel. Me llamo Miguel. Tutéame por favor, jque no soy tan mayor! — dijo con
un tono divertido— Veras, tengo a ultima hora de la tarde una conferencia en el CNB.

—Ya veo. Biotecnologia, ¢no?

—Si...bueno... caray —dijo sorprendido—;jQué puesta estas! Disculpa, pero no suelo
encontrarme con gente fuera del ambito académico que sepa tan siquiera lo que es eso.

—Ya me imagino. Bueno, me gusta el tema—menti, ya que habia leido algo sobre esa
conferencia por casualidad en la prensa.

—iPues ya es raro! En el buen sentido...

—S], siempre me ha fascinado la ciencia, aunque mi trabajo aqui no tenga mucho que ver
con eso. De vez en cuando me gusta leer sobre temas interesantes. Lo mio es la Historia, pero
tengo curiosidad por todo en general.

—Vaya. jQué bien! Una cosa... jte apetece tomar un café mientras hablamos? Acabo de
llegar del viaje y necesito espabilar un poco. Si puedes hacer un descanso de cinco minutos, me
encantaria invitarte —sugirio con cierta timidez— Si puedes, claro. Y si quieres.

Me sorprendié la invitacién tan repentina. Parecia claro que estaba intentando ligar
conmigo, cosa que no me molestaba en absoluto. El chico me resultaba atractivo, tenia una boca
bonita, unos ojos expresivos y un pelo que daban ganas de tocar. Siempre habia tenido debilidad
por los hombres de pelo oscuro y ondulado. No se podia decir que fuese guapo en el sentido
estricto de la palabra, pero si que tenia algo que te hacia mirarlo y prestarle atencién. Sopesé si
tomar o no ese café mas o menos una décima de segundo.

—DBueno... ¢Por qué no? Me apetece desconectar un rato. Aviso a mi compafiera y estoy
contigo.



Nos sentamos en la cafeteria del hotel y hablamos un poco. Le aconsejé un sitio al que ir
a comer y le disefié en cinco minutos una ruta para ver lugares interesantes cerca de su destino.
La conversacién dur6 lo que el café, casi nada. Aunque me hubiese quedado horas, no quise
forzar la situacion y me despedi diciendo que tenia que incorporarme a mi puesto y le di las
gracias por la invitacion.

Pasé el resto de la jornada de trabajo con la mente ocupada entre el atractivo cientifico y
mi madre, con la que habia quedado para comer.
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Me entré un mensaje de mi madre y di un respingo en la silla. En el fondo atn esperaba
que mi ligue de la otra noche se hubiese arrepentido y me mandase un mensaje diciendo que
necesitaba verme. Pero no, era mi madre recordandome dénde habiamos quedado para comer.
Como si no lo supiera.

Cuando llegué al restaurante ya me estaba esperando. No se levanté para darme un
abrazo. Me salud6 muy seca e hizo un gesto para que me sentase. Mi relaciéon con mi madre
siempre habia sido bastante complicada. Era una mujer muy estricta con un impresionante
control de si misma que extendia a todas las personas de su entorno. Eso hacia que la parte
emocional no fuese su fuerte. Crecer con una madre asi no fue facil. No le guardaba ningin
rencor, aunque llegé un momento en el que tuve que distanciarme un poco para poder cuidar de
mi misma y recuperar mi autoestima.

Comiamos juntas una vez a la semana. Nos hacia bien a ambas.

—¢Qué tal estas, Raquel? —pregunto.

—Bueno, voy tirando. Sin muchas novedades. ; Tu?

—Bien. Estoy tranquila, que ya es mucho.

—Me alegro, mama.

Pedimos la comida, hablamos un rato de cosas intrascendentes y no tardo en lazarme el
dardo...

—Bueno, ;y qué hay del tema hombres? ;Sales con alguien?

—iAcabaramos! Ya sabia yo que no te ibas a quedar sin preguntarme eso.

—iComo eres! ;Te parece tan extrafio que quiera tener nietos? Tienes treinta y cinco
afios, no te queda mucho tiempo para eso.

—Pues mama, no se trata de lo que quieras tu, sino de lo que quiera yo. Es mi vida y
tendré que vivirla como yo decida. ¢No te parece?

—Bueno, si lo que quieres es trabajar de recepcionista en un hotel hasta que seas vieja,
me parece perfecto—dijo con un tono de condescendencia que me molesto.

—Mama, no sigas por ahi—dije ya algo irritada —No te pido que apruebes lo que hago,
no lo necesito. Sélo te pido que me respetes. No es mucho pedir ;verdad?

—Es que no te entiendo, Raquel... no sé qué es lo que esperas de la vida.

—Te voy a decir lo que espero mama. Espero comer contigo, estar tranquila y hablar de
lo que sea sin tener que dar explicaciones. Yo no te exijo nada a ti, no te pregunto por tu vida
sentimental, por lo que haces o dejas de hacer. Porque algo haras, ;No? Me da igual mama, ;por
qué no entiendes que cada uno decide sus cosas y no tiene que ir dando explicaciones a nadie?
Lo que yo quiero es que dejes de preguntarme por los hombres. Eso quiero.

—¢Te parece tan mal que me preocupe por ti? Soy tu madre.

—Y yo soy tu hija, y no te echo en cara que te pases todo el dia en casa viendo la
television —me di cuenta de que estaba levantando la voz— Por favor, mam4, deja de meterte en
mi vida privada. Es que, ademas, solo te preocupa que tenga novio. No me preguntas por mis
proyectos, por mis suefios, pero ;Sabes qué? Prefiero mil veces tener un trabajo que tener un
hombre en mi vida. No necesito a un hombre para ser feliz, ;entiendes?

—Ya, eso crees. Pero en el fondo todos necesitamos a alguien con quien compartir, hija



—dijo mientras me tocaba la mano en un amago de gesto carifioso—No te pongas asi. No quiero
que estés sola, eso es todo.

—No estoy sola. Tengo una gran amiga, tengo un trabajo, tengo inquietudes... Y te tengo
a ti. Deja de preocuparte ¢vale?

—Yo0 no voy a estar siempre—dijo con cierta solemnidad.

—Mama, no seas dramatica, ain tienes mucha lata que dar.

Continuamos con la comida y traté de reponerme del fastidio que me causo6 la discusion.
No queria desperdiciar el tiempo que pasaba con ella. Sin embargo, me entristecia no poder
conectar de una forma mas profunda. Me hubiese gustado poder compartir anécdotas,
reflexiones, reirnos, encontrar en ella un refugio. Con el tiempo renuncié a tener ese tipo de
relacion. Los momentos juntas eran mas bien como atravesar un campo de minas. Sabia que a
veces le sacaba de quicio, igual que ella a mi. Terminamos la comida y tras poner mil excusas
por las cudles no podia quedarme a tomar el café, me levanté para marcharme y me acerqué para
darle un beso.

—Te ahorro el esfuerzo de ir a pedir la cuenta—dijo mientras me agarraba del brazo—No
te van a hacer ni caso. Pago yo.

—Muy bien, mama. No discuto contigo, jpara qué! Gracias por la comida.

Me alejé sintiéndome un poco culpable por no haberme quedado mas tiempo. No la
soportaba, pero la queria muchisimo.

Sali del local y me fui a mi piso a mirar obsesivamente el mévil en compafiia de mi
gatita. Era una gata blanca de ojos azules absolutamente preciosa y a la que adoraba. Le di su
latita de comida, me puse un chandal muy poco favorecedor pero comodo a mas no poder, y me
tiré en el sofa a dormir una siesta.

Cuando me despert6 el teléfono no sabia qué hora era. Tardé bastante en atender la
llamada.

—Si?

—Hola Raquelita. Acabas de despertarte, no me digas mas. Vaya voz de ultratumba te
gastas.

—Hola Sara. No acabo de despertarme, acabas de despertarme ti. Espero que sea para
darme una buena noticia. Si no, te cuelgo ahora mismo, por pesada.

— Pues si, mira, es una buena noticia. Esta noche sales. Arréglate que te recojo ahi a las
ocho. Vamos a ir de tapas y a tomar unas copas, nada del otro mundo.

—Sara, no voy a salir. Ademas...- ;qué hora es? —dije mientras echaba la vista al reloj
de pared de la cocina—iPero si son las siete! Me he metido una siesta fina. Mira, estoy medio
dormida, hecha un asco y de un humor de mierda. No tengo ganas de arreglarme y de salir. Sal
td, que no me necesitas a mi para nada.

—Te equivocas, Raquelita. Te necesito. ; Recuerdas el chico del que te hablé, con el que
llevo dos meses saliendo y que se parece a Javier Bardén? Pues hoy hemos quedado, pero resulta
que va a venir con un amigo suyo. Me lo ha pedido como favor, que lo acaba de dejar con su
novia y esta hecho polvo y me ha suplicado que lo animemos un poco. Ya sabes como son estas
cosas...

—Me parece muy bien, ;qué pinto yo en esto?

—NMucho, porque si no vienes no sé qué hacer con este chico, ni de qué hablarle, y va a
ser horrible porque me voy a agobiar y yo lo que quiero es estar con mi chico. Tt eres una gran
conversadora, sé que si vienes ti todo va a ser mucho mejor. Te lo pido por favor, no me digas



que no. Te compensaré. Tampoco te pido que te enrolles con él, aunque ojo, si esta tan bueno
como Gonzalo, igual hasta te hago un favor.

—Sara, qué interesada y que mala amiga eres—dije riendo— Me quieres para hacer de
nifiera. Ya te vale.

—Venga, mujer. ;Qué pierdes? Tampoco ibas a hacer nada especial, seguro que te ibas a
quedar viendo alguna peli subtitulada deprimente de esas que te gustan. El mundo esta ahi fuera.
Dime que si, por favor...

—Si. Pero lo hago por ti. Me tomo un par y me voy a casa. Y si el tio es un petardo me
voy después de la primera. No tengo el cuerpo para aguantar chorradas.

—FEres la mejor. La mejor del mundo. A las ocho te espero con los dos hombretones en el
coche. Ponte guapa. Te quiero.

Nada mas colgar ya me arrepenti de haberle dicho que si. Sara era mi mejor amiga desde
que éramos unas crias. Fuimos juntas al colegio. Nos hicimos amigas porque las dos éramos un
poco raritas y enseguida hicimos pifia para sobrevivir en el mundo de las populares, asi que
establecimos una alianza que con el tiempo se fue consolidando. Era como una hermana, lo sabia
todo sobre mi y me hacia sentir que no estaba sola en el mundo. Tenia mi misma edad, pero no
nos pareciamos en nada. Era una mujer de mucho caracter, muy echada para adelante. Habia sido
una nifia gordita y habia sufrido acoso en el colegio, pero eso, en vez de amedrentarla, le hizo
volverse decidida y tener algo de mala leche. Sara se gustaba, no se ocultaba, tenia una
autoestima a prueba de bombas que ademas era genuina. La habia visto crecer y convertirse en
una mujer de armas tomar que no dependia de la opinién de los demas. Eso me resultaba
admirable, porque yo si estaba influenciada por lo que los demads dijesen o pensasen de mi. Ella
era una inspiracion para mi. Por supuesto esa personalidad suya hacia que fuese muy atractiva
para los hombres. Siempre salia con chicos muy guapos. El prototipo de hombre con el que solia
quedar era un guaperas que estaba harto de salir con mujeres impresionantes, buscaba otra cosa y
encontraba en la rotundidad del cuerpo y el caracter de Sara un balsamo, algo totalmente
diferente. Los enamoraba un tiempo, pero al cabo de unos meses, la mayoria de esos hombres
volvia a perder la cabeza por alguna modelo o alguna chica de buena familia y la dejaban
dandole las gracias por los maravillosos momentos vividos. Y entonces ella se metia un mes en
casa a llorar y a maldecir este mundo con sus prejuicios, sus hipocresias y sus frivolidades. La
depre no le duraba mucho y al poco ya estaba otra vez lista para enredar a algtin otro, como era el
caso del nuevo Javier Bardén al que iba a conocer en una hora. Quizas este fuese diferente, quien
sabe.

Me miré al espejo y me dieron ganas de llorar. Mi pelo parecia un nido de golondrinas,
las ojeras las tenia casi negras, me habian salido granitos en la frente y no tenia mucho tiempo
para maquillarme y vestirme. Hice lo que pude, me puse unos vaqueros, camiseta y una blazer
negra que le daba un aire mas de vestir al conjunto. Maquillada y con el pelo arreglado auin tenia
un pase, asi que cogi las llaves, el abrigo y me fui a esperar en el portal a que viniese a buscarme
Sara, con Javier Bardén y el amigo despechado.
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Hacia mucho frio asi que en cuanto lleg6 el coche subi a toda prisa. Me meti en la parte
de atrds donde estaba el amigo. Le eché una visual. De entrada, no me gust6 nada. Era bastante
normal, ni guapo ni feo, con una indumentaria demasiado formal para mi gusto y aspecto de
tener una vida aburridisima. Hubiese preferido un cuarentén con melenas y chupa de cuero que
tuviese algo interesante que contar. Durante el trayecto Sara no paraba de hablar y Gonzalo la
miraba y le acariciaba el muslo en cuanto tenia ocasion. Se notaba que estaban en esa fase de la
relacion en la que hacer el amor era lo Unico importante y urgente. jQué envidia! Gonzalo,
efectivamente, se daba un aire a Javier Bardén, con unos rasgos muy viriles y aspecto rudo. Cara
cuadrada, cuerpo trabajado, pelo oscuro. Era guapo, incluso algo intimidante. Entendi que le
gustase, a mi también me gustaba. En cambio, a su amigo le faltaba sustancia.

Al llegar al bar cenamos, bebimos y hablamos. El amigo apenas abria la boca y cuando lo
hacia era para apuntar algtn detalle absurdo que no le importaba a nadie. Era un fastidio. Tenia
muy claro que no iba a tener nada con ese tipo. A medida que fue pasando la noche y fueron
cayendo mas copas, Sara se fue calentando con su chico y me dijo que se iban a casa. No la
culpé, yo hubiese hecho lo mismo sin pensarmelo. A mi me tocaba aguantar al muermo. Pedimos
un par de copas, que al menos pago é€l, y traté de tener una conversacion interesante. No lo
consegui. Al rato ya me estaba dando la chapa con el tema de su exnovia, dandome detalles y
poniéndola verde. Me limité a asentir con la cabeza mientras pensaba en otra cosa. Cuando ya
habia pasado cerca de una hora, tiempo mas que suficiente para aguantar por cortesia, di por
cumplida mi mision. Le dije que me iba al bafio y me dispuse a largarme de alli para irme a mi
casa a dormir con mi gata.

Cuando estaba a punto de irme del local alguien me agarré del brazo. Me di la vuelta para
ver quién era. Me cost6 un poco reconocerlo porque iba sin las gafas, pero enseguida cai en la
cuenta de que era el cientifico con el que habia hablado en el hotel.

No recordaba su nombre, pero a él, perfectamente.

—Hola —dijo con voz alegre, parecia algo achispado— Tu eres la chica del hotel,
¢verdad? La que me dio indicaciones... Raquel, ;no?

—Hola, si, la misma. Y tu... te llamabas... disculpa, pero pasa tanta gente por el hotel...

—Soy Miguel. No te preocupes, es normal que no te acuerdes. No te vas a acordar de
todo el mundo. Tengo que darte las gracias, fui a comer al sitio que me recomendaste y la
verdad, espectacular.

—Sabia que te iba a gustar. Y qué tal el congreso, ¢fue interesante? ;aprendiste algo?

—Si, jaja. Bueno, en realidad era yo quien daba la charla. Pero si, aprendi. Siempre se
aprende cuando se comparten conocimientos con los demas. Es lo mejor que hay.

—Ah, vale, no lo sabia.

—OQye, ¢ya te ibas? ¢Te apetece tomar una copa? Yo te invito. A no ser que estés con
alguien...

—No. Bueno, si y no—dije sin saber muy bien qué hacer. Realmente me apetecia
quedarme a charlar con él, pero también queria irme del local sacarme de encima al otro tipo.

—Pues tud diras.

—Mira, he venido aqui con un tio. Es un arreglo de una amiga que me lo encasqueto,



pero no me interesa absolutamente nada. Ademas, lleva una hora dandome la lata y hablandome
de lo malas que somos las mujeres. Me has pillado dandole esquinazo. Ya me iba.

—Qué mala eres—dijo riéndose— Mira, si te apetece, te acompafio a otro sitio y
tomamos algo. Yo he venido con unos conocidos que asistieron al congreso, pero son
terriblemente aburridos y estaba buscando una excusa para irme. Dame dos minutos y nos vamos
juntos.

Me parecié buena idea. Enseguida volvié y nos fuimos a otro local mas tranquilo.
Pedimos algo de beber y charlamos animadamente. Miguel era un chico diferente, no era lo que
te solias encontrar en las aplicaciones para ligar. Era toda una sorpresa encontrar a alguien asi y
estaba encantada.

—A ver, Miguel, cuéntame sobre ti. ¢Como has acabado en un congreso de
Biotecnologia?

—Bueno, no creas que es la gran cosa—dijo con una modestia que me parecio
encantadora—; Quieres que te cuente mi vida? Es todo muy aburrido.

—No lo creo.

—Vale. Pues es un campo que siempre me llamoé la atencion. Al terminar la carrera
consegui trabajo en un laboratorio de investigacion, esta especializado en el desarrollo de nuevos
medicamentos y terapias. Mi trabajo consiste en realizar experimentos, analizar datos y redactar
informes sobre los resultados obtenidos. De vez en cuando, presento los resultados en congresos
como este en los que van profesionales de muchos ambitos y siempre se suelen sacar cosas
interesantes. Me gusta mucho —jGuau! Impresionante.

—No creas, suena mdas importante de lo que es. Al final, en mi dia a dia me paso la
mayor parte del tiempo escribiendo informes. Escribo mucho, pero nada que ver con lo que
realmente me gusta escribir, que son cuentos e historias cortas.

—Vaya, Miguel. Un biotecnélogo que escribe cuentos. Eres un tipo extrafio, en el buen
sentido.

—No sé. ¢ Te parezco raro? Tt tampoco eres una chica tipica.

—No compares mi vida con la tuya. Yo trabajo en un hotel atendiendo a los clientes,
teléfono, ordenador, “buenos dias”, “aqui tiene su llave” No se parece mucho a descubrir
avances que cambien el rumbo de la humanidad, ;no crees? Eso si, tengo mucha curiosidad. Es
lo que me salva.

—No te hagas de menos. Eres una chica muy interesante. ¢ Sabes qué pensé cuando hablé
contigo en el hotel? Primero, que eres muy atractiva. Tienes unos ojos muy expresivos. Me
gustaste a primera vista, pero en cuanto empezaste a hablar, me gustaste ain mas. No solo es tu
fisico, eres ese tipo de mujer que sientes que guarda dentro un universo. Me fascina, no es facil
de encontrar.

Me quedé un poco cortada. No esperaba que me dijese algo asi. Me puse colorada. El se
dio cuenta. Nunca habia llevado bien los halagos y cambié de tema de forma abrupta.

—Asi que escribes cuentos. Cuéntame mas sobre eso.

—No es nada—dijo con naturalidad, como si no pasara nada—No publico nada, pero me
gusta escribir. Tt tienes alguna pasion? Lo pregunto, pero sé que si.

—Pues si. A mi lo que me gusta es la Historia. Devoro con ansia cualquier libro que
caiga en mis manos. Me apasiona conocer el pasado, conectar con experiencias de personas que
vivieron hace cientos de afios, tratar de comprender las decisiones que se tomaron en su
momento y en como han influido en el desarrollo de la sociedad. Me gusta analizar, comprender
y saber. Eso es.



—FEres fascinante, ;lo ves?

En ese momento ya estaba completamente embelesada y me moria de ganas de besarle.
Estabamos sentados juntos muy cerca el uno del otro, y entre la musica que sonaba de fondo, la
luz del local, las copas y todas las cosas que me habia contado, crei estar ante el hombre de mis
suefios. Nunca fui de esas que esperan a que las cosas le sucedan, asi que me acerqué y le besé en
la boca. El me correspondid, arrimandose contra mi y abrazandome con dulzura. Fue un beso
suave, lento, de conocimiento y de encuentro. Nada que ver con esos primeros besos
apresurados, torpes y desacompasados de las primeras citas, cuando no hay confianza y no es
mas que un preambulo del sexo. Aquello fue distinto, lo deseaba tanto que el corazén me latia
deprisa, me sudaban las manos y hasta me mareé. Estaba feliz. Al terminar de besarnos se
produjo un silencio.

No fue incomodo, sino mas bien una necesidad de dejar reposar el momento que
acababamos de vivir. Me mir6 de frente, directo a los ojos. Nunca habia conocido a un chico que
mirase asi. No sabia qué estaba pensando, pero esperaba que me propusiese irnos a mi casa. Ya
habia decidido que queria hacerlo. Tampoco queria lanzarme tanto, asi que esperé a que dijese
algo.

—NMe gustas mucho, Raquel—dijo sin dejar de mirarme fijamente.

—Me alegro, porque ti a mi también.

—Llegados a este punto, tengo que decirte algo.

Se acab6 la magia. Ahora venia el jarro de agua fria, con hielos. Me preparé para el
golpe.

—Veras—siguid diciendo— Tengo pareja. Desde hace muchos afios.

—En serio? —dije bastante perpleja— Pues para tener pareja no debes quererla mucho
porque te has pasado toda la noche coqueteando conmigo. No me parece muy normal,
sinceramente. Podias haberlo dicho desde el principio y asi jugdbamos los dos a lo mismo.

—Déjame explicarte mi situacion. Luego piensa lo que quieras.

— Adelante. Di lo que tengas que decir.

Se tom6 un poco de tiempo y dio un trago a su bebida antes de continuar hablando.

—La conozco desde el instituto. Hemos sido novios toda la vida, pero yo llevo un tiempo
sintiendo que las cosas no van bien. Discutimos antes de venir a Madrid. No venia con la idea de
nada de esto, te lo prometo. Raquel, esta noche contigo me he sentido libre, relajado. Siento no
haberte hablado de esto antes, pero por favor no pienses mal. No buscaba nada, simplemente te
vi y me gustaste.

—Bueno. En fin, era demasiado bonito. Mira, me molesta que me hayas dejado hacerme
ilusiones, podias perfectamente haberme hablado de esto al principio... pero bueno, te entiendo.
Hace dos minutos te hubiera llevado a mi casa, pero ya no. jPara qué! Tienes que arreglar tu
situacion con tu novia, para bien o para mal. Descubrir lo que quieres y lo que no. Yo ahi no te
puedo ayudar, bastante tengo yo con lo mio. Yo tampoco sé lo que quiero, pero al menos en mi
caso eso no afecta a nadie mas. Habla con ella igual que lo has hecho conmigo. Es todo lo que te
puedo decir.

—Es mucho. Gracias—dijo mientras me besaba en la mejilla—Y ahora, ;podemos
tomarnos otra?

Continuamos un poco mas la noche, pero yo ya no pude quitarme de encima la
desilusion. Estaba todo yendo tan bien, me gustaba tanto, jqué pena! Al rato decidimos
marcharnos, cogimos un taxi a medias y yo me bajé primero ya que mi casa quedaba mas cerca.
Antes de bajar del taxi me pido mi nimero de teléfono. Por si algin dia venia por Madrid, me



dijo. Se lo di, y entonces me agarré la mano y me la acaricio sin decir nada. Le devolvi la caricia
con mucha dignidad. Sélo era un chasco mas, uno de tantos que duelen un ratito y se olvidan.
Nos dijimos adios y se fue.
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Al dia siguiente estaba bastante desanimada. Fui a hacerme un café y eché una visual al
movil. Tenia varios mensajes, algunos de mi madre, otros de distintos grupos en los que estaba
metida, pero en los que no participaba jamas, uno de Sara. Me llamo la atencion uno de un
nimero desconocido.

“Hola Raquel. Me marcho ya a Barcelona. No he podido dormir pensando en ti. Ayer fue
una noche especial. Conocerte fue especial. Siento que no haya podido ser en otras
circunstancias. Arreglaré mis cosas. Espero volver a verte”.

En contra de mi primer impulso, decidi no contestar. Tenia que pensar. Me tomé el café
tranquilamente. Eché un vistazo al mensaje de Sara.

“Raquelita, guapa. ¢Qué tal ayer con el llorica? ¢Lo consolaste como es debido? Ja ja. Ya
me contaras. En mi casa ardio Troya, no te digo mas “ A este si sabia que contestar.

“Hola zorrén. Al llorica le di esquinazo. No me van los muermos. Espero que no le vaya
con el cuento a tu Gonzalito, pero por lo que me cuentas se ve que esta demasiado ocupado con
tu cuerpo serrano. Me alegro por ti. Por cierto, si que se parece a Bardén

Me arreglé para ir al trabajo. Al llegar al hotel Laura estaba ya atendiendo a clientes, me
echo una visual de reojo y siguié a lo suyo. Me ponia muy nerviosa que me mirase de esa forma,
como perdondndome la vida. Se la tenia guardada y en el fondo estaba deseando un
enfrentamiento directo para decirle lo que pensaba de ella. La ocasion no tardé en llegar. Hubo
un momento en el que entro bastante gente de repente y algunos tuvieron que esperar un ratito.
Fui todo lo diligente que pude, pero se ve que no era tan rapida como ella. Entonces, cuando ya
no quedaba nadie presente, me recrimino.

—Raquel, venimos aqui a trabajar. Lo sabes ;verdad?

Era el colmo. Me dejo con la boca abierta, ;como se atrevia a decirme algo asi? Siempre
habiamos tenido cierta tension, pero era la primera vez que se lanzaba a hacerme un ataque
frontal. Por supuesto no me quedé callada.

—:De qué vas? Tu no eres mi jefa, s6lo me faltaba eso. Ademas... ¢se puede saber qué
te pasa conmigo? Siempre me estas lanzando pullas, cuando no es una cosa es otra.

Es algo personal, Laura. Me la tienes jurada desde el principio.

—No te pongas intensa. No es personal. Yo vengo aqui a trabajar y tu eres mi
compafiera. Lo que no hagas tu, lo tengo que hacer yo, ;eso lo entiendes? Por supuesto que no
soy tu jefa, si lo fuera ya no estabas trabajando aqui.

Se me puso la cara roja de la rabia.

—Estoy flipando.

—Pues deja de flipar—dijo elevando el tono—Mira, ¢quieres saber por qué no me caes
bien? Te lo digo, no hay problema. Te autocompadeces. Y no lo soporto. Llegas aqui siempre
con esa cara de pena, haciéndote la victima, arrastrandote por no se sabe qué. Vienes con ese aire
de merecer algo mas, de que el mundo te debe algo. Pues resulta que el mundo no te debe una
mierda. La vida es dura y este trabajo hay que hacerlo y poner buena cara.

—Claro, como haces tu, dofia perfecta. jQué facil es juzgar a los demas! No me conoces
de nada ;qué sabes ti de mi vida? En estos afios nunca me has preguntado como estoy, qué tal



me va, no te has interesado jamas por mi.

—¢:Ves? Ya estas de victima otra vez. No, no me interesas, ni ti ni nadie en este edificio.
Yo vengo aqui a trabajar. Intento ser profesional. T tampoco me has preguntado nunca nada.
Todos tenemos cosas con las que lidiar. A mi no me interesa contarte mis penas, y trato de hacer
bien este trabajo, aunque por dentro esté hecha polvo. Que a veces lo estoy. Pero no pienso que
los demas tengan la culpa. Y si odiase tanto este trabajo, como parece ser tu caso, me buscaria
otro.

—Ehhh, jcortate un poco!... —me quedé en blanco. No esperaba esa reaccion y no sabia
qué decir. Parecia tonta ahi parada con la boca abierta. Nos quedamos un ratito en silencio hasta
que nos calmamos un poco.

—A ver, Laura—Ile dije por fin—que no vengo siempre de mal humor, jestas exagerando
muchisimo! Quizas haya dias que si, pero es que soy de esas personas a las que les cuesta
arrancar por las mafianas. En cualquier caso, no sé por qué te afecta tanto a ti que yo esté
contenta o deje de estar.

—No es que me afecte—dijo ya mas tranquila—Lo que me molesta es que yo hago un
gran esfuerzo. Y no es facil. Hay dias en los que me cuesta un mundo. Y te veo a ti que vas un
poco como si esto te quedase pequefio, como si fuese poca cosa y lo hicieses de mala gana y
reconozco que me saca de quicio. De verdad que no es personal. Efectivamente no te conozco
apenas, pero tu desprecio hacia el trabajo lo veo como un desprecio hacia todo el esfuerzo que yo
hago.

Me dejo6 un poco descolocada.

—Vaya... ¢Doy esa imagen? —pregunté sinceramente— ;De verdad? Si que
ultimamente he estado mas irascible, pero no pensaba que fuese para tanto.

—Bueno. Es que realmente no es para tanto. Pero ya que ha surgido el tema, pues queria
aclarar las cosas. Nos caigamos bien o no, tenemos que trabajar juntas.

—Si. Mira, —le dije tratando de ser conciliadora— siento si mi actitud alguna vez te saca
de quicio, pero por favor, cuando sea asi dimelo. Prefiero mil veces que me digas algo a que me
lances indirectas. Tu también tienes lo tuyo —dije con un tono de broma—pero vale, vamos a
hacer un pacto ;Te parece? A partir de ahora, dime las cosas en el momento, como ahora. Yo
haré lo mismo. No quiero andar generando tensiones tontas entre nosotras.

—Por mi vale. Oye, cuando se acumule aqui bastante gente intenta darle mas cafia, que si
tardamos mucho en atender se nos pueden quejar en internet y eso ya sabes que es peor que el
infierno. Rafa se dedica todos los dias a mirar las resefias que dejan los clientes para ver si
alguien se ha quejado del personal. Es un capullo, pero bueno, jeso ya lo sabes!

Nos reimos. Era la primera que nos haciamos una broma. Al final, la conversaciéon me
habia resultado liberadora. Nada como decir lo que se piensa para volver a sentirse en equilibrio.
Agradecia que al menos mi compafiera hubiese tenido los arrestos de decirme lo que pensaba de
mi. Respetaba eso. A partir de aquel dia nuestra relacion laboral mejoré mucho.

Durante la mafiana hice lo que pude por concentrarme en el trabajo. Tenia en la cabeza el
mensaje de Miguel. No sabia qué hacer al respecto. Me habia gustado mucho, pero no estaba
dispuesta a ser la otra en una relaciéon a tres. No queria sufrir. Sabia perfectamente como
acababan esas historias, donde el chico de turno se divierte durante un tiempo para luego volver
al redil de la novia de toda la vida con la que si se compromete. Yo no queria ser un juguete. Con
el trabajo que me habia costado quererme un poco a mi misma, como para echar todo por la
borda por un hombre. No valia la pena. No le iba a contestar.



Aguanté la jornada de trabajo lo mejor que pude. Traté de no distraerme, tal y como le
habia dicho a Laura que haria. Me cost6 un mundo. Al final ella iba a tener razén en eso de que
me autocompadecia. Sentia que mi vida era un fracaso, que no era capaz de establecer vinculos
de calidad con nadie, ni con mi madre, ni con los hombres, ni en el trabajo. Bueno, con mi gata
si, y con Sara. Al menos las tenia a ellas.

Cuando estaba a punto de marcharme del hotel, Laura me hizo un comentario.

—OQye, por cierto. El tipo de ayer, el cientifico, ;sabes a quién me refiero? Cuando bajé
de la habitacion me pregunt6 por ti. Se le veia el plumero. No le dije nada, pero me dio la
impresion de que le gustaste. Sélo te lo digo para tu informacion.
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Esa tarde estuve inquieta, dandole vueltas al tema de Miguel. En ese momento me entro
un mensaje de Sara

“¢Qué haces, Raquelita? ;Un café?”

Justo lo que necesitaba. Un café y una amiga. Le pedi que viniese a mi casa y al rato ya
estaba llamando a mi puerta. Me apetecia tanto verla que me abalancé sobre ella y le di un
abrazo. Me lo devolvié aumentado.

—A ver, ¢tienes hecho ya el café? He traido unos pastelitos que te vas a chupar los dedos
—dijo mientras sacaba de una bolsa una bandejita y la ponia encima de la mesa del salon.

—Por supuesto. Siéntate que lo llevo ahora mismo.

—Vale—dijo mientras se quitaba el abrigo y se ponia cémoda en el sofé&—A ver,
cuéntame qué paso ayer con el amigo de mi Gonzalito. Menudo chasco se llevaria, ;no?

Yo creo que le habias gustado.

—¢Qué dices? Si se paso toda la noche hablando de su ex. De verdad Sara, jmenudo
drama! Le aguanté el rollo una hora, pero en cuanto vi que la cosa no iba a mejorar le dije que
iba al bafio y nunca mas. No me da ninguna pena, €l se lo busc6. —EIl pobre seguro que estuvo
alli esperandote como un bendito. Pero si, tienes razon, era muy pesadito ¢no? No te preocupes,
que bastante hiciste. Y no sabes cémo te lo agradezco. Porque la noche fue épica, Raquel...
grandiosa, memorable. Inconmensurable...

—Como sigas con los adjetivos, jte mato! Eres un incordio. Pero me alegro por ti—le
dije mientras le daba un beso en la mejilla—La verdad es que tu chico es muy atractivo y no
tiene ojos para otra cosa que no seas tu. jQué envidia!

—~Gracias mi vida. Pero tienes cara de que te pasa algo. ;Me lo cuentas o tengo que
sonsacartelo?

—Si, me pasa. Anoche, cuando me iba a ir del pub, me encontré a un chico. Era un
cliente que habia conocido en el hotel esa misma mafiana...ya me gust6 de primeras... bueno, el
caso es que coincidimos y empezamos a hablar. Me fui a otro sitio con él y la noche hizo su
magia... Me gustaba muchisimo. Conectamos. El caso es que nos besamos—mientras decia esto
Sara hacia un gesto de aplauso con las manos—Fue muy fuerte. Hacia mucho tiempo que no
tenia tantas ganas de besar a alguien, senti escalofrios y todo ... pero, cuando yo ya estaba
totalmente rendida a sus encantos, me suelta que tiene pareja.

—Venga ya. ¢En serio? Pues ya te lo podia haber dicho antes.

—Eso mismo dije yo. Me solt6 el tipico rollo de que no esta bien con su pareja y bla bla
bla. Me quedé muy chafada. No sé, Sara, tengo muy mala suerte.

—Vaya. Pues ya lo siento. Segin lo estabas contando parecia que iba a acabar de
maravilla. Ahora entiendo esa cara que me traes.

—Es que no sé qué pasa Sara, ¢por qué me salen las cosas asi? ;soy tan horrible?

—Pero qué dices, Raquel. ; Me estas preocupando! ; Cémo que horrible? ;De donde sacas
eso?

—Es que no entiendo por qué no encuentro a nadie con quien conectar. Siento que soy un
bicho raro, de verdad. Hace unos dias me acosté con un tipo que conoci por las redes, un tipo del
monton. Td ni te habrias fijado en él. Y lo peor es que yo tampoco, si no estuviese tan



desesperada por encontrar a alguien. Y ¢sabes lo peor? Que después de eso el tipo pas6é de mi.
Sin mas. Ni un mensaje. Estuve como una imbécil pendiente del movil, ni siquiera se tomo la
molestia de bloquearme... me ignor6. Y digo yo que no seré tan horrible como para que no
quiera volver a verme, o eso o soy malisima en la cama, ;No? ;Soy tan patética?

Me sentia como una nifia pequefia con un berrinche. Sara me miraba de una forma que
me reconfortaba. Ella era asi, tenia la capacidad de acoger en los momentos dificiles cuando te
sentias avergonzada. Me pas6 la mano por el pelo y me dijo

—A ver, vamos por partes. Ti no eres patética. Eres sexi, profunda e inteligente.
Respecto al tio ese con el que te acostaste, que le den. Olvidalo. Todas hemos tenido algin polvo
chungo que nunca deberia haber ocurrido. No es el fin del mundo. Un polvo es un polvo. Ahora
ya sabes lo que tienes que evitar a toda costa. Por eso no vas a sufrir, sverdad que no? Y respecto
al chico del hotel, no sé... se ve que te gusta mucho. Y ta le gustas. Ahora, que si tiene pareja
tienes que pensar muy bien si te quieres meter en esos berenjenales.

—Ya lo sé, Sara. Te dicen que van a dejar a su pareja y te tienen ahi en la reserva hasta
que te aburres de esperar, te pones exigente y cuando resultas problematica vuelven con la
oficial. Lo he visto en cientos de peliculas. El prota nunca se casa con la amante. Eso lo sabe
todo el mundo.

—Pues si lo tuvieses tan claro, no estariamos hablando de esto.

—Ya. No puedo evitar darle vueltas. Esta mafiana me mand6 este mensaje. Y mi
compafiera del hotel me dijo que habia preguntado por mi.

Le ensefié el mensaje de texto y se qued6 pensando un rato.

—Vale, y ;qué sabes de este chico? ;Sabes como se llama?

—Miguel.

—Miguel ;y qué mas?

—No se lo pregunté, pero ;qué importa eso?

—Importa, Raquel. Vamos a hacer un poco de investigaciéon sobre tu principe azul.

Lo primero es saber si te contd la verdad. Venga, trae el ordenador.

Abrimos el portatil y nos pusimos a buscar en plan detectives. Le conté a Sara lo que
sabia, o al menos creia saber. Que habia dado una conferencia en el CNB por la tarde, que
trabajaba en un laboratorio que hacia medicamentos y poco mds. Nos fuimos a la web del Centro
de Biotecnologia de Madrid y buscamos la lista de los ponentes de la conferencia del dia
anterior. Estaba nerviosa, tenia miedo de que Miguel me hubiese mentido, que me hubiese
contado una historia inventada y yo hubiese caido como una boba. A mi no se me habia ocurrido
en ningin momento comprobar quién era hasta que ella lo sugiri. Habia sido demasiado
confiada. Como siempre. Por fin, en la informacién del congreso, aparecia un nombre, Miguel
Garza Lopez.

—Aqui lo tenemos—dijo Sara—Tiene que ser este. Al menos no te ha mentido, ya es
algo. Espera, vamos a buscarlo a ver qué sale ...

Tras teclear su nombre completo, lo primero que vimos fue su foto. Era él, mi Miguel, el
mismo que aparecia en una foto en primer plano sonriendo con sus gafas de pasta, sus rizos
adorables y su cara de pertenecer a otro mundo.

—Oye, esta bueno ;eh? No me extrafia que quisieras meterlo en la camita y dale un
poquito de cafia.

—Sara, jmira que eres bruta! No todas somos como tu, que ves un tio guapo y ya no te
llega la sangre a la cabeza.

—Ya, ya. Lo que tu digas....



Buscamos un poco mas y comprobamos que efectivamente trabajaba en un laboratorio de
primer nivel, Pharma BioScience, uno de los grandes. Tuve que reconocer que me senti orgullosa
No encontramos ninguna informacién de su vida personal y su acceso a redes estaba restringido.
Sara propuso hacernos una cuenta falsa en algunas aplicaciones y lanzarle una invitaciéon de
amistad, pero a mi me parecié una idea espantosa. No queria parecer una loca acosadora. Tras un
rato navegando dimos por concluida la sesi6n. Seguimos con el café y los pasteles y nos reimos
un rato.

—Raquelita, respecto a tu principe azul, te voy a proponer algo.

—Vale, dispara. Sorpréndeme—dije mientras terminaba de zamparme un pastelito de
yema que estaba para chuparse los dedos.

—NMira. Tu amorcito vive en Barcelona, si quieres vamos el viernes y quedas con él. Yo
te acompaifo. Cogemos el Ave por la tarde, buscamos un sitio barato para pasar la noche y nos
venimos al dia siguiente. T queda con él, y si luego tengo que irme a dormir sola me voy y
aprovecho para hacer turismo, que me apetece. Te lo debo por lo de ayer.

—Sara, ¢te has vuelto loca? ¢tenian droga los pasteles o qué?

—A ver, piénsalo, te vas a pasar toda la semana obsesionada pensando en este tio.
iEchale narices!, vamonos. Si sale mal nos pegamos una cenita y unas copas por Barcelona.

Me quedé pensando un rato.

—Es decir, me estas proponiendo que nos vayamos las dos a Barcelona a buscar a un tio
que conozco de una noche. ;es correcto?

—Es correctisimo. Pero primero escribele, no vaya a ser que justo el viernes no esté, o no
pueda quedar. Eso ya te lo dejo a ti.

—Vale. {Me encanta la idea! Enciende otra vez el portatil y vamos a buscar los billetes y
el hotel.

Era una idea terrible y lo sabia, pero me senti tremendamente afortunada de tener a
alguien con quien compartir ese momento.
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Esos dias Miguel me habia seguido enviando mensajes. Me decia que le gustaba, que se
comia la cabeza y queria volver a verme. Yo le habia contestado sin exponerme demasiado,
siguiendo el consejo de Sara. Pensaba mucho en él, habia mirado sus fotos en internet cientos de
veces. Estaba obsesionada, y apenas nos conociamos. Sabia que estaba alimentando una ilusiéon.
El dia anterior le habia escrito diciendo que iba a ir con una amiga a Barcelona de turismo y que
si podia nos veiamos un rato. No tard6 mucho en contestar.

“Me encantaria. Dime cuando llegais. Os recojo en la estacién y os llevo a ver sitios.
¢Podremos hablar a solas en algiin momento?”

“Espero que si...”

“Estupendo. jQué ganas de verte!”

Al llegar el viernes estaba muy nerviosa. Me vesti con lo mejor que tenia y me puse un
conjunto de ropa interior sexi por si la cosa iba bien. Me encontraba guapa, con confianza.
Llevaba un ratito esperando cuando llegd Sara. Me saludé con su calidez de siempre y su actitud
me hizo olvidarme de los nervios. No se me ocurria mejor compafiia de aventuras. Fuimos todo
el trayecto hablando, pero a mi se me iba la mente al momento en que me encontrase con
Miguel. No sabia como me iba a sentir ni como se iba a sentir él.

Por fin, llegamos al destino. Se paré el tren y a mi el corazén. Me sudaban las manos.
Cogimos nuestras cosas y nos bajamos. Anduvimos un poco y enseguida estableci contacto
visual con Miguel. Me sonrio. Me salié un gritito de alegria, por suerte nadie lo escuch6. Estaba
pletdrica. En cuando estuvimos a su altura se acerco a darme un abrazo. Con el contacto fisico
senti un escalofrio. Estuvimos asi casi un momento y enseguida se dirigi6 a Sara para
presentarse.

—Hola, ti debes ser Sara—dijo muy caballeroso— Un placer.

—Debo ser —contesté mientras le plantaba dos besos— El placer es mio.

Nos marchamos tras él para buscar su coche. En cuanto se dio la vuelta, Sara me lanzo
una mirada que entendi perfectamente. Le gusto.

Fuimos a nuestro hotel a dejar las cosas y después nos llevo a conocer Barcelona. Habia
estado varias veces, pero nunca con un anfitrion como él, asi que disfruté mas que nunca.
Paramos a tomar algo en un local muy bonito en el que habia un grupo tocando en directo. Entre
el ambiente del local y Miguel que no paraba de hablar de mil cosas interesantes, yo estaba en
una nube. A medida que fue avanzando la tarde fuimos a varios sitios, empezamos con las
cervezas, vinos, tapas y demas. Nos fuimos intercambiando miraditas, guifios y alguna caricia
debajo de la mesa. Sara se dio cuenta perfectamente de la situacion, asi que en el momento
preciso fue al bafio y al volver dijo que habia quedado. No pude evitar sonreir. Estabamos
deseado besarnos. Tras el protocolo de despedidas, nos quedamos a solas.

—Bueno, por fin para mi s6lo—dijo arrimando su silla—Estas salvajemente guapa hoy.

Me mir6, me acaricié la cara y nos besamos. Fue intenso, contundente y claramente
sexual. Yo estaba a cien. No recordaba que nadie me hubiese gustado tanto en muchos afios.
Tenia algo que me volvia loca y a la vez me intimidaba. Me sentia algo insegura y con un
enorme deseo de gustarle. Eso le daba poder e incrementaba mi deseo. Después de eso nos
fuimos a cenar. Me llevo a un restaurante japonés. Era un edificio completamente acristalado



donde podias ver a la gente comer desde fuera. Tenia pinta de ser caro. En el centro, una barra de
sushi donde podias ver al chef preparar los platos.

Nunca habia estado un sitio asi y era toda una experiencia. Me sentia como una nifia
pequefia en un parque de atracciones. El desplegaba todo su encanto para seducirme. No le
hubiera hecho falta tanto esfuerzo, ya estaba en el bote desde el principio. Cenamos, bebimos,
hablamos y nos comimos con los ojos. Queria sacar el tema de su pareja, preguntarle si habian
hablado, pero no quise ser intrusiva o pesada y decidi esperar a que surgiese. Tarde o temprano
tendriamos que hablar de ello. Tras unas horas de vino y risas, se lanzo.

—Raquel, ;te apetece que nos vayamos a mi casa? —preguntd6 —No esta lejos, y me
muero por estar contigo, tranquilos, los dos solos.

—Bueno...—traté de parecer dubitativa a pesar de que tenia clarisima la respuesta—Si,
vamos.

Se empefi6 en pagar la cena y salimos de alli agarrados. Durante el trayecto al coche
paramos a besarnos varias veces, asi que tardamos bastante en llegar a su casa. Aparcé en su
garaje y subimos por el ascensor. No recuerdo nada mas que su boca. Metio la llave con urgencia
y en cuanto pasamos al piso nos desnudamos.

Me llevd a su habitacion y me acost6 en la cama. A pesar de que estaba algo nerviosa, me
apetecia tanto que me dejé llevar completamente por la situacion. Empez6 a besarme, cada vez
mas intensamente. Me desabrocho el sujetador, se me escapaban jadeos de placer. Estaba muy
excitada. Se revolvia muy bien, se notaba que tenia experiencia, asi que descarté tomar la
iniciativa. Le dejé quitarme las bragas, a pesar de que solia ser un momento de bastante pudor
para mi y me gustaba quitarmelas yo misma. En cuanto lo hizo, se quit6 toda la ropa quedando
completamente desnudo y pude ver por primera vez su sexo. Estaba muy bien dotado. Enseguida
se puso encima de mi y se me pasoO por la cabeza decirle que se pusiera un preservativo, pero
como no teniamos atin mucha confianza no me atrevi. Cuando me quise dar cuenta ya me habia
penetrado. Me sobresalté un poco, no lo esperaba tan rapido. Me pillé por sorpresa y me quedé
un poco extrafiada. El no se dio cuenta de mi reaccién y siguié, cada vez con més intensidad.
Achaqué esa urgencia a que yo le gustaba mucho y no le di mas vueltas. Me penetraba con
ganas, incluso con cierta prisa. Me gustaba, pero me habia imaginado que nuestra primera vez
seria algo mas delicado, mas dulce. Continuamos hasta que no pudimos mas. Terminamos los
dos agotados, empapados en sudor y con la cama totalmente revuelta.

El estaba satisfecho, yo un poco rara. No sabia exactamente qué era, pero se parecia un
poquito a la desilusion. Esa primera vez ya no iba a volver a repetirse y hubiese preferido que
fuese de otra manera. Pensé que la culpa habia sido mia, en ningin momento habia tomado la
iniciativa ni habia verbalizado mis deseos. El no podia adivinarlos. Era algo que me pasaba a
menudo. Me quité esos pensamientos de la cabeza y traté de disfrutar el momento después del
sexo. Los dos estabamos desnudos, cansados, satisfechos y nada importaba ya fuera de aquellas
cuatro paredes. Me miro6 fijamente.

—Te ha gustado?

—Si—Ie dije mientras le besaba en la boca—mucho.

No menti, pero tampoco dije toda la verdad. No le dije que me molest6 un poco que fuese
tan rapido y para mi gusto demasiado frio. Y tampoco entendi que no me hablase de la situacion
con su pareja antes de acostarnos. Me senti mal conmigo misma por no haber sido capaz de decir
esta boca es mia. Quitando eso, si me habia gustado estar con él. Pensé que, si la cosa avanzaba,
tendria que hablar abiertamente de todo y ser mas auténtica. No queria empezar algo si no iba a
ser libre.



Después de tanta pasion se habia hecho tarde. Yo no sabia muy bien si coger mi ropa y
marcharme al hotel a dormir con Sara o quedarme alli. Estaba a la expectativa.

Como él no se decidia a decir nada, fui yo quien lo hizo.

—Miguel, mira qué hora es ya. Deberia irme ya, ;no?

Se produjo un silencio. Tuve miedo de su reaccion. Si me daba largas y me invitaba
educadamente a irme de su casa, me quedaria bastante dolida, incluso humillada. Su respuesta
tardé demasiado en llegar. Finalmente me dijo que me quedase a dormir alli. Sin embargo, por el
tono, no me dio la impresion de que le hiciese demasiada ilusién. No fue eso lo que dijo, pero a
mi me son6 a un “haz lo que quieras”. Hubiese preferido mas entusiasmo, pero lo achaqué a que
estaba cansado. No me iba a poner quisquillosa con chorradas. Decidi quedarme. Me costo
quedarme dormida. Tenia la sensacion de que habiamos perdido la conexién.

Cuando desperté a la mafiana siguiente, Miguel aun estaba dormido. Lo observé durante
un rato. Pensé que podria enamorarme de ese hombre. Me levanté despacio y tratando de no
hacer ruido para no despertarlo. Me las arreglé para buscar las cosas para hacer café. En el
camino de vuelta a la habitacion eché un vistazo por la casa. No era una persona especialmente
cotilla, pero tenia curiosidad. Me pasé por el salon, un sitio practico, elegante, con muebles
sencillos que se veian buenos y por supuesto lleno de libros. Eché una visual rapida, libros y mas
libros, demasiado técnicos para que yo los hubiese leido. Me llam¢6 la atencion un marco de
madera con una foto. Me acerqué para verla mejor. Era él abrazando a una chica. Parecian
sacados de una novela romantica. Era una chica guapisima, casi perfecta. Sonreian a la cdmara.
Me senti una esttipida alli plantada mirando aquella foto. Volvi a la habitacion con la taza de café
en la mano, la dejé en la mesilla y me acerqué a darle un beso a Miguel. Se desperto.

—DBueno dias, perezoso.

—Buenos dias—dijo medio dormido —¢has dormido bien? ;qué hora es?

—Son casi las diez. Si, dormi de maravilla.

—¢:Las diez ya? jTengo que levantarme! Se me ha hecho tarde...Tengo que estar a las
once en el trabajo.

—¢Trabajas un sabado?

—S], algunos si. Estamos en medio del lanzamiento de algo importante y voy a estar todo
el dia a ello —dijo mientras se levantaba a toda prisa y recogia sus pantalones del suelo para
ponérselos—Voy a ducharme a toda prisa. ¢ Quieres que te prepare el desayuno antes de irte?

—No, tranquilo. Si te pones con eso no te va a dar tiempo. Mira, me voy a ir al hotel a
buscar a Sara para desayunar con ella. Ya me ducho alli. Asi vas mas tranquilo, ; Vale?

—Vale, genial.

Me quedé un poco decepcionada con su actitud tan distante. Esperaba algtin beso, alguna
referencia a lo que habia pasado. Parecia otra persona, nada que ver con el hombre atento y
apasionado que habia sido la noche anterior. Me senti muy insegura.

—Vale, pues espero que aproveches bien el dia—Ile dije— Ahora vistete que no llegas.
Me marcho ya. Pillo un taxi.

Recogi mis cosas, nos despedimos con un beso apresurado y me fui de su casa.

Cerré la puerta con una sensacion agridulce.
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Cuando llegué al hotel Sara ya se habia levantado. Por suerte estaba sola, no me apetecia
nada encontrarme con una situaciéon embarazosa. Me alegré mucho de verla.

—Ragquelita... ¢qué tal te fue con Romeo? Por la cara que traes, menos dormir habéis
hecho de todo

—Ufff—dije tiriandome en la cama—Aun no me lo creo. Miguel lo tiene todo. Parece que
alguien ha estado registrando mis suefios estos afios para crear al hombre perfecto.

—Alaaaaaaaa, ya estas delirando. Lo que hace un buen polvo...

—NMira que eres mala. No es eso, bueno, eso también. Pero dime qué te parecio. ;te
gusto?

—Si, es un tio educado, es guapo, tiene cerebro. Esta por encima de la media, desde
luego. Pero a mi me van mas los malotes, ya sabes—dijo riéndose—pero si, te doy mi visto
bueno. Y te miraba con una carita...

—Pues no sé, Sara. No me ha comentado nada de su pareja. Y tiene su foto todavia
puesta en la estanteria. Encima es un bellezén. No sé, igual estoy siendo una ilusa y me voy a
meter en un callejon sin salida. ¢ No te parece raro que el dia que nos conocimos me lo soltase asi
a bocajarro y ayer ni haya mencionado el tema? No tiene sentido. —Pues no sé, Raquel. Igual si
que es raro. Igual tienes que sacarle tu el tema si él no lo hace.

—YVYa. ;Y ti? ;Qué tal la noche con tu amigo?

—Ufff, a la quinta copa perdi la cuenta. Lo pasé muy bien, pero llegé un momento en que
se puso intenso y me las arreglé para escaparme y venirme al hotel. Yo solo pienso en mi
Gonzalito. Después de probar el jamon de bellota, ya no quieres el del super...

Nos reimos. Desayunamos en el hotel y nos fuimos a dar una vuelta por Barcelona.
Disfrutamos del dia y regresamos a Madrid por la tarde. Estaba contenta, tenia a Miguel en la
cabeza y todo lo que habia pasado la noche anterior. Sin embargo, también tenia miedo. Era una
punzada en el estémago, algo dificil de catalogar. Ya habia sentido algo asi antes, pero no tan
rapido. Pensar en lo que me esperaba me hacia ilusion y a la vez me daba vértigo. La ansiedad de
conseguirlo y el miedo a perderlo. En el fondo sabia que era una adicta. Buscaba una y otra vez
esa conexion cdsmica que solo existia en mi cabeza. Y me llevaba una y otra vez la misma
decepcién. Sin embargo, me reponia enseguida. Pero con Miguel sentia que tenia mas que
perder. Algo me decia que iba a salir mal parada. Su actitud después del sexo me habia parecido
tan fria que me habia hecho sentir mal. Pensé que podia haber sido por la falta de confianza y
que seguramente, la proxima todo iria mejor.

Al llegar a Madrid me entr6 un mensaje suyo
“Ya te estoy echando de menos”
Me dejo tranquila. Deseaba un mensaje asi con ansias. Me sentia muy vulnerable.

Durante los siguientes dias me levantaba con un mensaje de Miguel dandome los buenos
dias que yo recibia como un chute en la vena. Iba a trabajar con energia y aunque estaba algo
distraida, todo me parecia diferente. Hasta mi compafiera Laura se dio cuenta de mi cambio de
actitud. Seguramente lo achaco a la conversacion que habiamos tenido dias atras. Pero el unico
culpable era él. Me daba perfecta cuenta de que era demasiado pronto para eso, pero no iba a



ponerle puertas al campo. Mi deseo y mis ilusiones iban por libre. Hasta mi madre me lo noto
cuando fui, como todas las semanas, a comer al restaurante con ella. Me moria de ganas de
hablarle de Miguel, pero me contuve. Si las cosas iban mal me resultaria demasiado humillante.

Pasamos una semana de intercambio intenso de mensajes, sobre todo por las noches. Nos
contamos vida y milagros. Sin embargo, él nunca sacaba el tema de su pareja. Ya cansada de
esperar y ante el temor de que se enquistase el problema, lo hice yo.

“Miguel, una cosa...no quiero agobiarte ni nada, pero ¢has hablado con tu pareja?...
¢como se lo ha tomado? No me has contado nada sobre eso”

Ahi se cort6 la conversacion. Pasaron horas y no hubo respuesta. Me quedé bloqueada,
sin saber qué estaba pasando. No sabia si le habia molestado la pregunta o si le habia pasado
algo. Tampoco queria insistir y parecer una loca. Me agobié mucho. Le di vueltas una y otra vez
a la cabeza pensando si habia hecho mal sacando el tema, si estaba invadiendo su espacio. No
entendia que me hubiese dejado asi, con la palabra en la boca sin una explicaciéon. Me torturé
durante horas y no pude hacer otra cosa hasta que me quedé dormida. Volvi a mirar el mévil
antes de apagar la luz. Nada.

A la mafiana siguiente cuando me levanté tenia un mensaje suyo.

“Raquel, perdona... ayer me quedé sin bateria. Que tengas un buen dia. Un beso”

Al leerlo tuve una sensaciéon extrafia. Por una parte, senti alivio. Habia llegado a pensar
que no iba a volver a hablarme. Pero me contestaba como si nada hubiese pasado. Habia obviado
mi pregunta, sencillamente pasaba del tema. Me parecia que tenia muy poca consideracion hacia
mi. ¢no tenia derecho a saber si habia roto con su pareja? O al menos a saber en qué estado se
encontraba su relacién. No me parecia justo tener que tragarme mi malestar sin poder hablarlo
siquiera. Lo dejé correr, pero me dejo un sentimiento de alarma que no puede quitarme de
encima durante dias. Ni siquiera se lo comenté a Sara porque me daba vergiienza y no queria
empafiar la imagen que ella tenia de Miguel.

Tras varios dias quedamos en vernos de nuevo. Esta vez vendria él a Madrid. En las
visperas estaba muy nerviosa. Habia salido con Sara a comprarme ropa. Queria estar
espectacular. Lo planeé todo a conciencia. Como ibamos a cenar en mi casa habia mirado por
internet una receta. La cocina no era lo mio, asi que habia buscado algo sencillo que fuese
imposible que me quedase mal. No queria estar agobiada pensando en eso. Hice una limpieza
general a la casa, cambié las sabanas y hasta me animé a lavar las cortinas, cosa que no habia
hecho nunca desde que vivia en el piso.

Cuando llegé el momento, me fui a la estacion a buscar a Miguel. Por el camino estaba
atacada, revisando el maquillaje constantemente en el espejo retrovisor. Por fin le vi acercarse a
lo lejos. Venia muy tranquilo, llevaba una gabardina beige y con sus gafas y el pelo peinado
hacia atras tenia un aire distinguido. Me podia haber tragado mi propio corazén, porque me lo
notaba latiendo en la garganta. Me mir6 y sonri6. Nos saludamos. Dudé por un momento si darle
un beso y al ver que él me daba un abrazo tuve que recular y se produjo una situacion un poco
embarazosa para mi. No se dio cuenta. Subimos al coche y empezé a hablar sin parar de unos
informes que iba repasando en el tren. No me pregunté nada, solo hablaba y hablaba de cosas del
trabajo No hizo ningtin comentario acerca de mi vestido. Me hubiese gustado un poco mas de
atencién, pero achaqué su frialdad a que estaria un poco cortado.

Decidimos ir a tomar algo antes de ir a cenar a mi casa, asi que lo llevé a mi terraza
favorita. Charlamos, bebimos y nos reimos. Yo estaba pletérica. Miguel tenia todo lo que habia



buscado siempre en un hombre, conversacion, sentido del humor, ambicién y atractivo fisico.
Una combinacién dificil de encontrar. Me moria por besarle, pero no queria arrimarme mucho.
Estaba bastante cohibida. Nos tomamos unas cuantas copas y nos fuimos a casa.

Nada mas cruzar la puerta de mi piso lo primero que hizo fue abalanzarse sobre mi. Asi,
de sopeton. Me sorprendid, pero me gust6. Me agarr6 y me dio un beso apasionado. Era como si
se hubiese transformado de repente al no haber testigos. El arrebato repentino me puso muy
cachonda. Me fue quitando la ropa sin mucho cuidado, y me susurr6 que nos fuésemos a la
habitacion. Yo no dije nada, lo agarré de la mano y lo llevé. Una vez alli, me tir6 encima de la
cama. Fue como la primera vez, pero con mas energia y mas decisién por su parte. En ese
momento asumi que asi iban a ser nuestros encuentros sexuales. Estaba claro que no era el tipo
de hombre al que le gustaban los preliminares, las caricias y la conversacion antes del sexo. Fue
desnudandome con prisa.

Yo me volvia loca. Me sentia dominada a su voluntad. Sabia hacerlo bien, me quito la
ropa interior en un par de movimientos y me dejo a su merced. No hubo preguntas, me dio la
vuelta y me penetr6 desde atras. Yo no podia hacer nada. Tras unos minutos de embestidas yo ya
estaba a punto de gritar de placer. Aguanté como pude hasta que noté que iba a tener su orgasmo
para sincronizarlo con el mio. Cuando por fin sucedid, se dejo caer con todo el peso encima de
mi cuerpo, todavia jadeando. Queria que me diese la vuelta para poder abrazarle, pero tenia que
esperar a que él decidiese hacerlo ya que yo no podia moverme. Tardé un poco hasta que se
calmo y se acosté a mi lado. Me giré y le quise abrazar. Me apart6 los brazos en un gesto que me
parecio brusco. Me quedé muy sorprendida. Enseguida se dio cuenta y se disculpé.

—No te molestes Raquel, de verdad. Es que después de correrme tengo mucho calor y no
me gusta que me abracen.

—Vale—dije sin mucho convencimiento—No lo sabia.

—:Como lo vas a saber? Apenas nos conocemos aun. Ya me irds conociendo.

—Y ti ami, {no?

—Claro, qué cosas tienes—dijo riéndose—Nos conoceremos mutuamente. Y te aseguro
que no te vas a arrepentir. Oye, ;no tienes hambre? ;qué te parece si cenamos?

Me muero por comer lo que hayas preparado.

—A ver, Miguel, no te esperes la octava maravilla. La cocina no es lo mio. Pero bueno,
espero que te guste. Vamos si quieres.

Fuimos a la cocina, pero yo estaba algo contrariada. Su falta de tacto en la cama, y sobre
todo después, me dejaba muy descolocada. Era como si cambiase de repente, no terminaba de
entenderlo. Por fin cenamos, bebimos algo de vino y hablamos de muchas cosas. Después nos
fuimos a dormir, hablamos un rato y apagamos la luz. En ese momento hubiese matado porque
me agarrase y me dijese que me queria, pero sabia perfectamente que era demasiado pronto para
eso. Tampoco me abrazd, simplemente se durmio.
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Miguel dormia como un tronco en mi cama. Salté hacia el bafio a lavarme los dientes, fui
a la cocina a ponerle de comer a la gata y me propuse hacerle a él un desayuno para chuparse los
dedos. Saqué todo mi arsenal de exquisiteces de la nevera, un poco de todo. Hice café, unos
huevos, tosté pan y puse la mesa con todo el mimo que pude. Al rato aparecié por la puerta de la
cocina con cara de dormido.

—iQué bien huele aqui! —dijo mirando todo lo que habia en la mesa—Me muero de
hambre.

Nos sentamos y empezamos a desayunar. Me gustaba la escena, los dos recién
levantados, en pijama, como si fuésemos una pareja. Porque al fin y al cabo eso éramos, dos
personas que se gustan, hacen lo posible que pasar tiempo juntas, se cuentan sus cosas y, ademas,
se acuestan. El problema era que no estaba segura de si yo era la tinica que lo pensaba. No queria
arruinar un momento como ese, asi que decidi esperar a que terminase de comer para sacar el
tema. Por fin, me lancé.

— Miguel, hay una cosa de la que me gustaria que hablasemos. Veras—dije algo
dubitativa—es que... no sé...es que no hemos vuelto a hablar del tema de tu pareja. O tu ex. No
lo sé. El otro dia que te lo pregunté, me dejaste en visto y no me llegaste a decir nada.

Noté que le cambiaba la cara. Me puse nerviosa. Dejo la taza sobre la mesa y me echo
una mirada que no consegui descifrar, pero que desde luego no era amigable.

Empecé a sentirme mal. No sabia qué hacer.

—Raquel —dijo por fin— Hemos follado dos veces y... ¢ya te crees con derecho a
pedirme explicaciones de mi vida? ;De qué vas?

Me quedé helada. No esperaba esa reaccién y me sali6 una risita nerviosa. Me puse
colorada como una chiquilla. Escuchaba las palabras, pero no terminaba de creerlas.

—Pero... ;Por qué me hablas asi? — pude contestar con la voz algo entrecortada—;Tan
extrafio te parece que quiera saber si estas solo conmigo o con alguien mas? Joder, Miguel...

—¢Es que no llega con esto? He venido a Madrid a verte, me he quedado a dormir en tu
casa... ;Qué mas quieres? ; Qué me case contigo?

No daba crédito a lo que oia.

—No me hables asi. {No tienes derecho! —le dije levantando la voz— Yo solo quiero
saber a qué atenerme contigo. Estoy en mi derecho, ¢no te parece? Es que no entiendo nada,
cuando nos conocimos me soltase que tenias pareja, y de repente es como si no existiese, ya no
puedo ni hablar de ella. {No es justo, Miguel!

Tenia un nudo en la garganta y queria serenarme para no llorar delante de él. Le miré y
me di cuenta de que apenas sabia nada de su vida, que solamente habia conocido la superficie.
Pero ;quién era realmente? ;por qué se ponia a la defensiva de esa manera?

No entendia nada. Pasaron unos minutos hasta que reacciono.

—Raquel, escucha—dijo mientras se levantaba y se acercaba—Lo siento, creo que me he
pasado.

—Pues si. Mucho.

—Tengo un pronto muy malo, perdoname.

—Miguel, es que a veces parece que cambias de repente, que te conviertes en otro.



—Lo siento. Es que estaba todo tan bien, el desayuno tan rico que preparaste, la
conversacion... estaba fluyendo todo tanto, que no sé, me sentd mal la pregunta Me pasé. Es que
tengo mucha presién, de verdad. Las cosas con Elena son muy complicadas, no es decir “te dejo
“, y punto. Llevamos juntos toda la vida. Nuestras familias se conocen de toda la vida. Y hay
implicaciones no solo a nivel personal, también a nivel laboral.

—¢:Como? .... No me digas que trabajas con ella.

—NMucho peor. Es su padre el que trabaja conmigo. De hecho, es el duefio de la empresa
en la que trabajo.

—¢:Qué? —dije mientras me volvia a sentar para digerir mejor la noticia.

—Como lo oyes. En cuanto terminé la carrera me meti6 en el laboratorio sin pensarselo
dos veces. No es que no lo mereciera, pero el puesto que tengo se tardan muchos afios en
conseguirlo. En cierto modo, se lo debo. Es asi. Y mi relacion con él es extraordinaria, es una
persona a la que respeto mucho. No quiero buscarme problemas con mi jefe. Que no es solo mi
jefe, es el duefio de la empresa, ¢te haces idea? No puedo llegar y decirle a Elena que se acabé, y
al dia siguiente ir al trabajo como si nada.

—Buf. No tenia ni idea. ; Cémo iba a saberlo? Menudo marrén.

—Pues si. Td me gustas mucho Raquel, de verdad. Si no, no estaria aqui contigo. No te
habria dicho el dia que nos conocimos tengo pareja. Porque fui yo quien te lo dijo, recuerda. No
puedes decir que no lo supieses, que te haya engafiado.

—Es verdad, Miguel. Eso no lo niego.

—Pues eso. Ahora no puedes pedirme que deje a Elena asi, sin mas. Todo llegara, pero
tengo que hacerlo a mi manera. Ahora estamos en medio de un proyecto importante en el
laboratorio y no quiero por nada del mundo tener tensiones en el trabajo. No es el momento. Ni
loco.

—Vale, lo entiendo. ¢ Ves? Si me cuentas las cosas, es mas facil entenderlas. Y por favor,
no vuelvas a hablarme de esa forma.... nunca mas.

—Ven aqui, anda.

Nos abrazamos y me estremeci. Me levanté y me llevé en brazos a la cama, atin desecha
de la noche anterior. Como las otras veces, me excité muchisimo, pero a la vez me pareci6 muy
brusco. Me dominaba. Me hacia sentir extrafia, era una sensacion de indefensiéon que no habia
sentido antes, al menos en ese contexto. No me importaba que fuese tan intenso, sin embargo,
hubiese querido que se ofreciese alguna vez a darme placer a mi manera. Sentia que algo estaba
mal en nuestra forma de relacionarnos en la cama. A pesar de todo, me estaba enamorando, y era
perfectamente consciente.

Pasaron las semanas y las cosas fueron mas o menos bien, no parabamos de chatear a
través del movil, pero yo lo sentia algo frio. Establecimos un acuerdo en el que una vez iria yo a
Barcelona y la siguiente vendria él a Madrid. Sobre el papel, nada que objetar. Sin embargo,
todas las decisiones en nuestra relacién las tomaba él. Yo me adaptaba a sus necesidades. Al fin
y al cabo, era él el que tenia una vida complicada, con todo lo que me habia contado sobre su
pareja y el padre de ésta. Yo no tenia otra pareja, mi trabajo no era tan importante y mi circulo de
amistades era muy reducido. Era yo quien debia ser comprensiva. El tenia mucho més que
perder. Eso me decia a mi misma para tolerar algunas cosas que me hacian dafio. “Humildad,
Raquelita, no eres el centro del universo”, pensaba para no sentirme agraviada cuando Miguel
me hacia algun desplante. Porque los hacia. No eran cosas graves, mas bien pequefios detalles.
Yo siempre le escribia, él se pasaba dias enteros desaparecido. Era algo erratico, habia dias en los
que estaba muy elocuente y comunicativo y de repente al dia siguiente me escribia apenas



monosilabos. No sabia muy bien a qué atenerme, estaba siempre a merced de su estado de
animo. A veces era carifioso y me sentia conectada, sentia que habia algo especial.

Pero no duraba mucho. En cuanto algo lo contrariaba, se volvia hermético.

Le habia dado todo el poder en la relacion. Pensaba que esa situacion seria temporal, que
en algin momento se iba a arreglar el asunto con su pareja y podriamos tener algo estable. No
hacia preguntas porque sabia que le molestaba. No sabia si seguia acostandose con ella, a pesar
de que era un tema que me afectaba directamente. Practicabamos sexo sin protecciéon y me
preocupaba que estuviese haciendo lo mismo con ella. Ni se me pasaba por la cabeza sacarle el
tema. Me callaba todas esas cosas por miedo a enfadarlo. Me habia enamorado como una tonta y
ya ocupaba el centro de mi vida. Lo habia colocado en ese lugar a cambio de muy poco. Hubiese
dado cualquier cosa por hablar de ello con Sara, pero conocia de sobra a mi amiga como para
saber que enseguida se iba a poner de mi parte y me iba a decir que lo mandase a la mierda. Asi
que, a mi pesar, preferi mantenerla al margen de mis dudas fingiendo que era una relacién
perfecta.

Me estaba consumiendo entre la felicidad y la ansiedad. En un par de meses habia
perdido unos cuatro kilos. La parte buena era que me veia estupenda, la ropa me sentaba mejor
que nunca. Por supuesto a mi madre no se le paso por alto este detalle y me lo alabd por activa y
por pasiva. También durante este tiempo no habia podido aguantar y le habia hablado de Miguel.
Sélo le habia contado que saliamos juntos, por supuesto omiti el detalle de que tenia otra pareja.
Conociendo a mi madre, era bastante probable que me hiciese sentir como una tonta por
prestarme a una cosa asi. Le hablaba sobre todo de su trabajo. Ella estaba encantada y a mi me
resultaba inmensamente satisfactorio. Por fin habia cumplido sus expectativas en algo. Miguel se
convirtié en tema habitual en nuestras comidas semanales. Su apariciéon en mi vida no s6lo me
habia causado una conmocion, sino que habia animado nuestras conversaciones. Aunque todo
fuese mentira.
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Esa mafiana tenia la energia por los suelos. Apenas habia dormido. Lo primero que hice
fue revisar el mévil, habia un mensaje de Sara un poco inquietante.

—Raquel, llamame cuando puedas. Necesito contarte algo. Beso.

Me dej6é mal cuerpo. No era habitual en ella ponerse tan seria. El mensaje me lo habia
enviado la noche anterior y era muy temprano para llamar. Tomé un café tranquilamente y decidi
llamarla a media mafiana desde el trabajo.

Llegué al hotel arrastrandome. Laura ya estaba alli, como siempre, con su energia
incombustible.

—Hola, compi—me dijo en un tono que me parecio cariioso—Menuda cara traes hoy.
¢Estas bien?

—No tanto como me gustaria. Pero no me voy a quejar, que luego me llamas grufiona.

—Bueno, oye, una cosa es quejarse todo el dia y otra es hacerlo cuando viene a cuento.
Ademas, soy yo quien te ha preguntado.

—:De verdad quieres saberlo? ¢o es una pregunta de cortesia?

—Quiero saberlo solo si quieres contarmelo.

—Vale. Pues veras, ¢te acuerdas de aquel chico que hace unos meses se alojo en el hotel?
;aquel que era cientifico y venia a un congreso y pregunté por mi?

—Perfectamente—dijo con una sonrisa—Parecia muy interesado en ti.

—Lo estaba. Bueno, lo esta. Llevamos unos meses saliendo.

—Ah, pues estupendo. Me alegro por ti. Te notaba diferente. Has perdido mucho peso de
repente, tipico de cuando estas enamorada. Solo piensas en eso y ni comer te apetece. Pero, ;por
eso estas hoy asi?

—Si. Es por eso. Bueno, es porque he dormido mal. Pero también porque estoy
enamorada hasta las trancas. Ya ves.

—Pues vaya. No sé si darte la enhorabuena o el pésame.

—Yo tampoco lo sé. A ratos estoy pletorica y de repente estoy triste. Supongo que el
amor es eso, no me habia enamorado asi antes. ; Algtn consejo?

—:Consejo de la experta? —contestd soltando una carcajada—;Tengo pinta yo de
experta en relaciones sentimentales?

—DBueno, Laura. Con tu fisico imagino que tendras experiencias de todo tipo. Mas que
yo, seguro.

—Gracias por el piropo. Pero no. Mi vida amorosa ha sido una mierda. Escojo fatal a los
hombres. No te puedo dar muchos consejos. Bueno si, s6lo uno. Huye de los tios que te traten
mal. No te hablo de que te peguen, no hace falta eso para ser un capullo. Hay tios que son muy
narcisistas, te hacen de menos para tenerte controlada. Lo sé porque estuve mucho tiempo con
uno. Asi que, nunca quites importancia ni validez a tus propias sensaciones. Si algo te molesta,
es por algo, fiate de tu instinto. Nada mas, que ya sueno como una sabelotodo repelente. Sélo
eso, que te trate bien, te haga sentirte querida y priorizada. Pero imagino que tu cientifico es un
buen tio. Mi ex era una cabeza hueca de gimnasio, prototipo total. Nada que ver.

Me quedé bastante inquieta. Parecia que me habia leido el pensamiento. Era una extrafia



coincidencia que me dijese eso sin haberle planteado yo absolutamente nada. Habia descubierto
que Laura era una mujer interesante, no la frivola que prejuzgué durante tanto tiempo, y no
queria estropear las cosas hablandole de mis patéticos miedos. Me dio vergilienza contarle mi
problema con Miguel, pensaba que me iba a tomar por tonta.

—Si, claro—dije sin mucho convencimiento—Miguel es todo un caballero.

—Pues nada, Raquel. Te deseo suerte. Aunque por lo que veo, ya la tienes. Y venga,
vamos a ponernos a currar, que como venga Rafa nos baja el sueldo. Menudo gilipollas, estoy
harta de aguantar sus salidas de tono. Cualquier dia le doy un corte, asi me ponga de patitas en la
calle.

El resto de la mafiana fue bastante ajetreada. Hubo varias excursiones y se llen6 el hotel
de gente durante buena parte de la jornada, asi que tuve la cabeza ocupada. Pensaba llamar a Sara
a la hora de comer. Me habia dejado algo preocupada. Pensé que habria roto con Gonzalo y
seguramente necesitaba hablar de ello. Ya habia pasado por varias rupturas con ella y sabia lo
sensible que era. Sabia que Gonzalo le gustaba mucho.

Ademas, me parecia un buen tio. Decidi escribir a Sara en ese momento.

—Ven a mi casa por la tarde, te preparo un chocolate calientito y me cuentas todo.

—Perfecto, guapa—contest6 casi al momento—A las cinco estoy ahi.

Antes de volver a casa pasé por una pasteleria para comprarle algo rico a mi amiga del
alma. Sabia perfectamente qué llevar para levantarle el animo. Después de comer, preparé
chocolate, puse las delicias en una bandejita y me entretuve un rato en el ordenador hasta que por
fin sond el timbre. En cuando entr6 por la puerta ya supe que le pasa algo gordo. Tenia mala cara
y un semblante demasiado serio para ser ella.

—Pero Sara, jqué pasa? —pregunté mientras le daba un abrazo—Menuda cara de
funeral. Seguro que no es para tanto. Siéntate anda, mira qué cosas mas ricas te compré.

—Eres un amor—respondi6 mientras se quitaba el abrigo—{Cémo sabes lo que me
gustal

—Pues claro. Lo que sea que me vayas a contar, entrara mejor asi.

Servi el chocolate, comimos unos pastelitos y tras un poco de rodeo por fin se decidi6.

—Raquel. Ti me conoces bien, y sabes que a pesar de mis locuras soy siempre muy
cuidadosa con segun qué cosas.

—<Claro, pero... ¢a qué cosas te refieres? —dije sin entender muy bien.

—Pues al sexo, hija mia. Siempre tomo precauciones, siempre miro mucho eso, que no
estan los tiempos como para andarse fiando de cualquiera.

Me quedé un poco perpleja. La conversacion estaba yendo por unos derroteros que no
esperaba. Asenti, con cierta sensacion de culpa, ya que con Miguel no me estaba aplicado ese
cuento. Segui escuchando.

—Pues Gonzalo hace unos meses se puso muy pesadito con que yo era el amor de su
vida. Pero mucho ;eh? Y yo ya me conozco esa cantinela, nena, que cuando el sexo funciona es
muy facil pensar que el otro es el amor verdadero y luego dura...lo que dura. En fin. ;Te
acuerdas ahi atras que nos hicimos los dos una escapadita a la casa rural? — dijo mientras yo
asentia—Pues ese finde fuimos muy a lo loco. Que lo hicimos sin proteccion, vaya. Y como
sabes yo no llevo el DIU ni tomo pastillas ni nada, asi que me la jugué. Me dejé llevar por el
ambiente, sus palabras, sus ganas de empezar una vida juntos. Yo que sé, Raquel, que yo
también soy humana. Y Gonzalo es muy convincente. Y no fue una vez, ni dos, no. Fueron un
monton de veces las que lo hicimos ese finde. Al volver ya se nos pasoé la locura y volvimos a



usar medidas, pero yo desde entonces he estado comiéndome la cabeza. Y la regla, que no baja.
Y tengo en el bolso un test de embarazo, pero no me atrevo a hacerlo.

—A ver, vamos a analizarlo. Calma. ;Sélo fue ese finde?

—Si, hija... pero no digas “sé6lo”. Que somos los dos muy fogosos. Hay opciones de que
esté embarazada, Raquel. ;Y qué hago?

Le di un abrazo y nos quedaos asi un ratito. Noté como se emocionaba. Queria a mi
amiga como a una hermana. Era, junto con mi madre, la persona mas importante de mi vida.

—Pues vamos a hacer ese test —le dije con decision—Ahora mismo. Y antes de
ponernos a hacer hipétesis y a pasarlo mal por un problema que ain no sabemos si existe. Venga,
sacalo del bolso y vete al bafio a hacer pis en el cacharro. Y te lo traes y esperaos juntas el
resultado.

—Sabia que ibas a decir eso. Qué bien hice en venir a contartelo, nadie mejor que ta para
pasar por esto. Te quiero.

—Bueno, se hace lo que se puede. Espero que la sobredosis de azticar que nos acabamos
de meter no altere los resultados.

Se fue con el test al bafio. Tardé unos minutos en salir y colocé el cacharro en la mesa.
Estdbamos nerviosas, mirando cémo iba subiendo el color al panel y esperando a que
apareciesen las rayitas. Ahi estaba la rayita uno, la de control, que indicaba que el test estaba
bien hecho. Esperamos unos segundos mas y casi sin darnos tiempo, aparecio la segunda. La del
positivo. Clara como el dia, innegable, contundente. Era un si de esos que se oyen con eco. Nos
miraos sin saber muy bien qué decir.

—Y... ;esto es completamente fiable? —le pregunté.

—Y tanto. Si sale que no, puede ser un error. Pero si sale que si, es que si. Si esta, esta.
No hay otra. Estoy embarazada. Vas a ser tia.

No sabia si reir o llorar. Esperé a ver cdmo reaccionaba ella. Estuvo un rato mirando el
test sin moverse, pero en cuanto lo hizo, fue para darme un achuchén y echarse a llorar de
alegria.

—Pues ya estd. Voy a ser madre. No era lo que tenia planeado, pero en el fondo de mi
sabia que queria hacerlo. Y ya estd. Un bebé, ;te lo imaginas? Llevo sufriendo todas estas
semanas... y ahora que lo sé, me siento aliviada.

—Yo estaré contigo en todo. Lo sabes de sobra. Tendras que decirselo a Gonzalo ;no?

—Claro, qué cosas tienes. Gonzalo se va a quedar como loco, en el buen sentido.

Pero ¢sabes qué? Que con Gonzalo o sin él, jvoy a ser madre!

Nos pasamos el resto de la tarde hablando del tema, comiendo pasteles y haciendo planes
para el futuro. Admiraba muchisimo a mi amiga, su capacidad de adaptarse a lo que le sucedia,
su coraje. A partir de ese momento tendria un objetivo, algo por lo que luchar, y no tenia duda de
que iba a ser una gran madre. Y no iba a estar sola. Cuando se fue me quedé con una sensacion
algo rara. Estaba feliz por ella, pero también pensaba en qué sucederia si estuviese yo en esa
situacion. Y sabia cual seria la reaccion de Miguel. No contaba con su apoyo incondicional. Me
di cuenta de que mi relacion tenia muchos agujeros y me agarraba a ella como a un clavo
ardiendo. Aquella tarde, tras la increible noticia de Sara, supe que Miguel no era la persona
adecuada para mi.
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Las semanas siguientes pasaron muy rapido. La noticia del embarazo de Sara trastoco su
vida y también la mia. Se lo habia contado a Gonzalo y su reaccion habia sido la de alguien
enamorado. Al principio por lo visto se habia llevado un buen susto, pero enseguida se mostréo
entusiasmado con la idea. Gonzalo era un buen tio. Con su aspecto rudo y contundente, al
principio me intimidaba un poco. Sin embargo, en cuanto lo fui conociendo me di cuenta de que
era de esas personas que no buscan agradar por encima de todo, sino que se muestran relajados y
no hacen grandes esfuerzos cuando estdn con los demds. Eso me gustaba, era algo que yo
envidiaba. A mi las relaciones sociales me costaban mucho trabajo, hasta el punto de acabar
agotada. Gonzalo era directo, no se escondia. Trabajaba como fotégrafo freelance y la verdad es
que no le iba mal. Viajaba mucho por trabajo y tenia siempre muchas anécdotas que contar. Era
divertido, tenia carisma. Me gustaba el hombre que habia escogido mi amiga, hacian un buen
equipo. Lo que mas me gustaba de él era que estaba loco por ella. Tampoco es que eso tuviese
mucho mérito, porque Sara era Sara, no habia otra igual. Estaba muy contenta por ella.

Con respecto a Miguel, las cosas no iban bien. La urgencia y la intensidad de los
primeros meses ya habian quedado atras, y aunque yo estaba mas enamorada que al principio,
habia notado que él se habia distanciado mucho. Ya no nos veiamos todas las semanas. Decia
que tenia mucho trabajo. Yo pensaba que, ademas del trabajo, habia mas cosas. No le habia
vuelto a preguntar por Elena, pero sabia que seguia viéndola. Eso me frustraba. Tenia la
sensacion de que estaba perdiendo el interés en mi, y en vez de apelar a mi dignidad y marcar
limites, lo que hacia era mendigar las migajas que le quedaban entre su trabajo y su ajetreada
vida social en Barcelona. Habia cedido todo el control y ya no sabia recuperarlo.

Empecé a tener ansiedad. Estaba distraida, me costaba concentrarme y tenia una
sensacion de preocupacion constante. Me obsesioné con él. Leia sus mensajes muchas veces,
buscando entre lineas, interpretando y dando rienda suelta a mis paranoias. Lo peor era no poder
compartirlo con nadie. Si al menos hubiese tenido a Sara para decirme que me estaba
comportando como una loca... pero no queria preocuparla con mis cosas en ese momento. Y
también me daba vergiienza reconocer la situacién. Pensaba que, mientras no lo verbalizase,
todavia tendria arreglo. Mi plan era aguantar el tirén sin denigrar la imagen de Miguel, para que
cuando las aguas volviesen a su cauce, siguiera siendo el novio perfecto que tanto Sara como mi
madre pensaban que era. Me sentia como una cobarde, pero no tenia fuerzas para hablar de ello.
Asi que aguantaba que me hablase mal algunas veces, que me ignorase cuando no le gustaba lo
que le decia, que le quitase validez a mis opiniones. Pero lo que mas me avergonzaba era c6mo
me hacia sentir en la cama. Era agresivo, demasiado para mi gusto. Habia veces en las que me
hacia sentir muy incémoda. En esos momentos notaba una falta total de conexion. Siempre habia
pensado que el sexo era un momento de intimidad en una pareja, pero con Miguel, durante y
sobre todo después, me sentia sola. Ni siquiera me miraba, alguna vez lo habia pillado mirando
al infinito mientras lo haciamos en una expresiéon que me sentia incapaz de descifrar. Lo que
estaba claro es que no estaba alli, ni conmigo ni para mi. Lo echaba de menos tanto, y cuando
por fin lo tenia, se iba mentalmente a alguna otra parte. Me sentia usada. Cada vez me costaba
mas disfrutar, no estaba relajada, asi que empecé a fingir placer de forma sistematica. Esa se



convirtié en mi forma de relacionarme con €l y lo asumi como algo normal.

En una ocasién me atrevi a decirselo, justo después de su orgasmo. “Miguel, ¢por qué no
lo hacemos alguna vez despacio, sin tanto fuego? Me gustaria que me besases durante un rato
largo, que me acariciases, que me mirases, jno tenemos tanta prisa!” Y no le sent6 bien. Primero
me acuso de quejarme por todo, de ser exigente, luego se hizo la victima diciendo que él lo daba
todo por mi, luego se puso digno diciendo que podia acostarse con cualquier otra chica y que
cogia el tren para venir a acostarse conmigo. Y cuando ya no le quedaron mas argumentos me
vino con una chorrada de que el sexo era un acto animal y que eso de los besos y las caricias era
un invento del ser humano que no hacia mas que complicarlo todo cuando la vida era tan
sencilla. En ningin momento se le paso por la cabeza valorar que eso era lo que yo queria y que
no le costaba nada concedérmelo. Asi que desisti de volver a discutir por lo mismo una y otra
vez. Yo tenia bastante claro que Miguel tenia algtin problema con la intimidad, algo profundo en
lo que yo no podia ayudarle. Y reaccioné quedandome callada. Me afectaba de una forma
exagerada. Estaba contantemente en la cuerda floja, porque a la minima que le contrariaba se
volvia indiferente, cuando no desagradable. Empezaba a dudar de mi misma, de mi criterio y de
mi valia.

Con el paso del tiempo empecé a obsesionarme con la idea de que me habia mentido y
realmente no pensaba dejar a Elena. Si hubiera querido, podria haberse enfrentado a ella, a su
padre y a quien fuese. Siendo como era un profesional reconocido de una especialidad tan
demandada podria haber encontrado trabajo en cualquier parte. Pero no queria. Empecé a
desconfiar. No dormia bien y tenia bajones. Habia dias en los que me levantaba con ganas de
llorar, y encima no podia hablar con nadie del problema que me tenia consumida. A veces
pensaba que era un miserable, otras que todo estaba en mi cabeza, que era cuestién de tener
paciencia y dejar pasar el tiempo. La mayoria de las veces me sentia tan mal que no tenia ganas
de levantarme de la cama. Lleg6 un punto en el que me estaba afectando a nivel profesional y mi
compafiera Laura me habia dado un toque de atencion.

—Raquel, ven un momentito al almacén, que necesito que me ayudes con unas cosas—
me habia dicho esa mafiana—No tardamos mucho.

La acompaiié, sabiendo que realmente lo que queria era hablar en privado.

—No sé qué te pasa—me solté nada mas entrar—pero me preocupa. Has adelgazado un
monton, estas como distraia... y joder, Raquel, es obvio que lo estas pasando mal. Es por ese tio
¢verdad?

—S], es por ese tio. Todo es por ese tio, Laura. Y no puedo hablar con nadie de lo que me
pasa.

Segun terminé de decir esas palabras, me eché a llorar. Laura se quedé sorprendida de la
intensidad de mi reaccion. Sin pensarselo, me abrazé. Me parecia algo surrealista que mi
compafiera de trabajo me estuviese consolando en el trastero del hotel —A ver, cuéntame eso tan
terrible.

—No hay mucho que contar—dije sollozando—Simplemente que soy una gilipollas. Que
soy una cobarde, que me he agarrado a un clavo ardiendo porque estoy mas sola que la una. Que
no me quiero a mi misma, y ya esta. Que me ha tomado el pelo.

—iJesus! Si que tienes un drama montado. ;Pero por qué dices todo eso? ;Qué pasa?

—Miguel tiene pareja. Lo supe desde el primer dia, é] mismo me lo dijo. Empezamos a
salir asi, con ese panorama. Y yo lo acepté porque pensaba que la iba a dejar en algin momento.
Pero me equivoqué, Laura.

—Joder, tia. §Como te metes en esos berenjenales?



—Acabo de decirtelo. jPorque soy gilipollas!

—Bueno, a ver. Al menos has abierto los o0jos. ;No? Por eso estas asi. Ya me imaginaba
que algo habia, pero como se te veia tan emocionada con ese tio...

—Lo estoy. Eso es lo peor. Que sigo pensando que quizas me quiere y todo esta en mi
cabeza. Pero no puedo mas, me estoy volviendo loca. Necesito aclarar las cosas, pero no puedo
hablarle del tema, se pone como una fiera y me echa la culpa. Me dice que soy una egoista por
preocuparme solo de mi, por no entender su situacion. Me hace sentirme mal de verdad. Y yo
trago porque quiero estar con €él. Pero de verdad, ya no sé si me compensa.

Laura se quedd un rato pensando, mirandome a la cara.

—No te compensa, Raquel. Escichame bien, ;ok? Haras lo que te dé la gana, pero si
quieres el consejo de alguien ajeno a la situacion, te diré que ese tio es un caradura. Hace lo que
le conviene a él y si dices esta boca es mia intenta hacerte sentirte culpable. ;Sabes como se
llama eso? Maltrato emocional. ;No lo ves? No se hace cargo de tus sentimientos, so6lo le
importan los suyos. Conozco bien esa historia. Sal corriendo, mientras puedas.

—No es tan facil...

—Pero, cuanto llevas con este tio, ;meses? ;De verdad te compensa estar asi por un tio
que hace un afio ni conocias?

—Ya, pero ti ya sabes que no es tan facil como decir “lo dejo”. Cuando estamos bien me
siento en otro mundo. Estoy enganchada, enamorada, llamalo como quieras.

—A ver, Raquel, te entiendo. Pero te digo una cosa, eso no va a acabar bien y lo sabes.
Doler, te va a doler de cualquier manera, mejor ahora que después. Piensa en ti, que te aseguro él
no lo hace.

—Es verdad—contesté—Me ha costado mucho trabajo tener mi propia vida como para
dejarme tratar asi.

—ESs que tienes que quererte mas. Tt no te mereces que te traten asi!

—Ya lo sé. Te lo agradezco, de verdad. Solo necesitaba desahogarme Y vamos a salir de
este trastero ya, no vaya a aparecer Rafa y nos monta un pollo.

Nos pusimos de nuevo a trabajar. Me quedé dandole vueltas. Laura tenia razén y yo no
tenia argumentos para defender lo contrario. Pero no estaba dispuesta a tirar la toalla, al menos
sin presentar batalla. Esa conversacién termin6 de convencerme de que debia pedir
explicaciones. No iba a tragar mas. Pero iba a hacerlo cara a cara, no por el chat del movil. Al
salir del trabajo le mandé a Miguel un mensaje pidiéndole que viniese el fin de semana. “tengo
que hablar contigo cara a cara”, le escribi. Tard6 una hora en leerme, y otra mas en contestar.
Finalmente, llegd su respuesta.

“Este finde imposible. Estoy con muchisimo lio. El préoximo si quieres nos vemos.

;de qué querias hablar? Te pones muy misteriosa...”

No iba a darle la satisfaccién de abordar el tema por mensaje.

“Nada importante. El proximo finde entonces te lo cuento. No te preocupes, espero que
aproveches para trabajar. Dale duro”

En ese momento, decidi que el viernes cogeria un tren para ir a Barcelona. Sin previo
aviso. Y no me iba a ir sin saber la verdad.
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El resto de la semana estuve muy ocupada en mi trabajo. Tenia la intenciéon de contarle
todo a Sara a la vuelta del viaje. No queria seguir ocultandole a mi amiga mis verdaderos
problemas. En cuanto volviese, le haria una cena en casa y hablariamos largo y tendido. Mi idea
era ir a Barcelona por la tarde y acercarme al piso de Miguel. El no sabia nada, simplemente iria,
me presentaria en su casa y esperaria su reaccion. No tenia la sensacion de estar haciendo algo
malo. Sabia que iba a enfadarse, pero al menos tendria que darme una respuesta. No me iba a ir
de alli sin tener las cosas claras respecto a lo nuestro.

Llegé el viernes. Después del trabajo fui a casa a comer, descansar un rato y prepararme.
Habia intercambiado varios mensajes con Miguel por la mafiana y estaba claro que no tenia ni la
mas remota idea de mis intenciones. Estuvimos hablando de cosas intrascendentes. Antes de salir
de casa le puse la comida a la gata, no sabia si iba a dormir en Barcelona o no, asi que le puse de
mas. Por si acaso. Una vez en el tren me relajé. Tomar esa decision me habia dado fuerza, estaba
segura de lo que hacia. Al llegar cogi un taxi al centro y me fui a dar una vuelta por la cuidad.
Estaba cerca del piso de Miguel, asi que me quedé por la zona tomando algo y paseando. Era
mas o menos la hora a las que solia salir del trabajo. Me entretuve haciendo tiempo en una
cafeteria. Pasaron varias horas, se hizo de noche y Miguel seguia sin aparecer por alli. Tampoco
habia luces encendidas en la casa. Llamé al telefonillo varias veces y no contesté nadie.

Miré el movil y tenia un mensaje suyo.

“Ya en casa, ufff. Qué dia mas duro. No paramos ni un minuto, estoy desenado pillar la
cama. ¢ T que tal estas?”.

Me estaba mintiendo. Volvi a llamar al portal. Nada. Alli desde luego no estaba. Me puse
nerviosa. No sabia qué hacer. Estuve dando vueltas por la calle, intentando organizar mi cabeza.
Parecia una loca de un lado para otro sin rumbo fijo. No pas6 mucho hasta que vi que se
acercaban dos personas caminando hacia donde yo estaba. Por un momento tuve dudas, pero en
cuanto se acercaron un poco vi que era Miguel. Iba con Elena. La reconoci por la foto. Senti una
punzada en el estomago, como si me clavasen un cuchillo afilado. En cuanto avanzasen un poco
iban a verme, asi que tenia que hacer algo rapido. Quise salir corriendo, pero no pude. Me quedé
paralizada, tanto fisica como mentalmente. No sé cuanto tiempo pas6 hasta que me vieron. Vi
como a él le cambiaba la cara en un gesto de asombro que fue mutando entre el enfado y el
desprecio. Framos dos trenes a punto de colisionar, ya no habia forma de evitarlo. Por un
momento me temblaron las piernas, pero habia ido hasta alli con un proposito y no tenia opcion.
En cuanto lleg6 a mi altura descarg6 sobre mi.

—Hola, Miguel—dije con una decision que ain no sé de donde me sali6—Asi que
estabas en casa agotado por el trabajo, ¢no?

—¢:Se puede saber qué cojones haces aqui? ¢Qué significa esto? ;quién te crees que eres
para venir a espiarme a mi casa? Yo no tengo que darte ninguna explicacion, ¢entiendes? Es lo
que me faltaba, que te plantes aqui, sin avisarme...estds muy mal, joder, muy mal... estas loca.

Estaba fuera de si. Escuchaba sus palabras y me parecian dichas por otra persona. Algo se
me rompio por dentro, incluso pude escuchar un crujido. Me mareé y me dieron ganas de
vomitar. Sin embargo, no me quedé callada. Sigui6 insultindome, recriminandome que hubiese



aparecido alli. Elena se acerco para tratar de calmarlo. Estdbamos montando un espectaculo en
plena calle, la gente se paraba a ver qué pasaba.

En cuando puede meter baza, lo hice.

—Eso es lo que te preocupa, ¢verdad? Que haya venido, que te haya desafiado. Yo te
importo una mierda. C6mo me siento te importa un carajo. Eso soy yo para ti después de este
tiempo. Una puta loca. Me queda muy claro. Pierde cuidado que no vas a volver a verme.

—iYalo creo que no!

No hizo falta decir mas. Me tragué todas las lagrimas para no darle el gusto. Miré a Elena
y puede ver que estaba desencajada. No parecia enfada, ni sorprendida, mas bien avergonzada.
No sabia si de mi, de Miguel o del numerito que habiamos organizado. Nos miramos un
momento, pero no nos dijimos nada. Me alejé de alli lo mas rapido que pude sin mirar atras.
Cuando ya habia salido de su campo de vision, eché a correr. Entonces si pude llorar. Busqué un
sitio resguardado, no queria que nadie me viese asi. Vi un parque y fui hacia alli. Era de noche y
estaba vacio. Me senté en un banco, me temblaban las piernas y me encontraba muy mal.
Vomité varias veces, pero al no tener nada en el estbmago s6lo me salia un liquido blanquecino.
Pas6 una mujer y me pregunté si necesitaba ayuda. Seguro que pens6 que estaba borracha.
Estuve asi un rato hasta que me calmé y volvi a tener el control de mi cuerpo. Hubiese matado
por poder volver a mi casa, pero por la hora que era no iba a poder coger ningtn tren hasta el dia
siguiente. Anduve un poco hasta que encontré un hotel y pedi una habitacion. Ni siquiera
pregunté a la recepcionista el precio, si me lo dijo no lo escuché, le di la tarjeta sin saberlo. Ya en
la habitacion me senti a salvo. Saqué el teléfono del bolso y lo puse en silencio. Tenia varios
mensajes de Miguel, los borré sin leerlos. S6lo queria dormir y olvidarme del mundo por unas
horas. Contra todo prondéstico, me quedé frita en un santiamén.

Al abrir de nuevo los ojos ya era de dia. Recuerdo lo bonita que era la habitacién. Estaba
con la ropa del dia anterior puesta y con restos de maquillaje en la cara. Al ir al bafio y mirarme
al espejo pensé que tenia el aspecto de alguien que acaba de salir de una discoteca a las siete de
la mafiana. Ojala. Por suerte habia traido ropa de repuesto en la mochila, asi que tras darme una
ducha y cambiarme ya parecia de nuevo un ser humano.

Por fuera podia disimular, pero por dentro estaba destrozada.

Iba a necesitar tiempo para asimilar lo que habia sucedido, la reaccion de Miguel. Nunca
pensé que fuese a tratarme como a una apestada. Eso era algo que no se podia perdonar. Se habia
acabado, tendria que hacer el luto por una relacion que nacié medio muerta. Lo que no entendia
era por qué me habia buscado, para qué me necesitaba, qué pretendia hacer conmigo. No me
encajaba nada. Me costaba creer que fuese una especie de psicopata que s6lo buscaba jugar con
la gente para entretenerse. O por placer. jera un enfermo? Y su novia, ¢seria ella asi también?
¢Hablarian de sus encuentros conmigo y se reirian los dos en la cama de mi? Se me revolvio el
estomago so6lo de pensarlo. Traté de no pensar mas en ello. Bajé a desayunar, fui a la estacion y
le mandé un mensaje a Sara.

“Esta vez soy yo quien tiene que darte una noticia. No te preocupes, estoy bien. Es sobre
Miguel, se acabd. Te necesito, Sara, no puedo mas. Si no tienes planes esta tarde, te espero en mi
casa”

El camino de vuelta fue muy deprimente. Me sentia sola. Era como volver de la guerra
habiendo perdido. En ese momento me arrepenti de haber borrado los mensajes de Miguel. Me
hubiera gustado saber qué tenia que decirme. Puede que se hubiera disculpado, pero ya no lo
sabria. No podia quitarme de la cabeza su expresion cuando me vio en el portal. Me habia
mirado como si fuese una extrafia, eso fue lo que mas me dolié. La complicidad, el carifio, todo



eso se habia esfumado en un abrir y cerrar de ojos... ;Cémo habia podido ser tan tonta? ;Tan
ridicula? No soportaba estar asi, sin entender nada. Me torturé mucho hasta que llegué a Madrid,
a mi casa, con mi gata, el tnico sitio seguro que conocia. Pasé todo el dia metida en la cama
hasta que me llamo Sara para decirme que venia. Fue mi tabla de salvacion.

Cuando llegdé me vio en un estado lamentable. No me habia molestado en disimular los
ojos hinchados, me dejé llevar por la pena y solté todo lo que habia guardado para mi. Le hablé a
Sara de los cambios de humor de Miguel, de todas las veces que me callé por miedo a
contrariarlo, para no resultarle incomoda. Le conté como esperaba siempre obediente a que
tuviese ganas de hablarme, de verme, cémo fingia no oir cuando tenia una salida de tono, cémo
le quitaba importancia. Y también le conté como miraba para otro lado cada vez que se ponia
violento en la cama. Le expliqué con pelos y sefiales como un dia habiamos salido y yo habia
bebido, llegué a casa y me tiré en la cama sin quitarme la ropa. Y cuando abri un momento los
ojos, estaba sin la ropa interior y Miguel estaba a mi espalda. Me estaba penetrando, y no hice
nada. Me quedé inmévil, sintiendo que no tenia opcién. Me dejé hacer, y noté como después me
apartaba y me dejaba alli y se ponia a dormir como si nada. Y no entendia nada, podia tenerme
cuando quisiese, le daba mi cuerpo cuando él queria. No necesitaba hacer eso. Y me quedé en
shock ante algo que no podia ni entender ni procesar. Y después de eso estuve semanas con
dolores, punzadas que no respondian a nada fisico. Un dolor que procedia de mi frustracion.
Todo eso se lo conté a mi amiga que me miraba y no podia cerrar la boca. Se lo conté entre
sollozos y babeos, pero pude decirlo todo claramente, tal y como habia sucedido. Por primera
vez, habia verbalizado mis sentimientos.

Sara me abraz6 y no dijo nada. Estuvo un rato asi, sin soltarme. Daba la impresion de que
se habia quedado muda.

—No tenias que haber pasado por esto sola—dijo finalmente—Yo podia haberte
ayudado, Raquel. Lo que me acabas de contar es ... td sabes lo que es ¢verdad? ;hace falta que
lo diga?

—No, Sara, no hace falta. Pero es complicado, cuando sientes algo hacia una persona no
ves las cosas con claridad. Y yo he consentido todo....

—Pero, jqué me estas diciendo! ; Tan enamorada estas de ese tio para no ver lo evidente?
¢Qué se aprovecho de que estabas borracha para abusar de ti?

—Sabia que ibas a decir eso. Por eso no te dije nada antes... sabia que ibas a pensar eso y
me daba mucha vergiienza. Es que las cosas no son tan sencillas. No estoy segura de lo que paso,
Sara, te lo juro...Me torturo constantemente con eso. Y no me atrevo a sacarle el tema. Es muy
humillante, no te haces una idea. Miguel tiene un problema, tiene un bloqueo emocional de la
leche...

—:Y? Es que me hierve las sangre. ;Es que no lo ves? jLo estas justificando! El puto
problema del imbécil ese no es culpa tuya. Y eres tan buena persona que haces un esfuerzo
enorme por entender lo que le pasa a él por la cabeza, cuando tu estas hecha una mierda. Has
estado todo este tiempo aguantando esto y yo no sabia nada. Tenia que haberlo visto, jjoder! Has
perdido peso, has estado distraida, nerviosa y yo lo achacaba a que estabas enamorada.
Imaginaba que estarias follando como una loca y siendo feliz.

iMierda! Si lo hubiera sabido antes, Raquel...

Se echo a llorar. Las dos estabamos en shock.

—La culpa es mia, por haber sido una ilusa. No sé qué me pasa, Sara. Ojala fuese como
td, que te comes el mundo, que lo tienes clarisimo. Yo sin embargo me arrastro por un poco de
carifio. No me soporto—dije echandome de nuevo a llorar.



—¢Qué yo me como el mundo? jYa me gustaria! ;crees que es facil tener mi cuerpo en
un mundo como este? Intento sobrevivir. Si tengo mala hostia es porque no me queda otra. Pero
tengo mis dias malos en los que me lanzo a la nevera y me como hasta los limones pochos. Y me
siento como la mierda No me pongas de ejemplo de nada, no quiero. Tt eres guapa, inteligente,
culta, y si ese tio no lo ve, el problema lo tiene él, no td. Td no has hecho nada malo, Raquel. Ttd
solo has sido considerada y has dado con un maltratador de mierda. ;De acuerdo? Deja ya de
maltratarte tu.

—Tienes razén. No sé qué haria sin ti.

—Venga ya, tendrias otras amigas—dijo sonriendo para quitar de quitarle tension al
momento—igual no tan molonas como yo. Sélo te digo una cosa, Raquel, a este tio tienes que
denunciarlo. No se puede ir de rositas después de lo que hizo.

—Sara, no me pidas eso. Por favor. Es mi palabra contra la suya, él tiene poder,
contactos, dinero... y lo Gnico que voy a conseguir es pasar por un infierno. Dime, ;quién me va
a creer a mi? Si ni siquiera estoy segura de que pas6 como te lo conté, de verdad... no puedo, no
tengo fuerzas. Hay otra cosa... he ido a Barcelona. Queria sorprenderlo y pedirle explicaciones.
La sorprendida fui yo. Descubri que me miente, que sigue con ella. Me vio en la puerta de su
casa y me dijo cosas horribles. Me dijo que no queria volver a verme en su vida.

—iMadre mia! jMadre mia! Esctichame, Raquel. Si no quieres denunciarlo, no te voy a
obligar a ello. Pero este tio se merece que lo pongan en su sitio. No puede salirse con la suya. No
te preocupes, encontraremos la forma, juntas. Ya veras. Estamos juntas en esto. De entrada, por
favor te lo pido, no vuelvas a hablar con él. Bloquéalo en el mévil. Prométemelo, por favor...

Se lo prometi. Después de la tension inicial, lloramos mucho, hablamos largo y tendido
del tema. Cuando Sara se fue de mi casa me sentia muchisimo mejor, mas ligera. Sabia que iba a
tener unos dias duros por delante. Tenia que arreglar mi vida, y Miguel era solamente una parte
de ello. El habia abierto una herida que ya estaba ahi, le habia echado sal y la habia dejado
sangrando de nuevo. Sin embargo, no la habia causado, simplemente se habia aprovechado de
ella. Habia olido mi vulnerabilidad, eso era lo que hacian los abusadores, los miserables. Me
habia usado de la peor manera posible.
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Durante varios dias Miguel me acribill6 a mensajes por WhatsApp. A pesar de que se lo
habia prometido a Sara, no lo bloqueé. Me decia que lo sentia, me ponia todo tipo de excusas
para justificarse por su reaccién. Esa tarde estaba muy cansada y recibi otro mensaje, pero esta
vez era mas largo de lo habitual.

“Raquel, sé que no quieres hablar conmigo. Lo entiendo. Me porté como un capullo. Me
pillaste por sorpresa y reaccioné mal. No pienso que estés loca, y eres muy importante para mi.
No dejo de pensar en ti y en lo que paso. Si quieres, cuando quieras, estoy aqui, me encantaria
poder hablar contigo. No pierdo la esperanza. No tenemos por qué estar asi, sin hablarnos. Te
echo de menos”

Senti un escalofrio al leerlo. Aun sentia algo por él y leer eso activd de nuevo esa
emocion. Tuve que contenerme mucho para no responder. Me entraron dudas, pensé por un
momento que quizas podriamos solucionar las cosas. Quizas lo que habia pasado le habia hecho
reflexionar y darse cuenta de lo que sentia por mi, a pesar de todo lo que me habia hecho. Queria
verle y a la vez sabia que no debia hacerlo. Anduve dando vueltas por la casa, nerviosa. Tenia
miedo de mi misma y de que mis emociones me jugasen una mala pasada.

Esa noche, cuando ya estaba en la cama intentando leer un poco, recibi un nuevo
mensaje.

“Hola. Perdona que me atreva a escribirte, pero es importante. Me gustaria hablar
contigo”

Me quedé muy sorprendida. El niimero no lo tenia en la agenda. No tenia ni idea de quién
era.

“Disculpa, ¢nos conocemos?”

“Si. Bueno, no directamente, pero si. Soy Elena”

Me costé un rato entender. Elena, la novia de Miguel ;De dénde habia sacado mi
numero? ;Como tenia las narices de escribirme? ;Para qué? No estaba dispuesta a empezar una
guerra por WhatsApp con ella, era lo tltimo que necesitaba.

“:Qué quieres?”

“Solo hablar contigo, de verdad. Creo que hay cosas que debes saber”

“Pues tu diras”

“No, por aqui no. Voy a estar en Madrid el jueves. Si tiene un momento podemos tomar
un café. Es importante. No voy a echarte nada en cara. Lo que haga Miguel me importa un bledo.
Pero creo que debo explicarte la situacion. Por mi, para quedarme tranquila. Y por ti. Después,
haz lo que quieras”

Me inquietd. ;A qué se referia con la situacion? ;Qué pasaba con Miguel que yo no
sabia? Y ;como era posible que le importase un bledo lo que hiciese su novio? No entendia nada.
Pensé que se estaba quedando conmigo, que queria jugarmela de alguna manera. Pero tenia que
saber de qué estaba hablando.

“Muy bien. El jueves. No voy a tolerar ningun numerito. “

“Yo tampoco. Te mandaré un mensaje cuando llegue a Madrid. Buenas noches”

Y asi me dejé. Por supuesto no pude pegar ojo dandole vueltas al asunto. Me daba miedo



lo que tuviese que contarme. Estaba claro que no me iba a gustar. Pero siempre era mejor la
verdad. Iba a quedar con ella, no tenia duda.

La espera del jueves se me hizo eterna. En el trabajo estaba distraida y por las tardes no
hacia mas que darle vueltas imaginando qué iba a decirme.

Lleg6 el dia y Elena me mand6 un mensaje diciéndome la hora a las que estaria en
Madrid. Le di la direccion de una cafeteria que estaba en el centro, y contesté con un escueto
“ok”. Desde luego no se explayaba mucho por mensaje. Esperaba que en persona fuese mas
locuaz. Llegué al sitio media hora antes. Pedi un café mientras la esperaba. Estaba muy nerviosa,
me temblaban un poco las manos al sujetar la taza. Al cabo de un rato entr6 ella en la cafeteria.
Me mir6 y enseguida me reconocié, aunque solo me habia visto aquella vez en la calle y de lejos.
La vi acercarse desde la puerta. Iba muy bien vestida, impecable, seguramente de algin
disefiador de alta costura. Era muy alta, con una melenita corta que le llegaba hasta la mandibula.
Segun se acercaba veia como la gente de las mesas se giraba a mirarla. Era espectacular. Cuando
llegd a mi mesa se quité el abrigo, las gafas y se sent6. Al mirarla a la cara me desinflé un poco,
su belleza me resultaba intimidante. Me senti insegura con mi vestido de treinta euros y mi bolso
de segunda mano. Todos mis complejos quedaron expuestos ahi frente a aquella mujer que no
pertenecia a mi mundo. Ella jugaba en otra liga. Intenté controlar la situacion como pude y suplir
mi inferioridad fisica con toda la dignidad y la seguridad que pude sacar en ese momento. Asi
que tomé la iniciativa.

—Hola, Elena. Espero que estés bien, pero no vamos a perder el tiempo con preguntas de
relleno sobre el viaje, el tiempo y nuestra salud, ;verdad? Llevo dias esperando para saber qué
tienes que decirme

—Vaya, jqué directa! Eso me gusta. Para qué perder el tiempo. Déjame pedir algo para
beber y enseguida te cuanto lo que he venido a contarte.

—Claro—respondi haciendo un gesto al camarero que en ese momento pasaba por alli.

Cuando ya estabamos con las bebidas delante, arranco con su relato.

—Veras, Raquel. Entiendo que esto te choque y que te preguntes muchas cosas.

—Si. Por ejemplo, de donde has sacado mi nimero, qué sabes de mi...

—Ya. Es normal. Y te lo voy a contestar todo. Pero la pregunta mas importante no es qué
sé yo de ti, sino qué sabes tu de Miguel.

—NMenos de lo que creia, sinceramente. Llevamos, o mejor dicho llevabamos saliendo un
tiempo. Nos veiamos algunos fines de semana, a veces en Madrid, a veces en Barcelona. Sabia
de tu existencia desde el principio, pero me cont6 un rollo de que teniais problemas y que era
cuestion de tiempo que te dejase. Pero, es obvio que no fue asi.

—Ya. Eso lo sabia, Raquel. Sabia que estaba con alguien. No es la primera vez.

—¢:Como dices?

—Es asi. Antes que tt hubo otras. Es que creo que no sabes con quién estas tratando.

Dejé la taza sobre la mesa para no derramar el café. Sabia que lo que iba a decirme me
iba a doler, pero esa declaracion tan tajante me dejo sin defensas. Ya tenia un nudo en la
garganta desde que habiamos empezado, pero en ese momento ya me iba a costar hablar sin que
se quebraza mi voz.

—Explicate—fue todo lo que pude decir.

—NMira, sé que esto que te voy a contar te va a impactar. Sin embargo, seguro que ti ya
intuias algo. Sabes que hay algo en él que no funciona bien. Yo ya pasé por ahi. Fuimos novios
desde muy jovenes. Nuestras familias estan juntas en el negocio, mi padre y el suyo levantaron la
empresa juntos desde cero. Mi padre es un cerebro privilegiado, pero el caso del padre de Miguel



es diferente. Estan podridos de pasta, son de las familias mas ricas de Barcelona. Miguel ha
nacido millonario. Su padre y otro socio pusieron una cantidad inmensa de pasta. Como te
imaginaras, Miguel estudid la carrera ya con la idea de trabajar ahi. Nuestra relacién al principio
fue bien. Pero con el tiempo empecé a observar cosas raras. El padre de Miguel tiene negocios
turbios y el mio sabe que utiliza el dinero del laboratorio para sus chanchullos. Estd metido con
empresas de apuestas, algo muy feo. Ademas, la linea ética del laboratorio pegé un giro hacia el
lado oscuro, por decirlo asi. Tuvieron una discusién y el padre de Miguel amenazé con echarnos
del negocio. Y tiene de su parte al otro socio que andaba metido en los lios también. Asi que mi
padre tuvo que decidir entre mirar para otro lado o quedarse sin todo lo que habia construido
durante toda su vida.

—Joder, no tenia ni idea. La historia que me conto €l no tiene nada que ver.

—Ya me imagino. Es muy bueno mintiendo. A raiz de descubrir todo esto quise dejarle,
pero me amenazé con echar a mi padre de la empresa y dejarlo sin nada. Es muy capaz de
hacerlo. Creo que queria seguir con la relacion por tener una tapadera y poder hacer su vida
aparte, le venia bien. Llegamos a un acuerdo en el que seguiriamos de puertas para afuera, pero
fue solo un paripé. Nos veiamos de vez en cuando, pero no volvi a tener sexo con él, aunque para
mi eso fue un alivio. Las tendencias sexuales de Miguel nunca fueron de mi agrado. Sé que sabes
de lo que te hablo. Es un cerdo miségino. Tienes problemas serios.

Asenti. Lo sabia perfectamente. Me dio tanta vergiienza que no dije nada.

—Ahi fue donde empez6 a tener otras chicas. Por eso te digo que no fuiste la primera.
Me daba exactamente igual, aunque si te soy sincera me daba pena por ellas. Me propuse
encontrar algo para inculparle a él y a su padre para que pudiésemos librarnos de ellos. Estuve
indagando y descubri algunas cosas muy fuertes. Pero por desgracia nunca pude probar nada. La
situacion en la empresa es un infierno, mi padre estd controlado por los otros dos y estd con
pastillas para la ansiedad. Yo ya no puedo hacer nada. Y ya me da igual. Estoy con alguien, un
tio estupendo. En unos meses vamos a marcharnos de Barcelona y nos vamos a ir al extranjero a
empezar una nueva vida. Lo siento por mi padre, pero él también escogié eso. Creo que hay
cosas mucho mas importantes en la vida que el dinero.

—Sin duda. No sé qué decir. Es que no lo sé... Esto es demasiado. ;Qué es eso que
descubriste acerca de Miguel? Cuéntamelo por favor.

—Ufff. Pues es un tema muy sucio. Veras, Miguel tiene una pandilla con otros tres
amigos. Se conocen de nifios, vienen de muy buenas familias, con mucho poder. Mucha, mucha
pasta. Son los tipicos nifiatos que nunca tuvieron que ganarse nada y ni sienten ni padecen,
caprichosos, egdlatras y unos hijos de puta. Me enteré de que de vez en cuando organizaban
fiestas en un pub de Barcelona, donde habia mucha coca y muchas prostitutas y se dedicaban a
todo tipo de practicas sexuales. Un puto asco. Eso es Miguel. En una de estas fiestas se les fue la
mano y una de las chicas acab6 en el hospital. Nunca pude hablar con ella ni demostrar nada. Se
lo conté a mi padre, pero me prohibi6 seguir por ese camino, que segun él salpicaria a la empresa
y nos iriamos a la mierda. Como siempre, la pasta primero. Asi que ahi quedé. Pero nunca pude
sacarmelo de la cabeza. Raquel, cuando te vi el otro dia en el portal, se me cay6 el alma a los
pies. La forma en la que te hablé es repugnante. Solo te cuento esto para que puedas decidir
sabiéndolo todo.

—Estoy flipando. ;de qué practicas sexuales estas hablando? Aunque mejor no me lo
digas, no puedo digerirlo ahora. Lo que no entiendo es ;para qué me necesita Miguel a mi? ;por
qué se mete en una relacion conmigo, para qué? ;qué gana con eso?

—Eso tendrias que preguntarselo a él. Pero mi teoria es que es un narcisista que disfruta



sintiéndose admirado. Se mete en relaciones en las que tiene el control y poco a poco va
destruyendo la autoestima de la chica en cuestién. Lo necesita para sentirse fuerte, pero ya te
digo que no lo sé. Ni me importa ya. Como te he dicho, yo me voy a ir de aqui. Pero creia que
tenia que contarte esto.

—Pues te lo agradezco. Pero es demasiada informacién para procesarla asi, de sopeton.
Es muy fuerte todo lo que me has dicho. No sé, tengo que digerirlo. Es demasiado. Estoy en
shock ahora mismo. Es que siento que no lo conozco de nada...

—Te entiendo. Al principio puede ser encantador. Yo estuve enamorada de él. A veces
puede ser sensible y carifioso, tiene muchos conflictos internos. Yo le he visto hacer cosas
buenas por los demads, no es que sea un hijo de puta todo el tiempo. Tuvo una infancia de mierda,
sinceramente, lo tenia todo a nivel material pero no le hicieron ni pufietero caso. Pero eso ya es
cosa suya, no puedes hacer nada por ayudarlo. Para mi que tiene algin trastorno mental y
necesita ayuda, terapias, pastillas y esas cosas. Aléjate de él.

Es todo lo que puedo decirte.

Nos quedamos en silencio unos minutos. Ella me miraba a la cara con cierta pena y yo no
sabia ni qué decir ni qué pensar. Lo que acababa de escuchar no era cualquier cosa. Ni en el peor
escenario hubiera imaginado algo asi. Elena parecia sincera, no tenia sentido que se hubiese
inventado algo asi. Sentia que era todo cierto. Me estaba mareando y tenia nauseas. Por un
momento me parecio estar sofiando. No queria prolongar la agonia, asi que le dije.

—Elena, no me encuentro bien. Me voy a ir a casa.

—¢Has venido en coche?

—En taxi.

—Pues déjame por favor que te acompafie. No tienes buena cara. Te acompafio en el taxi
y después ya me voy yo a mis cosas.

No tuve fuerzas para oponerme, me encontraba realmente mal. Salimos de alli y pidi6 un
taxi. Llegd6 muy rapido, nos metimos y le di mi direccion. Estaba aguantando las ganas de
vomitar y me dolia mucho la cabeza. Ademas, tenia un nudo en la garganta que me estaba
quemando, me ardia la cara como si tuviese fiebre. Debia de tener una pinta espantosa porque
Elena le decia al taxista todo el rato que se diese prisa. Fue un momento horrible. Al llegar me
ayudo a bajar y se despidio de mi.

—Raquel, siento mucho todo esto, pero todo pasa. Pareces una tia espabilada, te ird bien,
Y mira, toma, por si en algiin momento lo necesitas.

Me meti6 algo dentro del abrigo. No lo miré, estaba demasiado ocupada en meter las
llaves del portal sin caerme redonda Al llegar a casa, cai a plomo sobre la cama. No recuerdo
nada mas hasta que me desperté al dia siguiente. Me dolia mucho la cabeza. Me tomé un café
todavia algo aturdida por lo que habia posado el dia anterior, dudando si fue real o no. Enseguida
me acordé de algo y fui corriendo a mirar en el bolsillo de mi abrigo. Habia una tarjeta de visita
de un pub.

“Club Minerva, Barcelona”
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Tras reponerme del impacto que me supuso escuchar la revelacion de Elena, lo primero
que hice fue contarselo a Sara. No queria cometer de nuevo el error de dejarla fuera. Estdbamos
en mi casa y se quedo con los ojos abiertos como platos cuando le conté lo de la fiesta, la chica
en el hospital, el chantaje para que Elena no le dejase. No se lo podia creer, y no la culpaba. A mi
me costaba...

—iQué fuerte! Qué fuerte, qué fuerte—dijo por fin— Menudo psicépata, cémo engafia el
muy cabron... Es que tiene el pack completo. Para mi, esta historia que cuenta la novia tiene
todo el sentido, después de lo que me contaste el otro dia. ¢ T4 la crees?

—A ver, no vendria a cuento que me contase una mentira asi. Para qué, ;para qué me
aleje de éI? ;Tu crees que se va a molestar en buscar mi niimero y venir a Madrid para contarme
un cuento? Que, por cierto, al final no supe cémo consiguié mi nimero.

Cuando me contd todo esto estaba tan impactada que olvidé preguntarselo.

—No es tan dificil conseguir el mévil de alguien, Raquel. Eso es lo de menos. Por lo que
se ve el psicopata es él. {Menuda historia! Tenemos que buscar algo para poder denunciar a este
tio, no he podido quitarmelo de la cabeza. Esto que me cuentas lo veo como una oportunidad de
averiguar algo y hundirlo. Es lo que merece.

—Pues yo también lo he pensado. Y no somos las tnicas. Elena me metié esto en el
abrigo antes de irse. Mira.

Le ensefié la tarjeta del pub. Se le abrieron atin mas los ojos.

—Vaya, vaya. Te deja un hilo del que tirar. jQué lista!

—FEsta claro que ella esta atada de pies y manos por culpa de su padre. Pero nosotras no.
Creo que esa es la verdadera razon por la que ha venido a Madrid a hablar conmigo. Busca hacer
dafio a Miguel a través de mi. Lo tengo clarisimo.

—Y no le faltan motivos, seguramente. Desde luego a ti te sobran. Lo que te hizo... no
puedo pensarlo de la rabia que siento. Mira, Raquel, tenemos que ir al pub ese y tratar de hacer
algo. Puede que lo que descubramos te duela, pero si yo hubiese estado medio afio en una
relacion con alguien, querria saber quién es realmente. Eso te ayudaria a curar, a pasar pagina
antes. Si te quedas con cosas en la cabeza entras en la espiral de la obsesién. Sé muy bien como
es eso. Te mereces saber la verdad.

—En eso tienes razén. Pero piénsalo un poco Sara, no nos vamos a poner peliculeras.
¢Nos plantamos alli, en el local ese, una embarazada con su amiga despechada preguntando
cosas en plan detectives? ; Verdad? Sara, que nos va a mandar a la mierda.

—Si, eso si. Pero bueno, pues ya no las apafiaremos ¢no? No sé, Raquel. ;No tienes
ganas al menos de intentarlo?

—Te conozco tanto... Sé que te mueres por ir y que nada de lo que diga te hara cambiar
de idea. Pero mira, vamos y si no conseguimos nada nos piramos. No quiero disgustos ni malos
rollos y mucho menos riesgos innecesarios estando ti embarazada.

—iPor supuesto! Nada de riesgos. ¢Por quién me tomas? —dijo guifiadndome un ojo.

Decidimos ir ese mismo fin de semana a Barcelona. Mientras tanto, traté de poner en
orden mis cosas. Bloqueé por fin a Miguel en el movil y borré su niimero de la agenda para no



tener tentaciones al respecto. Y se lo conté a mi madre. Solamente le dije que habiamos roto,
omiti la parte escabrosa. Pensaba que era demasiado fuerte como para compartirla con ella. Se
mostré bastante carifiosa y comprensiva, lo cual me alivié porque me habia imaginado que se
llevaria una decepcién. En ningiin momento me reproché nada. Tan solo me solté una frase
hecha tipo “el mar esta lleno de peces” y “mejor sola que mal acompafiada”. Tuvimos una
comida muy agradable, sin discusiones, en la que me senti libre de amenazas. Ya nos tocaba.

La semana transcurrié deprisa y traté de no comerme mucho la cabeza con el tema. Aun
asi, de vez en cuando me daban bajones. Me sentia una estupida por no haberme dado cuenta de
nada, por haber aguantado tantas cosas. En el momento no era consciente de las sefiales, pero
pensandolas a toro pasado me parecian evidentes. Sobre todo, me hacia dafio pensar en el tema
sexual. Saber que Miguel habia sido capaz de hacer dafio a una chica, dafio de verdad, me
repugnaba. Odiaba pensar en las veces que habia tenido sexo con él por complacerlo, en la forma
en la que me trataba, sin tacto, sin delicadeza, usandome, no podia pensarlo por mucho rato sin
sentir nauseas. Lo tenia enquistado. Ojala hubiese podido volver atras y mandarlo a la mierda.
Pero ya no podia.

Llego el sabado y estaba con las pilas cargadas para el viaje con Sara. Era la segunda vez
que hacia ese trayecto con ella, pero esta vez por motivos completamente diferentes. Nos
encontramos en la estacién. E] embarazo le estaba sentando maravillosamente, la encontré mas
guapa que nunca. Fuimos hablando y se nos hizo el viaje muy corto. Al llegar, fuimos a comer a
un restaurante japonés, tomamos café y ya por la tarde nos dispusimos a hacer nuestra
investigacion. Al subirnos al taxi y decirle el nombre del destino, el conductor nos ech6 una
mirada escrutadora. Imaginé que estaria haciendo hipétesis en su cabeza acerca de qué ibamos a
hacer dos personas como nosotras en un sitio como el Minerva. Al llegar al local nos acercamos
al tipo que estaba en la puerta. Nos mir6 como si fuésemos dos pueblerinas que acaban de llegar
a la cuidad. Me senti fuera de lugar, pero a Sara la veia serena y decidida como siempre, asi que
la dejé hacer a ella.

—Buenas tardes—dijo Sara— ;podemos entrar a echar un vistazo al local?

—FEsto no es un museo, si queréis hay muchos por Barcelona. Esto es un local de copas,
si queréis entrar son veinte euros cada una.

—¢ Veinte euros? ;Solo por entrar?

—No me hagais perder el tiempo. Tengo mucho trabajo. O pagais, o a la calle.

—Joder, tio—Ile dijo Sara molesta—desde luego el don de gentes no es lo tuyo. No hace
falta ser maleducado. Y mucho trabajo no parece que tengas...

Le di un codazo a Sara para que parase de hablar. Si cabreaba al tipo nos iba a largar y se
acabarian ahi nuestras posibilidades de averiguar algo. A regafadientes, le soltamos la pasta en
efectivo, nos dio un par de tickets y se puso a otra cosa sin mirarnos, asi que entramos. El local
era un sitio bastante grande con un aspecto soérdido. Nada mas entrar llamaba la atencién lo
oscuro que estaba. Era como si de repente estuvieses en otro universo diferente. L.a decoracién
no podria decir de qué estilo era ya que habia una mezcla extrafia de elementos que a priori no
pegaban mucho, pero en conjunto no quedaban del todo mal. Habia una sala llena de sofas de
cuero que se veian de buena calidad, una barra inmensa limpia y minimalista, sin embargo, en las
paredes no cabia nada de lo recargadas que estaban. Daba la impresion de que el duefio del local
era un coleccionista de arte. Las lamparas eran imposibles, con formas extrafias que apenas
alumbraban las mesitas en las que charlaban los clientes. Era un sitio curioso, aunque con un
toque decadente.



Le recordé a Sara que estabamos alli para preguntar discretamente, que debiamos
mantener un perfil bajo. Me hizo un gesto diciendo que tranquila. Nos acercamos a la barra y
llamamos al camarero. Sara no podia tomar alcohol, asi que pedi un refresco para ella y un vino
para mi, los mas caros que tomamos jamas. Aprovechando que estabamos hablando, le pregunté

—Disculpa, estamos buscando a alguien y nos dijeron que suele frecuentar este sitio. ;Te
suena haberlo visto por aqui? —Ile dije mientras le ensafiaba una foto de Miguel que llevaba en el
movil.

—Hmmm, pues igual si o igual no—dijo sin mucho convencimiento—No me meto en la
vida de los clientes, y mucho menos doy informacion a desconocidos. Ya lo siento. Ahora os
traigo las bebidas.

Dicho lo cual se larg6. Empezabamos mal. Habia gente en la barra, algunos hombres
charlaban con chicas demasiado jovenes para ser sus novias. No me parecia buena idea
acercarme a ellos, asi que opté por un grupo de chicas que estaba solas en la barra.

—Disculpad, estamos buscando a alguien. Nos dijeron que organizaban fiestas privadas
en este local, ;os suena de algo?

—Si, lo conozco de vista—dijo una de ellas mirando la foto— ¢Por qué lo buscas? ¢Estas
metida en algtn rollo raro? No quiero meterme en problemas. ;eh? No vengas a joder.

—No, no te preocupes. Solo dime una cosa y te dejo en paz. {Quién es el encargado de
este local, esta aqui?

—FEncargada. Mira, alli mismo, es aquella chica del vestido negro. Te deseo suerte,
porque ya te digo que no te va a soltar prenda.

Y dicho eso, se esfumd. Nos giramos a mirar a la chica que nos habia sefialado. Era una
mujer que quitaba el hipo. Tenia el pelo negro, largo, recogido en una coleta, llevaba un vestido
minimo que dejaba al aire unas piernas kilométricas. Un espectaculo. Nos quedamos mirandola
con cara de tontas. Confié en que Sara tomase las riendas y asi fue. Se dirigio hacia ella, con su
incipiente barriga de embarazada y sus formas de mujer fatal.

No sé qué le dijo, yo las miraba desde la barra Estuvieron intercambiando algunas frases,
Sara le pasaba algo en la mano, supuse que un billete, y enseguida vi que se acercaban.

—Hola—me dijo—. Me dice tu amiga que estas buscando a alguien y que es super
importante para ti y bla bla bla. Te doy cinco minutos, que tengo curro. No te prometo nada,
;vale? No tengo buena memoria, por suerte. Dime.

Saqué de nuevo la foto de Miguel. La mird y noté por su expresién que lo reconocié
perfectamente.

—Este es tu novio?

—Si, bueno, era. Ya no.

—Pues mejor para ti.

—Pero... ;Me puedes decir de qué le conoces?

—Pues mira, organizaban fiestas aqui. Lo recuerdo a él y a algunos mas que venian
siempre juntos. Traian a chicas y habia drogas. Nunca me gusté lo que hacian, pero pagaban
bien.

—Y, ¢sabes algo de una chica que mandaron al hospital?

—¢Tia, ti como sabes eso? —dijo sorprendida—Esa chica trabajaba aqui. Escuché que
paso algo, pero no te puedo a dar detalles. Nada bueno, eso seguro. En cualquier caso, no volvi a
verla. No sé mucho, después de aquello dejo el trabajo. No la culpo, este trabajo es una mierda.
Muchos se creen que por pagar tienen derecho a hacer lo que les da la gana y les importas menos
que nada. Hay mucho enfermo mental. Yo ya no me asusto de nada. En cuanto consiga ganar



algo mas de dinero me iré de aqui. Y no voy a volver a tocar a un tio ni con un palo. Asi te lo
digo...

—Bueno, no todos los hombres son asi—intervino Sara.

—Lo que td digas. Pero ya me he pasado hablando. Si realmente quieres saber mas,
deberias hablar con una de las chicas que sé seguro que trabajé en alguna de esas fiestas. Viene
por aqui de vez en cuando, se llama Lara. Es una chica rubia con el pelo muy corto.

—Y esta aqui ahora?

—No, ahora no, pero vendra un poco mas tarde. Podéis esperarla si queréis. Pero os digo
una cosa, no me busquéis problemas.

Nos quedamos tomando las consumiciones y tratando de mantener una actitud normal en
aquel ambiente que nos resultaba tan extrafio. Framos dos pingiiinos en un desierto y se nos
notaba. Desentonabamos.

Al cabo de una media hora, vimos entrar en el local a una chica que se ajustaba a la
descripcion de Lara. Esperamos un tiempo prudencial antes de abordarla.

—Hola, ¢Como estas? Eres Lara, ¢verdad?

—¢Quién lo pregunta? —dijo mirdndonos de arriba abajo en un gesto de desconfianza
total.

—Me llamo Raquel. Mira, Solo busco respuestas, no pretendo buscarte ningun lio. Te
voy a decir la verdad. Me han avisado de que mi exnovio es un putero, que solia venir aqui y
organizar fiestas en las que habia cosas muy feas y que en una ocasién una chica tuvo que ir al
hospital. Yo sélo quiero saber la verdad, y si puedo, hacer algo al respecto. Nada mas. Sdlo te
pido que me digas si lo conoces, no te voy a pedir datos ni detalles que puedan comprometerte en
nada, te lo juro. Por favor, aytidame. Te lo pido por favor, estoy desesperada con esta historia.

Me mir6 de nuevo, esta vez con algo mas de amabilidad. Incluso compasion.

—A ver, déjame ver la foto del figura.

Se la ensefié.

—Si, vale. Ya sé quién es. Recuerdo su cara y la de alguno de sus amigos. Estuve en
alguna de esas fiestas, siempre habia drogas y alcohol, pero en plan mal... un desastre.

Habia muchas chicas, algunas eran prostitutas, otras eran chicas normales a las que yo
creo que convencian. Algunas eran crias, joder. Todo muy loco.

No dije nada. Me recorri6 un escalofrio por todo el cuerpo.

—Hubo una fiesta que se sali6 de madre—continu6— Esos tios iban muy a saco, les iba
ese rollo... A una tia la dejaron en el hospital, pero nadie present6 cargos porque tenian miedo Si
puedes encontrarla, tal vez te pueda dar mas detalles. Yo sinceramente creo que esos tios
pagaban a menores para sus fiestas, pero esto yo... no te lo he contado. Es s6lo un palpito.

—Te agradezco mucho que hables de ello. De verdad. No te imaginas lo importante que
es para mi. Una dltima cosa, ¢tienes idea de donde puedo encontrar a esta chica?

—No recuerdo su nombre. Lo siento, por aqui pasan muchas chicas...pero si recuerdo
que trabajaba en el turno de tarde en una cafeteria cerca de aqui, La Chinata. Lo sé porque a
veces iba alli a tomar el café y la veia. Es una chica de estatura media, delgada y morena. Creo
que podria ayudarte mucho mas que yo. Que tengas suerte. Te lo veo chungo. Pero oye, ojala.

Tras despedirnos, nos fuimos pitando del local. En cuanto estuvimos fuera respiramos
aliviadas. Aquel ambiente nos resultaba toxico.

Buscamos la cafeteria que nos habia dicho la chica del pub. No nos costé dar con ella.
Preguntamos a un sefior que estaba alli atendiendo, le dimos la descripcion y nos dijo que
esperasemos. Al cabo de un rato, una chica morena se asomo desde la cocina.



Nos ech6 una mirada asesina, pero finalmente se acerc6 a donde estabamos.

—¢Puedo saber por qué me buscais? —dijo en un tono bastante arisco.

—Hola. Me llamo Raquel, y esta es Sara. Si me das un par de minutos, te explico qué
hacemos aqui.

Se quedd un rato pensativa. Nos hizo un gesto para que la siguiéramos. Obedecimos y
nos llevd a una zona mas apartada del bar, donde no habia nadie. Una vez alli, me mir6
directamente y me estremeci. Era una chica demasiado joven para haber pasado por una
experiencia tan complicada.

—Supongo que imaginas por qué hemos venido a hablar contigo. Nos han dado
indicaciones en el club Minerva de donde encontrarte. Acabamos de estar alli. Fuimos buscando
informacion sobre mi ex novio. He descubierto cosas sobre él que me han dejado con la boca
abierta. No hace falta que te explique lo que estoy pasando. Sé que no es nada en comparacion
con lo que tuviste que pasar ti, pero estoy destrozada. Me cuesta seguir con mi vida, pasar
pagina... y saber la verdad me ayudaria. No quiero buscarte problemas, ni hacerte pasar un mal
rato. Me conformo con saber que estas bien, saber si lo has superado... no sé. Necesitaba hablar
contigo. Eso es todo.

—NMira, tia... Raquel. No puedes aparecer aqui sin mas y pretender que te abra mi
corazon. ¢no te parece? Estoy trabajando, eso para empezar. Esas cotillas del Minerva podian
tener la boca cerrada. Si van hablando de mi a la primera que aparece por la puerta, no te haces
idea de la seguridad que me da. Pero bueno, es lo que hay. Dime una cosa, ;quién es tu novio?

Abri el movil y le ensefié la foto. Noté como apartaba la vista tras el primer segundo.

—Enhorabuena. Te ha tocado la loteria.

—Lo sé. Ahora lo sé—dije con un hilo de voz.

—Bueno, al menos te has dado cuenta. ;Llevabas mucho tiempo con él?

—Unos seis meses.

—Bueno, no es mucho, lo superaras. Te lo deseo, de verdad. No voy a contarte detalles,
;vale? Pero esto es lo que pasd. Fui a una fiesta privada que organizaban en el club. Me
prometieron dinero facil. Yo entonces lo necesitaba y la vida en Barcelona es una mierda para
alguien como yo. Al llegar me di cuenta de que algo no iba bien, habia chicas demasiado
joévenes, parecian menores. Me dio muy mal rollo. Muchas de ellas estaban drogadas. No sé
como en el Minerva permiten esas cosas. Tu novio me ech¢ el ojo... él y otro mas, uno al que
hacen llamar el Loco. Con ese apodo, hazte una idea. Me ofrecieron una bebida, y otra y aquello
se me subié demasiado rapido para ser solamente alcohol. Me quedé tirada. No recuerdo mucho,
pero si que abusaron de mi estando en ese estado. ; Te sorprende lo que te cuento?

Dudé un momento antes de contestar.

—No. Por desgracia no me sorprende.

—Ya. Bueno, pasé unos dias en el hospital porque tuve una crisis nerviosa muy chunga.
No hay dinero que pague una cosa asi. Quise poner una denuncia, pero empecé a recibir
amenazas. No iban dirigidas hacia mi, sino hacia mi hijo. Tengo un crio pequeifiito, entonces
tenia dos afios. Me metieron el miedo en el cuerpo. Dime... ;qué habrias hecho ti? No me dieron
un duro, no lo habria aceptado jamas. Prefiero morirme de hambre. Pero mi hijo, eso son
palabras mayores. Asi que decidi dejarlo estar y seguir con mi vida. Durante meses tuve a un tio
espiandome, siguiéndome, lo veia en todas partes, en el trabajo, en los alrededores de mi casa.
Un infierno.

Sara y yo estabamos calladas como tumbas. No sabiamos qué decir. Escuchar ese relato
me estaba haciendo un dafio indescriptible. Jamas en mi vida me habria podido imaginar verme



envuelta en algo semejante. Sara tenia el rostro desencajado. Me senti culpable por hacer a mi
amiga pasar por algo asi. Y encima, estando embarazada.

Continu6 hablando un rato mas acerca de como la habian presionado, hasta que por fin
decidieron dejarla en paz.

—Lo siento muchisimo—Ie dije—Dime una cosa, ¢ahora estas bien?

—Si. He conseguido salir adelante. Dejé atras el ambiente en el que estaba metida. Tengo
un trabajo de mierda, pero al menos no tengo tratar con esa escoria. Mi hijo me da mucha fuerza.
Y estoy con alguien que me cuida y ademas quiere a mi hijo. No me quejo. Ademas, me he
puesto a estudiar. No voy a trabajar en un bar toda mi vida.

—No sabes como me alegro. Yo auin quiero vengarme de Miguel.

—Tia, no le des mas vueltas. Mira, nadie va a declarar en contra de esa gente. Nadie te va
a ayudar. Puedes hablar con las chicas que estaban alli aquel dia, pero te diran lo mismo que yo.
Ponte en mi lugar. S6lo quiero vivir tranquila. Estas son las cartas que me han tocado en la vida
y hago lo que puedo. Nadie se merece esta mierda, pero es lo que hay. Ahora sélo me importa el
crio, tengo que protegerlo y darle la mejor vida que pueda. Siento que te hayas encontrado con
ese capullo. Sigue adelante, como puedas.

Segun terminaba de hablar, saqué un boli de mi bolso y le escribi mi nimero en una
servilleta de papel.

—Te agradezco mucho que hayas hablado conmigo. De verdad. Y te deseo mucha suerte,
con tu nifo, tu trabajo... Mira, toma, te dejo mi nimero de mévil. Guardalo, por favor. Nunca se
sabe, quizas en algin momento lo necesites.

Nos despedimos y salimos de alli cabizbajas. Derrotadas. Para relajarnos, decidimos irnos
a tomar algo y a cenar. Buscamos un restaurante tranquilo y nos retiramos pronto. Esa noche
dormimos en un hotel y volvimos al dia siguiente. En el tren estuvimos bastante calladas. Sara
estaba cansada y necesitaba estar tranquila, asi que al llegar la dejé en el sofa de su casa con la
comida en la nevera y el mando de la tele en la mano.

—Amor—Ie dije mientras le daba un beso de despedida—gracias por esto. Eres para mi
una hermana, lo sabes ;verdad?

—Lo sé. Yo también te quiero, haria cualquier cosa por ti. Y ahora déjame disfrutar de un
dia de peli y manta. ;Seguro que no quieres quedarte?

—No, de verdad. Quiero ir a casa y organizar mis cosas. Disfruta.

Llegué a casa y me acosté. Estaba agotada.
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Sabia que iba a pasar una temporada muy tocada. Sin embargo, haber descubierto la
verdad sobre Miguel me iba a ayudar a superarlo. Pasaron un par de semanas en las que no pude
pensar en otra cosa. Me torturaba constantemente pensando en él, en las chicas de sus fiestas, en
su violencia contenida conmigo. Me hacia dafio recordarlo. Lo estaba pasando mal, aunque
intentaba hacer vida normal. A mi compafiera Laura no la engafiaba. Me sorprendia mirando al
infinito en el trabajo y me decia “Ya estas pensado en €él, ¢no?” Y todas las veces era cierto. En
una ocasion, me sorprendio llorando en la cocina.

—Raquel, ;qué te pasa? Es por ese tio, ;verdad?

—Si, es por eso. Es porque he descubierto cosas de su vida, cosas muy chungas. Cosas
que preferiria no haber sabido nunca. Miguel es un enfermo. Su novia, exnovia, mejor dicho,
vino a verme y me cont6 una historia de terror. Me fui con mi amiga Sara a Barcelona a seguir
una pista, y result6 que la historia era cierta.

—¢Qué dices? ¢ A qué tipo de cosas te refieres, si puedo preguntar?

—~Cosas muy feas, Laura. Resulta que Miguel, ademas de millonario, es un misoégino que
se dedica a drogarse y pagar a prostitutas. ;Como te quedas? Pues asi me quedé yo.

—¢Eh? Joooderrrrir—fue todo lo que pudo decir.

—Si, lo sé. Eso mismo pienso yo. Y por eso me ves asi, como un zombi pensando en
ello. Me cuesta asumirlo.

—Normal. Es muy fuerte. Lo siento, de verdad. Es que no me lo puedo creer...

— Lo que me carcome es que se salga con la suya. Eso me estd matando. Siento rencor y
estoy a afios luz de pasar pagina. Y no sé qué hacer con estos sentimientos.

Se quedo un rato pensativa, mirandome. Senti que me entendia.

—Mira, ¢Recuerdas que te conté que habia tenido una relacion muy toxica con un ex?
Me ayudd mucho hablar con alguien. Es un buen amigo. Es trabajador social y estda metido en
temas de mujeres maltratadas. Aunque no sea el caso, que no lo sé, pero él sabe lo que hay que
hacer. Sabe dénde buscar, conoce terapeutas, conoce gente en la poli y sobre todo sabe dar
buenos consejos. Ha visto tantas cosas que no se asusta de nada. No sé, creo que podrias hablar
con él. Se llama David. Te voy a pasar el nimero por WhatsApp y tu luego les escribes si
quieres. Dile que te mando yo, que trabajamos juntas. Creo que te haria bien. Pero no sé, Raquel,
todo esto es una mierda. Menudo cabronazo. Dime una cosa, si quieres, si no, no me la digas...
;te ha hecho dafio a ti alguna vez?

—No lo sé—fue todo lo que pude decir.

Dicho esto, me planté un abrazo, sin decir nada. Estuvimos asi un minuto, en silencio, y
me senti arropada. En poco tiempo, Laura se habia ganado mi respeto. La escuchaba y valoraba
sus opiniones. Decidi que contactaria con el tal David. No tenia nada que perder, y quizas
pudiese ayudarme. Afiadi su contacto a mi agenda para llamarlo mas tarde.

Esa misma noche, cuando llegué a casa, le mandé un mensaje.

“Buenas noches. Siento molestar a estas horas. Me llamo Raquel. Me ha dado tu niimero
Laura, trabajamos juntas en el hotel. Cuando tengas un momento, me gustaria hablar contigo. Un
saludo”

Tenia miedo de haberlo molestado. Que te escriba una desconocida diciendo que quiere



hablar igual no era muy apetecible. Sin embargo, no tardé mucho en contestar.

“Hola Raquel. Si, Laura me mandd un mensaje diciendo que igual contactabas conmigo.
Me alegro de que te hayas decidido. Claro, cuando quieras hablamos. Tengo un hueco el viernes
por la tarde. Si te va bien, hablamos para concretar”

“Si, me va perfecto. Muchisimas gracias”

“No hay por qué darlas. Si puedo ayudar, encantado. Vale, hablamos entonces el dia
anterior para quedar. Un saludo”

Me quedé con la sensacion de que iba a ayudarme mucho. Parecia un buen tipo, y si
habia ayudado a Laura ya tenia mucho ganado conmigo. Por fin en el camino para recuperar mi
vida.

Cuando ya me disponia a acostarme, me entré una llamada en el movil. Era un nimero
desconocido. Dudé si cogerlo, pero me pudo la curiosidad.

—¢Si?

La persona al otro lado tard6 bastante en responder. Cuando estaba a punto de colgar,
dijo

—Hola Raquel. Soy yo.

Se me hel6 la sangre. No podia créelo.

—Miguel, qué narices tienes para llamarme.

—NMe tienes bloqueado en el mévil, no tengo otra forma de comunicarme contigo que
llamarte desde otro nimero.

—Voy a colgar ahora mismo.

—No, Raquel. jEspera! Necesito que me escuches, por favor. Sélo te pido cinco minutos.
Te prometo que después no volveras a saber nada de mi.

—Tus promesas no valen gran cosa, Miguel.

—Vale. Me lo merezco. Mira, déjame decirte esto. Lo que te dije el dia que apareciste
por sorpresa en Barcelona fue una cagada. No me esperaba verte alli. Dije cosas que no pienso.
No me diste opcién a explicartelo. Quiero pedirte disculpas por eso.

—iQue cojones tienes! Pedirme disculpas, después de lo que he pasado por tu culpa.
Mira, lo de Barcelona es lo de menos y me importa una mierda. Francamente.

—Lo pillo. Pero necesitaba que lo supieras. Pienso en ti.

—Estas enfermo, no hay otra. No entiendo qué jueguecito sadico te mueve a decirme
estas cosas. Déjame en paz, aléjate de mi vida, jdéjalo ya!

—Pero... ¢qué dices? ;Sadico?

—O peor. Sé lo que hacias con esas chicas, Miguel. Me repugna tanto que no me lo saco
de la cabeza. No sé como he podido estar contigo. Eres un mentiroso.

—Vale, vale. Mira, entiendo que pienses eso. Pero tienes que escuchar mi version de la
historia. Tengo derecho a defenderme, ;no crees? Sélo escichame. Esctichame, ya sé que has
estado indagando en mi vida. Al principio me molest6 mucho, pero bueno, lo entiendo. Estas
decepcionada y seguramente me odias.

—¢:Lo entiendes? Muchas gracias. Ahora me quedo mas tranquila.

—Muy bien, me merezco tu desprecio, pero no soy el monstruo que piensas. Me enteré
de que habias ido a Minerva y me quedé sorprendido, no sé como llegaste a relacionarme con ese
sitio. Aunque me da que Elena hablé contigo. No sé qué te habra contado, pero tampoco creas
todo lo que te dijo. Tiene problemas, no esta muy bien de la cabeza. Esta con un tratamiento y a
veces pierde el norte. Nunca te hablé de ello, hay cosa que no sabes. No te las conté porque es
una parte de mi vida que queria dejar atras.



Pero ahora, ya no puedo seguir asi. No quiero perderte.

—Ya me has perdido—Ile dije sin muchas contemplaciones—Nada de lo que digas puede
cambiar eso ya. Ahora resulta que Elena esta loca, jqué conveniente para ti! Y ;cOmo te enteraste
ti de que fui al Minerva?

—No es que sea conveniente, Raquel. Es una putada, pero es la verdad. Y me enteré de lo
del Minerva porque, como imaginas, tengo bastante relacion con el duefio de ese local. Te
plantaste alli con tu amiga haciendo preguntas, no es que fueseis muy discretas. Pero mira, antes
de nada, debes saber toda la historia Ya sabes que mi familia tiene mucha pasta. Mi padre tiene
negocios por toda Barcelona, el laboratorio es s6lo una parte. Anda metido en mil historias Me
meti6 en el laboratorio ganando un sueldazo. La relacion con Elena fue cosa de nuestros padres,
nos presionaron mucho. Ahora se ha pirado con un tio a Francia. Les deseo suerte con las
movidas mentales que tiene. Ponte en mi lugar, me vi muy joven, ganando un dineral, con poder,
y no lo supe gestionar. Me desquitaba con mi grupo de amigos de siempre. Nos metiamos de
todo. No te voy a engafiar, Raquel, si llegaste hasta el Minerva sabes qué haciamos alli. He
pagado a chicas, he practicado sexo duro, me meti todo tipo de mierdas y he llevado una vida de
mierda. Y tenia que habértelo contado desde el primer momento. Pero no es facil contar algo asi.
Tl eras tan diferente a todo eso, no sé... estaba avergonzado. Pero nunca he hecho dafio a
ninguna chica. Lo que yo hacia era consentido. No soy un violador, joder.

—Ya. Ahora resulta que tu relacion con Elena era falsa, y a mi me has hecho creer todo
este tiempo que no podias dejarla porque seria un batacazo para ella. Pero, ;ti de que vas? ;me
tomas por imbécil? Ese rollo que me soltase el dia que nos conocimos, de que no te sentias libre,
de que te gustaba escribir cuentos... ya, el cuento me lo contase y me lo tragué como una
imbécil. ¢Y qué paso con esa chica que mandasteis, tus amigos y tu, al hospital?

—Ya me imaginaba que te habian ido con eso. {No es verdad! Desfasdbamos mucho,
pero nunca hemos pegado a nadie. Por favor, Raquel... Lo que sucedi6 aquel dia fue que esa
chica se pasé con la coca y las mil pastillas que se habia tomado. Esa tia iba hasta el culo ya
cuando llegdé y una vez alli se puso ciega de todo. Le dio un bajén y se quedé inconsciente. Nos
asustamos y la llevamos al hospital. Después lo que pasé es que intenté aprovecharlo para
sacarnos pasta. Cuando tienes dinero la gente trata de hacer eso, sienten que se lo debes. Pero no
hubo denuncias, no habia pruebas de nada porque no habia nada de nada. ;| De verdad crees que
si fuese una agresién no habrian actuado desde el propio hospital? Esa chica no es ninguna
mosquita muerta. Tienes que saber que consiguié contactar conmigo y me pidi6 mucha pasta a
cambio de no denunciarme por violacién. Y le pagué, no porque hubiera hecho nada sino porque
no podia arriesgarme a ver mi nombre y el de mi padre salpicado por una cosa asi. Las cosas no
siempre son lo que parecen. Cuando te relacionas con ese tipo de gente ya no te crees nada, nadie
es inocente. Todos estan ahi buscando algo, esas chicas también, nadie las oblig6. Raquel, sé que
te asquea todo eso, pero piénsalo... ;de verdad crees que soy un pervertido, un violador? Te
estoy diciendo la verdad. He estado muy perdido. He hecho cosas de las que no me siento
orgulloso. Pero no soy un maltratador... por favor, Raquel. ;A ti alguna vez te he maltratado de
alguna manera?

—No puedo creer que me preguntes eso. No me lo creo, de verdad. Miguel, jti abusaste
de mi! Aquel dia que iba borracha, me follaste sin permiso, ¢recuerdas? ;o crees que no me di
cuenta? ;Sabes que puedo denunciarte por eso? ;Tu sabes el dafio que me has hecho? Me has
tratado como una mierda. Me has hecho creer que significaba algo para ti, me has tenido en vilo
todo este tiempo con tus idas y venidas, me has tomado el pelo. No sé qué pretendes diciéndome
esto. Y lo peor, Miguel, es que yo te he querido, ;sabes?



Se produjo un silencio. Yo estaba llorando de rabia.

—Raquel... Soy consciente de lo mucho que la he cagado. Sé que eres demasiado lista
como para perdonarme. No soy tan ingenuo. Pero esa noche de la que hablas te pregunté si
querias sexo y me dijiste que si. ¢No te acuerdas? Estabas borracha, pero eras perfectamente
consciente, yo no soy un puto violador. ;qué cojones estas diciendo?

¢denunciarme? ;te has vuelto loca? Creo que no piensas con claridad.

—No, Miguel. Yo no te dije que si.

—Lo dijiste, yo nunca te habria tocado si no fuese asi.

—~Que no lo dije. No lo recuerdo.

—Bueno, si no lo recuerdas, ;como puedes estar tan segura?

Sigui6 un rato retorciendo las cosas, dandole la vuelta a lo que le decia y haciéndome
sentir que yo estaba desequilibrada y habia interpretado todo mal. El no reconocia absolutamente
nada. Lo que me pedia el cuerpo era colgar. Pude ver todo con claridad su intento de
manipularme y me pareci6é una broma de mal gusto. Me ofendia que me tomase por una mujer
tan ingenua, tan estipida. La culpa habia sido mia, era lo que le habia demostrado el tiempo que
habiamos estado juntos. Sin embargo, ya estaba cansada, no tenia ganas de dar nada mas. En ese
momento me di cuenta de que habia estado enamorada de una ilusién. Todo lo que habia visto en
él era mentira, era un nifio de pap4, infantil, egoista, que no tenia nada que dar. Sin embargo, yo
le habia intentado dar una gran parte de mi vida. Habia puesto en él mis ilusiones, mi energia, lo
que yo era para bien y para mal. Senti que tenia mucho valor. Que era mejor que él. Que no me
merecia.

—Miguel—dije tranquila—;Te digo por donde puedes meterte esas excusas? ;O no hace
falta? Ahorrate el esfuerzo de mentirme mas jQue te jodan!

Se quedo sorprendido. Tenia la sensacién de que iba a empezar el terremoto., como
cuando estabamos en el portal de su casa.

—No me lo puedo creer, Raquel. Estoy intentando explicarme, aclarar las cosas... ;y me
dices eso? ;Como puedes ser tan cabrona?

—¢Cabrona yo? ;Por qué? ;por decirte lo que pienso? Pues entonces, si, lo seré...

—No sé como tienes los cojones de hablarme asi—dijo ya muy irritado—;Te crees que
lo sabes todo, ¢verdad? —continu6— No tienes ni idea de lo que estoy pasando. Me hablas con
tono de superioridad, como si ti fueses mejor que yo...

—Miguel, no sigas por ahi. No tengo por qué aguantar esto. Te esta pasando de nuevo, no
lo hagas. Para...

Pude sentir su respiracion agitada, estaba rabioso. Pero se estaba conteniendo.

Colgo el teléfono.
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Habia quedado con David en una cafeteria del centro. No tenia ni idea de cémo era, en su
perfil de WhatsApp tenia puesto un paisaje. El si sabia como era yo por mi foto, asi que confiaba
en que me reconociese y se acercase a hablarme. Me senté en el sitio que estaba mas en el centro
del local, era imposible no verme. No tuve que esperar mucho. A los pocos minutos, vi llegar a
un chico de unos treinta y tantos, el pelo sorprendentemente canoso para su edad, rasgos muy
marcados y una barba de varias semanas que le daba el aspecto de acabar de llegar de un largo
viaje. No tuve duda de que era él. Enseguida me vio. Nos presentamos y se sentd enfrente de mi.
Estaba algo nerviosa, parecia una cita. No podia evitar sentir la necesidad de gustarle a cualquier
hombre con el que me relacionaba. Hubiese preferido que mi interlocutor fuese una mujer para
estar mas relajada. David era bastante extrovertido, asi que enseguida tomoé las riendas.

—Bueno, Raquel. Estoy aqui basicamente porque eres amiga de Laura. Ella me dijo que
necesitabas ayuda, pero no me dio ningun detalle de tu situacion. Es muy discreta, y una persona
leal de las que ya no quedan. Tienes suerte de tenerla de compafiera.

—Pues si. Y mira que durante afios estuvimos practicamente ignorandonos, por una
especie de mania que nos cogimos sin venir a cuento. Si te soy sincera, tenia celos de ella—dije
mientras él hacia un gesto como si le sorprendiese mi confidencia—Pero luego un dia sacamos
todo fuera y a partir de ahi, mano de santo. Y si, ahora la respeto mucho.

Es muy buena compafiera.

—Vaya, la gente no suele reconocer esas cosas asi con esa naturalidad. Me parece
perfecto.

—Bueno, no sé. Gracias, supongo.

—De nada. Pues a ver, cuéntame qué te paso, Necesito conocer tu historia para poder
orientarte.

Pedimos algo para tomar y le hice un resumen de mi relacion con Miguel. Le hablé de
todo menos de la parte sexual, que me la reservé porque me daba vergiienza hablarlo con un
desconocido. Me miraba con interés, asintiendo en cada una de las cosas que le iba diciendo. No
parecia sorprendido, aunque si interesado.

—Vaya. A ver, antes de nada, siento que hayas tenido que pasar por eso. No es justo.
Pero lo vas a superar, no tengas duda. En eso puedo echarte una mano. Tienes la ventaja de que
te has dado cuenta a tiempo. Es una suerte. La ex pareja de tu novio te hizo un gran favor al
contarte todo eso. Muchas mujeres viven engafiadas durante afios.

Otras, toda la vida.

—Si, es verdad. Siempre es mejor saber la verdad. Aunque duela.

—Necesito saber algo. ¢ Este chico ejercia algtn tipo de violencia hacia ti?

—No me peg6 nunca.

—La violencia no es sélo fisica. Puede ser también psicoldgica, sexual, familiar...

—Pues, es que es dificil de decir asi, rotundamente... Si que hay cosas que podrian
considerarse violentas. Pero no sé, se movia siempre en un terreno ambiguo, me trataba mal pero
no tanto como para acusarlo de ser un maltratador. No sé, David. Si, me hizo dafio, pero no sé
hasta qué punto fue culpa mia. Estoy hecha un lio. Ademas, las cosas que te he contado son la
parte mala de la relacion. No siempre era asi. Habia dias que era considerado, atento. Yo creo



que él estd luchando con sus problemas, con sus traumas. Creo que es bipolar o algo de eso. A su
manera creo que si que me queria, o queria quererme. Pero creo que no es capaz. Es una persona
que sufre mucho.

—Vale, te entiendo perfectamente. Es muy generoso por tu parte que puedas ver la parte
buena de alguien que te ha hecho dafio. Es posible que, como dices, este chico tenga algin
problema, hasta que hubiese tenido la intencion de quererte. Pero lo que cuenta es lo que
hacemos al final, no lo que pretendemos hacer. Nada justifica utilizar la violencia, sea del tipo
que sea, contra los demas. Tu no tienes la culpa de trauma. Esta reaccion tuya es normal, porque
eres una buena persona. Hay muy buenos terapeutas especialistas en casos como el tuyo. Te
ayudaré en el proceso y con los tramites en el caso de que quieras denunciarlo.

—Denunciarlo? No sé. No estoy preparada para eso.

—FEsa es una decision que tienes que tomar tu, obviamente. Analizalo, meditalo y procesa
toda la informacion antes de decidir.

—Vale. Lo pensaré, pero de entrada te digo que no. Hablé con esta chica, la que agredio.
Es una larga historia. Pero lo que me dej6 claro es que no nadie va a testificar en contra de
Miguel.

—No me sorprende. El miedo es muy paralizante. He visto mujeres reventadas a palos
que no han querido poner una denuncia a su maltratador, y eso jode mucho. Es un proceso muy
complejo, Raquel. Y cada uno tiene su forma de afrontar el dolor. Lo primero que hay que hacer
es apoyar, sin juzgar. Y menos, a ti misma.

—Ya, tienes razon. No sabes como te agradezco estos consejos, David.

—Bueno, tengo experiencia en estas cosas.

—Debe de ser complicado, tu trabajo. Tienes mucho mérito.

—Es gratificante—dijo sonriendo—A mi me encanta. Y a ti, ;te gusta el tuyo?

Su pregunta dio lugar a una larga conversacion. Le conté algunas cosas de mi vida, y él
me dio una pincelada de quién era. Hablamos de las pasiones, los suefios y la forma de encajarlos
en la realidad de la vida. Al cabo de un rato, mir6 el reloj.

—Ufff, se me ha hecho tarde. Se me ha pasado el tiempo volando.

—Pues nada, te dejo que vayas a salvar al mundo. jQue falta hace!

Nos despedimos y se fue corriendo. Me quedé con buen sabor de boca.

Esa misma noche, me mand6 un mensaje.

“Hola Raquel. ;Como estas? Solo queria decirte que superaras todo esto. Seguro. Cuenta
conmigo para lo que necesites”

Acababa de volver de casa de Sara y estaba cansada, pero me hizo ilusion recibir su
mensaje. Me tomé un poco de tiempo para contestar.

“Hola David. Gracias. Por cierto, me gusto el café, lo pasé bien. Un abrazo”

Sabia que era una idea terrible tontear con el amigo de mi compafiera de trabajo, pero era
una cosa inocente. No estaba en situacion de pensar en nadie en ese momento. Y decir que lo
habia pasado bien en el café tampoco era una declaracién de amor. Me senti un poco infantil,
pero tampoco le di mayor importancia. Tardé un poco en contestar, pero finalmente lo hizo.

“A mi también. Buenas noches, que descanses”

Un poco seco para mi gusto, pero podia no haber contestado y lo habia hecho.

Al dia siguiente hablé con Laura de nuestro encuentro. Le di las gracias por todo y me
habl6 maravillas de David. Me habl6 de aquel novio que la maltrataba psicolégicamente y le
habia hecho la vida imposible. Ella se daba cuenta, pero lo excusaba pensando que quizas ella



estaba haciendo las cosas mal. Me dijo que tenia la autoestima tan anulada que dej6 de
relacionarse con la gente, se aislé y vio como en cuestion de un afio su mundo se habia reducido
a ese chico. Se habia salido con la suya. Entonces conoci6 a David, a través de una asociacion a
la que llamé en un momento de desesperaciéon. Y le cambio6 la vida. La ayudo a entender lo que
estaba pasando y a romper con su novio, a lidiar con el miedo y la culpa. Desde entonces habian
seguido en contacto. Ademas, me hizo otra confidencia. Me conté que después de todo eso, se
enganch6 emocionalmente a David, y durante una temporada estuvo llaméandolo a diario. La
entendi perfectamente. Sin embargo, é] nunca cruzo esa linea. Me quedé claro que era un tipo de
fiar.
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Sara habia empezado a guardar reposo al final de su embarazo y estaba encantada con los
cuidados que le daba todo el mundo. Especialmente mi madre, que iba a su casa a cuidar de ella
casi todos los dias. Llegué a sentirme un poco celosa de la complicidad que habia entre ellas,
pero se me pasaba rapido. Lidiaba con mis miserias como podia. Ya quedaba poco para la
llegada del bebé. Me hacia muchisima ilusion pensar en el nacimiento, en tenerla en nuestras
vidas y poder cuidarla. Ya sabiamos que era nifia. Pensaba malcriarla y darle las golosinas a
escondidas cuando no me viese su madre.

Estaba deseando conocerla.

Esos dias me pasaron varias cosas extrafias. Me lleg6 un mensaje de correo diciendo que
alguien habia accedido a mi cuenta de Facebook desde una ubicacién nueva. Inmediatamente me
meti en la aplicacion y cambié la contrasefia. No le di mas importancia. Sabia que a veces
pasaban estas cosas. Sin embargo, al cabo de dos dias me lleg6 otro mensaje con lo mismo, esta
vez de otra de mis redes sociales. Eso ya me extrafi6 mas. Cambié las contrasefias de todo,
incluso de mis cuentas del banco. Me puse bastante nerviosa. Por suerte era una persona bastante
discreta y no aireaba mi vida en las redes. Si habia mirado, no habian encontrado nada. Sin
embargo, me inquietaba.

No comenté nada ni con Sara ni con mi madre, pero si lo hice con David. Me dijo que era
bastante habitual, pero que no dejaba de ser un delito apropiarse de la identidad de alguien en las
redes sociales. No tenia pruebas de nada, pero me aconsej6 que pusiera los hechos en
conocimiento de la policia igualmente, para cubrirme las espaldas. Yo no estaba por la labor. Le
dije que me lo pensaria, aunque menti. Me pidié que tuviese cuidado y que, a la minima sefial de
acoso, no me anduviese con remilgos. “A este tipo de gente solo la detiene que les planten cara,
saber que lo que hagan tendra consecuencias”, me dijo. Y no le faltaba razén. David estaba muy
pendiente de mi y eso me daba mucha tranquilidad.

Llegé el fin de semana y no tenia planes. Gonzalo iba a pasar los dos dias con Sara asi
que no queria estar en el medio. Necesitaban espacio propio como pareja. Estaba decidida a
quedarme en mi piso y ver unas cuantas pelis al calor de una manta y un chocolate caliente. En
cuanto sali del trabajo me fui a casa de Sara para comer con ella. En cuanto llegé su novio charlé
un ratito con él y me marché dejandolos solos. Fui andando hasta mi piso. Era mas o menos una
hora de caminata, pero me apetecia. El sol ya estaba descendiendo y siempre me habia parecido
la mejor hora para pasear por la calle, cuando la gente vuelve de sus trabajos y van bajando los
decibelios de la frenética vida en una ciudad como Madrid. Paré a tomar un café en mi terraza
favorita, a la que siempre habia llevado mis ligues de internet. Me hizo gracia pensar que era la
primera vez que iba alli sin pareja. Me dio por pensar en lo perdida que habia estado buscando
algo que no iba a encontrar en ninguno de esos chicos. En ese momento abri el teléfono y borré
mi perfil de la aplicacion. Ya no iba a repetir el mismo error en bucle, perdiendo un precioso
tiempo que necesitaba para construir la vida que queria. Sara, el bebé, y la relacion con mi
madre, que habia dado un giro hacia el buen camino, me hacian estar ilusionada con el futuro.
Quizas me animase a ir a una asesoria para informarme de las gestiones necesarias para tener mi
agencia de viajes. SAlo por saber. Quizas habia llegado el momento. Fui todo el camino hasta



casa dandole vueltas a la idea.

Al llegar al portal, meti la llave y subi por las escaleras. Vivia en un segundo y trataba de
usar el ascensor lo minimo. Cuando ya estaba llegando, paré en seco. Habia alguien
esperandome en la puerta. Estaba de espaldas a mi, pero reconocia perfectamente su silueta. Se
me encogio el corazén. Al oirme, se dio la vuelta.

Se me pasaron mil cosas por la mente en cuestion de segundos. Sopesé la idea de salir
corriendo, pero enseguida la descarté. El portal estaba cerrado y tendria que sacar la llave,
tardaria demasiado. Pensé en gritar para que algtn vecino saliese a mirar qué estaba pasando. Sin
embargo, no me salié ni un solo sonido de la garganta. Me quedé alli parada mirandolo como si
estuviese viendo un fantasma.

El tiempo se congel6 durante un minuto, me oia latir el corazén. Miguel me miraba.
Estuvimos asi un tiempo que no sabria decir si fueron segundos o minutos. De repente, se acercé.
Di un paso hacia atras. Le tenia miedo. Lo notd.

— ¢ A esto hemos llegado? ;piensas que voy a hacerte dafio?

No supe qué contestar.

—He venido hasta aqui porque ya no sé qué hacer. Estoy desesperado. Si me dejas estoy
perdido. No puedo mas, Raquel. Te necesito, no puedo seguir asi...

Estaba muy afectado, nervioso. Le temblaban las manos. Pensé que se habria metido algo
antes de venir, no tenia muy claro qué intenciones tenia. No me fiaba. Aun asi, intenté hablarle
con calma.

—NMiguel, no sé qué pretendes. De verdad que no te entiendo, ya no sé con quién estoy
hablando. Soy yo la que no puede mas, me has hecho mucho dafio, ya es suficiente. Estas siendo
muy egoista apareciendo aqui en mi casa. No voy a denunciarte, lo Unico que quiero es seguir
con mi vida. Déjame en paz, por favor. ;Qué es lo que quieres de mi?

—~Quiero hablarte. Quiero ser sincero contigo. Déjame entrar a tu piso y hablarte. No voy
a hacerte nada, puedes dejar la puerta abierta si te sientes mas tranquila. Pero no quiero hablar
aqui, en un descansillo...

—Miguel...

—Sé que te cuesta fiarte de mi. Lo entiendo. Pero necesito hablarte. Lo necesito.

Me pill6 por sorpresa y bajé la guardia. Dudé bastante, pero finalmente accedi a dejarlo
entrar. Tal y como me sugirio, dejé la puerta abierta. Desde el saldn se veia la puerta, asi que le
dije que se sentase en el sofd. Yo me quedé de pie. No le ofreci nada, le pedi que fuera al grano.
Asi que empez06 a hablar.

—No sé ni por donde empezar.

—Pues mira, puedes empezar por decirme la verdad. Cuéntame algo que sea cierto, por
una vez.

—Te quiero.

—Miguel...por favor.

—Es la verdad. Me he enamorado de ti. Eres lo tinico bueno que me ha pasado en afios.
Y sé que no vamos a estar juntos, pero eso no cambia lo que siento.

Callé.

—Voy a contarte todo, ya no quiero esconderme mas. Veras, lo que te dije de mi familia
es cierto. Mi padre esta forrado, pero es un cabronazo. Es el tipico tio que naci6 sin nada, hizo
mucha pasta con varios negocios y se dedico a joder a todo el mundo. A mi madre siempre la
tuvo puteada y a mi me traté como la mierda. Asi de claro. Es, un putero, un drogadicto y un
corrupto. Yo siempre estuve en internados, y cuando estaba en casa me ignoraba. Eso es lo que



hay. Yo he acabado siendo su viva imagen, con lo que lo detesto. Pero me he convertido en lo
mismo...No vengo aqui a darte pena. S6lo quiero que sepas que soy consciente de lo que hice.

—Eso no me consuela. Casi preferia que no lo fueses...

—Lo que te dije de Elena también es verdad. Esta algo desequilibrada. Pero no la culpo,
también tiene lo suyo. El padre de Elena seria capaz de prostituirla por pasta. Esta
completamente desquiciada por culpa de su familia. Empezamos a salir porque nos gustabamos,
pero eso no dur6 y al final decidimos seguir con el juego, pero cada uno hacia su vida. Era una
relacion de conveniencia y punto. En cuanto me puse a trabajar en la empresa me dediqué a
hacer el capullo. Estoy enganchado a varias drogas desde hace afios. Mi trabajo es un mero
tramite. Esas conferencias que doy, me las preparan. Es todo un teatrillo. El laboratorio funciona
a base de dinero que meten empresas que necesitan sacar determinados productos, es un nido de
corrupciéon. Se manipulan datos, se omiten cosas deliberadamente...S6lo importa el dinero. Yo
soy un mero actor en todo eso. Durante afios he vivido asi y la forma que tenia de soportarlo era
drogarme y el sexo. Creo que soy un adicto a ambas cosas.

—No, no es sexo. Lo que haces es abusar. Hay una diferencia.

—Ahi te equivocas. No abusé nunca de ninguna chica. No conoces a la gente que se
mueve en el ambiente de pasta en la noche en determinados sitios de Barcelona. Es muy triste
todo, Raquel. La gente se droga y pierde la dignidad, va tan pasada de vueltas que ya todo les
vale. Yo reconozco que me gusta dominar a las mujeres en la cama, eso ya lo sabes... igual es un
problema mental mio, una tara, igual odio a mi madre por no haber cuidado de mi, vete a saber.
Pero no soy un violador. No violé a esa chica, ni lo hice contigo, desde luego. Esa chica lleg6
drogada al local, ni siquiera la toqué. Y cuando me pidi6 dinero, se lo di. Ya te expliqué por qué.
Ademas, tenia un crio pequefio. Me dio pena, con una madre asi... qué vida le espera.

—Me han contado que en esas fiestas tuyas habia chicas menores de edad.

—No lo sé. De verdad, yo no les pedia el carné a las tias que venian Si, puede que si, que
alguna fuese menor.

—Pero ti sabes que eso es un delito verdad?

—Mira, Raquel, no eran nifias inocentes. Venian a sabiendas de lo que alli pasaba. No
vamos a entrar en debates morales. Solo te digo que jamas obligué a una chica a hacer algo que
no quisiera.

—Es que no puedo creerte, Miguel. Yo te he visto cuando te pones violento. No entiendo
por qué eres tan cambiante, de repente estas tan normal y por cualquier cosa, te alteras y te
vuelves agresivo. Es como si tuvieses dos personalidades. Conmigo has sido asi casi desde el
principio. Y entiendo que con algunas de esas chicas haya podido pasarte eso.

—Ya. Tienes razon. No sé qué me pasa. Sé que pierdo el control. Es como si de repente
saliese de mi cuerpo y fuese otra persona. Pero nunca abusé de nadie. Creo que estoy jodido de la
cabeza. Puede que ya naciese con ello, pero la mierda de viejos que tengo, la vida que llevo y la
cantidad de coca que me he metido tampoco me han ayudado. No me gusta vivir asi, ¢sabes? Tu
eres tan diferente a todo eso... contigo encontré algo de paz.

—Pues a mi me la quitaste—le dije sin muchos miramientos— Malos momentos,
ansiedad, dudas, inseguridades... Eso me diste a cambio de la paz que yo te di. Menudo
intercambio ¢no crees?

—Soy consciente de que he perdido la oportunidad de mi vida. Probablemente la tinica
que he tenido de ser feliz. Sé que no vas a volver conmigo. Ya no te lo voy a pedir mas veces, no
quiero volver a molestarte. S6lo necesito que tengas claro que, aquel dia que habias bebido, yo
no te obligué. Hablamos y me dijiste que querias. ; Me crees?



No contesté. No quise decir lo que pensaba.

—No puedo hacer nada para que me creas. Eso me mata.

Continué hablando un rato mas de sus sentimientos. Sin embargo, lo hacia torpemente.
Se veia que no solia hacerlo. Saltaba de una cosa a otra, no terminaba de explicarse con claridad.
Pero, por primera vez desde que nos habiamos conocido, senti que estaba siendo sincero.
Lamenté profundamente que no hubiésemos tenido esa conversacién meses antes. Si entonces
hubiese sabido por lo que estaba pasado, le podria haber ayudado. Pero ya era demasiado tarde.
Ya era irrecuperable.

—Estoy hecho una mierda—dijo finalmente— No sé qué voy a hacer. A veces pienso en
denunciar a mi padre, destapar sus chanchullos. Hacer explotar todo por los aires. Algo me
salpicara, pero al menos podria estar tranquilo y llevar algo parecido a una vida normal. De
momento me iré una temporada de aqui. No sé a donde. Ya no soporto estar aqui. No soporto
haberte perdido. Esa es la verdad. Necesito empezar de cero. Dame un abrazo, por favor... —
Miguel...

Se levanto y se lo di. Senti como temblaba. Estuvimos asi un rato largo.

—Raquel, lo siento. Espero que seas muy feliz. Ojald puedas empezar ese negocio del
que me hablaste.

—Miguel, ¢a donde te vas a ir? Me preocupas un poco, te pones tan solemne... no es
necesario que te marches. Ya te he dicho que no te voy a denunciar. Me basta con que sigas con
tu vida.

—:Pero es que no ves que eso es precisamente lo que no quiero? ;seguir con mi vida?
No sé a dénde iré. No te preocupes, estaré bien.

Se march6 y me dejo una sensacion extrafia. Tenia un mal presentimiento. Debi de hacer
caso a mi instinto y tratar de hablar con él, convencerlo de que no se fuera. Pero no lo hice.
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No eran ni las siete, muy temprano para llamar. Habia estado sonando el movil un buen
rato, asi que no tuve mas remedio que cogerlo. Era David.

—Raquel, sé que te estoy despertando. Tengo que darte una noticia...

Supe inmediatamente lo que iba a decirme. Lo habia estado temiendo desde que habia
estado en mi casa hacia un par de dias.

—Lo han encontrado—continu6—No sé como decirte esto... —Miguel ;verdad?

—Si.

Lo presenti desde que sali6 por la puerta. Habia venido a despedirse de mi, estaba
clarisimo. Sin embargo, no pude hacer nada por evitarlo. David sigui6 hablando del tema. Lo
habian encontrado en un edificio abandonado a las afueras. Tenia un tiro en la cabeza. No se
sabia todavia lo que habia sucedido. La noticia estaba ya en internet. Como habia abierta una
investigacion no se conocian mas detalles. Desconecté de lo que estaba diciendo y a partir de ahi
ya no escuché nada.

—Raquel, ;sigues ahi? —pregunto.

—Si. Sigo aqui. David, voy a colgar, necesito un tiempo para asimilar lo que me acabas
de decir. Hablamos mas tarde, ¢de acuerdo?

—Claro. Llamame. Esto va a ser dificil, pero lo vas a superar. Estoy aqui ¢vale?

Los siguientes dias fueron un infierno. Volvia una y otra vez a aquella tarde, aquella
conversacion. Buscaba indicios, repasaba cada frase, cada palabra en mi cabeza. Me atormentaba
pensando que podia haber hecho algo para evitar lo que sucedi6. Sin embargo, me engafiaba.
Sobrestimaba mi poder sobre las decisiones de los demas. Fue lo que me dijo David y a eso me
agarré para no volverme loca.

Tras el impacto que supuso la aparicion del cadaver de Miguel, empezaron a salir noticias
en la prensa relacionadas con Pharma BioScience. Por lo visto habian llegado documentos a
manos de alguna agencia y no tardaron en hacerlos publicos. Como llegaron, no se sabia... y si
se sabia, no se dijo. Fueron sacando cosas con cuentagotas, imaginaba que por una mera
estrategia de impacto informativo.

Eran documentos donde aparecia Ricardo Gaza, el padre de Miguel y socio fundador de
la compaiiia. Una persona muy conocida en los circulos empresariales. Contratos falsos, registros
contables amafiados, transferencias bancarias a paraisos fiscales en el extranjero... Aquello cay6
como una bomba. Poco a poco se fue rastreando el dinero y se demostré que tanto él como los
otros socios estaban metidos en negocios ilegales de juego y prostitucién. Resulté que el
Minerva estaba a nombre de una sociedad de un testaferro que no era mas que un truco para
encubrir al verdadero duefio, Ricardo Gaza.

También se filtraron informes de seguridad que ponian en evidencia la manipulacién de
datos sobre la seguridad y eficacia de productos farmacéuticos para permitir su lanzamiento al
mercado sin cumplir con los requisitos legales. Aquello fue un tsunami empresarial. La empresa
se hundio en bolsa en cuestion de dias. Al final de la semana ya no valia nada. La cosa llego a tal
punto de alarma que tuvo que salir el ministro de sanidad a dar una rueda de prensa diciendo que
los productos farmacéuticos que estaban en el mercado comercializados eran perfectamente



seguros y cumplian con la normativa. De poco sirvid, para la sociedad el nombre del laboratorio
iba a quedar asociado para siempre con aquello.

Salieron algunas personas en debates televisivos aportando testimonios, ex empleados
asegurando haber presenciado reuniones, llamadas y situaciones donde se llevaban a cabo estas
practicas ilegales. A la espera de que actuase la justicia, la empresa estaba sentenciada. El
imperio se desmoron6 como un castillo de naipes.

Nunca tuve la seguridad de saber qué le pasé a Miguel. Se especul6 mucho sobre la
hipotesis del suicidio, pero siempre plane6 la duda. Nunca se pudo demostrar nada. De lo que si
estaba segura era de que habia sido él quien habia revelado la verdad. Queria creer que habia
sido su manera de pedir perdén, de redimirse. Ninguna version de la historia terminaba de
encajar del todo. A pesar del dolor que me causé, habia algo que me impedia odiar a Miguel.
Aprendi a vivir asi, sin certezas.

Lleg6 el dia. Después de un final del embarazo que se le hizo muy largo debido al reposo,
por fin Sara salié de cuentas. Se puso de parto por la noche y Amaia nacié entrada la mafiana.
Pasamos toda la noche mi madre y yo en la sala de espera, nerviosas e ilusionadas a partes
iguales. Gonzalo estaba con Sara, no se separ6 de ella ni un minuto. Cuando por fin le vimos
salir, llevaba a Amaia en los brazos. Se le veia tan feliz... No pude dejar de llorar al verlo venir.

En cuanto vi a Amaia, me enamoré perdidamente de aquella criatura diminuta.



Querida Amaia:

Tienes mucha suerte de que Sara sea tu madre. Es una mujer increible. La veras cuando
esta contenta e ilumina la casa con su alegria y sus ganas de devorar cada momento. Te dara toda
su fuerza cuando la necesites y te aseguro que nunca te sentiras sola. Y te querrd como eres, sin
importar lo que hagas. Y eso es una inmensa suerte. Sabras lo que es una pareja que se quiere
cuando veas como tus padres se apoyan el uno al otro cuando vengan mal dadas. Y seguro que te
servira para saber qué quieres para ti cuando seas mayor.

También tendras en tu vida a mi madre, tu abuela, porque es tu abuela, aunque no sea de
sangre. Le haces mucha falta y te dara muchos momentos buenos, consejos y complicidad que sé
que vas a valorar.

Y me tienes a mi, tu tia Raquel. No soy la mejor mujer que podria ser, aunque lo seré. Tu
me has ayudado, con todo lo pequefia que eres. Quiero tener la oportunidad de verte crecer y de
paso crecer yo también contigo. Nada me gustaria mas.

He pasado por malos momentos, Amaia. Tenia un vacio muy grande, me sentia
pequeifiita. Tt nunca vas a estar tan sola y tan perdida como yo lo estuve, me aseguraré de que asi
sea. Tengo que advertirte de que la gente a veces no tiene buenas intenciones y que deberas
aprender a verlo. Entenderds que tu tiempo es lo mas valioso que tienes y no debes
desperdiciarlo de cualquier manera. Aprenderas a detectar cuando alguien lo tiene para ti, y
cuando no te dan mas que las sobras. Y sabras irte de donde no te quieren. Sera una liberacion
saber que no tienes que complacer a todo el mundo. Me muero de ganas de verte convertida en
una mujer fuerte que toma sus decisiones y vive la vida que desea. Espero poder acompafiarte.

Yo ahora estoy recomponiéndome del golpe que me supuso una relacién destructiva. Te
hablaré de ello cuando seas mayor, no tengo nada que ocultar. Quiero que al menos te sirva a ti
para aprender de mi experiencia. Tengo la suerte de contar con tu madre, con la mia, con Laura,
una buena amiga, y con una persona especial, David, que estd a mi lado mientras te escribo.
Espero que cuando crezcas todavia esté en mi vida. Pero he aprendido a disfrutar el momento, asi
que, si no es asi, no pasa nada. No debes entristecerte. Hay personas que pasan por nuestra vida
por un tiempo y tienen que irse cuando toca. Y esta bien asi. Otras estaran contigo para siempre,
como tu madre y como yo.

No te voy a mentir, no me he recuperado todavia. Atun a veces me siento culpable, a
veces lloro de rabia, pero cada vez me pesa menos. Ahora tengo mas dias buenos, mas ganas de
vivir, mas motivos. Ya no siento rencor, a veces tristeza, pero no odio. Tu me has ayudado tanto,
sin saberlo.

Quiero que sepas, Amaia, que ahora ti siempre seras parte de mi. Una parte que no se
puede partir, ni borrar, ni separar.

Raquel






JANA CRESPO

TODA
LA

VERDAD

Me despert6 el ruido de la television. Ya no iba a ser capaz de volver a dormir, asi que
me levanté de mal humor. Me cabreaba que el muy idiota pusiera el volumen tal alto cuando
sabia perfectamente que estaba durmiendo.

De camino a la cocina lo vi en el sofa. Sonreia como si no tuviera nada en la cabeza,
resultaba patético. Me hervia la sangre y no podia pensar en nada bueno. Sabia que me estaba
volviendo una amargada insoportable. Mientras preparaba unas tostadas se levant6 y aparecio
por la cocina, irritindome ain mas. No soportaba que me hablara cuando estaba recién levantada
y aun no habia desayunado. Su presencia me desagradaba, especialmente a esas horas. Ignoré lo
que me estaba diciendo y segui a lo mio. Tras un par de miradas de desprecio por mi parte,



desistio y se marcho

. Desayuné con la tunica compafiia de mi mala leche. Mientras recogia los cacharros
escuché el sonido del agua corriendo en la ducha. Normalmente se duchaba y vestia rapido, asi
que solo tendria que esperar un poco para quedarme sola en casa. Miré un rato el telediario, sin
atender a lo que decia, hasta que por fin Javier aparecio en la sala. Asi, recién afeitado y vestido,
resultaba menos desagradable. Incluso podria considerarse un hombre atractivo, pero a mi ya no
me quedaban ganas de verle el lado bueno. Sacé su abrigo azul marino del armario, cogio el
paraguas y se dirigié hacia mi con una media sonrisa

—Ten cuidado, Marta, el dia menos pensado descubren un aparato para leer las mentes y
voy a comprobar que fantaseas con matarme por poner la tele muy alta —dijo mientras me
lanzaba en el aire un beso—Relajate, mujer, que ya me marcho.

Dicho lo cual, desaparecié y me quedé sola. Me habia hecho cierta gracia su comentario
porque era absolutamente cierto. No sabia en qué momento me habia vuelto una grufiona de
semejante calibre. Estaba claro que no resultaba nada facil convivir conmigo. Senti un gran
alivio por estar al fin a mi aire.

Adoraba quedarme en casa por las mafianas cuando Javier no estaba y podia olvidarme de
que existia el mundo ahi fuera. Bendita soledad. Esa mafiana tenia previsto ir a la oficina a las
diez, asi que aun tenia tiempo para tomarmelo con calma. Volvi al telediario, pero tras unos
minutos escuchando perdi el interés y me quedé mirando las imagenes sin pensar en nada. Me di
cuenta de que estaba poniendo la misma cara que Javier. Me pregunté si él sentiria el mismo
desprecio hacia mi, aunque intuia que era mucho mas generoso que yo.

Por fin decidi levantarme y ponerme en marcha. Entré en el bafio y me paré un rato en el
espejo. Llevaba puesta una camiseta vieja y la parte de abajo del pijama. Asi, despeinada y sin
maquillaje, me veia mayor. Estaba a punto de cumplir cincuenta y cinco y mi cara me lo
recordaba. Las ojeras, que hacia afios solo estaban las noches de mal dormir, habian decidido
quedarse y parecian dibujadas a propésito, perfectamente marcadas. Lo peor eran esas arrugas
alrededor de la boca. Ese surco a ambos lados me ponia afios y cara de pocos amigos. Estiré con
los dedos la piel hacia arriba y parecia diez afios mas joven. Pensé en pedir cita en una clinica
estética para quitarme esas arrugas, un pinchazo y adios. Lo cierto es que seguia siendo guapa,
pero esa imagen que veia en el espejo no se correspondia con cémo me sentia. No sabia
exactamente cuando me habia convertido en una mujer mayor.

Me desvesti y eché un vistazo a mi cuerpo desnudo. Habia engordado. Siempre me habia
mantenido delgada gracias a una extraordinaria fuerza de voluntad, sin embargo, toda esa
determinacion no fue suficiente para mantener la linea tras la menopausia. Haciendo lo mismo de
siempre empecé a coger peso. Llegado ese punto s6lo me quedaron dos alternativas: aceptarlo o
morirme de hambre. La segunda opcion no me parecio sostenible ni apetecible, asi que acepté
que ese iba a ser a partir de entonces mi cuerpo. Lo tinico que tenia que hacer era no compararlo
con el de antes. Regalé la ropa que ya no me servia y decidi comprarme solamente prendas que
me hicieran sentir bien conmigo misma. Fue traumatico al principio no poder enfundarme en un
pantalon vaquero y mirarme con complacencia en el espejo. Pasado un tiempo aprecié la
comodidad de los pantalones sueltos. En cierto modo, mi cambio corporal supuso una liberacion
y me hizo darme cuenta de lo obsesionada que habia estado toda mi vida con la delgadez. Podia
tener unos kilos de mas y no pasaba nada, no me tiraban piedras por la calle ni me sefialaban los
nifios con el dedo. Solo me importaba a mi. Desnuda ante el espejo no me veia tan mal. Mis
pechos se llevaban la peor parte, pero ya habian hecho bastante por mi durante toda mi vida. No
veia con malos ojos mis pechos caidos ni la barriga que se habia abultado hacia afuera, tampoco



mis muslos con celulitis. Eso estaba bien, pero los surcos de la boca, esos me los iba a quitar.
Estaba decidido.

Tras la ducha me puse un traje de pantalon y chaqueta, blusa blanca y botines. El
maquillaje me sentaba de maravilla, siempre habia tenido mano para ello. Con los afios otra de
las cosas que habia cambiado era mi fondo de armario. Tenia mejor gusto y sabia qué me iba
bien. Asi arreglada me sentia poderosa de nuevo. No dejaba de ser un poco triste que necesitara
una imagen determinada para sentirme bien. Envidiaba profundamente a esas mujeres que no
necesitaban gustar a nadie y salian a la calle con la cara lavada. En cambio, yo habia perdido una
ingente cantidad de tiempo pensando en mi cuerpo y tratando de modificarlo. Cuanto estrés,
sufrimiento y sacrificios inttiles. En la guerra contra el tiempo y la naturaleza estuve siempre
condenada a perder. No se me ocurria nada mas estipido.

Estaba bastante segura de que Javier no perdia mucho tiempo por las mafianas
examinando sus patas de gallo, su barriga flacida, sus dientes que iban amarilleando cada afio.
Intuia que mientras se lavaba los dientes y salpicaba de espuma el espejo pensaba en cosas mas
interesantes que pedir cita para inyectarse algo en la cara. Hacia tiempo que le habia empezado a
clarear el pelo y nunca le escuché un comentario al respecto. Sin embargo, cada vez que
descubria una cana me llamaba entusiasmado para que fuera a verla y me la mostraba como un
trofeo de guerra. Lo cierto es que Javier no habia sido un hombre especialmente guapo cuando
era joven, asi que su pérdida no era tan dolorosa como la mia. No tenia claro quién tenia mas
suerte de los dos. De camino al trabajo rumié esos pensamientos. Se me habia hecho tarde.

Al llegar a la oficina fui directamente a mi despacho. No tenia muchas ganas de charlas
intrascendentes con mis compafieros y estaba decidida a que la mafiana resultase productiva.
Trabajaba en una pequefia revista de decoracion y disefio que atn se editaba en formato fisico.
En los buenos tiempos habia llegado a ser un referente. No quedaba casi nada de la gloria del
pasado. Solo resistia gracias al empecinamiento de viejos romanticos y jovenes culturetas que la
compraban porque quedaba bien en la mesa del salén, y seguramente no la llegaban a abrir. Era
directora de contenidos. Cada semana llegaban a mi mesa decenas de libros, articulos, cartas
manuscritas y algtn regalo que devolvia sin mirar el remitente. Sabia que era lo suficientemente
buena en mi trabajo como para no tener que aceptarlos. Me habia labrado una buena reputacién
en la empresa y mi carrera podia considerarse exitosa, pero a mi no me parecia gran cosa. Habia
ido desarrollando una mezcla de hastio y cinismo hacia el mundo laboral. Era consciente de la
situacion privilegiada en la que me encontraba y, aun asi, no me resultaba satisfactorio. Cumplia
con mi parte sin mucha ilusion. La experiencia en mi puesto me habia dado un fino olfato para
diferenciar la paja del trigo y, por desgracia, cada vez era mas dificil encontrar algo bueno entre
tanta mediocridad e impostura. El mundillo del disefio se alimentaba de complaciente compadreo
y bastante ignorancia. Asistia cada vez menos a reuniones, exposiciones y eventos. Solo iba a
aquellos a los cuales me obligaba mi posicién en la revista. Por desgracia ese dia tenia una
comida de trabajo ineludible. Traté de no pensar en ello mientras me ponia al dia con el trabajo
atrasado.

Al llegar la hora de comer aparecié en mi despacho Fernando, el subdirector. Era un
hombre cincuenton, pelo canoso perfectamente cuidado y vestido con un traje maravillosamente
confeccionado. Su encanto era innegable, lo mismo que su fanfarroneria. El tipico perro viejo. Se
le veia a la legua. Fernando me habia tirado los tejos cientos de veces durante los afios que
llevabamos trabajando juntos, lo mismo que al resto de las mujeres que trabajabamos alli. Para él
era casi una obligacion. Yo no creia que fuese algo sexual, la coqueteria era su forma de entender
la masculinidad. Para las mas jovenes no suponia ninguna amenaza, se sentian halagadas ante su



repertorio de piropos. Para mi era una simple galanteria sin importancia. Sin embargo, en los
tiempos que corrian era bastante peligroso jugar a hacerse el macho en la empresa y me
sorprendia que no tuviera ain ninguna denuncia por acoso. Llegaria, tarde o temprano, y me
daba cierta lastima por él. Respetaba a Fernando en el terreno laboral, tenia una capacidad
inmensa para gestionar el caos. Fue él quien me empujé profesionalmente hasta donde estaba en
la empresa y encajabamos a la perfeccién en cuanto a nuestra visién de la revista.

—Hola Martita —me llamaba asi, aunque éramos mas o menos de la misma edad —,
estas espectacular. Como siempre. ; Nos vamos?

Cerré el documento en el que estaba trabajando, apagué el ordenador y me levanté para
coger mi gabardina. Al levantarme me di cuenta de que Fernando me miraba las caderas, me
parecié que examinaba mi figura y me incomodé un poco. Pensé que habria notado mis kilos de
mas, pero quizas la inseguridad me estaba jugando una mala pasada y simplemente me miraba
porque le gustaba. Me sentia como una chiquilla ridicula. Le hubiera preguntado por qué me
miraba si no temiera la respuesta. Salimos juntos de la oficina.

Enseguida llegamos al restaurante donde habiamos quedado con nuestro invitado, el
duefio de una empresa de productos de decoracién bastante importante a nivel nacional. El
motivo de la comida era cerrar un acuerdo de colaboracion que seria econdmicamente muy
conveniente. Se suponia que yo estaba alli para informar a nuestro potencial inversor de las
maravillas de nuestra revista, pero eso era algo que Fernando sabia hacer perfectamente sin mi
ayuda. Intuia que el verdadero motivo de mi presencia era bastante mas primitivo y menos
intelectual. Dos hombres de negocios y una mujer de buen ver. Estaba claro mi papel.

En cuanto nos acercamos a la mesa, el hombre se levant6 para saludarme a mi en primer
lugar. Era un sefior bastante mayor, muy elegante, de modales exquisitos. Enseguida nos trajeron
la carta, pero Fernando se empefi6 en pedir él mismo todos los platos. Habia comido alli
infinidad de veces y sabia como quedar bien. Yo no puse objeciones y el invitado estaba
encantado dejandose querer. Comimos bastante bien, entre los chistes sin gracia de Fernando, la
camaraderia simplona entre los dos sefiores y la inocente coqueteria de ambos hacia mi. Yo
apenas habia hablado, pero veia que el acuerdo estaba cerrado asi que me preferi dejarlo estar.
No me apetecia decir nada. Estaba deseando pedir la cuenta y terminar de una vez. Pedimos
postre y café.

—Disculpadme un momento, aprovecho para ir al servicio—dijo el inversor guifandome
un ojo de una forma un poco forzada.

Nos quedamos Fernando y yo solos. Aproveché para charlar con él un poco y preguntarle
sus sensaciones respecto al acuerdo. No parecia muy interesado en hablar de eso.

—Prefiero darte mis impresiones acerca de lo maravillosa que has estado, Martita.

—Pero qué dices. Apenas he abierto la boca. No sé para qué me has hecho venir.

—~Quizas por el simple placer de tu compafiia —mientras lo decia habia deslizado una
mano por debajo de la mesa y la habia puesto encima de mi rodilla—. Y ya sabes que valoro
mucho tu opinidn.

Me pill6 por sorpresa. Cuando reaccioné ya habia vuelto nuestro acompafante del bafio.
Le aparté la mano con un gesto algo brusco y enseguida la volvié a colocar, esta vez con mas
firmeza. Continu6 hablando con el inversor como si tal cosa, obviando por completo lo que
estaba sucediendo debajo de la mesa. Me puse algo nerviosa, aunque esta vez no lo aparté. No
escuchaba nada de lo que estaba diciendo, s6lo podia pensar en su mano llegando a mi muslo.
Como si nada, con toda la naturalidad del mundo, él seguia charlando mientras me acariciaba
cada vez con mas atrevimiento. Me excité. La situacién era absurda, me estaba latiendo la



entrepierna. No podia controlarlo. Pas6 un rato, no mucho, hasta que por fin nos levantamos para
marcharnos. Esperé, fingiendo buscar algo en el bolso y me levanté la dltima.

Cuando nos dirigiamos hacia la salida, Fernando pos6 suavemente la mano en mi cadera
acariciandola de arriba a abajo en un gesto delicado que me dejo temblando. Necesitaba irme a
mi despacho cuanto antes y recuperar la compostura.

Pasé la tarde entre mis papeles y el ordenador tratando de mantenerme centrada en el
trabajo para no pensar demasiado en lo que habia pasado en la comida. Obviamente no lo
consegui. Llevaba mucho tiempo sin tener sexo con Javier. Recordaba la ultima vez, aunque no
podia recordar exactamente cuanto tiempo habia pasado desde entonces. Seguramente mucho.
Javier habia sido un hombre muy sexual durante los primeros afios de la relacién, pero llegd un
punto en el que la pereza venci6 a la lujuria. Yo tampoco hice nada al respecto. Después de
tantos afos de convivencia la cama era para ambos un espacio de descanso de las incomodidades
del dia a dia. No estabamos dispuestos a hacer mas esfuerzos.

No volvi a ver a Fernando en todo el dia. Me fui un poco mas tarde de mi hora habitual.
Cuando llegué a casa Javier ya estaba en el sofa, leyendo algo.

—Hola—me saludé con una sonrisa—, ;Qué tal el dia?

—Bueno, como siempre—menti—. Estoy cansada. ; Has cenado ya?

—No, te estaba esperando. Si quieres voy preparando algo mientras te cambias. A ver
qué encuentro en la nevera.

Accedi sin mucho entusiasmo. En el fondo esperaba poder cenar sola y descansar un
poco sin tener que hablar con nadie. Javier me irritaba incluso cuando era amable y considerado.
Estaba cansada de estar siempre resentida sin motivo. Javier no era en absoluto culpable,
simplemente estaba ahi para ser el blanco de mis rencores. Me puse ropa comoda y cenamos algo
ligero y triste, igual que nuestra conversacién. Tras recoger la cocina entre los dos me fui a la
cama. El se quedé un rato en el sof4 viendo la tele. Me meti en la cama y abri la novela que tenia
en la mesita de noche. Traté de retomarla donde la habia dejado el dia anterior, pero me costaba
concentrarme. Releia el mismo parrafo una y otra vez sin conseguir avanzar. Estaba alterada,
inquieta. Pensaba en Fernando metiéndome mano en la comida, en como disimulaba mientras me
apretaba con total descaro, en como me excitaba. Empecé a sentir calor y me quité el pijama,
quedandome solo con las bragas y una finisima camiseta de tiras. Observé mi cuerpo y me
parecio increiblemente sensual.

Javier entr6 en ese momento en el bafio. Escuché correr el agua mientras se lavaba los
dientes. Cuando entr6 en la habitacién me mir6 sin mucha curiosidad y sigui6é con su ritual para
acostarse. Mientras yo me estremecia de ganas de sexo, €l se acomodaba la almohada y seguia a
lo suyo, bla bla bla... como si nada. Ni siquiera era consciente de mi excitacion. No me deseaba.
Ya no era mas que a una compaiiera de piso, una amiga. Apago la luz y me di la vuelta para
tratar de dormir. En ese momento deseaba que me pusiera la mano en el culo y me acariciara,
pero sabia que eso no iba a ocurrir. Javier estaba ya a afios luz. Tocaba conformarme con eso el
resto de mi vida y fantasear con algin escarceo de vez en cuando. Era lo que me esperaba los
siguientes veinte afios. O quizas no. En ese momento llevé la mano hasta mi sexo y me masturbé
mientras Javier comenzaba a roncar a mi lado. Mientras me tocaba tenia una sensacién
desagradable. El desahogo fisico no consiguié acallar la frustraciéon. En ese momento, cansada y
desilusionada, decidi que iba a dejar a mi marido.
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Tenia que ir temprano a la oficina, asi que me levanté antes que Javier. Traté de vestirme
lo mas rapido posible. No me apetecia verlo y mucho menos habar con él. Sali cerrando muy
despacio la puerta y sin desayunar. Una vez en el trabajo senti alivio por no tener que volver a
casa hasta la tarde. No tenia ganas de enfrentarme a mis problemas. Lo que me pedia el cuerpo
era meter la cabeza debajo de la tierra y dejar pasar el tiempo, pero no podia seguir viviendo asi
de amargada. No recordaba la dltima vez que me habia reido. Ya no hacia nada de lo que me
solia gustar. Alternaba el trabajo con una vida familiar que era cualquier cosa menos familiar. En
casa trataba de esquivar a Javier y trataba por todos los medios de pasar el menor tiempo posible
con €l. No tenia muchas dudas de lo que tenia que hacer, pero no soportaba pensar en el drama y
los inconvenientes que eso me iba a ocasionar. Pensé que seria todo mas facil si fuera él quien
me pidiera el divorcio. De primeras montaria un numerito en plan mujer despechada y ofendida,
pero le firmaria los papeles enseguida y me lanzaria ansiosa a mi vida en soledad. No pensaba
que eso fuese a ocurrir. Javier estaba comodo a mi lado y ademas era de ese tipo de hombre que
apreciaba la rutina por encima de cualquier cosa. Quizas hubiese tenido alguna aventura, eso no
lo podia asegurar con total certeza, pero que no iba a abandonarme. Estaba claro que tendria que
hacerlo yo.

Continué con mis tareas, dando vueltas a la idea del divorcio. Pensamientos circulares y
poco fructiferos. Era bastante obsesiva, asi que me esperaba una temporada de hiperactividad
mental. Justo cuando estaba empezando a concentrarme en el articulo que estaba escribiendo,
llamaron a mi puerta. Era Fernando. Entr6 en mi despacho antes de que yo le hiciera algtin gesto,
como siempre. A él le daba igual si estaba ocupada, lo suyo era mas importante. Me sacaba de
quicio que lo hiciera, pero en ese momento no queria ponerme quisquillosa por pequefieces. Le
lancé una sonrisa forzada.

—Martita, ¢Qué tal estas? Aunque la pregunta se contesta sola.

—Venga, Fernando. jDéjate de rollos! Estoy con lio. ¢ Querias algo?

—Vaya, ¢estas de mal humor? —cerrd la puerta tras de si y se acercé a mi mesa —Marta,
itiene algo que ver con lo que pasé en la comida? ¢Estas molesta conmigo?

Me son6 infantil. Parecia un adolescente con cara de sefior mayor. Me hizo cierta gracia,
resultaba tierno. No iba a decirle que me habia puesto cachonda, ni mucho menos, pero tampoco
me parecia justo mostrarme molesta con algo que en el fondo me importaba bastante poco.

—No — dije —Por mi parte esta todo bien.

—No sabes cuanto me alegra oirte decir eso. Pero — dudé un momento — ¢me dejarias
invitarte a comer? Ta y yo. Me gustaria que hablasemos tranquilamente.

No tenia ni idea de qué queria decirme. Sentia curiosidad y ademas necesitaba distraerme,
dejar de pensar en mis problemas. Acepté y salié de mi despacho visiblemente satisfecho. Estuve
trabajando bastante bien el resto de la mafiana. A medida que se acercaba la hora de comer me
fui poniendo un poco nerviosa. Tenia una sensacién extrafia en el estémago y algo de
inseguridad. Esa comida era lo mas parecido a una cita que habia tenido en décadas. Me hacia
cierta ilusién, aunque también me daba miedo. Daba por hecho que iba a ser una charla personal,
pero pudiera ser algo relacionado con el trabajo, lo cual me dejaria bastante decepcionada. En
realidad no sabia qué queria escuchar. Traté de serenarme y no darle mas vueltas. Cuando llego



la hora, Fernando pasé por mi despacho a recogerme y nos marchamos.

Me llevé a un restaurante algo alejado de la oficina, intuia que para tener algo mas de
intimidad. En cuanto llegamos desplegd sus modales de carcamal y me dedicé todo tipo de
atenciones, arrimandome la silla, y ofreciéndose a colgarme el abrigo. Todo aquello me resultaba
ridiculo, pero no queria entrar en una discusion estéril, asi que cedi. Una vez sentados lleg6 la
camarera para tomarnos nota. Era una chica muy joven, de veintitantos, y era increiblemente
atractiva. Me hizo sentir incomoda de forma casi automatica. No existia ningin contexto en el
que esa mujer y yo pudiésemos ser rivales, pero aun asi me molestaba cualquier hipotética e
injusta comparacion en el terreno fisico. Fernando la mird sin especial interés, pensé que por
deferencia hacia mi. Temi que se hubiera dado cuenta de mi incomodidad. Un poco humillada,
me concentré en la carta. Pedi lo primero que vi para salir de esa situaciéon cuanto antes. Tras un
poco de conversacion ligera y una vez con la comida en el plato, fui directa al grano.

—Fernando, ;qué hacemos aqui? Estoy un poco intrigada.

—Como siempre, eres implacable — dijo mientras dejaba los cubiertos sobre el plato —
ino me das tregua!

—Fuiste tu el que propuso esta charla. Es normal que quiera saber por qué, ¢no te parece?

—S], si. Tienes razén. El problema es que lo que tengo que decirte no me resulta nada
facil.

Empecé a sentir calor y el corazén se me acelerd. Esperaba que no se me notase, no
queria evidenciar mis nervios. Deseaba una confesion romantica, por pura vanidad, por darme el
gusto de rechazarlo. Podria incluso dejarme querer un poco, quizas una aventura era el empujon
que necesitaba para dejar a Javier. Fernando estaba visiblemente incomodo y su lenguaje
corporal lo estaba delatando. Por fin, se lanzé.

—Veras, Marta... no sé como decirte esto... supongo que no hay una forma buena de
decirlo... eh... —mientras no decia nada concreto evitaba mirarme a los ojos — Bueno, veras, la
direccion de la revista cambia de manos. Ahora mismo es econémicamente inviable. Hay una
oferta de un grupo empresarial sobre la mesa. Es cuestion de dias que se produzca la venta.

Asi, de entrada, me quedé sorprendida y molesta. Adiés a mis fantasias romanticas.

—:Como que se vende la revista? Fernando... ;Qué estas diciendo? Si ayer estuvimos
cerrando un acuerdo de patrocinio, ;a qué viene esto ahora? No entiendo nada.

—Ya. El hombre con el que comimos ayer esta al corriente de la operacion. Esto no
afecta a ese acuerdo, la nueva empresa se lleva consigo los patrocinios. Es una compafiia muy
fuerte con proyeccion internacional. Tienen mucha fuerza en internet y su idea es apostar por el
formato digital. Se mantendra la revista fisica, pero la tirada serd pequefia. La idea es avanzar
con los tiempos...

—Entonces... ;T ya los conoces, ya te has reunido con ellos?

—Si.

—Entonces seguiras siendo subdirector, ¢no? Y yo, ¢Seguiré teniendo la libertad que
tengo ahora para hacer mi trabajo? ;O voy a tener que pelearme con esta gente por no convertir
la revista en un escaparate barato?

—No, no... no vas a tener que pelearte con nadie. Veras, la idea de esta gente es renovar
los contenidos, el formato, van a cambiar el concepto y para eso van a traer a su propia gente. Y
yo no estoy de acuerdo con eso, ;eh? Pero no he podido convencerlos... Marta, lo siento mucho...
he hecho lo que he podido.

Tras decir esa frase se qued6 en silencio. Debieron pasar varios minutos mientras lo
miraba a los ojos tratando de averiguar si me estaba tomando el pelo hasta que me di cuenta de



que hablaba completamente en serio.

—No debo de estar entendiendo bien —me tomé un tiempo para decirlo con calma—;Me
estas diciendo que me echan? ;Asi, sin mas? Fernando, no me puedo creer lo que me estas
diciendo...

—Sin mas no, Marta. No es que te echen, asi como lo dices suena fatal... pero entiéndelo.
Hoy en dia hay chavales jovenes que saben todo del mundo digital, nosotros no podemos
competir con eso. Es otra liga. Juegan a algo diferente con unas reglas diferentes. Tu has
trabajado como nadie en la revista, pero los tiempos son lo que son, y no es una decisién mia.
Por supuesto te pagaran una buena indemnizacion y te recomendaran por todos los medios
posibles. Con tu experiencia no te costara encontrar algo... y probablemente mejor que esto.
Marta, esto no tenia recorrido, y lo sabes.

—iVenga ya! ;Coémo puedes ser tan cinico? —noté cémo se retiraba hacia atras en la
silla con gesto de desagrado—Llevo veinte afios trabajando contigo codo con codo, jal menos
podias tener la decencia de no tratarme como a una estipida! Has jugado tus cartas y
conociéndote habras hecho tu campafia para quedarte en la empresa y me has aparatado a un
lado. ¢Acaso td no estas tan obsoleto como yo?

—S], tienes razon, he luchado por mi puesto. ;Me convierte eso en una mala persona?
Célmate, por favor. No digas nada de lo que te puedas arrepentir...

Traté de mantenerme serena, pero fue imposible. No podia creer lo que estaba pasando.
No lo habia visto venir. Me sentia traicionada. Hacia apenas unas horas pensaba que iba a
declararse. La situacion no podia ser mas humillante. Fernando estaba palido, moviendo la
comida con el tenedor sin llevarsela a la boca. No queria montar una escena en el restaurante,
aunque me estaba comiendo la rabia.

—¢Desde cuando lo sabes, Fernando? —me mir6 y levanté los hombros, haciendo un
gesto que dejaba claro que no me iba a dar mas detalles — Y ayer, cuando me metias mano
debajo de la mesa, ¢no te parecio una buena idea decirmelo? Eres un miserable. Eres repugnante.

—Marta, por favor. No sigas por ahi. Entiendo tu enfado, pero estds matando al
mensajero. Ayer no paso nada, ti misma me dijiste por la mafiana que estaba todo bien. ;A qué
viene eso ahora? Solo te acaricié la pierna, jpor el amor de Dios! No tiene nada que ver una cosa
con la otra. Eres una mujer atractiva y deberias de sentirte halagada por seguir resultando
deseable en vez de echarmelo en cara.

—¢Seguir resultando deseable? Por favor... es lo mas ofensivo que he escuchado en
mucho tiempo...

—Pero, ;qué quieres que te diga? Somos mayorcitos ya, ¢no? ;qué esperabas? Mira,
Marta, calmate, por favor... vamos a volver al trabajo. Tienes todo el mes para buscar algo, te
escribiré una carta de recomendacion siempre que la necesites... y puedes aprovechar para
dedicar un tiempo para estar con tu marido.

—Me hace gracia que pienses ahora en mi marido. jEres un hipocrita! Ayer no te
acordabas mucho de él.

Me levanté de la mesa para irme. Fernando me pidi6 que me volviese a sentar, pero no
estaba dispuesta a hacerlo. No queria estar ni un segundo mas alli. Tenia calor, nauseas y ganas
de llorar. Solo queria desaparecer. Cogi mi abrigo y mi bolso lo mas rapido que pude. Saqué un
billete de la cartera y lo dejé encima de la mesa. Era bastante mas de lo que costaba mi comida,
pero no queria esperar por el cambio.

—Yo invito, quédate con el cambio. Manda a un mensajero a mi casa para que me lleve
mis cosas de la oficina. No pienso volver a aparecer por alli. Que te vaya bien.



No le di tiempo a decir esta boca es mia. No habia nada mas que discutir. Mientras me
alejaba me temblaban las piernas. Llamé a un taxi y entré en un portal para evitar encontrarmelo
en salia del restaurante, cosa que por suerte no paso. Llegué a casa en estado de shock. Me
costaba pensar. Pasé un buen rato tirada en el sofd mirando al infinito. Todavia no podia entender
el alcance de lo que acababa de ocurrir. Tanto sacrificio por mi trabajo, mi matrimonio, mi
belleza, ¢para qué? Afortunadamente todavia quedaban unas horas hasta que llegase Javier de
trabajar. No sabia qué iba a decirle. Lo dltimo que necesitaba era su compasion, su “todo va a
salir bien”. No soportaria escucharlo. Me tumbé y cerré los ojos con la infantil idea de que
cuando los volviera a abrir todo hubiera desaparecido.
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Desperté con el sonido de las llaves en la puerta. Me habia quedado dormida en el sofa.
No sabia qué hora era. Javier acababa de entrar en casa y se sorprendi6 al verme alli. Debia de
tener una pinta horrible a juzgar por la cara que puso.

—Y tt ya aqui? ;Estas bien? ;Estabas dormida?

—Si, me quedé frita. Estoy perfectamente, no te preocupes.

—Pero, ¢ha pasado algo en el trabajo? —dej6 el abrigo y se sent6 a mi lado.

—No, todo como siempre. Tuve una migrafia horrible y me vine a casa. Ya estoy mejor.

—Vaya. ¢quieres que te prepare algo? Métete en la cama, aqui vas a coger frio. Venga,
deja que te haga una infusién.

Su paternalismo me sacaba de quicio. Sabia que solo pretendia ayudar y que estaba
siendo injusta con él, pero no podia evitarlo. Ese sentimiento me estaba volviendo loca. No me
gustaba ser tan despiadada. Asenti por no decirle que me dejara en paz, que sabia cuidarme sola.
Dejé que me hiciera una asquerosa manzanilla que me tomaria por obligacion. Sélo queria
meterme en la cama y dormir, olvidarme de Javier, del trabajo que ya no tenia y sobre todo de mi
misma. Podria quedarme durmiendo durante meses sin salir de casa a base de pastillas que me
dejasen en un placentero estado de inercia mental. Lo tnico que me detenia era él, con sus
preguntas, sus infusiones y su preocupacion. Pensar en ello me ponia todavia mas furiosa, asi que
me fui a odiarle a la habitaciéon. Cuando lleg6 con la bebida me hice la dormida, la dejo en la
mesilla y se fue.

Cuando desperté al dia siguiente estaba sola. Habia una bandeja en la mesilla con una
taza de café, algunas frutas y una nota: “No quise despertarte. Espero que estés mejor. He
llamado a tu trabajo para avisar de que no iras. Descansa “. Me molest6. ;Quién se creia que era
para llamar a mi trabajo como si yo fuese una chiquilla? También me preocupé. ;Habria llamado
realmente? No sabia hasta qué punto los compafieros eran conscientes de la situacion en la
revista y le podian haber contado algo. De ser asi me habria despertado para pedirme
explicaciones. Esa nota era cualquier cosa menos inocente. Si queria saber si era una mentirosa,
si, lo era. No le diria la verdad ni bajo tortura. No me daba la gana. No sabia qué iba a hacer,
pero Javier no estaba en ninguna de mis opciones.

Me levanté, me duché y vesti con pocas ganas. No tenia ningin plan y no queria
quedarme en casa todo el dia dandole vueltas a la cabeza. Sali a despejarme y tomar un café.
Hacia un dia estupendo, algo frio pero muy soleado. Paseé por el parque y entré en una
cafeteria. Necesitaba serenarme tras el mazazo del trabajo y pensar qué hacer. Tenia bastante
claro que iba a divorciarme, sélo necesitaba un poco de asesoramiento. Conocia a varios
abogados, no seria un problema dar con uno bueno. Pensé en cdmo reaccionaria Javier cuando le
diera la noticia. Asi de primeras se sorprenderia y empezaria a ponerse nervioso. No era un
hombre al que le gustasen las novedades. Enseguida empezaria a explicarme, con la frialdad de
un cientifico, los inconvenientes de un divorcio. Como si yo fuera a decirle “Oh, vale, no habia
pensado en eso, olvida lo del divorcio”. De lo que estaba muy segura era de que no habria
muchos sentimientos en la escena, nada de ira, nada de pena, nada de nada. Ninguno perderia los
papeles, nadie lloraria, todo seria muy civilizado y muy racional. Eso era nuestro matrimonio, un
acuerdo comodo y desafectado. Ya no queria formar parte de ello.



Javier no siempre habia sido asi. Cuando nos conocimos éramos muy joévenes. Nos vimos
en una fiesta a la que habia ido acompafiada. Javier era conocido de unos amigos y coincidimos
alli sin tener nada en comun. No era un hombre especialmente guapo, pero tenia algo diferente.
Siempre tuvo una mirada despistada, el aspecto de un Don Quijote moderno. Daba la impresion
de estar siempre soflando despierto. Se fijo en mi y se las arregld para que pasara de mi
acompaiante y acabamos la noche juntos. Después de aquella noche hubo muchas mas. Entonces
ambos estabamos terminando los estudios, teniamos grandes proyectos, nos pasabamos horas y
horas hablando de ellos. La quimica sexual era increible, durante afios disfruté cada centimetro
de su cuerpo con empefio y devocion. Yo era una amante entregada y ardiente. Nos fuimos
enseguida a vivir juntos y esos fueron sin duda los mejores afios de nuestra relacién. Luego nos
casamos, compramos una casa, nos endeudamos, caimos de lleno en el mundo laboral y nos
dimos un bafio de realidad. No pude tener hijos. Yo hubiera querido adoptarlos, pero Javier
mostrd todo tipo de reticencias. Podia haber insistido mas, o hacerlo yo sola, pero no lo hice.
Cuando nos dimos cuenta habiamos pasado de nuestros ideales y habiamos cedido practicamente
en todo. Enseguida me puse a trabajar, primero en una galeria, luego en la revista, y Javier como
ingeniero quimico en una importante empresa de cosméticos. No me gustaba su trabajo por lo
que esa empresa representaba, sin embargo, sabia que mi falta de coherencia no resistiria ni la
primera de las criticas que le hubiese podido hacer a él.

Lo que llevé peor fue la muerte de la pasion. Llegé un momento en el que Javier apenas
me miraba, no se fijaba en mi. Me daba por sentado. Perdi6 el interés por descubrirme, pensé
que ya sabia todo lo que tenia que saber acerca de mi persona. Y ahi se equivocaba. Dejamos de
hablar de sentimientos y entre nosotros los intercambios se limitaban a detalles concretos de
nuestro dia. Le echaba muchisimo de menos y me acostumbré a eso. El sexo fue de las primeras
cosas en desaparecer, aunque a eso nunca pude acostumbrarme. Javier hacia su vida y yo la mia.
Mientras tanto compartiamos el piso. Me hubiese resultado muy facil tener alguna aventura y
creo que a €l le hubiese dado igual. Nunca sucedié nada grave, mas alla de las pequefias
desilusiones que nos iban minando poco a poco. Cuando pasé los cincuenta y empecé con los
sintomas de la menopausia, las cosas fueron a peor. Tuve que adaptarme a muchas pérdidas
personales y me encontré tremendamente sola. La falta de sensibilidad de mi marido me ponia
los pelos de punta. No trataba de explicarle como me sentia, me resultaba un proceso muy
doloroso tener que hacerme entender hasta en lo mas elemental. Fui perdido la juventud, la
belleza en la que siempre me habia apoyado y que me habia dado tanta seguridad. Al
convertirme en una mujer mayor tuve que replantearme quién era.

Lo mas duro fue perder a mi madre. Le diagnosticaron Alzheimer y la enfermedad fue
implacable. Fue convirtiéndose en otra persona. A veces tenia momentos de lucidez y me hacia
ilusiones de que iba a mejorar, pero cada paso que daba hacia delante la conducia a un nuevo
retroceso. Fue muy triste. Hubo un momento en el que no podia seguir viviendo sola y le planteé
a Javier llevarnosla a nuestra casa. Se negd, por muchas razones perfectamente justificadas y
sensatas. Habia millones de argumentos en contra de traerla y solo uno a favor: era mi madre.
Cedi y fue el mayor error que cometi en mi vida. No tuve valor y lo pagué con unos
remordimientos que me visitaban en medio de la noche quitindome el suefio. Era el precio por
no haber hecho lo que queria hacer. Fui a visitar a mi madre a la residencia tres veces por semana
mientras estuvo alli, hasta el dia que fallecié. A ella le contaba lo que no podia explicarle a mi
marido. No podia decirme nada desde la niebla oscura en la que se encontraba, pero sé que me
escuchaba con carifio. Cuando murié mi madre me quedé completamente sola.

Con estos pensamientos y varios cafés se pasé la mafiana. Busqué un restaurante para



comer, no tenia intencion de ir a casa hasta tarde. Incluso barajé la posibilidad de quedarme a
dormir en un hotel. No le daria muchas explicaciones a Javier, quizas incluso podria aprovechar
la ocasion para plantearle la separacion. Eché un vistazo a mi moévil que llevaba muchas horas en
el bolso sin recibir ninguna atencion. Tenia mas de veinte mensajes. La mayoria cosas de trabajo
que ni me molesté en leer. Me detuve en un mensaje de Fernando: “Martita, no seas cabezota.
Cuando recapacites llamame, tengo algo que puede interesarte. Por cierto, ayer hablé con tu
marido... ;va todo bien entre vosotros?”.

Eliminé el mensaje. No iba a dale explicaciones acerca de mi vida. Tampoco me
interesaba lo que fuera a proponerme. No estaba resentida, al contrario. Me sentia aliviada de no
tener que volver a un trabajo que nunca me satisfizo del todo. Ademas, no queria deber nada a
nadie. Habia otro mensaje, de Vera. Era mi amiga desde hacia mas de veinte afios, quizas la
unica verdadera. Nunca habia sido una persona muy sociable. Por mi trabajo me habia visto
forzada a mantener mas relaciones de las que hubiese deseado. En general la gente me resultaba
mortalmente aburrida, plana y no me aportaba gran cosa. Habia excepciones, como no, pero el
esfuerzo de topar con ellas me resultaba agotador. En cuanto una amistad se volvia demasiado
exigente mi impulso era salir corriendo. Habia conocido a muchas personas y muy pocas me
interesaron realmente. Con Vera las cosas eran faciles, se podia decir que nos entendiamos bien.
Le contesté con una llamada y quedé con ella esa misma tarde.

En cuanto llamé al timbre de su apartamento me senti en casa. Vera resultaba siempre
acogedora, daba igual donde estuviera, su sola presencia era reconfortante Nos dimos un abrazo
y enseguida hicimos un té y nos pusimos a charlar en la mesita de la cocina. Ella estaba igual que
siempre. Estaba divorciada desde hacia mucho tiempo y tenia un hijo que vivia con ella por
temporadas. Yo habia vivido con ella su separacién. Habia visto como criaba a su hijo con
muchas dificultades, como superaba sola todos los problemas que le fueron apareciendo por el
camino. Y no fueron pocos. La admiraba por eso. Tras ponernos al dia de las idas y venidas de su
hijo, fue directa a por mi

—DBueno, ¢y ti qué? Tienes toda la pinta de tener novedades que contarme. Ya te lo noté
cuando hablamos por teléfono...

—A ti no puedo engafiarte, aunque quiera... que no quiero. Me ha pasado de todo. No sé
por donde empezar. Mi vida se va a la mierda. Estoy en caida libre.

—Pero... jqué exagerada! No sera para tanto —dijo sin dejar de sonreir —a ver, mujer,
¢qué es eso tan grave?

—Vera, me han echado del trabajo. Y me voy a divorciar de Javier.

Dicho asi, sonaba suficientemente grave. Vera se qued6 con la boca abierta, sin saber
muy bien como reaccionar. Tomé un poco de té, despacio, dandole tiempo a asimilar lo que
acababa de decir.

—La revista cambia de manos —continué —y ya no cuentan conmigo. Me lo dijo
Fernando, el subdirector, en una comida en la que yo pensaba que iba a declararse. Fue muy
humillante. Se ve que estoy obsoleta, vamos, que voy vieja y quieren gente joven. Me duele el
orgullo, pero no lo siento por el trabajo. Ya no me aportaba nada mas que el dinero. La verdad es
que he perdido interés por casi todo. No sé qué voy a hacer a partir de ahora, no he querido
pensar en ello. Y respecto a Javier...

—Eso me lo puedo imaginar. No se os veia muy compenetrados precisamente. Ya sabes
que te apoyo al cien por cien. Pero, ;por qué ahora? ;qué pasé?

—Todo y nada. Pas6 la vida, Vera. Pas6 que me cansé y pas6 que tengo miedo de perder
el tiempo que me queda. No hay terceras personas ni grandes dramas. Ya no tenemos sexo, Nno



nos buscamos, no nos tocamos, no recuerdo la tltima vez que nos besamos en la boca. Pero lo
peor de todo es que ya no me gusta el Javier con el que vivo ahora. No me gusta en quién se ha
convertido, ni en quién me he convertido yo. Siento que con él me resulta imposible avanzar.
Hay momentos en los que estoy deseando que la cague, que cometa algin error y haga algo
horrible para tener una razén para odiar. Y le acabo odiando por no hacer nada. No sabes cuantas
veces he deseado que me fuera infiel, pero ni ese gusto me dio. Ya no encuentro ningin motivo
para estar con él, de verdad. Eso es todo.

—iVaya! Si que lo tienes claro. Bueno, Marta, siento que estés pasando por esto. Siento
lo de tu trabajo, pero si como me dices estabas harta quizas es lo mejor que te podia pasar. Y lo
de Javier, creo que tienes tomada esa decision desde hace tiempo- Asi que solo te puedo decir
esto: adelante. No es el fin del mundo, ya veras.

Me acaricio la cara mientras lo decia y no pude evitar emocionarme. Necesitaba esa
caricia desde hacia tiempo. No hizo falta decir nada mas.

Después de cenar me prepar6 la cama en el cuarto de su hijo, que esos dias estaba con su
padre. Era una habitacién muy sencilla, se veia que el chico no se paraba mucho en detalles, pero
a mi me hacia muchisima ilusion dormir alli. Cuando estuve lista para irme a dormir comprobé el
teléfono. Tenia varias llamadas perdidas de Javier, asi que decidi informarle de que no iria a
dormir. Lo ultimo que queria era que montase algtin nimero o llamase a la policia.

“No me esperes. Me quedo a dormir en casa de Vera. Necesito tiempo y distancia. Ya
hablaremos en otro momento”.

El mensaje qued6é demasiado frio, no me salia otra cosa. Lo envié algo nerviosa.
Comprobé que lo recibia y lo leia en ese mismo instante. Estuvo en linea unos minutos y luego
se desconecto sin responder. Comprobé varias veces el movil durante la siguiente media hora y
finalmente lo dejé estar. Eso era todo lo que habia: la callada por respuesta.
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Al levantarme escuché a Vera trastear en la cocina. Cuando apareci por alli estaba la
mesa puesta con el desayuno.

—iBuenos dias! —dijo nada mas verme — ;Dormiste bien? Espero que tengas hambre...

Asenti y agradeci el detalle con una gran sonrisa. Mientras comiamos charlamos un poco
acerca de su trabajo. Me coment6 que esos dias tenia doble turno, pero vendria a casa a comer.
Vera trabajaba como enfermera en un hospital bastante céntrico y le gustaba mucho su trabajo.
Se habia puesto ropa comoda: pantalén holgado, jersey fino y unas deportivas. Llevaba el pelo
atado en una coleta y apenas nada de maquillaje. Sin artificios, ella misma era mas que
suficiente. Yo no habia sido capaz de salir asi a trabajar ni un solo dia de mi vida. En cuanto
terminamos, recogimos y se marcho. Me dejo en su casa con unas llaves en la mano, abriéndome
las puertas de su vida sin dudarlo ni un solo momento.

Por mucho que me apeteciera no podia quedarme en su casa todo el dia. Tenia muchas
cosas que resolver y en algin momento tendria que hablar con Javier para poner el divorcio
encima de la mesa. Me daba una pereza terrible, pero no tenia mas remedio que hacerlo cuanto
antes. Cada dia que pasara las cosas serian mads dificiles. Por la hora que era estaria en el
laboratorio asi que decidi ir al piso a recoger algunas de mis cosas.

En cuanto llegué alli me dio un bajon. Demasiados cambios en unos pocos dias. No habia
tenido tiempo de asimilar que ya nada seria igual. En aquella casa estaba la que habia sido mi
vida durante décadas. Los muebles que yo misma escogi, los cuadros que me acompafiaron y
reconfortaron en muchas ocasiones, los detalles que significaron tanto para mi. Todo eran
recuerdos. Siendo honesta conmigo misma, tenia que reconocer que no supe llenar mi vacio. Ya
no me apetecia contarme mentiras, culpar a la suerte, a Javier, a un trabajo que me hubiera
dejado igual de insatisfecha que cualquier otro. La culpable era yo, siempre fui yo. Me tiré en la
cama y lloré con rabia. No sabia si iba a poder soportarlo. En ese momento hubiera deseado estar
en mi habitacion de adolescente, oir a mi madre llamar a la puerta para asomarse y preguntarme
si iba todo bien. Ella me hacia sentir segura instantaneamente, s6lo con oir su voz. Sélo ella
podia hacerlo. Cuantos mas afios pasaban, mas la echaba de menos. Procuraba no pensar mucho
en su enfermedad y en la etapa en la que estuvo en la residencia. Me hacia dafio el
remordimiento. Aparté esos pensamientos me puse a sacar ropa del armario para llevarmela a
casa de Vera. No sabia muy bien cuantos dias estaria fuera, asi que cogi lo que mas me gustaba
sin darle muchas vueltas. Me tentaba mandarle un mensaje de texto a Javier exponiendo la
situacion, pero me parecia muy cobarde por mi parte. No queria que pensase que no me atrevia a
decirselo a la cara. Tampoco sabia muy bien qué decir. Al final decidi mandarle un mensaje
citandolo para hablar en persona. Esta vez contestd enseguida y quedamos ese mismo dia a las
ocho en casa, cuando hubiera vuelto del trabajo. Tendria tiempo de pensar y ordenar mis ideas
antes de esa conversacion. Meti las cosas en una maleta y me fui.

Durante la comida con Vera hablamos del tema. Ella pensaba que lo mejor era decir las
cosas directamente, sin pafios calientes. La senti muy cansada después de la jornada, tenia el
gesto mas serio y marcado que cuando la vi por la mafiana. Me pregunté si estaria pasando por
algo que se me escapaba. No me atrevi a preguntar. Nunca me habia gustado indagar en las
intimidades de los demas, y mucho menos dar consejos no solicitados. Pensé que si le pasaba



algo me lo acabaria contando. Por la tarde se fue a trabajar y me quedé en su casa poniendo en
orden las ideas antes de encontrarme con mi marido. Aquella situacién me estaba empezando a
pesar y necesitaba soltarlo todo cuanto antes. Cuando lleg6 la hora, me arreglé, quizas demasiado
para lo que requeria la ocasion, y me fui a la cita.

Nada mas entrar en casa vi a Javier esperandome sentado en el sofa y me puse nerviosa.
Me mir6 muy serio y seco.

—Hola, Javier. ¢Estas bien? —pregunté por romper un poco la tension.

—Ahorrate las cortesias. No creo que te importe mucho como estoy.

No me lo pensaba poner facil. Quizas la idea del mensaje de texto

no hubiera estado tan mal después de todo, pero ya era demasiado tarde. Tenia que
enfrentarme a él me gustase o no. Y no me gustaba nada.

—Muy bien, como quieras — me senté en el sofd, a una distancia prudencial —Mira, no
voy a andarme con rodeos. Por respeto hacia ti, creo que debo ser clara. Ultimamente las cosas
entre nosotros no funcionan. Lo sabes tan bien como yo. T, por tu caracter, puede que lo lleves
mejor, pero yo no puedo vivir asi Javier. No me gusta vivir asi.

—No me vengan con gilipolleces —dijo visiblemente irritado — Llevamos casados un
monton de afios y ahora mismo las cosas no estan peor que antes, ni ha pasado nada que yo sepa
para que de repente, cojas la puerta y te largues de casa sin mas. ;A ti te parece normal
comportarte asi? ¢Es que te has vuelto loca? No doy crédito, de verdad, ;Qué estas haciendo?
ijJoder! Llego ayer del trabajo y me encuentro con que no estas, y me mandas un mensaje
diciendo que ya hablaremos, sin una explicacion. ;Por quién me tomas? Yo no soy tu ligue del
instituto, Marta por Dios... Es una falta de respeto, de consideracién, del mas minimo sentido
comun. ¢ T4 sabes lo humillante que resulta esto?

Estaba fuera de si. Me estaba echando una bronca como si fuera una chiquilla. No era la
reaccién fria que esperaba. Empezaba a sentirme insegura y no queria caer en eso. No iba a
disculparme. Me temblaba el pulso y tenia un nudo en la garganta. Traté de sacar fuerzas para no
apocarme y buscar el coraje de donde fuera.

—Javier, calmate. Si levantas el tono no voy a seguir hablando contigo. Imagino que no
te gust6 que ayer no durmiera en casa, pero no es para llamarme loca, ¢no te parece? Y no digo
gilipolleces. Cambia el discurso porque no te voy a consentir que me trates asi. S6lo quiero que
entiendas los motivos por los que he decidido hacer eso.

—Esto es el colmo... sahora vas de victima? {Es lo que me faltaba por oir! — al decir
esto ya estaba gritando — ;Qué me vas a decir, que no eres feliz conmigo? ;Y quién lo es? Eres
tremendamente infantil. Tienes la cabeza llena de péjaros, eres tan emocional... La vida no es
asi, querida. En la vida no hay cuentos de hadas, ni finales felices, las parejas no viven en una
eterna luna de miel. Nosotros no estamos como antes, pero lo tnico que ha pasado es que nos
hemos hecho mas viejos. Nada mas. ;Tu de verdad crees que vas a rehacer tu vida ahora? ;Es
eso lo que quieres ;Te estas viendo con alguien? ¢;Es eso?

—No, no me veo con nadie —contesté tratando de mantener la calma — No necesito
estar con otro para saber que no soy feliz contigo. No quiero seguir casada contigo. Te puedes
poner como quieras, pero no me puedes obligar a querer estar contigo. Y si bajas la voz,
hablamos de ello.

—No me puedo creer lo que estas haciendo. No te reconozco. No sé qué te habra pasado
para que de repente hagas esto. Hemos pasado media vida juntos —le empez6 a temblar la voz
—mno lo entiendo. Y encima me mientes respecto a tu trabajo, hablé con tu jefe y sé todo lo de la
revista. ;No pensabas decirmelo? Estaba con la boca abierta mientras lo escuchaba. Encima



debio de pensar que soy un imbécil. De un dia para otro descubro que me mientes y que quieres
abandonarme. Ya no me creo nada de lo que me digas, Marta.

Me quedé callada un rato. Me miraba mientras esperaba que le diese una explicacién
racional, pero no la habia. ;Qué podia decirle? No queria decir algo como “la vida es asi”, me
parecia demasiado simple. Sin embargo, no habia mucho mas que explicar. No queria decirle que
en los ultimos afios los dias a su lado se me habian hecho feos, aburridos y vacios. Que su falta
de deseo hacia mi me hizo tragarme las lagrimas muchas noches, que yo seguia siendo una
mujer, a pesar de ese “nos hemos hecho viejos”. Que no habia nada ya en su persona que me
despertase la curiosidad. Que pensaba que merecia algo mas y que no me iba a quedar a su lado
viendo pasar el resto de mi vida. No le dije todo eso porque no queria hacer mas dafio. Y
tampoco queria disculparme, no hubiese sido sincera. Asi que guardé silencio tratando de que
captase lo que no le estaba diciendo. Y creo que lo escuchd, alto y claro, en las excusas que no
estaba dispuesta a dar y las lagrimas que ya no me apetecia derramar.

Me levanté del sofd. Seguia mirdndome con un gesto a medio camino entre la
incredulidad y la suplica. No queria quedarme mucho tiempo, era demasiado doloroso verlo asi.

—Voy a pasar unos dias en casa de Vera. Sé lo mucho que te gusta esta casa y no tengo
ninguna intencion de pedirte que te vayas. Podemos llegar a un acuerdo mas adelante, pero ahora
no es el momento. Lo siento, Javier.

Me fui, consciente del dolor que dejaba tras la puerta que acaba de cerrar.
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Cuando llegué a casa de Vera me estaba esperando con la cena hecha y una sonrisa en la
boca. No sabia cémo se las arreglaba para gestionar la casa trabajando tantas horas. Yo odiaba
las tareas domésticas, especialmente cocinar. Al sentarme me derrumbé. Demasiada tension.
Traté de contarle lo que habia pasado con Javier, pero me costaba hablar y no era capaz de
ordenar una sola frase. Tampoco hizo falta, lo entendié todo. Me ofrecié un pafiuelo y me
reconfort6 con todo tipo de palabras carifiosas que yo acepté sin rechistar.

—Menudo drama, Marta. Esto parece una escena de un culebron — dijo sonriendo — No
sera para tanto, mujer.

—iTud no sabes cémo se puso! No me lo esperaba. Nunca antes habia reaccionado de esa
forma tan pasional...

—A ver, es normal. Para €l todo esto ha sido una sorpresa. Ten en cuenta que, de un dia
para otro, se entera de que quieres dejarle. Es lo que pasa cuando estas tanto tiempo tramando
algo en tu cabeza sin decir nada a nadie. No tenias que haber aguantado tanto. Y no tenias que
haber pasado por esto tt sola. ;Por qué no me dijiste que estabas tan mal?

—Porque no me gusta dar la lata mis problemas. No soporto a la gente que va de victima.
Antes me muero que ir por ahi dando pena.

—Ya, pero una cosa es ir de pobrecita y otra compartir con una amiga algo que te
preocupa. Mira que eres radical —dijo riéndose — aunque reconozco que me gusta eso de ti.
Eres dura de pelar.

—No te creas. La procesién va por dentro. Seguramente soy mucho peor de lo que crees.

—iPues si que estas negativa! Anda, vamos a cenar, que las penas con pan...

La cena result6 muy agradable y apacigué un poco mis nervios. Estar con Vera me
sentaba de maravilla, pero no podia evitar sentirme un poco culpable por invadir su espacio de
esa manera. Por mucho que ella lo hiciera de mil amores necesitaba devolverle el favor de algin
modo. Preferia que se me echase de menos a resultar cargante o un estorbo. Parecié adivinar lo
que estaba pensando.

—Sabes que puedes quedarte aqui el tiempo que quieras. A mi me encanta tenerte por
aqui. Ni se te ocurra pensar que molestas, que te conozco. Si me molestases, te echaria —dijo en
tono de broma— Soy mayorcita para cuidar de mi misma y sé decir que no. Quiero que te quedes
el tiempo que necesites, sin fechas. Eso si, el fin de semana va a venir mi hijo Rubén. Tengo una
cama supletoria que puedo poner en mi cuarto o en el salén, como prefieras. ; Te parece bien?

—¢Qué me va a parecer?j Sélo faltaba! Te lo agradezco en el alma. Pero mira, el finde
mejor me voy a un hotel y te quedas en tu casa con tu hijo. El querra estar contigo y yo tengo
cosas que arreglar.

—iDe eso nada! Si ya empezamos asi, malo. Mi hijo va a su rollo, se pasa todo el fin de
semana metido en su habitacion. No creas que vamos a hablar de la vida y ver peliculas, bastante
sera si no tenemos alguna bronca. Quédate, asi lo conoces un poco mejor. Si te apetece, claro.

Cedi ante el entusiasmo de Vera, pero no estaba muy convencida. Apenas habia tenido
trato con Rubén en todos estos afios y me habia ido muy bien. Sin embargo, no queria ser una
cascarrabias antisocial. Dejaria mis manias de lado el fin de semana. Era lo menos que podia
hacer por ella.



Pasamos el resto de la semana atareadas. Ella con su trabajo, yo con mis obsesiones. No
tenia ninguna noticia de Javier. Tampoco habia vuelto por la oficina y no sabia si finalmente me
habian mandado mis cosas a casa. Fernando me habia llamado infinidad de veces, tantas como
rechacé la llamada. Ya se cansaria de insistir, aunque tenia que reconocer que estaba tardando
mucho. Uno de los dos acabaria cediendo. Aproveché que tenia todo el dia libre para ir a
consultar el tema del divorcio. Era un tema desagradable pero necesario. Llamé a una abogada
especialista en esos asuntos a la que conocia por amigos comunes. Me cité al dia siguiente. La
consulta fue bastante rapida.

Hablamos principalmente de cémo resolver los asuntos econdmicos que teniamos en
comun, sobre todo la casa. No tenia ninguna duda de que el arreglo seria de mutuo acuerdo. A
pesar del arrebato de aquel dia, Javier era un hombre sensato y juicioso. La abogada dijo que se
encargaria de todo el papeleo y me llamaria en cuanto hubiese novedades. Sali de alli bastante
tranquila. Esperaba que las cosas se arreglaran sin hacernos mucho dafio y que cada uno pudiera
continuar con su vida.

La vida en casa de Vera me estaba resultando mas facil de lo que esperaba. Llevaba tanto
tiempo conviviendo con Javier que habia olvidado lo que era compartir de verdad el tiempo. Con
ella disfrutaba de todo, hacer la compra, preparar la comida, estar en el sofa acurrucadas en una
manta. Ella era una persona buena, sin segundas intenciones, y su caracter me parecia producto
de una decision, de un deseo interior, y no de la ingenuidad. Yo no estaba a ese nivel, ni mucho
menos. Esos dias en su casa comencé a admirarla. Con todo, tenia la impresion de que algo la
perturbaba. De vez en cuando notaba una mirada extrafia, como perdida, parecia estar en otra
parte. Era como si estuviese luchando contra algo que yo desconocia por completo. No le
preguntaba porque no queria molestar. No queria ser invasiva, preferia esperar a que ella tuviese
la necesidad de expresar su preocupacion en voz alta. Pasaron rapido los dias hasta que llego el
fin de semana, y con él, Rubén.

Llamaron a puerta y Vera sali6 corriendo a abrir. Escuché sus gritos entusiasmados, y me
sorprendi6 la fria respuesta de su hijo, como queriendo quitarsela de encima. Era un chico
bastante alto, delgado, de unos veinte afios. Tenia marcas en la cara, seguramente por algin
episodio de acné juvenil mal curado, los ojos grandes y vivos y una sonrisa de chico travieso.
Tenia algo de Vera, sin duda. La ultima vez que lo habia visto era un nifio. Habia crecido y habia
cambiado. Para mi ese chico era un completo desconocido. Dejo6 las bolsas en el suelo y mir6
hacia mi. Vera empez6 a explicarle el motivo por el que me encontraba en su casa y me
sorprendi6 que no lo hubiera hecho antes. Me salud6 con un “hola” desprovisto de intencion de
entablar conversacién. Fue a la cocina y cogi6 un refresco mientras su madre le hacia todo tipo
de preguntas que despachd con monosilabos. Tras un rato bastante incomodo se metié en la
habitacion. Cuando Vera dijo que iba a su bola, no me imaginaba algo tan literal. Me quedé
bastante descolocada presenciando algo que debia de haber sido privado. Senti lastima por ella
cuando se volvio hacia mi tratando de excusar el comportamiento de su hijo. En ese momento
hubiese preferido estar en un hotel. Queria pasar de las explicaciones lo mas rapido posible, asi
que le dije:

—Vera, no te preocupes. Son todos iguales, creo. Ya se le pasara.

Dio por bueno mi comentario y zanjamos el tema. Me quedé con mal cuerpo, pero al
cabo de un rato habiamos cambiado de tercio y estdbamos tomando una copa de vino en la
cocina mientras preparabamos la comida. Yo no tenia ni idea ni ganas de cocinar, pero echaba
una mano en lo que podia. Con Javier no solia compartir momentos asi, entre nosotros
establecimos unas extrafias dinamicas que mantuvimos como si no hubiera otra opcion.



Convertimos el no relacionarnos como una forma de relacién. En ese momento me alegraba de
haber tomado la decision de dejarlo todo atras. Merecia mas, mucho mas. Quizas era el vino, que
me estaba subiendo. Vera también parecia mas animada, aunque tenia la intuicién de que en
cuanto Rubén saliese de su cuarto para comer se esfumaria todo el buen rollo. En cuanto estuvo
lista la comida y puesta la mesa, lo llam6 golpeando la puerta suavemente con los nudillos.
Parecia tenerle un poco de miedo. Fingi no darme cuenta. Al cabo de un rato estabamos los tres
comiendo.

La conversacion con el chico no era facil. Me esforcé en hablar de cosas que pudieran
interesarle, sin mucho éxito. La mayoria de las veces era Vera la que hablaba por él. Rubén me
parecia un adolescente tardio, su actitud era infantil y egoista, no hacia el mas minimo esfuerzo y
me estaba empezando a cansar. El fin de semana se me iba a hacer muy largo. Yo no tenia mucha
paciencia con las faltas de educacién de los demads, pero dada mi situacion de invitada y por
deferencia a su madre, mantuve la compostura. Su actitud respecto a Vera me molestaba, la
trataba con desdén a pesar de que ella se desvivia por €él. Yo sabia lo que habia pasado por darle
una buena vida y él no parecia ser consciente. Por un momento me alegré de no haber tenido
hijos, pero enseguida me arrepenti de esos pensamientos. No queria juzgar ni ser soberbia. Traté
de mantener una actitud positiva en la medida de lo posible, aunque me estaba costando.
Después de la comida se meti6 en su habitacion y de ahi no salié. Y la verdad, fue un alivio.

Pasamos la tarde entre charlas y un poco de televisién, dimos un paseo por la cuidad y
nos sentamos en una terraza a tomar un café. Sin embargo, desde que habia llegado su hijo Vera
estaba afectada. Le pregunté si estaba todo bien y me dio largas. No esperaba de ella esa actitud
de negacién u ocultacion, pero trataba de entenderla. Era evidente que entre ellos habia
problemas y no queria hacerme participe. Puede que se sintiera avergonzada, pero hubiese
agradecido la confianza. Quizas entre las dos hubiésemos podido ver las cosas con mas claridad,
pero no se puede ayudar a quien no quiere ayuda. Me molestaba un poco tener que fingir que no
habia un elefante en la habitacién.

Al llegar la noche le pedi a Vera la cama supletoria para instalarme en el salon. No me
apetecia dormir con ella en el cuarto. Preferia tener algo de independencia. Mientras hacia la
cama escuché a Rubén ir a la habitacion de su madre. Apenas escuchaba lo que decia hasta que
empez0 a levantar un poco la voz. Vera le estaba pidiendo que bajase el tono. En un momento
dado escuché como él le reprochaba que me hubiese dejado dormir en su habitacion estos dias,
“Habras cambiado las sabanas, ;no?, no quiero dormir donde haya dormido esa vieja”. Me quedé
helada. Tras eso, escuché a Vera pedirle que tuviera algo de educacién, pero el chaval ya no
atendia a razones y tras varios exabruptos mas se fue con viento fresco y de paso dio un portazo
al cerrar. Me quedé un rato sentada en el colchén, dudando qué hacer. Aquello era mas de lo que
estaba dispuesta a soportar. No queria quedarme alli esa noche, pero tampoco queria hacer que
Vera se sintiese mal. Habia cosas que arreglar entre ellos, no queria ser demasiado severa ni
sacar conclusiones. Desconocia los detalles de la relacion, los problemas que Rubén tenia, el
motivo de su comportamiento infantil, y seguramente las cosas no eran tan faciles como para
hacer un juicio rapido. Ya tenia muchos afios como para saber que, entre el blanco y el negro,
habia una inmensa escala de grises. Sentia que el hecho de estar yo alli, estaba poniendo a Vera
en una situacion complicada con su hijo.

Tras meditarlo un poco decidi poner una excusa y marcharme a dormir a un hotel.
Cuando se lo planteé se puso a la defensiva. No lo dijo, pero era evidente que sabia que habia
escuchado el comentario de su hijo. Asi, sin decir lo que pensabamos realmente, evitamos una
situacion incomoda, pero ambas nos quedamos con mal cuerpo. Le agradeci de mil maneras la



ayuda, la hospitalidad, y ella estuvo carifiosa, pero me fui de alli con la desagradable sensacion
que haber enturbiado nuestra relacion.
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No tuve que pensar mucho para escoger un hotel donde pasar la noche. Habia uno al que
habia ido con Javier hacia un tiempo y que me parecia especial. Tenian libre una habitacion
doble con terraza y no me importaron los mas de cien euros que costaba.

En cuanto entré en la habitacién senti esa ilusion que solo se siente en los hoteles. Mucha
gente los encuentra deprimentes, por impersonales y frios, sin embargo, para mi eran sinénimo
de excepcionalidad y aventura. Con esas buenas sensaciones deshice la maleta y me acomodé en
el cuarto. Era una estancia bastante grande con una decoracién minimalista y cuidada hasta el
ultimo detalle. Por suerte me habia traido libros, asi que no echaba nada en falta. Estaria en la
gloria si no fuera porque me pesaba la sensacion de haber molestado a Vera. Esperaba que
estuviese bien. Yo tenia cierta experiencia con adolescentes, por temporadas habia impartido
talleres en academias a chavales de esas edades. Ademas, habia tenido bastante trato con los
sobrinos de Javier, uno de ellos pasé algtin tiempo en casa en un momento en el que habia tenido
problemas con sus padres. Sabia que eran etapas dificiles en las que les podia la impulsividad.
También habia podido ver como las madres excesivamente entregadas y sacrificadas acababan a
menudo recogiendo el desprecio de sus hijos. Noté ese rencor en Rubén. Estaba segura de que el
comentario despectivo hacia mi lo hizo por hacerle dafio a su madre. No me ofendia que un chico
de veinte afios me llamase vieja, pero me dolia presenciar esa violencia pasiva contra Vera.
Decidi dejar pasar unos dias antes de llamarla para aclarar las cosas y normalizar de nuevo la
relacion. Pero no iba a volver a quedarme en su casa, estuviera Rubén o no. Ya no era una
opcion.

Me tumbé en la cama y eché un vistazo a la carta. Pedi que me subieran a la habitacion
una ensalada de salmén, una copa de vino y un coulant de chocolate. Mientras esperaba eché un
vistazo al movil. Tenia varias llamadas perdidas de Javier, varios mensajes de Fernando y ni
rastro de Vera. Lo que esperaba. Lei los mensajes sin muchas ganas. Fernando se estaba
empezando a poner muy molesto. Pensé que le pesaria la conciencia por haberme hecho la cama
en la revista de esa manera. Sin embargo, una parte de mi tenia ganas de escuchar sus excusas. A
estas alturas mis contradicciones internas ya no suponian un problema muy grande. Ya no
aspiraba a la perfeccién que mi condicién natural no me permitia. Empecé a redactar un mensaje
cuando llamaron a la puerta. Dejé el mdvil sobre la cama y abri. Era mi cena. Busqué en el bolso
y le di una propina al camarero. Era un chico de unos treinta afios, bastante guapo. Me sonrio y
me hizo un cumplido con mucha educacién. Se me pasé por la cabeza que pudiera estar
coqueteando, pero mi sentido comun me dijo que podria ser, literalmente, mi hijo. Asi que le
devolvi la sonrisa, le di las gracias y cerré la puerta. El placer de la comida no entiende de edades
y me entregué a él con pasion. El vino me hizo una gran compaiiia y en cuanto terminé volvi al
mensaje que habia dejado a medias. Estaba ya animada cuando le dije a Fernando que accedia
que nos viéramos. No tardé mas de un minuto en contestarme que cuando y dénde. No me lo
penseé.

No pas6 mucho tiempo hasta que se planté en la puerta de mi habitacion. Vestido
impecablemente, como siempre, y con una botella de un vino exquisito en la mano. Me senti un
poco culpable, como si estuviera haciendo algo malo, y enseguida me arrepenti de haberlo citado
alli. Ya estaba hecho, asi que le invité a pasar.



—Vaya sorpresa, Martita. Pensé que no volverias a hablarme —dijo mientras entraba —y
la verdad, me alegro muchisimo de que cambiaras de idea. Estos dias me hiciste sufrir, espero
haber pagado ya la penitencia.

—Menos rollos, Fernando. Ya soy muy vieja para tragarmelos.

—Eres tremenda —dijo riéndose a carcajadas — Lo que mas voy a echar de menos en la
oficina son tus puyas. Pero dime... ;Qué haces en este hotel? ;Me has citado aqui a propo6sito
para seducirme o es que estas viviendo aqui? ; Va todo bien con tu marido?

—No, querido, no voy a seducirte. Eres ti el que esta empefiado en hablar conmigo. No
estoy viviendo aqui, solo pasaré unos dias mientras busco un apartamento. Y si, me he ido de la
casa en la que vivia con Javier.

—iVaya! No es que me sorprenda, pero bueno, no es asunto mio. Si te apetece
contarmelo, estoy a tu disposicion.

—No creo que hayas venido hasta aqui para hablar de mi marido, ¢ Verdad? Quiero saber
qué es eso que tienes que decirme y por lo que me has estado bombardeando a mensajes. Pero
venga, siéntate y vamos a abrir esa botella de vino.

Nos enfrascamos en una conversacion animada acerca del vino. Fernando era un hombre
que disfrutaba de los placeres caros, en todos los sentidos. No le faltaba buen gusto con la moda
y la comida, pero siempre habia tendido la sospecha de que frecuentaba prostitutas de lujo. Eran
rumores que circulaban por la oficina y encajaba perfectamente con su predileccion por las
mujeres jovenes y guapas. Demasiado jovenes y demasiado guapas para un sefior como él. Con
todo, no me gustaba dar cancha a las habladurias y nunca dije una palabra al respecto. Lo que
hiciera en su vida privada era cosa suya, aunque los hombres que se acostaban con putas me
parecian unos aprovechados sin escripulos No iba a sacar ese tema, preferia centrarme en lo que
me concernia a mi.

—Bueno, entonces, ;Qué pasa conmigo? ;Qué querias decirme tan desesperadamente?

—Pues pasa que te largaste sin darme tiempo a decir esta boca es mia. Mujer, mira que
eres radical. Me hubiese gustado debatir, intercambiar opiniones y opciones, pero no me diste
tiempo. No me esperaba tu reaccién tan impulsiva, la verdad...

—Vaya, ¢me porté muy mal contigo? No me hagas reir, Fernando, que no tengo ganas.
Asume que pensaste solo en ti. No pasa nada, pero no pretendas que te de las gracias.

—Ya, Marta, ya. El caso es que estuve dandole vueltas y creo que quizas no hice todo lo
que estaba en mi mano para convencer a la nueva direccion de que contaran contigo. Lo intenté,
de verdad que si, pero podia haber hecho mas. Tienes mucho talento, mucha experiencia y
mucha personalidad, tres cosas que no se suelen encontrar juntas. Seria una pena no volver a
trabajar contigo.

—Muy bien, gracias. Y, ¢a donde quieres ir a parar? ;te estas disculpando o qué?

—Si, por supuesto. Te pido disculpas. Pero ademas quiero proponerte algo.

—Disculpas aceptadas. Dispara.

—Veras — noté que se ponia tenso — Bueno, en fin, lo tenia todo muy claro, pero ahora
aqui contigo delante, me intimidas un poco. Me da miedo que me sueltes un bofetén —solté una
carcajada un poco nerviosa.

—Si no me lo dices ya, lo que sea, voy a pensar que quieres proponerme algo ilegal.

—No, no, nada de eso. Estoy pensando en dejar yo también la revista y empezar desde
cero por mi cuenta. Con todos los afios que llevo en esto, sé moverme en el mundo empresarial,
tengo muchos contactos... y a pesar de la edad, atn estoy con ganas. No creas que es cosa de un
impulso, ya llevaba con la idea de cambiar de aires desde hacia afios, pero nunca tuve el coraje



de tomar esa decision. El otro dia al ver tu reaccion y la facilidad con la que mandabas todo a
paseo y te ibas sin mirar atrds me hiciste reflexionar. Quizas necesitaba algo asi para darme
cuenta de que estaba haciendo las cosas por inercia. Ademas, todo esto de la era digital me pilla
un poco con el pie cambiado. Quiero empezar de cero, dedicarme al disefio de espacios
comerciales, ya hablamos muchas veces de que era un area con muchas posibilidades. Tengo en
la cabeza un par de personas con las que me gustaria contar, y desde luego, una de ellas eres tu.

—Vaya —me quedé en silencio mientras procesaba lo que acababa de oir — No sabia
que estabas pensando en irte. Fernando, se te veia encantado en la revista, lo tuyo son las
relaciones sociales. Jamas pensé que se te pasara eso por la cabeza., nunca antes me habias
hablado de ello.

—Hay muchas cosas que no sabes de mi. Si no te lo dije antes fue porque no estaba
seguro. A ver, miedo claro que tengo, y mucho, a equivocarme. Después de lo que luché por
quedarme en la revista, de todas las reuniones con la directiva, de todos los contratos cerrados,
decir que me voy... No sé como lo haré. Me aterroriza. Pero, por otro lado, estoy deseando
hacerlo. Y ti, ;Qué me dices? ;Cuento contigo?

—Fernando, eso es algo que no te puedo contestar ahora —dije con tono sereno—. No he
pensado aiun qué voy a hacer con mi vida. Tengo mucho que reflexionar. Acabo de dejar atras
muchas cosas, mi trabajo, mi matrimonio, necesito tiempo para saber qué quiero. No puedo
lanzarme a hacer cosas sin saber antes donde estoy, a dénde voy. A mi edad yo ya no quiero
hacer algo que no me satisfaga del todo. ¢Entiendes? No estoy en disposicion de darte una
respuesta. Pero me alegro de que hayas tomado esa decision. Eres muy valiente. No conozco a
mucha gente dispuesta a dejar un buen trabajo y un estatus social por un negocio incierto. Estoy
segura de que te ira bien.

—Y, ¢qué vas a hacer mientras descubres qué quieres?

—Ya te dicho que no lo sé. Nada.

Permanecimos callados unos minutos digiriendo todo lo que nos habiamos dicho. Miraba
a Fernando y me costaba reconocerlo. Siempre le habia tenido por un egdélatra que buscaba el
aplauso de los demas por encima de cualquier cosa. Nuca hubiera pensado que tuviera esas dudas
acerca de su trabajo. Su oferta no me parecia descabellada, siempre nos habiamos entendido muy
bien a nivel laboral. Pero no era el momento para mi, no me sentia capaz de decidir nada.

—Y dime Marta —continu6 mientras dejaba la copa de vino en la mesita — EIl hecho de
que estés aqui, en este hotel, de que hayas dejado a Javier, stuvo algo que ver lo que paso el otro
dia en aquella comida?

—No seas tan engreido. No, no tiene nada que ver con eso. Mi matrimonio hacia aguas,
pero, igual que te pasa a ti con el trabajo, son decisiones que no queremos tomar. Hasta que ya
no podemos mas.

—Siempre me has gustado, lo sabes, ¢verdad?

Me mir6 de frente y senti un escalofrio. Sabia que le gustaba, igual que tantas otras. Sin
embargo, sentia una atraccion extrafia haca él. Todo lo que me repugnaba de su actitud rancia y
prepotente también me atraia de una forma que me costaba reconocer. Su decisiéon de dejar el
trabajo contra todo pronostico me habia dejado descolocada. El vino y la cantidad de tiempo que
llevaba sin tener sexo me estaban pidiendo a gritos un poco de marcha.

La cama detras de nosotros se hizo gigante por momentos, como una presencia
incuestionable que no se podia ignorar. Habia estado ahi desde el principio, pero de repente se
convirtio en el centro de la habitacién. Me estaba mareando.

Fernando seguia mirandome esperando una reacciéon por mi parte. Estaba agotada de la



tension en casa de Vera, de mis problemas con Javier, de todo. Necesitaba darme un respiro. Me
levanté, fui hacia él y le agarré de la mano. Le llevé hacia la cama. Estaba nerviosa y excitada a
partes iguales. Empezamos a besarnos de pie al lado de la cama. Ya no recordaba lo que sentia
con el tacto de otra lengua, esa sensaciéon de humedad tibia. En un momento nos estabamos
devorando, su lengua exploraba cada rincén de mi boca presionando todos los interruptores de
mi cuerpo. Estaba excitadisima, pero no conseguia estar relajada. Me preocupaba lo que iba a
suceder a continuacion, iba a desnudarme y no estaba preparada para eso. Pensaba en los pelillos
alrededor de mis pezones, las estrias de los muslos, la grasita de la barriga. No recordaba qué
sujetador llevaba puesto, pero seguro que no era el adecuado para la ocasion. Fernando no
parecia estar preocupado por nada de eso, me tumb6 con decision encima de la cama y me
desabroch¢ la camisa. No se detuvo en las imperfecciones que s6lo me importaban a mi, lo cual
fue un gran alivio. Comenz6 besarme los pechos como si fuesen lo tinico que habia en el mundo.

—Hace mucho que no hago esto —le dije con la voz entrecortada — lo siento si estoy un
pOCO nerviosa.

No contestd. Me tapo la boca con un dedo y sigui6 bajando para desabrocharme la falda,
para después quitarme las bragas. Senti panico ante la idea de que viera mi sexo. Lo paré en seco
con un gesto algo brusco. No me sentia comoda y queria que me penetrase con la ropa interior
puesta. Le desabroché un poco el pantalon para agarrarle el pene. Me sorprendié encontrarmelo
flacido. Lo que sucedi6 a continuacion fue bastante triste. Mis intentos de provocarle una
erecciéon con las manos y la boca fueron en vano. Me vi tratando de que aquel hombre me
penetrase como si me fuera la vida en ello, como si solo asi pudiera volver a sentirme deseable y
atractiva. Y no conseguirlo me humill6 mas a mi que a él. Tras un rato, desisti. Nos quedamos
tumbados en la cama a medio vestir, uno al lado del otro. No habia mucho que decir.

—Lo siento — susurr6 —Esto no es por ti. Me gustas muchisimo, pero ya no soy el que
era. La ansiedad y la edad me juegan malas pasadas.

—No te preocupes. Todo esto ha sido muy rapido, muy improvisado. Para empezar, no
debi de citarte en un hotel. No sé en qué estaba pensado...

—Marta, no digas eso. Yo no me arrepiento de nada de lo que ha pasado. Podemos
volver a intentarlo, en otra situacién y con mas calma...

No contesté. Le di un beso en la frente y lo abracé. Senti cierta lastima por nosotros. En
ese momento Fernando me parecia un hombre viejo y asustado. Y yo una mujer que habia estado
toda su vida tratando de gustar a hombres como él. No quedamos abrazados un buen rato. No
hicimos mas preguntas. S6lo nos hicimos compafiia fisica, aunque ambos estdbamos solos. Tras
un rato se levanto y se vistio para irse. La escena no podia ser mas triste. Cuando se despidi6 me
dijo que pensara en la oferta que me habia hecho. Lo dijo por decir, porque él sabia que después
de lo que habia pasado no habia ninguna opcion de que aceptase.



v

Al despertar a la mafiana siguiente me cost6 reconocer el lugar en el que estaba. La
habitacion del hotel era preciosa, sin duda, acorde con el dineral que costaba. Me hubiese
quedado como mucho un par de dias mientras encontraba un piso de alquiler. Me daba una
pereza inmensa ponerme a buscar. Si hubiesen estado las cosas bien con Vera me hubiese
encantado ir con ella a ver pisos, pero me tocaba ir sola.

Aproveché el dia para visitar varias agencias inmobiliarias. Tenia un presupuesto amplio,
mi cuenta corriente estaba bastante saneada por la herencia que me dejé mi madre. Buscaba algo
por el centro, aunque al escuchar lo que pedian por algunos de los pisos me daban mareos.
Quizas tendria que revisar mis expectativas mas adelante, pero de entrada estaba dispuesta a
encontrar el piso ideal en el sitio ideal.

Por la tarde ya estaba agotada y harta de esos tramites, asi que volvi pronto al hotel a
descansar. Mi ida era darme un bafio y tumbarme en la cama a leer un libro. Eché un vistazo al
teléfono y comprobé que, tal y como sospechaba, no habia ni un mensaje de Fernando. Nada
sorprendente. Lo que si me sorprendi6 fue no tener noticias de Vera. Tendria que dar el primer
paso yo misma.

Al poco de meterme en la bafiera son6 el movil. Lo tenia al lado. Dudé un momento y
finalmente descolgué.

—¢Si?

—Hola Marta. Soy Javier —hubo un silencio incomodo— No sabia si me cogerias el
teléfono... te he llamado unas cuantas veces.

—Si, ya lo he visto. Después de la ultima conversacién no tenia muchas ganas de hablar
contigo.

—Si ya... queria disculparme por eso. Me soltaste la bomba asi de sopeton. Me pillé por
sorpresa y no estuve muy fino.

—Muy bien. Disculpas aceptadas. ;Y qué quieres ahora?

—Vaya, tan directa como siempre. Nada de cortesias, ¢eh?

—Javier, me conoces de sobra. No me van los paripés.

—S], lo sé. Pero un poco de amabilidad nunca molesta. Bueno, oye...—titubeé un poco
— no te llamo para echarte un sermon. Me ha llamado tu abogada por lo del divorcio.

—Si, mejor arreglarlo cuanto antes, ¢no te parece?

—No lo sé. Yo lo veo muy precipitado. No se puede decidir en una semana romper con
toda una vida. Yo no soy asi, Marta. Todo esto me parece una locura. Yo soy mas prudente,
aunque supongo que eso lo ves como un defecto. Y otra cosa, llamé a Vera y me dijo que ya no
vivias alli. Me quedé muy sorprendido. ;Puedo saber donde estas viviendo? No es una pregunta
maliciosa, simplemente que me importa todo lo que tiene que ver contigo. Todavia soy tu
marido.

—Javier, estoy perfectamente. Tuve un desencuentro con Rubén, el hijo de Vera, y no me
parecia oportuno quedarme alli. Pero no fue nada importante. Estoy en un hotel, uno bueno y
muy caro. ;Necesitas que te diga cual o te llega con eso?

—Me llega con lo que quieras decirme. Pero ya me imagino en qué hotel estés, el mismo
al que hubiese ido yo, pero tranquila que no pienso plantarme alli.



—Es un alivio. Lo ultimo que necesito ahora es un numerito.

—No, tranquila. Nada de numeritos. Y estas buscando casa, supongo.

—Supones bien, pero es un infierno. jEstoy agotada!

—Es que no vas a encontrar una casa en la que vivir de un dia para otro. Estas cosas
llevan tiempo, hay que patear mucho, ver mucho y cansarse mucho. Mira, no tiene ningin
sentido que te metas en la primera chabola que encuentres, no hagas las cosas deprisa y
corriendo. Eso nunca sale bien. Ven a casa, hay sitio de sobra.

—Javier...

—No, no es lo que crees —dijo en tono muy serio —Respeto tu decision. No la entiendo,
pero la respeto. No voy a tratar de convencerte de que sigas conmigo. Lo que te digo es que hay
sitio en la casa, quédate en nuestra habitacion. Yo puedo dormir en la de invitados que me resulta
muy comoda. Tomate el tiempo que necesites, mira las casas que te gusten sin la presion de estar
pagando un hotel. Esta casa es tan tuya como mia. Marta, hemos estado casados media vida, eres
mi familia. Ya no quieres seguir conmigo y estd bien. Haz tu vida, pero eso no quita que no
podamos vivir bajo el mismo techo un tiempo como dos personas adultas que somos, siempre
que haya respeto mutuo. Piénsalo, por favor.

La verdad es que la oferta de Javier era bastante sensata. Muy tipico de él ver el lado
practico de la vida. La reaccién del otro dia habia sido un espejismo, volvia a ser el hombre de
hielo que siempre tiene la respuesta adecuada. Sin embargo, en ese momento agradeci mucho el
tono comedido y sereno de sus palabras.

—No sé qué decirte. Me parece sensato, no te digo que no, pero no sé si quiero volver a
la casa, aunque sea como compaiieros provisionales de piso. Ya me habia hecho a la idea de irme
a un piso céntrico, aunque bueno, no sabes qué precios he tenido que escuchar. Una locura.

—Ya, por pedir que no quede. Pero escucha, tu piénsalo y si te vienes puedo ayudarte a
buscar casa. Puedo ir contigo si quieres...

—Me lo pensaré, ;vale?

—Me vale.
—Y, ¢has leido los papeles del divorcio?
—<Claro. ¢Por quién me tomas? —se rio con ganas — SOy un manidtico y un

perfeccionista, sabes bien que los he leido y varias veces. Ya te dije que lo veo precipitado.
Dame algo de tiempo, por favor. Unos meses para hacerme a la idea, digerir todo esto y verlo
desde un punto de vista mas sereno. No quiero meterme en un proceso de divorcio con esta
sensacion de agitacion, sin entender. Es todo lo que te pido.

—Muy bien. Toémate un tiempo. No hay problema.

—~Gracias, de verdad — parecia aliviado— Bueno no te quito mas tiempo, te dejo con tus
cosas. Piensa en lo que te he dicho de la casa.

Ya me diras, ¢vale?

—Muy bien. Hasta luego, cuidate.

La conversacién me dejo un buen sabor de boca. Conocia a Javier como la palma de mi
mano y sabia que su salida de tono en nuestra casa habia sido una simple anécdota. Volvia a ser
el hombre reflexivo, sensato y concienzudo con el que habia estado casada media vida. Esas
cualidades fueron grandes virtudes hasta que se convirtieron en odiosos defectos. Quizas tocaba
recorrer ese camino de nuevo y volver a apreciar el lado sereno de un hombre con el que siempre
sabias a qué atenerte. En ese momento lo ultimo que necesitaba eran dramas. Me tentaba aceptar
su oferta de paz y convivencia amigable, pero tenia miedo de acomodarme de nuevo. Me
apetecia arreglarmelas sola. Sin embargo, tras un solo dia de mirar pisos, me encontraba agotada.



Preferi dejar las decisiones para el dia siguiente, después de haber descansado. Terminé el bafio,
pedi la cena y me acurruqué en la cama entre los cojines con un libro en la mano. No necesitaba
nada mas que una buena lectura y la conciencia tranquila para ser feliz. Tuve la sensacion de que
todo iba a ir bien, que saldria adelante de una forma u otra. Estaba confiada, contenta.

Cuando llamaron a la puerta para traerme la cena no me sorprendi6 encontrarme al
mismo camarero del dia anterior. Me dejo los platos encima de la mesita mientras me regalaba
sonrisas y guifios. Supongo que la confianza que sentia se trasladaba al exterior y eso me hacia
mas atractiva a los ojos de los demas. Suerte que ya no queria gustar a cualquiera, ni de cualquier
manera. No necesitaba mendigar halagos, incluso me resultaban molestos. Le di un corte,
elegante pero suficientemente claro, cerré la puerta y me quedé a gusto con un rape a la plancha
que, a buen seguro, no me iba a decir ninguna impertinencia.

Esa noche dormi de un tirdn.
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Pasé el resto de la semana buscando piso. Fue una tarea odiosa. No encontré nada que
estuviese a mi gusto, cuando no era una cosa era la otra, y se me estaba acabando la paciencia. Y
el dinero. No podia seguir viviendo en un hotel tan caro y la idea de irme a una pension barata
me resultaba deprimente.

Habia empezado a considerar seriamente la oferta de Javier de marcharme a vivir a la
casa con él durante unas semanas, quizas meses, hasta que encontrase lo que buscaba. Me
parecia lo mas sensato. También necesitaba centrarme un poco y empezar a buscar un trabajo.
No habia vuelto a hablar con Fernando desde aquella noche para olvidar. Ni ganas. En cuanto a
Vera, la habia llamado varias veces, pero se mostré bastante cortante por teléfono. Le dije que
iria a verla y me dijo que preferia quedar en una cafeteria. Me choco, pero acepté. Pasé por un
mercado y le compré unas flores sencillas. Sabia que a ella le gustaban esos detalles. Llegué muy
pronto a la cafeteria y me pedi un vino mientras la esperaba. Al verla venir desde lejos la noté
muy desmejorada. No habian pasado tantos dias desde que me fui de su casa, pero la noté
cambiada. Parecia mas delgada, incluso demacrada y tenia pinta de no haber dormido. En cuanto
se acerco le planté dos besos y traté de no prestarle atencion a su aspecto para no hacerla sentir
incomoda. Nos sentamos, pedimos y charlamos de trivialidades un rato. No tardo en salir el tema
de su hijo.

—NMarta —dijo con la voz algo temblorosa —siento mucho lo que pasé con Rubén. Su
comentario fue horrible, sé que lo escuchaste y entiendo que te fueras. No tienes qué aguantar
€so.

—No te disculpes. No fuiste ti quien hizo ese comentario. No tiene importancia, Vera, de
verdad. No es para tanto. No podia quedarme eternamente en tu casa. Y en cuanto a Rubén, son
cosas de la edad.

—No, no son solo cosas de la edad, es mas serio. Si tengo que disculparme es por no
habértelo contado antes. Estos dias en mi casa te abriste por completo y yo no tuve el valor. Me
daba vergiienza. Estoy superada, derrotada...

Se desmorond. No sabia muy bien qué hacer mientras ella se deshacia en lagrimas. En
ese momento so6lo podia estar ahi. La agarré de la mano y esperé a que estuviese preparada para
hablar. Le gente en la cafeteria nos miraba con curiosidad y con una falta total de discrecién.

Tras un rato de silencio, continué hablando.

—Rubén fue siempre un nifio dificil. Era tan movido, tan nervioso. Tu ya sabes los
problemas que tuve con su padre. En cuanto vio problemas, se larg6. Pas6 de mi y de Rubén, lo
crie completamente sola. Se lio con una tia mas joven, me solt6 que la vida familiar no era para
él. Que no estaba hecho para eso. ;Te lo puedes creer? — Hacia gestos exagerados con las
manos mientras hablaba —Y me dejé los cuernos para criar al enano, jrenuncié a mi vida! Toda
la vida luchando mientras su padre follaba con su nueva novia y salia de copas por las noches.
Perdona que hable asi, Marta... pero me saca de quicio.

—Tranquila, te entiendo.

—Nunca le pedi nada, me paso la pension que quiso cuando quiso, y nunca monté gresca
por nada de eso. Y tampoco le hablé mal a Rubén de su padre. Lo veia cuando queria y yo tenia
que soportar que fuese el padre enrollado. Cuando venia de estar con él contando las cosas que



hacian juntos me echaba en cara que yo fuese tan seria y aburrida, y yo me callaba. Me mordia la
lengua, que hasta alguna vez tuve que hacerme sangre. Nadie sabe la bilis que tragué yo en mi
vida. Y bueno, no voy de pobrecita. Lo hice porque quise. Pero en cuanto lleg6 la adolescencia la
cosa se hizo insoportable. Al menos de nifio era agradecido, pero de adolescente se volvid
agresivo conmigo. Era como si me rechazase. Incluso a veces pienso que me odia. Tu no sabes
las cosas que ha llegado a decirme. Se me ponen los pelos de punta, nadie deberia de escuchar
esas cosas de su propio hijo. Y sé que no lo piensa, pero me hace dafio. Hace lo que le da la gana,
va con su padre cuando quiere. Luego pasa temporadas conmigo, segun le conviene. Me maté
para que terminara los estudios... que si no es por mi, no tendria ni la secundaria. Pero parece
empefiado en tirarlo todo por la borda. No hace nada y ya no es ningun crio. Esta todo el dia con
el movil, con amigos, y no sé en qué gasta el tiempo. No sé casi nada de él. Solo soy la sefiora
que limpia la casa y que cocina, Marta. Es trise, pero es asi, no reconozco a mi propio hijo. Es
horrible. Ya ni siquiera me gusta estar con él, jle tengo miedo!

No pudo continuar por culpa de los sollozos. Yo estaba al tanto de todos los problemas
que habia tenido con el padre de su hijo, de lo mucho que habia luchado por sacarlo adelante, de
todo lo que habia tenido que sacrificar. Sin embargo, nunca me habia hablado antes del
comportamiento de Rubén con ella. No sabia muy bien qué decir. Y sabia que, como en todo, en
esta historia también habria dos versiones. Queria a Vera, pero no tenia ni idea de como podia
ayudarla en eso.

—Tranquila —le dije mientras le acariciaba la mano — ¢Has buscado ayuda? Me refiero
a un psicélogo.

—Lo intenté, pero €l se niega a ir. Y ya me diras ti como se puede obligar a alguien a ir a
un psicologo en contra de su voluntad.

—Pues pide cita para ti. Necesitas desahogarte. Y tener una estrategia con tu hijo. Yo no
soy madre y hay cosas en las que no me puedo poner en tu lugar. Pero sé que un plan imperfecto
siempre es mejor que ninguno. Ahora mismo estas perdida, necesitas pautas, cosas concretas. L.o
que me estas contando es grave, pero tiene solucion. Tienes que estar fuerte mentalmente y
empezar a tomar las riendas de la situacion.

—iQué bonito suena! Pero ahora mismo me parece imposible. Siento que he fracasado
como madre, no he sabido hacer de Rubén una buena persona. Se ha convertido en un tirano que
no es capaz de hacer nada por si mismo. Y mucho menos por los demas. No sé qué tiene en la
cabeza...y qué va a ser de él. Y de mi.

—Y, ¢como puedo ayudarte? ;Quieres que te busque un buen profesional? Tengo
contactos, puedo hacer ahora unas llamadas.

—No, no. Lo que yo quiero es que vengas a casa conmigo. Sé que estas buscando tu
propia casa, pero mientras tanto, ven por favor. Tu presencia me hace mas fuerte, y estando tu
Rubén se corta un poco. Esto seria algo temporal, de verdad, solo mientras no encuentres tu casa.

Me eché para atras en la silla. Me incomod6. Nunca habia llevado bien que me pidieran
favores, y tampoco acostumbraba a pedirlos. Sin embargo, ella acababa de acogerme en su casa
cuando yo lo necesité, sin pensarselo. Estaba claro que yo no era tan buena amiga como ella. Ya
solo el hecho de estar pensado eso me hizo sentirme fatal. Me hubiera gustado sentir otra cosa,
aceptar su oferta sin dudar, ser mas generosa, pero no lo era. No queria estar en esa situacion.
Pensé un momento, con calma mientras terminaba la bebida. Ella me miraba con los ojos
empapados, hecha un trapo y con las manos temblorosas.

—Vera, entiendo que estas pasandolo fatal. Mira, td tienes que solucionar los problemas
con tu hijo. Yo no soy la solucion, no me puedes utilizar de escudo para no tratar con él en tu



propia casa. La fuerza que buscas la tienes que encontrar en ti misma. Yo no soy ningtin ejemplo,
mira el desastre en el que he convertido mi vida...

—Todo lo contrario. Yo creo que le has echado muchas narices, dejar el trabajo, a Javier,
ojala yo pudiera dejarlo todo. Me iria, empezaria de cero. Si no lo hago, es porque no sé qué va a
ser de mi hijo si me voy.

—Pues lucha por él. Pero empieza por organizarte. Yo me voy un par de dias contigo a tu
casa, pero tienes que buscar ayuda. Como te dije, podemos tirar de mis contactos. Te ayudo a
hacer un plan, cuenta conmigo. Pero no me quedaré mas que un par de dias, mientras te repones,
ite parece bien?

—Si, si. Gracias —lloraba como una chiquilla, todos en las mesas de alrededor nos
miraban— No sabes cémo te lo agradezco. Y si, un par de dias me parece bien. Eres la mejor
amiga del mundo. Lo sabes, ¢verdad?

Y no lo era. La mejor amiga del mundo no habria dudado antes de responder. Pero no
hacia falta ser la mejor en nada. Con ser una amiga con la que se pudiera contar me daba con un
canto en los dientes. Terminamos la conversacién y nos despedimos hasta el dia siguiente. Yo
tenia que recoger mis cosas en el hotel y hacer unas gestiones. Ademas, queria relajarme y tener
un rato para reflexionar. Tenia mucho en qué pensar.
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Al dia siguiente me planté en casa de Vera. Ella me recibi6 como agua de mayo. Sabia
que aquello no era buena idea, pero se lo debia. Rubén, segtin lo esperado, no sali6 a saludarme.
Dejé mi maleta en un rincén del salén donde habia una cama improvisada y una mesita. Pensaba
quedarme dos dias, ni uno mas. Dejé mis cosas y me tomé un café con Vera antes de comer.

Me conté que Rubén estaria alli una temporada, por lo visto habia discutido con su padre.
Al parecer era algo habitual. Siempre habian tenido una relaciéon de amor y odio, y desde hacia
unos meses parecia que a su padre se le habian acabado la paciencia y las ganas de aguantar a un
parasito en su casa, por muy hijo suyo que fuese. Ella me lo contaba como si fuese algo terrible,
pero yo en cierto modo podia entenderlo. Con la edad que tenia el chico, ni estudiaba ni
trabajaba y encima era un déspota. Estaba claro que me faltaba el instinto maternal necesario
para sentir empatia por alguien asi. Al fin al cabo, yo no era madre de nadie y no tenia que
aguantar esos desplantes. Vera me hablaba de cosas que me sonaban a ciencia ficcion mientras
yo trataba de no juzgar. Queria ser ttil y ayudar a resolver el problema, lo demas no era asunto
mio. Me abstuve de dar consejos faciles y ayudé a poner la mesa. En cuando estuvo todo listo,
aparecié Rubén en el saldn.

—Hola—dijo mientras me miraba—Todo bien.

Interpreté esas tres palabras como una disculpa, asi que nos sentamos a comer. Al menos
reinaba la paz. Noté a Vera nerviosa, tratando constantemente de involucrar a su hijo en la
conversacion. No entendia por qué seguia intentandolo, no lo dejaba en paz. Resultaba un poco
cansina.

Continuamos comiendo en calma hasta que empez0 a preguntarle insistentemente acerca
de su padre. Rubén trataba de comer y callar, pero se estaba poniendo muy pesada. Le hice un
gesto a Vera para que parase, incluso le di una patadita por debajo de la mesa. Pero ella erre que
erre. Habia mucha tension, la situacién era un polvorin y estaba a punto de explotar. No sabia a
dénde mirar, me estaba poniendo muy nerviosa. En cuanto Vera volvio a la carga, preguntando
por qué su padre lo habia echado de casa, Rubén salté. Tenia la cara enrojecida y la vena del
cuello marcada. Dio un golpe sobre la mesa y empez6 a gritarle a su madre que se callara. Me
eché atras en la silla, no estaba acostumbrada a esos arrebatos y me resultaba extremadamente
desagradable. Vera se habia quedado muda de repente. Rubén, al levantarse bruscamente, tir6 la
copa al suelo. El ruido fue tremendo. Se parti6 en mil trocitos que salieron desperdigados a todas
las esquinas del salon. Me impresiond, nunca habia visto romperse una copa con esa violencia.
Instintivamente me levanté, tenia miedo de que se descontrolara la situacion.

—Y tu, ¢qué haces aqui en esta casa? ¢te quieres follar a mi madre, vieja de mierda?

Miré a Vera, estaba desencajada. Hubo un silencio de unos segundos en los que me
pasaron por la cabeza mil cosas. Rubén me miraba fijamente, desafiante. No sabia muy bien qué
hacer, pero no pensaba dejarme amilanar por un chico al que doblaba la edad. Nunca nadie me
habia tratado asi y no estaba dispuesta a consentirlo. Parecio congelarse el tiempo y no sé cuanto
paso hasta que reaccioné. No sé si fue la adrenalina del momento la que me guio, pero levanté la
mano con una determinacion impresionante y le meti un sopapo en plena cara. Son6 como si le
hubiera pegado con un bate de béisbol, hasta yo misma me asusté. El dafio ya estaba hecho.

Le pegué por todas las veces que no lo habia hecho su madre, por todos esos “vieja de



mierda” que ya no me iba a decir en el futuro, y también por los portazos, insultos y desplantes
que seguro que a mi ya no me iba a dedicar. Como yo no tenia ningun carifio que perder, me
permiti el lujo. Se quedo estupefacto. Ni se lo esperaba €l, ni muchos menos Vera, que tenia una
expresion como si estuviese presenciando el fin del mundo. En cuanto a Rubén, estaba
bloqueado mirandome con cara de incredulidad. Esas cosas pasan, cuando menos te lo esperas la
amiga vieja de tu madre te planta una bofetada por gilipollas. Me preparé para su reaccién, con el
coraz6n a cien, pero sin retroceder un milimetro. Los siguientes segundos fueron de una
tremenda tension. El chico, enrojecido de la ira, se fue hacia mi y me agarr6 del cuello. Vera se
puso a gritar como una loca, pero fue incapaz de moverse. Me defendi, pero era bastante mas
fuerte que yo. No tenia muy claro si seria capaz de hacerme dafio de verdad. Senti miedo. Me
apreto fuerte hasta hacerme dafio, pero al cabo de unos segundos me soltd. Mientras recuperaba
el aliento, Vera empez6 a gritarme que estaba loca, que me fuera de su casa. No daba crédito a lo
que estaba pasando Rubén estaba apretando los pufios como un psicépata y yo, con el cuello
palpitandome del dafio que me habia hecho. Y yo era la loca. Vera habia perdido el juicio, no
estaba pensando con claridad. Me vi alli en medio de aquel caos completamente sola.

Fui a por mi maleta que estaba en una esquina del salén y guardé las pocas cosas que
habia sacado. Mientras, Rubén me decia que me largase en el peor de los tonos posibles,
respaldado por su madre que habia acudido corriendo a consolarlo. En ese preciso momento, le
perdi a Vera todo el respeto que le tenia. Apresuré el paso para marcharme de alli lo antes
posible. En cuanto cerré la puerta senti una mezcla de alivio y tristeza. Llamé a un taxi que por
suerte lleg6 enseguida. Sin pensarlo mucho, le di la direcciéon de mi casa, la que comparti con
Javier tantos afios y en la que pensaba quedarme.

El trayecto en el taxi fue bastante extrafio, ain seguia acelerada por lo que habia
sucedido. Me parecia una pesadilla. El taxista se dio cuenta enseguida y no se empefio en darme
conversacion. Fuimos en silencio todo el rato, lo cual agradeci.

Al llegar, abri la puerta de mi casa con la sensacion de entrar en un templo. Tiré la maleta
encima de la cama y me eché a llorar. Esa cama tenia el extrafio poder de sacar mis sentimientos
profundos, casi todos los recuerdos que tenia de haber llorado eran alli. Senti que estaba de
nuevo en mi sitio natural. Demasiados afios en el mismo lugar dejan huella.

Me puse ropa de andar por casa y me fui a la cocina. La gresca en casa de Vera me habia
impedido probar bocado. Por suerte, Javier tenia la nevera bastante surtida. Comi algo, sin
muchas ganas, mientras pensaba en lo mucho que habia cambiado mi vida en unas pocas
semanas. Me habia quedado sin marido, sin trabajo, y lo peor de todo, sin mi mejor amiga. Al
menos no me habia quedado sin casa, porque pensaba quedarme en la mia. Decidi que, si habia
aguantado a Javier durante tantos afios, bien podia aguantarlo unos meses mas, o el tiempo que
hiciera falta. No era de esas mujeres que desdefian las facilidades. Ya bastante dura era la vida.
Cai en la cuenta de que no habia avisado a Javier de mi llegada. Se iba a llevar una buena
sorpresa. Fui a mirarme en el espejo del bafio y comprobé que tenia marcas de dedos en el cuello,
asi que no tendria mas remedio que contarle lo sucedido. Me tomé una pastilla para relajarme y
me meti en la cama. Enseguida cai en un suefio profundo, estaba agotada. Me despert6 la voz de
Javier, llamandome suavemente.

—Marta... ;Qué haces aqui? ;Estas bien? ;Ha pasado algo?

Me acariciaba la cara con mucha delicadeza. Era una maravilla despertarse asi.

—Tranquilo. Esta todo bien. Iba a llamarte para avisarte de que venia, pero me quedé
frita.

—Pero... ¢Seguro que no ha pasado nada?



—Bueno, algo pasé. He tenido una discusién muy fuerte con Vera... bueno, en realidad
con el hijo de Vera, pero si me das un momento para espabilar te lo cuento todo. Voy a hacer un
poco de té y hablamos con calma.

En cuanto me movi para levantarme, vio las marcas del cuello.

—Pero, ¢qué cofio es eso? —dijo sefialando los moratones— ;Quién te ha hecho eso,
Marta?

Estaba muy alterado. Me imaginaba que reaccionaria asi, y no era para menos. Las
marcas eran muy recientes y tenian un color muy vivo y ademas tenia la zona algo inflamada. En
el momento no habia notado la presion de las manos de Rubén, pero estaba claro que me habia
apretado con ganas. No me dolia, pero tenia mala pinta. Traté de tranquilizar a Javier, que estaba
fuera de si. Fuimos juntos hasta la cocina, y mientras preparaba la infusién le conté lo que habia
sucedido. Al contarlo en alto me sonaba horriblemente mal, lo cierto es que la cosa no habia sido
una tonteria. Se me hizo un nudo en la garganta cuando le expliqué la reaccion de Vera. Eso me
habia dolido.

—Tienes que denunciarlo. Eso ha sido una agresion, y no podemos permitirlo.

Sabia que se iba a poner paternalista. Y ese “podemos”, como si le hubieran agredido a él
también, no sabia si era una forma de hacer equipo conmigo o mas bien un orgullo esttipido. En
cualquier caso, no me apetecia nada discutir. Haria lo que yo considerase oportuno. Sin mas.

—Javier, te recuerdo que le meti un bofet6n en toda la cara. Eso también es una agresion,
éno crees?

—iNo compares! Un bofetén no se puede equiparar a intentar estrangularte. Pero, ;qué
clase de energumeno es el nifiato ese? ;Vas a dejar las cosas asi?

—Venga, tranquilizate. No tenemos ni idea de los problemas que tiene Rubén. Esa
reaccion es de alguien que esta mal. No creo que quisiese matarme, hombre, lo que pasa es que
nunca le han plantado cara y no supo reaccionar. Y en cuanto a Vera, es mi amiga, y aunque su
reaccion no me gusto nada tengo que ponerme en su lugar. Imagino que cuando se trata de un
hijo, no razonas demasiado bien.

—Ya, menos mal que no tuvimos hijos, ;verdad? Cuantos problemas nos hemos
ahorrado, visto lo visto.

—Ahi voy a tener que darte la razon. No creo que todo el mundo sirva para ser madre o
padre. Hay que tener cualidades para ello. No sé si yo las hubiese tenido, me dejan un rato con el
hijo de alguien y mira la que se monta—dije mientras me echaba a reir con cierta amargura.

—Eres tremenda. jLe arreaste un bofetén en toda la cara! Siempre tuviste mucho
caracter, es que te estoy viendo. No sabia el chico con quien se la estaba jugando. Pero eso no
quita que lo que hizo fue muy fuerte. Sigo pensando que deberias denunciarlo.

—No voy a hacer eso. No puedo. Por Vera.

—Tampoco me vas a dejar que te lleve al médico para le eche un vistazo?

—Obviamente no. Si aparezco contigo en la consulta con estas marcas en el cuello,
vamos a tener que dar muchas explicaciones. Y mas cuando estamos en proceso de separacion,
no veas la pinta que tiene eso. Olvidalo.

—EIl médico no sabe si estamos juntos o separados, pero si, tienes razén, querrian saber
muchas cosas que no quieres contar. Pero si te encontrases mal esta noche, vamos, sea como sea.
;Vale?

—Vale—Ie dije para tranquilizarlo, aunque no pensaba ir a un hospital a no ser que me
estuviese muriendo.

Preparamos algo de cena y continuamos la charla en el salon. Hablando animadamente,



Javier me miraba con curiosidad, cosa que echaba de menos desde hacia tiempo. Estaba claro
que mi decisién de dejarle le habia hecho fijarse en mi de nuevo. Era bastante triste que
tuviésemos que perder algo para darle valor. Después de cenar me propuso que me quedase en
nuestra habitacién. El se acomodé en el cuarto de invitados, donde habia un sofa convertible en
cama bastante comodo. Insistié tanto que no pude discutir el reparto de habitaciones. Lo tnico
que tendriamos que compartir era el cuarto de bafio, pero no me molestaba en absoluto.

Ahora que ya no estabamos conviviendo como pareja me sentia mucho mas tolerante. Lo
cierto es que estaba agradecida de poder contar con €él. Me puse el pijama y me meti en la cama,
que era enorme para mi sola. Comprobé el mévil y no habia ninglin mensaje de Vera. Me
hubiera encantado leer un “lo siento” o al menos un “tenemos que hablar”, pero no sucedio.
Estaba muy cansada, habia sido un dia dificil. Le lancé un “buenas noches” a Javier, que estaba
en el salén viendo algo, y se acercé a devolvérmelo mientras me daba un beso en la frente. Me
senti arropada y era un sentimiento agradable. Se fue y me quedé frita enseguida.
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Los siguientes dias los pasé descansando en casa. Traté de reponer fuerzas, tanto fisica
como mentalmente, y asimilar todo lo que habia sucedido. Las marcas del cuello fueron
desapareciendo sin complicaciones, pero la herida que me habia dejado Vera iba a tardar algo
mas en curarse. Sobre todo, porque seguia sin tener noticias suyas. Podia entender su reaccién en
el momento y que se hubiese puesto de parte de su hijo, pero lo que no entendia era que pasados
unos dias no se hubiera puesto en contacto conmigo. Hubiera esperado una llamada para saber
simplemente si estaba bien Yo no iba a llamarla ya que habia sido ella la que me habia echado de
su casa. Estaba bastante molesta por la situacién y muy desilusionada.

Aproveché ese tiempo para buscar casas y pisos a través de internet. No tenia ganas de ir
a visitarlas, pero me habia hecho un dossier con todo lo que encontré interesante. No existia una
propiedad en la red que yo no hubiera clasificado y tenia ya una buena idea de la situacion del
mercado inmobiliario. Pensé, medio en serio medio en broma, que podria dedicarme a la gestion
inmobiliaria. No era tan complicado, podria hacerlo muy bien. Me animé a redactar un
curriculum y enviarlo a algunas empresas relacionadas con el mundo del disefio, pero en el fondo
deseaba que no me llamaran. Estaba quemada de ese entorno y preferia un cambio de aires.
Mandaba esos correos por pura inercia, aunque mi idea era encontrar un nuevo enfoque para mi
vida.

Esos dias mi relacién con Javier fue especialmente buena. El se pasaba casi todo el dia
fuera, se iba a las ocho de la mafiana y llegaba a la hora de cenar. Le iba bastante bien en el
trabajo, tenia un puesto de responsabilidad y ganaba un buen sueldo. Sin embargo, yo siempre
habia pensado que ese trabajo no le hacia feliz, al menos no del todo. El tiempo que estaba en
casa se mostraba considerado y atento conmigo. No hay nada como abandonar las expectativas
sobre alguien para empezar a verlo de verdad. Me di cuenta de que nos pasabamos media vida
queriendo cambiar a los demas en vez de disfrutarlos como son.

Ahora que ya no estabamos juntos como pareja, sino como compafieros circunstanciales
de piso, me sentia mas libre y mas generosa en mis juicios. Empecé a verlo con otros o0jos. Ya no
me sacaba de quicio, sino que trataba de aceptar lo que era. Y todo porque en el fondo habia
dejado de importarme demasiado lo que hiciera o dejase de hacer. Sus defectos ya no me
afectaban como parte implicada, no habia nada personal en ello. Entendi que habia estado
ofuscada y demasiado centrada en mi misma. Javier era asi, con sus aciertos y sus fallos, porque
esa era su vida, su eleccién, su decision o su lucha, pero no para fastidiarme a mi. Me di cuenta
de que habia perdido mucho tiempo en mi matrimonio culpabilizandole, cuando el verdadero
motivo de mi malestar estaba en mi cabeza. Al menos todo lo que me habia sucedido habia
servido para algo.

Habia preparado algo ligero para comer, como siempre, sola. Con tantas emociones habia
perdido algo de peso y eso me habia animado a cuidarme un poco con las comidas. Estaba
disfrutando de una ensalada con nueces y queso de cabra cuando sono6 el timbre del portal. Me
incomodé bastante, no esperaba visitas y me molestaba muchisimo que llamasen justamente a mi
piso cuando habia tantos donde elegir. Supuse que seria el cartero o alguien que queria meter
publicidad en los buzones. Contesté aun con la comida en la boca. Ante mi sorpresa, el cartero
pregunt6 especificamente por mi. Le abri el portal, a mi pesar, porque tenia un mal



presentimiento. En cuanto llamé a mi puerta se desvel6 el misterio.

—¢Es usted Marta Sanz Medina?

—La misma.

—Le traigo una notificaciéon. Digame su DNI por favor para poder hacerle entrega de la
misma.

Se fue el cartero y con él mi apetito. El sobre que tenia en la mano era una notificaciéon
judicial. EI corazén se me par6 en seco mientras la abria. No me hacia falta ni abrirla para saber
que era una denuncia. La lei. Se me acusaba de un delito por lesiones, en base al articulo 147 del
codigo penal, y se me citaba en el juzgado para prestar declaracién. El denunciante, Rubén Pefia,
me acusaba de provocarle lesiones en la cara y el oido derecho, las cuales le habian causado
pérdida parcial de dicho 6rgano y no sé qué mas porque no fui capaz de seguir leyendo, se me
nubl6 la vista. Me mareé y tuve que ir a sentarme al sofd. Estaba bloqueada con la carta en la
mano y sin poder hacer nada. Tenia una mezcla de rabia y miedo y no podia pensar con claridad.

Al cabo de un buen rato me serené. Estaba claro que todo era una jugada para sacarme
dinero, lo que no tenia muy claro es si habria sido cosa de Vera ;Seria capaz de hacerme eso?
Quizas no, quizas ni supiese que su hijo me habia denunciado, aunque esa posibilidad era
bastante remota. Puede incluso que hubiese sido ella la que lo hubiese animado a hacerlo. Lo que
estaba claro era que yo sélo le habia dado un bofetén, no le habia ni rozado el oido. No entendia
nada. Fui corriendo a mirarme en el espejo y comprobé que las marcas del cuello apenas eran ya
visibles. Y al no haber ido al médico no tenia ninguna prueba de que hubieran existido. Me entro
panico. Empecé a moverme en circulos, como un animal enjaulado, tratando de pensar qué hacer.
Queria llamar a Vera para pedirle explicaciones, pero mi instinto me decia que no era una buena
idea. Tampoco queria llamar a Javier, preferia contarselo cuando volviera del trabajo. Me pasé el
resto de la tarde dandole vueltas al tema y buscando informacién en internet para saber a qué me
enfrentaba.

En cuanto lleg6 Javier le conté todo lo ocurrido. Se quedd de piedra, como yo cuando lei
la notificacion. Esta vez mantuvo la calma. Me pidio la carta y la ley6 despacio, varias veces.

—A ver. Esto no tiene ningtin sentido. T4, segiin me contaste, le pegaste un bofetén, no
le diste un pufietazo como para reventarle el oido. Es posible que esa lesién ya la tuviera o que
directamente se la haya inventado. Alguien podria haberle facilitado un parte médico falso. Pero
tiene que demostrar que se lo hiciste ti. No es cosa facil. —No sé si Vera esta detras, pero ella
puede testificar a su favor.

—Ya, pero no es muy creible que una mujer de cincuenta y cinco afios pueda pegarle un
puifietazo a un chico de veintitantos en plena forma y reventarle el oido. Que yo sepa tii no eres
campeona de boxeo. Eso no se lo cree nadie. Y la indemnizacién que piden es ridicula. Esto solo
lo hacen para hacerte dafio. Si hubiéramos ido al médico, Marta... Si lo llegas a saber lo hubieras
denunciado, ¢verdad?

—Pues si, esto me pasa por ingenua. No lo vi venir.

—Bueno, no te preocupes —me dijo mientras me pasaba la mano por el hombro—nadie
se podia imaginar una cosa asi. Mira, en la empresa tenemos muy buenos abogados. Tu ya sabes
que a veces nos meten denuncias por cosas que no son nuestra responsabilidad, incluso cosas que
se inventa la gente. Y no es tan facil, denunciar y listo. Hay que demostrarlo y la mayoria de las
veces a no ser que sea un caso muy claro, se quedan por el camino. Esto de lo que te acusan es
mentira, no tiene recorrido. Deja que yo me encargue de esto. Déjame ayudarte, por favor.

Estaba cansada, asi que cedi y dejé el asunto en sus manos. Yo aun tenia el susto en el
cuerpo y Javier parecia muy seguro de lo que hacia.



Sabia que en la empresa ganaban ese tipo de demandas, que tenian muy buenos
abogados, que era mi mejor opcion. Sin embargo, me sentia algo culpable por estar apoyandome
en €l cuando hacia apenas unas semanas habia decidido desterrarlo de mi vida para siempre sin
importarme demasiado. Esas tultimas semanas se habia comportado como un gran compafiero,
ayudandome en todo sin pedir nada a cambio. Al menos en principio. También era posible que
hiciese todo eso para tratar de convencerme de que mi vida era mejor a su lado, mas comoda,
mas apacible, mas conveniente. Y seguramente lo era. Acepté que hablara del asunto con sus
abogados y dimos por finalizada la conversacion.

—Solo una cosa mas. Ni se te ocurra llamar a Vera, ni acercarte a ella. Eso seria muy
malo para ti. En estas circunstancias, podria usarlo en tu contra. Contacto cero, ;queda claro?

Dije que si sin mucha conviccion. Trataria de cumplirlo, pero sabia que me iba a costar.
Cenamos algo y enseguida nos preparamos para ir a dormir. El dia habia sido intenso y aunque
habia dormido por la tarde, me sentia sin fuerzas. Javier tenia mala cara y me di cuenta de que no
le habia preguntado nada acerca de su dia. Nunca lo hacia. Daba por hecho que le habia ido bien,
que estaba todo en orden, que los problemas que hubiese podido tener los habria solucionado sin
mas dramas. Me di cuenta de que, en los tultimos afios, al igual que esa noche, casi todas las
conversaciones después de cenar se habian centrado en mi. Lo que yo sentia, lo que yo queria, lo
que yo necesitaba. Y €l se mantenia en un segundo plano, casi nunca se quejaba de nada. Asumi
que yo era mas complicada y que él no tenia un mundo interior tan nutrido como el mio, pero
realmente no tenia ni idea de cuan profundo era lo que habia dentro de su cabeza. En mi posicion
egocéntrica y prepotente crei que mi vida iba exclusivamente sobre mi. Y no me habia ido
demasiado bien. No habia sido capaz de establecer relaciones profundas con nadie, ni con mi
marido, ni con mis compafieros de trabajo, ni con mis amigas, pero lo peor de todo es que
tampoco tenia una relacion profunda conmigo misma. La denuncia me habia dejado tocada, me
iba a costar remontar algo asi.

Ya en la cama, apenas podia pegar ojo. Harta de dar vueltas y mas vueltas me levanté a
preparar una infusion relajante. No tenia esperanza de que me fuese a ayudar a dormir, pero al
menos estaria rica. Volviendo a la habitacion pasé por delante del cuarto de invitados donde
estaba Javier. La puerta estaba entreabierta. Me asomé y me quedé observando en silencio.
Apenas habia la suficiente luz como para distinguir su rostro, pero yo me lo conocia al dedillo.
Se habia destapado y estaba en calzoncillos. Pensé que tenia unas buenas piernas, algo
estropeadas por los afios, pero bien torneadas y todavia agiles. Algunas personas consiguen
conservarse dignamente con la edad, pero Javier estaba mucho mas atractivo en la cincuentena
de lo que habia estado en toda su vida. El pelo canoso le resaltaba los rasgos de la cara y le daba
un aire intelectual y distinguido. Mantenia una buena figura e iba siempre impecable. Pensé que
seguramente algunas mujeres de su entorno se habrian sentido atraidas por él. Quizas hubiera
tenido algin lio con alguna de ellas. Era algo que nunca me habia quitado el suefio. Allj,
mirandolo desde la puerta, pensé lo liberador que seria poder echar un polvo con él. Aunque no
estuviésemos juntos, aunque las cosas fuesen complicadas, una sesion de sexo con mi todavia
marido me parecia mucho mas eficaz que una infusién para tener un suefio reparador Nunca le
habia dado una importancia exagerada al sexo, pensaba que era una forma estupenda de conectar
con el cuerpo, liberar tensiones y estar mas contenta. Pensaba que si Javier y yo hubiésemos
mantenido una vida sexual activa y satisfactoria nunca nos hubiésemos separado. Yo no era una
mujer a la que gustase andar de cama en cama, preferia la calidez de un cuerpo conocido y la
comodidad de la confianza. Pero estdbamos en el punto que estabamos y, aun asi, me apetecia
meterme en la cama con él. Ademas, el intento fallido de escarceo con Fernando me habia dejado



mal cuerpo.

Dudé un momento, de pie, sin moverme, no estaba segura de cémo reaccionaria Javier si
me metia en la cama con él. El era muy serio y le daba al sexo un aire solemne, no estaba segura
de que entendiese la naturaleza lidica de mis intenciones. Me arriesgué. Lo mirase por donde lo
mirase, un revolcén no iba a cambiar el rumbo de la humaidad. Me quité la camiseta
quedandome solo con las bragas y me meti entre las sabanas. Estaba muy excitada por la
situacion. En cuanto lo abracé, se despertd. Se sobresaltd, estaba claro que no me esperaba alli.
Balbuce6 algo y le di un beso en los labios. Se quedé inmévil, aproveché para besarle con mas
intensidad. Me devolvi6 el beso. En cuanto senti su lengua en mi boca me dio un escalofrio.
Hacia muchos afios que no me tocaba asi, ya no recordaba lo bien que besaba. Era emocionante y
entre la oscuridad y la tension del momento se me escap6 algin gemido. Tenia ansia por sentirlo
dentro de mi, asi que le puse las cosas faciles. Me quité las bragas y le llevé la mano a mi sexo.
No estaba hiimeda, después de la menopausia habia dejado de lubricar como antes. Sin embargo,
el deseo seguia intacto. Y al parecer el suyo también porque tenia una ereccion. Sin pensarselo
mucho, se puso encima de mi y me penetr6. En un primer momento, senti un latigazo, no lo
suficiente fuerte para considerarse doloroso, pero tampoco placentero. Me sentia como una
virgen de cincuenta y tantos. Lo apreté contra mi para que continuara, me moria de ganas,
deseaba con toda mi alma que aquello estuviese pasando. Superada la incomodidad inicial, me
concentré en mi placer, mas consciente y trabajado que el de mi juventud. Me agarraba a él,
moviéndome en funcién de lo que me pedia el cuerpo, friccionando donde mads lo necesitaba. No
tardé mucho en tener un orgasmo, casi al mismo tiempo que él.

Nos quedamos en silencio, cansados pero satisfechos. No dijimos ni una sola palabra. Eso
hubiera estropeado el momento. Me abrazé y me quedé dormida. Esa noche tuve por fin el suefio
profundo que tanto necesitaba.
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Me levanté tarde. Estaba en la cama de Javier, pero €l ya no estaba. Levanté las persianas
y entro la luz en la habitaciéon. Hacia un dia bonito y estaba de muy buen humor. Lo de la noche
anterior habia sido grandioso y casi me hizo olvidar la denuncia, la traicién de Vera y todos los
problemas afiadidos. Casi. En el salén tenia preparada la mesa con el desayuno. Lo cierto es que
lo esperaba, pero eso no impidi6 que me sacase una sonrisa. Habia tomado una buena decisién al
romper con €él, nos habiamos empezado a gustar de nuevo. Asi eran las cosas.

Mientras desayunaba me rondaba por la cabeza la idea de ir a ver a Vera. Javier me habia
dicho por activa y pasiva que seria un error. Aun asi, necesitaba hablar con ella. Queria verle la
cara y preguntarle por qué me hacia eso, entenderla un poco. Ir a su casa me parecia un poco
arriesgado, podriamos tener una discusiéon y eso me podria complicar las cosas. Decidi ir hasta el
hospital en el que trabajaba. Alli tendria muchos testigos y podriamos tener una conversacion
mas calmada. En ese contexto habia pocas opciones de que perdiésemos los papeles.

Sali de casa y cogi un taxi hasta el hospital. En el trayecto iba muy nerviosa, con la
sensacion de estar haciendo algo malo. No tenia muy claro qué iba a decirle, esperaba que fuese
ella la que dijese algo al verme alli. Sabia que no era la mejor de las ideas, pero algo dentro me
impulsaba a hacerlo. Fui todo el tiempo con la mente en blanco, incapaz de hilar en mi mente
una conversacion imaginaria con ella. En cuanto llegamos pagué al taxista y me bajé del coche
con las piernas temblando. Era un hospital bastante grande y muy concurrido a esas horas de la
mafiana. El edificio estaba ya algo viejo y pedia a gritos una remodelacién, pero estaba claro que
eso no era una prioridad para quienes tenian que tomar esa decision, costaria una fortuna arreglar
semejante mole. Llevaba afios teniendo problemas con las estructuras, incluso habia cedido un
tejadillo del s6tano hacia unos afios, lo cual habia causado un revuelo enorme en su momento.
Pasado el tiempo, todo siguio igual. Ese sitio me resultaba bastante deprimente, aunque no
conocia ningun hospital que no lo fuese. Entré y me dirigi a la recepcién. Pregunté por Vera con
la esperanza de que esa mafiana tuviese turno y no hubiese ido alli para nada.

—:Vera Reyes? ;Seguro que se refiere a ella? —dijo la recepcionista bastante
sorprendida.

—Si, esa misma. ¢No tiene turno? No estoy segura de que se encuentre trabajando esta
mafiana. Quizas usted me puede confirmar cuando estara.

—No, lo lamento, pero —dud6 un momento mientras buscaba algo en el ordenador—
Vera Reyes ya no trabaja aqui.

—:Coémo que no trabaja aqui? —en ese momento la sorprendida era yo—;La han
despedido? ¢Ha pasado algo?

—Sefiora, Vera Reyes lleva meses sin trabajar aqui. Y discilpeme, pero yo no puedo
darle mas informacion sobre este asunto. ;Necesita que le atienda alguna otra persona? Puedo
darle una cita si la necesita.

—No, no. Gracias, no necesito ninguna cita—dudé un momento antes de volver a
preguntar— pero, jesta usted segura de lo que me esta diciendo? ¢Vera no estuvo trabajando
aqui la semana pasada?

—Si, sefiora, estoy completamente segura. No sé donde trabaja ahora, no tengo esa
informacion, tendra que preguntarselo a ella.



Sali de alli entre perpleja, enfadada y preocupada. Mi mejor amiga me habia estado
mintiendo todo este tiempo. Los dias que estuve con ella en su casa, se levantaba, se vestia y se
preparaba para ir a un trabajo que no existia, y se pasaba todo el dia fuera de casa. ¢ A donde iba?
¢Por qué me minti6? No entendia nada, no me entraba en la cabeza. Tuvo mil oportunidades de
hablar conmigo, de contarmelo, pero en vez de eso estuvo haciendo un paripé ridiculo. ;Qué
habria pasado? ;La habrian echado? En ese momento, parecia lo mds factible. ; Tendria Vera
algun problema mental? Tuve que apoyarme en la pared para no marearme. Empecé a recordar
todas las cosas que me habia contado de su trabajo, con todo lujo de detalles. ;Cémo iba a
imaginarme algo asi? Y su familia, ;Sabria qué estaba pasando? ;Habria engafiado a todo el
mundo, como a mi? Y lo peor de todo era que no tenia ni idea de qué le pasaba, por qué actuaba
de esa manera. Si lo hubiese sabido habria hecho todo lo posible por ayudarla. Y la denuncia,
seguramente guardada alguna relacion con eso. Si no estaba trabajando desde hacia tiempo
estaria desesperada, pero si necesitaba dinero podia habérmelo pedido. Antes de sacar mas
conclusiones necesitaba hablar con ella, como fuese. La idea de ir a su casa me rondé de nuevo,
pero esta vez decidi hacer oidos sordos de lo que me decia el sentido comtin. Asi que fui.

Llegué a la puerta del edificio y estuve dudando si llamar o no al telefonillo. Finalmente
lo hice, con la mano temblando. Estuve un rato esperando, nerviosa. Nadie abrid. Pulsé una
segunda vez con el mismo resultado. Si Vera estaba en casa, no queria abrirme la puerta.

Me quedé en el portal pensando qué hacer a continuacion. No sabia el teléfono de su ex,
pero sabia donde trabajaba, asi que podria acercarme hasta alli para hablar con él. Podia
preguntarle donde estaba Vera, pero podia meterla en un problema. Incluso podria buscarle lios
con su hijo. Ademas de su ex, no conocia a nadie a quien preguntar por ella. No teniamos amigos
comunes. Muy cerca del piso habia un restaurante, decidi quedarme a comer alli y asi poder
controlar si volvia o salia de casa. Me senté en una mesa cerca de la ventana desde la cual podia
ver el portal. Pedi un plato de pescado y una copa de vino y traté de relajarme. Aun estaba
aturdida por lo que acababa de descubrir, tenia la sensacion de estar viviendo una pesadilla. Tras
la comida pedi un café y pagué la cuenta. Vera seguia sin aparecer. Tenia mi libro electrénico en
el bolso, pero no queria ponerme a leer por si me perdia el momento en el que entrase alguien en
el portal, asi que me quedé mirando por la ventana. Cuando estaba a punto de marcharme,
apareci6 Rubén. Pegué un bote en la silla, recogi lo mas rapido que pude mis cosas y sali
corriendo de la cafeteria. Veia desde lejos como el chico llamaba al telefonillo insistentemente.
En cuanto me vio llegando por la acera, ech6 a correr. Yo no estaba en tan buena forma como
para perseguir a un chico como él. Le llamé a gritos y le pedi que parase. De repente se detuvo.
Pude acercarme lo suficiente para ver que estaba muerto de miedo. Yo estaba jadeando por el
esfuerzo y tuve que respirar un poco antes de poder hablar.

—No corras, por favor. Solo quiero hablar contigo—dije con la voz entrecortada por el
jadeo.

—¢Qué quieres? ;Por qué no me dejas en paz, puta loca?

—Rubén, ;dénde esta tu madre?

—No tengo ni puta idea—contesté visiblemente nervioso.

—:Coémo? ;Hace cuanto que no las has visto?

—No me abre la puerta. Y todo por tu culpa, entrometida de los...

—Espera, calmate. No he venido aqui a discutir contigo. Solo quiero saber donde esta
Vera. Dimelo y te dejaré en paz.

—iYa te he dicho que no lo sé! —me dijo a gritos—Cuando estuviste en casa y me
pegaste la hostia esa, se puso muy mal. Luego cuanto te denuncié me eché de casa y no he vuelto



a hablar con ella.

—Pero... ¢Por qué me denunciaste, Rubén? Tu sabes que yo no te hice nada y que lo que
me hiciste td fue mucho peor. Me agarraste del cuello, tuve marcas muchos dias y pude haberte
denunciado yo, pero no lo hice. ;Si necesitabas dinero podias haberlo pedido!

Se quedo callado. Parecia un nifio pequefio y me dio cierta lastima. Estaba empezando a
pensar que el chico no tenia muchas luces. La situacion era incomoda, los dos parados en medio
de la calle sin saber qué hacer. La gente nos miraba, cémo no. Para salir de alli, le dije que le
invitaba a un café. Dudd, pero finalmente acepté. Entramos en la cafeteria en la que habia
comido y nos sentamos en la misma mesa. El camarero se sorprendi6 al verme alli de nuevo.
Pedi un botellin de agua y un refresco. Tras un rato de silencio tenso, empecé a hablar.

—Rubén. ;Le pasa algo a tu madre?

—¢Algo de qué? —contesto, y supe que la conversacion no iba a resultarme facil. Iba a
tener que sacarle la informacion con sacacorchos.

—Bueno, estoy preocupada. Hace dias que no sé nada de ella, desde que pasé aquello en
tu casa. No contesta al telefonillo y ademas, no sé si le van las cosas bien en el trabajo. ¢ Va todo
bien?

—NMama no trabaja. La echaron del puto hospital.

—No sabia nada. Me lo oculté todo este tiempo.

—Eso no es problema mio. No seréis tan buenas amigas. A lo mejor no le importas una
mierda.

El chico tenia la empatia bajo minimos. Ya no era un adolescente, pero se comportaba
como tal. Sin embargo, me daba pena, no se le veia muy contento consigo mismo.

—¢Cuantos afios tienes?

—Veinticuatro —dijo—.

—Muy bien. Yo tengo mas del doble. Podias respetar un poco eso, ¢no te parece? Yo no
soy ni tu madre ni tu amiga y no voy a tolerar tus impertinencias. Si quieres irte, vete, pero si te
quedas aqui a hablar conmigo, respétame.

No dijo, nada. Bajo la mirada y se concentr6 en darle vueltas a su vaso. Me resultaba muy
dificil conectar con él. Jamas hubiera estado alli hablando con un chico de veintitantos afios,
medio alelado y con bastante mala leche si no fuera porque estaba desesperada por saber qué le
pasaba a Vera.

—Y, ¢por qué la echaron del trabajo? ;Puedes decirmelo?

—Mama esta loca, o eso dice mi padre. Le dan bajones y hace cosas muy raras. Y le da a
la priva. No sé qué paso, pero creo que fue por eso.

—No deberias hablar asi de tu madre. Ella ha hecho muchos sacrificios por ti, se ha
matado por darte lo mejor. No la llames loca. Da igual lo que diga tu padre, defiéndela. ;Acaso
tu padre ha sido ejemplar? Esta él para hablar... Ella no lo ha tenido facil y ha pasado épocas de
estrés, de nervios, es normal que haya tenido bajones, como tu dices. No debe de ser sencillo
criar sola a un hijo, sin ayuda de nadie... y ti tampoco se lo has facilitado mucho que digamos.
No te ofendas, pero no has sido un hijo modélico.

Noté que se molestd. Al chico le gustaba dar lefia, pero recibirla no tanto. Me parecio
tremendamente infantil. Sin embargo, no sentia ningiin rencor hacia él, mas bien un extrafio
deseo de ayudarle. Pensé que podria haberle echado una mano a Vera con él. Necesitaba hablar
con ella cuanto antes, aclararlo todo de una vez.

—A ver, Rubén, esta claro que no tienes llaves de casa de tu madre.

¢Sabes quién las tiene? ;Tu padre?



—iQué va! Mi madre odia a mi padre y mi padre pasa de ella. Mama me quit6 las llaves
a raiz de un cabreo que tuvimos, le pillé dinero del bolso y se mosqueé mucho. No sé quién las
tiene.

—Pues si continda sin abrir voy a tener que hacer algo. ;Tu estas estos dias con tu padre?

—Si. Pero él pasa de todo. No quiere saber nada de mama, no le importa una mierda, ni
yo tampoco. Y a mi si me preocupa, por eso vine a verla. ;Y si se ha quitao del medio?

—No digas eso, solo esta pasando una mala racha y todo se va a arreglar. Mira, te voy a
dejar mi numero. Si sabes algo de tu madre, me llamas. ;Esta claro? Lo primero, me llamas a mi.
Y si necesitas algo, me avisas, pero te voy a poner una condiciéon. Vas a ir a la comisaria a
quitarme la denuncia. Imagino que cuando fuiste no estabas solo. Y no hace falta que me digas
quién te convenci6 para hacer eso. Ya no eres un chiquillo, Rubén, y no puedes estar viviendo
del cuento y de mentiras. Asume que fue un error y arréglalo. Mi marido conoce un buen
abogado que te puede acompafiar y asesorar para que esto no tenga consecuencias, le voy dar tu
movil y te acompafa. Haz lo que te diga. Si quieres cambiar de vida, empieza por ahi.

—Vale —se rasco la nariz, nervioso—yo lo hago, pero a mi padre no le va a molar nada.

—Pues tendras que decidir por ti mismo. Tt eliges qué vida quieres, pero toda eleccion,
conlleva renunciar a algo. Es cosa tuya, Rubén. Si sigues adelante con esa pantomima de la
denuncia, vas a perder, pero después no cuentes conmigo. Te ofrezco una especie de pacto, si lo
haces asi, yo te voy a ayudar a arreglar las cosas con tu madre. Tt mismo.

Nos intercambiamos los teléfonos, pagué las consumiciones y nos despedimos sin
muchos aspavientos. El chico era un sosaina y yo tenia la cabeza en otra parte. Pasé el resto de la
tarde dando vueltas por la ciudad tratando de encontrar a mi amiga. Me preocupaba que el chico
tuviese razén y hubiese hecho una tonteria. Me rondaba por la cabeza ir a la policia para
denunciar su desaparicion, pero tenia miedo de meterla en un lio absurdo. Seguramente estaba
encerrada en casa y no le daba la gana de abrir la puerta. Aunque asi fuera, me parecia muy
extrafio. Le di mil vueltas sin llegar a ninguna parte. Al llegar a casa ya estaba Javier haciendo la
cena. Sabia que me iba a recriminar haber ido a buscar Vera cuando me dijo por activa y por
pasiva que no lo hiciera. Pero ya era muy vieja para actuar en contra de mi instinto. Le conté que
habia ido al hospital a buscarla, que me habia encontrado con Rubén cuando hacia guardia en el
portal y le hablé del pacto que hicimos. Javier no defraud6 y por supuesto me eché un rollo
paternalista acerca de lo arriesgado de mi decisién. Reconozco que me resultd agradable que, al
menos él, siguiera siendo fiel a si mismo con su caracter previsible y apaciguador. Quedamos en
que se encargaria de ayudar a Rubén a retirar la denuncia, asi que me olvidé de ese tema.

Tras la cena, nos metimos en la cama.

Juntos, de nuevo.
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Pasaron los siguientes dias sin rastro de Vera. Rubén retir6 la denuncia, tal y como
habiamos quedado, sin mayores consecuencias. A partir de ahi empezamos a hablar por teléfono
casi a diario. El chico no era muy comunicativo, pero era él quien me llamaba la mayoria de las
veces. Entendi que el contacto conmigo le daba cierta seguridad, que me necesitaba en un
momento tan complicado. Era yo la que llevaba el peso de las conversaciones, pero lo cierto es
que cada vez me costaba menos entenderme con él. Resultaba gratificante poder ayudarle.
Empecé a verlo como un chiquillo bastante infantil, algo torpe, pero sin malicia. En esas
conversaciones descubri cosas que ignoraba completamente sobre Vera, sobre la relacion tdxica
que tenia con su hijo y con su ex, de sus problemas con la bebida y sus depresiones. Hablaba de
su madre con mucha tristeza. Imaginarme a mi amiga con tantos problemas y aguantando todo
ella sola me partia el corazén. Nunca me dijo nada y mi error fue no preguntar. Mi maldita mania
de meterme en mis asuntos. Pensé que no la habia llegado a conocer de verdad.

Respecto a Javier, las cosas habian tomado un rumbo totalmente diferente a lo que habia
planeado. Después de mi huida y vuelta a casa, nos encontrabamos en una situaciéon tan
indefinida como emocionante.

Sentia que nos estdbamos conociendo de nuevo. Era como si yo hubiera aparecido,
después de treinta afios, otra vez en aquella fiesta y me hubiese visto por primera vez. Queria
saberlo todo de mi. El sexo le habia dado un empujon a la curiosidad y al interés. No tenia
ninguna intencién de parar aquello que estaba pasando. Javier estaba al tanto de recién estrenada
relacion con Rubén y la apoyaba, aunque tenia bastantes dudas acerca de las intenciones del
chico. No tenia muy claro si buscaba seguridad, amor o una forma facil de llevar una vida mas
comoda. A mi no me parecian incompatibles esas tres cosas. No le daba mas vueltas.

No pasé mucho tiempo mas hasta que decidi ir a denunciar la desaparicion de Vera. Fui
con Rubén. Nos hicieron todo tipo de preguntas y tras dos horas de tramites nos informaron de
los pasos que iban a seguir con el asunto. Dijeron que irian al domicilio, y tras hacer las
pesquisas correspondientes, entrarian en la vivienda para comprobar si ella estaba alli. Senti
miedo ante la posibilidad de que estuviese tirada en el salén con las venas abiertas. Habia que
esperar a que la policia hiciera su labor. Si se habia ido por decisién propia, seria dificil dar con
ella. Me extrafiaba que se hubiera ido dejando a su hijo solo. Quizas contaba con que yo me
hiciese cargo de él, pero al menos podia habérmelo dicho. Me daba mucha pena Rubén, con un
padre que pasaba de él y una madre a la fuga. Paradéjicamente, yo era la tinica persona que se
preocupaba por él. Decidi llamarlo y quedar para comer en casa y poder hablar tranquilamente de
todo. Le pedi a Javier que estuviese, habia pensado encargar la comida y pasar una velada
agradable los tres.

Cuando lleg6 la hora yo ya habia arreglado la casa, puesto la mesa, presentado la comida
y encendido unas velas. Estaba contenta e ilusionada con la idea de comer juntos, como una
familia. Queria ayudar a Rubén, y hacerlo con Javier me apetecia atin mas. Era lo que tenia que
haber hecho con mi madre, pero entonces estaibamos demasiado ocupados poniendo el foco en
los sitios equivocados. Javier no era el mismo que entonces y yo ni siquiera me reconocia en
aquella mujer. Sin embargo, no tenia ganas de culparme de nada, s6lo de mirar hacia adelante.
Me puse a canturrear mientras miraba por la ventana esperando a que llegasen. Javier llego



puntual, como siempre, y trajo una botella de vino especial para la ocasién. Le recriminé que se
gastase tanto dinero, le dije que el chiquillo no sabia diferenciar un vino de tetrabrik de uno de
cuarenta euros, pero €l se rio de mis ocurrencias mientras descorchaba la botella. Me sonrojé y
me bes6. Bebimos un trago mientras esperabamos a Rubén.

Esperamos media hora y el chico no llegaba. Bebimos un poco mas y le envié un mensaje
al movil. Cuando ya empezaba a inquietarme, sono el timbre. Me lancé como un rayo a la puerta,
pero al abrir me quedé tan sorprendida que no pude articular palabra. En la puerta estaba el padre
de Rubén. Yo s6lo lo habia visto un par de veces en mi vida, lo conocia sobre todo por fotos que
me habia ensefiado Vera, y obviamente habia cambiado con los afios, pero no tanto como para
que no pudiese reconocerlo. Al verme parada en la puerta, sin hacer nada, se adelant6 y entré sin
que nadie le hubiese invitado. Javier se qued6 tan sorprendido como yo y me miraba como
pidiéndome una explicacion. No hizo falta, el padre de Rubén empezé a hablar.

—NMe llamo Marcos, soy el padre de Rubén. Como ya sabéis, iba a venir a comer. Resulta
que se encuentra mal, asi que he aprovechado para venir yo y hablar con vosotros.

No sabia a qué habia venido exactamente, pero estaba claro que a nada bueno. Tenia un
acento extrafio y su aspecto me causaba rechazo. Se veia que habia sido un hombre atractivo en
su juventud, pero en ese momento daba la impresion de ser un cuarentéon desfasado que son
habia asumido su edad. Hablaba con cierta chuleria.

—:Hablar de qué? —dijo Javier adelantandose y poniéndose a su altura cerca de la
puerta— ¢a usted le parece normal presentarse asi en nuestra casa sin haber sido invitado?

—~Qye, calmate hombre. Vengo en son de paz. A ver... hay ciertas cosas que tenemos
que negociar. Como comprenderéis, Rubén es mi hijo. Su madre se ha largado y lo ha dejado
tirado, aunque la verdad de que no me sorprende. Esa mujer nunca estuvo muy bien.

No me gust6 que utilizase la palabra negociar. No me daba buena espina y estaba claro
que a Javier tampoco. Continuamos la conversacion de pie en la puerta, aunque la cerré para que
no nos escuchasen los vecinos.

—Quizas no estuvo muy bien porque tuvo que criar sola al chico mientras tu te dabas a la
buena vida Sé la clase de persona que eres. ;Qué es lo que quieres? —dije bastante irritada—;jNo
nos hagas perder el tiempo!

—Vaya, qué directa. Me gusta. Veras, Rubén busca desesperadamente un poco de carifio
y creo que tu estas dispuesta a darselo. Pero eso no te va a salir gratis, como comprenderas.

No me podia creer lo que aquel tipejo estaba diciendo. Pobre Rubén, con un padre asi, un
extorsionador, un aprovechado de mierda. Me dieron ganas de meterle dos bofetadas al
sinvergiienza, pero sabia que si lo hacia me iba a llegar, nuevamente, una denuncia y no tenia
ganas de lidiar con eso de nuevo.

—Tiene usted la desfachatez de presentarse en nuestra casa a intentar sacarnos dinero?
¢Quién se ha creido? jLarguese ahora mismo si no quiere que llame a la policia! —le grit6 Javier
— Olvidese de que le vayamos a dar un misero euro por cuidar de Rubén. No sé con qué clase de
gente esta usted acostumbrado a tratar, pero le advierto de que nosotros no somos unos paletos
que se vayan a dejar extorsionar.

—Vaya, vaya. jQué caracter! No, no creo que seais unos paletos. Sé muy bien qué clase
de personas sois y también sé que os podéis permitir vivir en un sitio como este. Yo solo quiero
lo mejor para mi hijo —solté mientras nos miraba expectante, sabiendo perfectamente que se la
estaba jugando—

—iEsto es el colmo! Mira, imbécil —contest6 Javier dando por finalizado el trato de
cortesia— ya te estas largando ahora mismo de mi casa. Ni se te ocurra decir que quieres lo



mejor para tu hijo, no tienes derecho ni a llamarte padre. No suefies ni por un momento con sacar
tajada de esto. Tengo el mejor equipo de abogados de esta ciudad y se te va a caer el pelo. Has
errado el tiro y te va a salir muy caro. Esta claro que fuiste ti quien convencié a Rubén para
presentar esa denuncia falsa, ;verdad? No me sera muy dificil encontrar pruebas que demuestren
que eres un padre de mierda, que has actuado en tu propio beneficio, que has tenido toda la vida
una total dejadez hacia el chico, que lo has echado de tu casa muchas veces, que no le pasabas
dinero a su madre y lo tinico que has hecho es anularla por completo. Y te van a prohibir ver a tu
hijo, ¢te enteras? Porque la gente como tu sois peor que el veneno. ;Y vienes aqui a
amedrentarnos? jEres un payaso! Y una cosa mas, Rubén ya es mayor de edad, no tienes ningtin
control sobre a quién quiere ver o no. Espera que te abro la puerta y te largas ahora mismo. Si te
vuelvo a ver, sera en el juzgado, jpayaso!

Dicho lo cual, abrié la puerta. Marcos se quedé blanco, con cara de podker. Yo,
sorprendida y maravillada a partes iguales. Javier le sefialaba la puerta y tras un momento de
duda, el amantisimo padre se trag6 el orgullo de corrupto ofendido y decidi6 marcharse. Eso si,
se fue blasfemando y diciendo improperios que no entendi. Mejor.

Al cerrar la puerta, Javier y yo nos abrazamos, atin nerviosos por lo que acababa de
ocurrir. Fue uno de los mejores momentos de nuestra relacion. Estabamos juntos en esto.
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Tras el altercado con su padre traté de llamar a Rubén un monton de veces, pero no
consegui establecer contacto. Esa noche me cost6 dormir pensando en que le podia haber pasado
algo. Quizas se enfrentd a su padre y se fue de casa, pero ¢por qué no me cogia el teléfono? Todo
lo relacionado con esa familia era un despropdsito, una incognita y una fuente de problemas.
Sentia mucha pena por el chico, criado en un ambiente como ese. Dormi mal y me levanté peor.

Al dia siguiente recibi una llamada de la policia para informar de que habian estado en el
piso de Vera y no la habian encontrado dentro. Fue un alivio. Sin embargo, cada vez cobraba
mas fuerza la hipétesis de que se hubiera marchado voluntariamente. Resultaba sorprendente,
siendo como era una madre tan dedicada, sabiendo como queria a su hijo, que hubiera tomado
esa decision tan drastica. Me rondaba por la cabeza aquella conversacién en la cafeteria en la que
me pidi6 que me fuese a vivir con ellos a la casa. Temi que lo tuviese todo planeado,
involucrarme en la vida de su hijo para dejarme a su cargo en su ausencia. Ella sabia que no
podia contar con su ex para eso. Quizas ya queria sacarse del medio desde hacia tiempo y mi
aparicion en su casa, con el problema de mi trabajo y mi separacion, fue su oportunidad. Por eso
me abrio su casa de par en par. Por eso aquellas ausencias, ultimando todo para desaparecer
definitivamente. Si habia sido asi, me indignaba que me hubiese utilizado de esa manera. Pero,
hasta el momento eran hipotesis que estaban s6lo en mi cabeza. Comprobé en el teléfono que no
tenia llamadas ni mensajes de Rubén. Era como si se lo hubiese tragado la tierra. No entendia
nada. Si estaba al tanto de lo que habia hecho su padre, lo normal era que me hubiese llamado. Y
tenia que saberlo, habia quedado en venir a casa y no habia venido, al menos debia una
explicacion. Estaba tan preocupada como irritada con todo el tema. Sali a hacer algunas compras
antes de comer. Habia quedado con Javier. Salir a restaurantes era algo que haciamos muy poco,
pero ahora las reglas habian cambiado.

Al llegar Javier estaba esperando. Me alegré mucho de verlo, incluso senti una punzada
de nervios en el estomago. Qué sensacion mas agradable. En cuando me senté y pedimos, le solté
todas mis preocupaciones y elucubraciones sobre el tema de Vera y Rubén. A medida que iba
hablando detectaba un gesto raro en su cara. Sabia que se aproximaba un sermén de los suyos, en
plan paternalista.

—¢Qué pasa, Javier? ; A qué viene esa cara?

—Nada —dijo sin mucho convencimiento.

—Venga. Suéltalo. No me hagas perder el tiempo que sabes que lo odio. Si me lo vas a
decir igualmente, hazlo ya.

—Bueno, Marta... es que estas completamente obsesionada con el tema

—¢:Obsesionada? Pero... ;Cémo me dices eso? —repliqué, bastante molesta — ¢Te das
cuenta de que en muy poco tiempo me han echado del trabajo, me ido de casa, he vuelto, he
descubierto que mi mejor amiga me miente y ademas ha desaparecido, le he pegado a su hijo que
me ha denunciado, su padre ha intentado extorsionarnos... y podria seguir? ;Y me dices que
estoy obsesionada? ;A qué viene eso? Hablamos del tiempo, si quieres... parece que va a quedar
buena tarde.

—Marta, si te vas a enfadar, no me pidas que hable.

Nos quedamos callados un momento. La verdad es que estaba muy enfadada. Sin



embargo, queria saber su opinion.

—Habla sin tapujos —Ile dije— Dime lo que piensas.

—Muy bien. Para empezar, creo que tienes que tomar un poco de distancia. Estas
demasiado involucrada emocionalmente. Es normal, pero yo lo veo con otra perspectiva porque
no me afecta tanto como a ti. Mira, yo te apoyo en todo esto de ayudar a Rubén, pero tengo
muchas dudas acerca de las intenciones del chico. Creo que ya te lo hueles, que eres muy lista.
No creo que sea gratuito que todo esto de Vera suceda justo cuando tu te vas de casa. Piénsalo
Marta... podia haberse ido durante todos estos afios y decide irse justo ahora, jqué casualidad!
¢No te parece? Resulta que la echan del trabajo y ni te lo dice... ¢Por qué no te lo dijo? Es que
por mas vueltas que le doy, no encuentro una explicacién, es todo muy raro. Sé que es tu amiga,
pero tengo que decirlo... En cuanto a Rubén, no es un nifio pequefio, es un tio mayorcito al que le
han dado oportunidades de estudiar y no ha hecho nada, que vive como un adolescente... vamos,
un aprovechado que piensa pegarse la vida padre el resto de su vida a costa del esfuerzo de los
demas. No olvides que te puso una denuncia, por mucho que estuviese su padre detras, es duefio
de sus actos. Normal que desconfie, lo que me sorprende es que ti no lo hagas. En cuanto al
padre, menuda joya. Un jeta que es capaz de vender a su hijo para sacar tajada, como bien
sabemos. ;Y resulta que ti eres responsable de esta situacion? Venga ya, no es tu problema
Marta, te estan utilizando... ses que no lo ves? Creo que te estan manipulando. Eso creo.

Le lancé una mirada asesina. Me molestaba mucho que viniera con sus discursos de
hombre experimentado. Como si yo fuese una pobre idiota que no se entera de nada. Me
arrepenti de haberle pedido su opinién y se me habian quitado las ganas de comer. Sabia que
todo lo que habia ducho tenia sentido, pero aun asi no era capaz de tragarme el orgullo y admitir
nada. La verdad es que me estaba sintiendo de verdad como una nifia pequefia a la que le acaban
de echar la bronca. Javier tenia ese efecto en mi. No dije nada, me tragué el nudo en la garganta
con un poco de agua.

—Marta. No te lo tomes por lo personal. Yo estoy de tu parte.

—¢Si, de verdad? Porque lo que parece es que la tinica parte que importa es la tuya. Pero
no me sorprende. Siempre fuiste a tu rollo, sin pensar en nadie mas.

—¢A qué viene eso? Estas matando al mensajero. Me pides mi opinion y ahora me
atacas. No te critico a ti, mujer... son ellos los que estan montando este numero. No ta.

—Ya, pero tt lo ves todo desde un punto totalmente neutral. Y la vida no es neutral. En
la vida uno tiene que tomar partido. Por las personas que le importan, aunque a veces no tengan
razon. Aunque sepas que no es lo racional, tiras adelante con tus decisiones porque es lo que
toca. Eso es amor incondicional, Javier, y es 1o que uno espera de los padres, los amigos o de una
pareja. Si matas a alguien, no esperas que tu pareja te denuncie a la policia, sino que te ayude a
deshacerte del cuerpo. Y ti no eres capaz de entender algo asi. Ya pasamos por eso, cuando fue
lo de mi madre —mientras lo decia me temblaba la voz—

—No me puedo creer que me salgas con esto ahora. ;No estabamos hablando de Rubén?
¢Por qué sacas el tema de tu madre, que en paz descanse?

—Porque es lo mismo, Javier. Porque me das razones logicas, pero no tienes en cuenta lo
mas importante, los sentimientos. Ya sé que Rubén es un desastre, no es mi hijo y que no tengo
por qué hacerme cargo de él, jno soy idiota! Veo los problemas, los inconvenientes, las pegas...
no creas que eres tan especial ;eh? Es muy facil ver las pegas. Lo dificil es actuar a pesar de eso,
en contra de lo que te dice el sentido comun, porque quieres a alguien. Y no te veo capaz de
hacer algo asi. Y eso me desanima muchisimo. Estos dias juntos pensé que podiamos empezar de
nuevo, darnos una oportunidad. Pero ahora creo que fue un error —la garganta me ardia y me



impedia explicarme con mas claridad, asi que decidi callarme.

Javier me miraba entre confuso y enfadado. Se qued6 un rato mirando al plato, luego
levant6 la vista hacia mi y estuvo asi unos minutos, mirandome fijamente sin decir nada.

—Vale —dijo finalmente — Te entiendo. Pero creo que estds sacando las cosas de
quicio. En ningin momento he dicho que no vaya a apoyarte, de hecho creo que te he
demostrado un apoyo incondicional en todo esto. Te estds ofuscando. Pero bueno, Marta, nada
nuevo, es parte de tu personalidad y de tu encanto, siempre fuiste mucho mas apasionada que yo.
Solo pretendia hacerte ver mis reservas, pero no te he dicho que no vaya a seguir adelante
contigo. No me lances ya por el precipicio, haz el favor... que ya me estas dejando otra vez y me
pierdo con tanto vaivén. Yo también necesito un poco mas de estabilidad, saber que mi pareja no
va a dejarme por un arrebato en cualquier momento. ;No dices que a las duras y a las maduras?
Pues aplicate el cuento y no me vengas con que me dejas a la minima dificultad, que es justo lo
contrario de lo que me estas pidiendo a mi.

Me quedé sin argumentos. Maldito Javier. Continuamos comiendo, al menos en mi caso,
intentandolo.

—Y respecto a lo que has dicho de tu madre —se decidi6 por fin a decir—quiero aclarar
eso. Tu sabes que yo queria mucho a tu madre. Era una mujer increible y cuando le
diagnosticaron Alzheimer fue un palo muy gordo también para mi. No se puede comparar con lo
tuyo, pero también lo pasé mal. Tu sabes tan bien como yo que ella necesitaba cuidados las
veinticuatro horas, que no podia quedarse sola ni un momento y ti y yo trabajabamos los dos
practicamente todo el dia. Sabes que ella estuvo muy bien atendida, que la residencia era la
mejor que habia en toda la cuidad y que fui a visitarla siempre que pude. Ya lo hablamos mil
veces Marta, y es que ademas era tu madre la que queria ir alli. Era muy suya y no queria estar en
casa de nadie. Ella estaba bien. No creo que en ningin momento sintiese que la abandonamos, yo
desde luego jamas senti eso. Pero me parece que tu no tienes la conciencia tranquila y cargas
contra mi por algo que creo que es cosa tuya. Y no entiendo por qué tienes eso dentro, has sido
una gran hija y tenias una relacién estupenda. Yo nunca llegué a ese grado de intimidad con mis
padres. No sé por qué te martirizas, Marta.

No pude aguantar mas las lagrimas y las dejé ir. Me estaba empezando a acostumbrar a
los numeritos en los bares y restaurantes. La gente nos miraba, pero ya le habia cogido el gusto al
asunto. Javier se levant6 a darme un abrazo, que dur6 lo necesario para calmarme, y volvio a su
sitio al otro lado de la mesa.

—NMira, vamos a hacer una cosa —me dijo acariciAndome la mano por encima de la mesa
—En la empresa trabajamos a menudo con un detective privado, hay veces en las que se necesita
informacion de algiin demandante para armar los casos. Bueno, el asunto es que es el mejor en su
trabajo. Estuve pensando en que podia contratarlo a titulo personal para averiguar algo acerca del
paradero de Vera y ya de paso investigue también a Rubén y a su padre. ;Qué tenemos que
perder? Piénsalo, la policia asume que Vera se fue por su voluntad y no van a hacer mucho mas.
Si podemos averiguar algo, a dénde ha ido, tiene que haber dejado alguna pista. Y respecto a
Rubén, siempre es mejor saber la verdad. Si tiene algo que esconder, mejor enterarse cuanto
antes. ;No crees?

Me parecié un buen plan. Terminamos la velada hablando del tema, organizando los
pasos a seguir y haciendo cabalas acerca de lo que podria averiguar o no el detective. Incluso nos
reimos con algunas hip6tesis absurdas que se nos ocurrieron, fue muy reconfortante. Pero justo
cuando nos habiamos levantado para irnos, Javier me agarré del brazo y se acercé un poco a mi
oido para decirme algo.



—Marta... me gustaria saber, si quieres contarmelo... si esos dias que te fuiste de casa te
acostaste con alguien. No es que sea un tema de vida o muerte, pero me ronda y no quiero
flagelarme con esa idea, prefiero saberlo. Por favor. Cuando quieras, no hace falta que sea ahora.
Solo piénsalo.

No contesté. Necesitaba meditarlo.
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Pasaron los dias sin noticias de Vera ni de Rubén. Javier habia contratado al detective, se
suponia que en breve tendriamos alguna noticia. Traté de no centrar toda mi vida en ello y
distraerme con otras cosas. Habia estado pensando en la idea de crear mi propia empresa. Me
veia en el negocio inmobiliario, estaba perfectamente capacitada y era algo que me hacia ilusion.
Continué haciendo dosieres con los inmuebles mas interesantes, con sus ventajas e
inconvenientes, y habia hablado con una asesoria acerca de los tramites necesarios para ejercer la
actividad por mi cuenta. Sin embargo, me daba una pereza extrema todo el tema burocratico, y
cuando me daba el bajon trataba de convencerme a mi misma de que era una mala idea.

También habia estado fantaseando con asociarme con Fernando en el tema de los
espacios comerciales. Era un campo que, desde luego, dominaba. Con la decoracion tenia amplia
experiencia y, ademas, me parecia bonito. Si no me hubiera metido en la cama con él aquella
noche lo tendria mucho mas facil para poder aceptar la oferta, pero con lo que habia pasado,
jcomo iba a tragar con eso! Estaba todavia un poco dolida y humillada por lo sucedido en aquel
hotel. Sin embargo, no descartaba del todo esa via. También valoraba idea de hablar de ello con
Javier, y de paso, contarle la verdad. Si no lo hacia iba a ser un elefante en la habitacién cuya
presencia se iba a volver mas incomoda cada vez. Entonces, son6 el movil.

—Si?

—Hola Marta. Soy Rubén.

—iRubén!—exclamé, entre sorprendida y aliviada—pero... ;qué te ha pasado? ;Por qué
no has llamado en todos estos dias? ;Estas bien? ;Ddnde estas? ;Qué pasa? Estaba, bueno, estoy
muy preocupada...

—Ya. Lo siento —tardé mucho un rato en continuar, daba la impresion de no saber qué
decir — Mi viejo me echd de casa. Estoy viviendo con un amigo.

—¢Por qué no me has llamado antes? Habias quedado en venir a comer a casa y no
apareces, aparece tu padre y tu no vuelves a dar sefiales de vida. No es normal, Rubén.

—Ya. Es que... bueno, es que... estuve liado.

—¢:Liado?... estuviste liado. Ahora lo entiendo todo —le contesté. No sabia si el chico
tenia tan pocas luces o es que se estaba riendo de mi. Y me estaba cansando —Bueno, y ahora
que no estas liado, ¢para qué me llamas? ; Qué quieres?

—Pedirte un favor. Mi colega dice que ya no puedo quedarme mas en su casa, tiene
problemas con su novia por estar yo alli y me ha pedido que me vaya. Es un marronazo.

—¢Qué quieres que haga yo?

—Pues, si puedes... me gustaria quedarme en tu casa esta noche. Estoy en la calle y no
tengo dinero.

Era el colmo de los colmos. Venirme con estas, después de estar dias y dias sin llamar
mostrando una total falta de consideracion hacia Javier y hacia mi. Mi impulso fue colgar el
teléfono, sin mas explicacion, pero no lo hice. No sé por qué no lo hice. Me quedé con el
teléfono en la mano como una tonta y se produjo un largo silencio muy incémodo.

—Rubén, yo no vivo sola. No puedo disponer de la casa como me dé la gana. Tengo que
hablarlo con mi marido. Te llamo mas tarde.

—Vale. Pero no me dejes colgado, por favor. No tengo a nadie mas a quién acudir.



Ahi terminé la conversacion. Me senti mal por no haber tenido el valor de decir lo que
pensaba y haberme escudado en Javier para no acceder a su peticion. Como si necesitase la
opiniéon de mi marido para hacer algo, pero bueno... al menos me habia dado tiempo a
reflexionar un poco. Estuve dandole vueltas y mas vueltas, no tenia un buen pélpito. Llamé a
Javier y le conté lo que habia pasado. Como era l6gico, manifest6 sus reticencias a dejar que
Rubén se quedase a dormir en casa, pero yo me sentia en cierta manera obligada, como si le
debiera algo a su madre. Y le pedi a Javier que accediese a la peticion, con la condicién de que
fuese so6lo una noche. Al dia siguiente tendria que irse. Con eso me quedaria en paz y con la
conciencia tranquila. Con las mismas, llamé a Rubén y quedo en pasarse por casa poco antes de
la cena. Javier lleg6 antes de lo habitual a casa. Intui que sali6 pronto del trabajo para no dejarme
a solas con él. El chico traia muy mal aspecto, sucio, desalifiado, parecia haber estado viviendo
debajo de un puente. Traia una mochila que estaba medio vacia. Me saludé sin muchos
aspavientos. No quise avasallarlo a preguntas nada mas llegar, asi que preparamos la mesa y nos
sentamos a cenar los tres. La conversacion fue complicada, le pregunté si sabia algo de su madre,
qué habia pasado con su padre, donde habia estado, casi le supliqué que me diera algin detalle
de lo que habia pasado los dias anteriores. Sin embargo, Rubén no tenia muchas ganas de hablar.
Se limito a contestar sin explayarse en explicaciones. No sabia nada de su madre, ni de su padre
(ni queria saberlo) y habia estado con un colega y no llamé porque no pudo, es decir, porque no
le dio la gana. Javier y yo nos mirabamos estupefactos.

Aguantamos el tiron como pudimos y cuando lleg6 la hora de acostarse le cedimos la
habitacion de invitados. Nos fuimos a dormir sabiendo que al dia siguiente se acabaria la
historia, lo teniamos clarisimo. Me costé coger el suefio, tenia mal cuerpo y no me encontraba a
gusto.

Cuando me levanté a la mafiana siguiente, Javier ya se habia ido. Fui a la habitacion de
invitados y Rubén tampoco estaba. Me pareci6 extrafio que un chico que ni estudia ni trabaja
hubiera madrugado tanto. No tenia nada que hacer, ni supuestamente ningun sitio a dénde ir. Se
habia llevado la mochila, asi que deduje que no habia ido a dar una vuelta. Senti alivio. Preparé
el desayuno tranquilamente, bastante mas animada que el dia anterior.

Estuve pensando en lo que le diria Rubén si volvia a llamarme, lo tenia todo atado. Y si
no me llamaba, tanto mejor. Dejarlo dormir en casa esa noche me habia parecido suficiente y ya
no iba a hacerlo mas. Mientras pensaba en ello me empecé a inquietar pensando mal de él,
incluso me cruzo la mete la idea de cambiar la cerradura de la casa. ¢Y si habia cogido las llaves
por la noche y habia hecho una copia? No podia ser, por la noche no hubiese encontrado ningtin
sitio donde hacerla, la Unica llave estaba puesta en la puerta y no pudo cogerla.

En ese momento fui hacia la puerta para cerciorarme de que la llave seguia alli puesta. La
vi y me senti mal por pensar esas cosas. Estaba claro que ya no confiaba en él. No queria dar
rienda suelta a mi imaginacion porque corria el riesgo de montarme alguna paranoia sin ningin
fundamento real.

Decidi tranquilizarme y darme una ducha. Cuando ya estaba relajada debajo del chorro de
agua calentita, me dio un vuelco el corazon. Recordé de que en la habitacion de invitados tenia
en el armario un joyero con todas mis cosas. No me habia acordado hasta ese momento, podia
haberlo guardado sabiendo que iba a venir Rubén... pero no lo hice. Ya estaba otra vez con mis
paranoias. No es que tuviese muchas joyas, me daban bastante igual, pero tenia una gargantilla
de brillantes que me habia dado mi madre. Valia mucho dinero, pero sobre todo tenia un inmenso
valor sentimental. Nunca me la habia puesto, sin embargo, era de los pocos objetos a los que
tenia un apego especial. Estaba mis libros, algunos cuadros y esa gargantilla de mi madre. Las



demas cosas, podian quemarse en un incendio. Me empez6 a entrar un poco de ansiedad, asi que
no pude esperar a terminar de ducharme. Con la cabeza llena de jabon, cerré el grifo, me puse
una toalla y me fui al armario de invitados a comprobar que estaba la gargantilla. Total, nadie
estaba alli para llamarme loca obsesiva. La cajita estaba en su sitio, donde la habia dejado. La
abri con cuidado, con miedo, me temblaba un poco la mano. Nada mas abrirla ya noté que
faltaban cosas, yo era muy maniatica con el orden y me di cuenta enseguida de que alguien la
habia tocado. Quité la bandeja superior y la gargantilla que debia estar en la parte de abajo, no
estaba. Me quedé helada, alli mirando el hueco. Me doli6 incluso fisicamente. Esa gargantilla era
lo que me quedaba de mi madre, significaba mucho y senti que me habia quitado algo mas que
un objeto. Enseguida llegaron la rabia y la impotencia ; Cémo podia haber metido a ese imbécil
en mi casa? No podia haber sido mas ingenua, absurda y tonta. Se habia reido en mi cara, no
podia ser mas cabrén. Pedirme el favor de quedarse en mi casa, encima con esos aires de estar
haciéndonos un favor. ;Coémo pude tragar con eso? Por mi culpa, porque Javier lo hizo para
darme a mi la satisfaccion. No le diria nada a él de lo que habia pasado, bastante tenia ya como
para pasar esa vergiienza. Ni me molesté en revisar el resto de las cosas de la casa, me daban
igual. Terminé de ducharme, llorando de pena debajo del chorro de agua, por mi madre, por la
gargantilla, por mi y por Vera.
Pobre Vera.
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Llegamos antes de tiempo a la cita con el detective. Esperamos un rato antes de que nos
invitase a entrar en su despacho. Nos habia citado hacia unos dias, poco después de que estuviese
Rubén durmiendo en casa, y la espera se me habia hecho interminable. Necesitaba respuestas.
Estaba preparada.

El detective era un sefior de unos cuarenta afios, bien vestido, con poco pelo y con unos
modales un poco toscos, aunque correctos. Pensé que tenia pinta de hacer el trabajo que hacia,
era un cliché andante. Nos ofreci6 un poco de agua y enseguida estdbamos los tres sentados
alrededor de una mesa. Fue directo al grano.

—Bien, voy a contarles lo que he averiguado. Tengo que decir que hemos tratado de
hacer este trabajo lo mas rapido posible, pero es una temporada en la que hay mucha carga de
trabajo. En fin, vamos al tema. Me han pedido que investigue a tres personas, Vera Reyes
Mufioz, su hijo Rubén y el padre del chico y exmarido de Vera. Empecemos por ella. Hemos
removido cielo y tierra para buscar algin rastro y no hemos encontrado nada. Cuando alguien
decide desaparecer voluntariamente, suele dejar un rastro. Borrarse del mapa es algo que requiere
planificacion, hay una logistica detras... medios de trasporte, movimientos de dinero, gestiones
previas. En este caso no hay nada. No es mi trabajo establecer hipoétesis, eso es cosa de la policia,
pero en mi experiencia no parece, a priori, una huida voluntaria. En cuanto a su hijo, Rubén,
tiene algunas denuncias por delitos menores, nada importante, pero averiguamos que eran
habituales las escenas de abuso y malos tratos hacia su madre — Mientras decia esto sacé varios
papeles de una carpeta y los puso sobre la mesa, extendidos, para que pudiésemos verlos —
Hemos hablado con vecinos y nos contaron que las peleas eran constantes, que ha estado la
policia varias veces en la casa y que Vera, la madre, dejaba de salir durante dias después de los
altercados. No consta ninguna denuncia al respecto. Hemos conseguido hablar también con
varios compafieros del hospital en el que trabajaba y nos confirmaron que solia aparecer con
moratones dificiles de justificar, cada dos por tres se cogia bajas médicas y la acabaron echando
por ese motivo. Ademas, Rubén trapichea con drogas—nos sefialé una fotografia en la que se
podia ver a Rubén pasando algo en la mano a una persona, un chaval muy joven, apenas
adolescente. Se veia a la legua lo que estaban haciendo. Rubén llevaba al hombro la mochila que
le habia visto el dia que se quedo en casa. Imaginar que podia llevar ahi dentro la gargantilla de
mi madre me revolvié el estbmago—Son trapicheos de poca monta, pero lleva afios en ese
mundillo, es muy conocido en el entorno. En cuanto a su padre, Marcos, no ha sido dificil
rastrearlo, so6lo hemos tenido que seguirlo unos dias y hacer preguntas a la gente del barrio.
Basicamente, el taller en el que trabaja tiene muy poco movimiento y es todo legal, pero tiene un
equipo de personas que se dedican a vender piezas de coches de alta gama, por supuesto robados.
Pensamos que tienen contactos en concesionarios y tienen acceso a las fichas de clientes, se
dedican a extorsionar, robar y trapichear. Miren estas fotografias—dijo sefialando algunas en las
que se veia a Marcos, junto a otras dos personas, en una especie de nave enrome—estos dos de
aqui son muy conocidos en mercado negro de coches de alta gama. Son peces gordos. En estos
casos las denuncias de las victimas rara vez llegan a nada, es muy complicado localizar y
recuperar un coche robado. Cuando no lo sacan del pais y lo venden en el mercado internacional,
lo desguazan y venden las piezas, por lo que resulta casi imposible rastrear. Si la victima tiene



cubierto el robo lo arregla con su seguro, y en algunos casos ni siquiera se denuncia para evitar
complicaciones o quién sabe, pero parece ser un negocio muy lucrativo. En cuando a su vida
personal, vive con su pareja y Rubén entra y sale de esa casa muchas veces. También quiero que
vean estas otras fotografias, como ven Rubén ha estado durmiendo en casa de su madre desde su
desaparicion.

No me lo podia creer, en una foto se veia a Rubén entrando en el portal de la casa de
Vera, por la noche, y en otra se veia saliendo por la mafiana.

—Vaya con el angelito—dijo Javier —jMenudo sinvergiienza! Y nosotros acogiéndolo
en nuestra casa. Si le van mal los trapicheos siempre puede dedicarse a la interpretacion...
iCoémo nos la ha metido doblada!

No dije nada. Para qué, las fotografias hablaban por si solas. Miré a Javier y él me
devolvio un gesto levantando los hombros. Nos quedamos los dos con cara de circunstancias.

El detective continué contando algunos detalles mas de la vida de Rubén y de su padre,
pero ya tenia suficiente y no era capaz de procesar mas informacion. Le dije a Javier que tenia
que salir a tomar el aire. El asinti6 y se qued6 alli en el despacho escuchando todo. Me
encontraba mareada.

Ya en el portal del edificio, me senté en un sofa cerca de la puerta y cerré los ojos. Por mi
cabeza pasaban imagenes de escenas vividas las tltimas semanas con Vera, con Rubén, escenas
que cobraban un nuevo sentido ahora que sabia la verdad. Los gestos de tristeza de mi amiga,
mirando al infinito cuando pensaba que no la estaba observando, los tenia clavados en la
memoria. Ella estaba pasando un infierno, sola, y yo estaba alli hablando de mi trabajo y mis
problemas matrimoniales sin saber que su propio hijo la estaba maltratando. Y ella sonreia, y me
animaba. Cémo me hubiera gustado saber algo antes, hubiera hecho las cosas de otra manera. La
hubiese aconsejado, defendido. Se podia haber venido a vivir conmigo. Por eso me pidié que me
fuese a la casa con ellos, seguramente pensaba que si hijo no la maltrataria delante de mi. Y ¢qué
hice yo? Decirle que tenia que arreglar las cosas por ella misma. Me sentia fatal y sélo esperaba
que no le hubiese pasado nada para poder enmendar las cosas. Deseaba que se hubiera ido a
empezar de cero, una nueva vida, lejos de todo,lo entenderia, la apoyaria. Pero si no se habia ido
por voluntad propia, las opciones que quedaban eran todas malas. Dudaba mucho que su hijo
hubiese llegado al punto de matar a su propia madre, era un delincuente de poca monta y un
mentiroso y ladrén, pero, sun asesino? Aunque quizas pudiera haberlo hecho por accidente, esas
cosas suceden. Quizas discutieron, la empujo y tuvo un mal golpe, se asusto y decidié deshacerse
del cuerpo. O quizas ya estaba sacando las cosas de quicio. ¢Y si Vera se habia suicidado? Me
dolia muchisimo pensar en esa posibilidad, imaginarme a mi amiga tan hundida y desesperada
que no viera mas salida que esa. ¢Por qué no me dijo por lo que estaba pasando? jMaldita sea!
Tenia que habérmelo imaginado, tenia que haber preguntado. Traté de serenarme, estaba
entrando en panico. Cuando sali6 Javier del despacho nos fuimos a casa. Apenas hablamos en el
coche, estabamos en shock. Podia sentir los pensamientos de Javier, no necesitaba una sola
palabra.

Pasamos el dia como pudimos y nos acostamos pronto. Notaba a Javier muy decaido, las
noticias le habian afectado mas de lo que esperaba. Tenia las ojeras muy marcadas, la mirada
triste y se movia por la habitacion con lentitud. Ya en la cama lo abracé durante un largo rato,
senti todo su cuerpo estremecerse y nos besamos despacio.

—Lo que me preguntaste el otro dia sobre si me habia acostado con alguien. Si quieres
saberlo, te lo cuento —le dije —. Si, cuando estuve en el hotel.

—Lo imaginaba —contestd, sereno—No me sorprende nada, no te habran faltado



candidatos.

—No te creas. Ya no tengo veinte afios, no soy la que era. De hecho no llegamos a tener
sexo porque €l no pudo. Tuvo un gatillazo.

—¢En serio? Vaya suerte... perdi6 la oportunidad de su vida —dijo con una sonrisa, y
era la primera vez que le veia sonreir en todo el dia—Pues no creo que eso tenga nada que ver
con tu cuerpo ni tu edad. Mas bien al contrario. No tengo ni idea de lo que paso, pero intuyo que
lo tuvo precisamente porque le gustabas mucho. Tu intimidas, Marta.

—iNo digas chorradas!

—No son chorradas. Eres una mujer muy guapa y ademas se te ve segura, inteligente y
con las cosas claras. Hazme caso, intimidas. Y a tu ligue le dio miedo no estar a la altura.

—NMi ligue, como td lo llamas, es el subdirector de la revista, Fernando. Bueno, era,
como bien sabes.

—Pues tampoco me sorprende. Pero gracias por tu sinceridad. ;Y te ofreci6 el trabajo ese
después del gatillazo? Parece que va en serio.

—En realidad fue antes. Pero qué mas da. No lo voy a aceptar, aunque a veces se me pasa
por la cabeza. Bueno, ahora te toca a ti. En todos estos afios habras tenido alguna aventura...
confiesa.

—Bueno...—djijo, un poco nervioso—como siempre, no te andas por las ramas. Pero qué
remedio me queda, no puedo negarme después de lo que me has contado. Si, tuve una, hace ya
bastante tiempo.

—Lo sabia. Quiero detalles.

—Fue hace unos cuatro afos. Yo siempre estuve muy enamorado de

ti, pero soy de carne y hueso y ti pasaste una temporada en la que me tratabas como a un
trapo, me odiabas. Es que a veces tendrias que verte las caras que pones, Marta. Yo sentia que
era un estorbo, una molestia, s6lo mi presencia ya te irritaba. Tampoco estaba muy contento en el
trabajo y bien sabes que siempre he sido muy reservado para mis cosas. Asi que me lo comi yo
solo. Lo pasé mal. En esas entr6 en la empresa una chica nueva, una quimica con un curriculum
brillante, muy atractiva y bastante mas joven que yo.

—En serio, Javier? jVaya topicazo! Sefior maduro pierde la cabeza por chica joven. No
te pega nada. Pensaba que tenias gustos mas refinados.

—Pues ya ves que no. Soy tan vulgar como cualquier otro. Esta chica, que entonces tenia
treinta y dos, sabia que era atractiva y por alglin motivo que aun desconozco, se fijé en mi.
Imagino que mi puesto en la empresa tuvo algo que ver, si me hubiera visto por la calle ni me
habria mirado. Me dio desde el principio indicios de que le gustaba y yo tenia el orgullo herido
porque ti me detestabas, y la verdad, a nadie le amarga un dulce. Si, perdi la cabeza, me entré el
ansia por un cuerpo joven. La belleza es una cualidad que siempre admiré, porque yo nunca la
tuve. Nos acostamos en varias ocasiones durante unos meses, casi siempre en un hotel, alguna
Vez en su casa.

—Pues vaya, eso ya es una aventura en toda regla, no un escarceo de una noche —
puntualicé. No estaba molesta, ni celosa, sentia curiosidad—Sigue...

—Después de aquellos inicios de pasion loca me habitué y ya no me impresionaba tanto
su juventud. Empezaron a irritarme sus defectos, su falta de profundidad, su falta de experiencia
en la vida y su mania de opinar de todo sin el mas minimo pudor. Digamos que le cogi mania.
Sobre todo, porque no eras td. Ella no tenia tu inteligencia, tu saber estar y tu agudeza. No te
digo esto por decir, yo jamas me hubiese acostado con ella si hubiese podido acostarme contigo,
pero en aquella época no teniamos sexo. El caso es que quise cortar aquello y ella me lo puso



muy dificil. Supongo que no estaba acostumbrada a que la rechazasen, y menos un viejo como
yo, asi que se puso furiosa y me hizo la vida imposible en la empresa. Fue muy complicado.
Incluso cambié mis horarios de trabajo para no coincidir con ella. No te haces una idea del
infierno que me hizo pasar, incluso me llegé a amenazar con hablar directamente contigo.
Llegados a ese punto la cosa se puso fea y pensé en dejar la empresa. Al final no tuve que
hacerlo, ella se me adelant6. Le surgi6 algo en otro sitio y se marcho, pero no dudé un momento
culpabilizarme de su marcha. La verdad, en vez de sentirme culpable, me quedé aliviado.

—Madre mia. jMenuda telenovela! Y en todo ese tiempo, ¢no se te ocurrié contarme
nada? Podias haber tenido el coraje de decirmelo y asi hubiese podido decir por mi misma qué
hacer con nuestro matrimonio. Mientras tu estabas pasandolo bien con esa chica, yo también
tenia derecho a disfrutar de la vida, ¢no te parece?

—Si. Tienes razon. Lo pensé mil veces y muchas otras estuve a punto de contartelo, pero
tenia miedo. Pensé que te agarrarias a eso para dejarme. Ya querias hacerlo y solo necesitabas
una excusa, y yo te la iba a servir en bandeja. Fui muy cobarde.

—Pues si. Pero bueno, ya no me importa. De verdad, no me duele lo que me cuentas. Ya
soy vieja para melodramas de celos. Lo que me importa es quién eres ahora, y qué clase de
pareja queremos ser. Pero, no vuelvas a mentirme, nunca mas.

—FEres increible—dijo respirando hondo—

Seguimos hablando durante mucho rato sobre nosotros. La confesion de Javier me habia
aliviado la culpa por mis errores. El también era humano, imperfecto, y yo lo preferia asi.
Cuando ya apagamos la luz y nos disponiamos a dormir, me dijo

—Creo que deberias de aceptar el trabajo que te propone Fernando. Es un campo que te
apasiona, que dominas, y €él sabe que eres la mejor. Y siendo socios tendrias capacidad de hacer
las cosas a tu manera. No dejes que lo que pasO entre vosotros te impida tomar una decision
inteligente. Hazme caso, acepta.

No dije nada, pero lo cierto es que estaba deseando aceptar la oferta. Estaba decidida a
hacerlo, pero antes tenia que encontrar a Vera.
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La voz al otro lado del teléfono me resultaba familiar. Enseguida se identifico, era el
policia que llevaba el tema de la desaparicion de Vera. Me dio un vuelco el corazén y me quedé
en silencio.

—Sefiora... ;Sigue ahi?

—Si. Si, estoy aqui. Es que no me esperaba que me llamasen.

—YVYa, ojala fuera una llamada mas agradable. Siento decirle que no tengo buenas
noticias. Necesito que se acerque a la comisaria para poder comentarle las novedades respecto a
la desaparicion de Vera Reyes Mufioz. Prefiero no hacerlo por teléfono. Hemos tratado de
contactar tanto con su hijo como su exmarido y algin miembro de su familia, pero nos ha sido
imposible. Tenemos su contacto como persona cercana asi que, por favor, le pido que venga en
cuanto pueda. Pregunte por mi, la estaré esperando esta tarde a partir de las 5.

No queria ir. No queria saber. Me quedé acurrucada en el sofa, como una nifia pequefia,
durante horas, sin poder pensar en nada. No habia buenas noticias, lo habia dicho bien claro por
teléfono. Y eso solo podia significar una cosa. Desoyendo a mi cuerpo, que me pedia quedarme
en casa, me planté alli a las cinco en punto y pregunté por el agente que me habia llamado. Me
recibi6 muy serio con un apretéon de manos. No se anduvo por las ramas. Con la misma
delicadeza que decisién me cont6 que habian encontrado a Vera. Muerta. Habia que esperar a
tener los resultados del analisis de ADN, pero tanto la autopsia preliminar como los objetos que
encontraron con el cuerpo no dejaban lugar a dudas. Habia aparecido el cuerpo en un rio, la
causa probable de la muerte era el ahogamiento. No habia indicios de criminalidad, ni de
participacion de terceras personas, por lo que la hipotesis mas probable era el suicidio, que se
hubiese tirado al rio desde un puente que se encuentra cerca del lugar donde la encontraron. Me
quedé alli de pie sin reaccionar. Muerte, suicidio... estaba ya completamente desconectada de la
realidad, ya no escuchaba nada de lo que aquel agente estaba diciendo.

Aguanté el tiron y me fui de alli. Estaba desorientada, asi que vagué por la calle un buen
rato, desencajada. Me venian a la mente imagenes de Vera hacia unas semanas, conmigo en la
cocina de su casa, sonriendo mientras hacia el desayuno, y me la imaginaba rota por dentro. La
recordé de joven, cuando Rubén era pequefio, un nifio risuefio e inocente... me la imaginaba
feliz, mirandolo, sintiendo un amor que le reventaba el pecho. Y qué duro debi6 de ser observar a
su propio hijo volverse su verdugo. Sintiéndose sola, culpable y avergonzada. Prefirié callarse
antes que luchar, eligi6 matarse, escapar ... ¢Tan perdida se encontraba? ¢Tan desesperada?
Pensé en Rubén, en como se sentiria al saber lo que habia hecho su madre. ;Se lo merecia?
Quizéas esa fuera su venganza contra él y contra su padre, que la ningunearon, anularon y
apartaron durante toda su vida. Nunca le dieron el lugar que merecia. ;Y yo? ¢ Dénde quedaba yo
en toda esta historia? ¢Habia pensado en mi, en como iba a sentirme? Sentia rabia, tristeza, odio
y unas enormes ganas de llorar que me estaban quemando la garganta.

Javier no se lo tomo6 mejor que yo. Pasamos un par de dias encerrados en casa. La muerte
de Vera estaba en los telediarios, asi que decidimos aislarnos de todo para no sufrir de mas. Sélo
salimos para asistir al entierro, con el miedo en el cuerpo de volver a ver a Rubén y su padre y
con la conviccion de pasar el tramite sin muchos dafios emocionales. Ya tenia bastante con
asumir lo que habia pasado.



Llegado el momento me preparé mentalmente, me puse un traje de chaqueta negro,
camisa blanca, el pelo recogido en un mofio, gafas de sol y sali con Javier y con la esperanza de
que pasase todo rapido. En la misa habia poca gente, algunos amigos de Vera y familiares
cercanos. Eché un vistazo y pude ver a Marcos con su pareja. Busqué con la mirada a Rubén,
hasta que finalmente lo localicé al fondo, medio escondido detras de una columna. Estaba mas
delgado, con un aspecto muy desalifiado. Daba cierta lastima. Miraba al suelo, sin levantar
apenas la cabeza, y se movia pasando el peso de un pie al otro, nervioso. Al terminar la
ceremonia, la poca gente que habia fue saliendo y al pasar por su lado le daban el pésame, a lo
que €l respondia con un gesto seco, sin palabras. Cuando pasé su padre por su lado, ni le miré.
Javier y yo salimos cuando ya se habian ido y no tuvimos que cruzarnos con ellos. Ya en el
cementerio, nos cruzamos las miradas y nos lanzamos un saludo, nada de abrazos ni palabras de
animo. Ambos teniamos nuestra procesion por dentro. Cuando ya me disponia a irme, se me
acerco y me agarro del brazo. No dijo nada, solo me dio un sobre cerrado y con las mismas, se
dio la vuelta y se fue. Meti el sobre en el bolso. No me hizo falta abrirlo, ya sabia lo que habia
dentro. Javier, que habia observado el detalle ya que estaba a mi lado, no dijo nada. No pregunt6
qué habia en el sobre, ni por qué se habia acercado a darmelo, no pidié ninguna explicacion.
Agradeci infinitamente esa capacidad de mi marido de respetar el derecho a tener secretos, de
contar sOlo aquello que a uno le sale por iniciativa propia. Me parecié un gesto exquisito de
profundo respeto. Al llegar a casa meti el sobre sin abrir en el armario, en la cajita, y asi se
quedo.

Después de aquello no volvi a tener contacto con Rubén. Traté de seguir con mi vida,
curar las heridas y aprender de todo aquello. No fue facil, pero con Javier de mi parte resulté mas
llevadero. Aquello nos unio, nos hizo mas fuertes como pareja. Javier continué con su trabajo, yo
empecé una aventura empresarial con Fernando como socio. Cuando se lo comuniqué, Fernando
no se lo esperaba, se quedd alucinado y le dio la risa, pensaba que era una broma. Nos
entendiamos bien a nivel empresarial y las cosas empezaron a irnos bien en ese sentido. Estaba
ilusionada. Por primera vez en mi vida sentia que estaba donde queria estar, en mi vida personal,
en mi empresa. Estaba disfrutando de verdad.

Una mafiana cualquiera estaba limpiando. En la tele se oia de fondo el telediario. Siempre
eran noticias sobre politica que no escuchaba, pero de repente algo llamo6 mi atencién y apagué el
aspirador. En la pantalla aparecian imagenes de un piso precintado por la policia. El periodista
explicaba que se habia desmantelado una importante red de estafadores que se dedicaban a
extorsionar tanto a empresas como a personas particulares. Era una red organizada que se
dedicaba a la venta de vehiculos robados. En la redada habian incautado decenas de miles de
euros en metalico. A continuacién, se mostraban imagenes de las detenciones. Alli estaba
Marcos. que se tapaba la cara con la chaqueta para que no le reconocieran. Habia mas gente, tres
hombres mas o menos de la misma edad, pero no reconoci a ninguno de ellos. Por suerte, no
estaba Rubén. Pensé que quizas el chico habia sido mas listo y habia dejado atras esa vida. Tenia
la esperanza de que pudiera haberse redimido. Nunca lo supe, porque a pesar de que lo intenté,
nunca pude volver a contactar con él. Quise pensar que si, que lo habia logrado.

Por Vera.
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Los ojos como platos clavados en el techo a las tres de la mafiana. Seguia vivo, para mi
desgracia. Vivia en un pequefio piso, que, al estar situado en el centro, tenia un precio
excesivamente alto para su tamafio. Al menos la cama era comoda; aunque de poco me servia si
no podia dormir. jVaya negocio! Me levanté con un humor de perros. Mientras preparaba el café
recordé que hacia dias que nadie me llamaba por teléfono. Podria morir en ese instante y pasarian
semanas antes de que alguien lo notara. Acabaria encontrandome la policia tras una llamada de la
vecina del tercero quejandose del olor que salia de mi casa, como en esas patéticas noticias del
telediario que te hacen pensar durante dos minutos antes de seguir con lo tuyo. Llevaba un
tiempo sintiendo desgana, ya nada me interesaba. Pensé en lo mucho que me gustaria ser
cualquier otra persona. Lo cierto es que no me soportaba mas.

Amargarme era lo tnico que se me daba bien. Tirado en la cama, fantaseaba con
desparecer de repente. Habria sido feliz si al menos hubiera podido quitarme del medio, pero ni
siquiera tenia el valor de suicidarme. Ademas, me daba mucha pereza.

Estuve asi algtin tiempo hasta que toqué fondo. Me cansé de sentir lastima. Estaba hecho
un desastre y no parecia que las cosas fueran a irme mucho mejor arrastrando mi alma del sofa a
la cama como un adolescente. No iba a poder vivir muchos afios en pijama a base de pastillas,
pizza precocinada y cerveza barata, asi que, haciendo un esfuerzo heroico, tomé una decisién.
Iba a dedicarme en cuerpo y alma a vengarme del hijo de puta que me habia arruinado la vida. Al
menos tendria algo que hacer y me distraeria de mi mismo. Era como un amigo pesado al que no
podia echar de casa. jMe estaba volviendo loco!

Tras unos dias mentalizdndome, reuni fuerzas. Ya estaba listo para volver al mundo. Fui
al cuarto de bafio y me miré detenidamente en el espejo. Demacrado y viejo, tenia el aspecto de
un hombre mas bien mayor que acaba de salir de un bar de alterne a las tantas de la mafiana. Las
bolsas debajo de los ojos me ponian afios encima y los surcos de la cara me daban un aspecto
duro pero interesante. Podria ser peor. Tras una ducha caliente sali a la calle. Me sorprendi6 ver
la luz del dia, habia pasado demasiado tiempo encerrado entre cuatro paredes. Paré un taxi,
estaba en una forma fisica lamentable y no me apetecia caminar. En media hora estaba en la
puerta de la comisaria decidido a empezar con buen pie. Habia ido alli en busca de respuestas.
No tenia nada que perder en el intento. La recepcionista me recibio sin entusiasmo y sin
dedicarme dos segundos. Pregunté por Manuel, el agente que habia llevado mi caso. Recordaba
su nombre porque asi se llama mi padre.

—Tiene usted apellido?

—Claro que lo tengo. —La pregunta me parecié estipida pero no queria perder mas
tiempo—. Roberto Sandoval. Digale que soy el del incidente de la calle Ramo6n Salgado.

Pasé al despacho y el agente me recibié con un gesto seco. Me eché un vistazo por
encima y enseguida noté su rechazo. Pregunt6 el motivo de mi visita y fui directo al grano, le
dije que estaba alli para hablar de Sandra. Le habia perdido la pista después del juicio y no habia
vuelto a verla. Habian quedado muchas cosas en el aire. Sé que el agente se acordaba muy bien
de todo porque se implico mucho en la investigacion, recuerdo que pensé que era bueno en su
trabajo. Por su gesto intui que no iba a decirme nada de nada. Lo noté molesto, aunque me trato
con amabilidad.



—Siéntate, por favor—dijo sin levantar la vista.

—No, estoy bien asi.

—Como quieras. Asi que vienes a hablar de tu caso.

—Vaya, jqué buen poli eres! —contesté, consiguiendo captar su total atenciébn—. Si, a
eso vengo.

—Guardate tu sarcasmo. ;Qué quieres saber exactamente? Tengo mucho trabajo

—Lo que necesito son respuestas. Exactamente.

—Pues no las tengo. —Se levanto antes de continuar—. No hay.

—:Y ya esta?

—Si, ya esta —dijo levantando un poco el tono—. Olvidalo. Si vuelves a ver a tu ex,
tendremos que detenerte, tienes una orden de alejamiento. No malgastes tu tiempo ni el mio.
Vete a tu casa, llama a un amigo, vuelve al trabajo o haz algo que te divierta. No vuelvas a venir
por aqui —concluyo sefialando hacia la puerta.

Decepcionante. No habia ido a buscar consejos y la verdad es que me molestaba su
discursito prefabricado. Me daba igual esa filosofia de perro viejo, su condescendencia. jComo si
yo fuera un chiquillo! No necesitaba tutela, solo respuestas claras y punto. Habia sido una
estupidez ir a la comisaria. En ese momento me di cuenta de que no estaba razonando con
claridad, me senti idiota. Acababa de hacer el ridiculo y de ponerme en evidencia.

Sali de alli sudando. No miré atrds cuando crucé la puerta; pero intuia las miradas de
desprecio. Me senti asqueado, con ganas de vomitar. Tenia la sensaciéon de estar completamente
cubierto con papel de celofan y me estaba asfixiando. Me acababan de tomar por tonto y eso me
irritaba profundamente. En ese momento lamenté no tener una pistola; habria entrado de nuevo
en la comisaria dando tiros al aire y seguro que de esa forma me habrian dicho lo que queria. En
vez de eso, me quedé como un gilipollas en la puerta, con mis ojeras, mis dudas y mi dignidad
por los suelos, sin saber muy bien qué hacer. Tuve ganas de llorar.

Segui caminando hacia ninguna parte. No sabia donde vivia ahora Sandra. Seguramente
se habria mudado. Ella pens6 que queria matarla. Se equivocaba. No era un asesino, o al menos
eso creia. Sin embargo, Sandra, la esquiva y complicada mujer con quien habia convivido, lo
tenia claro. Eso fue lo que mas me dolié. El hecho de encontrarla con él, también. Cuando llegué
y los vi, no pude reaccionar. Estuve paralizado mirando la escena a camara lenta. Tenia la
sensacion de que el tiempo estaba esperando por mi, congelado. Ese momento no quedara entre
los mejores de mi vida. No tengo armas en casa, asi que cogi un cuchillo de la cocina. Fue un
impulso. Nunca supe reaccionar bien ante las sorpresas, tengo la habilidad de escoger la peor de
las opciones. Lo que sucedi6 después apenas lo recuerdo. Eso fue lo que argument6 el abogado
que me libré de una pena de seis a diez afios por tentativa de homicidio. Me impusieron una pena
de dos afios y una orden de alejamiento de por vida. No llegué a pisar la carcel. Era mi primer
delito, no tenia antecedentes, asi que me conmutaron la pena por trabajos de servicio a la
comunidad. No me import6 demasiado. Asisti al juicio desmotivado y sin ningun interés por lo
que hicieran conmigo. Habia perdido totalmente mi autoestima.

Mientras caminaba miré mi reflejo en un escaparate. Veia a un fracasado en todos los
aspectos. Antes de todo eso yo era una persona corriente. Trabajaba en una empresa de software
haciendo implantacion de aplicaciones en empresas clientes. No era el mejor trabajo del mundo,
pero me gustaba y lo hacia bien. Después del juicio me dijeron que no podian permitirse tener en
plantilla a una persona conflictiva, politicas de empresa. Mis compafieros hasta entonces no se
molestaron en disimular su desagrado. Ni uno solo se acercé a desearme suerte. No volvi a
encontrar empleo, aunque para ser sincero no me involucré demasiado en la busqueda. Estuve



muy ocupado sintiendo lastima de mi mismo a tiempo completo. En cuanto a mi familia tampoco
llevo bien el tema. A mi padre no lo habia vuelto a ver desde el incidente. Mi madre sin embargo
sufri6 mucho por mi. No eran un matrimonio bien avenido. Ella estaba siempre a su sombra, no
tenia opinion, era una mujer frustrada e insatisfecha. Mi padre era un cabrén que me detestaba.
No me import6 la indolencia de mi padre a la que ya estaba acostumbrado. Si la desolaciéon de mi
madre en el juicio. Eso me rompi6 el corazén.

Segui dandole vueltas a la cabeza un buen rato. Era el momento perfecto para llamar a un
amigo. Me hizo gracia que fuera precisamente eso lo que me recomendé el poli. Pero habia un
problema, ya no tenia amigos. Mis conocidos se pusieron de parte de mi ex. Se dice que los
amigos no juzgan, solo aceptan, y yo nunca tuve ese tipo de conexion con nadie. De nifio era
bastante solitario y fui un adolescente introvertido y acomplejado. No guardaba grandes
recuerdos de ninguna etapa de mi vida. Estoy seguro de que me mi padre me despreciaba y no
tuve hermanos con los que compartir ese privilegio. Yo nunca quise tener hijos, tenia miedo de
ser igual que él. Hubo un tiempo en el que Sandra intent6 hablar de ese tema, me cerré en banda
en todo momento. Quizas fui un cabrén egoista al actuar de esa manera.

Ya nada de eso importaba, solo eran pensamientos inutiles que no me llevaban a nada.
Tenia que concentrarme en mi objetivo, tener la mente clara. Volvi a casa sin respuestas, pero
con la conviccion intacta. Al entrar de nuevo en el piso me parecié todavia mas feo. Pensé en lo
mal decorado que estaba, no habia nada interesante, ni rastro de esas cosas que hacen de cuatro
paredes un hogar. El tipico calendario colgado en la pared de la cocina con algunas citas, fechas
importantes marcadas con rotulador, el cajon con facturas de la luz, la caja de galletas llena de
objetos absurdos que no sabes donde meter, todas esas cosas que vamos dejando como el rastro
de los caracoles alli por donde vamos viviendo. Nada de eso, alli solo estaban los muebles y la
suciedad. Todo era impersonal. Esa casa no tenia alma, y yo tampoco. Estos pensamientos me
estaban deprimiendo. Cai rendido en la cama.
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Habia dormido a pierna suelta y me sentia descansado. Tras una visita al lavabo, preparé
un café. No sabia qué hora era, quizas media tarde, daba igual. Lo Unico importante de este dia
era que iba a conseguir avanzar en mi buiisqueda. Me tiré en el sofa libreta en mano. Empecé a
anotar los nombres de las personas que conocian a Sandra y podrian aportarme algo de
informacion. Por supuesto, anoté a su madre. Era una mujer fria y bastante engreida. No me
gustaba nada. Siempre senti que le parecia poca cosa para su hija. Obviamente, no iba a llamarla.
La taché. jEmpezabamos bien! Continué con los amigos comunes. Todos resultaban poco
apetecibles para una llamada, y sabia que ninguno de ellos iba a darme lo que necesitaba. Repasé
y repasé en mi mente las personas con las que habiamos coincidido durante nuestra vida juntos.
Tras un buen rato dandole vueltas, no habia anotado nada. Cerré la libreta.

Sali a la calle a despejarme. Caminé sin rumbo fijo, estaba anocheciendo y resultaba
agradable caminar bajo ese cielo. Tenia ganas de entrar en un bar, hacia mucho tiempo que no
tomaba una copa. No tardé mucho en ver uno, parecia un antro, pero al fin y al cabo tampoco iba
vestido de etiqueta. No me fijé en el nombre; en el barrio todos los bares tenian nombres
anodinos, nada que mereciera la pena recordar.

El local era horrible, una barra vieja, decoracién pasada de moda, mesas baratas
distribuidas sin gracia. La limpieza brillaba por su ausencia. Me senté en un asqueroso taburete
en la barra y enseguida se acerco el camarero, cuyo aspecto hacia juego con el resto del tugurio.
Le pedi una cerveza, que me sirvio enseguida. Al menos no era un pesado de esos que dan la
murga con comentarios absurdos acerca del tiempo. La cerveza estaba fresca, me relajé.

Tras un rato ocupado en mis cosas, noté que a mi lado se habia sentado un tipo. Me
miraba fijamente, incomodandome. Era un hombre de unos cincuenta afios, mal vestido, con
unos rasgos duros, el tipico perdedor que se dedica a emborracharse hasta perder el
conocimiento. Jamas le hablaria a un tipo como ese, pero él se habia fijado en mi por algin
motivo. No sabia lo que queria ni me importaba, estaba decidido a quitarmelo de encima cuanto
antes y seguir con mi cerveza tranquilo.

—¢Se puede saber qué miras? —le dije.

— ¢Tt que crees? ¢Eres tonto o qué?

Su respuesta me dejo descolocado. Ese imbécil me estaba insultando, asi de buenas a
primeras. Pensé que buscaba pelea; estaria frustrado por su mierda de vida y querria desahogarse
conmigo. No le iba a dar el gusto. O si.

—Ya sé que me miras a mi, idiota. Lo que quiero saber es por qué —largué con cierta
chuleria.

—:Como? ;A quién llamas idiota? —dijo visiblemente irritado.

—No eres muy listo para darte tantos aires. Si digo idiota mirando hacia ti, te lo digo a ti.
¢No os ensefian nada en la carcel? —Lo empujé levemente con el brazo—. jPirate y déjame en
paz!

Se produjo un silencio tenso. Notaba su mandibula rigida, iba a arrearme. Solo tenia unos
pocos segundos para decidir mi siguiente movimiento y no tenia ni idea de qué hacer en esa
situacion. No hice nada. Me quedé alli, pasmado como un espantapajaros mientras aquel tipo se
preparaba para descargar sobre mi su ira. Me arreé fuerte, en la cara y con el pufio cerrado. Ese



dia comprendi por qué dicen eso de que el que golpea primero lo hace dos veces. jVaya que si!
Lo que recuerdo de ese momento fue el sonido. Los pufietazos en la cara hacen un ruido
tremendo, como si te partieran los huesos. No me tumbdé. Estaba de pie, frente a él, dolorido y
con cara de bobo, pero seguia alli como una ramita de bambu que se dobla pero no se parte. Al
fin y al cabo, era mas duro de lo que yo mismo pensaba. El hombre estaba un poco
desconcertado, no esperaba que yo aguantara su embestida y se qued6 boquiabierto. Ahora era él
quien tenia cara de bobo, asi que me eché a reir a carcajadas. Creo que era la primera vez que lo
hacia en meses. jQué bien me sentia! La adrenalina de ese momento me senté6 mejor que mil
pastillas, me habia relajado. Todo a cambio de una mandibula dolorida, era buen negocio. Me di
cuenta de que el tipo se estaba riendo conmigo. Al cabo de un rato estibamos compartiendo unas
cervezas y haciendo confidencias.

Me contd que se ganaba la vida haciendo trabajos para gente que no queria o no sabia
hacerlos por si misma. Era conocido en el barrio, y lo llamaban cuando hacia falta una mano
fuerte que no hiciera preguntas ni dejara que se las hicieran. Lo llamaban para todo tipo de cosas
como echar a unos perroflautas okupas de una vivienda, a golpes, por supuesto. Echaba la puerta
abajo y acababa de una vez por todas con la situacion. Era eficaz, aunque alguna vez se habia
llevado alguin susto. Me conté que una vez lo contraté un pez gordo para darle una paliza a un
socio que le debia mucha pasta. El trabajo consistia en darle un escarmiento para animarlo a
pagar. En esa ocasion habia bebido mucho y se cebé tanto con el socio moroso que lo dejé en
coma. El hombre que lo contrat6 amenazd con no pagar el trabajo si su socio moria, ademas del
problema afiadido de una inconveniente investigacién policial. Lo pas6 mal entonces y estuvo
pensando en dejarlo. El beneficio que sacaba no justificaba el riesgo que suponia. El problema
era que no sabia hacer nada mas que pegar, amedrentar y asustar con la fuerza fisica. Asi que alli
estabamos, el matén de barrio y yo tomandonos algo en un bar de mala muerte, cutre hasta para
dos personajes como nosotros. Entonces se me ocurrio.

—Tio, ¢td me harias a mi un trabajo? Tengo algunos ahorros, te pagaria muy bien. Lo
que me pidas.

—Oye, ¢de qué vas? No sé qué puedo hacer por ti a no ser que quieras que mate a alguien
—dijo mientras hacia una mueca graciosa.

—Si. Bueno, no —dudé—. Matar no, pero quiero que le hagas dafio. Mucho.

—Estas de cofia. —Solt6 una carcajada—. Estas loco. Esto me pasa a mi por pegarle al
primer pringado que veo en un bar. Paso de ti, completamente.

—Espera. ¢No quieres saber mi historia? Quizas después decidas ayudarme. Solo
escuchame.

—Venga, dale. No tengo otra puta cosa que hacer. Escuchar a un pirado es el mejor de
mis planes. Dispara —dijo antes de pedir otras dos cervezas.

—Hace unos afios no era el tio que tienes delante. Tenia trabajo, tenia amigos que me
llamaban los domingos para salir de tapas, mi familia me abria la puerta de casa y hasta se
alegraban de verme. También tenia a alguien en mi vida. Era preciosa. Cuando empezamos a
salir se convirtio en el centro del universo. Yo nunca me consideré gran cosa, la verdad, y
pensaba que ella era la que le daba sentido a todo. Soy muy patético, ya te lo dije. Yo era feliz,
ella no tanto. En eso se resume todo. Ella queria tener crios. Yo no soy una buena persona y no
pensaba que tuviera nada que ofrecer a unos pobres chavales.

—Me vas a hacer llorar. ;Y cuando viene lo interesante? Hasta ahora tu historia es
corriente y moliente. Nadie es feliz. Cuéntame otra.

—Ademas de un maton eres un filésofo. —Noté que le gust6 el cumplido—. Si, mi vida



no es nada extraordinario. Lo que pasé después fue que un dia me cancelaron una reunién de
trabajo y llegué a casa antes de lo previsto. Los pillé en la cama, en mi cama. Eso me cambio la
vida.

—Ahora se pone interesante. Quiero detalles.

—No es lo que crees. No soy ningtin mojigato, no me hubiera escandalizado verla con
otro tio. Yo mismo lo hacia con otras cuando tenia ocasién, y si no lo hice mas fue porque no se
me da bien ligar. Lo nuestro estaba por encima, ya me entiendes. Lo que vi en ese momento me
dejo paralizado, porque el tio con el que estaba... era mi padre.

—¢Qué fuerte! ¢Tu chica se acostaba con tu viejo? Siento decirtelo, pero eso es un golpe
bajo de la vida.

—Lo sé. Los amenacé con un cuchillo de cocina y ella me acab6 poniendo una denuncia.
La policia me interrogé en muchas ocasiones, y en todas dije lo mismo. Poca cosa, en realidad.
Nunca mencioné a mi padre ni ella tampoco. La verdad me parecia demasiado humillante para
mi madre, y para mi. Me callé, preferi no jugar esa carta. En el juicio ella jugd sucio, como era
de esperar. Sandra siempre fue implacable. Se arriesg6 mucho llevando a un tio que minti6é por
ella, un pringado como yo al que debi6 de engafar facilmente. No sé qué pretendia, si creyé de
verdad que quise matarla, o queria librarse de mi para siempre. Intuyo que buscaba pelas, quizas
le interesaba aparecer como victima por el tema de violencia de género o algo asi, pero eso son
conjeturas mias. —Paré un instante para dar un trago—. En cuanto al cabrén de mi padre,
desaparecio de la escena, no volvi a verlo nunca mas después de aquel dia. Estoy seguro de que
solo se acostaba con mi novia para demostrarme que yo era un mierda y que €él podia tener lo
mismo que yo si le daba la gana. Le gusto Sandra desde el dia que entro por la puerta de su casa.
Era un cabron, pero no idiota. Mi pobre madre ya ha sufrido bastante en esta vida.

—Qué chungo. Lo siento —dijo mientras me ponia la mano sobre el hombro—. ;Y qué
quieres que haga yo?

—Ya te lo dije. Quiero que sufra. Quiero vengarme. No me importa el dinero. Te lo doy
todo. Me pegaria un tiro aqui mismo si no fuera un cobarde. Ni siquiera sabria como disparar.

—Bueno, tio, tal y como yo lo veo estas pasando por una mala racha. Soy experto en
malas rachas. Mira, me vendria de cine tu dinero, pero no voy a hacer eso que me pides. Yo no
soy un lumbreras, pero algo de esto sé, y a mi la vida me ensefié que la venganza lo unico que
hace es joderte la cabeza. Olvidate de eso. Mira, yo le pego duro a tu viejo, y luego ;qué? ;Vas a
quedarte satisfecho? Un cabron dolorido no es menos cabréon. Hazme caso y pasa del tema, sigue
con lo tuyo. Y para que veas que soy buena gente, te voy a decir una cosita mas: habla con tu
viejo. Fin de la historia. Ahora me tienes que dejar que te arregle el otro lado de la cara, jpara
que vayas a juego! —dijo con una gran sonrisa.

Nos reimos. Me senti comprendido por primera vez en mucho tiempo. Era curioso que un
completo desconocido tuviera esa compasion hacia mi... después de darme un pufietazo, pero
eso no le quitaba mérito. Me senti agradecido y tuve ganas de abrazarlo. Por supuesto no lo hice.
A mi me ensefiaron de pequefio que los hombres ni lloran ni se besan. Toda mi vida habia estado
encorsetado, apretado dentro de un traje que no era de mi talla. Alli en ese bar con ese quinqui
me senti yo mismo. jPor fin! Nos dimos un apreton de manos y alli se acabé la relacion con el
mejor amigo que tuve nunca. Cai en la cuenta de que habia olvidado preguntarle su nombre.

Cuando sali a la calle, me notaba mas ligero. Para mi sorpresa, estaba contento. Caminé
largo rato saboreando esa sensacion, ese hormigueo interior. Después de la conversacion en el
bar cai en la cuenta de que sentia curiosidad por ver a mi padre y mirarlo a la cara. ;Cémo
reaccionaria al verme? Quizas tuviera mala conciencia. O puede que tuviera el arrojo de



regodearse con lo que habia hecho y tendria ganas de matarlo. Era un riesgo que estaba dispuesto
a correr.
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Colgué el teléfono algo intranquilo, la conversacion con mi madre me habia dejado
descolocado. Acababa de contarme que mi padre y ella ya no vivian juntos. Desde el juicio no
habia ido a verla y la habia llamado en contadas ocasiones, por dejadez o pereza. Habia estado
demasiado centrado en mi como para prestarle atenciéon a nada mas. Yo queria a mi madre, no
era ningun desagradecido, aunque estaba lejos de considerarme un buen hijo. De pequefio me
sentaba en su regazo, ella me miraba, me acariciaba el pelo y yo me sentia importante. Sin
embargo, lo que mas recordaba de mi nifiez era la frialdad de mi padre, mis esfuerzos por que me
quisiera y la frustracion que todo eso me causaba. Me converti en un amargado. Tampoco sofiaba
con una familia feliz, nunca crei en cuentos de hadas. Mi madre no merecié la mala suerte que
tuvo en la vida, sola, frustrada y no correspondida. Yo nunca hice nada por ella. Ahora era mayor
y estaba cansada. Cuando la llamaba trataba de no preocuparla mucho, pero nuestras
conversaciones resultaban frias y vacias. Esta vez tuve un presentimiento. Me parecié que queria
que fuera a verla y era lo que iba a hacer.

Me puse la mejor ropa que encontré. Estaba muy delgado y se me notaba el golpe en la
cara; pero al menos seguia teniendo buena percha. Asi, limpio y afeitado, atin tenia un pase. Me
estaba juzgando con generosidad, me gustaba. Estaba de buen humor esa tarde.

Cogi un taxi y en una hora me planté en casa de mi madre. Estaba nervioso antes de
llamar al timbre. Pensé que debia haberle comprado unas flores o unos bombones, pero ya era
demasiado tarde. Me senti inseguro y algo ridiculo poniéndome asi por ver a mi madre. Parecia
un nifio. Ya estaba odiandome de nuevo cuando abrio6 la puerta.

Me quedé helado al verla, habia envejecido mucho en unos pocos meses. Senti un
escalofrio cuando me abrazd. Nos sentamos en el sofa del salon y me mir6 fijamente a los ojos.
No pude mantener su mirada y miré al suelo, a la pared, cualquier sitio me parecia mas seguro
que los ojos de mi madre. Era un cobarde. Se produjo un silencio tenso entre los dos.

—¢Como estas? ;Qué te ha paso en la cara? —Fruncio el cefio con un gesto preocupado.

—Estoy bien, mam4, una pelea tonta —Ile dije, intentando quitarle importancia—. ¢Tu
qué tal?

—DBueno, voy tirando. Desde que se fue tu padre me siento muy sola. Estoy muy vieja,
¢verdad? —Se tocé la cara, sefialando sus arrugas—. Son ya muchos afios y muchos disgustos.
¢Seguro que estas bien? Te veo delgado. Pero me alegro mucho de verte.

Se le quebrd la voz. Me senti mal por haberla dejado sola tanto tiempo. En ese momento
todas las justificaciones que habia inventado para no verla me parecieron excusas ridiculas de
mal pagador. Hablamos un rato de sus cosas, de sus achaques, de como habia ido perdiendo a sus
amistades, de como le costaba enfrentarse a lo que le quedaba de vida. Era terrible escuchar lo
sola que se sentia. La dejé hablar, lo necesitaba. Cuando termindé, parecia mas tranquila.

—Y ¢qué tal esta papa? ¢Os hablais? —le pregunté.

—Desde que se fue de casa no he vuelto a hablar con él. Ya lo conoces, nunca me cuenta
nada. Tu padre y yo no éramos una pareja feliz. El siempre fue a lo suyo. Llegé un momento en
que ya no habia motivos para seguir aguantando —le temblaba la voz mientras lo decia—, cogi6
sus cosas y desaparecio. Ya no tenemos nada que decirnos.

—Ta ya has aguantado mucho —Ile dije tratando de ser carifioso—. ;Sabes dénde vive



ahora?

—No, pero imagino que en la casa del pueblo. Estoy casi segura de que se esta quedando
alli. Ojala sea feliz el tiempo que le queda.

—iQué cosas dices, mama! No es tan mayor. Ni ti tampoco. Tal y como lo dices parece
que le quedan dos telediarios.

—Hijo, tenia que haberte dicho esto antes. —Hizo una pausa y supe que no iba a decirme
nada bueno—. No queria disgustarte, pero a estas alturas ya no me queda mas remedio. Tu padre
esta enfermo. Es un cancer en la sangre, lo tiene extendido y no tiene solucién. No ha querido
tratamiento médico. Lo siento, hijo mio. Yo ya no tengo fuerzas para esto. Ta aun puedes
intentar arreglar las cosas con él. Sé que nunca estuvisteis muy unidos, pero ve a verlo, por favor,
no dejes que muera solo. No quiero que te arrepientas de nada cuando €l ya no esté.

Se le quebré la voz y llord. Yo no pude.

Me fui de casa de mi madre muy perturbado. No podia pensar, estaba mareado y agotado.
Estuve varios dias sintiéndome ajeno a todo, como si hubiera perdido mi humanidad. La noticia
de la enfermedad de mi padre me habia pillado desprevenido. No sabia si me importaba, si me
molestaba o me alegraba de ello. Tenia que ir a verlo, necesitaba sentir algo, lo que fuera, antes
que estar asi. Debia reunir el valor suficiente para dar el paso.

Sabia que mi padre estaria en la casa del pueblo. Yo conocia bien esa casa, habia pasado
en ella mucho tiempo en mi infancia. Era una casa vieja llena de encanto. De nifio adoraba ir alli,
jugar con mis amigos y mi prima, con los perros, y perderme en el campo lleno de arboles
frutales y rincones que explorar. Habia un pequefio estanque con peces en medio del patio. Quién
sabe si seguiria alli. Me gustaba mirar en él mi reflejo y pensar en los lugares que visitaria de
mayor. Aquella casa era un vestigio de mis suefios. A medida que crecemos olvidamos una parte
de lo que somos, nos volvemos unos cinicos y solo creemos en lo que podemos tocar. Dejé
muchas cosas olvidadas alli. Ahora ese pensamiento me dolia. No me gustaba mi vida ni en lo
que me habia convertido.

Con la idea de visitar a mi padre regresaron a mi vida viejos fantasmas. Esos dias no pude
dormir, me despertaba sobresaltado, sudando y angustiado. Me moria de miedo. No tenia un
plan, mas alla de plantarme alli por sorpresa y esperar su reaccion. Todavia me pesaba la enorme
influencia que ejercia sobre mi. El siempre fue la sombra que lo cubria todo, el cristal a través
del cual yo veia el mundo. Nunca me benefici6 estar tan afectado por su existencia. En una
ocasion tuvo un accidente de coche y nos llamaron del hospital. Yo tendria unos doce afios. Mi
madre estaba al teléfono y tartamudeaba de los nervios. Apenas entendia nada de lo que me
decia, pero en ese momento me ilusion6 pensar que mi padre pudiera estar muerto. Me costo
disimular la decepcion cuando por fin mi madre me dijo que estaba ingresado pero fuera de
peligro. Odiaba a mi padre de la misma manera en que lo necesitaba y ansiaba su carifio. Asi fue
como me crie. Contradicciones, frustraciones y algunas cosas buenas que no recuerdo.

Tras unos dias estuve preparado para ir. Esa mafiana hacia buen tiempo y estaba animado.
No hice nada especial, traté de no darle mas vueltas y hacer lo que habia previsto: seguir la ruta
sin cuestionarme nada. En cuanto estuve dentro del coche, ya empecé a ponerme nervioso.
Seguia siendo un crio asustado y me iba a presentar de esa guisa delante de mi padre para que me
comiera con patatas. Respiré profundo y traté de decirme que todo estaba en mi mano, sentir
miedo o no. Lo habia leido en un libro de autoayuda. Quizas esa basura funcionase para dar un
discurso delante de algunas personas, pero para enfrentarte a un padre tirano que te desprecia
tanto que no se molesta ni en mirarte a la cara, para eso, no servia. Los nervios me los tuve que
comer. Fui todo el viaje con el estomago revuelto, pero al menos hacia sol y el paisaje era



agradable. En la radio sonaba The Long and Winding Road, de Los Beatles. Me entretuve
pensando en tiempos pasados, cuando llevaba el pelo largo. Tardé poco mas de dos horas y no
me costo encontrar el sitio.

Bajé del coche mas tranquilo de lo que esperaba. Eché a andar. No habia ningtin vecino,
no se oia a nadie. Al ver la casa, el corazén me empez0 a latir fuerte, pero estaba decidido. Llamé
a la puerta.

En décimas de segundo todo salté por los aires. Mi seguridad, mis expectativas, mis
ansias de revancha, todo se me cayo a los pies. Me quedé sin palabras observando al hombre
practicamente moribundo que me acababa de abrir. Si algo quedaba de mi padre, no estaba a la
vista. Tenia un gesto inexpresivo, aunque estaba seguro de que le afectaba verme. Me llamé por
mi nombre. Creo que nunca lo habia escuchado en boca de mi padre, o al menos no lo recordaba.
Me invito a entrar.

La casa seguia siendo impresionante a pesar de la cantidad de afios que habian pasado. Se
veia vieja, le faltaban muchos arreglos, pero en esencia era la misma. Me sobrecogi6 estar alli de
nuevo.

—¢Estas solo? ;Vives aqui solo?

—No, vivo con Rosa —respondié muy seco—. No esta ahora mismo, ha ido a comprar a
la tienda.

—La tia Rosa? Hace muchisimos afios que no la veo. ; Qué tal estas?

—Viejo y jodido. Me muero.

—Todos nos morimos.

—Si, pero yo me muero mas deprisa. Supongo que estas al tanto de que no me queda
mucho. No me quejo ni quiero compasién. —Dio un par de pasos hacia atras, queriendo
apartarse de mi—. ;A qué has venido? ;Qué quieres?

—Vaya, jqué directo! Mejor, asi no perdemos el tiempo, que no te sobra —Me sond
demasiado duro al decirlo—. Quiero que me digas por qué te acostabas con mi novia, por qué me
jodiste la vida, por qué desapareciste. Tengo mas preguntas, pero, para empezar, podrias
responder a esas.

—Muy bien. Soy un cabrén y nunca he sido un buen padre. Es lo que hay. No puedo
responder a todo eso porque no hay ninguna respuesta. Quédate a comer, si te apetece.

¢De verdad eso iba a ser todo lo que estaba dispuesto a decirme? «Si, soy un cabrén,
quédate a comer». No me podia creer lo que estaba pasando. Por supuesto que me iba a quedar,
no habia estado tanto tiempo agobiado para que me despachara asi. Lo miraba y no lo reconocia.
Parecia mas bajito, estaba muy delgado, daba la impresion de que cualquiera podria hacerle
perder el equilibrio con un simple empujén. Ya no tenia el porte que le habia caracterizado
siempre, la envergadura que me intimidaba de nifio (y no tan nifio). El pelo frondoso habia
desaparecido, tan solo le quedaban restos desperdigados aqui y alla. Pensé que le iria bien un
rapado. Lo peor de todo eran sus ojos, unas enormes bolsas oscuras le ponian encima veinte
afios. Una vez escuché en alguna parte que cada uno tiene la cara que se merece, y pensé que en
este caso era cierto. No era muy amable por mi parte pensar estas cosas, pero era lo que me salia.

Estaba que echaba humo con la contestacion que me habia dado, pero traté de mantener
la compostura. No sabia qué hacer, asi que pasé de él y me puse a curiosear por la casa
esperando que volviera mi tia de la tienda. Cuando llegd, se emocion6 mucho al verme. Al
contrario que mi padre, ella era muy expresiva y nunca se guardaba una alegria si podia
compartirla. Mi padre se sentd en la cocina mientras Rosa enredaba en las bolsas y colocaba la
compra en la alacena. Era una mujer enérgica, fuerte en fisico y espiritu. A pesar de los afios,



conservaba una vitalidad envidiable. Hablaba sin parar de esto y aquello, poniéndome al dia de
las cosas de la familia. Me enteré de que mi prima Raquel habia terminado derecho, que
trabajaba en un bufete muy importante, que estaba viviendo con un hombre también abogado y
Rosa no entendia por qué no se casaban. Me hizo gracia recordar a mi prima, en aquella casa,
cuando me sonreia y me decia que yo iba a ser su marido y que nos fugariamos a un lugar lejano.
Luego nos besabamos, yo era un enano, ella era algo mayor que yo. Escuchando a su madre en
ese mismo lugar, me alegré de que le fueran bien las cosas.

En cuanto estuvo todo listo, ayudé a poner la mesa y nos sentamos los tres a comer. Yo
estaba cortado y muy molesto con mi padre, no queria mirarlo. Rosa le hacia gestos de
complicidad constantemente, era una mujer cercana y sabia qué hacer para que los demas se
sintieran bien. Yo estaba realmente agradecido de que ella estuviese alli. Al poco rato de
empezar la comida, mi padre dijo que se iba a descansar. Rosa se levanto.

—Sigue comiendo, Roberto, voy a acompafiarlo. Enseguida bajo.

Subieron las escaleras mientras yo me quedaba mirando como un idiota. Pensé que tenia
que haberlo acompafiado yo, pero me parecia que ofrecerme fuera de tiempo seria peor que no
hacerlo. Me pasaba eso a menudo, no reaccionaba en el momento y luego me flagelaba
mentalmente por no saber qué hacer. Esta no fue una excepcion. Tras un rato volvié Rosa con su
eterna sonrisa, dispuesta a dedicarme su tiempo sin pedir nada a cambio. Senti envidia de esa
mujer. Yo nunca habia sido tan generoso.

— ¢Como te van las cosas? ¢Qué tal llevas lo de tu padre? —pregunté6 mientras se
sentaba a mi lado.

—Pues no lo sé. Me enteré hace unos dias y todavia no sé como lo llevo. ; Tu qué?

—Bueno, lo llevo. Fue él quien me pidié que viniera. Fue una sorpresa enorme. Nunca
antes me habia pedido nada, ya sabes lo orgulloso que es. Dejé mi piso como estaba y me vine.
Sabia que estaba muy malito, pero la enfermedad evoluciona muy rapido, cada dia veo como
empeora. Ultimamente ha tenido un bajén. Ya casi no me habla, pero sé que agradece mi
compafiia. No hablamos del cancer, es como si no existiera. Le veo morirse y se me parte el
corazon. Manuel tuvo una vida muy complicada; me encantaria poder darle mas carifio, pero no
me deja. Quizas a ti te deje.

—iTienes que estar de broma! Mi padre me odia. No te imaginas el infierno que pasé de
nifio. Hay cosas que no sabes. No quiero hablar mal de él, tal y como esta. Pero no me pidas que
le dé carifio. Bastante hago con no escupirle a la cara. —Puse un gesto de asco—. Déjalo estar.
Solo vine a buscar respuestas, y ya veo que aqui no voy a encontrar nada. Bueno, a ti, que me
alegro un montén de verte de nuevo.

—Y yo a ti. Eres la familia que me queda. Quédate unos dias. Hay sitio de sobra y
podremos hablar. Hay muchas cosas que te puedo contar de cuando eras nifio. —Me paso la
mano por la cara—. Y podemos hablar de tu padre, si quieres.

Pasamos la tarde charlando mientras no paraba de darle vueltas a la idea de quedarme
alli. Decidi posponer la decision hasta el dia siguiente, el calor de Rosa me hacia feliz y queria
saborear el momento. Disfruté de la cena, con todas esas historias que ella sabia de mi infancia y
que me encantd recordar. Me fui a la cama contento por el vino y por saber que, en mi nifiez, no
todo fue malo. Me dormi enseguida, con una sensacion muy agradable.
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Me desperté aturdido. Miré alrededor. Noté una punzada en la boca del estébmago; con el
suefio habia olvidado que estaba en aquella casa. El color de las paredes, un tono anaranjado que
no habia vuelto a ver en ningtn sitio, las cortinas con un estampado de hace cincuenta afios, la
mesilla de madera vieja y algo carcomida. Senti una mezcla de alegria y nostalgia. Jamas pensé
que volveria a esa casa. Era demasiado estar alli conviviendo con mi padre. Solo tenia una muda
y unas pocas cosas de bafio, asi que me puse la misma ropa del dia anterior. Aun asi, decidi que
me quedaria un par de dias de cortesia y me iria a mi piso. Y me olvidaria de mi padre, para
siempre.

Esos dias fueron muy extrafios, pero dadas las circunstancias, era de esperar. Mi padre
con su caracter tosco, apenas sin hablar. Mi tia haciendo lo imposible por ayudarnos a los dos. A
pesar de toda su calidez, empecé a notarla cansada. A veces la pillaba con los ojos hiumedos, pero
no me atrevia a preguntar. En la cena anuncié que me iria por la mafiana y no dijo nada.

Al dia siguiente me sentia un poco culpable por dejarla alli sola con el problema. Me
levanté y empecé a hacer la bolsa para marcharme. Bajé las escaleras muy decidido a
disculparme con ella e irme cuanto antes.

Al llegar a la cocina, la encontré llorando. Yo llevaba la bolsa de deportes en la mano y
me quedé plantado en la puerta sin saber muy bien qué hacer, para variar. Ella me vio y se
abalanzo sobre mi de tal forma que casi me tira al suelo. No tuve mas opcién que dejar caer la
bolsa y abrazarla yo también. Estuvimos asi un rato. En ese momento ignoraba lo que estaba
pasando, pero no queria presionarla. Al cabo de un rato, se calmé. Me pidié que nos sentaramos
a tomar el café que acababa de hacer y por fin se animo a hablar.

—Estoy agotada. Estos meses aqui cuidando de Manuel me han dejado hecha polvo. Ya
no estaba bien antes. Intento parecer animada, pero es solo una forma de seguir adelante, no
quiero ir dando pena por la vida. —Se limpio6 las lagrimas con la manga de la chaqueta—. Desde
que muri6 Andrés, a mi se me hace todo cuesta arriba. Tu prima Raquel es mi principal orgullo,
pero ella hace su vida. No la quiero molestar con mis tonterias. Me he sentido muy sola y tuve un
poco de depresion. El médico me dio unas pastillas. Las tomo siempre; yo para eso soy muy
constante. Me ayudan, al menos tengo ganas de levantarme de la cama para ir al trabajo, pero no
hacen milagros. Me cuesta un mundo. —Trag6 saliva para poder continuar—. Cuando me llamo
tu padre, vi la oportunidad de volver a sentirme util, de hacer algo por alguien. Durante estos
meses he dado todo de mi, pero ahora mismo siento que no tengo mas. Esto es muy duro y he
vuelto a revivir todo lo que pasé con Andrés. Roberto, necesito que te quedes cuidando de tu
padre unos dias para que yo pueda irme a mi casa y descansar, porque si sigo asi voy a ponerme
enferma. Has aparecido de repente cuando llevabas mucho tiempo sin verlo, has venido por algo
y creo que necesitas estar con él. Hago lo que puedo, pero tal y como estoy, no aguanto mas.

Me quedé mudo. En los dltimos dias habia recibido muchas noticias inesperadas,
empezaba a ser molesto que las cosas no salieran nunca como yo las habia pensado. Ahora me
encontraba ahi, frente a la mujer que habia estado meses cuidando de mi padre con total
dedicacion y que me pedia unos dias para descansar. Mis opciones de zafarme de eso eran mas
bien pocas, y encima sentia carifio hacia ella y la comprendia perfectamente. Quizas después de
todo no era tan mala gente. Esta vez iba a hacer lo correcto.



—No te preocupes. Vete y descansa, ya has hecho por él mucho mas que nadie. Yo me
quedo el tiempo que necesites, y si luego te sientes con ganas, vuelves y si no, buscaremos
alguna otra solucion. Yo no tengo trabajo, ni novia, ni perro que me ladre. Nadie me espera, asi
que no tengo mejor plan que aguantar a un viejo cascarrabias unos dias. Quizas cuando vuelvas,
atin no nos hayamos sacado los ojos. Td no te preocupes, que si no se muere del cancer, me lo
cargo yo mismo —dije sonriendo.

Nos abrazamos de nuevo y me senti feliz de poder hacer algo por ella. Iba a pasar unos
dias horribles con mi viejo, pero aquel momento ya no me lo iba a quitar nadie. Senti que estaba
cambiando y que quizas si iba a encontrar las respuestas que buscaba, aunque no donde esperaba.
Habia estado buscando las razones por las que mi padre era asi, y 1o que necesitaba saber era el
porqué de mi mismo. Rosa habia tocado la primera tecla. Nunca antes habia tenido la
oportunidad que ella me daba ahora.

Cuando tuvo la maleta lista, se despidio de nosotros. Cerr6 la puerta y ahi me quedé yo a
solas con mi pasado, mi presente y también mi futuro. Y estaba contento.

No tenia apenas ropa que ponerme y mis planes pasaban por acercarme a mi piso a coger
cosas para quince dias mas o menos. El dilema era qué hacer con mi padre mientras tanto, asi
que decidi llevarmelo. Al fin y al cabo, solo tendria que estar sentado en el coche y
aprovechariamos para hablar. Alli no tendria escapatoria. No le diria nada hasta el momento de
irnos, para que no me tocara las narices.

Pasamos el resto del dia sin hablarnos, cada uno a lo suyo. Habia muchas cosas que ni me
habia planteado, como hacer la comida y la cena para los dos. No tenia ni idea de sus gustos y
manias, asi que tuve que improvisar. No me fue mal. Al dia siguiente le dije que nos ibamos a mi
casa. Le ayudé a asearse y vestirse. Era la primera vez en mi vida que le ayudaba en algo.
Todavia podia moverse, subir y bajar las escaleras, charlar un rato sin fatigarse demasiado, pero
las cosas se le iban haciendo complicadas a estas alturas. Entendi que aceptaba mi ayuda, aunque
ni me mir6 mientras le colocaba la chaqueta.

—No me apetece ir en coche. Puedo quedarme solo mientras vas a recoger tus cosas —
dijo con su brusquedad habitual.

—No sé cuanto voy a tardar, papa. A lo mejor surge algin imprevisto y no quiero estar
agobiado pensando en si estaras bien.

—iVaya estupidez! Rosa sale muchas veces y yo me quedo en casa.

—No es lo mismo —me armé de paciencia para no saltarle al cuello—, Rosa va al
mercado y tarda media hora. ; Qué mas te da? Solo vas estar sentado un rato, conmigo. Ya sé que
no es el suefio de tu vida, pero es lo que hay. Estas enfermo y yo voy a cuidar de ti, mal que te
pese. Si te dejo aqui solo, eres capaz de morirte para joderme.

Noté que le hizo gracia mi comentario; pero era demasiado orgulloso para exteriorizarlo.
Se hubiera plantado fuego, antes que reirme a mi un chiste. Me lo tomé como una pequefia
victoria. Me encontraba animado, me gustaba mi nuevo papel de enfermero de un viejo odioso y
resentido conmigo por quién sabe qué.

Después de desayunar ya estabamos listos para marcharnos. Una vez sentados en el
coche, mi padre se relajé un poco, incluso creo que le hacia cierta ilusion el viaje. Supongo que
tanto tiempo encerrado en casa le estaba pasando factura. Le vendria bien un poco de variedad.
El paisaje durante el trayecto era bonito, iba entretenido mirando por la ventanilla. Parecia
contento. Ante ese panorama tan propicio, me arranqué a hablar. Por la puerta grande.

—Dime una cosa: ¢vamos a hablar de lo que pasé con Sandra en algtin momento? ;O vas
a morirte sin decirme ni una palabra al respecto?



—iJoder! Empiezas fuerte. —Se reincorporé en el asiento—. ¢Para eso querias meterme
en este maldito coche? Yo también tengo una pregunta para ti. ¢ A qué viene este rollo del buen
hijo? Tt no eres asi. Siempre has sido un egoista.

—Muy bien, soy lo peor. —Empecé a calentarme—. En cambio, ti no has hecho mas que
ayudarme toda mi vida. Ya de pequefiito me tratabas con mucho amor, pero de adulto ya fue la
leche lo de acostarte con mi novia y llevarme a un juicio que me arruind la vida, o lo que fuera.
Pero claro, yo soy un egoista, eso lo explica todo.

—Yo no te llevé a juicio, fue tu ex novia. Estabas tan equivocado con ella que ni lo viste
venir.

—¢Asi que me hiciste un favor? Si no te callas de una puta vez, juro que te tiro del coche
en marcha.

—¢No querias que hablara? ;En qué quedamos?

Me quedé sin argumentos y me empezé a hervir la sangre. Para eso preferia no hablar
mas. Mi padre tenia el poder de seguir afectandome y él lo sabia. Aun era capaz de noquearme
facilmente. Me hacia sentir inseguro. Se qued6 callado, mirando por la ventanilla. Yo trataba de
no hacerle caso, pero no podia evitar mirarlo de reojo. Lo veia tan diferente fisicamente, las
manos arrugadas, la cara chupada y, sin embargo, conservaba todavia ese extrafio carisma que
tuvo siempre. El era una persona de esas que se hacen notar. Yo no. Senti ganas de llorar, pero
ya habia hecho bastante el ridiculo, asi que me aguanté.

Segui conduciendo, tratando de no darle vueltas y concentrarme en la carretera. Fue
imposible. Notaba su superioridad en el cogote y me sentia muy incomodo. El impulso de tratar
de arreglar las cosas se habia esfumado. Pensé de todo y nada bueno, de nuevo era mi peor
version de mi mismo. Me comian las ganas de estrangularlo; era lo que se merecia por haberme
convertido en un imbécil amargado. {Muchas gracias! Encima me molestaban mi victimismo y
mi cobardia. Al final mi padre tenia razén sobre mi, pero no dejaba de odiarlo por ello. No podia
soportarlo mas.

Empecé a acelerar. Mucho. Mi padre torci6 la cara para mirarme, pidiendo una
explicacion con el gesto. Segui pisando el pedal a fondo. Noté primero su sorpresa, después su
miedo. Tenia claro que no iba a parar. Por una vez, yo tenia el control. Tenia su vida en mis
manos y estaba dispuesto a acabar con ella, aunque me costara también la mia. No era gran cosa,
en cualquier caso. De perdidos, al rio. Mi padre habia empezado a gritarme que frenara. Aquella
locura no dur6 mucho, al entrar en una curva muy cerrada perdi el control del coche. Nos
salimos de la carretera. El vehiculo no se detuvo hasta que chocamos frontalmente contra un
muro.

No habia pensado en las consecuencias de lo que acababa de hacer, pero las iba a
descubrir enseguida. El golpe habia sido tremendo. Estaba temblando y tardé un momento en
recuperar el control de mi cuerpo. El salpicadero estaba cubierto de sangre. Comprobé que podia
moverme y giré la cabeza para ver a mi padre. Lo que vi fue espantoso. Tenia una herida en la
cabeza, sangraba como un cerdo y no se movia. No sabia si estaba vivo o muerto. Yo, fiel a mi
costumbre, no supe qué hacer. Si lo dejaba ahi solo, no duraria mucho con la cantidad de sangre
que estaba perdiendo. Dudé. Sabia que la decision que tomara en ese momento iba a marcarme
para el resto de mi vida.

Eché a correr ladera abajo. Apenas recuerdo los detalles, ni como sali del coche. Solo la
sensacion de correr lo mas rapido que podia. Me iba la vida en ello. Estaba aturdido y cansado,
pero convencido de que era lo que queria hacer. Me dolia mucho una pierna y no podia ver bien.
Si tenia tanta energia, era por la adrenalina y la rabia del momento. No sabia a donde iba, pero



intuia que acabaria cayendo en el hoyo que yo mismo habia cavado con mis actos. Mientras
corria me imaginaba a mi padre desangrado, agonizando. Me cai de bruces y ya no fui capaz de
incorporarme. Tenia mucho suefio, no sabia a qué distancia estaba del coche. Me quedé en un
estado de semiinconsciencia no sé por cuanto tiempo. Entonces no sé si sofiaba o recordaba, pero
estaban en mi cabeza todas las personas que alguna vez fueron algo para mi. Me juzgaban. Mi ex
me llamaba asesino. Ella, una mujer fria y mentirosa, capaz de engafiar y manipular por sacar
algin beneficio econdmico. Mi madre se reia de mi desgracia. La misma egoista que me
convirtié en un inutil para sentirse necesitada. Mi padre me condenaba al infierno. El, que me
hundié emocionalmente, me pod6 como a una mala hierba y me lanzé todo lo lejos que pudo de
su vida, robandome la mia. Cerré los ojos y todos desparecieron.
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Al despertar me dolia muchisimo la cabeza. No tenia ni idea de donde estaba, ni como
habia llegado hasta alli. Me cost6 un rato ponerme en situacion, saber quién era yo y qué hacia
en una cama de hospital. Estaba en una habitacion blanca. No habia nadie mas. Tenia clavado un
tubo en el brazo del que salia un liquido trasparente, y un fuerte dolor en una pierna. Supuse que
el liquido que me estaban metiendo seria un calmante. No estaba haciendo efecto. Me toqué la
cara para comprobar que todo estaba en orden. Repasé con la vista todo mi cuerpo y observé
magulladuras, heridas y cortes, pero podia moverme. Tenia nauseas. Me invadian las dudas. Y
no queria quedarme alli.

Justo cuando intentaba quitarme la via, entré alguien en la habitacion. Me dejo
descolocado. Era el poli que llevéd mi caso con Sandra ;Qué hacia alli? No entendia nada. Puse
cara de poker.

—Hola, Roberto. Veo que estas despierto.

—Vaya, qué observador eres —dije sin muchas ganas.

—Y sigues con tu particular sentido del humor. Me alegro. ;Qué tal estas?

—Estuve mejor, ;qué ha pasado?

—¢No lo recuerdas? ;Qué es lo que recuerdas? —Se acercé a mi para escucharme mejor.

—Poca cosa. Recuerdo que iba en mi coche.

—Tuviste un accidente. Cuando lleg6 la ambulancia, estabas desmayado a cierta
distancia del coche y tu padre estaba atrapado en el vehiculo.

En ese momento senti un escalofrio. Me acordé del accidente. Yo lo habia provocado. Mi
padre. Iba con él en el coche. ;Habia matado a mi padre? ;Era un asesino? Temia la respuesta.

El agente me observaba con una expresion que yo no entendia. Creo que me detestaba.
Sinceramente, creo que se alegraba de verme asi. Supongo que hay que tener una sensibilidad un
poco curtida para trabajar como policia, todo el dia viendo la miseria humana. Debe de ser dificil
no acabar deprimido, pegandote un tiro con tu propia pistola. Suponia que me estaba tomando
por un asesino cutre y cobarde. Si le hubiera pegado un tiro a mi padre a sangre fria en la tapa de
los sesos, me respetaria mas. Pero no, en vez de eso dejé que se muriera. Porque estaba muerto.
¢0 no? Ni siquiera lo sabia. Deseaba que asi fuera. No me atrevia a preguntar. El parecia que si,
asi que volvio a la carga.

—Entonces, ¢me cuentas qué ocurrio? —insistio.

—Te lo contaria, pero no recuerdo nada.

—Vaya, tienes una amnesia postraumatica. —Noté cierta retranca en su tono.

—Muy bien, me ha tocado el poli listo, jqué suerte tengo!

—Roberto, cuando entraste en comisaria hace unos dias haciendo preguntas, me quedé
muy preocupado. Ahora este accidente. Yo solo estoy aqui para aclarar esto, pero tengo la
sensacion de que algo no va bien contigo.

—iDeja de preocuparte por mi!

—Hago mi trabajo —replic6 con calma—. Ahora tengo que irme, descansa y
hablaremos. Necesito que me des tu version de lo sucedido. Poco a poco iras recordando. Habla
conmigo cuando estés listo.

No soportaba a ese tio. Me quedé aliviado de que se fuera. No tenia ni idea de qué habia



pasado tras el accidente. Suponia que mi padre estaba muerto y por eso estaba alli el policia.
Aunque puede que estuviera gravemente herido, o en coma, o que tuviera un par de rasgufios y lo
hubiera largado todo. Esta ultima posibilidad me parecia remota, recordaba la imagen de mi
padre malherido cuando sali corriendo. Podrian acusarme de omision de socorro. El poli no habia
mencionado nada de eso, me estaba precipitando en mis conclusiones. Necesitaba algo mas de
informaci6n sobre lo ocurrido antes de decidir qué hacer, pero no sabia a quién pedirsela. Decidi
esperar a que entrase un médico o una enfermera, cosa que en algiin momento tendria que
suceder.

Pasé bastantes horas a la espera, ansioso. Sudaba mucho y no me encontraba bien. El
calmante seguia sin hacerme efecto. Me dolia la pierna cada vez mas, demasiado para ser
solamente un golpe. Empezaba a preocuparme que estuviera rota o tuviera algo clavado dentro,
no estaba vendada, pero yo la veia de un color azulado horrible. Traté de tranquilizarme; al fin y
al cabo, estaba en un hospital y no iban a dejar que perdiese la pierna por muy asesino de viejos
que fuera. Me estaba poniendo muy nervioso, necesitaba hablar con alguien ya.

No sé cuanto tiempo pasé —me parecieron horas— hasta que finalmente entré un médico
en la habitacion. No parecia muy simpatico y tenia un rostro avejentado poco atractivo. Con
todo, tenia un porte elegante. Yo respetaba a los médicos. Me miré la pierna un par de minutos
antes de hablarme.

—¢:Como se encuentra?

—Horriblemente mal. ; Me puede decir por favor por qué tengo la pierna casi azul?

—Calmese. ¢Se ha quitado la via? Esta nervioso, llamaré a la enfermera para que le
administre un ansiolitico.

—No necesito un puto ansiolitico —dije bastante irritado—, necesito saber qué me pasa,
qué hago aqui. ;Qué paso en el accidente?

—Muy bien, tranquilicese —me dijo con paciencia—. ¢ No recuerda nada?

—Casi nada.

—Es normal. Ver4, sefior Sandoval, después de un accidente es bastante frecuente tener
pérdidas de memoria por causa del estrés, poco a poco ira recordando. Yo no puedo decirle lo
que paso porque no lo sé. Respecto a su pierna, tiene un coagulo derivado de un golpe muy
fuerte; en principio le estamos administrando un anticoagulante junto con un sedante, por eso es
importante que no se quite la via. Tiene que estar en observacién. Si el medicamento no hace
efecto, tendriamos que recurrir a la cirugia.

—Es grave? —FEstaba empezando a asustarme.

—Puede serlo. Un coagulo puede dafiar permanentemente las venas, y también hay la
posibilidad de que se desprenda de la pared de la vena y llegue a los pulmones, en cuyo caso
seria mortal. Ese seria el peor de los escenarios y de momento no lo contemplamos. Lo que si le
advierto es que no puede volver a retirarse la via y que haremos todo lo posible por salvarle la
pierna. Debera permanecer en reposo, volveré a verle en un par de horas.

—Escuche, doctor, ¢qué pasoé con el hombre que estaba conmigo en el accidente, sabe
usted algo? Es mi padre

—Vaya. —En ese momento dudd, se rasco varias veces la barbilla, incomodo—. Su
padre entr6 en el hospital con un traumatismo craneal muy fuerte. Estuvo en estado critico, pero
hemos conseguido estabilizarlo. Ahora mismo no puedo decirle mas, todo dependera de cémo
pase las siguientes horas. Lo lamento, ojala pudiera darle mejores noticias.

Se marcho6 de la habitaciéon con gesto serio, como si acabara de darme una mala noticia.



Me quedé contrariado, la verdad es que esperaba que mi padre hubiera muerto. Por mi culpa. O
deberia decir gracias a mi. Después de todo le habria hecho un favor. Su muerte supondria una
liberacion para los dos. Estaba bastante seguro de que mi padre no iba a salir con vida de ese
hospital, por el gesto del médico se veia que la cosa era seria. El problema es que yo tampoco
estaba para echar cohetes. La maldita pierna me dolia como si me la estuvieran comiendo mil
hormigas por dentro.

Pasé las siguientes horas como un perro enjaulado. Llamé varias veces a la enfermera y
tardd demasiado en venir, creo que de forma premeditada. Me estaba incomodando, sudaba
mucho y estaba de muy mal humor. Cuando llegd, me puso mas calmante y de paso me mird
como si yo estuviera loco. Me pareci6 repulsiva. Al poco rato la medicina comenzé a hacer
efecto.

Senti tocar la puerta y se abrid sin darme tiempo a contestar. Era mi tia. No la esperaba.
Estuve tan absorto que ni recordaba que tenia familia. Enseguida se acerc6 a mi y me saludé con
el carifio que solo ella sabia dar. Yo hubiera querido que Rosa fuera mi madre, la verdad. Mi
madre siempre se hacia la victima y cuando habia alglin problema, se venia abajo. Eso me
irritaba. No soportaba su falta de dignidad, siempre dando pena, siempre con su tono de voz
lastimoso. En cambio, mi tia era una mujer fuerte y decidida que nuca se dejaba vencer por las
circunstancias. La admiraba.

—Estas muy palido, y esa pierna tiene mala pinta. El médico me ha puesto al dia de todo.
Tranquilo, que estas en buenas manos. En cualquier caso, mejor cojo que muerto, seh? Si la cosa
se pone fea, que te la quiten y listo.

—iQué cosas dices! Como si me fuera a cortar el pelo. Tt sabes que si te cortan la pierna
no vuelve a crecer, ;verdad?

—Ja, ja, qué gracioso. —Se sonrojo un poco—. Mira, yo solo te lo digo porque te quiero.
No sabes lo preocupada que estaba. He venido en cuanto me llamaron. No tenia que haberos
dejado solos. ;Qué haciais en el coche? ;A donde ibais? ;Como se te ocurri6? Bueno, ya me lo
explicaras, ahora lo importante es que los dos salgais de aqui cuanto antes.

—¢Como esta papa? ;Sigue critico?

—Parece que va a salir adelante. Creo que el golpe fue muy fuerte, dicen los médicos que
ha tenido mucha suerte. —Se quedé pensando unos segundos—. Suerte, dicen, y eso que esta
enfermo de cancer. Parece una broma, ¢verdad? El caso es que no va a dejar este mundo asi
como asi. Es un luchador.

—Supongo que si.

—Por cierto, acabo de hablar con el policia que anda por el hospital. Por lo visto, al haber
heridos en el accidente tienen la obligacion de investigar lo sucedido. No tardara mucho en irse.

—No estoy tan seguro. —Dudé un momento antes de seguir—. Hay algo que no te he
contado. No soy una buena persona, y ademas creo que me he vuelto loco.

—No estas loco, no vuelvas a decir eso. ;Qué es lo que tienes que contarme?

—Todo esto es culpa mia, yo provoqué el accidente.

No podia creer lo que acababa de decir. Rosa me miraba con los ojos abiertos como
platos y yo me sentia como un nifio pequefio que acaba de romper algo. Me sentia
completamente vulnerable y entregado hacia la tinica persona que de verdad me tenia afecto.

—¢Por qué ibas a hacer una cosa asi? ; Tanto odias a tu padre?

—Mas aun. Mira, puede que para ti haya sido un hermano estupendo, pero te aseguro que
como padre no dio una a derechas.



—No fue un hermano maravilloso, hizo lo que pudo. No tuvimos las cosas nada faciles.
Lo pasamos muy mal.

—No tengo ni idea de lo que me estas hablando.

—Ya lo sé. Hay muchas cosas que no sabes. —Se sent6 a mi lado para continuar
hablando—. Yo tampoco te lo he contado todo. Ya ves.

—Pues ya estas largando. Me lo debes después de la confesién que acabo de hacer.

—Es raro que tu padre nunca te haya contado nada de su vida. De tu madre no me
sorprende tanto. El caso es que aqui estamos y no tengo por qué ocultarte nada. —Se tomo6 un
tiempo para respirar profundo, ordenando las palabras en su cabeza—. No quiero callarme mas.

Yo estaba muy cansado, me pesaba el dolor fisico casi tanto como el desdnimo. Me sentia
tan derrotado que esperaba con resignacién lo que Rosa iba a contarme. Sabia de antemano que
nada de lo que dijera podria hacerme cambiar de idea, a no ser que tuviera una maquina del
tiempo y pudiera deshacer todos los malos momentos que mi padre me hizo pasar. Aun asi, no
perdia nada por escucharla.
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—~Qdias a tu padre y te entiendo; pero piensa que quizas no todo fue culpa suya. Puede
que no supiera hacerlo mejor.

—Ya, me vas a decir que no sabia que tenia que querer a su hijo. Entonces o es un tirano
o un idiota. No sé qué excusa puede haber para tratarme como me traté toda la pufietera vida.
Rosa, jque yo renuncié a tener hijos por no parecerme a €él! No hubiera soportado traer a este
mundo a un crio para hacerle sufrir.

—Oye, no te voy a explicar como funciona la vida —se puso un poco arisca—, no
pretendo justificar nada. No soy una psicologa ni tampoco estoy para juzgar a nadie. Bastante
tengo con llevar mis cosas. Solo te digo que tu padre tuvo una carga muy grande que no supo
llevar.

—No te pongas a la defensiva, es que no sé de qué me hablas. No sé casi nada de mi
padre. Nunca tuvimos una conversacion intima. Se pasaba todo el dia trabajando y en casa me
ignoraba, y mi madre jamas hablaba de sus cosas. Me acostumbré a no preguntar. Cuéntamelo,
anda.

—Para empezar, tengo que hablarte de nuestro padre y de la forma en que nos crio a
Manuel y a mi. Tt no te acordaras de tu abuelo porque muri6 cuando tenias dos afios, pero era un
hombre muy duro. Nos lo hizo pasar muy mal de nifios. Era muy estricto y poco carifioso. Tenia
unas ideas religiosas raras que no entendiamos, pero lo peor es que era violento con nosotros y
con mama. Si tenias el mas minimo error, te lo hacia pagar caro. Era especialmente duro con
Manuel, lo tenia aterrorizado. Pasé muchas noches sin dormir por miedo a que entrara en la
habitacion. A mi no me pegaba mucho, supongo que porque era una chica, pero con tu padre se
cebaba. A veces llegaba de mal humor y la tomaba con €l sin motivo. Nunca sabias como iba a
reaccionar. Una vez lleg6 muy enfadado del trabajo y Manuel estaba en el comedor escribiendo.
Lo agarré y le empez6 a pegar muy fuerte, sin mas, y con las mismas se fue a su habitacion.
Aquel dia le dejo sordo de un oido para siempre. Le teniamos panico. —La voz se le estaba
entrecortando y tuvo que hacer una pausa—. A mama también le pegaba. Eran otros tiempos y
eso se veia normal dentro de las familias. Yo a mi padre no le queria, de nifia sofiaba que le
pasaba algo y no volviamos a verle. Me dolia ver a mi hermano sufrir, le hizo muchisimo dafio,
del fisico y del otro. Creci6 amargado y resentido. Ni siquiera se pudo dedicar a lo que le
gustaba, que era escribir. Era muy bueno. ¢A que no lo sabias? Lleg6 a ganar varios concursos
cuando era joven, pero tu abuelo nunca consintié y lo obligé a trabajar en el negocio familiar.
También en eso lo castigd. A saber por qué.

Me quedé paralizado. No tenia ni la mas remota idea de que mi padre habia sufrido malos
tratos de nifio. Jamas me lo dijo, ni él ni nadie. Rosa estaba muy afectada y quise hacerle un
gesto carifioso, pero en ese momento no pude.

—~Conmigo no fue tan bruto —continu6—, pero no creas que le estoy agradecida.
Manuel conocié a tu madre por el negocio. Ella, como ya sabes, era de buena familia. Lo que
quizas no conoces es que nuestro padre le hacia la pelota hasta el asco. Desde el primer momento
removio cielo y tierra para llevar a buen puerto esa relacion. Creo que Manuel se dejo querer por
obediencia. A mi nunca me gust6 tu madre y no te lo voy a ocultar, siempre me parecié una
persona débil, sin sangre. Sospecho que se qued6 embarazada para animar a Manuel a casarse,



pero es solo mi opinién. Sé de buena tinta que mi hermano queria tenerte, entonces hablabamos
bastante y estaba ilusionado con la idea de tener un hijo. Durante una temporada lo vi feliz, pero
no dur6. Empezo6 a beber y fue de cabeza a una depresién. La muerte de tu abuelo no mejord
nada la situacion, apenas se hablaban ya. Todo lo que pas6 de nifio lo marc6. Me cont6 que, a
veces, sin motivo, se quedaba sin aire y sentia que se moria. Tt no tenias culpa de nada, pero
también pagaste el pato. Solo quiero que entiendas que tu padre no ha tenido una vida normal. Si
hubiera pedido ayuda, quizas podria haberlo llevado mejor. Tu madre no lo veia asi, ella miraba
para otro lado y yo tiré la toalla, me alejé de tu familia y lo siento. Tenia mi propia familia y mis
problemas, pero podria haber hecho algo mas. Mira, cuando pas6 todo el tema con tu novia,
aquello del juicio y demds, yo sabia perfectamente lo que habia pasado. Manuel me lo conté.
Imagino lo que tuviste que pasar.

—¢ A qué te refieres con que sabias lo que habia pasado con mi novia? ¢Qué te conté mi
padre?

—Ella fue a por ti, no me digas que no lo sabias. Estuvo buscando a tu padre un tiempo y
al final lo consigui6. Todo por dinero. No es asunto mio, pero todo el tema del juicio fue una
patrafia, un intento de chantaje. Nada de eso fue culpa tuya, te viste envuelto en esa historia. Tu
padre fue un infeliz que tomo6 una decisiéon equivocada. No te culpo por sentir lo que sientes
hacia él ni te voy a juzgar, aunque hayas provocado un accidente. Si me pongo en tus zapatos,
puede que yo hubiera hecho lo mismo. Pero ahora puedes cambiar las cosas.

—Vale, a ver si lo entiendo. Entonces sabes que se acosté con mi novia, que los pillé
juntos. Me da igual si ella le engafio, un padre no hace esas cosas. No hay justificacion para algo
asi. Ojala se muera en esa cama solo, porque te aseguro que no pienso estar ahi. No se lo merece.

—Tampoco se merecio la vida que tuvo. No quiero que muera asi. Ademads, quiero
decirte otra cosa. Perdoname por no haber estado contigo cuando lo pasabas mal. Queria vivir mi
vida, aunque tampoco tuve mucho éxito en eso si soy sincera. Mi relacién con mi hija no es para
tirar cohetes. Paso temporadas con depresion, tomando pastillas para poder aguantar.

Se le hizo un nudo en la garganta y par6 de hablar. Me senti mal por ella. La abracé y
senti su tristeza en lo mas hondo. Hubiera querido decir algo memorable, algo conveniente y
certero, pero yo no soy de esos. Me quedé calladito para que ella captase todo lo que yo estaba
sintiendo. Estuvimos asi, conectados, un buen rato.

Llamaron a la puerta y entr6 de nuevo el médico. Venia a comprobar el estado de mi
pierna. Ni me acordaba de ella. Ya no me dolia tanto. Por la cara que puso deduje que las cosas
iban mejor. Rosa y él hablaron un rato. Yo pensaba en mi padre, pero no en el que estaba en ese
momento en una cama de hospital, sino en el nifio asustado que se esconde debajo de la cama
para que no le den una paliza. Empecé a hilar recuerdos, necesitaba serenarme para poder pensar
en todo ello. Tenia mil preguntas, pero debia parar un momento para concentrarme en mi pierna
y lo que iba a hacer para salir del lio con la policia. Cada cosa a su tiempo.

El médico me explicdé que no era necesario operarme, la pierna se curaria. Antes de irse
me volvid a decir que mi padre evolucionaba bien. Por fin una tregua. No me iba a quedar cojo y
no era finalmente un asesino, o al menos no habia consumado mi tentativa. Habia actuado
impulsivamente y cegado por el odio, sin premeditacion. Eso es lo que diria un abogado en mi
defensa, pero no estaba claro que mi conciencia fuera a tragar con esa excusa.

—Rosa, quiero ver a mi padre. ;Puedes pedir que me dejen verlo?

—Claro. En su momento no hice lo que debia por ti. Voy a ayudarte en lo que pueda,
pero necesito que me digas qué pasé. Dime la verdad.



—Es una historia muy cutre. Fui a la casa del pueblo porque me lo pidi6 mi madre. Me
hablé de la enfermedad de papa. El no me habia contado nada. Fui a regafiadientes y no sabia si
con la idea de matarlo, partirle la cara o simplemente ver lo acabado que estaba. Verlo asi no me
causé ninguna satisfaccién. Tampoco esperaba verte a ti. —Sonrei—. Me recordaste las cosas
buenas que pasé en mi infancia, me hiciste creer que era mejor persona que todo eso. Cuando te
fuiste a la mafiana siguiente, decidi ir a buscar mis cosas al piso y llevarme a papa. Me tocé
mucho los cojones durante el trayecto, haciéndome sentir un initil, un fracasado; es un experto
en eso. Me tiene cogida la medida. Siempre entro al trapo, y esa vez se me fue la cabeza. Quise
acabar con todo. Di un volantazo y nos dimos contra un muro. —Sonaba peor al decirlo en voz
alta—. Después de eso, sali corriendo y no recuerdo nada mas. No sé si queria matarlo, solo sé
que queria huir, pero no de él sino de mi. Estoy cansado de vivir asi, no puedo mas. Me mataria
si pudiera.

—Primero tendrias que matarme a mi. Vamos a arreglarlo, no voy a quedarme mirando.
Todo va estar bien, ya lo veras. —Me acarici6 carifiosamente—. De momento, vamos a hablar
con el agente. Con todo lo que has pasado creo que nadie te va a tomar por un asesino. Diremos
que discutisteis, perdiste el control del coche y después del golpe estabas asustado y desorientado
y corriste para pedir ayuda. Tu intencién no era matar a nadie.

Yo no tenia muy claro que la estrategia de Rosa fuera a funcionar; pero qué otra cosa
podia hacer. Yo mismo me habia puesto en el disparadero al entrar en comisaria desquiciado.
Aquello daba pie a pensar que estaba todo premeditado. El poli no sabia nada acerca de la
relacion de Sandra con mi padre, asi que no tenia por qué sacar conclusiones... pero lo que hice
me hacia parecer un desequilibrado. Sospechaba que si no hubiera dado aquel paso en falso en la
comisaria, ahora mismo el agente no estaria detras de mi puerta. Puede que se hubiera quedado
mosqueado y me hubiera seguido desde entonces. O no. Era mejor dejar a Rosa este asunto
porque yo no lo veia claro y ademas era incapaz de hablar sin parecer un tarado o un resentido.
Era mi mala conciencia.

Rosa sali6 a hablar con el agente, y tardd una eternidad en volver. Me puse tan nervioso
que me oia los latidos del corazén a todo volumen. Recordé esas sensaciones de cuando eres
nifio y estas a punto de examinarte, te sudan las manos y sientes que lo que va a ocurrir a
continuacion va a ser determinante para tu vida. Y no lo es, pero a ti te lo parece. Me entretuve
recordando mi colegio y a mis compafieros hasta que Rosa volvié a entrar. Traia una expresion
que me tranquilizo.

—Esta todo bien. En cuanto te repongas del accidente te va a ver un psicélogo. Tendras
que declarar en comisaria y dar algunas explicaciones, nada mas. Ya lo hablaremos. El agente ya
se fue. Intenté contactar con tu madre, pero no coge el teléfono. Me quedaré contigo esta noche.

Ahora que Rosa estaba conmigo veia la situacion con algo de perspectiva. Realmente el
poli no me habia acusado (ain) de nada. Yo me habia hecho el lio solito. Quizas no sospechaban
de mi. Bueno, pensaban que estaba trastornado, pero eso era cierto. Estaba fichado y supongo
que eso de la evaluacion mental era normal. Un tio que trata de matar a su novia, va a la
comisaria haciendo preguntas y se acaba estrellando en un coche suena a puto loco. Me quedé un
rato pensando si en mi familia habria algtn tipo de tara hereditaria o simplemente seriamos unos
imbéciles repitiendo una historia de abusos a lo largo de generaciones y generaciones. Seguro
que la segunda opcion era la buena.

Rosa lo arreglé y por fin pude ver a mi padre. Me impresion6. Estaba entubado, parecia
fragil como una porcelana, y completamente palido. Tenia una herida con puntos en la cabeza.



No estaba consciente. Me acerqué y lo observé durante un par de minutos. Estdbamos los dos
solos en la habitacién. Me sentia poderoso por primera vez en mi vida. Podria haberlo matado
facilmente; en su estado no me hubiera costado estrangularlo con una mano. Era como un
pajarillo herido, moribundo, facil de pisar. Pensé que no queria privarme de verlo morir
consciente, pero no era eso lo que me detenia. Tenia ganas de abrazarlo y pedirle perdon, y a la
vez un odio que incluso podia notar fisicamente. Estaba muy confuso y sobrepasado por todas las
emociones que estaba sintiendo. Tuve que salir un rato de la habitacion porque estaba
empezando a marearme.

Cuando Rosa me vio salir, se acerco. No dijo nada, solo me abrazd. Lloré, en contra de lo
que me habia ensefiado mi padre. El nunca lloré delante de mi. Cudnto me hubiera gustado que
lo hiciera. Nunca supe que sufria como yo. Puede que hubiera estado a su lado, pero no me lo
pidi6. No quiso o no supo hacerlo. Yo atin le queria, aunque fuera algo roto, un amor viejo y
enfermo como él. Necesitaba aceptar ese sentimiento, aunque él solo me quisiera por necesidad,
por miedo a morir solo. ;| Me valdria eso? Le pedi a Rosa que entrara conmigo en la habitacion.

Sin pensarlo mucho me senté en la cama y le agarré la mano. Pensé en su historia y senti
lastima. Lo comprendi, por primera vez. Yo mejor que nadie sabia lo que era crecer sin amor,
con la sensacién de que no importas, no vales ni mereces nada. No sabia si podria perdonar, pero
estaba dispuesto a convivir con eso. Cuanto me hubiera gustado saber la verdad antes! Debia de
ser un poema vernos asi, mi tia llorando, yo acariciando la mano de mi padre inconsciente
momentos después de estrellarlo con el coche. Era la vida que nos habia tocado y lo aceptaba. Si
mi padre salia de esta, iba a estar a su lado. Y al lado de Rosa. Al fin y al cabo, ellos eran mi
familia.
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Pasé varios dias recuperandome en el hospital. En ese tiempo vino a verme un psicologo,
mantuvimos una conversacion excesivamente larga que me dejo exhausto. Hablamos de cosas
que no aportaban nada interesante, pero me resigné pacientemente. Contesté a cada una de las
cosas que me planted lo mejor que pude. Finalmente se despidié6 dandome las gracias y no solté
prenda sobre mi presunta enfermedad mental. Lo dejé correr porque preocuparme sobre eso no
me iba a servir de nada. Ya me enteraria para bien o para mal. Mi pierna estaba mucho mejor y
Rosa estaba a mi lado, no me iba tan mal. También habia venido a verme mi madre. En cuanto
entro en la habitacion, se me echd encima con lloros y lamentos. Yo no entendia nada, pero dijo
que se sentia culpable por haberme pedido que fuera a ver a mi padre sabiendo lo complicadas
que eran las cosas entre nosotros. Estuvo un buen rato llorando y hablando de la mala suerte que
habiamos tenido en la vida. Yo me contuve, pero tenia ganas de apartarla y decirle que se callara.
En ese momento lo dltimo que me apetecia era consolar a mi madre. Se suponia que era yo el
que estaba fastidiado en el hospital y ella se las arreglaba para ser la victima, la desgraciada a la
que hay que animar. Pasara lo que pasara, todo acababa girando en torno a ella. Lleg6 un
momento en que sus lagrimas me resultaban indiferentes, incluso me irritaban. No soportaba que
fuera por la vida siempre dando lastima. Yo estuve siempre moviéndome en el terreno pantanoso
entre la pena y el desprecio hacia mi madre. No queria ser como ella, y sin embargo me veia en
cada uno de los defectos que tanto me molestaban. A pesar de todo, la queria, no necesitaba
admirarla. Antes de irse me dio un beso y me quedé bastante tranquilo.

Mi padre iba recuperandose poco a poco del golpe. Estaba consciente pero muy débil, asi
que habia que esperar para poder verlo. Me encontraba ansioso por hablar con €él. Pensé muchas
veces lo que iba a decirle y tuve esa conversacion en mi mente, pero cuando lleg6 el momento
me puse tan nervioso que olvidé mi discurso. Tendria que improvisar.

De camino a la zona donde estaba mi padre, el doctor me expuso la situacion con algo de
crudeza para mi gusto, aunque supongo que era lo suyo. Me dijo que podria encontrarlo algo
aturdido y que habria que esperar para saber qué consecuencias tendria el golpe en la cabeza en
cuanto a sus facultades mentales. Me hablé del cancer, de la edad y de las pocas posibilidades de
supervivencia mas alla de un afio. Nada nuevo. Yo solo queria volver a hablar con él, lo demas
no me interesaba. Un afio o diez, lo importante era coémo, no cuanto iba a vivir.

Al llegar a la habitacién, me quedé a solas con él. Se gir6 y me mir6. Me sobrecogié su
expresion. No era la misma persona, no necesitaba escuchar una sola palabra para saberlo. Me
miraba con simpatia, sin rastro de su gesto altivo de siempre Hubiera jurado que no se estaba
dando cuenta de quién era yo, pero no me atrevi a decir nada. Nos quedamos asi, mirandonos
durante un rato hasta que me pudo la impaciencia. Me acerqué y le di un beso. Era la primera vez
en mi vida que le daba un beso a mi padre.

—Eres un viejo cabezota, no hay manera de acabar contigo.

Se rio y supe sin ninguna duda que algo habia cambiado. Ya no era mi padre, al menos no
el que yo habia conocido. Me senti confuso, algo que no supe si era tristeza, alivio o ambas cosas
a la vez. Me rei también y mientras lo hacia derramé algunas lagrimas. Ya no tenia muchas ganas
de venganza. Sabia lo facil que era pasar de victima a verdugo, nada digno de alabanza, pero
tampoco motivo suficiente para condenarlo. Me tocé cargar con su resentimiento. Hubiera



preferido tenerlo delante tal y como era, con su veneno y su desprecio para poder darle la vuelta
a todo y curarme las heridas, pero eso ya no era posible. Ahora solo era un viejo que se estaba
muriendo y eso me dejaba en una situacién dificil. Nunca habia cuidado de nadie ni hubiera
imaginado una cosa asi. La vida hace lo que le da la gana. Mientras pensaba todo esto, me habia
cogido la mano. Me agaché para ponerme a su altura y poder hablar con él.

—¢Como te encuentras?

—NMe duele la cabeza, pero ya me han explicado que me di un golpe. —Se busco6 la
herida con la mano—. Iba contigo en el coche cuando chocamos, ;verdad? Tt estas bien?

—Si, si. Perfectamente. Tranquilo.

—Se te ve bien. Yo estoy en las tltimas. No recuerdo todo, pero sé que estoy enfermo y
que me voy a morir pronto. Vino a verme tu madre, pensaba que no me acordaba de nada y le
segui el juego. No se lo digas, ¢eh? Ella siempre se preocupa tanto por todo...

—Claro. Es cosa tuya.

—Después de todo, estas aqui.

No entendia nada. El tono de su voz era amable y la cortesia con la que me trataba,
desconocida para mi. El médico me habia advertido de que su personalidad podria haber
cambiado. Habl6 de ataques de ira, cambios bruscos de estados de animo y poco control de los
impulsos, todo ello causado por la falta temporal de oxigeno en el cerebro. Yo lo que veia en mi
padre era que se le habia suavizado el caracter. Hice para mi mismo el chiste macabro de que, de
haberlo sabido, lo hubiera intentado matar antes. Incluso me rei solo. El caso es que todo eso
podria ser pasajero y en unos dias podria volver a ser el viejo déspota y odioso de siempre, 0 no,
o segun el dia. Yo solo queria salir de ese hospital y llevarmelo a casa.

—:Cuando dejaran que te marches, papa? ;Te gustaria volver conmigo a la casa del
pueblo?

—Si, pero no sé cuando. Habla con el médico. A mi me trata como a un idiota que no se
entera de nada. Pregunta tu a ver si te dice algo mas. No me quiero morir aqui.

—Vale, no te preocupes que ahora voy a hablar con él. Seguro que necesitan camas, y yo
puedo cuidarte en casa.

Segun decia esas palabras sonaban extrafias en mi cabeza. Yo cuidando de mi padre. Mi
padre pidiéndome cosas a mi. El mundo al revés. Aun asi, me gustaba el giro que estaban dando
los acontecimientos. La situacion de partida no era idilica: estaba fichado, no tenia trabajo, ni
amigos, mi piso era un vertedero, mi familia daba pena. Pero alli estaba con el firme propoésito de
cuidar del hombre que me convirti6 en el mayor desgraciado del planeta. Resultaba hasta
divertido.

Empecé a hacer las gestiones para que nos dejaran salir de alli, pero todavia pasamos en
el hospital varios dias mas. La situacién de mi padre respecto a la enfermedad no habia
cambiado. Si no iba a someterse al tratamiento, poco podian hacer, y estaba claro que no iba a
ceder en eso. Pensé que haber sobrevivido a un accidente le haria recapacitar, pero no. Seguia
siendo igual de cabezota. Al menos seguia manteniendo su esencia. Reconozco que en el fondo
admiraba su decisién de no tratarse del cancer. Si alguien le entendia, desde luego ese era yo.
Pensaba, al igual que él, que la propia vida es algo (quizas lo inico) que nos pertenece de una
manera natural. Su actitud me hacia respetarlo, al menos en eso. Los dias en el hospital me
estaban resultando mas agradables de lo que pensaba. Me senti util y me gustaba la sensacién de,
contra todo pronostico, estar haciendo algo bueno.

Por fin lleg6 el dia de marcharse. Vino a recogernos Rosa y, tras despedirnos de médicos,



enfermeras y algin amiguete que hice durante mi estancia, nos largamos. Nunca me habia
alegrado tanto de ver la luz de la calle. Papa caminaba con mucha dificultad, asi que, a pesar de
mi pierna atn renqueante, me las arreglé para subirlo al coche. Era comico observarlo con cara
de felicidad, calladito y obediente. Me dio la risa varias veces. Pensé que iba a acabar echando de
menos sus ironias y sus pullas, la mala leche resulta estimulante en ocasiones. De cualquier
modo, algo dentro de mi me decia que toda esa sumisién no iba a durar mucho. Durante el
trayecto Rosa no par6 de hablar, se la veia encantada. Nos cont6 que iba a mudarse a la casa del
pueblo una temporada, que se las arreglaria para ir a trabajar y cuidar de nosotros y hablé de mil
planes estupendos que sonaban a gloria. Aquello me hizo recordar mi nifiez. En los viajes largos
en coche, miraba por la ventanilla, dejaba volar la imaginacion y creia que todo lo que me
esperaba era nuevo y mejor.

No sabia en qué momento de mi vida habia dejado de ilusionarme. Me propuse dejar de
contar los dias y aprovechar lo que me quedaba por delante. Ahi estaba, junto al grufién que
ahora parecia un corderito y a mi tia, que lucia una dignidad asombrosa. No estaba seguro de si
seria capaz de devolverle lo que habia hecho por mi. Me habia dado alas.
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Me desperté relajado y con bastante apetito. Llegaba desde la cocina un olor a café que
me estaba dando poderes. Salté de la cama y bajé las escaleras en tiempos de plusmarquista
olimpico. Mi padre ya estaba desayunando las tortitas que habia preparado Rosa. No parecia
demasiado hambriento. Daba la impresion de estar comiendo para complacerla. Asi de mafiana
parecia mas enfermo, mas cansado, mas viejo. Se consumia delante de nosotros. Hubo un tiempo
en que tuvo un poder sobre mi casi sobrenatural, tan pronto lo odiaba como hubiera dado una
mano por acariciar la suya. Tenia la oportunidad de resarcirme de todo eso y sin embargo
afioraba lo que habia sido. No entendia nada. Le di un beso en la frente y me senté a su lado. Me
devolvio el beso con un grufiido que son6 parecido a un «gracias». El desayuno estaba delicioso,
comi de todo, al igual que Rosa, mientras mi padre apenas abri6 la boca. Al terminar ayudé a
recoger y le comenté a Rosa que llevaria a mi padre a pasear por el pueblo.

Cuando estuvo listo, nos marchamos. El trayecto era bastante corto, pero él caminaba
muy despacio y necesitaba mi ayuda. Fuimos agarrados del brazo largo rato, solamente
caminando, sin hablar. El dia era claro y el paisaje resultaba impresionante. Habia pasado por alli
mil veces, pero nunca me habia llamado tanto la atencion. Pensé que me estaba haciendo mayor.
El sol me estaba calentando y estaba de buen humor. Al poco mi padre se detuvo y me sugirié
que descansaramos en un banco, asi que nos sentamos el uno al lado del otro. Entonces empezo6 a
hablar.

—Agradezco el esfuerzo que estds haciendo. —Asi de entrada me quedé descolocado,
pero dejé que continuara—. No me queda mucho. Me siento débil y sobre todo cansado. No me
he vuelto loco por el golpe ni he cambiado tanto como crees, es solo que ya no tengo fuerzas
para pelear. Recuerdo el accidente, sé que giraste el volante a proposito y lo entiendo. Yo te
provoqué. No fui lo que se dice un buen padre y lo siento. Te hice sufrir. Pero estas aqui a pesar
de todo, sentado a mi lado. Ojala consigas estar en paz contigo mismo.

Me dej6 fuera de juego, no sabia ni a donde mirar. No esperaba una disculpa. Su voz era
débil y salia a trompicones; pero sus palabras me golpearon como un tsunami. Lloré. Cualquiera
que hubiese pasado por alli en ese momento habria visto a un tipo al que parecia que le acaban
de dar la peor noticia de su vida, y lo que estaba sucediendo era lo contrario. Deseaba
perdonarlo. Esa sensacion era nueva para mi, me dejaba las contradicciones al aire y no tenia
nada con qué taparlas, asi que no tuve mas remedio que darles la mano.

Pasamos el resto de la mafiana caminando lentamente, paseando nuestros pensamientos
en compafiia del otro. Cuando lo vi excesivamente cansado, regresamos; faltaba poco para la
hora de comer, aunque imaginaba que eso a €l no le incumbia demasiado, ya que habia perdido
por completo el apetito a causa de su enfermedad. Aun asi, Rosa nos esperaba.

El dia discurri6 tranquilo, entre las charlas distendidas con Rosa y planes para los
proximos meses. Yo no era muy bueno en cuestiones domésticas, me cansaba solo de ver una
escoba, y cocinar fue siempre un suplicio. Lo que si sabia hacer bien eran los tramites, papeleo y
otras labores que ibamos a tener que abordar en algtin momento. Habia asuntos que habia que
poner encima de la mesa, aunque resultaban muy desagradables y dificiles de tratar, y el
principal de todos ellos era lo que sucederia cuando papa muriera. No sabia como sacar el tema
con mi tia. Me tentaba posponerlo, era un tema al que no me apetecia enfrentarme. Sin embargo,



corria el riesgo de enquistarse e impedirme estar tranquilo, asi que no habia opcion. Yo no tenia
mucha habilidad para abordar situaciones delicadas, asi que lo haria directamente y sin tapujos.
Cuando mi padre estuvo acostado, le pedi a Rosa que se tomara una infusiéon conmigo en la
cocina. A ella le encantaba charlar un ratito después de cenar, asi que no puso ninguna pega.

—Rosa, ¢has pensado como quieres enterrar a papa cuando llegue el momento?

Se sorprendié. Bebié un sorbo de su taza y tard6 un poco en contestar, pero lo hizo franca
y directamente.

—Si, claro. Manuel no es creyente y quiere que lo incineren. No sé qué piensa tu madre.
La verdad es que esperaba que hablases tt con ella, ya sabes que no somos intimas. Tu padre
hizo testamento hace poco. Yo misma lo llevé a hacerlo, pero no sé mas porque no me interesa el
tema. Por mi parte no vas a tener ningtin problema con la herencia.

—¢A qué viene eso? Ni se me habia ocurrido pensar en la herencia. Joder, es que ni por
asomo. El dinero no me importa, ¢lo dudas?

Su comentario me pill6 por sorpresa y me doli6. Era injusto y no me lo esperaba
precisamente de ella. Me quedé mudo como un tonto por no levantarle la voz y decir algo
inconveniente. Bebi un poco de manzanilla, que sabia a rayos, y me quedé mirando el horrible
tapete de la mesa. Sentia que estaba sacando de quicio una bobada, pero mis sentimientos habian
decidido ir por libre ultimamente. Notaba mi propio veneno quemandome la garganta de rabia, y
todo por un comentario sin demasiada importancia. Necesitaba recuperar la serenidad como
fuera. Rosa, que no habia dejado de mirarme ni un segundo, se estaba dando cuenta de todo.

—Perdéname, no quise decir que te importase su dinero. Solo quise decirte que a mi no
me importa, y me expliqué mal. No te pongas asi, por favor, estas a punto de llorar. —Puso su
mano encima de la mia—. Olvida lo que he dicho, como si no hubiera pasado.

—No, perdéname td. Soy un imbécil, no sé qué me pasa. Solo me apetece llorar y
tampoco tengo muy claro por qué. Tu eres tan fuerte, tienes una fe en ti misma que no sé de
dénde sacas. No me malinterpretes, no quiero que me veas como un nifio asustado. Tengo mis
momentos y ti haces que quiera ser mejor. Antes de enterarme de que mi padre se moria,
pensaba en matarlo con mis propias manos, lo odiaba muchisimo y también a mi ex. Ahora ya no
estoy seguro de si la queria o me aferraba a ella por no estar solo. jEstaba tan confundido! Al
llegar a esta casa y encontrarme contigo después de tanto tiempo, me despertaste algo por dentro.
Ya solo hablar de esto es para mi una proeza. Dime que me comprendes, por favor.

—Te entiendo. Gracias por decirme eso, Roberto. Nuca nadie me dijo algo asi.

Hubo un silencio, pero no uno incémodo que necesitara ser rellenado con palabras, sino
uno dulce que se extendia por la cocina. Esa complicidad era una sensacion completamente
nueva. Tuve un fuerte deseo de besarla, pero sabia que era una idea terrible y después de todo
seguia siendo un cobarde. No me veia a mi mismo haciendo algo tan arriesgado. Reconozco que
la idea me seducia y esa chispa que se encendid en ese momento fue a mas.
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Las semanas siguientes se hicieron muy largas. Por las mafianas salia a pasear con mi
padre, cada vez mas enfermo, caminando peor y con menos ganas de seguir aferrandose a una
vida que ya no le ofrecia nada. Tan solo tomaba un tratamiento para paliar el dolor. Esos dias se
encerraba en su cuarto. Si me acercaba a la puerta, podia escuchar como rechinaba los dientes
hasta casi partirlos, reconocia ese sonido porque lo habia escuchado antes. Habia presenciado el
sufrimiento, la enfermedad y la muerte, y sabia perfectamente lo que estaba pasando dentro de
esa habitacion. Me hubiera gustado poder acompafiarlo en ese trago, pero era un terreno vetado
para mi en particular. Yo no tenia hijos, pero me imaginaba que cuando llegara ese momento, lo
ultimo que querria es que mis hijos me vieran asi. Preferiria que me recordaran como un padre
fuerte y entero que resistié con dignidad incluso el dolor. Yo no podia evitar pensar en mi padre
como lo habia conocido toda mi vida, y ahora el viejo que estaba al otro lado de la puerta me
parecia otra persona, y quizas por eso dejé de odiarlo. Queria abrazarlo, sujetarlo mientras
vomitaba, secarle el sudor de la frente y decirle que no estaba solo, pero ya habia asumido que
eso no iba a suceder. Me conformaba con acompafiarlo en nuestros, cada vez mas cortos, paseos
y agarrarlo fuerte del brazo cuando parecia estar agotado. En esos momentos percibia su
necesidad y me sentia algo culpable. Me parecia indigno por mi parte aprovechar su debilidad
para sentirme importante. Resultaba tragico que hubiera tenido que pasar algo asi para poder
estar cerca el uno del otro, pero asi eran las cosas. Yo no habia buscado esa situacion, igual que
no habia escogido practicamente nada de mi vida.

Mientras pasaban los dias, mi sentimiento por Rosa fue creciendo. Era como un chiquillo
buscando su aprobacion. La observaba cuando estaba ensimismada en sus cosas, deseaba atrapar
sus pensamientos y bucear en su interior. Si me hubiese encontrado un genio saliendo de una
lampara, le habria pedido poder leer la mente de aquella mujer. Fantaseaba con la idea de ser su
confidente, de conocer los misterios que se escondian en sus rincones. Mi idea del amor era
bastante infantil y la cantidad de afios que me separaban de ella me hacia sentir todavia mas
absurdo. No tenia claro si estaba enamorado o si era admiracion, pero me importaba un bledo.
Sabia que no habria nada fisico entre nosotros, primero porque ni remotamente se me habia
pasado por la cabeza que ella tuviese algun interés romantico hacia mi, y segundo porque ni
siquiera yo estaba seguro de sentirlo. No es que Rosa no fuera una mujer atractiva, a sus sesenta
y pico afios seguia siendo guapa, tenia un cuerpo aun bonito y una mirada contundente,
definitiva. A veces se maquillaba y estaba impresionante. No diria que el maquillaje la tapaba, al
contrario, la hacia mas limpia, quitaba lo que no le correspondia por derecho y se mostraba la
mujer que de verdad era. Pero a mi lo que mas me gustaba de ella era su caracter. Rosa no se
andaba con hostias, ella sabia lo que queria, lo que habia que hacer y lo hacia, sin excusas. Yo
nunca habia conocido a nadie asi y estaba fascinado. No era capaz de imaginarla desnuda, alguna
vez lo intenté, pero me senti un pervertido, asi que dejé de hacerlo. Me seducia mucho mas la
idea de conocer sus secretos y formar parte de su vida.

Durante esos dias habia recibido varias llamadas de mi madre. Ella detestaba venir al
pueblo, y eso unido al hecho de que no se llevaba bien con Rosa hizo que se mantuviese alejada
de la casa y no apareciese por alli. Por teléfono se interesaba por mi, me preguntaba todo tipo de
cosas como lo que habia comido, si necesitaba hablar, si me encontraba bien. A veces me daba la



impresion de que papa le importaba poco, pero yo no era quién para juzgarla. Notaba que me
habia alejado emocionalmente de ella, sintiéndola cada vez mas como una extrafia. No
lograbamos empatizar. Me preguntaba si seriamos capaces de mantener el lazo entre nosotros
cuando ya no estuviera mi padre. Siempre mantuvimos una extrafia distancia. Ella me queria, lo
natural en una madre. Yo era su responsabilidad y ella era una mujer sacrificada, pero nada de
eso era por mi. Mi unico mérito habia sido salir de su vientre y ya desde muy pequefio supe que
nunca iba a ser lo que ella esperaba. Nunca me despreciaba ni me ignoraba, me cuidaba a veces
en exceso, pero yo nunca senti una conexién auténtica entre nosotros. Ella esperaba de mi una
redencion que nunca le di. Yo no fui un chico brillante, no triunfé, no fui feliz. No hubo casa en
la playa, familia perfecta con nifios perfectos y barbacoa en el jardin, no hubo comidas de
domingo donde ella se sentaba a charlar con una copa de vino mientras a su alrededor la vida era
tal y como la habia imaginado. Yo no le compensé todas las horas de insomnio, todas las veces
que papa la mandé callar, todos los desprecios que le dedicé y que fueron carcomiendo como
termitas su ilusion y sus ganas de vivir. En sus ojos se veia el resentimiento, y eso dolia. La
observaba a veces con la mirada perdida, quizas sofiando con otra vida y otro hijo que le hiciera
sentir que todo habia merecido la pena. Me queria, seguramente, como se quieren los defectos
propios. Me sentia responsable de su decepcion. Creo que llevo en el ADN el resentimiento y la
incapacidad para la felicidad. Hay que saber ser feliz, y yo no supe. Mi madre ni lo intent6.
Como yo no tuve hijos, iba a ahorrarme todo ese penoso ritual de expectativas no cumplidas,
frustraciones heredadas y decepciones vitalicias. No tendria que soportar eso y sé que no hubiera
podido.

Durante las conversaciones con mi madre, no saqué el tema del entierro y me sentia un
poco culpable porque sabia que Rosa esperaba que lo aclarase cuanto antes. Me propuse hacerlo
sin falta en la siguiente ocasién. No podia demorarme mas; mi padre habia empeorado mucho y
el inevitable final no parecia estar lejos. Me sorprendia que no viniera nadie a verlo a casa; era
extrafio porque mi padre era una persona que se relacionaba con mucha gente cuando tenia su
negocio. Lo habia traspasado hacia algunos afios, pero imaginaba que conservaria algunas
amistades. Me preguntaba si habria hablado con alguien de su situacion e intuia que no. No se lo
podia reprochar porque yo hubiera hecho lo mismo.

Esa tarde le pregunté si le apetecia tomar un poco el aire y se mostro bastante animado,
asi que salimos a caminar los dos solos antes de la cena. Enseguida quiso sentarse, lo notaba
inquieto y parecia estar buscando el momento de decirme algo. Estaba acostumbrado a su
tacafieria verbal, asi que cuando abria la boca lo escuchaba como si fuera a darme la receta de la
inmortalidad. Esperé pacientemente a que se decidiera a arrancar. Y lo hizo.

—Estuve dandole muchas vueltas a esto. Mejor te lo digo sin mas. Estoy completamente
arruinado.

Suponia que se referia a la ruina econémica, porque arruinado como persona lo habia
estado siempre. La situacion pedia un comentario cruel y mas que merecido, pero me corté y no
dije lo que estaba pensando. Esperé pacientemente su explicacién. Lo dejé cocinarse en su jugo
mientras buscaba las excusas para explicar lo inexplicable. Tenia curiosidad. Mi padre habia sido
un hombre bastante eficiente en los negocios. Se habia quedado al cargo del negocio de su padre,
una ferreteria, y la llevo con bastante solvencia durante muchos afios. No era millonario, pero
habia conseguido superar la crisis econémica sin pasar apuros. Solo sabia que habia vendido la
tienda hacia un par de afios y poco mas. Pensaba que él vivia bien del dinero que habia sacado de
aquello y saber que estaba sin un duro me dej6 preocupado. Después de una pausa, continud
hablando.



—No me queda nada. Incluso tengo algunas deudas, poca cosa —dijo—. Todo por mi
relacion con Sandra.

—... ¢Tu qué? —Me quedé sin palabras por un instante, le miré a la cara para saber si se
estaba riendo de mi—. ;De qué cojones estas hablando? ;Sandra? Tu no tenias ninguna relacion
con Sandra. Era yo quien la tenia y td te metiste con ella en mi cama. Joder, papa, ;qué clase de
padre hace una cosa asi? ¢ Por qué me vienes ahora con esto, quieres limpiar tu conciencia? jVete
a la mierda, puto loco retorcido!

Habia levantado mucho el tono. No soportaba ni escucharle pronunciar el nombre de
Sandra. Mi mente ya iba por libre, habia perdido el control. Me levanté por no pegarle una
bofetada. No sé ni como pude pensar en tener una relacion normal con él. Fui un imbécil cegado
por la necesidad de aceptacion, mi talon de Aquiles. Toda mi vida habia luchado con fantasmas
en una guerra desigual. Incapaz de defenderme, me habian devorado una y otra vez, y de nuevo
estaban alli, mas grandes que nunca. Recordaba a mi padre con ella cuando llegué aquel dia a
casa. Tenian una relacién, no era la primera vez. Habian estado juntos otras veces. No tenia ni
idea de quién era la persona con la que habia convivido, el amor de mi vida, una idea en mi
cabeza que nunca tuvo correspondencia en la vida real. No tenia certeza sobre nada.

Me sentia como un perro al que estan dando una paliza. Me alejé de alli un rato, hasta que
pude retomar un poco el control. Miré a mi padre. Seguia sentado mirando al suelo. Enjuto,
enfermo, derrotado. Arruinado, no se me ocurria mejor palabra para describirlo. Me senté de
nuevo a su lado. Le eché una mirada asesina, y tuvo suerte de que en ese momento no tuviese
una piedra a mano. Aun asi, queria saber mas.

—Venga, suéltalo todo —le dije—. Quiero la verdad.

—Vale. No va a gustarte lo que te voy a decir, pero te lo debo. —Tenia la mirada clavada
en el suelo, sin atreverse a mirarme—. Lo primero es contarte como conoci a Sandra. Fue antes
de que ti empezaras a salir con ella. Entr6 un dia en la ferreteria a comprar algo y coquete6
conmigo. Era demasiado joven para mi, la traté como a una clienta mas. Empez6 a ir por la
tienda a charlar, no compraba nada. Al principio me sentia halagado. Me hacia ilusién. Apenas
tenia relacion con tu madre. La verdad, es casi un milagro que tu estés en este mundo, pero no te
VOy a contar esas cosas que no tienes por qué escuchar. Cuando conoci a Sandra, yo atin estaba
para fiestas, pero me parecia raro tanto interés. No me fiaba, sospechaba que buscaba algo. Le
dio por buscarme también fuera del trabajo y empez6 a molestarme. Intenté dejarle las cosas
claras, pero no es una mujer que admita un no por respuesta. Es una manipuladora, sabe darle la
vuelta a las cosas para salirse con la suya. Me engatusd. Se fue metiendo en mi vida. Era una
relacion extrafia de la que ella sacaba provecho. Le dejaba algo de dinero a veces. Con el tiempo
me cansé y puse punto final. Un dia apareciste ti con ella en casa y nos la presentaste como tu
novia. jNo me lo podia creer! Estuve dias sin pegar ojo, pensando si contarte quién era esa chica.
No sé como la conociste, pero seguro que no fue por casualidad. Tenia miedo de que te
manipulara como a mi, pero ti y yo apenas habldbamos y te veia tan feliz que no me atrevi a
meterme en tu vida. Pasé pagina y ya esta. Mas tarde ella me busc6 para pedirme dinero, me
amenazd con decirte que éramos amantes. Me estuvo chantajeando un tiempo. No me acostaba
con ella, la tnica vez fue el dia que ti nos viste. No te miento. Me acababan de diagnosticar el
cancer y estaba hecho polvo, cometi un error y lo pagué. Creo que ella no esperaba que llegaras
antes a casa y nos vieras. Cuando cogiste ese cuchillo estaba claro que no ibas a usarlo, pero ella
vio el filén y saco provecho. A partir de ahi me pidi6 mucho dinero por no llevarte a juicio y
arruinarte la vida. Se lo di y te denunci6 igual. Me hundié econémicamente. No volvi a verla,
supongo que habra encontrado otro idiota. Pensé en contratar a alguien para que la matara, pero



no puedo pagarlo. Cuando tu juicio acabo, yo ya no tenia dinero ni salud ni ganas de seguir aqui.
Le dije a tu madre la verdad sobre la enfermedad y me largué. En la casa del pueblo he tenido
algo de paz. Estas tltimas semanas con Rosa y contigo han sido las mas felices de mi vida. Me
VOy a morir y no voy a poder dejarte nada.

Estaba completamente alucinado. No podia creer ni una sola palabra de lo que acababa de
oir. Quizas la enfermedad o el golpe del accidente le habian restado facultades y ahora creia
recordar cosas que nunca habian ocurrido. No podia ser cierto. Toda mi vida con Sandra no
podia ser mentira. ;Y si lo era? Habria estado viviendo con la mujer méas fria y miserable del
planeta. Un teatro, una pantomima. Y yo, como Pinocho, fui una marioneta que se cree una
persona real. La historia de mi existencia, mi vida, era en espiral dando vueltas sobre si misma.
Las cosas siempre pueden ir a peor, pero en algin momento tendrian que tocar fondo. No sé qué
cara se me quedo, pero mi padre me miraba asustado. No podia sentir nada, necesitaba poner en
orden mis ideas, atar cabos y entender algo. Estaba sobrepasado. Cuando por fin me dirigi a él,
creo que esperaba que le diera un golpe porque se puso en posicion defensiva. La situaciéon era
ridicula.

—No voy a pegarte, papa. No me faltan ganas, pero qué gano yo con eso. Déjate de
aspavientos. Vamonos a casa, no quiero seguir hablando de esto. Ya he tenido bastante por hoy.
Y por el resto de mi vida.

Lo agarré fuerte del brazo para incorporarlo. Curiosamente, no sentia rabia hacia él, mas
bien pena. Se suponia que después de lo que acababa de decir deberia tener atin mas ganas de
matarlo, pero no. A quien queria matar realmente era a Sandra, pero ese plato no estaba en el
mend. Mi padre era una victima. Tanta personalidad y tanta autoridad que tuvo conmigo, para
acabar vapuleado por una chica treinta afios mas joven. Era bastante vergonzoso, incluso para él.
No podia odiarlo por eso. Se habia bajado del pedestal y eso me aliviaba en cierto modo. Al fin y
al cabo, era tan pringado como yo, o0 mas.

Por fin llegamos a casa. Alli estaba Rosa con su calidez, su sonrisa y con la cena
preparada. Mi padre tenia atin la cara desencajada. Rosa no pregunté. No le hacia falta. Agradeci
su compaiiia en ese momento. Me tragué la cena y las lagrimas. En cuanto terminamos, me fui a
la cama.

Esa noche ni pude cerrar los ojos. Alli acostado, a oscuras en la cama, casi podia oir a los
buitres merodeando, esperando el momento para comerse mis restos. Me sentia como un
condenado a muerte el dia de su ejecucion. No podia llorar, tenia un vacio que me estaba
perforando por dentro. ¢ Como podia haberme engafiado tanto a mi mismo? Ella me minti6 y yo
me lo habia tragado todo. Su frialdad, sus silencios, sus gestos de desaprobacién, su manera de
ponerse siempre por encima de mi. Su desprecio. No lo quise ver porque me asustaba. Elegi la
comodidad de ignorar, mirar hacia otro lado. Aquello no era ni remotamente parecido al amor,
pero como iba yo a saberlo. Fui un payaso, un cabeza de turco. No me escogié para sus
tejemanejes por mi, sino por ser hijo de mi padre, ;podia ser ain mas humillante? Seguro que si
me empleaba a fondo podria encontrar detalles escabrosos en los recuerdos de nuestra relacion,
pero no tenia ningunas ganas de seguir destrozando la poca dignidad que me quedaba. De mi
vida en pareja ya no quedaba nada, ni las cenizas.

Me harté de darle vueltas, tenia un nudo en el cerebro. Pasé los siguientes dias de mal
humor. Estaba irascible, sin ganas de dar el paseo matutino con mi padre y con la tnica ilusién
de pasar tiempo con Rosa. Aun asi, cumpli con mi parte y mantuve el tipo todo el tiempo con mi
padre, poniendo empefio en sus cuidados y sin pasarle la factura por su confesion. Era un
consuelo saber que a pesar de todo yo no era un rencoroso de esos que se excita pensando en el



mal ajeno. A mi no me hacia ninguna ilusiéon vengarme y habia dejado de creer en la justicia
antes que en los reyes magos. Mi tinico interés era seguir adelante y mantener la cabeza fria. No
fue facil, tuve el impulso de largarme en medio de la noche y empezar una nueva vida en algun
lugar, pero acababa encontrando mil argumentos en contra. Al final todas mis elucubraciones
mentales acababan por parecerme ridiculas e infantiles. Nunca fui muy decidido, o al menos no
tanto como para dar un giro tan radical a mi vida. Yo era mas bien de esos que se levanta todos
los dias a la misma hora y disfruta viendo como las cosas son exactamente lo que se espera. Mi
vida habia sido justamente todo lo contrario en los ultimos meses, muy a mi pesar.
Afortunadamente, la confesion de mi padre no me supuso un golpe mortal. A veces me distraia
con alguna cosa y lo olvidaba, lo cual me suponia un alivio. No duraba mucho porque los malos
recuerdos son tan insistentes como un nifio que busca la atenciéon de su madre. Al rato volvia a
estar ahi, Sandra con mi padre.
Esperaba que con el tiempo esa imagen se borrara para siempre de mi cabeza.
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Desperté con resaca, y eso que no habia bebido desde hacia meses. Tenia una sensacion
extrafia, como cuando se muere alguien querido y aun no eres consciente del todo. Sigues con tu
vida, como si nada, y de vez en cuando piensas en ello como algo ajeno. Fui al lavabo, me miré y
me Vi viejo. Juraria que me habian aparecido arrugas nuevas, y debajo de los ojos tenia bolsas
oscuras. Tampoco se me escapd que cada vez me parecia mas a mi padre, lo cual no dejo de
resultarme una broma macabra, aunque graciosa. Me sonrei a mi mismo y me devolvi el gesto
con toda la caballerosidad que me caracteriza. Haciendo un exceso hasta me guifié un ojo. Bajé
las escaleras con la ilusién de encontrar a Rosa en la cocina con su habitual desparpajo
moviéndose entre las cacerolas con todo el glamour de un platé de cine, pero para mi sorpresa no
habia nadie. Miré el reloj, las ocho de la mafiana. Era muy extrafio, ella entraba al trabajo en
media hora. Ya no podia con mas disgustos, esperaba que hubiera una razén tonta que justificara
su ausencia. Antes de ponerme nervioso y entrar en panico, algo muy propio de mi, decidi subir a
su cuarto a comprobar si se habia quedado dormida. La puerta de su habitacion estaba cerrada,
llamé y no respondié nadie. Volvi a llamar un par de veces mas y nada. Habia empezado a
impacientarme un poco, asi que decidi entrar.

El corazon me latia a cien por hora. Me sudaba la mano y dejé la humedad en el pomo de
la puerta. Estaba oscuro, dejé la puerta abierta para poder ver algo. Rosa estaba en la cama,
suponia que dormida. Eché un vistazo alrededor y vi un bote de pastillas abierto en la mesilla.
Sin ser un detective experimentado, deduje que se habria pasado con los somniferos y se le
habrian pegado las sabanas. No me atrevi a tocarla, me parecia que ya el hecho de estar alli
parado delante de su cama resultaba invasivo, y temia su reacciéon. Me quedé de pie pasmado
haciendo gala de mi maravillosa capacidad de improvisacion.

No pasé mucho rato hasta que se despertd, imagino que por la luz que entraba por la
puerta que yo habia dejado abierta. Abri6 los ojos y me mir6. Ni en suefios hubiera esperado su
sonrisa al verme alli. Me mir6 con una dulzura que me partié en dos, me derreti y solo me falt6
ronronear como un gatito. Ella tenia un gesto que no conseguia descifrar del todo, pero que sin
duda era lo mas bonito que habia visto en mi vida. Estaba completamente loco por esa mujer. No
me atrevia a mover un musculo por no romper la magia del momento, y no me hizo falta porque
ella se adelant6 y me hizo un gesto con la mano sobre la sabana para que me sentase a su lado.
Obedeci como un perrito faldero y la observé mientras se frotaba los ojos y se estiraba. Asi,
recién despierta, tenia un aspecto mucho mas duro, los rasgos mas marcados. Sin embargo, su
mirada era la de una nifia traviesa, decidida a comerse el mundo. Me parecié que estaba
increiblemente guapa.

—Buenos dias. Menos mal que entraste porque no voy a llegar al trabajo. ;Qué tal esta
hoy Manuel, lo has visto ya? —dijo mientras se apartaba el pelo de la cara.

—A1n no, bajé a la cocina y como no te vi me preocupé. Tt nunca te quedas dormida,
siempre estas abajo como un clavo.

—Ya, bueno, las pastillas para dormir. —Sefial6 el bote que estaba encima de la mesilla
—. Me tomé una mas porque la primera no me habia hecho efecto. Ahora me encuentro un poco
grogui. Enseguida me meto en la ducha y estoy para otra.

—Estas estupenda, como siempre.



—Venga ya. —Sonrio—. A mi edad no pretendo estar estupenda y menos por la mafiana
después de una mala noche. Prefiero estar bien del coco, que es mds util. A estas alturas me
conformo con que el cuerpo me responda.

—Di lo que quieras, pero estas fantastica.

Nos reimos y me dio un beso en la mejilla. Se meti6 en la ducha y yo bajé de nuevo con
la idea de preparar el desayuno antes de ir a ver a mi padre. Mientras revolvia en la cocina, me di
cuenta de que me habia olvidado por completo de Sandra. Una mirada de Rosa y me olvidaba de
todo. Senti vértigo al comprobar la facilidad con la que cambiaban mis sentimientos; se lanzaban
de un extremo al otro y apenas podia controlarlos. Era un convidado de piedra en mi propia vida.
Ni se me habia pasado por la cabeza poner freno a lo que sentia por mi tia, la hermana de mi
padre, mi familia. Me dejaba llevar como si fuera algo natural e inevitable, sin oponer
resistencia. Me rondod la idea de que pudiera estar mal de la cabeza, a lo mejor tenia algun
trastorno de la personalidad o algo asi. Quizas en mi familia habia ese problema, empezando por
mi abuelo. O quizas venia de antes. Desconocia por completo la personalidad de mis bisabuelos,
puede que hicieran cosas horribles. En mi familia siempre se habia tapado todo, asi que tendria
que hacer un poco de investigacion. Hablaria con Rosa sobre eso, y asi tendria una maravillosa
excusa para tenerla solo para mi durante un rato.

Subi a buscar a papa para darle sus medicinas. Lo encontré despierto, tenia muy mal
aspecto. Por un momento senti una punzada en el estomago, el vértigo de presenciar su muerte
en tiempo real. Apenas comia y se limitaba a mantenerse vivo hasta el dia siguiente. Lo peor era
la actitud de claudicacion total. La desgana y la resignacién campaban a sus anchas en aquella
habitacion y habian echado raices por todas partes. Era muy deprimente. A pesar de todo el dafio
que me habia hecho, mi padre formaba parte de mi y era como verme caer a mi mismo. Deseé
que no durase mucho aquello. Con todo el cuidado que pude, lo ayudé a vestirse. La ropa le
ponia encima algo de dignidad. Tras el desayuno, Rosa se fue a trabajar y nosotros salimos a dar
nuestro paseo. Tardamos diez minutos en llegar al primer banco del camino. Esos minutos eran
un buen resumen de nuestra relacién, lenta y complicada, pero eran valiosos para mi. Contra todo
pronostico, habia sobrevivido algo entre nosotros, como una cucaracha que no termina de
morirse. Ahora no iba a detenerme, iba a recorrer cada mafiana ese camino cogiendo su brazo
mientras pudiera. En cierto modo, nos necesitibamos. Eramos para el otro como un perro
lazarillo. Ahora ya no habia nadie a quien engafiar, quedaba solo la cruda realidad de lo que
éramos y teniamos que aceptarnos. Me hubiera gustado decirle que lo perdonaba, pero me daba
mucha vergiienza, asi que me quedé en silencio pensando. Fue él quien hablo.

—Tengo arreglado todo para cuando me vaya. Hice testamento. Le dejo a tu madre la
casa en la que vivimos y a ti te dejo mi parte de esta casa. La otra parte es de Rosa. Como ya
sabes no tengo dinero. Tendras que buscar la manera de pagar los impuestos por tu cuenta y
poder darle algo de vez en cuando a tu madre. Ahora solo te tiene a ti.

—Claro, no te preocupes por eso. Yo me encargaré de todo —dije con desgana.

—Aln eres joven y puedes empezar de nuevo. No te pido que cuides de Rosa porque a
ella no le hace falta, se las arregla muy bien sola. Pero no pierdas contacto con ella, por favor.

—iNi de broma! Déjate de despedidas, papa. No me gustan. Prefiero hablar de otra cosa.

—Y ¢de qué quieres hablar?

—No sé. Cuéntame algo de la tia Rosa. Sé muy poco sobre ella. Bueno, ya me entiendes,
no es que no sepa nada, pero es muy reservada para hablar de si misma.

—Ya lo creo. Siempre fue asi. ;Qué quieres que te diga? Ella estuvo siempre
apoyandome, de una forma o de otra. Tu abuelo nos hizo las mil y una y si no la hubiera tenido a



ella, todo habria sido peor.

—Tengo una curiosidad: ¢como conoci6 a Andrés? Se casé muy joven, ¢no?

—Vaya, no sabia que eras un cotilla —respondi6 riéndose—. Lo anoto en mi lista. Pues
si, se cas6 muy joven y tuvo a su hija muy pronto. Podia haber esperado un poco; pero quién soy
yo para opinar. Echa un vistazo a mi historia y mira lo que vale mi consejo. Rosa es muy lista,
tenia cabeza para los estudios, pero estaba deseando marcharse de casa. Y no la culpo.

—Entonces ¢se caso por huir del abuelo?

—Si, creo que si. Andrés era un buen tipo, pero no le pegaba ni con cola. Ella le daba mil
vueltas. Podria haber hecho muchas cosas si hubiera tenido la ocasién. Nosotros no pudimos
escoger, fuimos supervivientes. Se caso, tuvo a Raquel, trabajé toda su vida en ese banco y poco
mas.

—Ya veo. jQué pena! Es como si hubiera vivido a medias.

—¢Eso crees? Las cosas son como son. La felicidad es para los tontos.

—Si eso fuera asi, habriamos sido mas felices. Yo no creo eso, y ti tampoco. Las cosas
se pueden cambiar, no seas tan pesimista. Hablame de ti. ;Como eras de joven? Porque fuiste
joven, ¢no?

Se qued6 mirando hacia ninguna parte, con una media sonrisa. Me dio la impresion de
que mi pregunta toco alguna tecla que hacia tiempo que no sonaba. Empez6 a hablar de su pasion
por la literatura, pero el cansancio le impidié decir todo lo que tenia que contar. Daba igual, yo
ya estaba satisfecho con la respuesta. El resto de la mafiana estuvimos juntos en silencio,
seguramente reflexionando ambos sobre lo mismo.

Esa tarde pensaba ir a ver a mi madre. No queria abordar el tema del entierro por teléfono
y necesitaba resolverlo cuanto antes. No hubiera sido una buena idea dejarlo todo en el aire y
tener que estar haciendo esos desagradables tramites mas tarde. Ya resultaba todo bastante duro.
No habia querido pensar mucho en el momento final, no me sentia preparado. Habia intentado
cargarmelo pocas semanas antes y en ese momento me agobiaba pensar en su muerte. Era
incoherente, pero no extrafio tratandose de mi. Desde que habia salido del hospital, los
momentos con él y con Rosa se habian transformado en algo bastante parecido a una vida en
familia.
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Delante de la puerta de casa de mi madre estaba bastante tranquilo. Me parecia que
habian pasado afios desde la tltima vez que habia estado alli. Aquella tltima visita me habia
cambiado tanto la vida que me parecia ya lejana. Las circunstancias eran ahora muy diferentes y
ya no era la misma persona. Toqué el timbre, resignado y dispuesto a hacer lo que me habia
llevado hasta alli sin mas dramas. Enseguida me abrio.

La casa seguia exactamente igual que siempre. Todo en su sitio, tal y como lo recordaba.
Era como si se hubiera congelado en el tiempo. Pensé que las casas, igual que las mascotas,
acaban por parecerse a sus duefios. Esa casa era como mi madre, impersonal, nada especial que
decir, nada que valga la pena sefialar. Me senté en el mismo silloncito en el que mi padre pasaba
las tardes de domingo leyendo la prensa. Me senti bien en ese rincon.

—Voy a prepararte un café. Pero antes dime, ;qué tal esta papa?

—Bastante mal, no te voy a mentir. Esta muy delgado y le cuesta andar. En dos semanas
ha desmejorado mucho, hay dias que tiene fiebre y apenas come. No creo que vaya a durar
mucho. Ojala pudiera decirte otra cosa, pero...

—Es horrible. Me imagino lo duro que debe de ser verlo asi, yo no soy capaz de
enfrentarme a eso. No puedo.

—¢Por eso no has ido a verlo al pueblo?

—No quiero verlo. No me juzgues. Ya soy muy mayor y hago lo que me parece —dijo
muy seria.

—No, mama, no te juzgo. Haz lo que te dé la gana. No he venido a reprocharte nada.

Se fue a la cocina y aproveché para repasar mentalmente lo que le iba a decir. No las
tenia todas conmigo. Puede que ella no quisiera saber nada del tema del entierro y lo dejara todo
en mis manos, lo cual seria un alivio. Estaba claro que se sentia culpable por desentenderse de mi
padre y le preocupaba mas lo que yo pensara que el hecho de no ir a verle. Mi madre se regia por
creencias, obligaciones e imposiciones absurdas, pero estaba en su derecho. Ella habia tomado su
decision y era la primera vez que estabamos de acuerdo en algo. Me parecia valiente que siguiera
su propio criterio, pero me temia que ella se estaba sintiendo tremendamente cobarde por no
enfrentar la situacion. Al fin y al cabo, mi padre la habia tratado siempre como un trapo. No
recordaba ningtin gesto de carifio que hubiera tenido hacia ella. Me parecia lo mas normal que ya
no quisiera estar con €l para limpiarle las babas. Lo mio era diferente, yo me habia visto metido
en esa historia y me habia dejado arrastrar. Ahora ya no tenia mas remedio que seguir adelante.

Cuando lleg6 con el café, planteé la situacion.

—Mama, esciichame. Tenemos que hablar de lo que vamos a hacer cuando llegue el
momento. No me gustaria dejar todo en el aire. ;Quieres que me encargue yo de todo?

—Si. Lo que td decidas estara bien. Tu padre hizo siempre lo que le dio la gana y ahora
no voy a decidir cémo debe irse. Tampoco voy a meterme en cosas de herencias. Ya estoy vieja
y solo quiero estar tranquila. Me gustaria seguir viviendo en esta casa, llevo aqui casi toda mi
vida y no tengo otro sitio adénde ir. Por lo demas, no necesito nada. Mi tinica preocupacion eres
tu.

—Por mi no tienes que preocuparte. Claro que te quedarads en esta casa que te
corresponde por derecho. Y, por lo demas, papa no tiene un duro. Esta arruinado, no hay nada



por lo que discutir. Me da que esto no te sorprende, sabes muchas mas cosas de las que dices. Sé
que intentaste mantenerme al margen de vuestras discusiones, y sé también que no tuviste ni de
lejos una buena vida con papa. Me gustaria hacer algo por ti.

La miré a los ojos. Se asomaba una lagrima discreta, como era ella. Como era su vida. La
suya fue una educacion estricta y sin margen para las emociones. Eran debilidades vergonzosas
que habia que ocultar a toda costa, y cuando afloraban, se miraba para otro lado. Le cortaron el
impulso de sentir igual que se siega un campo, pero sin arrancarlo del todo. Los deseos son tan
parte de nosotros que ninguna bofetada de un padre puede aniquilarlos. Esos golpes hacen dafio,
pero no matan. Me venia a la mente la imagen de mi madre como una nifia a la que amputaron la
ilusién muchas veces en aras de una vida conveniente, ajustada al patron, lo que se ha hecho toda
la vida. Por su bien.

La abracé. Senti en su cuerpo menudo que estaba derrotada, cansada de vivir. La
imaginaba pasando los dias sin objetivo, en un desfile de dolores incomodos y quizas algunos
momentos agradables frente al televisor. Me sobrecogid.

—Mama4, cuando papa ya no esté, ;por qué no te vienes a vivir conmigo a la casa del
pueblo? Estarias muy bien alli. Buscaré un trabajo y podras dedicarte a lo que te guste.

—Te lo agradezco mucho, de verdad —me mir6é complacida—, pero yo quiero morirme
aqui, en mi casa. Me gusta estar aqui. Tu tienes la vida por delante, no quiero ser una carga para
nadie. Solo quiero estar tranquila y saber que tu estas bien.

—Como quieras, pero creo que estarias mejor conmigo que aqui sola. No tienes por qué
decidirlo ahora.

Estuvimos un rato mas charlando. Antes de irme le pedi que me diera alguna ropa para
mi padre. Pasamos un par de horas revolviendo en su armario. Me sorprendio ver las cosas de mi
padre intactas en la mesilla, como si no se hubiera ido nunca. Alli estaban sus gafas de leer,
supuse que no se las llevd porque ya no le servian para nada. Entendi que mi madre las hubiera
dejado alli, sin tocarlas. Me pareci6 un detalle de sensibilidad. En ese rato mi madre estuvo
contenta, me gusto verla asi y pensé que, viviera o no conmigo, trataria de darle alguna alegria en
la medida de mis posibilidades. Me fui de su casa muy animado.

Al llegar estaba Rosa preparando la cena. Me quedé observandola desde la puerta de la
cocina, sonriendo mientras ella me preguntaba acerca del encuentro con mi madre. No podia
evitar sonreir al verla tan alegre y resuelta, reinando en su mundo imperfecto con tanto poder. A
estas alturas, tenia claro que ella sabia lo que yo sentia. Queria creer que no le molestaba mi
admiracion. Le conté lo que habia pasado y me dio un beso, por esto o por aquello siempre me
daba alguno, pero esta vez le devolvi un beso en los labios. No se amiland, no era de esas. Me
ret6 a volver a repetirlo. No lo pensé ni un segundo asi que cuando termin6 la frase yo ya la
habia vuelto a besar. Hay ciertas cosas que saben a tltima oportunidad. Los besos de Rosa sabian
a eso, y a café con azucar. Me volvi loco sintiendo su boca que me buscaba, mi cuerpo no estaba
dispuesto a pararse en divagaciones éticas. Me miraba directamente a los ojos, desafidndome. Si
me hubiera muerto en ese momento, me habrian enterrado con cara de bobo. Ella ya no era mi
tia. Era la mujer que me habia salvado la vida. Me arrancé del fondo de un pozo. La necesitaba
en mi vida, como fuera. Mientras estaba ahi parado tratando de recobrar el pulso, mi padre se
moria en el piso de arriba.

Tuve claro que no iba a dejar pasar la oportunidad de mi vida.

—Quédate conmigo cuando todo esto acabe —le solté, con el corazon a mil.

No respondié nada. Me acarici6 la cara con ternura, se dio la vuelta y continu6 con sus
tareas. Me quedé alli plantado con la frase atin caliente en los labios
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A partir de aquel dia, Rosa se distancié de mi. Gracias a mi natural tendencia al drama,
me desesperé. No volvimos a hablar de aquello, practicamente solo hablabamos de las cosas
relativas a mi padre. No hubo respuesta a mi oferta de vivir juntos. Estaba claro que me habia
equivocado. Se me pasé de todo por la cabeza. Si de algo estaba seguro, es de que ella no estaba
segura, asi que no quise presionarla. En lo relativo a los sentimientos no sirve de nada pedir,
imponer o tratar de entender. Lo dejé correr, muy a mi pesar. Sin embargo, pensaba en ella.

Mientras yo me consumia por dentro, mi padre lo hacia en todos los aspectos. Tuve que
llevarlo a urgencias en un par de ocasiones porque no le bajaba la fiebre. Lo trataron bastante
mal. Parece ser que a los viejos no les toca ninguna cuota de amabilidad, ese privilegio es para
los que aun pintan algo en la vida. Practicamente ni lo miraban; al final se le acababa pasando la
fiebre solo por el tiempo que estdbamos alli esperando que nos atendieran. Esas horas de espera
me deprimian. Eramos niimeros en una larga lista, simples bultos. En urgencias las personas no
estan precisamente en su mejor momento. El dolor deja tan maltrecho al orgullo como al propio
cuerpo. Aquellas personas solo necesitaban algo de consuelo. No lo iban a encontrar alli. Los
acompafiantes llevaban la resignacién escrita en la frente. Cuando se iba relajando la compostura
por la impaciencia de las horas de espera, asomaban algunos gestos sutilmente desagradables y
miradas de refilon hacia la salida. Nadie quiere tener la enfermedad cerca. No esperaba ver
mimos y caricias, eso se ve en las salas de espera de pediatria, pero no con los viejos. Odiaba
estar alli en ese ambiente, pero era lo que tocaba. Trataba de agarrar a mi padre fuertemente del
brazo para hacerle notar que no estaba solo. Hubiera preferido otro final, que no tuviera que
sufrir tanto, que no tuviera que ser consciente de su decadencia fisica. Nadie se merece eso. Lo
estaba pasando mal y me sentia solo. Rosa habia decidido no acompafiarme en este viaje. Supuse
que era demasiado complicado para ella encajar lo que habia pasado entre nosotros. Al fin y al
cabo, éramos familia. Yo no veia el problema, pero eso ya no dependia de mi. Mi padre si y en él
centré todos mis esfuerzos lo mejor que pude.

Deseé un milagro que no llego.

Una mafiana mi padre dejo de pelear. Cuando subi a despertarlo aun respiraba, lo ayudé a
incorporarse y lo llevé al bafio. Se desplomé como un pajarillo delante de mi sin darme tiempo a
reaccionar. Lo agarré en el suelo y quise decirle que todo iba a ir bien, pero no pude porque no
era verdad. Yo estaba asustado suplicando por dentro que no se muriera asi. Nunca olvidaré sus
ojos, primero clavados en mi, luego en alguna parte a la que yo no podria ir con él. Grité con la
poca fuerza que tenia y cuando subi6 Rosa llamé a una ambulancia. Lo acogi en mis brazos
como a un nifio, como €l debi6 tenerme a mi hace muchos afios, cuando la vida aun era valiosa y
las sonrisas salian sin esfuerzo. Me llegaron de golpe las sensaciones de entonces, con mi padre
en pantalon de pana las mafianas de domingo, el olor de su tabaco, la musica clasica sonando en
el sal6n. El, inmenso, llendndolo todo. Llegaba el final y no estaba preparado, no queria estarlo.
No queria dejarlo ir. Le supliqué que no se rindiera. Entre lagrimas y babas dejé todo mi aliento
para decirle que le queria. No sirvi6 de nada. Noté como se dejé llevar. Cuando lleg6 la
ambulancia, no pudieron hacer nada. Certificaron su muerte y se me rompi6 algo en alguna parte
dejandome helado. No pude derramar mas lagrimas hasta afios mas tarde, se fueron con él. Su



marcha no me dej6 paz, me dej6 ansiedad por las noches y un enorme sentimiento de culpa.

Las horas siguientes yo estaba como un zombi. Por suerte ya habia dejado todo el tema
de la incineracion arreglado. Se lo llevaron al tanatorio y lo que me tocaba era avisar a mi madre.
Seguramente fui muy frio al darle la noticia. Ella se lo tomé bien, al menos en apariencia. La que
lo llevo peor fue Rosa, la vi perder el control. Hubiera matado por que se apoyara en mi. No lo
hizo. No era el momento de ser egoista y dejé que ella decidiera lo que hacer con su dolor sin
ningun rencor por mi parte. Cosa suya.

El velatorio fue un calvario. Siempre me habia parecido un asunto tremendamente
molesto y artificial velar a los muertos. La mayoria de la gente que acude son solo conocidos del
difunto y tratan de poner cara de gravedad cuando dan el pésame. A mi me resultaba ridiculo y
hasta cémico el intento: tanta impostura y fingimiento bajo el amparo de la educacion y las
buenas formas. A muchas de las personas que se acercaron a compartir mi sentimiento no las
habia visto en afios y estaba seguro de que mi padre tampoco. Gente relacionada con el negocio y
amigos de la familia que nos habian visto cuatro veces en su vida. Aun asi, hice un esfuerzo por
ser amable y no decir lo que me pasaba por la cabeza. No queria buscar problemas en un
momento tan delicado. Solo estaban siguiendo el mandato social, 1o que toca, como si no hubiera
otra opcion. Siempre hay otra opcién y es no hacerlo.

Estaba deseando que se acabara de una vez por todas para marcharme a casa con mi dolor
y mi desgana. Con la musica a otra parte. Rosa estaba muy afectada y mi prima Raquel estuvo
pegada a ella todo el tiempo. La relacion entre ellas habia tenido altibajos, pero en ese momento
se las veia unidas. Al menos se tenian la una a la otra. Yo estaba totalmente solo. Cuando mi
prima se acercO a abrazarme, senti una punzada de nostalgia. De nifios habiamos sido
inseparables y después la vida nos puso donde quiso, como siempre pasa. No le habia ido tan
mal, hacia su vida, tenia un trabajo interesante y estaba viviendo con su novio. Sin embargo,
siempre tuvo un aire de melancolia que en ciertos momentos de su vida rozd la depresion y
sospechaba que culpaba a su madre de cosas de las que yo no tenia ni idea. Si la muerte de papa
servia para acercarlas de nuevo, tanto mejor. Yo estaba un poco dolido por la actitud de Rosa
respecto a mi después de todo lo que habiamos pasado juntos. No entendi su distanciamiento tan
repentino y sin darme una explicacion, pero sentia un enorme respeto hacia ella y no deseaba
otra cosa que verla feliz. Tuve una bonita conversaciéon con mi prima recordando algunos
momentos divertidos de mi padre. Me gust6 escucharla.

Tras varias horas atendiendo a todo el mundo, estaba agotado. Poco a poco la gente se fue
marchando. Cuando ya habia recogido la chaqueta para irme y llevar a mi madre a casa, Rosa se
acerco para decirme que Raquel se quedaria esa noche en la casa. Me parecié bien. Me abrazo6 y
agradeci el gesto. Me fui con mi madre y después de dejarla me entré vértigo por lo que me
quedaba por delante. Estaba cansado de pensar, de vivir, sentia una mezcla de nausea e
incomodidad. Me iba a costar dormir esa noche. Me hubiera metido una sobredosis de pastillas si
las hubiera tenido a mano o las hubieran vendido sin receta en una farmacia. Al llegar a casa subi
las viejas escaleras, sonaba un crujido a cada paso y pensé que ese ruido iba a ser mi tnica
compaiiia alli. Me dejé caer en la cama como un saco de plomo y, en contra de lo que pensaba,
me quedé profundamente dormido.

A la mafiana siguiente tenia la misma sensacion de vacio con la que me acosté. No
esperaba milagros y sabia que me quedaban muchos dias, semanas, meses o puede que afios
sintiéndome asi. Mojé mis pocas ganas en el lavabo para despejarme un poco y bajé atin medio
dormido. En la cocina se oia jaleo: Rosa y Raquel charlaban animadamente. Raquel era la tinica
prima que tenia y le tenia un gran carrifio. En cuanto a Rosa, ya no la vela como mi tia, me



resultaba imposible. Ellas eran muy diferentes, tanto en lo fisico como en el caracter. Rosa habia
sido madre muy joven y realmente no habia mucha diferencia de edad, pero ademas Raquel era
muy seria y eso la hacia parecer algo mayor. Podrian haber pasado por hermanas. Cuando las vi
juntas en la cocina senti cierta envidia. Los lazos familiares profundos recomponen con facilidad
lo que se ha roto. Yo nunca tuve esa conexion con mi madre.

Charlamos los tres durante el desayuno. Rosa estaba contenta, la sola presencia de su hija
parecia levantarle el animo. La forma en que la miraba con esa mezcla de orgullo y mimo lo
decia todo. A mi nunca me habia mirado asi. Estaba un poco celoso. Aun me escocia su cambio
tan radical, pero no hubo reproches por mi parte ni nada que no fuese gratitud hacia ella. Entendi
que se habia acercado a mi en un momento en el que me necesitaba, y ya no. No estaba dispuesto
a vivir algo que no fuera real. Era mejor asi, no me apetecia un amor cargado de culpabilidad. No
hubiera podido soportar la decepcion en los ojos de nadie nunca mas. Preferia a Rosa como
estaba ahora, con su conciencia tranquila, su mundo conocido, con su hija, su trabajo y lo que
fuera que la hiciera feliz. Comento que se iria a pasar una temporada a casa de su hija y ambas se
ofrecieron a quedarse mientras me hiciera falta su compaiiia. Por supuesto decliné la oferta y les
dije que preferia estar solo para poner en orden mis cosas.

Al cabo de unos dias, ya no quedaba nadie en la casa. Me quedé solo con una urna donde
estaban las cenizas de mi padre, una enorme casa destartalada y excesivamente grande para mi y
un montén de ilusiones hechas pedacitos esparcidas por la cocina donde una vez estuve con
Rosa. No era el mejor punto de mi vida, pero estaba vivo
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Después de la tempestad no viene la calma, viene el vacio. Durante las siguientes
semanas, fui un autémata. Me levantaba, hacia las cosas del dia a dia y poco mas. Intentaba no
pensar demasiado y a ratos me olvidaba de todo. Buscaba pequefias distracciones. Esos dias
descubri el gusto por la jardineria, lo cual fue todo un hallazgo. Me propuse arreglar el jardin,
magnifico y salvaje, lo mejor de ese caserén ruinoso y parte de los mejores recuerdos de mi
nifiez. Me apetecia devolverle el esplendor que habia tenido hacia afios; no solo el estanque que
alguna vez tuvo peces de todas las clases, también los arboles frutales, los setos que ahora
estaban deformes, los rosales y las plantas que atin no habia identificado. Compré herramientas
nuevas y material diverso y busqué por internet consejos y trucos de jardineria. También pensé
en empezar a buscar trabajo, pero esa tarea no me ilusionaba tanto. Era un incordio tener que
hacer entrevistas absurdas y construirme una imagen. No me veia con fuerzas para eso, asi que lo
fui dejando, aunque me molestaba en la mente. No estaba haciendo lo que debia y la mala
conciencia me amargaba de vez en cuando.

Esa tarde tenia pocas ganas de salir al jardin y me puse a ordenar la ropa que me habia
dado mi madre la tltima vez que fui a verla. Pensaba donarlo casi todo, pero tenia la esperanza
de que hubiera algo medianamente decente que me sirviera porque, francamente, necesitaba ropa
nueva y detestaba ir de compras. No tuve mucha suerte, mi padre no habia tenido mucho interés
por la moda y toda la ropa estaba desfasada. Esas camisas de jubilado y esas chaquetas que
pretendian ser elegantes me daban bastante repelts.

Fui doblando todo y metiéndolo en bolsas. Habia una chaqueta por la que mi padre tenia
predileccion y estuve un rato con ella en la mano dudando si quedarmela o no. Me la puse y no
me sentaba mal, quizas con el pantalén adecuado podria pasar. Meti las manos en los bolsillos y
noté que habia un papel. Lo saqué. Era un nimero de teléfono, un movil. Debia de ser importante
si se tom0 la molestia de guardarlo. Tuve un palpito, me senté en la cama con el papel en la
mano para respirar hondo y no dejarme llevar por mi imaginacion, que ya estaba acelerada
sacando todo tipo de conclusiones. Pensé que podria ser el teléfono de Sandra. A lo mejor mi
padre me habia mentido y habia seguido en contacto con ella después del juicio. Al fin y al cabo,
me habia estado mintiendo casi toda la vida. Puede que hubieran sido amantes todo el tiempo.
Pero para qué iba a guardar el teléfono de su amante, arriesgarse a que lo pillaran cuando solo
tenia que memorizar nueve digitos. Claro que ese teléfono también podria ser el de un viejo
amigo al que se hubiera encontrado en la calle después de afios y lo hubiera apuntado en un papel
con la intencion de llamarlo en algin momento para tomarse un café. Y ahi se quedaron,
olvidados en una vieja chaqueta, el teléfono, el café y el amigo. Lo mejor que podia hacer en este
caso era llamar y punto.

Fui a darme una ducha para despejarme con la firme intencién de llamar a ese niimero y
no pensar mucho mas en las consecuencias. Una vez con mi movil en la mano entré en panico,
pero ya no me iba a echar atras. Marqué. Sono varias veces, aunque yo solo podia oir mi propio
coraz6n dando la nota. Me iba a dar algo. Cuando ya estaba a punto de claudicar, alguien
descolg6 al otro lado. La suerte estaba echada.

—¢Si? —Una voz femenina, conocida. Reconocida. Era ella—. ;Diga? ;Quién es? —
pregunto.



—Hola. Soy Roberto.

Silencio sepulcral. «Vaya sorpresa, Sandra, esto no te lo esperabas», pensé. Mi ansiedad
desapareci6 de golpe, eso era lo que habia estado buscando desde hacia meses, y por fin la tenia
ahi, al otro lado del teléfono completamente descolocada. Lo disfruté.

—:Roberto? jVayal!... ;Como estas? jCuanto tiempo! Oye, siento lo de tu padre.

—AMh, ;te enteraste? —respondi, con algo de malicia.

—Si, claro. ;Estas bien?

—Tengo mis momentos.

—Ya, imagino. Eh..., spor qué me llamas? —dijo en un tono aspero—. No lo entiendo,
después de lo que pas6 no contaba con volver a hablar contigo. ;Donde has conseguido mi
nimero?

—Adivina. —Hice una pausa con toda la intencion—. Acabo de sacarlo del bolsillo de
una chaqueta. Ni siquiera sabia que te estaba llamando a ti. Qué curioso, ¢verdad?

Silencio de nuevo. Me estaba sabiendo a gloria. Notaba su incomodidad, pero no iba a
facilitarle las cosas. Ella no tenia ni idea de lo que yo sabia, lo cual me daba una gran ventaja.

—Ya..., entiendo. Mira, Roberto, dime qué quieres.

—Nada. Ya te he dicho que vi el nimero y lo marqué sin saber de quién era. Y me has
contestado td, jqué extrafio! ;Qué hacia tu numero en la chaqueta de mi padre? Me acabo de
quedar de piedra.

—No te creo.

—~Cosa tuya —repliqué.

—Voy a colgar —anuncid, nerviosa—. Esto no tiene sentido.

—Espera. Quiero preguntarte algo, ;duermes bien por las noches? Tengo curiosidad.

—Mira, Roberto, todos tomamos malas decisiones en el pasado. Cometimos errores. Yo
lo unico que quiero es olvidarlo y seguir con mi vida.

—Y yo quiero la verdad. Ni mas, ni menos. Creo que me la debes.

—No tienes cojones para oir la verdad. Esa es la verdad.

—iQué bonito eso que dices! Aunque no me sorprende. Siempre me has tratado como a
un imbécil. Ya no sabes nada de mi, no tienes ni idea de lo que he pasado el dltimo afio. Y ti me
has jodido la vida. Quiero verte, que me digas a la cara lo que tengas que decirme, y te aseguro
que no volveré a llamarte jamas.

—¢Vernos? —pregunto sorprendida—. ¢ Te has vuelto loco?

—Si, ¢de qué tienes miedo? No voy a matarte, no lo hice cuando pude, ;recuerdas?

—Venga, hombre, guarda tu sarcasmo. No tengo ningun problema en decirte lo que
pienso. Si soy sincera, pensé alguna vez en llamarte. Bueno —dud6—, podemos vernos un
momento, pero te advierto que nada de lo que hablemos hara que cambien las cosas entre
NoSsotros.

—Sandra, no quiero volver contigo si es lo que insintias. Ya he tenido suficiente, ;no
crees?

—Yo no creo nada. Tengo mis propios problemas. ;Donde estas? ;Donde quieres que
nos veamos?

—Me acercaré al centro. Podemos quedar en una cafeteria y asi te aseguras de que no
voy a ir armado con mi cuchillo de cocina.

—Muy gracioso. Acabemos con esto cuanto antes. Si puedes, mafiana por la tarde, pero
te advierto que tengo poco tiempo. A las cinco, en el Café Moderno.

—Nuestro café. Al final resulta que eres una sentimental.



—iMenos cofias!, Roberto. No puedes acercarte a mi, recuerda. Esto no es un juego. Si
veo cualquier cosa extrafia, llamaré a la policia alli mismo.

—Uf, me estas acojonando. Venga, jdéjate de rollos! A las cinco. Alli estaré.

Colgo ella primero. Todavia no podia creerme lo que acababa de pasar. No tenia muy
claro si me habia vuelto loco o era la mejor decision, pero ya estaba hecho. Iria a la cita con mi
pasado y trataria de encontrar lo que habia estado buscando tanto tiempo. Puede que ella tuviera
algunas respuestas, puede que le diera algo de sentido al despropésito que habia sido nuestra vida
juntos, podria incluso darle la vuelta a todo. También podria ser que no hubiera nada que decir,
nada que afiadir, nada que objetar. Quizas estaba agarrandome a la falsa esperanza de que las
cosas tuvieran una légica, una razén de ser. Puede que las cosas solo sucedan porque si.

Al dia siguiente apenas probé bocado, tenia un nudo en el estomago. Me puse la mejor
ropa que tenia y aun asi parecia un fantoche. Hubiera querido presentarme espectacular ante
Sandra, pero era lo que habia. Sin embargo, me sentia extrafiamente bien, seguro de mi mismo.
Con ese animo sali de casa y estaba en la cafeteria diez minutos antes de la hora. Pedi un café
cargado. Al poco rato entr6 ella. Cuando la vi, se me pard el corazon. Adiés seguridad.

Me hizo un gesto con la mano y se acercé a la mesa muy decidida. Se senté enfrente de
mi. Estaba delgada, casi demacrada, iba poco maquillada y tenia unas ojeras muy marcadas que
le daban un aspecto casi goético. El cabello corto le marcaba los angulos de la cara y los pomulos,
perfectamente definidos, le daban un aire elegante. Sandra tenia una belleza que siempre me
parecio irresistible, algo casi magico que nunca supe identificar del todo. Su voz era lo mejor.
Tras un saludo de cortesia me mird directamente a la cara y me pidi6 que le dijera lo que queria
saber. Fui muy directo.

—Hablame de tu relacién con mi padre. Me cont6 su version, pero quiero saber la tuya.

—Te lo cuento por encima, no quiero entrar en detalles. Tu padre ya no esta y no
ganamos nada con eso. Lo conoci en la tienda. Al principio era un simple coqueteo, pero me
enganché. Era el tipo de hombre que necesitaba en ese momento, me hacia sentir bien y me daba
estabilidad. Yo entonces estaba en tratamiento por una depresiéon. Ademas, él me mantenia
economicamente. La cosa se complicéd. Intentd dejarme varias veces, pero no se lo puse facil.
Hice muchas tonterias, la verdad, hasta amenazarlo con contarselo todo a tu madre. No era feliz
con ella. Yo le daba carifio, lo escuchaba, pero por aquella época estaba desquiciada y era
bastante toxica. Después te conoci a ti. Supongo que no me creeras, pero fue puta casualidad. No
me meti en una relacién contigo por estar cerca de €él, si es lo que piensas.

—Yo no pienso nada, Sandra. Estuve muy engafiado, lo hiciste muy bien. Tienes un gran
talento para la interpretacion, enhorabuena —dije, dejando en evidencia mi resentimiento.

—Ya, no te culpo por pensar asi. Ti no esperabas grandes cosas de mi, te conformabas
con poco. Durante un tiempo fui feliz contigo, pero se ve que no sirvo para eso. Me fui
desencantando poco a poco, segui viendo a Manuel, como sabes, y segui aceptando su dinero
hasta el dia que nos viste juntos.

—Y montaste todo el numerito del juicio para sacarle mas dinero.

—El tema del juicio fue una cagada, pero no voy a flagelarme ahora por eso. Necesitaba
dinero y vi la oportunidad. Queria empezar de cero, una nueva vida donde poder sentirme
normal. Entonces estaba con alguien, un buen tio que lo queria todo conmigo.

—iMadre mia! Lo sospechaba, pero queria oirtelo decir. Y... ;donde esta ahora ese tipo?

—No lo sé. Durante un tiempo nos fue bien, hicimos planes, soportaba mis neuras y creo
que le hacia ilusion cuidar de mi. Todo se fue a la mierda por mi culpa. Yo tomaba
medicamentos para todo, para dormir, para comer, para vivir, no lo controlaba. Me quedé



embarazada. A los pocos meses, se me fue la mano con las pastillas y perdi al bebé. —Le cambid
la expresion, tuvo que tragar saliva para poder continuar hablando—. El médico lo dejé muy
claro. A partir de ese momento, me odi6. Yo también me odié. El resto no me apetece contartelo.

—Vaya historia. Lo siento, supongo.

—Ya. Y td..., ¢srehiciste tu vida?

—Si, claro. Tengo mujer y tres hijos. No han podido venir hoy.

Nos reimos. Bueno, yo me rei, lo de ella era otro mundo. Me senti un gilipollas mirando a
Sandra de esa manera, pero yo era asi. Un idiota.

—NMira, Roberto —continu6—, lo que hice no lo voy a arreglar. Tu padre fue feliz a
ratos. Ademas de mi, tenia otros vicios y se quedo en la ruina. No sé qué sabes tu sobre eso, pero
prefiero no remover mas las cosas. En cuanto a ti, no te merecias esta mierda.

—Yo te queria. Estaba loco por ti. Si me hubieras contado esto antes, te habria
perdonado. Soy un imbécil, ;recuerdas?

Sonri6. Me mir6 con un gesto que me parecio carifioso. Charlamos un rato mas sobre los
giros, los tiempos muertos de su vida, de la mia, le dije...

— ¢Y si la vida fuese una espiral infinita, en la que todo se repite?

—Pues si eso fuese asi, tti y yo volveriamos a estar juntos. —Me lanzé una mirada picara
—. ¢No seria poético?

—iSeria tragico! —Hice un gesto de llevarme las manos a la cabeza—. Me engafaste
con mi propio padre, me mentiste acerca de casi todo, no sé si me habras dicho alguna verdad en
toda nuestra relacién. Me dejaste sin trabajo por culpa de un juicio injusto, un teatro. Me dejaste
hasta sin herencia.

—Si. Y td intentaste matarme con un cuchillo de cocina.

—Venga, Sandra. Sabes que no iba a hacerlo.

—Cierto, pero lo negaré todo delante de un juez —dijo con una media sonrisa.

—Has ido demasiado lejos con eso, yo te importaba una mierda.

—No se trataba de ti. Siento el dafio que te hice. —Su tono se volvi6 serio—. No voy de
victima, pero la vida nunca me resulté facil y tengo un don para tomar malas decisiones. No
pierdo la esperanza de sentirme bien en algun momento, de llevar una vida normal.

—Normal, jvaya cosa! Yo nunca me senti normal. Mira, cuando me enteré de que mi
padre estaba muy enfermo me acerqué de nuevo a él. Al principio fue por revancha. Tenia dudas,
también hice tonterias que no me apetece contar, pero luego empecé a entender y a perdonar. No
quiero mirar atras, Sandra. Yo ya no soy la persona que estuvo contigo, para bien o para mal.

En ese momento la llamaron por teléfono. Se disculpé diciendo que tenia que irse.

—:Has encontrado lo que buscabas en esta conversacion? —dijo mientras se ponia el
abrigo.

—Puede. —Vacilé un momento—. Solo una cosa mas, ¢qué hacia un papel con tu
numero en el bolsillo de la chaqueta de mi padre?

—Ni idea. No volvi a verle ni a hablar con él. Quizas solo estaba ahi para que td lo
encontraras. Yo no le doy tantas vueltas a todo —continu6 mientras me miraba y sonreia—. Me
fastidia, pero me tengo que ir ya.

—Vale. ;Sabes? Espero que seas feliz. Yo te invito al café.

Me levanté para ir a la barra y pagué los cafés. Cuando volvi a la mesa Sandra ya no
estaba. Habia dejado algo escrito en una servilleta. Me acerqué a ver lo que ponia.

«Me encantaria volver a verte».



GRACIAS

Por haberme acompafiado en este viaje.
Si te ha gustado, por favor déjame una resefia en Amazon. Es importante para poder
seguir haciendo lo que me apasiona.

Nos vemos en el proximo libro.



