




A mi marido y a mis hijos, principales responsables
de que me resulte bastante fácil generar polvo

de hadas cada día.

A James Rhodes, a quien no conozco,
pero con quien me siento en deuda

como profesional de la psicología.
Por haberle fallado. A él y a tantos otros...

A todos los que han sufrido y sufren
por causa de lo obligadamente silenciado.



La primera y mayor victoria es
conquistarse a uno mismo.

Platón



Prólogo a la segunda edición

Me emociona esta segunda edición, revisada, corregida y
aumentada, de un libro que escribí en 2021 y que titulé El trauma
psíquico es de todos. Y me emociona porque está reeditándose
gracias a ti y a personas como tú que lo han comprado, lo han leído,
lo han sufrido (porque, aviso, leerlo duele), lo han valorado (porque
también aclara y alivia, explica y ayuda) y lo han recomendado.

Mi más profunda gratitud.

Begoña Aznárez

Madrid, 2025



Prólogo

Quienes trabajamos con personas sabemos que la eficacia de
nuestra labor no depende tanto de qué hacemos como del modo en
que lo hacemos. No es mejor profesional quien más sabe, sino quien
es capaz de encontrar un modo sencillo y claro de explicar los
procesos y de abordarlos de forma efectiva. Tanto más cuando se
trata del alma humana y su dolor.

Somos muchas las personas que llevamos años esperando este
libro, anhelando que Begoña encontrara el tiempo y la paz
suficientes para escribirlo. Porque ella aúna ese qué con un «cómo»
luminoso. Pero sus pacientes siempre iban antes, cada alma y su
historia, cada trauma y su huella, cada niño o niña y su magia.

Begoña es una de las mejores profesionales que he conocido. José
Luis diría, en ese estilo polarizado que a Begoña le gusta tanto, que
es la mejor. Ha sido maestra y guía de más profesionales de los que
ella puede imaginar. Por eso, escribir este prólogo es en sí mismo un
honor y un regalo. Ella sabe que he dedicado mi vida profesional a
dar voz a las personas cuya historia de trauma enmudeció, a romper
ese silencio del que habla desde el comienzo. Y ha sido en parte
gracias a ella.

Pero Begoña es algo más: es maga y vuela. Por eso, cuando
empiezas a leer este libro, te llega una sensación de incredulidad;
parece imposible describir de una forma tan sencilla lo complejo y



nombrar el sufrimiento de una forma tan lúcida y valiente. Luego,
según avanzas en la lectura, te vas quedando sin excusas: como
terapeuta, para incorporar su propuesta técnica a tu trabajo, y como
persona, para mirar o revisitar tu propia narración.

Es todo un reto lo que Begoña se propone: hablar sobre el trauma
tanto a personas ajenas al ámbito psicoterapéutico pero que
conocen el trauma (consciente o inconscientemente) y que se
reconocerán en muchos pasajes del libro como a profesionales de la
psicología y de la medicina. Ella lo dice claro: «Lo que sana es el
vínculo». A lo largo de estas páginas, ella nos guía con sensibilidad,
sincronía y presencia.

Este libro genera memoria explícita semántica en más de un nivel.
Y mentaliza las intuiciones y sensaciones de «tripas» que muchos
hemos tenido a lo largo de nuestra trayectoria profesional. Rompe el
silencio. Y para quienes hemos tenido el privilegio de escuchar a
Begoña en formaciones o conferencias, es toda una
reexperimentación, casi como estar escuchándola. Begoña desarrolla
aquí un abordaje terapéutico para intervenir con personas con
historias de trauma. Existe poca literatura que describa los modelos
técnicos de intervención de forma que puedan ser generalizados.
Necesitamos lograr que los profesionales de la psicología y de la
medicina sean capaces de leer la historia de trauma que hay detrás
de la sintomatología emocional, conductual y somática, de tener esa
mirada consciente que permite ver el horror, el miedo y el valor de la
supervivencia.

Déjenme que acabe este prólogo eligiendo mi lección. Elijo la 49:
«El vacío, el horror, el valor, la sanación». Pocas veces he leído un
resumen que honre mejor a quienes han encontrado su forma única,
propia y valiente de sanar su historia de trauma. Me quedo también
con la luz que nos llega cuando en la lección 54 nos habla de ese



«vínculo sano y sabio que generamos con nosotros mismos...». Ese
que vemos aparecer en el alma, en los ojos, en las acciones y en la
sonrisa de las personas en el contexto terapéutico. Ese que da
sentido a lo que hacemos. Ese que, con suerte, logramos establecer
con nuestro niño o niña interior.

Pepa Horno Goicoechea

Psicóloga y consultora en infancia, afectividad y protección
Espirales Consultoría de Infancia



Introducción

¿Experimentas con demasiada frecuencia momentos de desconexión
en los que, aunque te estén hablando, no te enteras de lo que te
dicen? ¿Te sueles calificar como alguien muy despistado, olvidadizo o
con falta de concentración? ¿Te cansas más de lo normal? ¿Te
aquejan muchos síntomas o enfermedades? ¿Padeces insomnio
desde hace tiempo? ¿Sufres de ansiedad, estado de ánimo
deprimido o labilidad emocional? ¿Notas sensaciones corporales que,
sospechas, pueden tener relación con algo que te pasó, aunque no
lo recuerdes o prefieras no recordarlo? ¿Te han tachado de ser una
persona hiperactiva o multitarea? ¿Tienes una pesadilla recurrente?
Y una última pregunta: ¿eres de esas personas que piensan que un
trauma ocurre en muy contadas ocasiones y a muy pocas personas?

Si has respondido que sí a más de una pregunta, este libro puede
ayudarte. A través de su lectura:

• Pondrás nombre a muchas de las cosas que te ocurren, a ti o a
otros a tu alrededor.

• Aprenderás conceptos que te ayudarán a entender experiencias.
• Encontrarás respuestas claras y concisas que explicarán
eficazmente eso que experimentas y que te ha tenido
preocupado, dolorido, avergonzado o que te ha hecho sentir
culpable durante mucho tiempo.

• Descubrirás algunas claves eficaces para dar los primeros pasos



hacia un bienestar estable y duradero.

Ana, una de mis pacientes, diagnosticada de fibromialgia, tras una
agotadora sesión en la que estuvo reconstruyendo y
reexperimentando algunas escenas desagradables de su pasado, me
dijo muy enfadada: «Tengo dieciséis cicatrices en mi cuerpo de
dieciséis intervenciones quirúrgicas, seis de ellas en las manos y en
los brazos. Y ahora me doy cuenta de que, probablemente, podría
habérmelas ahorrado todas. Si alguien me hubiese visto, si hubiera
podido contar...».

Esta rotunda afirmación de Ana puede parecer cuestionable, y tal
vez lo sea. Pero da igual. Lo importante es que ella, por fin, se dio
cuenta y verbalizó lo poco que fue vista y escuchada durante toda su
vida. Ni su familia, ni sus profesores y profesoras, ni el personal
médico, ni el personal de servicios sociales... Nadie. Nadie vio lo que
le ocurría y a nadie se lo pudo contar. Esta es una cualidad que
comparten las experiencias que se convierten en traumáticas, que
no se les da ni la visibilidad ni la voz (ni las palabras) que necesitan.

Como veremos, un trauma puede ser cualquier acontecimiento
que se ha experimentado con una intensidad emocional considerable
y que se ha silenciado. El silencio del contexto que nos rodea resulta
catastrófico. Se nos pide que callemos lo que nos ocurre y que
sigamos adelante como si nada hubiera pasado. Y lo hacemos. Pero
esto deja huellas. No en vano, lo más eficaz que podemos hacer
para que algo no se convierta en traumático es hablar de ello,
pensar en ello y soñar con ello. Así de simple y complejo a la vez.

El trauma psíquico es universal y todo el mundo sufre, de una u otra
manera, sus consecuencias.



Todos albergamos experiencias que nos impactaron
emocionalmente y que debimos silenciar. Así lo indican las cifras. Los
datos estadísticos son contundentes: solo en relación con la
victimización sexual, en Europa, uno de cada cinco niños sufre una
agresión de dicha naturaleza («Uno de cada cinco» es el lema de
una campaña de sensibilización impulsada por el Consejo de
Europa). Si incluimos otro tipo de experiencias, los porcentajes
ascienden exponencialmente.

Por eso he querido escribir este libro, y lo he hecho.
Para ti, colega de profesión, tanto si estás empezando como si ya

llevas unos años trabajando, pero quieres seguir formándote,
profundizando y avanzando en tu ejercicio. Para ti, que no te asusta
la idea de cambiar el día a día de tu práctica profesional ante la
necesidad de incluir una mirada, una formación y una técnica
acordes con la realidad de las historias de tus pacientes. Espero
contribuir a nuestra labor.

Pero también para ti, lector, lectora no profesional de la
psicoterapia. Para ti, porque convives con los recuerdos de unas
experiencias que suponen una carga que todo lo contamina y
condiciona. O porque tienes alrededor gente muy querida a la que
ves sufrir y a la que no sabes cómo ayudar, ni siquiera entender,
acompañar o escuchar; o incluso si conviene hacer algo de eso...Y
para ti, que trabajas con niños y niñas, que los estás criando,
compartiendo tareas de educación, atendiéndoles en tu consulta
médica o de enfermería, jugando con ellos como canguro o monitora
de campamento. Necesitan que los adultos pongamos palabras a lo
que les ocurre.

En realidad, este libro es para todo aquel que quiera saber más
acerca del trauma psíquico.

Lo he escrito tras tres décadas de experiencia acompañando a mis



pacientes en la consulta y a mis alumnos en las aulas. Llevo mucho
tiempo estudiando, formándome, investigando y trabajando en este
tema. Constituye el núcleo de mi vida profesional. Así pues, lo que
aquí expongo es de cosecha propia, para lo bueno y para lo malo. Es
un material destilado, estrictamente profesional, que he querido
compartir por una vía distinta a las que he empleado hasta ahora.

Mi idea es que las conclusiones a las que he llegado sirvan a
varios objetivos:

• Disponer de una base teórica sólida pero asequible y fácil de
entender sobre la clínica del trauma.

• Crear conciencia sobre la necesidad de mirar y valorar
adecuadamente las experiencias traumáticas que no suelen
considerarse como tales.

• Proporcionar a los profesionales de la psicoterapia una mirada
nueva y unos hábitos imprescindibles.

• Aportar claves para entender y comenzar a transformar las
heridas traumáticas.

• Y, por último, mostrar mi más profunda gratitud a todos mis
pacientes por haberme enseñado tanto y por haber confiado en
mí a pesar de los muchos errores cometidos a lo largo de tantos
años. Quizá el objetivo más ambicioso.

Espero que el libro te sirva para seguir creciendo como persona o
como profesional, que disfrutes tanto de su lectura como yo he
disfrutado escribiéndolo.

He dividido el libro en sesenta y seis lecciones cortas y concisas
para poder abarcar un espectro teórico amplio y hacer, a la vez, la
lectura ágil y entretenida. Espero haberlo conseguido. Es preferible
que se lean en orden, pues, en general, están concatenadas, aunque
también pueden abordarse según la prioridad o el capricho de cada



uno.
Además, he intercalado breves resúmenes que compilan lo más

esencial de las lecciones. Espero que resulten útiles.
La primera entrada constituye una excepción, puesto que, más

que exponer contenido teórico, utiliza una escena de El pajarito
blanco de James M. Barrie (autor del conocido Peter Pan) para
ilustrar una de las ideas fundamentales que se recogen en el libro: la
importancia de tener a alguien que asuma el necesario papel de
hacerse eco de lo que nos ocurre. Alguien que nos legitime, y nos
ayude a poner voz y a narrar lo que experimentamos. Es mi
intención que, al finalizar la lectura, quede absolutamente claro por
qué esta escena es tan representativa y por qué la he elegido para
«abrir el telón». La última lección recurrirá de nuevo a ella y
compendiará todo lo expuesto en el libro.

Por último, he incluido una bibliografía breve con el objetivo de
satisfacer la curiosidad y orientar la motivación de quien quiera
ampliar la información sobre los «grandes temas» que se abordan
en estas páginas. Sin embargo, creo que lo más importante se
aprende gracias a la experiencia con pacientes y alumnos; no todo
está en los libros (por suerte o por desgracia), como ya sabemos.



Primera parte

LECCIONES BÁSICAS Y NO TANTO



Lección 1

El pajarito blanco

Como decía en la introducción, El pajarito blanco es una novela
escrita por James Matthew Barrie, el famoso escritor escocés autor
de Peter Pan. De hecho, es el libro en el que presenta, por primera
vez, a este inmortal personaje.

Barrie sabe lo que son las experiencias traumáticas, las infancias
rotas, los padres que no miran, que no ven, que no consuelan.

Su hermano mayor murió con trece años, cuando él solo tenía
seis. En ese mismo instante, el escritor lo perdió todo. «Todo es pura
suposición hasta los seis años de vida», escribiría más tarde. Su
madre enloqueció al perder a su hijo favorito. James anhelaba su
mirada, su cariño, su reconocimiento. Tanto, que incluso se vestía
con la ropa de su hermano muerto para obtener su atención por un
instante.

—¿Eres tú, David? —le preguntaba su madre al verlo entrar en su
habitación a oscuras.

Ella apenas salía de la cama.
Los segundos que duraba la confusión y el abrazo materno eran

puro gozo. Pero enseguida llegaban el infierno de la realidad y el
rechazo.

—Ah, no; solo eres tú...
El crío se refugiaba en los libros y en las historias que construía.



Sufría tal soledad y abandono que incluso dejó de crecer. Llegó a
medir poco más de metro cincuenta, y ya entonces (hablamos de
finales del siglo xix), fue diagnosticado de enanismo psicógeno. Por
lo visto, su madre repetía que su hijo David sería un niño
eternamente. ¿Esperaba James no crecer y seguir siendo
perpetuamente un niño para ser visto, por fin, por su madre? ¿Se
negó el crecimiento al que su hermano no tuvo derecho? ¿Hubo un
poco de ambas cosas?

En mi opinión, podemos conjeturar las respuestas más apropiadas
a estas preguntas. Espero demostrarlo a través de cada una de las
siguientes lecciones.

Pero no he traído a James Barrie solo por su historia personal,
sino también, como decía, por su libro El pajarito blanco. Aunque
poco conocido, es una verdadera joya. Me encanta su estilo
narrativo. Los detalles que revelan su manera de entender el mundo
infantil me parecen maravillosos y me emocionan. Hay en especial
un párrafo dedicado a un momento clave del día en el que quiero
centrarme. Se trata de ese instante en el que todos los seres
humanos estamos especialmente sensibles. Se da al caer la tarde,
cuando el día está acabando y se va acercando la noche, cuando las
obligaciones están cumplidas, y es hora de retirarse y desconectar,
de prepararse para dormir. ¿No es un momento difícil para la
mayoría de las personas? Mi experiencia me dice que sí. ¿Por qué
será? Veamos cuál es la premisa de Barrie:

¡Que Dios se apiade de las madres si no son realmente
entrañables, pues sus hijos lo sabrán con certeza cuando llega
ese breve instante del día en que las madres aparecen, a los ojos
de sus pequeños, como lo que son!

El pavoroso momento suele llegar entre las seis y las siete de la



tarde... Ella le da el beso de buenas noches y le acurruca entre
las sábanas mientras él la mira fijamente con esos ojos grandes y
misteriosos y le hace el repaso del día... Vosotros dos no tenéis
edad, no hay ninguna experiencia en la vida que os separe; es la
hora del muchacho y tú acudes para saber su opinión: «¿Me he
portado bien hoy, querido hijo?».

Tienes que decirle eso, nada debes ocultarle, pues él lo sabe
todo. Hay que ver cómo se parece su voz a la tuya a esas horas
de la noche...[1]

¡Cuánta sensibilidad tienen los poetas y los escritores! A los
profesionales de la psicología nos lleva años de estudio vislumbrar
apreciaciones como esta; de estudio, de clínica, de trabajo personal
y de investigación. Pero ellos miran el alma humana de frente y la
plasman en el texto con una belleza y una clarividencia que
sobrecogen. Continúa así:

Hay madres que evitan a sus hijos a esas horas de la tarde,
pero eso no las salva. ¿Por qué tantas mujeres temen quedarse a
solas con sus pensamientos entre las seis y las siete de la tarde?
No te lo pregunto a ti, Mary, pues creo que cuando cierras la
puerta de la habitación de David hay un brillo de alegría en tus
ojos y te sobrecoge el sentimiento de quien sabe que el dios al
que el niño reza tiene un rostro muy similar al de su madre.[2]

Permíteme que me repita: me sobrecoge este texto.
Representa a la perfección la esencia de las experiencias

traumáticas. Pero no diré más. Al menos por ahora. Lo haré en las
siguientes lecciones y retomaremos a James Barrie y su «teoría»
para sacarle todo el jugo a esta maravillosa escena.



Lección 2

Una definición

Cualquier experiencia es susceptible de convertirse en traumática.
Algunas no presentan ninguna duda. Son aquellas que en algunos
textos sobre el tema se califican como «traumas con mayúsculas»,
por ejemplo: una violación, un tsunami, el abuso sexual infantil, un
accidente de tráfico en el que muere un ser querido, etc.

Pero, tras muchos años acompañando a cientos de personas en su
proceso de asimilar lo vivido en cada una de sus historias, creo que
no me equivoco al afirmar que no importa el hecho, que lo que nos
causa el trauma es vernos silenciados, sin voz para gritar y compartir
lo ocurrido, que no legitimen lo que sentimos, estar solos,
desprotegidos y escindidos.

Si mezclamos impacto emocional y silencio, el resultado solo
puede ser una experiencia traumática. En mi opinión:

Traumático es tener que guardar silencio en relación con cualquier cosa que
nos ocurre y nos impacta emocionalmente.

Traumático es que nuestras experiencias no sean vistas,
legitimadas, escuchadas y sostenidas. Traumático es tener que callar.
Traumático es tener que refugiarnos en la división, el síntoma o la



locura porque las figuras de protección no están en sintonía con
nuestras necesidades y no encontramos otra salida, porque no la
hay.

El trauma psíquico sería la herida resultante de no poder hablar, de negar
e incluso disociar las experiencias con alto impacto emocional vividas. Dichas
experiencias deberían haber sido compartidas con las figuras de apego para
adquirir significado, para generar las creencias adecuadas sobre uno mismo
y sobre el mundo y, en consecuencia, para posibilitar la adaptación y el
aprendizaje.

Estoy segura de que más de uno estará sorprendido ante esta
afirmación, por eso en las siguientes lecciones expondré los pasos
que me han llevado hasta ella.



Lección 3

Equivalencia entre trauma físico

y trauma psíquico

Empezaré por analizar la definición de «trauma». El diccionario de la
RAE comienza aclarando que procede del término griego τραῦμα, que
significa «herida» y ofrece tres definiciones:

1. m. Choque emocional que produce un daño duradero en el
inconsciente.

2. m. Emoción o impresión negativa, fuerte y duradera.
3. m. Lesión duradera producida por un agente mecánico,

generalmente externo.

No me parece casual que en las tres definiciones aparezca el
adjetivo «duradero». En el caso del trauma psíquico, como hemos
expuesto, es precisamente el tener que callar lo que va a convertir
cualquier herida (¿podemos llamarla «herida del alma»?) en una
lesión duradera y, con el tiempo, en traumática.

Tampoco es de extrañar que el estudio del trauma haya sido
obviado o abordado de manera superficial. Lo malo es mejor
apartarlo, tenerlo lejos.

Y así se ha venido haciendo históricamente. Durante siglos, el
trauma psíquico (TP, en adelante) se ha considerado tan peligroso
que sus manifestaciones y sus efectos se han achacado a posesiones



demoniacas o a exóticos movimientos uterinos que explicaban por
qué éramos las mujeres (ya de por sí seres considerados inferiores,
más vulnerables e influenciables) las más afectadas.

El peligro del TP es de tal naturaleza que los esfuerzos para
hacerle frente se han orientado siempre en una dirección que llevaba
a transformarlo en algo físico que pudiese ser manejado por un
médico. Al fin y al cabo, ¿no es más fácil examinar (y curar) una
herida en la piel que una en el alma? Así las cosas, el estudio de los
traumas físicos ha derivado en desarrollo y avances médicos,
mientras que en relación con el TP todo es silencio, preguntas sin
contestar, cuestionamiento e incluso retrocesos constantes. Hasta
hace bien poco, eran los gurús, chamanes, brujos, confesores y
magos de distinto origen y condición (también inquisidores,
verdugos y otras salvaguardas de la moral y el orden, por supuesto)
los únicos que se atrevían a ocuparse, con mejor o peor fortuna, de
las heridas del alma. Y, claro, la psicología, heredera de todo este
legado, aun siendo la ciencia más exacta que conozco, continúa
considerándose poco menos que superchería. Es imprescindible que
los clínicos actuales nos preguntemos qué tiene de peligroso el TP y
que tratemos de responder.

Pero vayamos por partes. Empecemos por comparar las heridas de
un trauma físico (TF) con las de un trauma psíquico (TP).

Primero, para ejemplificar y ver la equivalencia, veamos cómo se
comporta el organismo cuando sufre un TF en forma de herida, por
ejemplo, en la piel. La secuencia sería la siguiente: (1) herida en la
piel, (2) ¡alarma/peligro!, (3) riesgo de infección y (4) posibilidad de
que se produzca la muerte. Ante la amenaza de aniquilación, es
lógico y razonable que el organismo ponga en marcha los
mecanismos oportunos para contrarrestar los efectos de la herida.
En ese sentido, nuestro cuerpo está provisto de un sistema de



reparaciones que empieza automáticamente a funcionar en cuanto
saltan las alarmas tras producirse la herida. Parece que el proceso
de cicatrización epitelial conlleva una reacción en tres fases:
inflamación, proliferación y remodelación. Curiosamente, la
psicoterapia del trauma también consta de tres fases: estabilización,
procesamiento de los recuerdos traumáticos y reconexión, pero esto
lo trataremos más adelante.

Comparativamente, estaremos de acuerdo en que un
acontecimiento que produce un impacto emocional considerable nos
deja alguna secuela que podemos calificar de herida. Por lo tanto,
también saltarán las alarmas. ¿Por qué? ¿Cuál es el peligro en este
caso? La clave para responder a esta pregunta está en las
emociones y en el mensaje que transmiten, en aquello de lo que nos
advierten. Y, una vez más, ese mensaje es de grave peligro.

Como ya comentábamos en la lección anterior, esto resulta muy
evidente en aquellos acontecimientos en los que nuestra integridad
física o la de nuestros seres cercanos (trauma vicario) se ve
claramente comprometida, como en un accidente de coche o en un
tsunami, por ejemplo. En otros casos, sin embargo, no parece tan
claro ese mensaje de peligro grave. Cuando hablamos de negligencia
parental, de carencias en el apego, de falta de sintonía emocional o
de otras vivencias de naturaleza más sutil, tan comunes en la
infancia y que tanta huella dejan, ¿por qué las emociones nos
advierten del riesgo y hacen saltar alarmas? ¿Qué nos quieren
transmitir? ¿Qué sería el equivalente a una infección en el trauma



físico?
Yo sostengo que el gran peligro es la desvinculación. Cuando un

niño vive las situaciones descritas más arriba, sus emociones, de
alguna manera, le informan acerca de sus mayores, le dan cuenta de
cuestiones como las siguientes: «Papá y mamá no están haciendo
las cosas del todo bien, a lo mejor no son tan de fiar como yo
pensaba. No se preocupan de lo que yo necesito, no me protegen,
no me quieren lo suficiente. Les supera mi crianza y me culpan a mí,
me castigan por no ser responsable, pero ellos tampoco lo son; me
dicen que no puedo beber y fumar, pero ellos lo hacen...».

Si el niño legitimase esos mensajes y los diese por válidos sin
dudar de sí mismo, experimentaría una sensación de peligro («Estoy
arriesgando mi relación con ellos»), y no está en condiciones de
hacerlo. El niño necesita vincularse y mantener ese vínculo con sus
figuras de apego para sobrevivir. Si no lo hace, sabe que no tiene
posibilidades. De nuevo, el mensaje final es de riesgo de
aniquilación.

La secuencia podría quedar así esquematizada:

Afortunadamente, y como ya comentábamos en la introducción,
también en este caso traemos de fábrica un maravilloso y sofisticado
sistema de cicatrización o reparación de heridas del alma. Su
funcionamiento se puede entender de forma muy sencilla si lo
dividimos en tres actuaciones fundamentales: hablar de ello, pensar
en ello y soñar con ello.

El ser humano se explica narrándose, así que tiene todo el sentido



que la capacidad de contar historias y de otorgar significado a lo
vivido a través de ellas sea innata. Al contarle a otro lo que nos
ocurre, narrándolo a nuestra manera y teniendo a ese otro como
espejo, vamos encontrando y confiriendo sentido a lo que vemos, a
lo que experimentamos y a lo que somos.

No hay identidad sin historia. Así, con otro o sin él, siempre andamos
contándonos la nuestra.

Pero, si para llevar a cabo estas tareas podemos contar con
nuestras figuras de cuidado, la herida cicatrizará adecuadamente y la
experiencia se transformará en aprendizaje, pues la narrativa
resultante contendrá todo el material necesario (bien traducido) y
generará las creencias apropiadas sobre uno mismo y sobre lo que
nos rodea.

El problema es que dichas tareas presentan importantes
dificultades —lo veremos a continuación— y están asociadas al
contexto exigiendo silencio.



Lección 4

Hablar de ello, pensar en ello, soñar con ello

Vamos a explorar ahora las dificultades que presentan las tareas de
las que hemos hablado y que, a primera vista, parecen tan sencillas.

Hablar de ello

«Hablar... ¿con quién? ¿Contarlo? ¿Qué contar? ¿Cómo contarlo? ¿A
quién? Imposible. Se enfadarán, se sentirán decepcionados, me
castigarán, se morirán, no me querrán, me moriré, me matarán...».

Estas preguntas y afirmaciones son las que con frecuencia
expresan las víctimas de sucesos traumáticos cuando consiguen
hablar de ellos y nos revelan lo que sintieron y pensaron en el
momento en el que ocurrieron. No es tan fácil hablar. No es sencillo
discriminar qué contar y a quién cuando algo te advierte del grave
peligro que corres si lo haces.

Aunque el primer impulso de todo ser humano cuando le sucede
cualquier acontecimiento impactante es acudir llorando para ser
consolado y «curado» por las figuras de apego, en el caso de
determinadas experiencias, la amenaza de la desvinculación (y con
ella, de la aniquilación) obliga al silencio. Sobre todo, en la infancia.
La víctima calla y la gangrena se extiende. De hecho, la experiencia
de los profesionales de la psicoterapia es que a nuestros pacientes



todavía les cuesta mucho hablar de algunas cosas, aunque ya sean
adultos y, aparentemente, el peligro haya pasado.

Iremos entendiendo a lo largo del libro los porqués de todo esto.
Quiero detenerme en una de esas preguntas formuladas más

arriba y que me parece clave porque se extiende más allá de lo
obvio: ¿qué contar? Toda experiencia consta de cierto contenido
externo, fácil de relatar porque es aquello que se ha visto. Pero hay
también una cantidad importante de contenido interno, lo que se ha
percibido, sentido o notado (sensaciones corporales y emociones),
que no es sencillo discernir y, ni mucho menos, narrar.

De la dificultad de compartir, de contar lo ocurrido, ya hemos
hablado; vamos a profundizar ahora en el problema añadido de
discriminar lo experimentado. Para ello, es necesario un trabajo
previo de traducción. El niño no puede organizar la experiencia
interna sin la ayuda de unos referentes externos. Estos, por lo
general, sus padres, deberían ser capaces de sintonizar con las
sensaciones y emociones de su hijo y, a partir de ahí, reconocer,
nombrar, legitimar y enseñar a manejar todo lo que engloban. Es
decir, deberían desarrollar la inteligencia emocional necesaria para
traducir a sus hijos. Lamentablemente, eso no se enseña en ningún
sitio.

La clave aquí está en el concepto de sintonización. La sintonía del
cuidador con las necesidades del niño es imprescindible para llevar a
cabo la traducción para ofrecer una respuesta contingente, es decir,
acorde con lo que se le está pidiendo. Dicha respuesta es la base de
lo que llamamos apego seguro, del que hablaremos más adelante.

Pero para que un cuidador pueda sintonizar con las necesidades
del niño, ha tenido que ser previamente entrenado en esa tarea y,
en consecuencia, haber aprendido, a través de la interacción con sus
mayores, a legitimar, etiquetar y regular sus propios estados de



ánimo. Solo si hay un trabajo previo del propio niño interior es
posible hablar de sintonía, de traducción y de contingencia en la
respuesta. Pero ya hemos dicho que esto no es lo que ocurre
habitualmente.

Llegados a este punto, nos topamos con conceptos y tareas tan
interesantes e imprescindibles como la mentalización. Aunque
hablaremos más detenidamente sobre este concepto, podemos
adelantar que mentalizar consiste en racionalizar los afectos,
emociones y sensaciones, supone pensar sobre lo que sentimos y
sentir lo que pensamos, trabajar para ser conscientes de nuestro
mundo emocional y sensorial.

Pero, para bien y para mal, solo vamos a contar aquello que el
otro puede escuchar. El aprendizaje de esta tarea de mentalizar
depende de los otros y, en consecuencia, de su disponibilidad y
receptividad, de su sintonía, su proximidad y su capacidad para
responder. Todo lo que está subordinado a las habilidades ajenas
puede no conseguirse nunca y ser eternamente demandado. En este
sentido, examinaremos más adelante lo que yo llamo el bucle de la
reivindicación.

Como los cuidadores no suelen estar entrenados, la experiencia
interna no se traduce y el silencio se impone.

El contexto manda, sí. El sistema establece sus reglas, que dicen
que ciertos temas no se airean. Y no me refiero solo a temas tan
escabrosos como el abuso o el maltrato; tampoco se habla de lo
mucho que «duele y asusta que mamá y papá no se lleven bien, que
discutan, se griten y se enfaden; que me dejen todo el día con una
cuidadora que no habla mi idioma y que tiene que encargarse de mis
hermanos y de mí, hacer las tareas de la casa, y que, además, está
deprimida porque se encuentra a miles de kilómetros de su hogar,
de sus padres y de sus hijos, a los que echa horriblemente de



menos; que no haya tiempo para estar conmigo y contestar a mis
preguntas; que a nadie le importe lo que siento, por qué lloro o qué
me preocupa, y, por tanto, que no se me pregunte por ello; que
dude de mi derecho a ser querido, cuidado y protegido y que por
eso no me atreva a reclamar nada; que sienta que me tratan mal en
el colegio y que no diga nada porque sé que no me van a entender
en casa y que encima, muy probablemente, dirán que soy yo el
culpable y que me lo merezco, o que debería quejarme menos y
espabilar, aprender a defenderme yo solito; que no se tengan en
cuenta mis necesidades, pero me pase el día escuchando que todo
se hace por mí, por mi bien, por mi futuro, porque se quiere lo
mejor para mí...».

Te suena, ¿verdad? ¿No es este relato mucho más frecuente en las
consultas de psicoterapia que el de un tsunami? ¿No son estos
realmente los pequeños o grandes tsunamis que afrontamos en
nuestro día a día?

Pensar en ello

Dos problemas surgen aquí.
El primero es que nuestra cultura recomienda que tras un

acontecimiento emocionalmente perturbador «lo mejor es que no
pienses en ello, que no le des más vueltas, quítatelo de la cabeza,
haz borrón y cuenta nueva, pasa página. Le estás dando demasiada
importancia; haz como si no hubiera ocurrido, ¿qué ganas pensando
en ello? Parece que disfrutas rememorándolo...».

De nuevo, el contexto y sus mandatos entorpecen o bloquean la
importante tarea de pensar en aquello tan perturbador que hemos
vivido para tratar de encontrarle sentido y darle un significado. Ya
decíamos antes que el ser humano se explica narrándose.



Otorgamos significado a aquello que nos ocurre contándonos una
historia, pero para ello hay que rememorar, compartir, pensar,
sostener lo que internamente nos produce y así, poco a poco,
sentirnos más empoderados (precioso término acuñado por Judith
Herman y que empleamos mucho los que trabajamos con TP).
Volveremos sobre este tema y lo ampliaremos a lo largo del libro.

El segundo problema está asociado con hablar sobre lo ocurrido y
pensar en ello para dar significado. Esto conlleva generar ideas
acerca de uno mismo, y también de los demás y del entorno. El
pensamiento sustenta nuestras creencias. Si no se nos permite
pensar, investigar, ahondar en aquello que estamos experimentando
y se banaliza esta tarea (o incluso se la desprecia), una de las
primeras conclusiones que obtendremos, una de las ideas que
generaremos, es que aquello que sentimos no es válido, que está
mal o que no es fiable. Nuestra autoimagen será negativa y, por
supuesto, errónea.

La producción de creencias equivocadas sobre uno mismo y sobre el mundo
que nos rodea es uno de los peores daños colaterales que genera la vivencia
de experiencias traumáticas y una de las cuestiones más difíciles de revertir.

Soñar con ello

Sobre esta tarea es más complicado intervenir conscientemente.
Al dormir, el cerebro intenta entender y procesar lo ocurrido

durante el día para integrarlo adecuadamente. De esta manera,
luego podrá acudir a ese material almacenado para enfrentar
situaciones similares. Este proceso contribuye a convertir la
experiencia en aprendizaje. Así es como vamos creando modelos de



funcionamiento que nos van a servir de referencia en futuras
ocasiones.

Este trabajo tiene lugar fundamentalmente en la etapa de sueño
REM (siglas de Rapid Eye Movement), en la que, como su nombre
indica, se observan movimientos muy rápidos de los ojos hacia uno y
otro lado. Se les conoce como movimientos sacádicos.

Durante la fase de sueño REM, el cerebro desarrolla una gran
actividad y, gracias a esos movimientos, se movilizan áreas
cerebrales como el tálamo, la amígdala y el córtex prefrontal, que
favorecen la memoria y el aprendizaje.

En definitiva, podemos afirmar que, a priori, contamos con lo que
necesitamos para elaborar adecuadamente las experiencias que
vivimos y convertirlas en esquemas que nos sirvan para llevar a cabo
dos grandes tareas asociadas al aprendizaje: la memorización y la
planificación por anticipación. No en vano, hablamos de «consultar
con la almohada». Profundizaremos algo más sobre este tema de la
creación de esquemas, la memorización y la anticipación cuando
lleguemos a lecciones sobre la memoria.

Cuando lo que hemos vivido nos produce un gran impacto
emocional, aparecen pesadillas, y estas serán más turbulentas y
perturbadoras cuanto menos hayamos podido elaborar lo ocurrido
durante la vigilia a partir de las dos tareas tan importantes que
mencionábamos atrás: hablar de ello y pensar en ello. Si, por el
contrario, callamos, tratamos de pasar página y olvidamos, las
pesadillas se convertirán en el único punto de conexión con esos
acontecimientos perturbadores vividos e incluso pueden mantenerse
activas durante toda la vida.

Con frecuencia hemos experimentado o escuchado a otros, dentro
o fuera de la consulta, hablar de pesadillas que se repiten día tras
día y que resultan tan angustiantes que puede que hasta se intente



evitar el momento de ir a la cama, corriendo el riesgo de cronificar
un insomnio que durará hasta que por fin podamos hablar y pensar
porque hemos encontrado a alguien que nos escucha.



Lección 5

El contexto exige silencio

Dependiendo de cuál sea la naturaleza del acontecimiento
impactante y de cuál sea el discurso que el contexto pronuncie sobre
dicho acontecimiento, se nos permitirá hablar o se nos empujará a
callar. Se nos silenciará y se nos invitará a pensar lo menos posible,
a pasar página; se nos dirá que tenemos que animarnos, ver el vaso
medio lleno, darnos cuenta de la suerte que tenemos y otras
lindezas por el estilo narradas con mejores o peores intenciones y
recibidas (casi siempre) con preocupación y, a veces, con culpa («Es
cierto, me quejo de vicio, no merezco lo que tengo»). Es entonces
cuando se abre definitivamente una herida que jamás cicatriza...



Y es también el momento en el que lo que llamamos mecanismo
de polarización cobra su máximo sentido.

Polarizar supone ver solo dos opciones que se oponen y que son
imposibles de concebir simultáneamente. Es un mecanismo que todo
ser humano maneja desde muy temprano porque es una manera
muy adaptativa de ver el mundo.

Por ejemplo, resulta imprescindible, dentro de la polaridad
buenos-malos, ver a mamá y a papá en el lado (en el polo) de los
buenos.

De esta manera, si consideramos la polaridad vinculación-
desvinculación o, lo que sería lo mismo, apego-desapego, la
necesidad de sobrevivir llevará al niño a primar todo lo que tenga
que ver con permanecer vinculado. Así, si debe silenciar la
información que está al servicio del desapego, lo hará.

En la infancia, un extremo de la polaridad vinculación-desvinculación se



impone sobre el otro.

El problema es que para desarrollarse y adquirir autonomía el ser
humano necesita saber llevar a cabo ambas tareas: apegarse y
desapegarse, y para eso venimos muy bien preparados de fábrica,
con capacidad para desplegarlas a la perfección. Esto hace que no
resulte nada sencillo silenciar esa parte engorrosa que siempre
acaba encontrando la forma de expresarse, que busca otras maneras
de manifestarse diferentes a la palabra y que termina
provocándonos constantes pesadillas, amnesia, disociación,
somatizaciones, etc.



Lección 6

La madre de todas las polaridades:

vinculación-desvinculación

Este es un tema al que yo doy gran importancia, por eso he decidido
dedicarle una lección en exclusiva.

En mi opinión, sobre esta polaridad básica se asienta todo nuestro
desarrollo. Es la madre de todas las polaridades, ¡la madre de todas
las batallas!

VINCULACIÓN-DESVINCULACIÓN

Recordemos que en ocasiones un extremo de la polaridad se
impone por una cuestión de supervivencia. De niños, rechazamos
todo lo que genere peligro de desvinculación; por permanecer
vinculados, hacemos cualquier cosa, sacrificamos lo que haga falta.
Como dice el gran Boris Cyrulnik, «la victoria relacional se paga con
la amputación personal».[3]

La polarización se hace imprescindible cuando somos niños.
Necesitamos dividir el mundo en dos grandes bloques: el de los
buenos y el de los malos. Entre los primeros, colocamos, siempre y
en principio, a mamá y papá. Y digo en principio porque, a veces, la



realidad nos obliga a colocar a uno de ellos en el lado de los malos,
ya sea por abandono, maltrato, abuso... En ese caso, el mecanismo
de polarización estará acompañado del de devaluación e
idealización, mediante el cual uno de los progenitores pasará a ser el
malo mientras que el otro será el bueno. La cuestión es que en el
mundo infantil no hay términos medios.

Detrás de las tareas de vinculación y desvinculación están los
llamados sistemas psicobiológicos de aproximación y defensa. Vamos
a hablar de ellos porque nos permitirán comprender más y mejor la
importancia de esta polarización y sus implicaciones.

Emplearé las mayúsculas para referirme a estos sistemas, así
como también cuando hable de los extremos de algunas polaridades
como apego-desapego o vinculación-desvinculación.



Lección 7

Los dos grandes sistemas psicobiológicos:

aproximación y defensa

Y si la madre de todas las polaridades es la de vinculación-
desvinculación, yo diría que la madre del cordero para entender el
funcionamiento del ser humano es, sin la menor duda, la unidad que
forman aproximación y defensa. De hecho, en cierto sentido,
estamos hablando de lo mismo, puesto que estos dos grandes
sistemas están al servicio de la vinculación y de la desvinculación.

Vamos a verlo despacio y desde el principio.
Quienes estudian la personalidad han ido desarrollando teorías

sobre esta que explican qué la conforma y cómo se desarrolla. Todos
coinciden, en general, en que la personalidad es una estructura
dinámica compuesta por varios sistemas que interactúan para
organizar una determinada manera de manejarse.

Theodore Millon, estudioso del tema y creador del Inventario
Clínico Multiaxial (MCMI, por sus siglas en inglés), define la
personalidad como la particular manera en que cada uno de
nosotros tiene de percibir, sentir, pensar, afrontar y actuar. Yo suelo
incluir un elemento más: narrarse (y ya has ido viendo por qué...).

Esta manera propia de llevar a cabo todas estas tareas constituye
un patrón personal e intransferible a partir del cual cada uno de



nosotros tenderá a relacionarse consigo mismo y con lo que le
rodea.

El ser humano necesita convertir el mundo en predecible cuanto
antes. Por tanto, esa tendencia a generar un patrón de conducta se
observa muy temprano y está respaldada incluso a nivel fisiológico.
Según el postulado de Hebb, dos neuronas que se excitan juntas en
un momento dado tenderán a hacerlo así en un futuro, lo que
origina un patrón neuronal (a través de lo que Hebb llamaba
asambleas neuronales).[4] En resumen, los patrones y del mundo
predecible es algo que nos proporciona seguridad y tranquilidad.

Por eso es tan importante, si queremos profundizar en el
conocimiento de la personalidad de cada individuo, reconocer sus
patrones a la hora de manejarse en ciertas situaciones.

Hay, como decíamos, dos grandes sistemas, que se llamaron de
aproximación y defensa, que son claves a la hora de recopilar
información con la que generar patrones y esquemas de
funcionamiento:

• El de aproximación nos ayuda a discriminar los estímulos
seguros y, por tanto, a los que podemos y debemos acercarnos.
Digamos que carga con la información que nos permite
aproximarnos a los otros, vincularnos, y, en consecuencia,
experimentar la pertenencia, pues nos conecta con los demás
seres humanos y nos permite formar grupo.

• El de defensa nos faculta para diferenciar aquellos estímulos
potencialmente dañinos de los que debemos alejarnos,
distanciarnos, desvincularnos. Además, ese contenido emocional
que invita a separarse es la manera en la que podemos elaborar
las pérdidas.

La vinculación y la desvinculación son, insisto, tareas



imprescindibles para la adaptación, pero el niño necesita permanecer
vinculado para sobrevivir y eso hará que uno de los sistemas sea
ninguneado y la información que aporta, silenciada. Estos no son los
únicos sistemas que tenemos cargados de información, pero sí,
quizá, los más importantes o básicos. Otros nos ayudan en tareas
como el juego, la socialización, la regulación de la energía o la
sexualidad. Lo que todos tienen en común es que son considerados
sistemas de acción, pues están destinados a actuar frente a diversas
situaciones que exigen adaptación.

El desarrollo de la personalidad no es más que una manera, más o
menos óptima, de enfrentarse a las múltiples exigencias adaptativas.
Así, si yo tuviera que dar una definición de personalidad que
cualquiera pudiese entender, me arriesgaría a describirla en los
siguientes términos:

La personalidad es una estructura compleja que se sustenta sobre unos
determinados sistemas de acción y que comprende un particular modo de
percibir, sentir, pensar, afrontar, actuar y narrarse con el objetivo
fundamental de cumplir con las tareas adaptativas que exigen los medios
interno y externo.

Esa estructura compleja que es la personalidad tiene componentes
innatos, genéticamente adquiridos y que conforman lo que
conocemos como temperamento, y componentes aprendidos, que
constituyen el carácter. Por eso, los sistemas que están en la base de
las dinámicas estructurales de la personalidad se consideran
psicobiológicos y su desarrollo depende de que se vayan dando las
condiciones necesarias para ello. Es como una semilla que en su ADN
contiene todo lo necesario para convertirse en árbol y dar fruto: si



no cae en la tierra adecuada, si no recibe la dosis de sol y agua que
precisa, si no se poda, no se fertiliza, si no se protege de las plagas,
no logrará alcanzar su destino final, que es convertirse en un
frondoso árbol frutal.

Vemos entonces que los resultados dependen de condiciones
internas y externas. Y también que hay una cierta jerarquía implícita
en dichas condiciones. Parece claro que sin tierra, agua y luz ni
siquiera aparecerán los brotes que acabarán convirtiéndose en
tronco y ramas que, en algún momento, necesitarán otros cuidados.

Si el ser humano no desarrolla el potencial asociado a esos dos
grandes sistemas que hemos considerado básicos, aproximación y
defensa, las tareas adaptativas que les son inherentes no podrán
llevarse a cabo satisfactoriamente; además, el desarrollo del resto de
los sistemas que hemos nombrado (juego, socialización, regulación
de energía o sexualidad) se verá comprometido. Esto hará que los
esquemas que se generen no sean los más eficaces, que las
creencias sobre uno mismo y sobre el mundo sean limitantes y, en
definitiva, que el individuo sufra por verse solo, marginado,
inadaptado, poco capaz y con carencias, y que desconfíe de sí
mismo y de los demás. La sensación de ineficacia y de falta de
resolución se extenderá asimismo a diferentes ámbitos de la vida y a
las relaciones.

Por el contrario, cuanto más se desarrollen el resto de los
sistemas, más complejos serán los esquemas de que se disponga
para afrontar las exigencias adaptativas.

Los sistemas de aproximación y defensa son como la tierra, el
agua y la luz: juegan un papel crucial en la formación de nuestra
personalidad y explican, en mi opinión, el ochenta por ciento, o más,
de lo que somos y gran parte de lo que hacemos.

Son la clave para entender cómo y por qué funcionamos como lo



hacemos.
El desarrollo de los dos sistemas básicos depende de las figuras de

cuidado, de los primeros vínculos. Todo está condicionado, como ya
anticipamos, a la capacidad de nuestras figuras de apego para
sintonizar con nuestras necesidades, para hacer la traducción
adecuada en relación con la experiencia interna y externa que
vivimos y para responder contingentemente. Y aquí es donde surgen
los conflictos.



Lección 8

La adaptación y los conflictos

Los diferentes sistemas de acción confieren una estructura y unas
dinámicas concretas a la personalidad de cada individuo y que su
desarrollo es crucial para que podamos llevar a cabo las tareas que
conllevan las exigencias adaptativas. Pero si, como ya he dicho,
venimos bien diseñados de fábrica, ¿por qué resulta tan difícil?

Veamos qué sucede para que todo se complique o, mejor, qué hay
detrás de tener que hipotecar el desapego en aras de permanecer
vinculados.

Empecemos por preguntarnos qué es la adaptación. Bowlby,
psiquiatra, gran profesional de la psicoterapia y creador de la teoría
del apego, decía que la adaptación es la resolución satisfactoria de
los conflictos. Me encanta esta afirmación. La vida es un conflicto
continuo. No en vano, el propio Bowlby afirmaba que el conflicto es
el estado normal de las cosas, por eso asociaba la salud mental a la
adecuada regulación de este.

¿No sería oportuno entonces afirmar que la máxima adaptativa es aprender
a solucionar satisfactoriamente los conflictos? Yo creo que sí.

Respondamos a una pregunta clave: ¿cuál es el conflicto básico



universal? Muy sencillo: experimentar un deseo y su contrario
simultáneamente.

¿Y qué tiene esto que ver con todo lo que estamos diciendo? Si
volvemos a las polaridades, en concreto, a la que hemos llamado la
«madre de todas ellas», la de vinculación-desvinculación, podemos
afirmar lo siguiente:

El conflicto universal de todo ser humano consiste en experimentar,
simultáneamente, el deseo de apegarse y de desapegarse a una misma
persona.

Como ya habréis adivinado, la persona que más nos genera dicho
conflicto es nuestra madre. Sí, mamá y papá. Ya hemos dicho que
para sobrevivir es imprescindible situarlos en el polo de los buenos e
incuestionables; así pues, no hay duda a la hora de primar la
vinculación sobre la defensa y de mandar al terreno de lo
inconsciente la información que nos envía esta última.

Este fenómeno se llama disociación y consiste en dejar fuera de la
conciencia lo que aporta un sistema estructural clave para nuestro desarrollo
en aras de un fin mayor.

Es primordial que profundicemos en las consecuencias que esta
forma particular de resolver el conflicto básico universal tiene para el
ser humano. Silenciar toda una parte fundamental de nosotros
mismos es nefasto a medio y largo plazo, a pesar de suponer la
mejor opción al principio. Vivir traicionándonos nos genera grandes
dosis de ansiedad. Implica que se nos atrofien ciertas estructuras,



derrochar energía manteniendo la información fuera de la
conciencia, lo que provoca déficit de atención, transformar la
emoción (porque no se ha aprendido a tolerarla) en movimiento y,
en consecuencia, recibir un diagnóstico de hiperactividad, presentar
todo tipo de síntomas (porque «el cuerpo siempre lleva la cuenta»),
no recordar casi nada o nada en absoluto de la infancia (amnesia
disociativa), tener pesadillas recurrentes, producir ideas erróneas
sobre nosotros y sobre el mundo y una interminable lista de
problemas, trastornos, etc. Un enorme sufrimiento.



Lección 9

Resumen 1. El porqué del silencio

y el porqué del trauma

Según lo visto hasta ahora, estamos en condiciones de entender:

1. ¿Por qué silenciamos? Para que no peligren nuestros vínculos.
2. ¿Qué silenciamos? La información que aportan las emociones y

las sensaciones asociadas al sistema de defensa (que es el que
nos alerta de estímulos peligrosos de los que,
consecuentemente, deberíamos separarnos).

3. ¿Cómo lo hacemos? Disociando. Es decir, manteniendo fuera de
la conciencia todo ese material que se acabará expresando por
vías alternativas a la palabra: síntomas corporales
(somatizaciones como dolores de cabeza, colon irritable,
dermatitis, amenorrea), emocionales (ansiedad, angustia,
insomnio), cognitivos (rumiaciones, pensamientos intrusivos,
creencias limitantes, dificultades de atención y concentración,
amnesia) y conductuales (descontrol de impulsos, conducta
agresiva, evitación).

4. ¿Qué supondrá? Ansiedad. Porque estar en constante conflicto
entre lo que pide un sistema y lo que pide el otro (aproximación-
defensa) hace que sintamos que estamos traicionando a una
parte de nosotros mismos que es tan legítima y necesaria como



la otra. Aunque consigamos disociar, y con ello garanticemos la
vinculación, no nos sentiremos en paz, habrá una tarea
pendiente de realizar, y la ansiedad siempre se encargará de
recordárnoslo.

5. ¿Qué es el trauma psíquico? La herida resultante de tener que
silenciar ciertas experiencias para proteger los vínculos. Esas
experiencias tendrían que haber podido compartirse con las
figuras de referencia, para que, con la sintonía y la capacidad de
traducción necesarias, hubieran contribuido a transformarlas en
aprendizaje. La clave: hablar de ello, pensar en ello y soñar con
ello.

Para terminar, añado un esquema que espero que ayude a
integrar la información. Es bueno contar con una imagen que sea
captada por el hemisferio derecho y que complemente lo que
aportan las palabras que ingresan por el izquierdo.





Lección 10

La ansiedad, esa «pelea» entre

aproximación y defensa

Según lo visto en la lección anterior, ya sabemos de dónde viene la
ansiedad.

La ansiedad no es ni más ni menos que la pelea constante entre los dos
grandes sistemas: el de aproximación y el de defensa.

Así de simple y así de complejo a la vez.
Resolver este conflicto universal entraña una enorme dificultad.

Aprender a gestionar el hecho de experimentar un deseo y su
contrario es ocupación para toda una vida. Una parte de nosotros
primará siempre la vinculación mientras que la otra pedirá
desapegarse, avanzar en otra dirección, priorizar nuestras
necesidades. Esto genera una gran tensión interna que se manifiesta
a través de lo que conocemos como ansiedad.

Solucionar este enfrentamiento implica conseguir lo que yo llamo
«revertir la polaridad» o superarla. Esto no conlleva que tenga que
ganar uno de los extremos ni que logremos el equilibrio en el punto
medio. Supone poder desplazarse por todo el espectro del continuo
que abarca la polaridad. Ampliar el repertorio de posibilidades de



actuación. Generar nuevos esquemas de manejo, más amplios y
flexibles. Dejar de pensar como un niño, es decir, en términos de «o
estás conmigo o estás contra mí». Saber que unas veces habremos
de inclinarnos hacia un extremo y otras, hacia el otro. Hacer que
todo esto no nos desestabilice, no nos genere tensión, ansiedad.
Poder considerar múltiples opciones.

La ansiedad siempre es un síntoma asociado al conflicto. Por eso,
la mejor manera de superarla empieza por escuchar ambas voces.
Esto es fácil de decir, pero ya te estarás imaginando que una de las
mayores dificultades de esta tarea es la de dar voz a la parte que ha
estado tanto tiempo silenciada. No solo porque con ello se
reactivarán miedos antiguos que hacen saltar nuestras alarmas, sino
por algo más elemental si cabe: porque es muy difícil poner palabras
a algo que no se ha expresado jamás.

La aproximación y sus demandas tienen palabras, muchas. Su
lenguaje es el de las normas, el de las reglas, el de lo que hay que
hacer y lo que se espera de nosotros, lo que nos convierte, según
nuestra cultura y nuestro sistema, en buenos hijos y buenos
miembros del clan. La voz de la aproximación es tan antigua como
las tablas de la ley. La escuchamos desde el primer minuto de vida,
en casa, en el cole, en la iglesia, en cualquier espacio de
convivencia.

Culturalmente, la hemos asociado a la imagen de un angelito, por
eso de que nos chiva cómo ser niños buenos. La voz de la defensa,
sin embargo, suele representarse con un demonio porque suena
peligrosa, nada recomendable, nada que debamos escuchar. Aquí les
hemos dado esta apariencia:



APROXIMACIÓN                          DEFENSA

Imaginamos a estas voces llevándose siempre mal, siempre en
contradicción, en pelea constante. No miscibles. Incompatibles. Esa
es la gran tarea que debemos afrontar como seres humanos en
continua evolución hacia la mejor versión de nosotros mismos, hacia
la más adaptada, la más productiva, la menos conflictuada, la más
feliz, la que integra ambas voces porque sabe que las dos son
legítimas y necesarias.

¿Qué tal así?

Me encanta esta imagen. Lo dice todo.



Las dos voces forman parte de una. Ambas son distinguibles, están
legitimadas, pero laten con un solo corazón. Es la imagen de la
integración, que es lo que necesitamos para revertir la experiencia
traumática que supone la división.

En el proceso, es decir, durante la terapia, suelen experimentarse
así:

Pero pronto aprenderemos a legitimar ambas e iremos ensayando
la convivencia...



Lección 11

Peligros y equivocaciones

con la aproximación

Es muy importante tener en cuenta que, a menudo, confundimos los
mensajes que nos lanzan la publicidad, los medios de comunicación
y las redes sociales con la voz de la defensa. Suenan tan bien que
estamos deseando creérnoslos. «Sé tú mismo», «Expande tus
horizontes», «Cumple tus sueños», «Puedes conseguir cualquier
cosa que te propongas», «Desear es querer y querer es poder» y un
largo etcétera de frases hechas, manidas, que, aunque no lo
parezca, están al servicio de la vinculación. Estas ideas son huidas
hacia delante, formas que tiene la vinculación de mantenernos
enganchados, modos de aproximación que no despiertan sospecha.
Yo lo llamo: aproximación disfrazada de defensa.

¡Ojo! Cuando huimos hacia delante, no elaboramos los duelos
imprescindibles que todos debemos completar y para los que, repito,
contamos con esos dos grandes sistemas que nos ayudan a
acercarnos, a poseer, pero también a separarnos, a perder.

Esos mensajes ladinos nos hacen creer que mantener vivos
nuestros sueños es lo mismo que realizarlos. Por eso suenan a
defensa. Si tenemos una preciosa cuenta de Instagram donde
mostramos nuestra supuesta vida de lujo, con fotos



estratégicamente hechas en enclaves escogidos, con los planos más
favorecedores y acompañados de un montón de amigos guapos y
molones como nosotros, transmitiremos la idea de que ya hemos
cumplido nuestros sueños, ¡qué más queremos! Pero, en realidad,
iremos a lugares a los que, si somos honestos, no nos apetece,
guardaremos colas interminables para conseguir la foto precisa,
arriesgaremos la vida por una selfi y aguantaremos (con suerte) a
un montón de personas a nuestro lado que nos parecen insufribles.
Así, seguiremos hipotecando, como cuando éramos niños, nuestra
intimidad y nuestra autonomía por algo que está claramente al
servicio de la vinculación, por sentir que pertenecemos al grupo,
mientras silenciamos y no afrontamos nuestro miedo a estar solos. Y
lo peor de todo es que no solo no estaremos engañando a nadie,
sino que ¿de qué no nos libraremos? Exacto, de la ansiedad. Del
insomnio, de las pesadillas, de los dolores de cabeza, de las
compulsiones, de la dermatitis, de la amenorrea, de la ira explosiva,
del dolor, de la fatiga...

Los seres humanos hemos descubierto variadas maneras de
«narcotizar» la ansiedad, de anestesiarla: alcohol, comida,
ansiolíticos, Netflix (las series de televisión son las nuevas drogas
duras), contracturas y otras formas de expresión corporal
(somatizaciones, en definitiva), rutinas inflexibles y compulsivas,
actividad constante... Pero, en el fondo, son solo maneras
transitorias que nos hacen creer que la tenemos controlada. Es lo
que yo llamo magia negra; lo veremos con detalle más adelante.

La defensa no se expresa con palabras. Al crecer, escuchamos los
mensajes que dan voz a la aproximación, pero cuando se trata de
prestar atención a lo que nos quiere comunicar la defensa,
ensordecemos, enmudecemos y nos cegamos. Somos auténticos
analfabetos. Si no nos enseñan, no aprendemos. Y si no



aprendemos, tampoco podemos traducir y enseñar a nuestros hijos,
por lo que nuestro analfabetismo pasa de una generación a otra.

¿Cuál es realmente el lenguaje original de estos sistemas? Muy
fácil: el de las emociones. Hablamos de ellas en la siguiente lección.



Lección 12

Las emociones y la polaridad

Según cuenta Daniel Goleman en Inteligencia emocional, parece que
la palabra «emoción» procede de la latina emovere. Movere significa
«movimiento» y el prefijo e-, «hacia». «Emoción» se traduciría
entonces como «movimiento hacia».

Relacionemos esta definición con lo que hemos visto hasta ahora.
Hemos dicho que la personalidad es una estructura dinámica
compuesta por diversos sistemas de acción. Es razonable pensar
entonces que el alimento de dichos sistemas, su lenguaje, sean las
emociones que, intrínsecamente, nos llevan a actuar. La emoción
nos informa de la cualidad del estímulo que la provoca y hace que
nos acerquemos (sistema de aproximación) o nos alejemos (sistema
de defensa). Así:

• Si ante un estímulo experimentamos una de las llamadas
emociones positivas (las que nos gusta sentir), nuestras acciones
serán de acercamiento.

• Si ante un estímulo experimentamos una de las llamadas
emociones negativas (desagradables), nuestra reacción será de
evitación, de alejamiento.

¿Y cuándo surgen los problemas? En el momento en el que los
estímulos que provocan emociones negativas provienen de las



figuras de apego. Ya hemos visto que tendemos a mantener a
nuestros padres en el extremo bueno de la polaridad. En función de
esto, si algo en su comportamiento nos huele a chamusquina, nos
volvemos ciegos, sordos y, sobre todo, mudos. Recuerda, lo que
prima es la vinculación.

Las emociones que acompañan a los comportamientos de
determinadas personas quedan envueltas en un halo de
incertidumbre, confusión y desconfianza, y, lo que es casi peor, de
creencias falsas sobre uno mismo y sobre lo que nos rodea: «No
puedo fiarme de lo que siento», «Las emociones son peligrosas,
mejor no experimentarlas», «Algo no funciona bien en mí», «El
mundo es demasiado peligroso»... Cuando se tienen estos
pensamientos, las emociones y sensaciones se quedan sin ser
correctamente traducidas.

¿Cuál sería la situación ideal? Pues que las figuras de apego sean
conscientes de que deben llevar a cabo una tarea tan compleja y
engorrosa como imprescindible, que asuman que los padres
perfectos no existen y que tienen que poner límites, aunque eso
frustre a su hijo y le enfade o predisponga contra ellos. Podemos
esquematizarlo así:

• Primero: legitimar lo que siente el niño y ponerle nombre.
Aunque lo que experimente se viva como algo negativo (dolor,
enfado o tristeza, incluso «contra» ellos, por ejemplo), merece
que sus padres le digan qué es lo que está sintiendo, cómo se
llama. Además, las emociones tienen siempre un correlato
corporal, unas sensaciones asociadas que también deben ser
reconocidas y etiquetadas. Las emociones no son ni positivas ni
negativas, son más o menos agradables y son todas adaptativas.

• Segundo: enseñarle a regularse, mostrarle qué debe hacer con
eso que experimenta, cuál puede ser la mejor manera de obtener



algo positivo de esa experiencia; es decir, cómo transformarla en
aprendizaje.

Voy a poner un ejemplo con el que espero que todo quede aún
más claro, pero antes quiero puntualizar algunas cosas más sobre
las cualidades de las emociones que contribuirán a enriquecer dicho
ejemplo y la comprensión que se desprenda de él.

Como decíamos, tachamos las emociones de positivas o negativas
según nos hagan experimentar deseos e impulsos de acercamiento o
de rechazo. Las primeas son el alimento del sistema psicobiológico
de aproximación y las segundas, del de defensa.

Yo suelo trabajar con siete emociones básicas (otros autores
proponen más y otros, menos). Tres pertenecen a cada uno de los
dos sistemas y una forma parte, a mi juicio, de ambos.

• Emociones supuestamente positivas del sistema de
aproximación: amor, alegría y curiosidad.

• Emociones supuestamente negativas del sistema de defensa:
miedo, rabia y tristeza.

• Emoción de ambos sistemas: vergüenza.

Las emociones supuestamente positivas invitan a establecer una
relación con aquellos estímulos que las provocan. El amor lleva a
vincularse con menos personas, pero de una forma más íntima. La
alegría hace que nos abramos un poco y proporciona así un mayor
número de relaciones, aunque más superficiales. Por su parte, la
curiosidad no tiene límites, nos llevará a interesarnos y a
relacionarnos más allá de las fronteras, no solo de nuestra especie o
país, sino de otras especies y del universo entero.

Las emociones supuestamente negativas, sin embargo, provocan
movimientos de rechazo y alejamiento, y favorecen, cuando nos
hacemos cargo de ese desapego, que se puedan elaborar los duelos



que le son inherentes.
Me explico. En mi opinión, hay una secuencia fácilmente

observable relacionada con estas emociones de la defensa. Cuando
un estímulo despierta miedo, acto seguido puede necesitarse de la
ira para afrontarlo, ya sea en el mismo momento (me peleo con mi
agresor, por ejemplo), o más tarde (lo cuento tras haber huido y
expreso mi indignación). Puede que me enfade incluso si no ha
ocurrido ninguna de esas dos cosas: si no he podido huir, he tenido
que aguantar la agresión y después he vuelto a sentirme
medianamente a salvo, he contado lo vivido. Enfadarse parece,
pues, el escalón siguiente a sentir miedo, y lo que viene a
continuación exige conectar con la tristeza para elaborar la pérdida
que conlleva la experiencia. Aquí es donde vemos con claridad cómo
se va dando el proceso de elaboración de pérdidas. Aunque solo sea
la pérdida de la inocencia que me hacía pensar que las cosas malas
les pasaban siempre a otros, pero no a mí.

Por último, la vergüenza me servirá unas veces para no sacar los
pies del tiesto y garantizarme la pertenencia (vinculación) y otras
para todo lo contrario: experimentarla en relación con la conducta
de un grupo me hará sentir que no quiero que se me vincule con él
y me separará (defensa).

Vayamos ahora con el ejemplo prometido.
Imagina que mi madre me echa una bronca que yo considero

injusta y que obedece más al estrés que le provoca su trabajo y su
relación con su jefe que a lo que yo he hecho. Yo soy pequeña,
tengo solo cinco años. No he podido verbalizar lo injusto de la
conducta de mi madre, motivada por sus propios problemas. ¡Ni
siquiera he podido pensar en ello! (¿Recuerdas la mentalización? No
te preocupes, volveremos sobre eso).

Así, solo hay algo interno que hace que me sienta rara con mi



madre, ambivalente; por un lado, la quiero y deseo agradarle, pero,
por otro, estoy molesta, frustrada y enfadada, quiero gritarle, herirla.

Si mi madre se diera cuenta de lo que ha sucedido, lo que haría
sería lo que llamamos reparar:

• Hablaría conmigo de lo que ha ocurrido con su tono comprensivo
ante mi reacción, sincero ante su error y su abuso de poder,
calmada ante mi necesidad de seguir teniéndola como referente
de manejo de los conflictos, y segura a la hora de explicarme
cómo se llama lo que ha pasado y por qué ha sucedido, me
aliviaría y me haría sentir mejor.

• En consecuencia, yo me sentiría legitimada. No pensaría que sea
una mala hija por provocar la ira de mi madre y por experimentar
deseos de gritarle, de llamarle tonta o de pegarle. No me sentiría
confundida ante esas sensaciones corporales que no sé por qué
están ahí y que me inquietan, que incluso pueden hacer que vaya
a la cama de mis padres más tarde (la ansiedad no me dejará
conciliar el sueño) o a la consulta del pediatra al día siguiente
(quizá tenga dolor de tripa).

Si mi madre sintoniza con lo que me está ocurriendo, me explicaría que es
normal que me enfade con ella, que no pasa nada porque los hijos se
enfaden con los padres, pues ellos también cometen errores. Le pondría
nombre (ira, frustración, angustia, etc.) a lo que he sentido y estaría un rato
charlando conmigo mientras responde a todas mis preguntas.

Mi madre haría una labor crucial: pondría palabras a la defensa.
Sentaría las bases para que esta no necesitase manifestarse de
modo simbólico a través de una pesadilla, de un dolor de tripa o del
insomnio. Normalizando esa experiencia desagradable sin tacharla



de mala, me habría abierto la puerta a ir bajándola, despacio, del
pedestal idealizador en el que la tengo para colocarla en el lugar que
le corresponde. Con ello, me habría posibilitado elaborar las pérdidas
que eso supone, abriéndome un horizonte nuevo de opciones de
manejo de los conflictos que me harían sentir segura y con el control
suficiente.

Estas acciones secundarias (aunque no por ello menos
importantes) que entraña la reparación son:

• Traducir la experiencia interna: poner etiquetas a lo que ocurre
dentro de mí y de los demás.

• Mentalizar: hablar de lo que siento, traducir y poner corteza
(«poner mente», razonar) en esas emociones y sensaciones.
Darme cuenta de que puedo pensar sobre lo que siento y sentir
sobre lo que pienso.

• Hacer duelos: al realizar las tareas anteriores, conecto con una
tristeza más o menos profunda que me lleva a pensar que es una
pena que las cosas no puedan ser como me gustaría que fueran;
eso duele, y lloro. Elaboro pérdidas y me desengancho de un
pasado que ya fue, y que tal vez no fue como me habría gustado.
Esto deja el horizonte despejado para focalizarme en un futuro
lleno de posibilidades.

• Regular: he aprendido, tras una experiencia, que las emociones
son muy útiles y no se las puede juzgar, que la mejor manera de
manejarlas es conocerlas y escuchar lo que tienen que decir.
Entender que lo mejor es siempre hablar con otro que sabe cómo
ayudarme, ir, poco a poco, «escuchando a mis tripas» (como
suele decir Pepa Horno, ya sabes, la amiga que ha escrito el
prólogo) y poner palabras a lo que me quieren decir.

• Aprender: obtener, a partir de diferentes experiencias más o
menos agradables, un amplio espectro de patrones de



funcionamiento que me hagan sentir segura a la hora de
enfrentar las situaciones conflictivas del día a día.

• Generar coherencia: narrarme lo ocurrido y que todo encaje.
Producir ideas sobre mí y mi entorno que no me haga sentir mal
ni me cause ansiedad.

Para todo esto sirven las emociones. Ahí es nada. Quedémonos un
rato reflexionando sobre esto...



Lección 13

Diferencia entre emoción y sentimiento

Es importante entender la diferencia entre emoción y sentimiento.

Las emociones son intensas y pasajeras; los sentimientos son la suma de
una emoción básica más una cognición, y pueden durar mucho tiempo.

Por ejemplo, el sentimiento de impotencia sería el resultado de
sumar el miedo y la idea de «no puedo hacer nada»:

Emoción básica (MIEDO) + Creencia
(NO PUEDO HACER NADA) = Sentimiento (IMPOTENCIA)

Las emociones básicas son tan intensas que, si las
experimentásemos durante un tiempo prolongado, nuestro
organismo se vería seriamente afectado. Por eso, cuando las
sentimos, enseguida se ponen en marcha mecanismos que tratan de
minimizar el daño que pueden producir. Uno de los recursos es
transformarlas en sentimientos con la ayuda de la corteza, que
genera una explicación que, en principio, resuelve.

Cuando exploremos la neurobiología del trauma entenderemos
mejor por qué y cómo ocurre todo esto. Es un proceso habitual que
desarrollan el sistema límbico (nuestro cerebro emocional) y la



corteza (nuestro cerebro cognitivo).
Como decíamos, la entrada en escena de la corteza cerebral

atenúa la intensidad de la emoción, pero, si surge una creencia
negativa (y errónea), se queda instalado un sentimiento que nos
puede acompañar toda la vida.

Así, el problema es que esta solución es eficaz a muy corto plazo.
Además, cronifica una situación que suele llevar aparejada la idea de
que algunas emociones es mejor no experimentarlas porque no
aportan nada bueno, cuando, en el fondo (una parte de nosotros lo
sabe), lo ideal es exactamente todo lo contrario. Así que ya tenemos
garantizada la tensión interna (dos voces enfrentadas), además de
ese sentimiento del que hablábamos de que nos resta sensación de
capacidad y energía, y nos limita.

En conclusión, es mejor aprender a sostener la emoción que
experimentamos, mirarla cara a cara, traducirla y hacer el resto de
los procesos comentados en la lección anterior.

De ahí la importancia de resonar en la mente y el corazón de otro.
Este trabajo no se puede hacer sin ese otro significativo que
colabore, lo cual me lleva a una pregunta que resolveremos en la
siguiente lección.



Lección 14

¿Son lo mismo la autonomía

y la independencia?

Visto lo visto hasta ahora, creo que podemos responder fácilmente a
la pregunta que nos plantea el título: no, no son lo mismo. Y es la
autonomía lo que deberíamos perseguir.

Sí, hemos dicho que necesitamos al otro. Esto no es ni malo ni
bueno, es nuestra condición. Nuevamente citaré a Cyrulnik: «La
paradoja de la condición humana es que no podemos convertirnos
en nosotros mismos más que bajo la influencia de otros». A lo mejor,
dentro de miles de años, la evolución nos ha llevado hacia otro lugar,
pero, de momento, las cosas son así. La independencia es algo que
nos venden y que compramos enseguida, pues suena muy bien. Es
una de esas cosas que antes tachábamos de vinculación disfrazada
de defensa. Suena bien, pero no es real.

Sabemos que superar la polaridad no significa quedarse en un
extremo y eliminar el otro; eso es lo que haríamos si abanderásemos
la independencia, prescindir de los vínculos. Desde luego, hay
narrativas que sostienen esa idea: «Apegarse produce sufrimiento.
Es mejor aprender a manejarse solo, así uno está más protegido».
Pero la realidad es que no podemos prescindir del otro. Por eso nos
interesa más no renegar de la dependencia y aprender a generar



autonomía.
El ser humano necesita autonomía, pero no puede ser

independiente de los vínculos afectivos que establece y que le
ayudan a dar sentido a su existencia.

Repito: superar la polaridad supondrá aprender a manejarse por
un espectro amplio de opciones que, si bien es siempre adaptativo,
implica pérdidas irremediables. No obstante, me gusta insistir en que
desear que las cosas sean de otra manera siempre es legítimo.
Hablemos de ello en la siguiente lección.



Lección 15

El peligro de convertir los deseos

en necesidades

Soñar es gratis y el deseo es siempre legítimo. Ahora bien, eso no
significa que deba o vaya a convertirse en realidad.

A lo largo de nuestra vida, muchas cosas, personas, sueños,
ilusiones y experiencias quedan atrás. No debemos seguir batallando
por conservarlas en una lucha estéril que solo ata y no deja crecer.
Ya hemos hablado de la multitud de duelos por otras tantas pérdidas
(primarias y secundarias) que implica estar vivo.

Desear es imprescindible, pero convertir un deseo en necesidad es
un mal negocio. Desear ser independiente es legítimo, pero resulta
un ejercicio tan estéril como peligroso. Desear genera una magia
que contrarresta la realidad pura y dura (en ocasiones, muy dura).
Desear es bueno, pero esperar a que los deseos se cumplan para ser
felices supondrá nuestra ruina.

Empeñarse en recuperar lo perdido o anhelar lo que no se tiene es
normal, pero muy poco adaptativo. Si pierdo una pierna en un
accidente, querré recuperarla, soñaré con ello, ansiaré volver a
caminar y me parecerá que mi vida no volverá a ser la que era sin
ella. Y es cierto. Pero es una trampa que atrapa. Uno no vuelve a ser
el mismo después de pasar por determinadas experiencias, pero eso



no tiene por qué ser solo malo; también tiene cosas buenas.
Debemos pensar que el nuevo yo que nace tras esas vivencias
puede llegar a ser incluso mejor. Es lo que llamamos crecimiento
postraumático. De ello hablaremos más adelante.

En realidad, nadie debería pretender ser el mismo toda su vida. Lo
mejor que nos puede pasar es ir evolucionando, creciendo,
avanzando con cada experiencia, con cada día vivido.

¿Qué ocurre cuando nos quedamos enganchados en esa rueda,
cuando nos convencemos de que necesitamos aquello que no
tenemos (o que hemos tenido) para ser felices? Pues que nos vemos
inmersos en lo que, como he mencionado antes, yo llamo «el bucle
de la reivindicación», que trataremos en la próxima lección.



Lección 16

El bucle de la reivindicación

Como decía en lecciones anteriores, el niño necesita polarizar e
idealizar a sus figuras de apego. Fruto de esa idealización nace la
presunción de que mamá y papá todo lo pueden, todo lo saben,
todo lo tienen, todo me lo pueden dar. Los padres son vistos por su
hijo como perfectamente capaces de cubrir el cien por cien de sus
necesidades. Por tanto, la tendencia natural del niño será siempre la
de esperar que eso llegue.

El peligro de esperar eternamente que lo que se desea, y que
parece justo tener, se cumpla es quedarse encerrado en el bucle de
la reivindicación. Esto condicionará las relaciones posteriores, que
están condenadas a ser insatisfactorias. ¿Por qué? Pues porque, por
un lado, creemos que se debe cumplir la profecía obtenida de la
experiencia con los padres: «Mis padres no me dieron todo lo que
merecía, es decir, los otros nunca me dan lo que merezco». Y, por
otro, para seguir reivindicando, es necesario que fracasen las
relaciones con los otros. Pedimos a la pareja, a los hijos, a los
amigos o a los compañeros de trabajo lo que no pueden darnos. El
niño que espera que le den lo que cree justo y necesario tiene que
volver una y otra vez al punto de partida hasta conseguirlo.

El hecho es que, si te fijas, estamos en el mismo punto que
comentábamos al principio: con un montón de creencias erróneas



sobre uno mismo y sobre el mundo circundante consecuencia de no
haber podido hablar con las figuras de apego primarias sobre la
frustración que produce la decepción que provocan. ¿Vas viendo la
conexión con lo que James Barrie expone en El pajarito blanco?

Esto último es difícil de asumir, lo sé. De hecho, cuando digo en
clase o en consulta que los padres decepcionamos a nuestros hijos,
siempre recibo miradas de preocupación y desconsuelo. Pero no
estoy de broma. Incluso debo ir un poco más allá: el ser humano
decepciona siempre a los que tiene a su alrededor. Siempre. Es ley
de vida. Una vez más, el deseo es legítimo, ¡cómo nos gustaría a
todos que fuese al contrario! Pero hay algo que debo confesaros: los
Reyes Magos son los padres. Lo siento.

Ya sé que no te estoy revelando nada que no supieras, pero ¿a
que no es agradable leerlo así, con esa contundencia y rotundidad?
Si no lo nombramos y no lo escribimos, es como si no fuera real,
como si cupiera así una posibilidad, por mínima que fuese, de que
hubiera Reyes Magos, padres perfectos, ratoncito Pérez y, por
supuesto, un colegio Hogwarts al que ir algún día, cuando volvamos
a cumplir once años.

En mi opinión, solo hay dos maneras de salir del bucle: la
reparación y los duelos. Hablaré de ambas escuetamente:

• Reparación. Ya he hablado de ella en la lección 12, pero,
resumiendo, reparación es que los padres se den cuenta de
algunos de los fallos que van cometiendo y los vayan
subsanando. Eso no significa darle al niño todo lo que desea,
pero sí la oportunidad de darle voz a la defensa: legitimar su
frustración y otros sentimientos respecto a una experiencia y
acompañarle en el trabajo difícil que supone sufrir las pérdidas.

Yo suelo decir que la reparación es como la lotería, que no toca.



Sin embargo, en terapia con niños y adolescentes la busco siempre.
Por eso no concibo trabajar con ellos sin los padres interviniendo y
colaborando activamente en el proceso psicoterapéutico. En el caso
de la psicoterapia con adultos, la reparación debe realizarla uno
mismo en relación con su propio niño interno. Es un paso previo,
natural, que permite afrontar el siguiente, el de los duelos.

• Duelos. Los duelos son la clave para el crecimiento, pues
permiten elaborar las pérdidas y seguir adelante con un proyecto
personal y único, y no con uno programado por el sistema.

Elaborar es una de las tareas más difíciles, pero también más
fructíferas. Ahondaremos en ello en la lección dedicada a los
cuatro inmutables de los que habla la psicología existencial, en la
segunda parte del libro.

Nuevamente ofrezco un esquema que resume este proceso del
bucle de la reivindicación, sus engaños y la forma de salir de él.





Lección 17

Las necesidades básicas

Hace muchos años que empecé a elaborar, con pacientes y alumnos,
el listado de necesidades básicas que aparece a continuación. No sé
si están todas, pero, de momento, yo he distinguido estas quince y
las comparto porque me parece que son de gran ayuda en el trabajo
psicoterapéutico.

Mi consejo es trabajarlas junto con el bucle de la reivindicación.
Como hemos dicho, ser conscientes de las necesidades que no han
sido cubiertas es el primer paso para poder hacer los duelos
correspondientes.

Necesidades básicas del ser humano:

1. Amor explícito: miradas, palabras, contacto.
2. Regulación emocional:

reconocimiento/etiquetado/legitimación/regulación/expresión.
3. Tiempo con completa atención.
4. Seguridad/Protección.
5. Sintonía emocional: sentirse escuchado/sentido/visto.
6. Movilización/Respuesta.
7. Adecuado despliegue de roles.
8. Límites claros.
9. Valoración/Aceptación/Respeto.



10. Estimulación suficiente y adecuada/Motivación.
11. Recursos/Autonomía.
12. Pertenencia.
13. Capacidad reflexiva/mentalización.
14. Identidad.
15. Magia.



Lección 18

Resumen 2. Emociones, sensaciones

y su relación con el trauma

Contestemos a las preguntas clave sobre las últimas lecciones para
contribuir a integrar la información:

1. ¿Qué es la ansiedad? La tensión resultante de la pelea que
mantienen los dos grandes y básicos sistemas psicobiológicos: la
defensa y la aproximación.

2. ¿Qué piden cada uno de esos dos sistemas psicobiológicos? El
sistema de aproximación está al servicio de mantener el apego y
contribuir a fomentar la sensación de pertenencia. El de defensa
ayuda a desapegarse y media en todos los procesos de duelo y
de elaboración de las pérdidas.

3. ¿Cuál de los dos sistemas debe primar? En la infancia, prima la
vinculación, tiene más poder todo lo asociado a la aproximación,
pero, para hacer una adecuada adaptación, debe darse voz a la
defensa e ir facilitando la autonomía y, consecuentemente, el
desapego y los duelos. Llegado un momento, al finalizar la
adolescencia y madurar, ninguno debería primar sobre el otro.
Deberían actuar de forma integrada, sin fobias entre ellos.

4. ¿De qué se nutren esos sistemas psicobiológicos? De las
emociones, que deben ser las guías para la acción.



5. ¿Cómo se puede superar la ansiedad? Dando voz a la defensa,
que no suele utilizar el lenguaje para expresarse, sino que lo
hace por otras vías, por ejemplo, a través de síntomas.

6. ¿Qué se consigue dando voz a la defensa? Erradicar la
ansiedad, generar autonomía, encontrar más de dos opciones de
respuesta, legitimar deseos y no convertirlos en necesidades,
transformar memoria implícita en explícita... (Esto lo veremos en
las próximas lecciones).

7. ¿Qué es el crecimiento postraumático? El que resulta de haber
podido integrar la información que proviene de los sistemas de
aproximación y defensa y que ha posibilitado, previa elaboración
de los duelos necesarios, transformar la experiencia en
aprendizaje.



Lección 19

El cuerpo, vehículo de las emociones.

La memoria implícita

Cuando silenciamos la voz de la defensa, esta busca maneras de
expresarse que nada tienen que ver con el lenguaje hablado. Una de
las formas más inmediatas de dar salida a la emoción tiene que ver
con el cuerpo. Como dice el título de un libro de Bessel van del Kolk,
«el cuerpo lleva la cuenta». Podemos intentar controlar el
pensamiento y las acciones, pero no es tan fácil controlar la
experiencia corporal que acompaña a una vivencia cargada de
emoción. Por eso, al cuerpo no hay quien lo engañe. El cuerpo
habla, y lo seguirá haciendo hasta que se le escuche y se le
traduzca.

El recuerdo que almacena el cuerpo en relación con las
experiencias con impacto emocional forma parte de lo que se conoce
como memoria implícita.

Pero antes de pasar a describir este tipo de memoria, conviene
saber algo sobre este proceso tan interesante. Memorizar no es solo
almacenar información; la memoria es mucho más que aquello que
podemos recordar conscientemente. Daniel Siegel nos explica que
no existe un «armario de almacenamiento», sino que dicho
almacenaje sería el cambio en la probabilidad de activar un patrón



de red neuronal determinado en el futuro. En palabras del propio
Siegel, es «el modo en que los acontecimientos pasados influyen
sobre la función futura».

Esto implica algo impresionante, y es que la memoria es el modo
en que la experiencia afecta al cerebro y altera sus respuestas
futuras. Memorizar es una cuestión de probabilidades, las que tienen
unos determinados patrones de ser los que se activen para
responder ante determinados estímulos. Recordar sería, por tanto,
accionar un patrón de red neuronal potencial que se parece al perfil
activado en el pasado. ¿Recuerdas el postulado de Hebb? (ya
hablamos de él en la lección 7). Parece que el cerebro se prepara
para actuar en el futuro según lo ocurrido en el pasado; así nuestro
pasado moldea tanto nuestro presente como nuestro futuro. Esto
está relacionado con la ya mencionada necesidad del ser humano de
generar esquemas que le ayuden a convertir el mundo en predecible
cuanto antes.

A grandes rasgos, la memoria implícita se caracteriza por:

• Estar disponible desde los primeros momentos de vida.
• Englobar cuatro subtipos de memoria: perceptual (para la
obtención de una imagen que dé información sobre el aspecto de
las cosas), somática (corporal), emocional y conductual.

• Al activarse, no se tiene la sensación de estar recordando nada,
pues implica estructuras del cerebro que no trabajan en el
procesamiento consciente.

• Ayudar a generar patrones de respuesta automáticos.
• Favorecer lo que conocemos como aprendizaje procedimental,
que engloba habilidades (como montar en bicicleta), aprendizaje
condicionado (estímulo-respuesta), patrones de funcionamiento
del sistema nervioso central, tendencias afectivas y esquemas
cognitivos, esos que dijimos que se convertían en automáticos a



la hora de responder ante determinados estímulos.

Cuando vivimos un acontecimiento que nos impacta
emocionalmente y que no sigue el proceso natural y deseable de
manejo del que ya hemos hablado, entonces:

• El cuerpo almacenará la memoria de todo lo experimentado sin
que alcance a convertirse en palabras, y lo hará dentro de un
patrón concreto de conexiones neuronales que supone una forma
particular de responder y que será el que tenga más
probabilidades de activarse.

• La mente dará una explicación inadecuada, generando ideas
erróneas y construyendo esquemas de afrontamiento
desadaptativos.

• Actuaremos de forma automática porque nuestro aprendizaje
estará basado, simplemente, en el condicionamiento. Este
condicionamiento es la expresión clara de esa forma de funcionar
según ese sistema de probabilidades.

En definitiva, se habrá disociado la información y quedará, por un
lado, la que lleve contenido somatosensorial y, por otro, la que es
puramente cognitiva. Para la última hay palabras; para la primera,
síntomas.

Esto explica que afirmemos que, en relación con las experiencias
traumáticas, no recordamos, sino que reexperimentamos. La memoria
traumática reexperimenta porque el hecho de que la información se
almacene de forma disgregada no facilita la integración, sino la repetición
infinita de lo vivido dentro de un bucle que buscará eternamente la
resolución satisfactoria de la situación traumática.



Por suerte, algo bueno tienen estos síntomas, y es que nos
obligan a consultar a un profesional y, al hacerlo, aumentan las
posibilidades de que se dé la traducción y se pueda salir por fin de
ese bucle. Los profesionales debemos estar atentos a colaborar en
dicho proceso, que consistiría en traducir de la memoria implícita a
la explícita, y es imprescindible hacerlo en psicoterapia. Es uno de
sus objetivos.



Lección 20

La memoria explícita

Las principales características de la memoria explícita serían:

• No está disponible desde el primer día, sino que se desarrolla
alrededor de los dos años, cuando ya podemos hablar y narrar lo
que nos va ocurriendo y cómo nos afecta.

• Depende del desarrollo de estructuras corticales como el lóbulo
temporal y el córtex orbitofrontal y de otras estructuras límbicas
como el hipocampo, responsable de la secuenciación.

• Engloba memoria semántica y memoria autobiográfica.
• Genera lo que conocemos como conocimiento declarativo y el
llamado conocimiento de la utilidad de los procesos cognoscitivos.
El primero incluye información sobre hechos, ideas o conceptos
que son conocidos conscientemente; se asocia también con la
atribución de significado. El segundo, también conocido como
conocimiento explicativo, se encarga de por qué y cómo se utiliza
la información de que disponemos para que nuestra ejecución
sea más eficaz.

• Supone consciencia y uso deliberado de la información.

Este último punto es clave para entender por qué es tan relevante
el desarrollo de memoria explícita.

Para la generación de memoria semántica y autobiográfica es muy



importante que medie la ayuda de otro con más conocimiento y
experiencia que nos cuente y nos explique lo que debemos saber
sobre cómo funciona todo. La memoria semántica supone
conocimiento y significado. Es la que se adquiere a través de los
libros o de las respuestas de los padres a todos los porqués que
plantean los niños.

En psicoterapia de psicoeducación, es fundamental porque genera
memoria explícita e imprescindible para la adecuada integración de
la información.

Los terapeutas debemos explicar a nuestros pacientes conceptos
relacionados con diferentes teorías que ayudan a entender los
procesos internos y el manejo conductual. Por ejemplo, resulta
esencial explicar cuestiones como la teoría del trauma, la disociación
o el apego. Es, por tanto, necesario que los profesionales los
tengamos muy muy claros.

Por otra parte, para desarrollar memoria autobiográfica en la
consulta, en mi opinión, no hay nada mejor que construir la línea de
vida. Considero el psicodiagnóstico absolutamente fundamental en el
proceso psicoterapéutico y la línea de vida, la herramienta clave con
la que contamos para llevarlo a cabo.

Cuando combinamos conocimiento y significado sobre temas
concretos con las experiencias que hemos tenido a lo largo de
nuestra vida, es decir, cuando combinamos psicoeducación y línea de
vida, lo que resulta es una narrativa mucho más coherente, más
amplia e integradora.

La tarea de dibujar una raya en un papel en blanco e ir situando a
lo largo de ella lo que vamos recordando no solo nos ayuda a
organizar, secuenciar y ordenar; además, la imagen que obtenemos
y el propio ejercicio de ir recordando mientras se ordena estimulan
las asociaciones y los recuerdos, y favorecen la generación de una



nueva narrativa que dará un significado distinto a lo vivido. Es decir,
ayuda a lo que llamamos resignificar.

Como ves, la interacción con los otros en el proceso de narrar los
acontecimientos vividos, como ya apuntábamos desde el principio,
es fundamental. Así pues, la conversación entre padres e hijos
antes, durante y después de cualquier acontecimiento favorece la
consciencia de lo experimentado, la traducción de lo vivido y la
integración de todo en una narrativa suficientemente amplia,
coherente con lo que se experimenta a nivel somatosensorial,
integrada y eficaz para explicarnos y explicar el mundo que nos
rodea.

Esta es otra de las tareas fundamentales en psicoterapia.



Lección 21

Generar memoria explícita

Generar memoria explícita puede, y debe, hacerse por dos vías:

1. Desarrollando memoria semántica y autobiográfica.
2. Transformando memoria implícita en explícita.

La primera vía forma parte de las tareas propias de lo que
llamamos procesar de arriba abajo. Utilizamos aquí nuestra corteza y
las conocidas como funciones superiores para explicarnos lo más y
mejor posible lo que nos acontece en todos los aspectos.

Todo se va esclareciendo. A la luz de los nuevos conocimientos
adquiridos a través de la psicoeducación, vamos dando respuesta a
preguntas que nos veníamos haciendo desde siempre, nos vamos
comprendiendo mejor. Este trabajo resulta muy eficaz, pero no está
del todo completo. Es por eso por lo que muchos de nosotros hemos
dicho u oído alguna vez la frase «La teoría me la sé, pero me resulta
imposible llevarla a la práctica». Esto ocurre porque queda fuera del
procesamiento consciente todo lo que alberga la memoria implícita.
Por eso es necesario combinar ambas tareas.

La segunda vía, transformar memoria implícita en explícita,
supone procesar de abajo arriba. Significa abordar directamente
sensaciones, síntomas y emociones para que, al ser escuchados y
traducidos, lleguen a formar parte del contenido consciente que se



maneja al afrontar los retos que se van presentando.
Lo ideal, como decía, es compaginar ambos modos de

procesamiento. El problema es que acceder a algunos recuerdos
almacenados en forma de memoria implícita puede resultar tan difícil
que puede parecer casi imposible. Unas veces, porque parecen
haberse olvidado por completo, y otras, porque recordar es tan
dañino que prefiere no hacerse. Son dos fenómenos conocidos,
respectivamente, como amnesia disociativa y fobia a la
reexperimentación. Dos grandes caballos de batalla en el trabajo con
recuerdos traumáticos. Los abordaremos en profundidad más
adelante para entenderlos mejor y para saber cómo intervenir.

En algunos casos, los acontecimientos tuvieron lugar en etapas
preverbales (antes de los dos o tres años), por lo que no se pudo
poner palabras a lo ocurrido y ni siquiera pensarse. Es difícil
entonces que se pueda recuperar esos recuerdos y trabajar con
ellos.

Pero, una vez más, no, difícil no significa imposible. Veremos cuál
es la propuesta que hacemos en psicoterapia. Ya adelanto que,
como «el cuerpo siempre lleva la cuenta», solemos partir de los
síntomas, de las sensaciones corporales o de las pesadillas
recurrentes, por ejemplo.

Muchas personas con historias de abuso, maltrato, intervenciones
quirúrgicas tempranas y otras experiencias traumáticas infantiles no
guardan recuerdos explícitos de lo ocurrido, pero tienen reacciones
corporales, emocionales o conductuales (patrones de respuesta
condicionados) ante diferentes situaciones, personas o lugares
(olores, sonidos, sabores, contacto) que les hacen sospechar que
algo debió de sucederles. Ese es el hilo del que se va tirando para
deshacer los nudos de confusión y despejar las lagunas, tras lo que
se puede obtener una narrativa que resulte eficaz para explicarse a



uno mismo por qué es como es y por qué hace lo que hace.
En psicoterapia, hay muchas formas de trabajar con la memoria

emocional y corporal. Yo utilizo la técnica llamada EMDR (Eyes
Movement Desensitization and Reprocessing): es decir, de‐
sensibilización y reprocesamiento por movimiento ocular. Mi elección
se basa en los resultados tan espectaculares que, como he podido
comprobar, se obtienen utilizándola. Es una técnica que ha
alcanzado los máximos reconocimientos en el ámbito de la
intervención en trastorno de estrés postraumático.



Lección 22

La intolerancia

a la experiencia interna

El día a día de cada uno de nosotros supone bregar con emociones y
sensaciones que resultan difíciles de sostener. Lo único que nos
diferencia a unos y a otros es el rango de estímulos que provocan
ese malestar y cuán insostenibles los percibimos. Por lo demás,
todos reconocemos la expresión «Me pone enfermo», que alguna
vez hemos utilizado para referirnos a algo o a alguien.

Ahora sabemos que el cuerpo lleva la cuenta de todo lo vivido y
que eso explica que reaccione el primero ante determinados
estímulos que están relacionados, de alguna manera, con otros que
nos impactaron emocionalmente en algún momento. Sabemos,
además, que ese malestar interno puede ser el único material que
tenemos que almacenar y custodia la memoria de lo que una vez
ocurrió, que forma parte de nuestra memoria implícita y que debe
ser traducido. Pero también sabemos que preferimos seguir
dejándolo fuera de nuestra conciencia, que le tememos más que a
un nublado y que deseamos fervientemente tener el extraordinario
poder mental que nos permita mantenerlo a raya para siempre, o
que lo haga desaparecer.



La intolerancia a la experiencia interna es humana y universal, como lo es el
reto de poder sostenerla y llegar a traducirla para incorporar su mensaje en
nuestra narrativa.

Llegar a reconocer, nombrar, legitimar y sostener la experiencia
interna es el primer paso para poder utilizarla como guía para la
acción y para transformar las experiencias vividas en aprendizaje.

Si no, la energía se nos va en acallarla con acciones tan poco
productivas como la amnesia, la disociación, la somatización o lo que
conocemos como los mecanismos de racionalización o de
intelectualización. Estos últimos nos ayudan a crear narrativas que
supuestamente interpretan nuestras acciones y las dotan de
significado, pero que, en realidad, están muy lejos de explicar
adecuadamente lo que ocurre. La mente dispone de mecanismos
fantásticos para acudir a nuestro rescate y para ayudarnos a
mantener la información emocional aislada de la conciencia,
haciéndonos creer, sin embargo, que la estamos teniendo en cuenta.
¿Recuerdas lo de la vinculación disfrazada de defensa?



Lección 23

El cerebro triuno

Ojo, el título de esta lección puede resultar disuasorio para algunas
personas a las que quizá les suene tedioso o incomprensible. Si es tu
caso, detente, no te saltes esta lección ni las siguientes. Aunque
expondré conceptos y teorías asociadas a la neurobiología del
comportamiento, te aseguro que serán muy básicos y que ayudarán
a entender muchas cosas.

Voy a tratar de explicarlo de la forma más breve y sencilla posible,
tal y como lo hago en mi consulta con los pacientes, para que
cualquiera pueda entender los aspectos más importantes de aquello
que se «cuece» a nivel fisiológico cuando experimentamos una
emoción y actuamos en consecuencia.

Desarrollaré las diferentes cuestiones en tres lecciones separadas
y, al terminar, agruparé lo expuesto en una sola (lección 26) que
abarque, integre y explique todo.

En esta primera lección hablaremos de una teoría que explica
nuestro cerebro como si, en realidad, fueran tres funcionando como
uno solo: es decir, tres cerebros en uno.

Esta teoría afirma que en nuestra cabeza están alojados lo que
podríamos considerar tres tipos de cerebro que, en la práctica,



funcionan, o deberían funcionar, como uno solo. ¿Por qué digo
deberían? Como ya hemos visto en lecciones anteriores, una parte
importante de la información que incorporamos cuando vivimos
determinadas experiencias se queda almacenada fuera de la
conciencia, por lo que hay estructuras que no están llevando a cabo
su trabajo en equipo, junto con las demás.

¿Cuáles son esos tres cerebros? El reptiliano, el límbico y el
cortical (en la ilustración, representados con el gris claro, el blanco y
el gris oscuro, respectivamente).

Esta idea del cerebro triuno fue desarrollada por Paul MacLean allá
por 1985 para explicar cómo se organiza el cerebro de los seres
humanos.[5] No podemos considerarla al pie de la letra, pues, en
realidad, no funcionamos exactamente como él propone, pero sí la
tomamos prestada porque, didácticamente, resulta muy gráfica y útil
para entender ciertos aspectos que nos interesan.

• El cerebro reptiliano. Se llama así porque lo compartimos con los
reptiles, pero también se le conoce como complejo-R. Es el más
primitivo. Está en la base del cráneo y lo componen las siguientes
estructuras: los ganglios basales, el tronco del encéfalo y el
cerebelo.

Su especialidad son los instintos. Controla las respuestas de lo



que se conoce como sistema nervioso autónomo (las cardiacas y
las respiratorias, por ejemplo), el movimiento y el equilibrio. Así,
podría llamarse también cerebro sensoriomotriz.

• El cerebro límbico. Se le considera evolutivamente posterior al
reptiliano y, de alguna manera, lo circunda. Lo compartimos con
los mamíferos y se le conoce también como cerebro emocional.
Su tarea fundamental tiene que ver con la vida afectiva.

Una de las estructuras fundamentales que componen este
cerebro es la amígdala, que es la protagonista en muchas
historias sobre emociones. No hay que confundir esta amígdala
con la que tenemos en la garganta. Hago esta aclaración desde
que una vez, en una conferencia, me preguntaron: «Entonces yo,
como estoy operada de amigdalitis, ¿no puedo hacer todo esto
que me explicas?». Caí en la cuenta de que nadie tiene por qué
saber, a priori, que, aunque comparten nombre (que procede, por
cierto, del griego ἀμυγδάλη, que significa «almendra»), estamos
hablando de estructuras diferentes.

• El cerebro cortical o neocórtex. Rodea a los dos anteriores y ha
sido evolutivamente el último en desarrollarse. Lo poseemos los
mamíferos más evolucionados y se encarga de lo que conocemos
como funciones superiores: razón, pensamiento, lenguaje,
abstracción o planificación, por ejemplo. Realiza un
procesamiento cognitivo de la información.

Cada uno de estos tres cerebros tiene su particular manera de
percibir y entender el mundo. Uno se ocupa de recoger información
relacionada con los instintos; otro, con las emociones; y el tercero,
con el conocimiento. Ya te dije que estábamos muy bien diseñados...

Lo deseable es que estos tres cerebros funcionen de forma
integrada. Ninguna información es más importante que otra; por el



contrario, es conveniente que todos los mensajes que transmiten
sean tenidos en cuenta.

Lo ideal es que toda la información que registramos acabe
integrándose en una estructura que pertenece al sistema límbico y
que se llama tálamo. De ahí, se dirige al córtex prefrontal que es
desde donde emitimos las respuestas. Sin embargo, en
determinadas circunstancias, uno de esos cerebros puede volverse
dominante y funcionar de forma completamente aislada de los otros
dos (y del tálamo). Veremos un ejemplo de esto más adelante
cuando expliquemos cómo funcionamos cuando vivimos un
acontecimiento con alto impacto emocional.



Lección 24

La jerarquía polivagal

Este concepto proviene de una teoría desarrollada por Stephen
Porges en 1995. Explica los condicionantes fisiológicos que subyacen
al comportamiento social del ser humano y su respuesta ante
determinados retos que involucran al miedo. El protagonista de estos
condicionantes sería el nervio vago o neumogástrico, que constituye
lo que se conoce como el décimo par craneal.

Los pares craneales son nervios que salen del cerebro (los demás
nacen en la médula espinal) a través de unos agujeros repartidos
por la base del cráneo. Desde aquí llegan a áreas periféricas como la
cabeza, el tórax o el abdomen. Estos nervios se llaman así porque se
cuentan a pares, uno sale del lado derecho y otro del izquierdo, y se
clasifican según el lugar del que parten y según su función.

El nervio vago parte del bulbo raquídeo y transmite órdenes a los
músculos faríngeos y laríngeos. Envía fibras nerviosas a órganos
como el estómago, el corazón o el páncreas. Es el más largo de los
pares craneales, de ahí su nombre (vagus en latín significa
«vagabundo»); vaga haciendo un largo recorrido. El nervio vago
controla el sistema parasimpático, lo que lo relaciona con la ansiedad
y con la percepción de peligro o seguridad.

Los sistemas simpático y parasimpático conforman lo que
conocemos como sistema nervioso autónomo (SNA), opuesto al



sistema nervioso central (SNC). El autónomo se llama así porque no
es posible ejercer un control consciente sobre las funciones en las
que está implicado.

Para resumir, podemos decir que el sistema simpático enciende y el
parasimpático apaga.

La activación del sistema parasimpático produce, entre otras
cosas, disminución de la frecuencia cardiaca. Así, si decimos que el
nervio vago controla el parasimpático, podemos inferir que está
asociado a «apagarnos» cuando es necesario. Y por eso se le
relaciona con la ansiedad, pues es el que se encarga de la recupe‐
ración, tras la activación que genera el simpático, y el que contribuye
al ahorro de energía y al enlentecimiento general de funciones que
requieren procesos tales como, por ejemplo, la digestión.

Para explicarlo de manera más sencilla, diré que lo que propone
Porges es un modelo general de reacción que compartiríamos los
seres humanos ante situaciones de tensión generadas por otros
individuos, y que supondría la interacción entre los sistemas
simpático y parasimpático, donde el nervio vago jugaría un papel
crucial.

La teoría explica cómo, estar en sintonía con otra persona, puede
sacarnos de un estado de desorganización o de miedo.

Porges y su colega Sue Carter llaman al sistema vagal ventral el
código del amor neuronal. Precioso, ¿no es cierto?

Su actuación estaría jerarquizada en tres fases:

1. En la primera, se activaría la rama parasimpática ventral de
nervio vago (PSVV), que parece encargarse de apelar a la
empatía para poder «negociar». Es lo que se conoce como el



sistema de conexión social.
Pondré un ejemplo que creo que será útil para entenderlo.

Imaginemos un atraco. Ante una agresión como esta, parece
que lo inmediato sería salir corriendo o pelearse con el atracador
(si sabes y puedes), pero no es menos frecuente que pidamos al
atracador que se lleve todo lo que tenemos, pero que no nos
haga daño, o que se lo lleve todo «menos este anillo, que era de
mi madre y es muy especial para mí...». También podemos
buscar la ayuda o implicación de terceros. Tiene sentido,
¿verdad? En estos dos últimos casos, estamos intentando
establecer una conexión con el agresor apelando a su capacidad
de empatizar con nosotros para conseguir salir airosos; o ganar
aliados con el mismo propósito.

Este llamado subsistema vagal ventral es el más reciente y
sofisticado evolutivamente. Cuando la rama PSVV está activada,
manda señales al corazón y a los pulmones reduciendo el ritmo
cardiaco y aumentando la profundidad de la respiración. El
resultado es que nos sentimos más tranquilos, relajados y
centrados.

En contextos claramente no amenazantes, el sistema de
conexión social controla al simpático, facilita la implicación con el
entorno y nos ayuda a establecer vínculos afectivos. Pero en
condiciones traumáticas, su dominio suele quedar anulado. El
peligro lo desconecta y precipita el impulso de moverse y atacar.
Nos sentimos desconectados del otro y menos sensibles a su voz
mientras que aumenta la sensibilidad a las señales
amenazantes. En ese estado, al menos, nos sentimos vivos y
con energía.

2. En la segunda fase, entraría en escena el sistema simpático
(SS). Al accionarse, moviliza una respuesta de ataque o fuga



ante una amenaza. La amígdala da la señal de alarma y un
torrente de sustancias químicas aumentan la activación general
del organismo.

Evolutivamente, es más primitivo y menos flexible que el
anterior.

Continuando con el ejemplo del atraco, el sistema simpático se
activaría si la estrategia de intentar convencer a nuestro
asaltante de que no nos haga daño, no funciona. Se impondría
entonces la necesidad de huir o luchar.

3. En una tercera fase, la rama parasimpática dorsal del nervio
vago (PSDV) provoca la inmovilización total del organismo.

Si todo lo anterior fallase, esta sería la última línea defensiva
que garantizaría nuestra seguridad.

Este es el sistema más primitivo de todos y se desencadena a
causa de la hipoxia (disminución de oxígeno en sangre) que se
produce tras mantenerse durante un tiempo toda la actividad
que genera el simpático. Provoca la disminución del ritmo
cardiaco, síntomas digestivos como la diarrea o las náuseas, y la
reducción drástica del funcionamiento del metabolismo. También
la sensación de entumecimiento general y el síncope. La
conciencia se apaga y nos quedamos paralizados, lo que
posibilita que no registremos las sensaciones de dolor.

Volviendo al ejemplo, lo que hace el organismo en esta fase es
apagarse, congelarse. Es una respuesta muy primitiva y
automática que emplean muchos animales ante el ataque de un
depredador. Se conoce como muerte fingida, y le puede ocurrir a
cualquier ser humano ante un asalto como el que estamos
comentando.

La teoría de Porges defiende la idea de que el subsistema vagal



ventral fue evolucionando para que pudiéramos adaptarnos a la
complejidad de las relaciones con los otros.

Cuanto más eficazmente sincroniza este sistema la actividad de
los sistemas simpático y parasimpático, mejor se sincroniza la
fisiología de cada individuo con la del resto de los miembros de la
tribu.[6]

Estar sincronizado con las personas que nos rodean es
fundamental, así es como el ser humano aprende a regular sus
emociones. Y, aunque siempre estamos, de algún modo, en alerta,
con nuestro sistema defensivo atento a las señales, para sentirnos
unidos a los otros debemos desconectar esa vigilancia natural y
confiar.

La experimentación traumática acaba con la sincronización con la tribu. Las
personas traumatizadas están en alerta permanente, sin posibilidad de
desconectarse de esa tensión, y de conectarse y sintonizar con el otro;
bloqueadas; impermeables a nuevas experiencias y sin opciones para
detectar el peligro real.

Bessel van der Kolk realizó un estudio en 1998 para contrastar la
relación entre abuso y negligencia infantil, y el riesgo de sufrir
experiencias violentas en la edad adulta. Según los datos de ese
estudio, las mujeres que de niñas habían sido testigos de malos
tratos a sus madres por parte de sus parejas tenían más
probabilidades de ser víctimas de violencia de género, y las mujeres
que de niñas habían sufrido abuso o negligencia tenían siete veces
más probabilidades de sufrir una violación de adultas.

Muchas personas con historia de trauma buscan aislarse para



sentirse seguras, pues el contacto íntimo desencadena en ellas
reacciones intensas y automáticas. Como señala Porges:

Lograr cualquier tipo de intimidad profunda, un abrazo intenso,
dormir con un amigo o tener sexo requieren permitirse a uno
mismo experimentar la inmovilización sin miedo.[7]

Es decir, como comentábamos en lecciones anteriores, poder
manejarnos por todo el espectro de conductas que integran la
polaridad aproximación-defensa sin que nos disparen los extremos.

Entonces ¿cómo plantearse la intervención psicoterapéutica con
estas personas para desbloquear toda una organización defensiva
que una vez les garantizó la supervivencia y la adaptación al medio?

Una vez más, la respuesta está en la sintonía y en tratar de
trabajar siempre dentro de lo que Daniel Siegel llama «la ventana de
tolerancia». Lo veremos en la siguiente lección.



Lección 25

La ventana de tolerancia

El concepto de ventana de tolerancia está relacionado con la teoría
polivagal explicada en la lección anterior.

Se entiende que el ser humano posee un umbral dentro del cual
puede soportar el efecto que le produce un estímulo y generar una
respuesta óptima ante el reto que le supone. Ese umbral es lo que
se conoce como ventana de tolerancia.

El estímulo que provoca una respuesta más o menos tolerable
puede ser interno o externo. Asimismo, dependiendo de las
experiencias de cada uno, el umbral de tolerancia será mayor o
menor. Cada persona tiene una amplitud habitual dentro del margen
de tolerancia que influye en su capacidad de procesar información.

La mayoría de las personas que han experimentado vivencias con alto
impacto emocional que se han convertido en heridas traumáticas y que, por
tanto, no han quedado adecuadamente integradas tendrán un margen de
tolerancia estrecho y el rango de estímulos que les afectarán será muy
amplio.

La zona dentro de la cual toleramos la experiencia interna se
conoce como zona óptima de activación fisiológica.



La siguiente imagen nos ayuda a entender e integrar mejor todos
estos conceptos.

La zona óptima de activación fisiológica se relacionaría con el
llamado sistema de conexión social, mientras que la activación del
simpático y la rama dorsal del nervio vago estarían relacionadas con
lo que llamamos hiperactivación e hipoactivación, respectivamente:
la activación del sistema simpático puede sacarnos de esa zona
óptima y generar una respuesta global de hiperactivación que nos
prepara para la lucha o la huida; el fallo en la actuación tras esa
hiperactivación nos llevará a la inmovilización típica de la
hipoactivación posterior.

Como hemos comentado, las personas que han sufrido
experiencias traumáticas tendrán un umbral de tolerancia estrecho y
responderán ante una amenaza hiperactivándose o hipoactivándose.
Estos dos extremos pueden ser adaptativos al enfrentar situaciones
estresantes, pero se vuelven desadaptativos cuando se utilizan en



contextos que no revisten ningún peligro.
En la zona de activación óptima se mantienen el funcionamiento

cortical, necesario para integrar la información a los niveles
cognitivo, emocional y sensoriomotriz; la posibilidad de pensar sobre
lo que está ocurriendo y cómo lo estamos viviendo; y la
mentalización.

En psicoterapia, es crucial que averigüemos el modo habitual de
respuesta de nuestros pacientes y que procuremos aumentar su
umbral de tolerancia. Para ello, trabajar en desarrollar la
mentalización es imprescindible; esta debe ser inherente al proceso
psicoterapéutico. Lo veremos más adelante.

Todos tenemos una manera característica de enfrentar los retos
del día a día que se puede asociar claramente con la hiperactivación
o con la hipoactivación. Hay que prestar atención a los diferentes
síntomas y modos de afrontamiento que el paciente nos relata, y
aprender a relacionarlos con un estilo u otro. Síntomas
característicos de la hiperactivación son, por nombrar algunos, la
ansiedad, los ataques de pánico, el insomnio crónico, las
taquicardias, los tics, la hiperactividad o los atracones. Por su parte,
son propios de la hipoactivación los síncopes vasovagales, la
anhedonia, la hipersomnia, la desconexión con las sensaciones
corporales o la anestesia ante el dolor. Al procesar los recuerdos más
perturbadores, nuestros pacientes tenderán a desencadenar (de
forma inconsciente) el modo defensivo con el que habitualmente se
protegen.

Es decir, si una persona suele experimentar ansiedad, incremento
del ritmo cardiaco y ataques de pánico, cuando trabajemos en
terapia con algún recuerdo angustioso, será eso lo que sentirá. En
principio, es lo normal e incluso lo deseable. Pero tenemos que
asegurarnos de que esa sensación de desbordamiento e intolerancia



vaya disminuyendo. El primer paso para ir integrando lo ocurrido es
que se pueda tolerar la experiencia interna que produce.

Dentro del margen de tolerancia se pueden procesar distintas
intensidades de activación emocional y fisiológica sin alterar el
funcionamiento del sistema.

Recomiendo que, durante el proceso psicoterapéutico, tras una
exhaustiva evaluación, comencemos trabajando en aumentar la
ventana de tolerancia. Yo he creado un protocolo para hacerlo
combinando la narrativa de los sucesos de vida con la técnica de
EMDR. Puedes entrar en mi web (<www.psicociencias.com>) y
consultarlo en la pestaña de publicaciones, donde encontrarás un
artículo descargable y gratuito. Te dejo la referencia también en la
bibliografía.



Lección 26

La respuesta fisiológica

en condiciones óptimas

Al principio de la lección 23 subrayé la importancia de tener algunas
nociones acerca de lo que ocurre en nuestra fisiología mientras
estamos viviendo acontecimientos estresantes susceptibles de
convertirse en traumáticos. En esta lección abordaremos una
narrativa globalizadora que resulte esclarecedora y convincente.

Pretendo recoger lo visto hasta ahora y añadir algún dato más.
Esta forma de explicar es la que utilizo tanto en clase como en la
consulta. Deseo que resulte comprensible para todos.

Pero antes de empezar, una aclaración: el desarrollo de las
neurociencias nos ha permitido desentrañar los misterios de la
respuesta fisiológica a cada situación que vivimos y conocer las
claves para regularla óptimamente. Los datos y teorías son muchos.
He rescatado los que me parecen más importantes para una mínima
comprensión eficaz de los procesos involucrados y para mostrar
cómo se condiciona la intervención clínica basándose en ellos. Para
profundizar, los lectores interesados deberán consultar la extensa
bibliografía de que disponemos. Al final del libro, reúno una pequeña
muestra.

Y ahora vamos con lo que nos ocupa.



Me gusta explicarles este tema a mis pacientes y alumnos
mediante este sencillo dibujo de un monigote:

En el dibujo quedan representados los cinco sentidos (vista, olfato,
oído, gusto y tacto), a través de los cuales vamos incorporando el
mundo que nos rodea.

Veamos lo que sucede a nivel fisiológico en condiciones óptimas.
Después lo compararemos con lo que ocurre durante un evento de
alto impacto emocional susceptible de convertirse en traumático.

En condiciones óptimas, cuando un estímulo sensorial (con
excepción de los olfativos) ingresa en una persona, la primera escala
que realiza en el cerebro es en el tálamo, que, como muchas otras
estructuras cerebrales, es bilateral. Además, se encuentra
interconectado con otras estructuras del sistema límbico, así como
con la corteza prefrontal, los ganglios basales, la corteza
somatosensorial, las áreas de asociación, la corteza auditiva, la
visual, el córtex motor, el cerebelo y el tronco del encéfalo. El tálamo
es, por tanto, un centro de transmisión ascendente y descendente.
Su capacidad para sincronizar las diversas agrupaciones neuronales
existentes a lo largo de todo el cerebro (cada una oscilando en su



propia frecuencia) y para determinar la formación de combinaciones
coherentes de redes neuronales lo convierte en la piedra angular de
la integración de la información. Gerald Edelman, premio Nobel de
medicina en 1972, decía del tálamo que es el «cocinero del cerebro»
y que, como tal, mezcla toda la información de nuestras
percepciones para preparar una «sopa autobiográfica» muy
homogénea, una experiencia integrada y coherente de «esto que me
está pasando».

Una vez recibida la información del exterior, lo que hasta ahora
sabíamos y creíamos era que el paso siguiente del tálamo consistía
en enviarla a la corteza correspondiente para ser analizada. Pero
Joseph LeDoux, un neurocientífico norteamericano de la Universidad
de Nueva York, descubrió que la información que salía del tálamo, en
realidad, seguía dos vías, y que mientras una, efectivamente, iba a
la corteza, la otra, secundaria y más corta, se apresuraba hacia la
amígdala. Este descubrimiento transformó la manera de entender el
camino seguido por las emociones en el cerebro, pues, como
sabemos, la amígdala dota de significado afectivo a los estímulos. Si
se interrumpen las conexiones entre ella y el resto del cerebro, el
individuo se convierte en un verdadero inepto a la hora de descifrar
el significado emocional de los acontecimientos que vive.

Voy a repetir esto último: la interrupción de la conexión entre la
amígdala y el tálamo nos convierte en analfabetos emocionales.
Insisto porque es crucial para entender lo que ocurre con las
experiencias traumáticas. Volveremos sobre ello un poco más
adelante.

La amígdala es una estructura compleja con forma de almendra.
Es una pieza clave en cuestiones emocionales. En realidad, existen
dos amígdalas (ya he dicho que la mayoría de las estructuras
cerebrales son bilaterales) que constituyen un conjunto de



estructuras interconectadas situado encima del tallo encefálico. La
amígdala pertenece al sistema límbico, a lo que conocemos como
cerebro emocional. Es «el punto central de confluencia en el que
toda la información procedente de los sentidos es unida y dotada de
significado emocional». Tiene, además, capacidad de memoria, de
aprendizaje y de respuesta por sí misma.

El atajo que supone la comunicación tálamo-amígdala y la
capacidad de esta última para responder rápidamente ante
determinados estímulos fueron importantísimos evolutivamente.
Responder en cuestión de milisegundos seguramente permitió la
supervivencia al reaccionar ante situaciones peligrosas. Pero esto
juega también malas pasadas a los seres humanos, pues produce lo
que se conoce como secuestros emocionales.

Las investigaciones de LeDoux explican la manera en que la
amígdala asume el control cuando el cerebro pensante todavía no ha
podido tomar ninguna decisión. LeDoux llama a estas confusiones
emocionales emociones precognitivas. Es decir, reacciones basadas
en impulsos neuronales fragmentarios. La amígdala recibe una
información sensorial que no se molesta en contrastar, saca una
conclusión apresurada y actúa en consecuencia. Esa información no
pasa por la corteza, no es pensada, mentalizada. Y como la
amígdala tiene capacidad para responder por sí misma, actuamos
precipitadamente, «secuestrados». Por eso, ante estos
acontecimientos que todos identificamos, la cultura nos suele
proponer aquello de contar hasta cien antes de decir lo primero que
nos viene a la mente, de hacer esa llamada, de tomar esa decisión,
de seguir un impulso. Así, le damos tiempo a la corteza para
ayudarnos a decidir más adaptativamente.

Por otro lado, la amígdala juega un rol muy importante en la
generación de respuestas endocrinas. Por exponerlo de manera



sencilla y resumida, cuando detecta peligro, manda las señales
pertinentes a las estructuras involucradas en la respuesta de estrés
responsables de la liberación de potentes hormonas como el cortisol
o la adrenalina, que aumentan el ritmo cardiaco, la presión
sanguínea y la respiración. Esto nos prepara para la huida o para la
lucha. No en vano, Van der Kolk compara la amígdala con un
detector de humo.

El cerebro utiliza un método muy ingenioso para registrar con
especial intensidad los recuerdos emocionales, ya que emplea los
mismos neuroquímicos que preparan al cuerpo para responder ante
un peligro. De esta manera, la amígdala está muy bien informada
como receptora de las señales que emiten las hormonas implicadas
en la respuesta de estrés y, así, su activación parece provocar una
intensificación emocional que profundiza la grabación del recuerdo
de las situaciones vividas.

Cuanto más intensa es la activación de la amígdala, más profunda es la
impronta y más indeleble la huella que dejan las experiencias que nos han
asustado o emocionado.

El problema de este sistema de alarma neuronal comandado por
la amígdala es que funciona por el método asociativo y equipara
cualquier situación presente con otra pasada en cuanto comparten
unos pocos rasgos similares. Por eso reaccionamos ante situaciones
nuevas con modos y maneras pasados, obsoletos y que resultan
poco adaptativos. Son respuestas muy toscas, porque las células
implicadas solo permiten un procesamiento rápido pero impreciso.

Pero centrémonos de nuevo en cómo respondemos ante un
estímulo que produce activación emocional y en qué ocurre en



nuestro organismo.
Pongamos como ejemplo un estímulo visual, por ejemplo, una

serpiente. Al ingresar en el cerebro, hemos dicho que su primera
parada será el tálamo. Después, llegará a la amígdala y, algo más
tarde, a la corteza correspondiente (corteza occipital, en este caso) y
al resto de las estructuras corticales y subcorticales. En condiciones
óptimas, las diferentes estructuras implicadas harán sus análisis y
enviarán sus resultados de nuevo al tálamo para proceder a su
integración. Toda esa información acabará en el córtex prefrontal,
que será el encargado de emitir una respuesta. Si todo sale bien, el
córtex prefrontal dispondrá de una cantidad de información, tanto
emocional como cognitiva y sensoriomotriz, que le permitirá emitir la
respuesta más adaptativa posible. Una maquinaria perfecta
funcionando a pleno rendimiento. Esto quedaría representado más o
menos así:



Lección 27

La respuesta fisiológica

en condiciones traumáticas

Acabamos de ver cómo funciona nuestro cerebro en condiciones
óptimas, pero ¿qué ocurre cuando no lo son?

Comenzaré exponiendo la definición de Pierre Janet de trauma
psíquico:

Es el resultado de la exposición a un acontecimiento estresante
inevitable que sobrepasa los mecanismos de afrontamiento de la
persona. Cuando las personas se sienten sobrepasadas por sus
emociones, los recuerdos no pueden transformarse en
experiencias narrativas neutras. El terror se convierte en una
fobia al recuerdo que impide la integración (síntesis) del
acontecimiento traumático y fragmenta los recuerdos traumáticos
apartándolos de la consciencia ordinaria, dejándolos organizados
en percepciones visuales, preocupaciones somáticas y
reactuaciones conductuales...[8]

Esta definición data de 1919. ¡Más de cien años y sigue
absolutamente vigente!

Veamos cómo las neurociencias han venido a confirmar lo que
Janet intuyó que les ocurría a sus pacientes a partir de su trabajo



con ellos.
Hemos dicho que el tálamo es la primera estructura cerebral que

capta un estímulo externo. La amígdala será la siguiente en
reaccionar. Las neurociencias nos han permitido saber que, cuando
el acontecimiento supone un alto impacto emocional, la amígdala se
sobreexcita («hiperarousal amigdaloideo», lo llamó LeDoux) y
produce, entre otras muchas cosas, un corte en la comunicación
ascendente entre amígdala y tálamo.

Las estructuras que funcionan como moduladoras de la respuesta
de la amígdala (lóbulos prefrontales, en concreto, la corteza
prefrontal medial) fallan en su tarea de «apagar» la sobreexcitación.

El manejo efectivo del estrés depende del equilibrio entre la alerta de la
amígdala y la capacidad de la corteza prefrontal de graduar su alteración.

En consecuencia, en la experimentación traumática, se producen
el bloqueo y la fragmentación. La información emocional relativa al
suceso quedará fuera de los circuitos «normales» de
funcionamiento. Al no poder ser devuelta al tálamo, este enviará al
córtex prefrontal solo información procedente de la corteza
correspondiente, generando creencias y explicaciones que solo
pueden ser erróneas por incompletas e incoherentes con lo que
realmente se está experimentando.

Ya hemos dicho que el corte de comunicaciones amígdala-tálamo
nos hacía poco conscientes de nuestras emociones. No obstante,
aunque la información de carácter emocional y sensoriomotriz queda
aislada de la corteza, utilizará otras vías alternativas de expresión a
través de las estructuras relacionadas con el sistema nervioso
autónomo. El caso es poder expresarse de alguna manera. Esto nos



suena, es lo que explica las somatizaciones.
Además, mientras el trauma no se resuelva, las hormonas del

estrés que el cuerpo secreta para protegerse siguen circulando, y los
movimientos defensivos y las respuestas emocionales se siguen
reproduciendo.

En resumen, cuando se viven situaciones de alto impacto emocional, una
parte importante de la información respecto al acontecimiento queda aislada,
fuera de la consciencia, debido, fundamentalmente, a la hiperexcitación de la
amígdala y al fallo en los mecanismos de reducción natural de esa exci‐
tación.

Por eso afirma Van der Kolk que todos los traumas son
preverbales. Al no poder «cocinarse» en el tálamo toda la
información, al quedar desconectados sistema límbico y corteza, no
hay explicación que «mezcle» lo que aportan ambas vías y no hay
palabras para nombrar las emociones y las sensaciones. Esto es lo
que conocemos como alexitimia (a, «sin»; lexo, «palabras»; timos,
«afecto, emociones»). El término lo acuñó Peter Sifneos en 1973.

Además, se ha podido comprobar a través de neuroimagen, que el
área de Broca (la que se ocupa del lenguaje) se desconecta cuando
se desencadenan los flashbacks. Esto incide en la necesidad de
ayudar a la víctima a crear una narrativa del acontecimiento
traumático.

La sintonía del cuidador juega un papel crucial en la reducción
natural de la excitación y en el logro de una narrativa de lo ocurrido
que sea coherente, completa e integradora, y permitirá que se lleven
a cabo las tres grandes tareas que vimos al principio del libro y que
son las que consiguen disminuir el arousal amigdaloideo del que



acabamos de hablar: hablar de ello, pensar en ello y soñar con ello.
LeDoux ha estudiado el papel de la amígdala en la infancia y ha

llegado a la siguiente conclusión:

Los encuentros y desencuentros entre el niño y sus cuidadores constituyen
un auténtico aprendizaje emocional. Como una parte muy importante de
estas lecciones emocionales se impartieron en momentos en los que el niño
carecía de palabras, cuando se reactivan los recuerdos en la vida adulta, no
existen pensamientos acerca de cuál es la respuesta más apropiada y
abundan los automatismos. Los recuerdos se han almacenado en forma de
memoria somatosensorial y son, como ya decíamos, el principal alimento de
la memoria implícita.

Si la experiencia vivida no se narra, nunca adquirirá significado.
Para poner palabras, hace falta ser traducidos e instados a
explicarse.

La alexitimia es otra de las características de la vivencia
traumática. No hay palabras que describan lo que se ha sentido. M.
Feldenkrais dice lo siguiente: «No puedes hacer lo que quieres hasta
que sabes lo que estás haciendo». Cuando perdemos la guía de
nuestras señales internas, nos vemos abocados a repetir
automáticamente las mismas respuestas ante estímulos similares, a
dar las mismas explicaciones ilimitadas e incoherentes con nuestra
experiencia interna, y a sufrir la protesta de nuestro cuerpo, que
interpretamos como traición y condena.





Lección 28

Resumen 3. El cerebro y la respuesta

neurofisiológica

Vamos a compendiar lo tratado en las últimas ocho lecciones:

1. ¿De qué hablamos cuando nos referimos a intolerancia a la
experiencia interna? Del hecho de que nos resulte casi imposible
sostener las emociones y sensaciones que una vez disociamos y
que están relacionadas con acontecimientos del pasado que
preferimos no evocar. De la barrera que ponemos ante la
información que nos llega del sistema psicobiológico de defensa
que, como decíamos, no se cansa de intentar que miremos lo
que nos pasa y le demos voz. Como lo asociamos a algo
peligroso, tratamos de silenciarlo y de mantenerlo disociado.

2. ¿Qué aportan teorías como la del cerebro triuno o la polivagal?
Modelos de comprensión de la respuesta neurofisiológica ante el
peligro.

3. ¿Qué es la ventana de tolerancia? El umbral que representa
nuestra capacidad para responder óptimamente, sin
desbordarnos ni perder mentalización (ni conexión con emoción
y sensación) ante un reto.

4. ¿Qué es la amígdala? Es una estructura que pertenece al
sistema límbico y que juega un papel fundamental en la



elaboración de la respuesta emocional.
5. ¿Por qué se le llama al tálamo el «cocinero del cerebro»?

Porque es el que mezcla e integra la información que proviene
de diferentes estructuras cerebrales, propiciando que la
respuesta originada sea la más adaptativa.

6. ¿Cómo se explican las somatizaciones desde el modelo de
Joseph LeDoux? Por el bloqueo de comunicación entre amígdala
y tálamo debido al hiperarousal amigdaloideo. La información
queda bloqueada en el sistema límbico y se expresa a través de
vías que controla el sistema nervioso autónomo.

7. ¿Qué es la alexitimia? La incapacidad para expresar nuestra
experiencia emocional.



Lección 29

Experiencia vital óptima versus

experiencia vital traumática

Ya sabemos qué ocurre en nuestra fisiología cuando enfrentamos
experiencias de estos dos tipos, pero ¿cómo se expresan
conductualmente? ¿Qué supondrían, en ambos casos, en lo que se
refiere a las conductas de las figuras responsables de contribuir a
que la información que se «cuece» en la olla de la interacción se
procese adecuadamente o no?

Vamos a verlo paso por paso y con un ejemplo sencillo:

Características de la experiencia vital óptima

Imaginemos a cualquier «cachorrito» de humano expuesto a los
avatares del día a día. Por ejemplo, este:



El mundo entra en él a través de sus sentidos, como ya hemos
visto, y lo hace en forma de inputs sensoriales. En consecuencia,
genera una serie de reacciones en su interior a la que llamaremos a
partir de ahora experiencia interna. Esta experiencia interna
provocará, asimismo, una respuesta en forma de emociones,
sensaciones corporales, cogniciones y conductas, los cuatro
elementos comunes a toda experiencia.

En el mejor de los casos (es decir, cuando las figuras de apego
emiten una respuesta contingente basada en la sintonía con las
necesidades del infante y en la adecuada traducción de sus
reacciones), el niño, con su experiencia interna traducida
adecuadamente y con la heterorregulación apropiada por parte de
sus figuras vinculares, podrá incorporar dicha experiencia en forma
de recuerdos integrados, los cuales almacenará en su memoria para
que le sirvan de aprendizaje en futuras interacciones. Esto, a su vez,
posibilitará el desarrollo de una narrativa de lo sucedido que
resultará completa, integradora y eficaz. Hasta aquí, resumido, es lo
que ya hemos visto en lecciones anteriores y quedaría
esquematizado más o menos así:



Características de la experiencia vital traumática

Imaginemos ahora a ese mismo cachorrito expuesto a un evento
traumático, es decir:

• Aquel que suponga un importante impacto emocional y que no
cuente con la respuesta contingente y en sintonía con sus
necesidades por parte de sus cuidadores, que dejarán sin traducir
su experiencia interna. Silenciada. Disociada.

• Aquel que le lleve, por tanto, a no poder regular su respuesta
emocional y a generar creencias erróneas sobre sí mismo y sobre
el mundo que le rodea.

• Aquel que provoque que almacene los recuerdos de forma
desintegrada porque el elevado arousal que los acompaña los
mantiene en estado excitatorio (y a él, en constante alerta).

• Aquel que lleva aparejada una respuesta corporal que se
quedará asociada a la emoción para incorporarse en forma de
memoria implícita y constituir un automatismo a la hora de



responder en el futuro ante estímulos que contengan similitudes
con el original.

• Aquel, por último, que le lleve a tener conductas inadecuadas
por poco adaptativas.

• Desde aquí, la narrativa que se generará será:
Incompleta. Excluirá una importante cantidad de experiencia
interna que no puede ser incorporada por haber quedado sin
traducir.
Desintegrada. Se obtendrá una narrativa para cada uno de los
elementos de la experiencia.
Incoherente con lo realmente vivido.
Y, en consecuencia, muy poco eficaz, muy poco adaptativa.

El esquema entonces sería así:



Lección 30

Ejemplo

Vamos a verlo mejor con un sencillo ejemplo. Lo utilizo siempre en
mis clases y en la consulta, pues me parece simple y muy gráfico.

Imaginemos a un niño de unos cuatro años que va de la mano de
su madre por una calle cualquiera de su ciudad. Si es una calle que
suele transitar, estará menos estresado que si no la conoce, pues
encontrará menos estímulos novedosos. Supongámosle entonces
caminando por su calle a una hora habitual en un paseo cotidiano.
Está contento y tranquilo, y va relajado de la mano de su madre, con
quien va conversando alegremente y a quien va haciendo mil
preguntas, propias de su natural curiosidad, que son
satisfactoriamente contestadas.

De pronto, al levantar la vista del suelo, ve que de frente se
acerca una señora con un enorme perro a su lado. El niño no está
acostumbrado a los perros. En su familia no tienen ninguno. Y,
además, este es enorme. En estas circunstancias, es altamente
probable que su reacción automática ante el estímulo «perro
enorme» sea la de sentir miedo, notar que se le aceleran las
pulsaciones y rigidez corporal, pensar que el perro se le va a echar
encima y, por tanto, que está en peligro, y apretar la mano de su
madre con fuerza mientras se para en seco.

Según lo que hemos visto hasta ahora, lo que marca la diferencia



y nos obliga a poner el apellido traumático a determinados
acontecimientos tiene que ver con la respuesta del cuidador. Si este
sintoniza con las necesidades del niño y sabe traducirlo, podrá darse
cuenta de lo que le está ocurriendo y responderá adecuadamente.
Se parará, se agachará para ponerse a su altura, le dedicará una
mirada legitimadora, comprensiva y empática, y le dirá con voz
suave y tranquilizadora: «Hijo, estás asustado. Has visto ese perro
grande y te ha entrado miedo. Es normal, cariño. Yo también me
habría asustado si fuera tú, porque no estás acostumbrado a estar
cerca de un perro tan grande y te parece peligroso. Pero, tranquilo,
estás con mamá y no te va a pasar nada. Además, el perro tiene
correa y su dueña le sujeta».

La dueña del perro, que ha visto al niño y se ha dado cuenta de lo
que pasa, se acerca diciendo que, por favor, no se asuste, que el
perro es grande, pero que es muy bueno, que le encantan los niños
y que no va a hacerle nada, que, aunque no lo parezca, es un
cachorro y que solo quiere jugar. Al llegar a la altura de la madre y el
niño, se para. La madre la mira con complicidad y la dueña del perro
se tranquiliza y espera. La madre le dice entonces al niño: «Mira, si
es muy bueno. No hace nada, ya verás. Lo voy a tocar. Es muy
suave. ¿Ves? Le gusta que le acaricien. Como a ti».

Juanito (en los ejemplos el niño siempre se llama Juanito) se va
relajando. Al sentirse comprendido y traducido, puede relajarse y
emplear la energía en entender lo que le está explicando su madre.
Le gusta escuchar su voz serena, le da seguridad. Como se siente
protegido, va cambiando su miedo por una curiosidad innata por
acercarse y descubrir cómo será eso de tocar a un animal así y jugar
con él...

El final de esta historia ya lo conocemos. Es un final de «amor y
lujo» en el que el niño se lo termina pasando muy bien con el perro,



y es este el que acaba huyendo...
Cuando Juanito llegue a casa y le cuente la experiencia a su

padre, sabrá hacerlo adecuadamente, porque habrá ido todo el
camino de vuelta narrándolo con su madre, a quien le interesa
mucho que el niño haga consciente todo lo vivido e incorpore un
esquema de funcionamiento como el que acaba de experimentar
ante los acontecimientos estresantes. Un esquema que le permita
desarrollar las ideas oportunas sobre sí mismo y sobre el mundo que
le rodea, y que le lleve a confiar en los adultos como las personas
adecuadas para llevar a cabo el trabajo de convertir la experiencia
en aprendizaje.

¡Ay! ¡Si esto pudiera ser siempre así...!
La realidad, sin embargo, suele ser otra bien distinta. En la

realidad, la madre, el padre o el cuidador, con frecuencia, responden
de una manera muy diferente.

Veamos algunos ejemplos. Quizá te parezca que exagero, pero lo
cierto es que incluso me voy a quedar corta... A veces vemos
reacciones como las siguientes:

• La madre se da cuenta de lo que le pasa al niño, pero hace caso
omiso y tira de él, transmitiéndole así que su reacción no es la
normal (así lo interpretará el niño, que acabará viéndose como
alguien inseguro, poco capaz y cobarde; y considerando a los
perros animales peligrosos y a los adultos, seres bastante poco
confiables). Le obliga a caminar al lado del perro mientras hace
gestos ostentosos de ridiculización de su conducta, llegando
incluso a verbalizar frases como: «Vamos, no me digas que tienes
miedo, pero si no es más que un perro. ¡Este crío es un
miedica!». Con esta actitud garantizará su sensación de
superioridad y la dependencia del niño.

• La madre se asusta más que el propio niño y solo ve, por tanto,



su propio miedo. En consecuencia, tirará del niño para cruzar de
acera mientras despotrica sobre los perros, los dueños de los
perros, el alcalde de la ciudad y el sursuncorda... Cuando se trata
de integrar una experiencia vivida, pocas cosas son menos
favorecedoras que sumar al propio miedo, el miedo del cuidador,
del que el niño no puede, de ninguna manera, hacerse cargo. Y,
sin embargo, tendrá que hacerlo.

• La madre, al ver la reacción del niño, le suelta la mano con mala
cara y malas palabras, y le obliga a pasar solo cerca del perro. El
niño llora y grita, negándose e intentando agarrarse a ella, que
no se lo permite. Es posible que el perro ladre, que la gente se
quede mirando y que la madre vuelva a coger de malos modos al
niño, le dé una colleja o le grite y se aleje ostentosamente
orgullosa de su forma de educar, pues es bien sabido que los
niños necesitan mano dura...

Sabemos que detrás de estas conductas de algunas madres,
padres o cuidadores hay historias difíciles también. Así, no juzgamos
a nadie, no se trata de buscar culpables, pero sí de responsabilizar a
quien toca y de explicar los acontecimientos con todos los elementos
necesarios para entender bien lo que está pasando y por qué se
construyen y desarrollan diferentes esquemas de afrontamiento o se
generan creencias tan erróneas y limitantes.

Estas son solo algunas de las posibilidades que evidencian que
cuando la respuesta del cuidador no se acompasa, a través de la
sintonía emocional, con las necesidades del niño, es decir, cuando no
es contingente, se estará abonando el terreno para que la
experiencia vivida necesite de la disociación de una parte del
material. De esta manera, los recuerdos asociados a dicha
experiencia se almacenarán de forma desintegrada, favoreciendo la
generación de unas creencias, como decíamos, totalmente erróneas



y de una narrativa muy poco eficaz. El sueño REM tratará de hacer
su trabajo, pero no le será posible debido al alto nivel de excitación
que ha quedado, de forma residual, asociado al evento; surgirán
entonces las pesadillas, que podrán estar presentes durante años.

¿Cómo, si no, va a garantizarse el niño que no entra en contacto
con la realidad de lo que ha vivido? Ha sido testigo de la incapacidad
de su cuidador para empatizar con él; para creer y valorar sus
reacciones; para protegerle, cuidarle, quererle, respetarle y
atenderle; para ayudarle a regularse; para responder
adecuadamente en función de su rol... Como no hemos dejado de
afirmar, el niño pondría gravemente en peligro la vinculación si
atendiese a esa información. Debe silenciarla, apartarla, no
atenderla. Es mejor pensar que el inútil, el no válido, el poco
capaz... es él.



Lección 31

La mente al rescate

Según todo lo visto hasta ahora, podemos afirmar que nuestras
capacidades cognitivas pueden ser un arma de doble filo. Nos
proporcionan formas de afrontar nuestro día a día que resultan no
solo útiles, sino absolutamente imprescindibles, pues hacen que nos
sintamos adaptados y que controlamos mínimamente las exigencias
externas; pero, a la vez, pervierten, de alguna manera, la relación
que tenemos con nosotros mismos y con el mundo. Impregnan de
ideas, no siempre acertadas, cada interacción y crean falsas
narrativas sobre quiénes somos y por qué estamos como estamos.

Cuando vivimos una experiencia que parece tener todas las
papeletas para acabar silenciada y disociada, la mente es la
herramienta más eficaz (por no decir la única) de la que disponemos
para afrontar lo que ocurre; tanto si vamos por el «buen camino» y
podemos compartirla y hablar de lo ocurrido y pensar y soñar con
ello (haciendo lo que se conoce como heterorregulación o regulación
en relación con los otros), como si debemos apañárnoslas solos y
autorregularnos a través de la disociación. De ahí que hablemos de
arma de doble filo. Puede llevarnos al más alto grado de conexión
con nuestra experiencia interna (con plena consciencia de lo que
sentimos) o al más alto grado de desconexión. Estas dos
manifestaciones constituyen los extremos de otra importante



polaridad que hay que tener muy presente:

MENTALIZACIÓN VERSUS SOMATIZACIÓN

La mente es maravillosa, pero no todopoderosa. La mentalización
(o función reflexiva), es decir, dotar de contenido cognitivo a aquello
que experimentamos en forma de emociones o sensaciones es útil y
necesario. Pero, ojo, resulta un proceso de doble sentido: supone
pensar sobre lo que sentimos, pero también sentir sobre lo que
pensamos. Es decir, aunque la palabra nos remita a «mente», no
implica solo procesos cognitivos. La mentalización está cargada de
emocionalidad.



Lección 32

La mentalización

Quiero hacer una advertencia antes de desarrollar esta lección.
Puede que pienses que este concepto no es demasiado importante y
que tengas la tentación de saltar directamente a la lección 34, que
es muy atractiva porque habla del apego: no lo hagas, por favor. El
concepto de mentalización es clave para entendernos a nosotros
mismos y a los demás. Dedícale el tiempo y la energía que merece,
porque va a repercutir en tu beneficio, te lo aseguro. Hazme caso y
ya me dirás si tenía razón.

La mentalización es un concepto más complejo de lo que parece a
simple vista, pero, una vez que se comprenden algunos aspectos
clave, resulta fácil manejarlo.

Como he venido diciendo, y simplificando, mentalizar supone:

• Poner mente a los afectos. A los propios y los ajenos.
• Pensar sobre lo que se siente y sentir sobre lo que se piensa.
• Hacer consciente la experiencia interna de cada uno.
• Echar mano de los recursos cognitivos de que disponemos para
utilizar toda la información proveniente del exterior y del interior
con el fin de afrontar óptimamente las diferentes tareas
adaptativas. Recuerda: toda la información. Toda.

• Aunque hablemos de mentalizar, no estamos hablando solo de



utilizar procesos y habilidades cognitivas y excluyendo el mundo
relacionado con las emociones y las sensaciones.

Este concepto fue acuñado inicialmente por Pierre Marty en los
años sesenta, pero su desarrollo, asociado a la comprensión de los
problemas que generan las dificultades en las relaciones de apego,
se lo debemos a autores como Peter Fonagy, Anthony Bateman o
Margaret Target.

Voy a explicar los aspectos más importantes de la mentalización
de forma breve y sencilla para que todos podamos entenderla. Y
animo a quien tenga interés en profundizar en ello a que acuda a la
extensa bibliografía disponible.

El término está vinculado a lo que conocemos como teoría de la
mente. Esta supone la consideración de que, a través de las
llamadas neuronas espejo, cada uno de nosotros va cayendo en la
cuenta, al entrar en interacción con la mente de otro, de que
dispone de una mente propia y de que esta es distinta a la de
cualquiera, y sustenta sus propios estados emocionales y sus
perspectivas intelectuales. Las neuronas espejo son aquellas que
permiten que el cerebro reproduzca información que viene de fuera
actuando en espejo; se las considera involucradas, por tanto, en
tareas relacionadas con la imitación, el aprendizaje por observación,
el contagio emocional o la empatía. El conjunto de creencias,
emociones, anhelos, expectativas, etc. que organiza cada uno en
torno a lo que le ocurre es lo que se conoce como estados mentales.

Una de las cuestiones más relevantes relacionadas con los estados mentales
es llegar a entender que la realidad, tal y como cada uno la vivimos,
experimentamos y entendemos, es solo una representación personal que



depende, en gran medida, de dichos estados emocionales.

Esta idea, o muy parecida, la sostiene la filosofía desde hace
siglos. En mi opinión, hay una inspiración grande en la filosofía para
el desarrollo de esta teoría y su extrapolación al ámbito
psicoterapéutico. Kant afirmaba que nuestra mente construye el
conocimiento a partir de los datos de la experiencia, que ordena
dichos datos (emociones, sensaciones, pensamientos, etc.) y genera
esquemas o reglas que, lógicamente, son su responsabilidad, no la
realidad en sí misma.

Así pues, podemos afirmar que nuestra realidad la construimos nosotros y
que hay tantas realidades como mentes capaces de construirlas.

El constructivismo desarrolla esta idea y asevera que lo que
conocemos viene determinado por el cómo se produce ese
conocimiento (las circunstancias externas y, desde luego, internas).

Aquí el lenguaje es clave, pues las realidades se organizan y
mantienen a través de las historias, dado que, como hemos dicho
ya, el ser humano necesita narrarse para dar significado a lo que
vive.

En la actualidad, tres disciplinas trabajan, nutriéndonos de
información imprescindible, para que podamos mantener
afirmaciones como las que estamos haciendo y alguna más que
vamos a ver:

1. Las neurociencias, que estudian cómo el cerebro sustenta
dichos procesos. Hemos visto ya sus aportaciones para explicar
la neurofisiología de algunos procesos clave en el trauma, como



el de disociación.
2. La psicopatología del desarrollo, que explica el impacto de las

experiencias sobre el desarrollo de la mente/cerebro.
3. Y la neurobiología interpersonal, que estudia cómo influye el

comportamiento de una persona sobre el cerebro/mente de
otra.

De este modo, yendo más allá, mentalizar permite interpretar el
comportamiento propio y el ajeno en función de la atribución de
estados mentales. Esto facilita la posibilidad de hacer inferencias
sobre lo que debe de estar sintiendo y pensando el otro. Con ello, lo
que se entiende, además, es que no siempre se actúa según lo que
realmente se está sintiendo o deseando. Mentalizar ayuda, entonces,
a ver a los demás como agentes intencionales, es decir, con
intereses propios, experimentando y actuando condicionados por
esos intereses.

Para todo este trabajo hace falta, como supondrás, imaginar. Lo
que sospechamos que el otro debe de estar sintiendo o pensando
supone una actividad imaginativa que nos permite interpretar el
comportamiento de los demás.

Parece, entonces, que desde muy temprano, los seres humanos
vamos percatándonos de las intenciones de los otros distinguiendo
entre la acción y el objetivo de esta (aunque este no se haya
explicitado). Por eso decimos siempre que a los niños resulta muy
difícil engañarlos, pues captan las intenciones del adulto en sus
interacciones y, aunque les digamos que estamos haciendo algo por
su bien, se dan cuenta de que a lo mejor no es exactamente así y
que, más bien, puede que sea por el nuestro.

La compleja mezcla de reacciones que configuran el estado mental
concreto asociado a una acción nuestra supone advertir de alguna
manera el engaño. Ahí surgen las emociones llamadas negativas (las



que forman parte del sistema psicobiológico de la defensa) para
aportar información certera.

Mentalizar resulta una clara ventaja adaptativa, pues facilita la
interacción con los otros al permitirnos entender su comportamiento,
predecirlo, anticipar cómo van a influir nuestros actos sobre ellos,
mejorar la comunicación, autorregularnos y, en definitiva, tomar las
decisiones más ventajosas en las relaciones. Como decíamos, nos da
la posibilidad de gestionar satisfactoriamente los conflictos. Cuando
se distinguen las acciones de los estados mentales que subyacen a
ellas, se advierte que los últimos son siempre los causantes de las
primeras.

Pero, aunque la mayoría de nosotros desarrolla su capacidad para
mentalizar a partir, más o menos, de los cuatro años, es
imprescindible, como ya hemos visto, un adulto significativo que
colabore en la tarea. Un adulto con el que se tenga una relación de
apego seguro que garantice tres grandes cuestiones básicas para
poder mentalizar:

• Capacidad de regulación emocional.
• Control de la atención (versus generación de disociación).
• Desarrollo de determinadas habilidades mentales como la
empatía, la capacidad de simbolizar, de generar consciencia (del
impacto emocional y del conflicto interno, por ejemplo), o la
reflexión...

En definitiva, esto es lo que hacemos, o deberíamos hacer, en
psicoterapia. Seguro que ya lo estabas pensando...



Lección 33

Lo que no es mentalización

Es muy importante distinguir la mentalización de lo que se conocen
como modos prementales de afrontamiento. Estos son formas de
manejo evolutivamente anteriores a la mentalización. Dos de estos
modos son la equivalencia psíquica y la pseudomentalización.

La equivalencia psíquica supone, como su nombre indica, hacer
equivaler lo que se experimenta a la realidad: «Lo que está en mi
mente es real». Este es un modo de manejarse infantil, temprano
(según Fonagy, es el que utilizamos hasta los tres años), pues
supone que no se ha logrado hacer esa distinción de la que
hablábamos antes entre realidad y los estados mentales propios y
ajenos. En este sentido, las fantasías proyectadas sobre lo que está
ocurriendo fuera son vividas como reales.

Es el modo habitual de funcionar en lo que respecta a los
disparadores del trauma: si yo estoy experimentando algo como
peligroso ahora, es que es peligroso ahora. Por eso el paciente debe
aprender en terapia que lo que una vez fue juzgado como peligroso,
por ejemplo, la desvinculación, no tiene por qué serlo ahora. De
hecho, esa desvinculación que suponía la aniquilación cuando tenía
cuatro años es absolutamente imprescindible a mis treinta y cuatro...

Lógicamente, cuanto mayor sea el rango de vivencias
experimentadas como traumáticas, mayor será el número de



disparadores que provocan el funcionamiento en modo de
equivalencia psíquica. Es decir:

Menor será la capacidad de poner algo de distancia entre la realidad y lo que
se experimenta con respecto a ella, pudiendo llegar a interpretarlo como «mi
respuesta» basándose en un estado mental subyacente que carga con
emociones y creencias que están condicionadas por la experiencia previa.

La equivalencia psíquica implica: extrema rigidez de pensamiento,
tendencia a culpar al otro y tendencia a hablar en términos
absolutos (polarizar es muy infantil, ¿recuerdas?).

La pseudomentalización supone el desarrollo de ideas sobre los
afectos sin que estas estén basadas realmente en las emociones y
sensaciones experimentadas.

Al necesitar del otro para poder identificar, etiquetar y regular
adecuadamente toda la experiencia interna, si el cuidador falla en
esta tarea, el niño podrá desarrollar una idea sobre lo que se siente
ante determinadas experiencias, pero no será congruente con su
realidad interna. Se habla de un modo «como si», pues la persona
habla de sus emociones como si las estuviera experimentando
realmente. Esto lo vemos muy a menudo en personas con buenas
capacidades cognitivas, que han leído mucho y que utilizan
diferentes teorías para dar largas explicaciones a lo que les ocurre.
Elaboran un discurso, una narrativa que en apariencia es sabia y
coherente, pero que en realidad no resuelve nada. Los síntomas
persisten, porque todo se queda en eso, en la elaboración de una
teoría más o menos sesuda (cuanto más, mejor).

Cuando el niño no obtiene el «reflejo» adecuado por parte de su
cuidador (la respuesta que le ayuda en la traducción de su



experiencia interna), desarrolla una idea equivocada de sí mismo.
Recoge información proveniente de diferentes contextos, miradas o
doctrinas, e interioriza representaciones incongruentes acerca de
quién es. De esta forma, acaba desarrollando pensamientos e ideas
que cree suyos, pero que «sabe» que no lo son. Es lo que se llama
self ajeno o alien self.

Esto está relacionado con el concepto de «lo sabido impensado»
de Christopher Bollas.

En este sentido, si damos por sentado que el paciente «sabe»,
aunque no haya pensado sobre lo que sabe, no hay nada que un
terapeuta pueda descubrirle sobre sí mismo en un proceso
psicoterapéutico. Con suerte, mucha formación, estudio y función
reflexiva podrán ayudarle a traducir (para poder llegar a pensar
sobre lo ya sabido) y sostener las dificultades (los miedos y reparos)
que este proceso conlleva.

¿Ves la importancia de que el terapeuta tenga una gran capacidad
mentalizadora? ¿Y de un buen proceso psicodiagnóstico? Sin una
buena evaluación, el terapeuta no puede llegar a saber lo suficiente.

Si todos sabemos lo que nos pasa y captamos intenciones, entonces, si la
traducción que nos ofrece el terapeuta no es la apropiada, lo sabremos. Y si
su intención es «engañarnos» haciéndonos creer que sí lo sabe y que somos
nosotros los que estamos equivocados, también lo sabremos.

Necesitamos que el terapeuta sea una base segura.
Ha llegado el momento de hablar de apego.



Lección 34

El apego

Hemos dicho que un bebé necesita ir organizando una idea de sí
mismo y del mundo que le rodea para desarrollar esquemas de
afrontamiento de los conflictos que le hagan sentir que los maneja
satisfactoriamente. Esto es adaptarse.

También hemos insistido en que, para llevar a cabo esta
gigantesca tarea que es la adaptación, es imprescindible que otras
personas le ayuden. El ser humano es muy poco capaz cuando viene
al mundo. Por eso, la tarea adaptativa primaria es la supervivencia, y
por eso hemos afirmado que primarán los aspectos relacionados con
aquello que ayuda a sobrevivir: los vínculos.

Tenemos entonces a un niño totalmente dependiente de que un
otro significativo le permita desarrollar un vínculo con él. Además,
necesita que ese vínculo tenga unas características determinadas:
que sea seguro.

Aquellos niños que posean un apego seguro, con unos padres que les
contengan, que verbalicen y pongan palabras a sus estados de confusión,
que den respuesta a sus necesidades, más allá de las físicas, tendrán más
capacidad para mentalizar que los niños con apego inseguro o



desorganizado.

La teoría del apego comienza su desarrollo con John Bowlby, un
psiquiatra infantil británico que ya en 1940, pocos años después de
licenciarse en Medicina, escribió un artículo titulado «La influencia
del ambiente temprano en el desarrollo de la neurosis y del carácter
neurótico». Bowlby observó que las madres de niños con problemas
tendían a proyectar sobre ellos la hostilidad que, en realidad, sentían
hacia sus propios padres, y exigían a los niños que satisficiesen
necesidades afectivas que sus progenitores no habían satisfecho,
generando en ellos, por tanto, demandas excesivas y que no les
correspondían.

De este modo, Bowlby le da valor a la interacción familiar, a la
influencia de la separación temprana de las figuras vinculares, a los
efectos nocivos de la privación de los cuidados maternos adecuados
y a los fenómenos intergeneracionales.

Después, Mary Ainsworth y Mary Main contribuyen a ir
desarrollando una teoría que, en la actualidad, es indiscutiblemente
imprescindible para la comprensión del ser humano.

Una vez más, voy a exponer las ideas nucleares de esta teoría
para llegar a una comprensión mínima de ella y ver su influencia en
todo lo que llamamos traumático.

Ideas básicas de la teoría del apego:

• El apego es el vínculo afectivo especial que se crea entre el bebé
y su figura de cuidado principal. Generar lazos afectivos para
sobrevivir es una necesidad humana fundamental.

• El apego es, asimismo, necesario para la regulación de los
afectos y para la construcción de una idea sobre uno mismo y
sobre el mundo circundante.



Bowlby sostenía que es una necesidad evolutiva disponer de un
mundo representacional que, de alguna manera, simbolice o
encarne el mundo real. Así es como iríamos adquiriendo
conocimiento de nosotros mismos y de los demás, y haciendo
inferencias sobre la experiencia presente y futura.

• El mundo representacional se desarrolla en un contexto
relacional y depende del grado de sintonía con nuestras figuras
de apego. La calidad de la comunicación no verbal con dichas
figuras parece clave en la creación de modelos de
funcionamiento.

Como sostiene David Wallin, «los trabajos de Mary Main arrojaron
luz sobre la manera en que esas interacciones no verbales
tempranas, de origen biológico, se registran en el bebé como
representaciones mentales y normas para procesar la información e
influyen, a su vez, en el grado de libertad con el que después el
niño, el adolescente y el adulto es capaz de pensar, sentir, recordar y
actuar».

Es decir, lo que comienza como algo impulsado por una necesidad
biológica, se acaba registrando como representaciones psicológicas y
mentales que continúan influyendo en la particular manera de
concebir y registrar la experiencia subjetiva y en la manera de
modular la conducta a lo largo de la vida, estén o no presentes ya
las figuras de apego que las propiciaron.

Main dio una importancia clave a aquello que funciona o no
funciona en relación con nuestras figuras de apego. Así, teorizó que
todos interiorizamos determinadas reglas que podrían llamarse
reglas de apego, que serían verdaderas estrategias adaptativas para
maximizar u optimizar el apego. Hay una diferencia clave entre los
distintos tipos de apego respecto a estas reglas. Lo más
característico del apego seguro es la flexibilidad.



Hay dos tipos de apego: seguro e inseguro. Dentro de la categoría
de inseguro se distinguen otros tres tipos diferentes: ansioso-
ambivalente, evitativo y desorientado-desorganizado. Hablaremos de
ellos brevemente en la siguiente lección.

La investigación de Main indica que el apego seguro es
consecuencia de la flexibilidad de los padres, que engendra
flexibilidad en los hijos. Dicha flexibilidad se traduce en pocas
restricciones para el despliegue de la atención, un amplio repertorio
afectivo y conductual, maleabilidad de pensamiento y desarrollo de
metacognición (pensar sobre el pensar), y fácil acceso a gran
variedad de recuerdos.

Desde el apego inseguro no se puede tomar conciencia de las
necesidades y los sentimientos propios ni expresarlos. Estos deben
amplificarse o maximizarse en la toma de conciencia, así como en la
expresión, según se tema el rechazo de la figura de apego o la
continuidad de la atención y el cuidado. En estos casos, las
estrategias para optimizar el apego se implementan activamente y
producen gran adhesividad, lo cual explica que perduren a lo largo
de toda una vida. Main atribuía la estabilidad de estos modelos al
contexto crítico de supervivencia en el que se generan.

Main también teorizó sobre el mecanismo que explicaba la
transmisión intergeneracional del apego inseguro. «Así pues, la
necesidad parental (a menudo inconsciente) de perpetuar estos rí‐
gidos patrones de atención y conducta inculca en los hijos unos
esquemas asimismo rígidos».

Este es un interesantísimo concepto que explica que, si no
hacemos algo al respecto (fundamentalmente terapia), nos veremos
haciendo y diciendo a nuestros hijos lo mismo que nuestros padres
nos dijeron e hicieron con nosotros. Aunque nos hayamos jurado, en
más de una ocasión, que nunca lo haríamos, que levante la mano el



padre o la madre que pueda tirar la primera piedra...
Los niños inseguros crecen con modelos rígidos que obedecen a

las leyes de los llamados modelos múltiples. Estos modelos se
generan sobre la base de incompatibilidades o conflictos. En
palabras de Bowlby,

imponen una restricción defensiva de la atención con el fin de
abordar el problema de saber lo que supuestamente no se debe
saber y sentir lo que supuestamente no se debe sentir.[9]

¡Me encanta esta frase!, como puedes suponer...

Y llegamos al conflicto universal del que ya hablamos y que es el
meollo de todo. Ya en 1956 el psicoanalista británico escribía:

Rigurosa desnudez y simplicidad la del conflicto que oprime a la
humanidad: el de enfrentarse a la persona que más se ama y
desear herirla.[10]

Este conflicto es tan difícil de resolver que es tarea para toda una
vida... y es la clave del trabajo psicoterapéutico.



Lección 35

Los tipos de apego

Se distinguen dos grandes tipos de apego: seguro e inseguro. Y,
dentro del inseguro, hay tres subtipos: evitativo, ansioso-
ambivalente y desorganizado-desorientado.

Estos diferentes tipos de apego se definieron a partir de un
procedimiento de observación de los niños y sus madres durante
una situación que se llamó «situación extraña». Se lleva a cabo en
una sala, que podría ser la sala de espera de cualquier centro
médico, en la que hay juguetes que van a resultar un estímulo
atractivo para el niño. La madre y el niño entran e interactúan entre
ellos y con los juguetes. Posteriormente, entra un extraño que se
sienta en una silla y se pone a leer una revista. Entonces, la madre
sale de la sala y deja al niño con el extraño. Su ausencia dura unos
tres minutos. Después, la madre vuelve y es entonces cuando se
produce el momento clave de observación: el reencuentro.

A continuación, salen tanto la madre como el extraño y dejan al
niño solo. Así, vuelve a haber un segundo reencuentro entre el niño
y su madre.

Un niño con apego seguro se desregulará con la salida de su
madre y no podrá seguir con su juego y con su normal conducta
exploratoria del entorno. Reclamará que su madre vuelva y, cuando
esta lo haga, se calmará enseguida al ser cogido y atendido por ella,



y le será fácil recuperar la normalidad y jugar de nuevo.
Encontramos tres grandes patrones de conducta en estos niños:

1. Mayor habilidad para explorar el entorno con seguridad,
curiosidad y entusiasmo.

2. Menos problemas y mayor habilidad para mostrar su enfado
cuando la madre se va.

3. Mayor facilidad para calmarse cuando la madre vuelve.

Aproximadamente la mitad de los niños observados reaccionan de
esta manera.

Por su parte, los niños con apego evitativo no suelen mostrar
enfado al irse la madre. No tienen conductas de proximidad con ella
y no la buscan al volver, sino que evitan de forma activa el contacto
con ella.

De hecho, la atención de los niños se centra más en los objetos
que en las personas y en las relaciones con ellas. Lógicamente, esto
se interpreta como un signo de defensa: el niño centra su atención y
energía en los objetos para mantener a raya sus necesidades
emocionales, pues sabe que no van a ser atendidas.

Este grupo alberga, más o menos, a una cuarta parte de los niños
observados.

Los niños con apego ansioso-ambivalente suelen mostrarse cautos
o pasivos antes de que la madre se vaya, muy preocupados por ella,
y reaccionan intensamente ante su marcha. Cuando regresa, aunque
la buscan para consolarse, no lo consiguen fácilmente. En
consecuencia, no se calman, pueden mostrar rabia y no retoman el
juego normal.

Este grupo lo componen aproximadamente un quince por ciento
de los niños.

Por último, los niños con apego desorganizado-desorientado



reaccionan de forma desorganizada ante el progenitor y ante su
vuelta. Están confusos y pueden presentar conductas extrañas que
reflejan colapso en relación con una intención o un objetivo. Pueden
quedarse quietos, como en trance, tener conductas estereotipadas
de autoconsuelo o aferrarse y llorar amargamente, pero sin que la
mirada exprese comunicación.

El porcentaje de niños que presentan este tipo de apego oscila
alrededor del diez por ciento.

Estos niños suelen ser hijos de progenitores con muchos
problemas (maltrato, adicciones, negligencia, patología mental, etc.)
y crecen en unas condiciones particulares, carecen de total sintonía
por parte de sus cuidadores y, además, experimentan agresividad,
falta de protección e inseguridad con ellos. Claramente, las
emociones que les despiertan sus adultos de referencia,
prácticamente siempre, son negativas. Es lógico pues que el
resultado sea la desorganización y la desorientación. No solo no se
pueden integrar esquemas de funcionamiento aportados por dichas
figuras (pues no los tienen ellas mismas y no hay una comunicación
contingente), sino que se percibe, más que en ningún otro caso, el
choque brutal de mensajes entre los sistemas de aproximación y
defensa.



Lección 36

La base segura y el desapego

La seguridad es una experiencia subjetiva y está relacionada con el
hecho de mantener un tono afectivo estable. Podemos decir que
está en el polo opuesto a la ansiedad, que, como ya comentamos,
implica ambivalencia y lucha entre los dos grandes sistemas, el de
defensa y el de aproximación.

El niño que ha crecido con una madre «suficientemente buena»
(como decía Winnicott, otro pediatra-psiquiatra británico) puede
incorporar, por lo general, esquemas o modelos de funcionamiento
eficaces para afrontar las exigencias adaptativas. Son los adultos
interiorizados como «base segura» los que proveen al niño de los
mecanismos para la regulación emocional y la resolución
satisfactoria de los conflictos.

¿Cómo lo hacen?

• Permitiéndole tener consciencia de la información que proviene
de su sistema de defensa: de ese miedo, esa rabia y ese dolor
que sienten y que, en muchas ocasiones, ellos mismos le
provocan (recordemos de nuevo El pajarito blanco...).

• Traduciéndole adecuadamente.
• Legitimando sus emociones.
• Etiquetándolas correctamente.



• Ayudándole a regularlas.
• Proporcionándole esquemas de funcionamiento flexibles (en
constante cuestionamiento y revisión).

• Mostrándose dispuestos a reparar.
• Sirviendo de fuente de inspiración, confianza, ejemplo,
referencia, calma y recarga.

• Sosteniéndole.
• Dándole el permiso y el empujón que le hacen falta para
lanzarse al mundo.

En resumen, generando la confianza en sí mismo y la autonomía
que necesita; el equilibrio preciso entre apego-desapego; la
posibilidad de distinguir más allá de esas dos grandes opciones a
primera vista incompatibles; todo un abanico amplio de alternativas
entre ellas, pero también la capacidad de elegir uno de los extremos,
cuando sea juzgado necesario, sin que genere ansiedad ni culpa. Ese
tono afectivo estable del que hablábamos en el primer párrafo de
esta lección. Ahí es nada...

Pero los padres causamos algunos males a nuestros hijos. Es
irremediable. Ni el mejor intencionado cuidador deja de cometer
fallos en la crianza. Los padres perfectos no existen y muchos son
los factores que influyen en ello: personales, ambientales,
circunstanciales, familiares, sociales, laborales... Y que nos lo
expliquemos y lo entendamos bien no justifica que no debamos (y,
desde luego, que no queramos) hacernos responsables. Los niños
son responsabilidad de sus padres. Para lo bueno y para lo malo.

Los padres cometemos errores y con ello hacemos daño a
nuestros hijos. Esto es un hecho. Que no lo hagamos a propósito y
que nuestra intención sea la mejor no implica que no debamos
asumir que esto es así y que tengamos que hacernos cargo de la
reparación cuando nos hacemos conscientes de ello, que es, a mi



parecer, lo más difícil. Según mi experiencia como psicoterapeuta
infantil, muchos padres habrían agradecido que otros profesionales
de la salud (o de la educación) les hubieran explicado, mucho antes
de llegar a mi consulta, qué estaban «haciendo mal» o deberían
haber hecho de otra manera para evitar sufrimiento a sus hijos.
Muchos, cuando se hacen conscientes con mi ayuda, se muestran
encantados de entender y conocer la raíz de ese sufrimiento y el
modo de ponerle fin.



Lección 37

Parámetros de base segura

Un progenitor interiorizado como base segura es aquel al que se
puede volver, tras explorar el mundo, en busca de consuelo,
comprensión, sostén, ayuda y recarga de energía. Para interiorizar a
un cuidador de esta manera hace falta que lo hayamos considerado,
previamente, como alguien:

• Coherente.
• Fiable.
• Responsivo.
• Próximo (sin resultar intrusivo).
• Limitador.

Estos son los llamados parámetros de base segura.
Desde aquí se pueden elaborar adecuadamente las pérdidas y

enfrentar, de forma airosa y madura, el deseable, difícil, necesario y
no siempre bien visto desapego.

Veámoslos con un poco más de detalle.
Un adulto coherente es aquel que exige en el mismo nivel que

da y el que se comporta según expresa de palabra.
Es una pena, pero la mayoría de los adultos no somos coherentes

y, por tanto, no somos un buen ejemplo para nuestros niños. Les
hablamos de asumir responsabilidades, y las nuestras para con ellos



dejan mucho que desear. Les decimos cómo comer, cómo
comportarse, que no fumen, que estudien, que lean más, que cuiden
los hábitos de sueño y de ejercicio, etc., y nosotros somos los
primeros que no cumplimos...

Les echamos grandes charlas, moralizamos sobre lo torpes que
son sus modos y maneras, y lo magníficos que eran, sin embargo,
los nuestros a su edad, pero después no solemos estar a la altura. Y
todo lo arreglamos diciendo que en nuestros tiempos era más
complicado, que ahora lo tienen todo más fácil y que no hay, por
tanto, justificación para que no respondan como se espera de ellos.

En resumen, les mandamos el siguiente mensaje: «Tú haz lo que
te digo, no lo que yo hago...».

Un adulto fiable es aquel que es íntegro, honesto, que nos
transmite confianza, en quien podemos depositar nuestro cuidado.
Es aquel que está ahí para procurar nuestro bien y protegernos, ese
que intuimos que no nos fallará, que está de nuestra parte.

Un adulto responsivo va a actuar cuando el niño necesita que lo
haga. Nunca dirá que «eso son cosas de niños» y que hay que dejar
que se arreglen entre ellos; luego tal vez sea demasiado tarde en
relación con conductas de bullying en el colegio, por ejemplo.

Dar respuesta a las necesidades del niño es muy complejo y para
ello hay que tenerlas muy claras (recuerda que hablamos de ellas en
lecciones anteriores y expusimos las que creemos fundamentales en
la lección 17).

Aquí, como en Derecho, el desconocimiento de la ley no exime de
su cumplimiento. Así pues, como adultos responsables y
responsivos, debemos saber cuáles son nuestras obligaciones, tener
claro lo que los niños esperan de nosotros y actuar en consecuencia.
Y me refiero a todos los adultos: padres y madres, pero desde luego
también profesores, cuidadores, profesionales de la salud, políticos y



todo aquel que trabaja con o para los niños.
Un adulto próximo, pero que no resulte intrusivo, sabrá

transmitir que está ahí sin agobiar, sin entrometerse, sin excederse
en el control, y respetará la intimidad y los espacios.

Estará cerca y disponible, pero sin ahogar, sin coaccionar, sin
extracontrolar.

Un adulto limitador sabe que el niño necesita límites muy claros,
tanto para lo que él considerará bueno como para aquello que no le
gustará tanto. Los límites proporcionan seguridad y estructura, y
eso, cuando viene de un adulto coherente y fiable, se agradece
enormemente.

Así pues, todo niño va a poder asumir los inconvenientes de las
limitaciones de sus adultos sin demasiados problemas siempre que
se fíen de ellos.

Hay una clara necesidad sobre la que quiero insistir: todos los
adultos que vivimos, trabajamos, educamos, cuidamos o tenemos
algún vínculo de responsabilidad con niños deberíamos tener estos
parámetros en cuenta y trabajar en los que sean necesarios para
cumplir con ellos estrictamente.

Permíteme ahora que, a colación de lo tratado en esta lección,
hable de la sobreprotección. Este es un concepto que yo considero
mal entendido, pues tendemos a pensar en un exceso de protección
de los hijos cuando, en realidad, las conductas que describe son,
fundamentalmente, nada protectoras para con el niño y sí para con
los padres.

Los llamados padres sobreprotectores se están cuidando a sí
mismos y calmando su propia ansiedad cuando están tan encima de
sus hijos. La narrativa (bastante seudomentalizadora, por cierto) es
que todo lo hacen por el bien del niño y porque nada es suficiente



para cuidarlo, pero lo cierto es que su propia angustia no les deja
prestar atención, ni un segundo, a las necesidades del niño.
¿Recuerdas el listado de necesidades básicas de la lección 17? ¿Y lo
que hablábamos del apego inseguro?

En relación con el listado, y durante todo el libro, he venido
insistiendo en la necesidad del niño de que sus cuidadores
sintonicen con él y así pueda sentirse visto, sentido y escuchado; de
que no se inviertan los roles y de que hay que ayudarle a entrar en
contacto con sus propios recursos y a ser autónomo. Cuando los
padres despliegan esos comportamientos que conocemos como
sobreprotectores, ¿no es obvio que no están sintonizando con sus
hijos, que son los niños los que, al frustrar sus intentos de
despegarse para que sus padres estén tranquilos, cuidan de sus
progenitores y ven bloqueados tanto el desarrollo de sus recursos
como de su autonomía? Eso no es protección (otra necesidad básica,
por cierto), eso es negligencia en el cuidado, porque se priorizan las
necesidades del adulto.

Y, a continuación, lo más importante: la mirada incondicional.
Este tema merece una lección en exclusiva...



Lección 38

La mirada incondicional

Me gusta decir que los parámetros de base segura se resumen en
uno (casi como los mandamientos): la mirada incondicional. Los
vínculos se establecen a través de la mirada. Por eso este tema es
imprescindible.

En clase, cuando abordo esta cuestión, siempre empiezo con un
poema de Ángel González. Voy a volver a sacarle partido...

«Muerte en el olvido»

Yo sé que existo
porque tú me imaginas.
Soy alto porque tú me crees
alto, y limpio porque tú me miras
con buenos ojos,
con mirada limpia.
Tu pensamiento me hace
inteligente, y en tu sencilla
ternura, yo soy también sencillo
y bondadoso.
Pero si tú me olvidas,
quedaré muerto sin que nadie
lo sepa. Verán viva



mi carne, pero será otro hombre
—oscuro, torpe, malo— el que la habita...[11]

No sé si se puede expresar mejor y más bellamente la fuerza de
una mirada.

Con su mirada, una madre hace príncipe a un hijo o le condena a
ser rana (ya lo decía Eric Berne, el padre del análisis transaccional).
En la consulta, la mirada de un terapeuta será la que ayude a salvar
o la que añada peso a la carga que hunde más y más a quien la
arrastra (retraumatización se llama esto).

«Si el rostro de la madre es poco receptivo, entonces un espejo es
algo que se puede mirar, pero que no sirve para mirarse». Otra frase
que lo dice todo. Es de Donald Winnicott, pediatra y psicoanalista
británico que centró sus estudios en la relación madre-lactante.

Para qué voy a competir con ellos. Creo que ya está todo dicho.
A través de la mirada nos construimos, aprendemos quiénes

somos a ojos de los demás. Generamos una idea de nosotros
mismos y obtenemos el permiso, o no, para cambiar esa
representación por otra que encaje más con la mirada propia que un
día habremos de desplegar.

Porque a mirar se enseña y a mirar se aprende. Y es duro el
trabajo de aprender a desarrollar esa incondicionalidad cuando nos
miramos a nosotros mismos. Muy duro. Cuando hemos vivido la
experiencia traumática de no tener el reflejo incondicional de la
mirada del progenitor, la autoimagen que obtenemos suele ser
bastante pobre, sino nefasta. La creencia que se asienta será la de
ser alguien no querible, la de no estar bien la manera de ser de uno
o la de no tener permiso para nada bueno. La de ser, en definitiva,
poco más que un cubo de basura que solo está para echar
porquería.

Qué difícil mirar y mirarse bien. ¡Qué no haríamos por una buena



mirada! Por una mirada buena... Tal vez, como el niño James Barrie,
lo que más hacemos es ponernos el «traje» de otro. De ese otro que
sabemos anhelado por nuestra madre. De ese otro que no somos y
que jamás seremos. De ese otro que siempre llevaremos con
nosotros y con el que hay que aprender a convivir.

Todo esto vamos a tratarlo más despacio en las próximas
lecciones, porque supone profundizar en la disociación y volver a
atender, con la mejor de nuestras miradas, a esos dos niños, a esas
dos voces, que todos llevamos dentro.

¿Cuál de los dos somos realmente? Los dos.



Lección 39

Resumen 4. Trauma, mentalización,

apego y pérdida

Vamos a integrar lo abordado en las últimas nueve lecciones.
Veamos para ello si podemos contestar a las preguntas más básicas:

1. ¿Cuáles son las características fundamentales de un evento
traumático? Alto impacto emocional, falta de contingencia en la
respuesta del cuidador, necesidad de silenciar, amígdala
hiperexcitada, bloqueo de la información emocional y
sensoriomotriz, intolerancia de la experiencia interna, conductas
desadaptativas y creencias erróneas sobre uno mismo y sobre el
mundo que le rodea.

2. ¿Qué es mentalizar? Mentalizar es poner mente a los afectos.
Es pensar sobre lo que se siente y sentir sobre lo que se piensa.
Es traducirse y traducir al otro en función de sus estados
mentales. Cuando mentalizamos, entendemos que lo que explica
nuestras conductas y las de los demás son dichos estados y que
lo que entendemos por realidad es solo una representación que
hacemos en función de ellos.

3. ¿Por qué resulta la mentalización una ventaja adaptativa?
Porque facilita la interacción con los otros al permitir entender y
predecir su comportamiento.



4. ¿Por qué la somatización está en el extremo opuesto a la
mentalización? Porque supone la canalización, a través de los
síntomas, de todo el material asociado a la experiencia
emocional y somatosensorial que ha quedado bloqueado tras
una vivencia traumática.

5. ¿Qué es la teoría del apego? Es una teoría que explica la
importancia de generar vínculos para la supervivencia humana.

6. ¿Sirve el apego para algo más que para sobrevivir? Sí, el apego
está en la base de: el autoconocimiento, la capacidad de
regulación emocional, la elaboración de modelos internos de
funcionamiento, la legitimación de la experiencia interna, el
desarrollo de autonomía, el sentimiento de pertenencia...; en
definitiva, de un montón de tareas relacionadas con la
adaptación al medio.

7. ¿Y la pérdida? La pérdida es tan importante como el apego.
Asociada al desapego (en el otro extremo de la polaridad),
permite elaborar los duelos, lo cual supone también una gran
ventaja adaptativa.

8. ¿Cómo se construyen los vínculos de apego? A través de la
mirada.

9. ¿Y cómo debería ser la mirada de un progenitor y de un
psicoterapeuta? Incondicional.



Lección 40

La disociación

Ya hemos nombrado esta gran herramienta o, para todo clínico que
trabaja en psicoterapia, este gran problema. Pero vamos a estudiarla
un poquito más en profundidad. No demasiada, para no abrumar.
Nuevamente, te insto a acudir a la extensa bibliografía que hay
disponible sobre el tema, pues aquí se trata de abordar estos
grandes temas de forma simplificada para que todos los
identifiquemos, conozcamos y manejemos mínimamente.

Me gusta decir que la disociación es:

• Un problema en la clínica.
• Un mecanismo de defensa en psicopatología.
• Un automatismo psicológico en teoría del trauma.
• Un fenómeno perfectamente normal y adaptativo en la mayoría
de las ocasiones de la vida cotidiana.

Empecemos por el final.
Disociación normativa es todo eso que hacemos, más o menos

conscientemente, para dejar fuera de la consciencia una parte de la
información que tenemos disponible pero que consideramos o bien
prescindible, o bien molesta a la hora de llevar a cabo, óptimamente,
una tarea concreta.

Yo suelo recurrir siempre al mismo ejemplo. Seguro que, si



conduces, alguna vez, al enfrentar una ruta desconocida para ir a
algún sitio nuevo, has pedido a los que iban contigo en el coche que
se callaran para poder ver mejor las señales (además de haber
apagado la música, claro). Pero ¿realmente hace falta callarse y
apagar la música para ver mejor? Pues, en principio, parece que no,
pero lo cierto es que sabemos que, si concentramos toda nuestra
atención en un grupo determinado de estímulos y obviamos la
información que aportan otros, la ejecución será, indudablemente,
mejor. Estaríamos estrechando el campo de la conciencia,
enfocándonos, para ser más eficaces.

Esto lo hacemos normalmente, cada día, en el desempeño de un
montón de tareas, y esto es disociar. Porque disociar es dividir,
separar. Y, a veces, lo hacemos con consciencia y para el mejor
desempeño de una tarea.

También dejamos fuera de nuestra consciencia gran cantidad de
estímulos cuando soñamos despiertos o cuando permanecemos
absortos en nuestros pensamientos y no nos enteramos de lo que
nos están diciendo. Dividimos, en cierto modo, nuestra atención
consciente y la centramos en tareas determinadas.

¿Cuándo se convierte esto en un problema? Pues más allá de que
la persona que nos esté hablando se enfade con nosotros porque no
le hemos prestado atención, o lo que supone volver a la realidad
después de fantasear con lo que haríamos si nos tocara la lotería, el
problema se explica en forma de porcentajes. Es decir, que todo
depende del tiempo que nos pasemos «divididos». Si yo me quedo
absorto en mi mundo el 10 por ciento de las veces que otro me
habla, las repercusiones no van a ser las mismas que si lo hago el 80
por ciento de las veces, o el cien por cien.

Conforme aumentan los porcentajes, aumentan los problemas. En
esos casos, seguramente, estaremos empleando la división para



«librarnos» de algún material que estorba, más que para mejorar
nuestra ejecución. Es entonces cuando podemos hablar de
automatismo psicológico.

Pierre Janet (un neurólogo francés coetáneo de Freud) llamaba
así, automatismo psicológico, al fenómeno de la disociación. Me
gusta verlo así, como una acción defensiva para dejar fuera de la
conciencia ese material, externo o interno, que produce malestar y
que resulta intolerable.

Ya hemos hablado de qué tipo de material es (fundamentalmente,
el que proviene del sistema psicobiológico de la defensa) y de por
qué hay que dejarlo fuera de la consciencia (lo tachamos de
peligroso porque pone en riesgo los vínculos, ya que el contexto pide
que sea silenciado), pero si te has saltado alguna lección, o no te
acuerdas ahora, repasa las lecciones 6, 7 y 8.

Para los profesionales, los fenómenos disociativos que
encontramos en la clínica son el resultado del manejo de las
experiencias traumáticas; por tanto, podemos decir que trabajar con
estas supone, siempre, trabajar con la disociación. Veremos más
adelante cómo proponemos hacerlo.

El hecho de que consideremos la disociación como un acto
defensivo contra un material de dudosa naturaleza hace que los
libros de psicopatología lo incluyan entre los muchos actos que
utilizamos para manejar todo este conglomerado de información y
que constituyen lo que conocemos como mecanismos de defensa.

Suponen estrategias psicológicas, fundamentalmente
inconscientes, para afrontar la realidad cuando uno no se puede
hacer cargo de ella tal y como se presenta. No son maniobras de
afrontamiento conscientes.

Lo que hemos comentado hasta ahora explica bastante bien por
qué la disociación constituye un problema en la clínica. O el



profesional está muy atento o no sabrá reconocer ciertas respuestas
como fenómenos disociativos ni, desde luego, podrá manejarlos para
poder ayudar a su paciente a revertir esa división.

Lo contrario de división es unión; así, lo contrario de disociación
nos gusta calificarlo de integración. Hablaremos de ello más
adelante. Veamos primero algunas cuestiones relativas a la
disociación que dificultan la integración.



Lección 41

La fobia a la reexperimentación

La fobia a la reexperimentación es un fenómeno tan normal como
temido por los profesionales de la psicoterapia.

¿Por qué digo que es normal? Porque tener fobia a reexperimentar
significa tener miedo a revivir algo que tuvo un fuerte y negativo
impacto emocional. Todos preferimos no hacerlo. Temblamos ante la
sola idea de pensar en ello siquiera, de ahí que triunfen, como
decíamos en las primeras lecciones, los consejos que nos animan a
no pensar, a olvidar, a pasar página.

Esta fobia a reexperimentar está relacionada con la intolerancia a
la experiencia interna de la que hablamos en la lección 22,
¿recuerdas? Es material que pertenece al sistema de defensa y que
ha quedado almacenado fuera de la consciencia. Produce dolor
emocional y las mismas reacciones corporales desagradables que se
experimentaron en su día y que quedaron asociadas al peligro del
que prevenían. Las queremos lejos, muy lejos. O, al menos, una
parte de nosotros lo quiere así. Otra está deseando mirarlas y
narrarlas. Enfrentar lo sucedido y superarlo. Nuevamente, el eterno
conflicto de experimentar un deseo y su contrario
simultáneamente...



Completaremos esta lección con las dos siguientes para terminar
de entender estos conceptos y situarlos dentro de lo que
entendemos por teoría de la disociación estructural.



Lección 42

La parte aparentemente normal (PAN)

y la parte emocional (PE)

Estos dos conceptos, parte aparentemente normal y parte
emocional, provienen de lo que se conoce como la teoría de la
disociación estructural de la personalidad, de Pierre Janet, de quien
ya hemos hablado.

Este clínico francés sostenía que cuando vivimos algo
emocionalmente impactante y que sentimos como peligroso (es
decir, material que proviene de la defensa y que debe quedar
silenciado), una parte de nosotros tenderá a seguir como si nada
hubiera pasado, aparentando normalidad, mientras que la otra, la
que carga con todo lo negativo experimentado durante el suceso
traumático, deberá permanecer en la sombra, sin autorización para
hablar, rechazada. Bien, pues la primera sería la PAN y la segunda, la
PE.

Como ves, ambas voces se corresponden perfectamente con los
sistemas de aproximación y defensa, respectivamente.

Las dos son partes infantiles, perfectamente legítimas, que tienen
una labor imprescindible que cumplir, pero la PAN debe imponerse,
como ya hemos visto, porque la aproximación debe primar para
garantizar los vínculos. Por eso hablamos de fobia entre partes. La



PAN es muy fóbica con respecto a la PE. La teme más que un nublado
porque siente que si la deja hablar, ocurrirá una catástrofe. La PAN
va a sabotear todo intento de la PE de expresarse con palabras y de
integrar el material que almacena dentro de la experiencia
consciente.

Todos deberíamos aprender a reconocer y traducir estas voces. Es
un trabajo complejo, pero estrictamente imprescindible para nuestra
salud mental (que, siguiendo a Bowlby, definíamos como la
«regulación satisfactoria de los conflictos»). Y ese trabajo debe ser
guiado por una figura de referencia, por un adulto que resulte base
segura para llevar a cabo esa labor de traducción, legitimación y
regulación adecuada de esas voces; un adulto con sintonía para
ayudarnos a mirar con aprobación el material que proviene de la
defensa.

Antes de pasar a la siguiente lección, quiero hacer un paréntesis
para hacer una aclaración: manejo los términos sistema de
aproximación y sistema de defensa porque así es como fueron
bautizados por los teóricos de la personalidad. Pero, como
practicante de la psicoterapia en la clínica diaria, así como docente y
conferenciante, me encuentro que tanto el público en general como
alumnos y pacientes tienden a verse confundidos por el hecho de
que al sistema que engloba las tareas relacionadas con la
desvinculación y la elaboración de pérdidas se le conozca como
sistema de defensa. Amén de las bromas que algunos me han hecho
en alguna conferencia relacionándolo con el fútbol, he de decir que
entiendo la confusión. Ocurren, en mi opinión, dos cosas muy
evidentes.

Por un lado, se tiende a considerar que un sistema es mejor que el
otro. Parece que se asocia la defensa con estar a la defensiva, en
alerta, con tensión, atentos al peligro..., y eso no puede ser bueno.



Así, esta sería la mitad «mala» de la unidad.
Aquí debo insistir en que debemos entender ambos sistemas como

imprescindibles e igual de «buenos» por la importancia radical de las
tareas que cada uno conlleva para nuestra adaptación.

Por otro lado, a la mayoría de los profesionales de la psicoterapia
no le son ajenos los llamados mecanismos de defensa (hemos
hablado de ellos en la lección 40). Así, les surgen dudas de si ambos
conceptos, sistema de defensa y mecanismos de defensa, son lo
mismo o si los mecanismos son estrategias propias del sistema. Y
nada más lejos de la realidad. De hecho, debemos relacionar los
mecanismos de defensa con la aproximación, pues son estrategias
para silenciar, disociar, reprimir, apartar, en definitiva, la información
o los estímulos que nos harían entrar en contacto con ella.

Por tanto, en relación con lo expuesto en estos párrafos finales de
la lección, debo confesar que me encantaría cambiarle el nombre al
sistema de defensa y darle, quizá, por contraposición al de
aproximación, el de alejamiento o separación. Pero, por respetar lo
que originariamente se estableció y para que no haya confusión
cuando repasemos o estudiemos la bibliografía existente, me ha
parecido más oportuno mantenerlo. Así, seguiré usando el concepto
de sistema de defensa (no sé por cuánto tiempo, no prometo
nada...).



Lección 43

La fobia entre partes

La fobia entre partes involucra a esas dos voces aparentemente
opuestas y que desean cosas tan dispares: la PAN (parte
aparentemente normal), que desea seguir con la vida como si nada
hubiera pasado, y la PE (parte emocional), que no quiere que se
oculte aquello que pasó, sino que se hable de ello, que se legitimen
las emociones y sensaciones asociadas, y que se desarrolle una
narrativa sobre lo ocurrido que realmente contemple todos esos
elementos. Es decir, una quiere callar (incluso negar) y la otra quiere
hablar e integrar.

En la consulta, me ocurre muy a menudo (sobre todo al principio
del proceso terapéutico, durante la evaluación) que mis pacientes
me dicen, al tocar algún tema «escabroso», que no quieren hablar
de ello. Yo siempre les invito a hacerlo comentándoles que entiendo
su miedo y que seguramente yo, en su lugar, sentiría el mismo
recelo, pero que estoy segura de que, aunque una parte de ellos no
quiere, otra sí. Y que esta parte seguro que incluso lleva mucho
tiempo anhelándolo, que confíen y que me cuenten, que, aunque
sea duro, se van a encontrar mucho mejor después. Y hablan. Y
acaban contentos de haberlo hecho, agradecidos, y expresan que
era la primera vez que lo compartían y que qué bien sienta...

Es de sentido común entender que cuando una persona acude a la



consulta de un psicoterapeuta, está deseando contar. Pero para que
lo haga es necesario que perciba que el terapeuta puede hacerse
cargo de lo que va a contarle. Tengamos en cuenta algo sumamente
importante:

Nadie narra su propia historia, contamos solo lo que el otro puede escuchar.

Por eso yo siempre animo a mis alumnos a preguntar, a animar a
contar. Si, en cambio, lo que respondemos es «Si no quieres hablar
de ello, no lo hagas», lo que estamos haciendo es confirmar que
hacerlo es peligroso. Nos hacemos cómplices del miedo de la
persona. Y no hay nada peor para una parte infantil asustada que un
adulto, que se supone que controla la situación y cuyo criterio es el
que debe validarse y seguir, le confirme que lo que anticipa como
desastroso lo es.

Entiéndeme, no quiero decir con esto que haya que obligar a
nadie, a punta de pistola, a contarlo todo. Se trata de invitar a
hacerlo garantizando cinco cuestiones fundamentales:

1. Que sabemos que cuesta mucho y que da miedo porque lo que
se va a contar una vez se valoró como muy peligroso, pero que
no lo es ahora, aquí, en este contexto (primero, conecta y,
luego, redirige, como dice Daniel Siegel).

2. Que es perfectamente legítimo querer contar.
3. Que es siempre mejor hablar, aunque duela, que silenciar.
4. Que somos la persona indicada para recibir todo lo que tiene

para contarnos, que tenemos las espaldas suficientemente
anchas para sostenerlo y que sabemos cómo manejarlo. Que
puede confiar. Que somos base segura.

5. Que no solo puede confiar en nosotros y en el proceso



psicoterapéutico que estamos llevando a cabo juntos, sino
también en sí mismo. Es más fuerte de lo que piensa a priori, y
lo sabe (lo sabido impensado). Ha sobrevivido y llegado hasta
aquí, así que el trabajo más duro y difícil ya lo ha hecho, aunque
le parezca que no.

Cuando invitamos a hablar gestionando todo el proceso desde esa
posición de base segura, estamos empezando a trabajar la fobia
entre partes:

• Legitimamos el miedo, confirmamos que se va a pasar mal,
explicamos que sabemos que cuesta y que va a ser duro; con
ello, damos la razón a la PAN.

• Pero también explicamos que hay que sacarlo, que es desastroso
silenciar, que es legítimo querer contar, que nosotros somos la
persona idónea para recibirlo y que está en el lugar adecuado
para narrarlo.

De esta forma, comenzamos a mostrar a nuestro paciente que es
normal sentir un deseo y su contrario, y que puede que no sea tan
peligroso hablar como anticipó en su momento. Empezamos a
revertir la disociación y a integrar.



Lección 44

Revertir la disociación e integrar

¿Verdad alguna vez, después de darle muchas vueltas a algo que te
parece muy complejo de resolver y para lo que llevas tiempo
buscando la solución adecuada, te has dado cuenta de que la mejor
acaba siendo la más simple?

Pues en trabajo con la disociación ocurre lo mismo. Lo mejor es lo
más simple.

Cuando empecé a trabajar en la clínica, hace muchos años, la
disociación se presentó como un gran reto para mí. En la facultad no
me habían preparado para afrontarla. Se nos había explicado, desde
lo que se conocía como psicología dinámica (la que provenía del
psicoanálisis y sus seguidores), que quizá existiera algo llamado
inconsciente que a veces nos jugaba malas pasadas, pero se nos
había instado a no hacer ni caso a todo lo que viniera por ese lado.
Había que trabajar con lo que se veía y no atender a nada más.
Triunfaba entonces lo que se conoce como conductismo, según el
cual el peso debía recaer sobre la conducta y, como mucho, sobre
los pensamientos (psicología cognitivo-conductual). Yo no estaba tan
segura de que esa fuera la mejor manera de proceder en
psicoterapia, así que, paralelamente, me formé en las disciplinas que
sí daban peso a ese material que no se ve. El problema era que, en
demasiadas ocasiones, la forma de entender y de trabajar con ese



contenido desde esas disciplinas era engorrosa, poco clara y muy
larga.

Entonces descubrí la psicoterapia breve de manos del doctor José
Luis Marín.

Marín ofrecía un modelo integrador, no excluyente, que combinaba
la manera cabal de explicar al ser humano, entendiendo que hay
elementos que lo conforman que no se aprecian a simple vista, con
la eficacia de los abordajes breves que instan a poner el foco en los
aspectos que mejor explican el sufrimiento (en el momento de
consultar al psicoterapeuta), sin alargar eternamente las
intervenciones. ¡Aquello tenía una pinta estupenda y cuadraba con lo
que para mí tenía sentido! Así que fui incorporando ese modelo, en
el que he estado trabajando todos estos años.

Se hacía imprescindible, pues, si de verdad queríamos abreviar los
procesos y ser eficaces con nuestro modelo de psicoterapia breve,
entender y manejar adecuadamente la disociación.

Fue un hueso duro de roer, porque las propuestas que teníamos
por aquel entonces para hacerlo suponían un largo y complejo (en
ocasiones, lioso) trabajo con las diferentes partes emocionales (PE).

Como digo, los expertos ofrecían modelos muy creativos,
originales y con mucho sentido, pero, a la hora de ponerlos en
práctica, en el día a día en la consulta, encontrábamos muchas
dificultades en eso de trabajar con las diferentes partes emocionales
(PE). Confundía mucho y volvía a alargar tremendamente el proceso.
Poco a poco, la experiencia, mis pacientes y mis alumnos en
supervisión fueron enseñándome una manera más sencilla y
sumamente eficaz de abordar la disociación en psicoterapia. Y aquí
es donde retomamos la idea de que lo más simple es lo que termina
siendo lo mejor.

Voy a exponer, brevemente, esa forma de trabajar:



Nuestra propuesta supone trabajar con las dos grandes partes infantiles que
dominan el panorama: la parte aparentemente normal (PAN) y la parte
emocional (PE).

Recuerda que el hecho de que la PAN aparezca como la parte más
adaptada porque hace todas esas concesiones al contexto, al
sistema, no significa, en absoluto, que sea una parte adulta. Para
encontrar una parte adulta en todo este tinglado, hay que buscar a
la que haya podido integrar las peticiones que provienen de un
extremo y del otro de la polaridad primordial, la que hemos llamado
la madre de todas las polaridades: vinculación-desvinculación.

Hemos dicho que en eso consiste, precisamente, la llamada «salud
mental» (lo entrecomillo porque no creo que pueda hablarse de
salud con un apellido detrás; salud solo hay una y, como el cuerpo y
la mente no pueden considerarse entidades separadas, no
deberíamos de hablar de salud física o salud mental, sino de salud,
sin más). Pues bien, la salud y la madurez están relacionadas, como
ya hemos visto sobradamente, con sostener un deseo y su contrario
simultáneamente sin que eso nos sobrepase, a pesar de suponer un
conflicto; es decir, están relacionadas con la gestión satisfactoria de
ese conflicto. Esa parte adulta, por desgracia, suele estar muy poco
presente en muchos de los que se dicen adultos. Madurar habiendo
integrado todo el rango de experiencias emocionalmente
impactantes es una tarea muy complicada que no nos enseñan, que
no se contempla en ningún currículo académico; así que es fácil que,
aunque vayamos cumpliendo años, nos comportemos, en numerosas
ocasiones, como auténticos críos.

Así pues, tenemos a dos niños pequeños tirando cada uno para su
lado y, con suerte, a una parte adulta que se ha ido organizando



mediante una serie de tareas imprescindibles para la integración de
la experiencia con impacto emocional (que revisaremos enseguida) y
que trata de controlar la situación. ¿Cuándo será más capaz esa
parte adulta de hacerse cargo de las diferentes exigencias externas
e internas? Esta respuesta tienes que sabértela ya. Vamos a
desglosarla, no obstante, para que nos sirva de resumen y
compilación a la vez:

• Cuando más material, de ese que sabemos que constituye la
experiencia interna, haya sido traducido.

• Cuando, una vez traducido, se haya legitimado, aunque aparezca
como algo casi imposible de sostener por contradictorio.
Recuerda que, de esta manera, vamos a evitar que se produzca
la fobia a la reexperimentación y la fobia entre partes.

• Cuando se haya podido aprender a regular esa experiencia
interna.

• Cuando se haya podido doler de aquello que, aunque
legítimamente deseado, no se ha podido tener.

• Cuando se haya sido capaz, después de completar estos pasos,
de transformar la experiencia en aprendizaje, construyendo un
esquema de afrontamiento de los conflictos flexible, coherente y
realmente adaptativo. Y produciendo crecimiento postraumático.

Era justo lo que tenías en mente, ¿verdad?
¿Y de qué depende que esta parte adulta se vaya organizando y

desarrollando esas tareas que hemos especificado? Pues, como ya
sabemos también, de unas figuras vinculares que lo hagan posible.
Ya hemos reiterado, a lo largo y ancho de estas lecciones, la
necesidad de un otro de referencia para construirnos. Cuanto más
disponibles y sintonizados estén y más capaces sean de mediar en la
realización de todo ese trabajo, más probabilidades habrá de



encontrar una parte adulta que esté presente la mayor parte del
tiempo haciéndose cargo de las exigencias del día a día.

¿Y qué debe hacer el terapeuta en la psicoterapia para conseguir
la integración? El terapeuta debe ser esa figura mediadora que va a
colaborar en la realización de esas tareas que, aunque
imprescindibles, quedaron sin completar: identificación del material,
traducción, legitimación, correcto etiquetado, regulación, elaboración
de duelo y transformación en esquemas adaptativos de aprendizaje.
¿Cómo? Localizando el material que pertenece a cada una de esas
partes infantiles: la PE y la PAN.

Localizar lo que nos trae la PAN es bastante sencillo; el reto está
en poner voz a la defensa, la PE. Que la PAN tenga narrativa es fácil,
casi automático, el contexto contribuye a «enriquecerla». Pero la PE
debe aprender otras formas de mostrarse y nosotros, de localizarla
detrás de ellas (síntomas fundamentalmente, actos involuntarios e
incontrolables). De ahí la necesidad de hacer una exhaustiva
evaluación y de reconocer cómo y cuándo asoma la PE para intentar
ser vista y escuchada.

Y aunque esa PE pueda englobar varias emociones, mi consejo es
trabajarla en bloque, como una sola, pero con diferentes registros,
que dependerán de las emociones con las que conecte. En definitiva,
que hablemos de perturbación o malestar emocional en general.

Yo suelo utilizar, además de las imágenes que he compartido en la
lección 10, dos muñecos para representarlas, un angelito y un
demonio de Playmobil® (no cobro comisión, pero si lo hiciera cada
vez que los recomiendo y un alumno o paciente se los compra,
podría retirarme...).

La voz de la PAN suele identificarse con el angelito, pues, como
sabemos, está al servicio de la vinculación y la pertenencia. Nos
indica cómo ser «niños buenos» y está muy bien vista por el



sistema. El «demoniete», sin embargo, representa a la defensa. Está
cargado de emociones que nos desbordan y que nos sentimos
incapaces de controlar, las vivimos como algo malo que hay que
neutralizar y, con un poco de suerte, eliminar.

Poner a esos dos muñecos uno al lado del otro e ir favoreciendo
que cada uno se pronuncie y pueda sostener lo que el otro tiene que
decir es el primer paso para la integración.

O el segundo quizá. Porque el primero, seguramente, sea
percatarnos, no tanto de que existen (pues eso es algo de lo que
somos conscientes hace mucho mucho tiempo), sino de que es
normal, e incluso sano, que estén ahí; y de que hay que trabajar en
serio, contando con la ayuda de nuestro terapeuta, para que esas
voces se reconozcan, se legitimen, se respeten, no se teman,
comprendan el porqué de sus respectivas existencias y se lleven
bien.

Lo más difícil, como ya comentamos en capítulos anteriores, sobre
todo al hablar de lo que no es mentalización (lección 33), es
distinguir claramente cuándo la narrativa que nos contamos (o que
nos cuenta nuestro paciente si somos terapeutas) aparenta ser



propia de la defensa, pero, en realidad, pertenece a la vinculación.
Eso que yo llamo vinculación disfrazada de defensa. No debemos
olvidar, para estar alerta ante posibles engaños, que, si realmente
estuviéramos dando voz a la defensa y haciendo el proceso
correspondiente de legitimación e integración, no sería necesario el
síntoma, pues este desaparece cuando las tareas pendientes se
llevan a cabo. Así que, si el síntoma persiste, no era la narrativa que
buscábamos.

Otro truco para entender cuándo una narrativa no es de la
defensa es reconocer patrones antiguos, sistémicos, en los
esquemas de respuesta y afrontamiento a los conflictos. Ojo, no
siempre que en el discurso hay expresiones cargadas de rabia y
reivindicación que plantean enfrentamientos que supuestamente nos
hacen ser asertivos y reclamar nuestros derechos hay realmente una
respuesta al servicio del desapego, la autonomía y el dejar ir. Preci‐
samente lo que esconden es la filiación, la simbiosis con otros
grupos de reivindicación más o menos activa o protectora que,
aunque quizá sean absolutamente legítimos y necesarios, se
convierten para nosotros en una especie de «segunda familia tóxica»
que viene a sustituir a la primera. Por muy útiles y necesarias que
sean las reivindicaciones, los activismos y hasta las segundas
familias, si no los abordamos desde un manejo adaptativo que
garantice nuestra autonomía y nuestro bienestar, corren el riesgo de
resultar fagocitantes y, en consecuencia, muy peligrosos.

Ir fomentando el conocimiento y el reconocimiento entre estas dos
grandes voces, y contrarrestando la fobia entre ellas y a la
reexperimentación es un momento crucial y muy delicado en el
proceso psicoterapéutico. Ya durante la evaluación (que, como ya he
dicho, considero imprescindible) debemos ir chequeando cuánto
permiso tiene la defensa para expresarse y cuán difícil es tolerar la



experiencia interna que llevan asociados los recuerdos que alberga.
Después, en la entrevista de devolución, cuando leemos nuestro

informe, es imprescindible que se explicite la relación entre los
síntomas que producen sufrimiento, y que han llevado a consultar, y
el material silenciado.

En los primeros días de intervención propiamente dicha, tenemos
que aumentar el margen de tolerancia y trabajar con la disociación.
Es entonces cuando procede utilizar la psicoeducación (que, como
veíamos en la lección 21, supone generar memoria explícita), el
trabajo anteriormente mencionado con los muñecos (o sin ellos,
como prefiramos), y cuando yo introduzco esa variante del protocolo
básico de EMDR que comenté en la lección 25, el protocolo de
aumento de ventana de tolerancia que creé hace muchos años.
Profundizaré en este protocolo más adelante, al hablar de la técnica.



Lección 45

Trauma simple versus

trauma complejo

Es muy interesante, y absolutamente necesario, diferenciar entre
estos dos tipos de experiencia traumática.

El trauma simple es un golpe que recibimos en un momento dado
y que tiene la suficiente intensidad como para rompernos, el que
nadie discute que va a ser traumático: una violación, un accidente
grave, una intervención quirúrgica arriesgada, un tsunami...

Pero ocurren en nuestras vidas otro tipo de experiencias que, no
siendo quizá tan terriblemente impactantes, también nos acaban
rompiendo. ¿Por qué? Porque se producen una y otra vez, día tras
día y, sobre todo, durante el periodo más sensible y vulnerable de
nuestra vida, la infancia. La falta de mirada, de sintonía, de
respuesta empática por parte del cuidador... El maltrato diario, la
negligencia, la desprotección, el abuso de poder... Estas experiencias
son a lo que llamamos trauma complejo.

Yo suelo poner en clase el siguiente ejemplo: ¿qué ocurre si le
pegas un buen mazazo a un cráneo? Se rompe, ¿verdad? Parece
algo muy evidente.



¿Y qué ocurre si a ese mismo cráneo le va cayendo una insidiosa
gota de agua, minuto tras minuto, segundo tras segundo,
diariamente, durante años? Se romperá también, ¿verdad? No de la
misma manera, pero se romperá.

Ese «agujero» que se origina produce un horrible dolor, una
terrible sensación de vacío. Es como un agujero negro que todo se lo
traga y que no da tregua. Es el protagonista diario de pequeños
grandes dramas internos y, en muchas ocasiones, también externos.
Es un tormento que ha estado siempre presente y que acompaña de
continuo, uno que se procura silenciar llenándolo de diferentes
maneras: con comida, con bebida, con sustancias más o menos
tóxicas, con personas que son tóxicas también en mayor o menor
medida, con trabajo, con objetos coleccionables, etc.

El trauma que produce necesita un nombre y, a lo largo de los
años, diferentes clínicos le han procurado uno. El de trauma
complejo lo aportó Judith Herman, psiquiatra norteamericana que ha



dedicado toda una vida de investigación e intervención al trastorno
por estrés postraumático (TEPT). Su libro Trauma y recuperación es
ya un clásico de referencia en el estudio y la comprensión del
trauma. Ella habla de trauma tipo 1 para referirse al trastorno por
estrés postraumático simple y de trauma tipo 2 para hablar del
trastorno por estrés postraumático complejo.[12]

Allan Schore, neuropsicólogo norteamericano, habla de trauma
relacional temprano. Es otra forma de llamar al mismo fenómeno.
Este investigador sostiene que la madre moldea el cerebro del bebé
durante el primer año de vida. La falta de conexión, empatía y
sintonía causarán estragos no solo psicoemocionales, sino también
estructurales. Schore defiende que el hemisferio derecho es el
primero que se organiza, pues la comunicación durante los dos
primeros años, hasta que aparece el habla, es somatosensorial y
emocional, y es en este hemisferio donde se aloja. Esta información
supone un conocimiento implícito absolutamente fundamental para
la comprensión de los estados mentales de uno mismo y del otro. Y
ya hemos hablado de lo que significa la imposibilidad de
entendernos desde los estados mentales que experimentamos y que
son los responsables, como decíamos, de nuestras representaciones
sobre el mundo (repasa las lecciones 31, 32 y 33 sobre
mentalización).

Un fallo tan determinante, un agujero tan insidioso, un vacío tan
enorme genera unas secuelas trágicas con manifestaciones muy
particulares.

Permíteme que lo explique con un esquema que he aprendido
gracias al trabajo con mis pacientes en la consulta. Lo vemos en la
siguiente lección.



Lección 46

El esquema de la rejilla

Volvamos a la idea de la importancia de la respuesta contingente del
cuidador y de lo que eso significa y conlleva. Decíamos que la
respuesta que organizan los padres ante la demanda de un niño es
contingente cuando le dan lo que realmente necesita; que esto
supone solo cosas buenas para el niño (aunque lo que necesite sea
que le pongan unos límites claros y eso no le guste demasiado), que
termina produciendo el aprendizaje adecuado, las creencias precisas
y las conductas adaptativas óptimas.

Bien, pues esto no siempre ocurre. En ocasiones, las intenciones
de los padres son buenísimas, pero eso no necesariamente significa
que le estén dando al niño lo que de verdad necesita. Ya sabemos
que los padres tienen que traducir las demandas de sus hijos y que
esa tarea es complejísima, así que puede ser francamente difícil
acertar.

Cuando explico todo esto en clase, siempre me acuerdo y nombro
a Miguel Gila, el actor y humorista con el que crecimos un par de
generaciones y que tanto nos hizo reír con sus llamadas telefónicas
al enemigo... Te preguntarás qué pinta Gila aquí, más allá de que el
humor es bueno para darle un respiro al alma en estos momentos
en los que llevamos tanto tiempo ahondado en un tema tan difícil y
doloroso. Gila decía que su madre siempre le ponía una chaqueta



cuando ella tenía frío. Me parece una forma preciosa de expresar
una respuesta no contingente, pero cargada de buenas intenciones.
Si la madre tiene frío, puede fácilmente pensar que, si su bebé llora,
será por esa misma razón, porque siente frío. Pero es posible que no
sea eso lo que esté ocurriendo. Puede que el bebé esté llorando por
cualquier otro motivo.

De hecho, lo normal es que las madres aprendamos a distinguir,
desde muy pronto, los diferentes tipos de llanto de nuestro bebé,
porque existen. Los que sois madres y padres sabéis de lo que
hablo. Enseguida entendemos que cuando llora de determinada
manera es porque tiene sueño, hambre, ganas de mimos o porque
tiene sucio el pañal. Estos son los primeros ensayos de traducción,
legitimación, etiquetado y regulación. Nos acercamos a la cuna y,
con esa voz particular que ponemos al hablarle a nuestro bebé, le
decimos que ya estamos ahí, que ya sabemos que cuando llora así
es porque tiene hambre y que enseguida le daremos de comer. Al
cogerlo y hablarle de esta manera estamos sintonizando y haciendo
todas esas tareas que hemos descrito. Pero, lo dicho, hay veces que
tenemos que reconocer que les ponemos la chaqueta y tira millas...

Ahora es cuando introduzco el esquema de la rejilla. La idea que
yo empecé a desarrollar para explicarles a mis pacientes, en esos
momentos de psicoeducación que debemos tener con ellos y que
generan memoria explícita, fue la siguiente: pongamos por caso que
el mundo psicosomatoemocional del ser humano cuando nace
pudiera representarse con una rejilla con un montón de huecos que
deben ser rellenados; sería como el entramado metálico sobre el que
debe echarse el hormigón para que haya estructura y se solidifiquen,
de la forma más adecuada, los cimientos. Algo así:



Cada vez que el niño pide/necesita algo y su cuidador lo ve, lo
legitima, lo nombra, responde adecuadamente y le ayuda a regular
emocionalmente y a narrar la experiencia, decimos que su respuesta
ha sido contingente y uno de los huecos quedaría relleno.

Y así uno detrás de otro.
Lo que ocurrirá, en el mejor de los casos, es que ese niño, al

llegar a la adolescencia, se encontrará con una buena cantidad de
material traducido y, por tanto, de experiencia transformada en
aprendizaje, con un entramado estructural sólido sobre el que
asentar los retos de transformación diarios. Es lo que Lisa Nichols
llama «la musculatura de la resiliencia», compuesta, según esta
autora, de nueve músculos imprescindibles: el de la comprensión
(con compasión), el de la fe en uno mismo, el de pasar a la acción,
el de «lo sé porque lo sé», el de la honestidad, el de «di que sí», el
de la determinación, el del perdón y el de la decisión más acertada.
No está nada mal la lista, ¿no te parece?

A partir de la adolescencia, debemos terminar de desarrollar todos



esos músculos, pero el entrenamiento debe haber empezado mucho
antes, desde siempre, para, de esa forma, conseguir una buena
musculatura que garantice resiliencia y que nos permita
recuperarnos de los avatares de la vida (que ya hemos dicho que es
dura y exige muchos duelos). Que las cosas que tienen que ocurrir
(y que le ocurren a todo el mundo, la vida se encarga de ponernos
en situaciones de alto impacto emocional a todos) nos doblen, pero
no nos rompan.

Cuando el niño pide y la respuesta del cuidador no es contingente
(por el motivo que sea), todo este proceso no se produce y ese
hueco se queda sin rellenar. Se queda vacío. Esto es clave, pues el
vacío que se siente es terrible cuando se acumulan huecos sin
rellenar.

A mí me gusta ejemplificar las posibles opciones de respuesta de
la siguiente manera:

NIÑO PADRE/MADRE RESPUESTA

El niño pide: Mamá/papá dan: Contingente

El niño pide: Mamá/papá dan: No contingente

El niño pide: Mamá/papá dan: No contingente

El niño pide: Mamá/papá dan: No contingente

El niño pide: Mamá/papá dan: .......... No contingente

Como puedes ver, no es lo mismo responder de una manera que
de otra, o, incluso, no responder, como en la última opción. Aunque
no responder también es una forma de respuesta...

En el segundo caso no hay contingencia, pero, al menos, lo que el



niño recibe se parece a lo que necesita. En los otros casos, la
respuesta está muy lejos de lo que el niño espera. En algunos,
además, hay reproche, negativa explícita o hasta violencia. Y a
veces, por desgracia, ni siquiera se responde. La falta de respuesta
es demoledora para el niño. Ya dice el refrán que «no hay mayor
desprecio que no hacer aprecio».



Lección 47

The still face y el vacío

Hace años, una investigación llevada a cabo por el doctor Edward
Tronick, director de desarrollo infantil en la Universidad de Harvard,
puso de manifiesto la importancia del desarrollo del vínculo de
apego para la salud mental del ser humano. El experimento que
diseñó se conoce con el nombre de The still face (si no lo conoces,
búscalo en internet). En él, se le pide a una mamá que interaccione
con su bebé de aproximadamente un año. Hay muecas, risas,
palmas-palmitas, se señalan objetos y se desvía la mirada hacia
ellos..., lo normal con un bebé de ese tiempo. Todo es maravilloso.
Pero, en un momento dado, la madre debe darse la vuelta, dejar de
mirar al bebé por un instante y, al volver a mirarle, tiene que
permanecer quieta, impertérrita, sin reaccionar, sin hacer
absolutamente nada. La reacción de los niños resulta demoledora.
De hecho, por ética elemental, no se mantuvo la situación más que
por unos pocos segundos, pero son suficientes para darse cuenta del
impacto que produce la falta de sintonía y, con ella, de respuesta.

¿Recuerdas lo que hablamos acerca de la respuesta de
hiper/hipoactivación y de la jerarquía polivagal (lección 24)? Aquí lo
vemos todo en funcionamiento. El niño acude primero al sistema de
conexión social (rama vagal ventral del nervio vago) y repite algunas
de las conductas que ha estado desarrollando con la madre antes y



que le dieron tan buenos resultados. Apela a la empatía para que su
madre se involucre en la interacción. Cuando esto falla, empieza a
ponerse visiblemente más nervioso a cada segundo que pasa y
comienza a desregularse, a superar el umbral de la ventana de
tolerancia y a hiperactivarse. Es el sistema simpático el que actúa
aquí. La madre entonces responde y le consuela. Pero ¿qué habría
pasado si ella hubiera seguido sin mirarle ni reaccionar? Creo ya lo
sabes. Habría acabado hipoactivándose (entrando en juego la rama
dorsal del nervio vago) y, como ya comentamos, generando unas
ideas sobre sí mismo y sobre el entorno completamente erróneas. La
experiencia se almacenaría como traumática y no habría posibilidad
de aprendizaje, solo la horrible experimentación de la vulnerabilidad
extrema sin apoyo alguno ni conexión. El silencio. El vacío.

La huella que deja la falta de contingencia puede llegar a ser
claramente dramática.

El vacío es la experiencia que relatan las personas que sufren la traumática
falta de conexión con sus cuidadores.

La sola mención de la palabra les dispara y les desregula.
Ese vacío que abisma y aterroriza es de lo peor que puede llegar a

experimentar un ser humano. Y es, sin embargo, la marca del
trastorno de estrés postraumático complejo. De lo que huyen los
pacientes que lo sufren como si del mismísimo demonio se tratara.
Lo que mayor fobia a la reexperimentación produce. Lo que más
desregula y provoca disociación y cualquier tipo de síntoma o un
montón de ellos a la vez.

De hecho, hay trastornos, considerados así en los manuales, que
tienen etiquetas propias de la sintomatología que presentan, pero



que caben perfectamente dentro de la categoría de TEPT complejo y
que, en mi opinión, es donde deberían estar. Por ejemplo, el llamado
trastorno límite de la personalidad (TLP). Estos pacientes suelen
tener en común una historia de apego inseguro de‐
sorientado/desorganizado y, en su mayoría, albergan experiencias de
falta de conexión y de negligencia parental que, como sabemos,
resultan traumáticas y absolutamente nefastas para el adecuado
desarrollo; o, peor, vivencias de maltrato y abuso. ¿Por qué reclamar
otro nombre para lo que sufren? Pues porque ello lleva asociado otra
mirada y otro tratamiento. Si no se trabajan adecuadamente las
experiencias traumáticas tempranas (que son el origen de sus
síntomas) y solo se tratan los síntomas que presentan, es mucho
más difícil que dejen de experimentarlos. Ya hemos dicho que la voz
de la defensa siempre encuentra cómo expresarse...



Lección 48

El esquema de la rejilla

y el trauma complejo

Siguiendo con el esquema de la rejilla, ¿cómo sería esta en el caso
del TEPT complejo?

Mi hipótesis inicial era que lo que explicaba esa sensación tan
terrorífica de vacío era el hecho de que se quedaran tantos huecos
sin rellenar; la persona sentía que no pisaba sobre suelo firme, sino
que se había construido sobre la nada.

Pero, como siempre, son los pacientes los que nos enseñan y, a
partir de la experiencia con sus vivencias en consulta, pude terminar
de entender cómo se sentía ese vacío utilizando el esquema.

A continuación, comparto la transcripción de una conversación con
una de mis pacientes. Grabo las sesiones siempre que me lo
permiten. Son un tesoro. Esta en concreto fue determinante para
entender lo que estamos tratando ahora. A partir de las palabras de
la paciente, el esquema de la rejilla cobró una dimensión diferente y
el vacío tuvo una representación más adecuada; en mi opinión y en
la de otros muchos pacientes con los que he podido ir comentando y
contrastando.

Ojalá pudieras escucharla y verla...
—Ya no hay vacío —comienza diciendo M.



Era una sesión de seguimiento. Repasábamos cosas vividas y
aprendidas en el proceso. M. había sido diagnosticada con TLP con
catorce años. Desde entonces y hasta su mayoría de edad, había
vivido en un centro de menores tras entregar su madre su custodia a
la Comunidad de Madrid. Poco después de cumplir los dieciocho,
empezó el proceso terapéutico conmigo. Fueron dos años duros,
difíciles, pero muy productivos.

—¿Ya no hay vacío? —pregunto yo.
—A lo mejor sí..., pero tus recuerdos malos están ahí, solitos,

¿sabes?
—Explícame eso...
—Pues es como... que tus miedos y tus mierdas están ahí. Yo

pienso que eso va a estar siempre ahí. Más chiquitito.
—O sea, que lo que está claro es que no es una cuestión de

rellenarlo, ¿no?
Durante las sesiones de psicoterapia habíamos estado

entendiendo que, desde temprano, la experiencia interna es tan
desagradable que se intenta rellenar el vacío que se siente con
comida, bebida, pastillas, relaciones, nuevos modelos de lo que sea,
ropa, fiestas, trabajo...

Leímos juntas un libro que yo suelo utilizar siempre en estos casos
y que desde aquí te recomiendo, aunque está también en la
bibliografía. Es Vacío, de Anna Llenas. Me gusta utilizarlo en dos
momentos. La primera parte ayuda a identificarse. Nos viene muy
bien para conectar, sentir, recordar, entender, poner imágenes,
asociar, externalizar, hablar de ello, aproximarse... Cuesta mucho
hacer todo esto con el vacío... Yo prefiero que la solución la
encuentre cada uno al ritmo y de la manera que necesite, aunque,
desde el modelo de psicoterapia breve que manejo, tiendo a
«pinchar» para que ese ritmo se acelere todo lo posible. Así, la



segunda parte la leemos y la comentamos hacia el final del proceso.
Volviendo a la sesión, continué pidiéndole que me describiera, a su

manera, el proceso que había hecho en relación con ese vacío.
—¿Cómo describirías tú todo lo vivido con ese vacío?
—Pues era un agujero muy grande y, según he ido progresando,

se ha ido haciendo más pequeñito. Pero siempre queda una cicatriz,
un agujerito. Siempre va a estar ahí porque es parte de mí. Es parte
de lo que yo he sido y de lo que soy ahora.

»Y no está mal que esté ahí tampoco, porque me recuerda lo que
ha pasado... Pero no, no creo que lo haya rellenado, sino que lo he
ido haciendo más pequeño. Si lo hubiera rellenado, habría llegado un
momento en que eso habría “petado”. ¿Me explico? Es cuestión de
reducirlo aprendiendo qué me pasa, por qué hago lo que hago, qué
siento, de dónde viene... Eso lo hace más pequeño... Y así hasta
llegar a sentir que eres madura, mayor... ¡Hala! ¡Me siento mayor!
Me miras y me siento mayor...

»Por eso lo veo como una cicatriz. Tengo muchas cicatrices y sé lo
que digo (a M. la atropelló un camión cuando tenía diecisiete años,
le pasó por encima de las piernas. Una quedó muy muy maltrecha.
La salvó de milagro y conserva muchas muchas cicatrices...). Yo me
imagino que rellenar es como cuando rellenas un peluche... ¿Has
visto ese episodio de los Simpson en el que Ralph va a una tienda de
peluches a comprar un muñeco y le preguntan de cuánto amor
(gomaespuma) lo quiere rellenar? Él dice que quiere todo el cariño y
lo llena tanto... que explota.

Me quedo perpleja, impresionada con su explicación. Se lo digo y
añado:

—Yo suelo explicarlo con un esquema que asemejo a una rejilla.
Le explico mi teoría y ella me ofrece su versión:
—Para mí, no es solo que la rejilla no se rellene por la falta de



respuesta contingente de los cuidadores, sino que ese agujero que
no se ha rellenado se va haciendo más grande. Como si la carcoma
se fuera comiendo las paredes de la rejilla y se fueran uniendo los
pequeños agujeros que han quedado sin rellenar. Corroyendo. Todo
acaba siendo un enorme agujero. De la otra forma, si el entramado
se mantuviera, te daría sensación de estructura y de estabilidad. ¡Y
no la tienes para nada!

¡Cuánta razón en esa explicación! ¿No crees?
—Por eso sientes que ese vacío te destruye por dentro. Notas esa

destrucción. La sabes ahí. La sientes.



Lección 49

El vacío. El horror. El valor. La sanación

No quería terminar esta serie de lecciones sobre el trauma complejo,
la rejilla y el vacío sin hacer una reflexión «en voz alta» o, mejor
dicho, a vuela pluma.

• El vacío es la experiencia que contiene la información más
valiosa y, a su vez, la que se siente como más peligrosa por el ser
humano.

• Expresa la carencia vincular temprana, que es lo más doloroso
que un ser humano tiene que asumir.

• Es lo que más sensación de vulnerabilidad y peligro provoca.
• Es lo que más terror produce.
• Los daños primarios son brutales en lo que se refiere a
experimentación de la angustia, dolor ante ese terror y esa
vulnerabilidad, y su forma de contrarrestar o de tratar de
manejar: síntomas expresados en los diferentes ámbitos de
manifestación posible (somático, psicoemocional, cognitivo y
conductual).

• Los daños colaterales no se quedan atrás y son, si cabe, más
insidiosos. Están relacionados, sobre todo, con las creencias
negativas limitantes y destructivas sobre uno mismo y sobre los
que le rodean.



• Esa carencia vincular temprana es tan dolorosa y el vacío al que
abisma, tan terrorífico que, para negar y acallar la voz que lo
grita, hacemos cualquier cosa. Una de las más comunes es
autolesionarse. Cualquier dolor es preferible a ese.

• Mirar, traducir, hacerse cargo y dolerse en relación con ese vacío
es imprescindible para sanar y evolucionar.

• Este trabajo debe hacerse en relación con otro que suponga una
base segura.

• Hacerlo en terapia es la mejor alternativa.
• En terapia se desarrolla resiliencia y crecimiento postraumático.



Lección 50

La red neuronal por defecto

Considero esta lección absolutamente fundamental. He pensado
mucho antes de decidir situarla aquí, pues parece lógico que un
concepto tan primordial se explique al principio de todo. Sin
embargo, creo que se puede entender mejor su relevancia cuando
ya se tienen ciertas nociones sobre el trauma y se ha reflexionado y
hecho conciencia sobre aspectos relacionados con la cualidad de la
experiencia, la repercusión, las cifras, la neurofisiología, etc.

La llamada red neuronal por defecto (RND) nos explica tantas
cosas que me parece buena idea que coprotagonice el cierre de este
bloque de lecciones como colofón a este reto, tan interesante como
extenso, que supone entender el trauma psíquico.

Antes de explicar lo que es y lo que supone esta red, quiero hacer
referencia a un estudio que llevaron a cabo investigadores de las
universidades de Harvard y Virginia. Sus autores principales, David
Reinhard y Timothy Wilson, publicaron, en julio de 2014, un artículo
en la revista Science titulado «Just think: the challenges of the
disengaged mind», donde explicaban el estudio y compartían sus
conclusiones.

Lo que los autores pedían a los participantes era, aparentemente,
una tarea sencilla: pasar entre seis y quince minutos a solas con sus
pensamientos en una habitación. No había posibilidad de hablar con



nadie, ni de leer, ni de usar el teléfono o distraerse con ninguna otra
cosa. Debían permanecer a solas con los propios pensamientos.
¿Cuáles crees que fueron los resultados? Quizá ya te imaginas por
dónde van los tiros....

Sí, la mayoría lo pasó fatal o ni siquiera pudo conseguirlo. La
muestra fue muy amplia e incluyó a gente de edades comprendidas
entre los dieciocho y los setenta y siete. Se desarrollaron once
estudios en total en los que se fueron variando las condiciones de
aplicación y, ligeramente, la premisa (como ofrecer alguna
posibilidad de distracción). En uno de ellos, se posibilitó incluso que
los participantes pudieran aplicarse una descarga eléctrica (algo por
lo que previamente aseguraron que pagarían para tratar de evitar).
La mayoría de los varones de la muestra recurrió, sin embargo, a la
descarga (o a más de una) para soportar la «tortura» de estar un
cuarto de hora con sus pensamientos...

Las conclusiones de este estudio pueden ser muchas y variadas, y,
de hecho, se han escrito diferentes artículos al respecto. Lo que a mí
me interesa es conectar estas observaciones de los investigadores
del estudio con la maravillosa red neuronal por defecto, pues parece
que es la que mejor nos explica qué nos ocurre cuando no tenemos
ninguna tarea o exigencia externa. En esos momentos, ella es la
protagonista absoluta de la película.

Se la conoce como red «por defecto» precisamente por eso,
porque es la que se activa cuando no hay exigencias externas. ¿Qué
hace en esos momentos nuestro cerebro? Se centra en nosotros
para que podamos desarrollar conciencia de nosotros mismos.

La RND abarca estructuras que se localizan en regiones mediales
de nuestro cerebro y por eso a Van der Kolk le gusta llamarla
«cresta de la autoconcienciación». De estas estructuras que la
componen, unas recogen información que proviene de nuestras



vísceras; otras, información sensorial; otras coordinan emociones y
pensamiento; otras nos ayudan a orientarnos dándonos la
percepción física de dónde nos encontramos... ¡Déjame que insista
en lo maravillosamente bien preparados que estamos! Es fascinante.
Tiene toda la lógica del mundo que lo que el cerebro disponga como
prioritario sea lo que se nos exige desde el exterior, pero es
fantástico que, después, encare la tarea de recoger también
exigencias internas. La información global es justo la que precisamos
para optimizar la adaptación.

Llevamos todo el libro hablando de esto; de la importancia de
atender a la experiencia interna, y de traducirla y conocerla bien y
aprender a sostenerla y regularla. Pues aquí está la respuesta, en la
red neuronal por defecto, que, como ya imaginas también, está
bastante bloqueada en las personas que han vivido experiencias
traumáticas tempranas (que ya sabemos que, en mayor o menor
medida, somos todas). ¿No explica esto perfectamente la dificultad
para conectarse con los pensamientos propios y no desarrollar
ninguna otra tarea durante quince minutos?

Veámoslo más despacio. Si yo necesito silenciar algo que me
ocurrió y dejar en el terreno de lo inconsciente todo el material
somatosensorial asociado al acontecimiento, tengo que evitar a toda
costa que esta red neuronal por defecto haga su trabajo. Necesito
que esas estructuras no se pongan en marcha nunca. «Apagarlas»
contribuye a que yo pueda disociarme «como es debido», a que no
pueda verme en ningún momento conectada (pensando, sintiendo,
recordando) con la experiencia desagradable que viví. Con el dolor.
Con el vacío...

¿Qué más haré entonces? Procuraré estar siempre muy atareada,
tener mil cosas que hacer, no parar ni un minuto. ¿Te suena este
proceder? ¡Cuánta gente se autocalifica como multitarea! A cuántos



niños vemos diagnosticados de hiperactividad desde muy pequeños.
¿No estará esa necesidad de no parar asociada a la de no conectar?

Pensemos lo diferente, lo necesario, que es verse y entenderse
desde aquí. Cómo se impone una mirada que revisite nuestra forma
de explicarnos y narrarnos a la luz de esta dificultad para integrar la
información proveniente de una parte de nosotros mismos y su
expresión, a toda costa, por otras vías.

Para resumir, y casi terminar, tengo que insistir en que debemos poner
palabras a esa voz que no las tiene para así poder funcionar según ese
magnífico diseño que nos caracteriza y aprender a sostener un deseo y su
contrario simultáneamente, que es el mayor reto al que se enfrenta dicho
diseño.



Lección 51

Las fases del tratamiento del trauma

Allá por finales del siglo xix, aproximadamente en 1898, Pierre Janet
afirmaba que el tratamiento del trauma podía explicarse en tres
fases:

1. Reducción de síntomas y estabilización.
2. Trabajo con los recuerdos traumáticos.
3. Integración de la personalidad y rehabilitación.

Muchos años más tarde, Judith Herman, en su ya mencionada
publicación Trauma y recuperación, sostenía que el planteamiento de
Janet seguía vigente y que, efectivamente, la intervención en trauma
psíquico podía resumirse en esas fases.

La mayoría de los clínicos que trabajamos en trauma no le
ponemos pegas a esta manera de verlo, pero hay que matizar que
ya el propio Janet decía que no podían considerarse dichas fases
como sujetas a linealidad o secuencialidad tal y como se enumeran,
sino, más bien, como si evolucionasen en espiral. Es decir, cada vez
que se alcanza una de las fases se tiene que revisitar la anterior,
porque avanzar en el trabajo de integrar las experiencias traumáticas
y la información que aportan obliga a dar un paso atrás para
estabilizar y empezar a trabajar de nuevo con recuerdos concretos, e
integrar la información que traen, y estabilizar...



Yo quiero añadir, para abundar en matices, que lo más importante,
en mi opinión (y en la de tantos otros) contrastada no solo con la
experiencia, sino con los resultados de estudios que se hacen al
respecto, es que:

LO QUE CURA ES EL VÍNCULO

• Es la base de la estabilización inicial y de la reducción de
síntomas.

• Es lo que permite que el paciente confíe para empezar a mirar
de frente su vacío.

• Es lo que le ayuda a verse representado e integrado al mirarse y
sentirse resonando en el otro. Son sus dos voces en armonía, el
equilibrio restaurado.

RECUERDA:
VÍNCULO CARGADO DE MIRADA INCONDICIONAL



Segunda parte

INTERVENCIÓN PARA ALIVIAR EL

SUFRIMIENTO



Introducción

El primer paso para reducir el nivel de sufrimiento que cualquier
experiencia produce es saber qué está pasando. Poner nombre y
entender.

Recordemos la frase de Feldenkrais: «No puedes hacer lo que
quieres hasta que no sabes lo que estás haciendo».

Eso es lo que hemos venido haciendo a lo largo de las cincuenta y
una lecciones de la primera parte. En esta segunda, vamos a
centrarnos en qué pasos habría que dar a continuación y en cómo
hemos de hacerlo.

Son solo quince lecciones más porque no tiene sentido plasmar
aquí, con todo detalle, el modelo de intervención que manejo. Esto
no es un manual para profesionales de la psicoterapia, ni tampoco
una extensión de las clases que comparto con mis alumnos. El
objetivo es exponer de forma precisa pero breve los conceptos
asociados a la que considero la forma óptima de proceder una vez
que sabemos lo que nos ocurre y por qué.

Resumiré esta idea en cuatro bloques de acciones:

1. Situar todo lo aprendido en un marco teórico-explicativo que
proporcione una estructura sobre la que colocar todas las piezas
y que sirva de referencia para continuar añadiendo aprendizajes.
En mi caso, el esquema teórico incorpora y es sostenido por la



magia. Este bloque abarca cuatro lecciones.
2. Entender el poder que tienen las historias que nos contamos en

la construcción de quiénes somos y qué lugar ocupamos en el
mundo. Narrarnos resignificando lo vivido a la luz de lo
aprendido y siendo honestos con nosotros mismos. Solo así nos
haremos cargo de nuestra responsabilidad en todo ese proceso
de conquistarnos.

3. Profundizar mínimamente en el conocimiento de lo que supone
una intervención psicoterapéutica que contempla el trabajo con
las experiencias traumáticas. En mi caso, dicha intervención está
basada en los principios teóricos que ya he presentado, en una
buena evaluación y en la técnica de EMDR (Eyes Movement
Desensitization and Reprocessing).

4. Integrar todo ello en un estilo de vida saludable que combine
unos mínimos cuidados en relación con la alimentación, el
ejercicio físico, el sueño, la práctica de meditación y la
dedicación al crecimiento personal.

Vayamos paso a paso.



Lección 52

La magia, la mayor aliada del ser humano

Desde siempre, el ser humano ha utilizado la magia para
contrarrestar la crudeza de la realidad y para explicársela. La magia
siempre ha salvado, y sigue haciéndolo. Aun cuando la ciencia
parece dar cada vez más respuestas a nuestras preguntas, seguimos
recurriendo a ella para contestarnos a muchas cuestiones o para
terminar de cuadrar una respuesta y enmarcarla en una explicación
quizá más llevadera. Y es que algunas narrativas que construimos
muy tempranamente, y que han sido transmitidas de generación en
generación, son muy difíciles de cuestionar y casi imposibles de
abandonar. Ya sabemos por qué.

En cualquier caso, la magia seguirá siendo imprescindible, pues la
realidad es cruda y espinosa, está en permanente conflicto, y la
magia es la única capaz de limar aristas, envolverlas o incluso
hacerlas desaparecer.

Etimológicamente, la palabra «magia» proviene del griego μαγεία
(mageia) y lleva implícita la idea de poder. Este poder, según el
diccionario de la Real Academia Española, estaría relacionado con
producir «resultados contrarios a las leyes naturales». Por eso
consideramos la magia una alternativa, la única, de hecho, que
posee el ser humano para contrarrestar los a menudo devastadores
efectos de la realidad. Pensar que hay otra opción a esa latosa



realidad es creer que se conseguirán resultados diferentes a los que
cabría esperar. Eso es muy esperanzador. Eso es magia, eso es
poder.

Si hemos construido una explicación para ciertos fenómenos y una
narrativa relativamente adaptativa, lo mejor es no darle más vueltas
a las cosas y, si fuera necesario, incluso maquillarlas para que
encajen en nuestro discurso y no al revés. Si Mahoma no puede (o
no quiere, o teme) ir la montaña, se organizará el siguiente relato: o
la montaña no merece la pena («¿quién quiere ir a la montaña?»), o
la montaña no es lo que aparenta en realidad («¿quién me asegura
que es de verdad una montaña?»), o la montaña que tenemos cerca
es mejor o, al menos, suficiente, no hace falta cambiarla por otra,
¿no es cierto? «Más vale montaña en mano que ciento volando...».

Los seres humanos tememos aquello que desconocemos y nos
aferramos a los esquemas que alguna vez nos funcionaron. La
adquisición de esquemas que resulten útiles para conseguir convertir
el mundo en predecible es, grosso modo, el quid de la adaptación. El
más sabio será aquel que posea la mayor cantidad de esquemas
eficaces más tempranamente. Un auténtico mago. Nuestra fisiología
neuronal está al servicio de esa adquisición temprana de patrones de
funcionamiento que nos hagan sentir adaptados.

¿Recuerdas el axioma de Hebb? Lo vimos al principio, en la lección
9. Lo que Hebb sostiene es que dos neuronas que se han excitado
juntas en alguna ocasión, consiguiendo resultados aceptables,
tienden a hacerlo nuevamente, organizando así patrones. Esto
implica que nuestra base fisiológica favorece la creación (temprana)
de unos modelos de funcionamiento que nos expliquen el mundo y
lo conviertan en predecible, que nos permitan sentir que contamos
con planes de acción más o menos eficaces lo más rápido posible.
Nos resistimos a cuestionarlos, a contrastarlos y, si resultan poco



útiles, a cambiarlos por otros. Cambiamos antes la realidad que los
esquemas que utilizamos para explicarla. Esto explica por qué,
aunque la realidad cambie a la vertiginosa velocidad a la que lo
hace, siguen vigentes argumentos que tienen miles de años y por
qué esas explicaciones son secundadas por millones de personas. Es
imposible verificarlas y se acompañan de rituales que también
perduran intocados (intocables) desde hace mucho tiempo, pero ahí
están.

Necesitamos magia, es una evidencia. Y yo sostengo que la hay
de dos tipos: negra y blanca. Y que es preferible utilizar esta última.

Decíamos que la magia es poder. El poder de conseguir resultados
contrarios a las leyes naturales. El poder de creer que nuestra madre
nos quiere, aunque no lo parezca, aunque, de hecho, parezca todo
lo contrario, «aunque me maltrate, no me cuide, ni me proteja o me
haya abandonado». Es el poder de creer esto y de actuar en
consecuencia: negando, disociando aquello que demostraría lo
contrario y generando una explicación que justifique sus actos como,
por ejemplo, que «la culpa es mía, que no valgo lo suficiente o que
no merezco ser querida» y, así, seguir a su lado «convencida de que
me quiere y de que algún día seré digna de ese cariño».

La disociación genera magia negra:

• Porque gracias a ella conseguimos ver resultados contrarios a lo
que la realidad nos está mostrando.

• Porque genera sensación de poder, de control, de pertenencia,
de vinculación a pesar de las evidencias, por encima de uno
mismo.

• Porque es un mecanismo que deja fuera de la consciencia
demasiada información valiosa, imprescindible.

• Porque es un automatismo inconsciente.



• Porque nos ancla a explicaciones erróneas y a patrones que
dejan, muy pronto, de ser adaptativos.

• Porque limita nuestros recursos.
• Porque nos hace creer que no podemos solos.

Las leyes naturales nos avisan y nuestro sistema psicobiológico de
defensa genera el miedo necesario para advertirnos de que
determinados estímulos, mamá o papá con más frecuencia de lo que
nos gustaría, son quizá de naturaleza amenazante; pero un miedo
aún mayor nos obliga a invocar los conjuros necesarios para silenciar
o borrar las señales y permanecer apegados. ¡Menos mal! Así
generamos enfermedad, locura, delirio, pero seguimos vinculados a
nuestros padres y leales al sistema.

El diccionario dice que la magia negra supone utilizar ritos
supersticiosos. El ser humano no ha parado de hacerlo desde que el
mundo es mundo para conseguir poder y esa sensación de control
tan anhelada para contrarrestar la cruda, crudísima realidad.

Veamos en qué consiste el esquema que propongo para explicar el
movimiento adaptativo del ser humano desde que nace y que tiene
a la magia como protagonista indiscutible. Este esquema pretende
ser el marco teórico desde el que explicarnos y narrarnos.

Y veamos también a qué llamo yo magia blanca...



Lección 53

Un esquema para entender la adaptación

Mi teoría parte de la asunción de que se puede representar la
adaptación del ser humano a este mundo a través de un eje de
coordenadas en el que se ponen en relación las siguientes variables:
en el eje de abscisas, se extendería el continuo realidad-magia y, en
el eje de ordenadas, el de consciencia-inconsciencia. Enfrento estas
variables porque, a mi entender, recogen los elementos esenciales
que, combinados, permiten situar a un individuo en cada momento
de su existencia y valorar su adaptación al medio. Estos elementos
ya los conocemos, los hemos ido descubriendo en lecciones
anteriores. Veamos ahora cómo encajarlos todos juntos en un
esquema que se puede revisitar para ir colocando piezas y que
contribuye a la generación de una narrativa adaptativa.

Desde el principio:

1. En el momento de nacer, el bebé se encontraría en el cuadrante
de verse enfrentado a su realidad (interna y externa) con la más
absoluta falta de consciencia; según el esquema, en el cuadrante
marcado con el número 1.



¿Qué son esa realidad externa e interna del bebé?

• La realidad externa es todo aquello que le rodea, animado e
inanimado: sus padres y su familia en general, su casa, la ciudad,
el país en que ha nacido, su cultura, su religión, etc., lo que ya
hemos llamado macro y microsistemas.

• La realidad interna, sin embargo, está constituida por elementos
físicos y psicoemocionales: su cuerpo y las circunstancias de
funcionamiento de este, sus emociones, necesidades, reflejos,
instintos, impulsos...

¿Qué movimientos irá haciendo el bebé a medida que pasen los
días y los meses?

2. El movimiento «normal» y deseable de todo bebé le llevaría a ir
atravesando la barrera de la inconsciencia a medida que va siendo
traducido por las figuras vinculares en el marco de su interacción con
ellas. Este movimiento es lento y se va gestando poco a poco, día a



día. La traducción que consigue ir convirtiendo material inconsciente
en consciente sitúa al niño en el cuadrante superior izquierdo, el
número 2. Se supone que en este cuadrante se ha adquirido
consciencia de la realidad. De la externa es más fácil hacer
consciencia, al menos de una parte importante de ella, pero la
realidad interna, como sabemos, necesita ser traducida.

Ya hemos dicho que en este punto son cruciales la sintonía del
cuidador y su capacidad para ofrecer una respuesta contingente.
Recordemos: el cuidador, al discriminar en el llanto de su bebé lo
que este necesita y traducirlo en miedo, hambre, mimos, sueño o lo
que sea, está permitiendo al niño hacer consciencia de lo que le
ocurre y etiquetarlo con una palabra que lo simboliza. Si, además,
atiende su necesidad y le calma (respuesta contingente), le estará
enseñando a regular sus afectos y a obtener una narrativa que
hablará de sí mismo y de sus circunstancias, que dará sentido a lo
ocurrido y que le permitirá disponer de material para tener en
cuenta cuando sea necesario.

3. ¿Qué ocurre si la experiencia interna del niño no es traducida?
También hemos hablado de ello. El material no podrá atravesar la
barrera que debe conducirle a la consciencia, se quedará
almacenado de forma inconsciente como memoria implícita y
producirá malestar. Pero la experiencia que se queda sin voz, y que
sabemos que pertenece a lo que hemos llamado sistema
psicobiológico de defensa, quiere tenerla. El de aproximación le
teme (fobia entre partes) y no quiere que la tenga. Aquí
encontramos el germen de la ansiedad.

Pero la defensa siempre encuentra la forma de expresarse. Es
necesario calmar la ansiedad y encontrarle una salida a esa
experiencia bloqueada. ¿Cómo lo hacemos? Pasando al cuadrante 4
y utilizando «recursos mágicos».



Los recursos de este cuadrante son lo que yo llamo «magia
negra» porque tienen como protagonista la disociación. Suponen
dividir nuestra experiencia en lugar de integrarla e implican una falta
absoluta de consciencia. Esta solución es muy poco recomendable.
Ayuda momentáneamente, pero es una mala inversión a largo plazo.
Recuerda que:

Como debe triunfar la vinculación, el sistema (familia / contexto cultural)
impondrá sus reglas y silenciará todo aquello que arriesgue los vínculos.
Esto, inicialmente, resulta adaptativo, pero a medio y largo plazo será
nefasto.

Una de las razones es que esa magia negra supone la producción
de todo un acervo de creencias negativas sobre uno mismo y sobre
el mundo que contribuye a esa adaptación original, pero que
sabemos absolutamente falso e incongruente con la realidad
sentida; es, por tanto, muy peligroso, incompatible con la salud
mental y la felicidad.

En este cuadrante sitúo todos los llamados trastornos mentales.
Lo que conocemos como trastornos mentales son una expresión

perfecta de esos rituales supersticiosos (que decíamos que
acompañan a todo lo mágico) que generamos para conseguir
resultados diferentes a los esperados ante la desconcertante realidad
de los hechos que nos rodean: abandono, falta de cariño,
desprotección, violencia, abuso, maltrato, negligencia, egocentrismo,
ausencia de demostraciones de afecto, ignorancia, amargura, falta
de respeto y dedicación.

Calmamos la angustia y desarrollamos una narrativa que parece
darnos explicación y control.



Eso es lo que conseguimos con los síntomas que presentamos
ante esta peliaguda situación y que se recogen en los manuales con
diferentes apellidos para el nombrado trastorno. Uno por cada grupo
de síntomas. Pero ¿qué tienen todos en común?

• La falta de traducción.
• La falta de sintonía.
• La no contingencia en la respuesta del cuidador.
• Los vacíos.

Así, en el extremo inferior derecho (en el cuadrante 4), el que
supone mayor nivel de inconsciencia y mayor alejamiento de la
realidad, situaríamos el delirio psicótico. Muy cerca encontraríamos
el trastorno de identidad disociativo (TID) y también el trastorno
obsesivo-compulsivo (TOC), con sus complejos rituales de control,
expresión perfecta de lo que vengo comentando. Magia negra son
las fobias y su magnífico truco de desplazamiento del objeto fóbico y
también las somatizaciones, que crean una realidad alternativa de
síntomas corporales que tan maravillosamente bien guardan el
secreto de lo que en verdad representan. Son tan eficaces que
engañan, y lo han hecho durante siglos, a generaciones de sesudos
médicos que buscan explicaciones fisiológicas que no siempre
encuentran y que tratan de silenciar con fármacos que resuelven
poco y, sobre todo, cronifican mucho. Así podríamos repasar todo el
DSM-5 y sus categorizaciones.

4. El paso deseable, y sano, sería el que llevaría al niño a cruzar
hacia el cuadrante 3, donde encontramos magia, pero blanca.

Decíamos que la magia es necesaria siempre. Estoy convencida de
ello. La realidad cruda y desnuda puede ser insoportable, necesita
un poco de maquillaje. En mi opinión, el mejor cosmético es el polvo
de hadas, que cada uno debe aprender a generar cada mañana.



¿Cómo? El ingrediente fundamental de esta maravillosa fórmula es la
elaboración de los duelos. Ya hemos hablado largo y tendido de este
tema y de su acción maravillante. Hacerse cargo de las pérdidas que
conlleva seguir vivo, y en contacto con la realidad y sus conflictos, es
tan complejo como liberador.

Supone:

• La aceptación de los hechos y circunstancias vitales, incluido el
supuesto absurdo que conlleva asumir la mortalidad.

• Hacerse cargo de que la responsabilidad sobre el sentido de la
existencia recae sobre uno mismo.

• Aceptar la libertad de elección asociada a esa responsabilidad.
• Admitir la inevitable consecuencia de todo ello, que deriva en un
sentimiento de soledad tan abrumador como deseado.

En definitiva, supone asumir y conseguir «superar» (¿trascender,
sublimar quizá?) esos cuatro inmutables de los que habla la
psicología existencial, dejar de utilizar los filtros que proporciona la
magia negra respecto a la información de entrada (tanto interna
como externa).

Supone hacerse dueño de la propia historia. ¿Cómo? Narrándose.
Recuerda: nada otorga más significado, y por tanto más poder,

que una narrativa completa y coherente.





Lección 54

El mágico polvo de hadas

Ser los productores de esa narrativa tan eficaz que explica sin fisuras
lo que hemos sido y lo que somos genera una magnífica sensación
de tener el control justo y necesario para manejarse en el día a día
con solidez, confianza y contundencia. Crea un filtro potente con el
que interpretar e interpretarse, lo que yo llamo el maravilloso «polvo
de hadas».

Pero ¿qué es exactamente el polvo de hadas? ¿De qué está
hecho? De amor. El amor es la magia blanca más poderosa que
existe. El polvo de hadas está hecho de amor, respeto, lealtad y
cuidado a uno mismo.

Cuando después de un recorrido largo y difícil a través de los
diferentes cuadrantes llegamos al de la magia blanca, desarrollamos
una relación con nosotros tan honesta que sabe a triunfo, a
conquista (parafraseando a Platón, con el que abríamos el libro).
Desde ahí, desde ese vínculo sano y sabio con nosotros mismos que
generamos, es posible vincularse con los otros y con el mundo en
general de una manera que nos permita:

• Disfrutar y obtener lo mejor posible de cada relación.
• Mantener las distancias en las relaciones imposibles.
• Ser valientes.



• Exponernos y correr riesgos; hacer las paces con nuestra
vulnerabilidad.

• Alimentar la curiosidad que se traduce en motivación y pasión.
• Vivir según nuestros criterios y valores.
• Hablar, contar nuestra verdad.
• Reír.
• Crear.
• Ser apasionados.
• Actuar.
• Estar inspirados e inspirar.
• Ser generosos.
• Amar.
• Cambiar el mundo.

El polvo de hadas está hecho de eso, de duelos, de aceptación, de
lucha, de pasión, de crecimiento y de amor. De miedos enfrentados
que han dejado de ser muros cubiertos de resentimiento.

El polvo de hadas es, insisto, un filtro de salida con una potente
acción maravillante... Quizá esta narrativa te huela a autoengaño...
Puede, pero está bien. Somos conscientes de la crudeza de la
realidad, sí, hemos perdido la inocencia, pero ¿por qué no vamos a
pensar que todavía podemos volar? El polvo de hadas, bien
espolvoreado, nos permite volar y llegar tan lejos como nos
propongamos.

Y el deseo es siempre legítimo.





Lección 55

Las narrativas que genera la magia negra

Las narrativas propias del cuadrante 4, las asociadas a esa magia
negra que nos hace tan desgraciados, están cargadas de devoción
supersticiosa. Bellas plegarias que han de repetirse con fe y
convicción para «protegernos» del cambio. Recuerda que son
producto del terror a la desvinculación y que buscan aparentar
normalidad y evitar cualquier intromisión de la defensa.

Son narrativas llenas de elementos fantásticos y términos
absolutos que acuden a nuestra consciencia en cuanto hay un atisbo
de peligro: «Da tres vueltas a la llave y todo estará bajo control»,
«Desconfía y estarás mejor», «No salgas y te sentirás a salvo», «No
bajes la guardia y no te pasará nada», «Si dejas que se te irrite, el
colon, no te irritarás nunca con nadie», «Si te angustias, es que hay
algo dentro de ti que funciona mal, que no vales, que estás en
peligro y que nunca serás capaz de protegerte, que siempre
necesitarás al otro o a eso otro (bebida, sustancia, comida...)»; o
«No necesitas a nadie, eres autosuficiente», «No llores las pérdidas,
puesto que no hay nada que perder»; o «La culpa es de los que
pertenecen a otra religión, a otra cultura, a otra ideología...». Los
fundamentalismos son un buen negocio donde invertir, sí, señor, y
poseen narrativas dignas de la más negra de las magias. Cargadas
de creencias categorizantes, rígidas y excluyentes, confieren el



poder que otorga el sentirse en posesión de la verdad, con las
respuestas a todas las preguntas, con los peligros bien localizados
(simbolizados en las figuras de los otros dioses, los otros militantes,
los de otras razas) y con los esquemas de acción perfectamente
diseñados: a la guerra, a la persecución, al exterminio, a la invasión,
a la esclavitud, a la hoguera, a la tortura, a la lapidación, a la
opresión...

El acto suicida, como decía más arriba, disfrazado de liberador es
también una conducta compleja que no está exenta de una narrativa
acusadora y victimizante a la vez. Una vez más, está llena de
elementos excluidos, evitados o negados. Una vez más, está en la
inconsciencia. Una vez más, es magia negra. Pero, en este caso y
según mi punto de vista, la huida al cuadrante 4 se haría desde el 2.
Esto, como habrás advertido, presupone la existencia de una
traducción, de un paso hacia la consciencia que, tal vez por
prematuro, brutal, accidental, descarnado o traumático, obstaculiza
el paso siguiente de elaboración de los duelos necesarios que
posibilita el cruce al cuadrante 3, el de la magia blanca.

Se me antojan rituales supersticiosos, por ejemplo, una carta de
despedida, una liturgia en preparación del escenario, una particular
manera de llevarlo a cabo. Lo que presenciamos no es más que un
poner en acción emociones y deseos negados y no permitidos,
largamente disociados, no legitimados. Es el triunfo de la
inconsciencia gobernada por una parte emocional infantil, que, al
advertir la desvinculación y enfrentada, por consiguiente, a un vacío
interior abismal, toma el control y solo encuentra una salida para
dejar de padecer un sufrimiento tan intenso y desgarrador.

Retomaremos el tema de las narrativas más adelante.



Lección 56

La magia en el proceso psicoterapéutico

Mi idea es utilizar el esquema del que venimos hablando durante
todo el proceso terapéutico, tanto si somos terapeutas como si
somos pacientes; que nos sirva de guía en todo momento. Si
tenemos claro cuál es el movimiento evolutivo saludable, y dónde y
cómo se ha producido el conflicto que ha obligado a silenciar
material y lo ha convertido en la constelación de síntomas que lleva
a la persona a consultar, podremos ir dirigiendo, acompañando y
experimentando la marcha en sentido contrario.

Durante la evaluación

Aquí prima que veamos a nuestro paciente, que le veamos de
verdad. Debemos sentir cómo le aprietan los zapatos a ese niño,
ajustándose a la realidad que le rodea y a sus exigencias para
sentirse mínimamente a salvo, querido.

Podemos utilizar el esquema como guía para observar y tratar de
comprender cómo se ha construido el ser humano en particular que
tenemos frente a nosotros en la consulta, al que estamos evaluando
y que llamamos nuestro paciente.

Necesitamos enfocar esta tarea intentando recoger la mayor
cantidad de información relativa a los diferentes cuadrantes.



Cuadrante 1. Para completar la información relativa a este
cuadrante, hay dos instrumentos que recomendamos utilizar: una
completa línea de vida y un buen genograma.

Con los datos que nos aportarán estas herramientas y que están
esencialmente relacionados con la realidad externa de la persona,
podremos hacer inferencias sobre cómo ha ido experimentando su
realidad interna. Iremos conociendo cuánto material fue traducido
contingentemente, con el que hay, por tanto, conexión y se puede
regular adecuadamente (es decir, que pertenece al cuadrante 2), y
cuánto material necesitó atravesar la línea hacia el cuadrante 4, y,
como ya sabemos entonces, generó los síntomas y problemas que la
han traído a terapia.

En el cuadrante 4 situamos, por tanto, el motivo de consulta.
En relación con esto último (la traducción contingente y el material

no traducido), sugerimos utilizar otras dos herramientas que
consideramos imprescindibles en la evaluación: una entrevista que
valore el apego y algún instrumento de evaluación de la disociación.

No importa qué entrevista o técnica concreta utilicemos para ello,
lo que importa es que hagamos una apreciación consciente de:

• Cómo se ha ido produciendo la traducción por parte de las
figuras vinculares.

• La manera particular de expresión inconsciente del material no
traducido.

• La narrativa explicativa que el paciente trae sobre todo esto.

Una buena selección del material de apoyo en esta fase de
recogida de información y un buen conocimiento de técnicas de
observación de lo que me gusta llamar «el inconsciente en
movimiento» (juego simbólico en el caso de los niños,
fundamentalmente, y narrativas que trae el paciente, además de



instrumentos proyectivos) son esenciales aquí.
Algo muy importante también que hay que chequear en relación

con las narrativas es la cantidad de creencias sobre uno mismo y
sobre el mundo que le rodea que ha generado el paciente y que, en
su gran mayoría, serán tan negativas como erróneas. Un completo
listado de creencias puede sernos de gran ayuda aquí como
herramienta complementaria.

Con este ejercicio, exploramos a la vez los cuadrantes 3 y 4.
Recuerda que todo lo que no ha podido atravesar la barrera para
sentirse y saberse con consciencia no se puede experimentar con
coherencia; en consecuencia, no permite dar un paso más allá hacia
la elaboración de la pérdida que conlleva el abandono de la
inocencia y la ignorancia infantiles.

Cuando se elaboran los duelos y se asume la pérdida de la
inocencia y de los «paraísos asociados», se concede el permiso para
crecer y autorrealizarse, se aceptan los hechos y se afrontan los
retos. Y, lo más maravilloso, se produce ese mágico «polvo de
hadas» que supone el amor a uno mismo por derecho propio y por
encima de todo. O de casi todo, de todo lo que uno decida que debe
estar por debajo.

Las narrativas resultantes son muy diferentes a las asociadas a la
necesidad de mantener fuera de la consciencia la realidad interna y
la incoherencia vivida con respecto a los razonamientos externos.

En la intervención

Si resumimos lo expuesto hasta ahora, podemos afirmar que la clave
es el reconocimiento, por parte del terapeuta, de cuánto material ha
quedado sin pasar a la consciencia y de cómo se ha venido ex‐
presando y se está expresando ahora para poder ofrecer un plan



que ayude al paciente a tomar conciencia y a hacerse cargo de lo
que esto supone (con el dolor irremediable que produce), a generar
patrones de afrontamiento eficaces y narrativas que den significado
a su existencia y permiso para tomar las riendas de su destino.

El esquema general de intervención podría resumirse de la
siguiente manera:

1. Revertir el camino que llevó a pasar del cuadrante 1 al 4 y que
generó los modos y maneras concretos de expresarse (rituales y
narrativas incluidas).

2. Tomar consciencia y legitimar todo ese material que no fue
visto como parte de esa reversión.

3. Desarrollar habilidades de regulación adaptativa de este
material recién descubierto.

4. Elaborar los duelos consecuencia de las pérdidas que esta toma
de consciencia produce.

5. Colaborar en el desarrollo de las narrativas completas y
coherentes necesarias para explicarse adecuadamente y para
dotar de significado.

6. Favorecer la generación del «polvo de hadas» que comienza a
producirse al entrar en contacto con los recursos personales que
se activan:

• Cuando se ha recorrido todo este camino (esos recursos están
presentes en esas narrativas que hemos elaborado en forma de
creencias veraces).

• Cuando hemos aprendido a amarnos y a amar a los demás, y a
vincularnos.

• Cuando tenemos un montón de filtros de salida que nos
permitirán adaptarnos a cada exigencia del día a día y vivir los
retos sin miedo a la pérdida de integridad y con el mínimo de



pérdida de ecuanimidad.
• Cuando hemos dejado, por fin, de emplear los infames filtros de
entrada que proporciona la magia negra (eso que Anna Llenas
llama en su libro sobre el vacío tapones) y podemos relacionarnos
con la comida, los móviles, los padres, las drogas, etc., de una
forma consciente, responsable y adaptativa; en definitiva,
cuidándonos y sintiéndonos bien. Suficientemente bien. Incluso
ante el grandísimo reto que supone hacerse cargo de los
inmutables.

• Cuando, con los oportunos duelos elaborados, somos
conscientes de que las pequeñas pérdidas cotidianas nos
preparan para la gran pérdida que supone la muerte. Todo esto
nos hace levantarnos de otra manera cada mañana, nos vamos
sintiendo más capaces cada día de encontrarle el punto a esto de
estar vivo. El polvo de hadas elaborará una narrativa que nos
servirá de filtro «acolchante», tendremos pensamientos como «A
lo mejor tengo suerte y mi muerte se produce muy tarde, sin
dolor, de forma rápida. Lo importante es que me dé tiempo a
despedirme de los míos y a gozar de todas las oportunidades que
la vida me otorgue y que yo mismo me sepa construir». Ya lo
hemos dicho: el deseo es legítimo siempre. Con tal de que no lo
convirtamos en necesidad...

Sabemos que con esta narrativa nos estamos engañando.
Sabemos que puede pasar cualquier cosa en cualquier momento,
pero ¿y si fuera así? No obstante, si no sucediera como deseamos,
no importa, no hemos convertido el deseo en necesidad y, por si
acaso, estamos viviendo la vida de tal forma que ya no nos asusta
perderla.

Para terminar, me gustaría aclarar que, en general, los filtros de
entrada que proporciona la magia negra son esquemas de



funcionamiento que se nos ofrecen desde fuera (por eso es fácil
hablar de transmisión transgeneracional de conflictos), mientras que
los que componen el polvo de hadas son internos, de propia
creación tras la revisión de los primeros y la constatación de su
inoperancia en la actualidad. ¡Y por eso son tan eficaces y
maravillosos!



Lección 57

El arte de contar historias

El ser humano necesita narrarse y lo hace con soltura desde muy
temprano. De hecho, parece que se ha constatado la existencia de
un gen que sería el responsable, de alguna manera, de nuestra
capacidad de desarrollar lenguaje y narrativa: el FOXP2.

Ya hemos dicho que le damos significado a las experiencias
cuando nos las contamos. Nos gustan las historias, nos las
contamos, las escuchamos y las leemos constantemente. Nos
explican, nos transforman, nos impulsan, nos definen, nos
conmueven. Sobre su poder ya he escrito en otros textos y no quiero
alargarme aquí, pero sí dejar constancia de mi profunda convicción
de que una historia puede cambiar, radicalmente, el curso de nuestra
existencia. Para bien y para mal. Las narrativas de líderes sociales o
espirituales, por ejemplo, pueden mover a grandes masas hacia un
objetivo determinado.

Cuando de niños somos víctimas de negligencia, abuso, desprotección o
maltrato, la historia que nos contemos para explicarnos lo ocurrido será
definitiva para instalar síntomas corporales, carencias cognitivas y
emocionales, problemas conductuales o infelicidad para el resto de nuestras



vidas.

«Soy abusable, soy débil, no puedo fiarme de mis emociones ni
confiar en nadie», «Soy un desastre, soy culpable», «Debería haber
hecho otra cosa diferente de la que hice», «No merezco que me
pasen cosas buenas», etc., son algunas de las creencias que nutren
esas narrativas y que limitan nuestro crecimiento, nuestra evolución,
nuestra maduración, nuestra posibilidad de ser felices, de hacer
duelos y de crear el polvo de hadas necesario para estar en contacto
con el potencial que todos tenemos para automotivarnos y
desarrollarnos.

Yuval N. Harari sostiene que nuestro lenguaje evolucionó como
una variante del chismorreo, pues necesitamos acumular
información sobre los humanos que nos rodean. «La cooperación
social es nuestra clave para la supervivencia y la reproducción», dice
Harari. Necesitamos vincularnos para sobrevivir y tener la mayor
cantidad de datos sobre los otros. El lenguaje supone una clara
ventaja adaptativa al servicio del sistema psicobiológico de la
aproximación.

Pero, como afirma Harari, lo más impresionante y, a mi juicio,
poderoso, es que podamos hablar sobre lo que no vemos ni oímos,
sobre lo que imaginamos e inventamos, sobre mitos y leyendas que,
mágicamente, explican y dan sentido.

No podemos vivir sin explicárnoslo todo.
Asumir que puede haber millones de cosas, de fenómenos, para

los que no tenemos explicación es imposible para un niño. Desde
que podemos hablar empezamos a preguntar por qué. Un niño
necesita, siempre, una respuesta. Y no tiene ningún problema en
aceptar las que están cargadas de magia y fantasía. Pero un adulto
debería haber elaborado el duelo en relación con no tener



respuestas para poder vivir sosteniendo el miedo a lo desconocido e
inexplicado.

Ya lo he expuesto en lecciones anteriores. Utilizando como
referencia el esquema de la magia podríamos decir que muchas de
estas narrativas, de estos mitos populares, son magia negra, pues
nos alejan claramente del objetivo de crecimiento hacia un
cuadrante en el que se supone que hemos elaborado las pérdidas.
Pero «... Dichos mitos confirieron a los sapiens la capacidad sin
precedentes de colaborar en gran número [...] Esta es la razón por
la que los sapiens dominan el mundo [...] Un gran número de
extraños puede cooperar con éxito si cree en mitos comunes [...]
Los tipos de cosas que la gente crea a través de esta red de
narraciones son conocidos en los círculos académicos como
“ficciones”, “constructos sociales” o “realidades imaginadas” [...] una
realidad imaginada es algo en lo que todos creen y, mientras esta
creencia comunal persista, la realidad imaginada ejerce una gran
fuerza en el mundo».

Ya te decía yo que la magia es poder. Una narrativa cargada de los
elementos emocionales apropiados puede tener un poder
transformador casi ilimitado.

Las historias nos aportan:

• Significado.
• Información para sobrevivir.
• Poder.

Ojo entonces con lo que nos contamos sobre nosotros mismos y
sobre lo que nos rodea. Nos vendría muy bien revisar esas narrativas
que organizamos en nuestro día a día, pues ellas son la expresión
evidente de nuestro sufrimiento.



Dime qué me cuentas y te diré qué has vivido, cómo han sido tus relaciones
vinculares tempranas y qué te produce el sufrimiento actual que padeces.

Debemos aprender a traducirnos, es clave. Si nuestros padres
fallaron en esa labor, lo cual es normal y universal, pues los padres
perfectos no existen, debemos hacernos cargo cada uno de
nosotros. Es nuestra responsabilidad como adultos, así como la
resignificación y la renarración de nuestra historia. En el caso de los
profesionales de la psicoterapia, en palabras de Milton Erickson:
«Todas nuestras estrategias terapéuticas deben orientarse hacia la
cocreación, junto con nuestros pacientes, de una realidad en la que
puedan desarrollar por sí mismos el nivel de confianza necesario
para la utilización de sus recursos personales en la consecución de
metas apropiadas».

¡Cuánto me gustan estas palabras! Además, Erickson afirmaba,
igual que yo, que «tú sabes algo que no sabes que sabes. Tan
pronto descubras eso que ya sabes, sin saber que lo sabes, podrás
empezar a cambiar».

Esta frase podría resumir todo lo que hemos hablado. Ahora ya
sabes que sabes. Ya te he contado en lo que hay que ahondar, cómo
funcionamos escondiendo a nuestra conciencia lo que nuestro
cuerpo grita. Busca ayuda para aprender a traducirte. Nos
construimos y narramos a través del vínculo y debemos hacer la
reconstrucción, la renarración en relación con otro que suponga una
base segura para nosotros. No dejes de hacerlo, por favor. El cese
de tu sufrimiento y tu paz interna serán tu recompensa.

Y ¿qué puedes ir haciendo tú? En las siguientes lecciones
hablaremos de prácticas saludables, sanadoras y empoderantes.
Muchas de ellas, si no todas, ya las conoces, pero quiero



mencionarlas, incluyendo alguna sugerencia específica que puede
resultarte útil.



Lección 58

El proceso terapéutico ideal

1. ¿Cuál es el ingrediente fundamental del proceso terapéutico ideal?
Exacto, el terapeuta. Y más concretamente el vínculo que genera
con su paciente. Era lógico deducirlo después de lo que hemos
venido trabajando. Si el vínculo es lo que realmente sana, el
ingrediente principal en un proceso que busca la ayuda en la
transformación de otro ser humano ha de ser el vínculo que se
genere entre las dos personas implicadas, y eso es responsabilidad,
sobre todo, de una de ellas.

Dicho esto, es imprescindible tener en cuenta la idea de agencia,
es decir, cada uno de nosotros, a medida que maduramos, tenemos
la obligación y el derecho de hacernos cargo de nosotros mismos, de
sentir que tenemos el control de nuestra mente, de nuestro cuerpo y
de nuestras decisiones. Esto, en mi opinión, no puede terminar de
conseguirse sin la debida elaboración de duelos. Hay muchas
maneras de llevarla a cabo y la psicoterapia es una de ellas. Pero,
aunque sea uno de los objetivos terapéuticos (y, por tanto, cabe
esperar que vaya sucediéndose a medida que avanza el proceso), si
desde el comienzo no hay un mínimo de capacidad de hacerse
cargo, de motivación para el cambio y de compromiso con el
esfuerzo que supone la psicoterapia, por muy buenos profesionales
que encontremos, no va a aportar los resultados deseados. Por



tanto, en este sentido, el paciente y su idiosincrasia serán también
un elemento (o ingrediente) fundamental que condicione los
resultados. Todos los estudios que se han venido haciendo para
investigar estos fenómenos confirman y recalcan esto. Por eso
vamos a hablar de «la visión de futuro» en la próxima lección.

2. ¿Y el segundo? Una adecuada y exhaustiva evaluación. Sin la
menor duda. Si eres un profesional de la psicoterapia, mi
contundente recomendación es que no comiences un proceso de
intervención sin llevar a cabo el psicodiagnóstico que de verdad te
permita entender y ver a tu paciente (esto es lo importante y no
llegar a encontrar «la etiqueta»). Y si eres el paciente, exige que tu
terapeuta se tome la molestia de saber quién eres y en qué puede
ayudarte.

Cuando nuestros pacientes vienen a la consulta, requieren
soluciones, estrategias y fórmulas mágicas. Los padres nos piden
pautas para manejarse con sus hijos. Es muy difícil resistirse a dar
esas recomendaciones, pero ahí está el reto. Recordemos lo que
decíamos en lecciones pasadas, que una parte de nosotros quiere
una cosa y la otra, la contraria, y que ambas son legítimas. A
nosotros nos interesa que se sienta vista, escuchada, entendida y
traducida sea la que siempre ha estado en la sombra, la que no
tiene voz. Esa, créeme, está encantada con que nos tomemos el
tiempo necesario para atenderla adecuadamente. Sobre todo:

• Si explicamos desde el principio en qué va a consistir todo el
proceso y por qué.

• Si legitimamos el deseo de obtener soluciones mágicas ya, pero
afirmamos que estamos seguros de que le va a parecer bien que
hagamos ese trabajo de evaluación porque va a redundar en
mejores resultados. ¿Cómo iba a ser si no? ¿Cómo vamos a saber



qué hay que hacer si no sabemos qué pasa? ¿Y quién es ese al
que le pasa?

No obstante, tienes más información en la lección 62, titulada
«¡Vamos con las pautas!».

Hay unos cuantos elementos que son indispensables para la
evaluación: la línea de vida, el genograma y, por supuesto, explorar
la historia de trauma y la disociación. Yo incorporo siempre una
prueba psicométrica de personalidad y también unas cuantas
proyectivas.

Existen muchos test muy útiles para medir e investigar diferentes
variables, aunque no voy a señalar aquí ninguno en particular. Sí
insisto en que se exploren las áreas necesarias y en que se haga en
la consulta, con nuestro paciente, y dando más importancia a qué
cuenta y a cómo lo cuenta que a la cifra resultante o al perfil
determinado que nos ofrece la corrección. No estemos en una
investigación, y hay que recordar que la evaluación en clínica es para
actuar y producir un cambio, para intervenir, no para comparar
resultados entre sujetos de estudio.

3. ¿Qué técnica resulta absolutamente eficaz? EMDR.
Voy a hablar muy sucintamente de esta técnica. EMDR es el

acrónimo en inglés de Eye Movement Desensitization and
Reprocessing. Es una técnica psicoterapéutica especialmente
indicada para el trabajo con experiencias traumáticas y que se
traduce como «desensibilización y reprocesamiento por movimiento
ocular».

Fue desarrollada por Francine Shapiro en 1987 con el siguiente
presupuesto teórico: la existencia de un sistema innato en todos los
seres humanos fisiológicamente orientado a la salud. Es equivalente
al sistema inmunitario, pero específico para el procesamiento de



experiencias psicoemocionales. El sistema se activa cada noche de
forma natural durante la fase REM del sueño con el movimiento
sacádico de los ojos. Se ha comprobado que esto favorece la
sincronización de la información atesorada en sendos hemisferios
cerebrales. En condiciones ideales, la información somatosensorial,
emocional y cognitiva quedaría así perfectamente integrada, lo que
conferiría la oportunidad de elaborar una respuesta adaptativa a los
retos del día a día y de producir aprendizaje.

La patología se crearía al bloquearse dicho sistema, que se conoce
en la actualidad por el acrónimo PAI (procesamiento adaptativo de la
información). El bloqueo supondría que la información referente al
suceso que se ha vivido queda aislada, y no integrada, del resto de
las redes neuronales. Ya hemos visto cómo, cuándo y por qué
sucede esto. Recuerda: cuando hemos de silenciar información que
proviene de una parte de nosotros que es tan importante y legítima
como la que nos pide que callemos.

Reproducir voluntariamente, y en nuestra consulta, el trabajo que
el cerebro realiza espontáneamente en sueño REM fue la genial
inspiración de Shapiro. Eso es lo que hacemos cuando les pedimos a
nuestros pacientes que sigan el movimiento de nuestros dedos con
sus ojos procurando no mover la cabeza, cuando les damos toques
alternantes en sus manos, piernas u hombros (tapping) o les
ponemos unos auriculares con un sonido igualmente alternante. Son
las diferentes maneras de producir la esencia del funcionamiento de
EMDR o de lo que hace nuestro cerebro en la fase REM: la
estimulación bilateral (EB), responsable de esa sincronización
hemisférica que hemos mencionado.

Inicialmente, Francine Shapiro pensó que solo estaba
desarrollando una manera extraordinariamente eficaz para
desensibilizar, pero los llamativos e interesantes resultados que iban



consiguiendo sus pacientes le llevaron a deducir que se estaba
produciendo algo más que una desensibilización. Ella lo llamó
reprocesamiento, y supone un cambio drástico y duradero en el
sistema de creencias del individuo.

Esto es lo que convierte la técnica, a mi juicio, en una forma
revolucionaria de trabajo, pues permite presenciar cómo un proceso
que generó inexorablemente una narrativa tan incompleta,
incoherente, falsa y desadaptativa es invertido y transformado en
otro muy distinto: el de la saludable integración de la experiencia,
con una narrativa radicalmente distinta, coherente, completa,
integradora y adaptativa.

Por eso parece magia. Por eso me gusta tanto.

4. ¿Qué proceso es imprescindible? La elaboración de duelos para la
generación de narrativas completas, coherentes, integradas y
eficaces.

Salir del bucle de la reivindicación y resignificar lo vivido es el paso
previo para tomar la batuta de la responsabilidad sobre mi felicidad y
mi bienestar.

Es no tener miedo a que se active la RND, sino todo lo contrario:
buscar el momento de conectar con uno mismo para aumentar la
conciencia, la propiocepción y el conocimiento de uno mismo. Es
poder pasar a la acción, dejar de vivir el mismo día una y otra vez.
No dejes que eso suceda, vivir el mismo día ochenta años no es vivir.

Dicen por ahí que la mejor manera de no tener miedo es no tener
esperanza. Yo diría que tener esperanza en que pasen cosas que no
ocurrieron y que ya no van a suceder es lo que nos congela en el
tiempo. Dolernos por lo que no fue, aunque tuviéramos el derecho a
que hubiera sido, es mirar de frente al miedo que es imposible no
sentir, pues es mirar al vacío y a la soledad. Y es liberarse y es



crecer.
Es amarse. Es magia blanca.
Es la posibilidad de tener nuevos miedos y nuevas esperanzas.
Es pasar a la acción, donde todo es posible.



Lección 59

La visión de futuro

Dicen los libros que tratan el tema que la visión es el ingrediente
esencial de un liderazgo exitoso. Si queremos tener agencia sobre
nuestras vidas, es importante que seamos los capitanes de nuestro
propio barco, los jefes de la empresa que más merece la pena dirigir,
nosotros mismos. Y para eso, tenemos que saber qué queremos y,
con ello, hacia dónde vamos. De alguna manera, debemos liderar el
cambio al que nos comprometemos cuando iniciamos un proceso
psicoterapéutico.

¿Tú sabes lo que quieres? Responder a esta pregunta es más
difícil de lo que parece. Es posible que incluso hayas sentido
incomodidad al leerla. Llevo preguntándolo en consulta más de
treinta años y siempre produce tensión. De hecho, suelo comenzar
con la siguiente pregunta: «¿Qué es lo peor que crees que podría
pasar si consigues alcanzar los objetivos terapéuticos (sean los que
sean: librarte de un determinado síntoma, dejar de sufrir tanto,
mejorar tu relación de pareja, mejorar tu relación con tus hijos,
dejar de sentir el deseo constante de hacerte daño, etc...)?».

La respuesta automática es siempre una reacción, no tanto una
respuesta (es distinto responder que reaccionar; lo segundo es un
automatismo y con frecuencia puede resultar un secuestro
emocional, un impulso, algo que no ha sido «pasado por la



corteza»): «¿Lo peor, dices? ¡Nada! ¡Qué iba a haber de malo en
conseguirlo! ¡Sería estupendo!». Venga, vale, voy a repetir la
pregunta...

En esa segunda reflexión aparecen la magia... y el miedo. Porque
da mucho vértigo pensar en cambiar esquemas aprendidos hace
muchos años y que, más mal que bien, nos ayudaron a sobrevivir y
nos han llevado hasta donde estamos.

«¿Qué pasará entonces si suelto? ¿A dónde iré?», ¿Cómo se hace
eso de funcionar diferente a como lo he venido haciendo toda mi
vida?», «¿Me estaré traicionando? ¿Estará siendo desleal a todo mi
sistema?», «¿Me quedaré solo?», «¿Sabré hacerlo?», «¿Acaso lo
merezco? ¿Acaso no es imposible que me pasen cosas buenas?».

Este puñadito de interrogantes es solo una pequeña muestra de lo
que se nos pasa por la cabeza frente a esa pregunta. ¡Y qué bueno
es darse cuenta desde el comienzo del proceso! Sin ser consciente
de todas las variables que están influyendo en él, no hay posibilidad
de triunfo.

Así, tomar consciencia de lo difícil que es conectar con lo que uno
quiere y permitirse soñar con ello y construir una «película» que lo
represente debe ser una de las tareas de un proceso de psicoterapia
que quiera ser no solo eficaz, sino eficiente.

Piensa que:

• No vamos a saber diseñar las estrategias para llegar a un destino
si no sabemos a dónde vamos. El qué debe ir siempre delante del
cómo.

• No es posible contrarrestar el miedo al fallo, a la deslealtad y a
la incertidumbre si no lo enfrentamos; y qué mejor manera de
hacerlo que en el contexto psicoterapéutico, con nuestro
terapeuta.

• Para trabajar en permanecer en el presente (algo que no nos



cuestionamos), necesitamos conocer, traducir, integrar y hacer las
paces con el pasado, así como en diseñar la vida que queremos
(y merecemos) vivir.

En la siguiente lección, vamos a ver algunas cuestiones clave
sobre cómo lo planteamos nosotros.



Lección 60

Construir la visión

Hemos comentado la importancia de que el paciente (o consumidor
de la psicoterapia) lidere su proceso de cambio, pero seguro que en
la mente de todos está la necesidad de que esta sea una tarea
compartida por ambos, terapeuta y paciente. Si pudiéramos hacerlo
todo solos, los terapeutas sobraríamos. Además, del mismo modo
que nos construimos en relación, debemos «reconstruirnos» en
relación también. ¿Hay personas que realizan este proceso solas? Sí,
seguro que sí. Hay gente con unos talentos y unas capacidades que
a la mayoría nos resultan sobrenaturales. No obstante, la mayoría de
las historias de superación de estos «superhumanos» involucran a
otra persona que, de alguna manera, inspiró, motivó o acompañó su
tránsito por el cambio.

Esperamos que el terapeuta lidere el proceso, claro que sí. Su
papel no debe ser el de un mero gerente que garantiza que las
tareas que le han enseñado y que componen su modelo de entender
e intervenir en psicoterapia se cumplan. No, debe ir más allá.
Enseguida veremos a dónde. Pero esto no debe restar ni hacerle
esperar mucho de su paciente. Jamás debemos hacernos cómplices
de la posición sumisa de alguien que espera que el terapeuta y el
proceso obren el milagro. Eso no funciona y, además, genera
codependencia y alarga las intervenciones años y años. Por eso



creemos profundamente en los procesos breves y en la participación
activa de terapeuta y paciente.

Dicho esto, ¿cómo construimos esa visión? Esta es la pregunta
que pretendo responder en esta lección. Empecemos por lo que no
debemos hacer, solo para producir algo de impacto y que tomemos
conciencia de su importancia, aunque lo veremos con detalle en
cuanto pasemos a ver lo que sí hay que hacer. Bien, pues lo que no
hay que hacer puede resumirse en estos tres puntos:

• No tenerla. De perogrullo, pero estrictamente necesario.
Debemos trabajar en construirla sí o sí. No cuestionemos esto
porque no es negociable.

• No buscar, durante la evaluación, qué barreras defensivas y
beneficios secundarios nos van a dificultar ayudar a nuestro
paciente a construirla y acompañarle a sentirse a gusto ahí.

• No perseverar. No es un trabajo fácil y puede que veamos que
nuestro paciente sufre, se frustra, se sabotea y nos lo pone muy
difícil. Así, tendemos a retrasar, a desplazar para más adelante o,
incluso, a abandonar. Y nos arrepentiremos, seguro. Hazme caso.

Lo que sí debes hacer, muy grosso modo:

1. A pesar de los pesares (tuyos y de tu paciente), ponte a la
tarea.

Explícale a tu paciente, legitima su miedo y ayúdale a «bajar» a la
tierra su deseo. Dale permiso para permitirse soñar. Estimula su
capacidad de hacerlo y toma nota de las creencias limitantes que se
lo están impidiendo. Será un material valiosísimo para sacar
conclusiones durante la evaluación, como una prueba más de entre
las que utilizarás en esa recogida exhaustiva de información que
harás en las primeras sesiones.

Recuerda, no obstante, que no hay que construir la visión en el



primer intento. A veces, el primer día basta con hablar de ello, de la
importancia que tiene y de las dificultades que observamos. La
cuestión es que forme parte de las sesiones sí o sí. Poco a poco, le
iremos dando forma y contenido, y consiguiendo que nuestro
paciente se sienta más a gusto ahí.

2. Empieza por lo que no va a formar parte de ese futuro, de esa
vida que queremos diseñar; lo que no cabe, lo que el paciente no
quiere para su vida en un determinado plazo de tiempo. Suele ser
útil, cuando hay muchas dificultades. Y además de útil, suele ser
más fácil. ¡Y empoderante! Todos solemos mostrar más coraje y
empuje cuando listamos lo que ya no estamos dispuestos a tolerar.
Después, podemos ver cómo le damos la vuelta y transformamos
esa lista en, al menos, un puñadito de cosas que sí deseamos.

3. Hazla concreta. Primero puede ser algo ambigua, poco definida,
sin detalles concretos sobre lo que va a ser o no esa vida con la que
sueña. Lo importante en esos primeros momentos, como ya hemos
dicho, es trabajar en darse permiso y ver dificultades.

Pero, poco a poco, debe ser capaz de describir cómo sería un día
cualquiera, al lado de quién estaría, desempeñando qué actividad; y
también uno excepcional, un cumpleaños, un festivo, las vacaciones.
Ha de poder dibujar lo que considera una buena vida, unas buenas
relaciones (consigo mismo y con los demás), un buen trabajo, y
bajar a tierra esa idea para hacerse cargo de los pros y los contras y
ajustar.

4. Diseña una estrategia. La visión nos proporciona dirección.
Como ya hemos comentado, no es posible diseñar un mapa y unas
estrategias concretas si no tenemos claro qué queremos y hacia
dónde nos dirigimos.

Esto nos ayuda tanto a terapeutas como a pacientes. Por eso no
paro de insistir en el valor de un informe en el que expongamos



nuestras conclusiones acerca de lo que, a nuestro juicio, explicaría
cómo ha llegado hasta ahí y qué conflicto interno está detrás del
sufrimiento de nuestro paciente; pero también debe recoger qué
objetivos perseguimos, hacia dónde vamos y cómo vamos a llegar
hasta allí.

Si no hacemos esto, incurriremos en lo que se conoce como una
activa inacción. Unos y otros, pacientes y terapeutas, estaremos
haciendo un millón de cosas, atareadísimos durante meses o años, y
no llegaremos al buen puerto al que queríamos llegar. ¿O es que, en
el fondo, no queríamos ni salir del puerto en el que estábamos? Ya
sabes que una de las voces del paciente está al servicio de eso... No
nos hagamos cómplices de su miedo y desarrollemos, con toda la
consciencia del mundo, nuestra labor terapéutica.

Ten en mente, con cierto nivel de detalle, y luego diseña qué vas a
hacer en las sesiones del primer, segundo y tercer tramos del
proceso psicoterapéutico. Sí, comienza dividiéndolo en tramos.
Quizá, evaluación, intervención propiamente dicha y cierre, para
empezar. Después, desdobla y reparte tareas para las sesiones que
hayas decidido que debe tener cada tramo.

Tener claro a priori el contenido de las sesiones no solo no es
coercitivo para nuestro paciente, sino que la seguridad que esto nos
proporciona le aporta confianza, estructura y energía. Esto no
significa que no dejemos espacio a una cierta improvisación y
plasticidad.

Lo veremos enseguida en la lección dedicada a la hormesis y la
flexibilidad.

5. Crea una visualización, con esa visión que has construido con el
paciente, que irás repitiendo y modificando, en la medida en que
vaya siendo necesario, al final de cada sesión. Yo recomiendo que el
terapeuta guíe al paciente, que escuchará con los ojos cerrados



mientras visualiza lo que el terapeuta le va describiendo, y conectará
con las emociones y sensaciones que todo ello le produce.

Lo que ocurre durante esas visualizaciones supone una
información valiosa que tendremos en cuenta en nuestro esquema
de intervención.



Lección 61

Hormesis y flexibilidad

¿Conoces el concepto de hormesis? Deja que te cuente, a modo de
introducción, una historia importante.

A finales del siglo xix, un farmacólogo alemán llamado Hugo
Schulz realizaba experimentos con levaduras en su laboratorio. Su
objetivo era evaluar el efecto de diferentes sustancias químicas en
estos organismos unicelulares. Para su sorpresa, Schulz observó que
ciertas sustancias tóxicas —cuando eran administradas en dosis muy
bajas— no solo no dañaban las levaduras, sino que las hacían más
activas y resistentes. Era una contradicción aparente: lo que en altas
dosis mataba, en dosis pequeñas estimulaba.

Este hallazgo dio origen a un principio biológico que hoy
conocemos como hormesis y que ha sido ampliamente confirmado
desde entonces en campos como la toxicología, la farmacología, la
biología celular y, más recientemente, la neurociencia y la psicología
del trauma. La hormesis plantea que los organismos vivos poseen
una sorprendente capacidad de adaptación frente a pequeñas dosis
de estrés o agresión, y que esas exposiciones leves pueden
convertirse en auténticos disparadores de crecimiento,
fortalecimiento y resiliencia.

En pocas palabras: lo que no te mata te hace más fuerte... si la
dosis es adecuada.



Pero la hormesis no es una licencia para romantizar el sufrimiento.
Todo lo contrario: es una invitación a comprender que existe una
ventana de tolerancia dentro de la cual el sistema puede no solo
resistir el impacto, sino usarlo para evolucionar. En dosis mínimas,
un veneno puede ser un estímulo. En dosis excesivas, incluso el
estímulo más noble puede volverse tóxico.

En el terreno de la salud mental y del trauma, este principio
resuena con especial fuerza. La experiencia de daño psíquico, si es
abordada en condiciones de seguridad, acompañamiento y sentido,
puede dar paso a procesos de transformación profunda; pero fuera
de ese contexto puede devastar. El secreto está en la dosis, el
contexto y el momento.

Veamos cómo conecta la hormesis con algunos puntos clave de
los que hemos hablado:

Ventana de tolerancia

¿Recuerdas a Daniel Siegel? Vamos a hacer un poco de memoria: la
hormesis solo es posible dentro de un rango óptimo de activación, lo
que Siegel denominó ventana de tolerancia.

Dentro de este rango, el sistema nervioso puede procesar
estímulos intensos sin desorganizarse ni disociarse.

Una experiencia estresante, dentro de esta ventana y sostenida en
un vínculo seguro, puede volverse integradora. Fuera de ella, el
mismo estímulo puede generar retraumatización.

Crecimiento postraumático y resiliencia

La hormesis ofrece un marco biológico al concepto de resiliencia: no
nacemos fuertes, nos hacemos fuertes a través del desafío sostenido
en un entorno que lo permita.



Los relatos de personas que «salen reforzadas» de una
experiencia traumática no hablan de suerte, sino de una adaptación
hormética en acción: exposición, regulación, aprendizaje, sentido.

Psicoterapia como exposición graduada

Muchas intervenciones terapéuticas funcionan bajo la lógica
hormética: exponemos al paciente a dosis pequeñas y controladas
de recuerdos traumáticos para permitir que su sistema psíquico
aprenda a integrarlas sin colapsar. Esto activa recursos, refuerza la
autopercepción de competencia y modela nuevas rutas neuronales.
El «veneno» ya no paraliza: activa transformación.

La narrativa como microdosis de sentido

Cada vez que una persona relata su historia traumática en un
espacio terapéutico seguro, lo hace fragmento a fragmento, emoción
a emoción, símbolo a símbolo.

Esta exposición simbólica y secuencial actúa como una microdosis
narrativa que ayuda a restablecer el control, la agencia y la
integración del yo. ¿Recuerdas el protocolo de aumento de ventana
de tolerancia para trabajar junto con la narración de la línea de vida?

Vínculo terapéutico como antídoto

La hormesis solo puede operar en un entorno regulado. En
psicoterapia, ese entorno es el espacio terapéutico y su
protagonista, el terapeuta. Su presencia, su mirada, su contención,
su capacidad de heterorregulación, sus empujoncitos... funcionan
como un «suero fisiológico» que protege y convierte lo
potencialmente tóxico en profundamente transformador.



Según estas premisas, ¿podría el secreto estar en la flexibilidad?
Podría ser, ¿no te parece?

Verás, en biología se utiliza la expresión flexibilidad metabólica
para describir la capacidad del cuerpo humano de adaptarse a
diferentes fuentes de energía (glucosa, ácidos grasos, cuerpos
cetónicos) según el contexto, las demandas y los recursos
disponibles. Esta flexibilidad es un marcador de salud: un sistema
rígido colapsa cuando se ve privado de lo habitual; un sistema
flexible responde, ajusta, reajusta y aprende.

Lo mismo ocurre en el plano emocional y psicológico. En tiempos
donde se idealiza el confort absoluto y se teme cualquier forma de
incomodidad, la hormesis, biológica y psicoemocional, nos recuerda
algo esencial: no todo lo incómodo es peligroso. A veces, en el
malestar habita una posibilidad de transformación.

Como terapeutas, nuestro trabajo no es evitar todo dolor, sino
ayudar a nuestros pacientes a volver a confiar en su capacidad de
tolerancia, de aprendizaje y de reorganización.

Eso es, en definitiva, lo que yo llamo flexibilidad psicoemocional, y consistiría
en no eliminar por completo el caos, el dolor o el sufrimiento, sino en
aprender a moverse dentro de ellos sin perderse, sin desbordarse.
Revisemos la posibilidad de navegar nuestras polaridades asumiendo picos
ascendentes y descendentes, y manejándonos por todo el espectro sin
quedarnos encallados en un extremo y sin que los extremos nos disparen
fuera de la ventana de tolerancia.

Así, a modo de reflexión final de esta lección, podríamos concluir
que la hormesis no es solo un fenómeno biológico: es una metáfora
profunda del desarrollo humano.



Cuando un organismo es expuesto a un reto en dosis pequeñas, si
dispone de las condiciones adecuadas, no se debilita: se reorganiza,
se expande, se afina. En consecuencia, la flexibilidad psicoemocional
no se logra evitando todo malestar, sino entrenando al sistema con
microdosis de lo difícil, siempre sostenidas por presencia, vínculo y
capacidad simbólica.



Lección 62

¡Vamos con las pautas!

No podíamos dejar de mencionarlas... Ni de comentar un par de
cosas sobre ellas que considero universales y absolutamente útiles.
Más adelante, la lección 65 incluye algunas recomendaciones que
también conviene tener presentes si queremos llevar a cabo
procesos psicoterapéuticos integrados en un estilo de vida saludable
para que se alcancen los óptimos de bienestar.

Daniel Siegel (sí, una vez más) recomienda en su libro El cerebro
del niño una estrategia que me parece absolutamente brillante y que
yo pongo en práctica desde que lo leí hace años (el libro se publicó
en 2011 en su versión en inglés). Te explico. El libro lleva el
siguiente subtítulo: 12 estrategias revolucionarias para cultivar la
mente de tu hijo, y la que vamos a comentar y que yo he convertido
en «la pauta universal» es la que denomina «Estrategia del cerebro
pleno n.º 1», y dice así:

«Conecta y redirige: deslízate por las olas emocionales».

Como he dicho, me resulta brillante. Vamos a reflexionar despacio
sobre ella.

Esta estrategia parte de la idea de que cuando un niño está



emocionalmente desbordado o alterado, lo primero que se debe
hacer es no intentar, o forzar, razonar con él, sino conectar
emocionalmente con su hemisferio derecho, el más implicado en las
emociones, la experiencia corporal y la comunicación no verbal. Solo
después de esa conexión puede introducirse una intervención desde
el hemisferio izquierdo, que permite pensar, organizar, entender y
poner palabras a lo vivido. La estrategia, por tanto, consiste en
validar la emoción del niño desde la presencia, el contacto visual, la
sintonía, la voz suave y una narrativa como, por ejemplo, «Veo que
estás muy enfadado, es normal, yo estaría igual si me hubiera
ocurrido lo que te ha ocurrido a ti», y, después, cuando haya
disminuido la intensidad emocional, ofrecerle una explicación, una
opción o una alternativa más adaptativa.

Este enfoque favorece la integración cerebral, refuerza la
autorregulación y fortalece el vínculo adulto-niño.

Resumiendo, se trata de conectar antes de corregir, porque un
niño desregulado no puede razonar, solo sentir, y necesita primero
sentirse acompañado, seguro y comprendido.

¿Qué estaríamos haciendo con respecto a los sistemas psi‐
cobiológicos y sus dos voces? Seguro que lo has pensado ya.
Estaríamos legitimando la voz de la defensa, claro. Respondiendo
desde la sintonía emocional se abre la puerta a la heterorregulación,
a hablar de ello, pensar en ello y soñar con ello; a la disminución de
la perturbación emocional; a la integración de la experiencia; a la
obtención de una narrativa... Bueno, completa tú los puntos, ¡estoy
segura de que ya te lo sabes! En definitiva, estaríamos favoreciendo
que la experiencia se convirtiese en aprendizaje. De todo esto ya
hemos hablado largo y tendido.

Pero esta estrategia no es solo válida para los padres y sus hijos,
puede ayudarnos a los adultos en la autorregulación. Si practicamos



el diálogo interno entre las dos voces con esa mirada, obtenemos
una perspectiva útil de lo que lo que tenemos que hacer y de lo que
nos va a funcionar (además de un buen mantra, «conecta y redirige,
conecta y redirige, conecta y...»).

En resumen, cuando me piden pautas, siempre les hablo de Siegel
y de su estrategia n.º 1, y les invito no solo a practicarla con sus
hijos, si los tienen, sino con ellos mismos y con otros adultos. Es una
de las mejores estrategias de afrontamiento en las relaciones.

Y hablando de estrategias...



Lección 63

Empujón o salto

Una buena parte de lo que sé sobre psicoterapia, ya lo he dicho, lo
he aprendido en consulta, con mis pacientes. He compartido mucho
de ese aprendizaje en este libro, pero quiero explicarte ahora una
cosa más. La última, de momento. Esta estrategia reflexiva es una
metáfora de lo que, en determinados momentos, puede suponer la
necesidad de avanzar en un punto concreto del proceso. La he
llamado «empujón o salto».

La idea me la inspiró un adolescente trabajando en caja de arena.
Estábamos representando pasado, presente y futuro. Él decía que si
él, en ese momento, con catorce años, pudiese decirle algo a su yo
de ocho años, el que sufrió un periodo intenso de bullying, sería:
«Tenías que haber dado un buen empujón». Se refería a la puerta
del baño en el que le habían encerrado unos matones de su clase
mientras le insultaban y se reían de él al otro lado.

«Tenías que haber dado un montón de empujones y haberte
marchado mientras les decías que a ti no se te podía intimidar
fácilmente y que sabías defenderte de gente como ellos», eso
repetía mi querido niño grande mientras miraba al muñeco que le
representaba en el pasado, a sus ocho años, y reproducía la escena.

Cuando pasamos a trabajar sobre lo que le conflictuaba en el
presente, primero le expliqué lo que decía Pierre Janet sobre los



actos de triunfo, esas acciones o movimientos que se nos quedan sin
hacer, como atascadas, cuando estamos viviendo una escena de alto
impacto emocional y el miedo no nos permite actuar
adaptativamente, pero que habrían resultado en algo que nos habría
liberado, nos habría conducido a una sensación de éxito, de
habernos podido expresar asertivamente y defendernos (de ahí el
nombre). Luego le propuse que imaginase a su yo del futuro
dándole alguna recomendación tan valiosa como la que le había
dado su yo del presente al del pasado. Él volvió a pensar en el
empujón, pero se había representado en el presente metido en un
pozo, por lo que el empujón no le iba a servir, pues eran muros
demasiado altos y fuertes los que le rodeaban. Esto solo significa
que hay que saber qué estrategias utilizar en cada caso. Si los muros
que hay que atravesar no son «empujables», ya sabes, Mahoma y la
montaña en versión idónea para el caso...

Como lo veía un tanto bloqueado, le sugerí, mirándole a los ojos:
«¿Y qué me dirías de un salto?». Se quedó pensativo pero sonriente.
«Solo necesito encontrar algo que me sirva de palanca», contestó.

¡Esa es la clave tantas veces...!
En los procesos terapéuticos, como en la vida a veces, para

conseguir el cambio, para dar ese primer paso que es el más difícil,
o incluso el quinto, ¡qué sé yo!, solo hace falta preguntarse:
¿empujón o salto? Y encontrar algo que nos sirva de palanca. Ese
algo puede ser cualquier cosa, incluido un sueño; por supuesto, una
visión. Sabías que iba a enlazarlo con esto, ¿verdad? Sí, es más fácil
parar y hacerse la bendita pregunta si uno está motivado y
empoderado por una visión que ha construido, que sé que me
merezco y que me he dado permiso para poder vivir.

Esto lo he reproducido una y otra vez en diferentes procesos con
diferentes pacientes y siempre les ha ayudado a caer en la cuenta y



avanzar. Espero que, junto al «conecta y redirige» de Daniel Siegel,
esta estrategia te sirva.



Lección 64

Honra tu corteza

Esta lección es una pequeña oda al córtex cerebral y una invitación a
que te acuerdes de que lo tenemos por algo y de que es maravilloso
que lo utilicemos como corresponde, porque así seremos
infinitamente más eficaces en la gestión de los conflictos; y ya
hemos dicho que esa es la clave para la salud.

Llegados a este punto del libro, recoge todo lo que has
reflexionado y aprendido con su lectura (que digo yo que algo será,
o eso espero de corazón) y medita más sobre ello, dale mil vueltas,
coméntalo, habla, piensa y sueña con ello. Estarás haciendo
mentalización, que ya sabes que es fundamental en el proceso de
maduración y de superación de obstáculos.

Tuve una paciente que me decía: «Eres mi corteza y eso me deja
muy tranquila». Eso está bien durante un tiempo en el proceso,
tenlo en cuenta si eres terapeuta o lo quieres ser, pero que no se te
olvide que es un derecho y un deber de todos adquirir la autonomía
y la satisfacción que proporcionan el pensar sobre lo que se siente y
sentir sobre lo que se piensa.

Honremos nuestras cortezas y sintamos la alegría que nos da
sentirnos dueños de nosotros mismos y no de nuestros impulsos
incontrolados (que no incontrolables).



Lección 65

Acciones imprescindibles:

la regla de las cinco emes

Todos estamos de acuerdo en lo que consiste llevar una vida
saludable. El reto está en tener la disciplina para hacer las tareas
que los expertos nos recomiendan.

¿De dónde saco yo la fuerza de voluntad que genera disciplina? En
primer lugar, del permiso. Ya sabemos al servicio de qué está que yo
no evolucione, que no crezca, que no me cuide...

Por eso es importarte conocerse, entenderse, resignificarse y
quererse. Y por eso es imprescindible buscar ayuda psicoterapéutica
en tantos casos. No hay que sufrir más de lo estrictamente necesario
intentando, a solas, cual barón de Münchhausen, sacarse a flote de
las arenas movedizas tirando de nuestra propia coleta. Confía y
busca a otro ser humano en quien resonar para abrir tu caja de
Pandora e iluminar tus demonios. Verás cómo resulta mucho más
sencillo.

No obstante, debemos recordar algunas de las cosas que sabemos
infalibles para ir contrarrestando los esquemas empobrecidos y
limitantes, y cambiarlos por los que van a ayudar en la tarea
transformativa. Es lo que yo llamo la regla de las cinco emes, cada
una seguida de una vocal distinta (así es más fácil construir una



regla nemotécnica para no olvidarlas):

«Manualizar»

La palabra no está en el diccionario, pero sí en nuestro vocabulario
actual y hace referencia a realizar alguna tarea con las manos. Pinta,
borda, haz puzles, monta maquetas, cocina, trabaja en el jardín,
cose, cultiva, haz velas, jabón o tocados, toca un instrumento...
Múltiples estudios asocian trabajo manual con desarrollo cerebral.

Y, desde luego, escribe. En tu diario. Con bolígrafo y papel. Llevar
un diario es una tarea indiscutiblemente relacionada con el éxito en
el autoconocimiento y en la adquisición de autoconsciencia.

Meditar

Empieza el día meditando. Y acábalo meditando también. No te
arrepentirás. Medita sobre la gratitud y sobre el perdón a diario,
nada hay más sanador. Dispones de cientos de vídeos en YouTube,
de aplicaciones para teléfonos y tabletas, de pódcast, etc. que
suponen un buen arsenal de ejercicios que puedes probar hasta que
encuentres el que a ti te funcione, con el que estés más cómodo o
te guste más.

Puedes meditar activa o pasivamente. La meditación pasiva suele
ser más exigente. Yo la recomendaría para un segundo nivel. La
meditación activa supone hacer visualizaciones guiadas y suele ser
más fácil para principiantes.

No obstante, busca lo que más te encaje, lo que más vaya contigo
y mejor te siente, y no dejes de practicarla. Meditar ayuda a
mentalizar, a conectar con la RND y a aumentar la consciencia, la
propiocepción y el autoconocimiento.

Todo ello ayuda a ser más exitoso en lo que haces porque



repercute directamente en tu capacidad para anticiparte y planificar.

Minimizar

Minimiza el tiempo que estás «enredado» en un entretenimiento
pasivo, que no aporta ni nutre, sino que solo resta; el tiempo que
estás expuesto a la luz artificial y no al sol (de manera segura) y en
contacto con la naturaleza; el consumo de comida basura (azúcar,
bebidas gaseosas, fritos, comida precocinada), de tabaco, de
alcohol...

Minimiza lo que te parece tan terrible de esa contestación de tu
hijo, de tu compañera o de tu vecino... Tomar perspectiva de
nuestros problemas, verlos con un poquito de distancia (ya sabes,
fuera de la equivalencia psíquica) y con una buena dosis de humor,
siempre siempre ayuda. Hasta podemos verlos como una
oportunidad de aprendizaje y crecimiento. Ya sé que eso es para
nota, pero ¡podemos hacerlo! Ya sabes, honra tu corteza.

Moverse

Camina, corre, practica yoga, ve al gimnasio, baila un rato en casa...
También son innumerables las opciones de que disponemos en

todos los formatos imaginables. Si no encuentras la tuya, inventa
una.

Muscular

Las neuronas. Lee un rato cada día, aunque solo sean quince o
veinte minutos. Trata de aprender algo nuevo también. Cada día.
Esto fomenta la neurogénesis, que es la formación de nuevas
neuronas y que nos garantiza ralentizar el deterioro cognitivo



producido por la edad.
En todas las tareas que te propongo puedes encontrarte

incómodo, sobre todo al principio. Es parte de lo bueno, ya sabes.
¡Repasa el concepto de hormesis de la lección 61!



Lección 66

El pajarito blanco revisitado

Ha llegado el momento de volver a la novela El pajarito blanco. Y de
acercarse volando hasta la isla que hay en medio del Serpentine, en
los jardines de Kensington, donde nacen todos los pájaros que,
algún día, se convertirán en niños y niñas.

En esa isla vivía Peter Pan, quien, con una semana, recordó que
había sido pájaro y que aún podía volar, y escapó por la ventana una
noche. De hecho, según James Barrie, todos podríamos volar si
estuviéramos tan convencidos de poder hacerlo como lo estaba
aquella noche Peter Pan mientras miraba los árboles de los jardines.

Sostiene Barrie que los niños son un poco indómitos las primeras
semanas y que sienten un gran hormigueo en los hombros, en el
lugar donde tenían las alas... Pareciera que al crecer fuésemos
perdiendo ese cosquilleo. ¿En qué momento nos vemos
imposibilitados de volar? Yo creo que nunca. ¿Estás de acuerdo
conmigo ahora que estás acabando el libro? ¿Y quién se encarga de
que nunca perdamos la capacidad de volar? Exacto, la defensa. Ella
es la que no se cansa de recordarnos la tarea que tenemos
pendiente para con nosotros mismos y con esa capacidad de volar,
de soñar, de hacer magia sin necesidad de ser eternamente un niño.
Quizá hayamos perdido la inocencia, sí, pero ¡podemos llegar aún
más alto en nuestro vuelo! Con la magia del conflicto entre partes



resuelto y el polvo de hadas que genera esa complicidad entre
ambas.

Pero volvamos a la habitación de David. Lo habíamos dejado en la
cama con su madre haciéndole una maravillosa pregunta: «¿Me he
portado bien hoy, querido hijo?».

Me conmueve cada vez que la leo. Cambiarían tantas cosas en los
seres humanos, en las familias, en el mundo si las madres y los
padres preguntásemos a nuestros hijos, cada noche, si nos hemos
portado bien en lugar de exigirles que hagan examen de conciencia
y revisen lo que ellos han hecho mal para procurar ser mejores al día
siguiente... ¡Tantas!

Después de lo revisado y aprendido durante las lecciones
anteriores vamos a deconstruir esta escena tan potente.

Cuando unos padres preguntan a su hijo si se han portado bien,
están reconociendo que ellos también se equivocan y con ello:

• Dando permiso a su hijo para equivocarse.

Si los padres, que son para mí los adultos más guais del mundo y
a los que más quiero, se equivocan, yo también puedo hacerlo. Lo



importante es darse cuenta, hablar con el otro de lo que hemos
hecho mal, reconocer el error, pedir disculpas y aprender un montón
de cosas a partir de ese error.

Equivocarse es de sabios, y es la mejor manera, y la más rápida,
de aprender.

• Legitimando lo que una vocecilla interna ya le venía chivando al
niño y que le hacía sentirse inquieto por dentro y por fuera.

Recuerda que la voz de la defensa se encarga de hacernos ver la
realidad de cualquier estímulo que tengamos delante provocando
emociones y sensaciones negativas para crear una alerta con
respecto a ese estímulo. Aunque sean mamá y papá. Si no se
traduce esa experiencia interna, se queda ahí bloqueada, sin
palabras, generando inquietud y miedo. El miedo al que se enfrentan
todos los niños, cada noche, a la hora de irse a la cama.

¡Esta experiencia de legitimación de la defensa es muy importante
para el futuro del niño!

• Haciendo posible la traducción y que la defensa se exprese a
través del lenguaje de las palabras.

¡No más disociación! ¡No más alexitimia! ¡No más síntomas!
La defensa pasa a tener el mismo derecho que la vinculación a

expresarse a través de narrativas que serán completas, coherentes,
integradoras y eficaces.

Ya sabemos cómo de importantes son esas narrativas para que las
experiencias que vamos viviendo cobren significado y se generen las
creencias adecuadas sobre uno mismo y sobre el mundo que le
rodea.

• Posibilitando la mentalización y haciendo muy difícil la
disociación.



Esto es garantía de salud y equilibrio. De autoconocimiento, de
propiocepción, de consciencia de quiénes somos y de qué nos pasa,
de generación de esquemas de funcionamiento adaptativos, de
regulación emocional... De gestión satisfactoria de los conflictos. O
sea, ¡de salud!

• Impidiendo, en este caso, cuando se active la red neuronal por
defecto, que surja la necesidad de transformar la emoción
(angustia) en movimiento, ni de disociarla.

Al niño, entonces, no le urgirá ponerse a dar saltos en la cama e
hiperactivarse para distraerse de la información que una parte de sí
mismo quiere hacerle ver y que otra necesita negar. Tampoco tendrá
que generar un síntoma; ni dolor de tripa, ni fobia a la oscuridad, a
los fantasmas o a dormir solo. No, nada de esto ocurrirá porque la
paz interna que se experimenta cuando aproximación y defensa
están en armonía favorece un sueño tranquilo, profundo y reparador,
con una buena fase REM en la que se harán los trabajos oportunos
de procesamiento de información sin necesidad de desarrollar
pesadillas.

• Dando una respuesta contingente.

El miedo más paralizante que existe, el de «desaparecer» si se
pierden los vínculos, podría enfrentarse cada noche acompañado de
las figuras oportunas, que estarían respondiendo contingentemente
a la necesidad que a esas horas tenemos todos los seres humanos:
encontrarnos resonando en la mirada amorosa de otro que nos
transmite que somos importantes, que valemos la pena, que
merecemos amor y que podemos afrontar lo que la vida nos traiga;
y que el camino hacia la autonomía no lo vamos a hacer solos.

• Evitando el bucle de la reivindicación.



Al poder hablar de ello, pensar en ello y soñar con ello, se rompe
la posibilidad de enredarse en el bucle y el camino hacia los duelos,
que, a través de la reparación, queda completamente despejado.

Y los deseos no se ven convertidos en necesidades.

• Posibilitando que el niño desarrolle una idea de sí mismo como
alguien capaz de buscar y conseguir ayuda cuando la necesita, y
la idea del otro como alguien en quien puede confiar.

Esa es la esencia de sentir a los padres como una base segura, la
puerta hacia el crecimiento, la autonomía, la salud, el éxito y la
felicidad.

¡Qué bonito sería romper el silencio! Poder hablar de lo que nos
pasa. Poder sostener lo que nuestros hijos tienen para contarnos. El
mundo sería un lugar mejor. Con mucho menos sufrimiento gratuito.

Corramos la voz. Grita conmigo: ¡rompe el silencio! El trauma
psíquico es de todos. Nos incumbe a todos. Lo sufrimos todos.

¿Recuerdas las preguntas que planteaba al comienzo del libro, en
la lección de El pajarito blanco? Te las recuerdo: ¿esperaba James no
crecer para seguir siendo perpetuamente un niño, para ser visto, por
fin, por su madre? ¿Se negó el crecimiento al que su hermano no
tuvo derecho? ¿Hubo un poco de ambas cosas?

Cuando yo decía que podíamos conjeturar las respuestas a estas
preguntas, no me equivocaba, ¿verdad? Se puede. Ya tienes las
respuestas. Ahora todo cuadra.

Claro que el niño James esperaba que su madre volviera a
reconocerle. No podía salir del bucle de la reivindicación y convirtió
en necesidad su deseo de ser visto, sintonizado, comprendido,
cuidado, reconocido, amado por su madre. Si la pérdida de su
hermano fue traumática, más lo fue todavía que esta supusiera la
pérdida de su madre. ¡Cuánta ambivalencia frente a ambas figuras!



¡Qué cantidad de amor y qué cantidad de rabia! Qué necesitado de
reparación, de parar el tiempo hasta conseguirla.

Ahora debes seguir sacando tus propias conclusiones. No pares.
No dejes de dudar, de preguntarte y de preguntar.

HABLA SOBRE ELLO, PIENSA EN ELLO, SUEÑA CON ELLO

Rompamos el silencio y hagamos del mundo un lugar mejor.
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Porque sanar es posible. Y porque, al
comprender lo que nos ocurrió, podemos
empezar a escribir una historia distinta.

El trauma psíquico no es algo que les ocurre solo a los demás. Es
una realidad silenciada que habita más cerca de lo que imaginamos:
en la tristeza inexplicable, en la ansiedad que nos desborda, en el
cuerpo que duele sin causa aparente, en las reacciones que no
comprendemos… Las heridas psíquicas son invisibles, pero
profundas. Y entenderlas —y atenderlas— puede cambiarlo todo.

En este libro imprescindible, Begoña Aznárez —psicóloga,
psicoterapeuta y referente en España en el abordaje del trauma
psíquico— recoge lo aprendido en más de treinta años de trabajo
clínico, docente y de investigación, y nos ofrece una guía clara y
cercana, pero también rigurosa y profundamente profesional, para



entender cómo funciona el trauma, cómo se manifiesta y, sobre
todo, cómo empezar a sanar. Es su experiencia la que habla; una voz
forjada en el contacto continuo con pacientes y alumnos, que ahora
comparte claves esenciales, relatos humanos y herramientas
terapéuticas para mirar nuestras heridas con compasión y sin culpa.



Begoña Aznárez es psicóloga y psicoterapeuta con más de treinta
años de experiencia. Especialista en trauma, apego y psicosomática,
preside y dirige la Sociedad Española de Medicina Psicosomática y
Psicoterapia (SEMPyP), y a lo largo de su carrera ha acompañado a
miles de personas en el camino de sanación de sus heridas
emocionales. Asimismo, ha dirigido proyectos de investigación y
formado a miles de profesionales en un modelo de intervención en
psicoterapia riguroso, profundo y humano. En este libro, Las heridas
que no vemos, nos invita a mirar, a escuchar y a atender a todo
aquello que alguna vez nos impactó y que permanece escondido tras
el silencio que se impone.
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