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    El mundo rompe a cualquiera. 
 
    Muchos se hacen fuertes en los sitios rotos. 
 
      
 
                                                          (Ernest Hemingway) 
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    Advertencia inicial 
 
      
 
      
 
    La historia que aquí se narra está basada libremente en hechos reales. Los nombres propios han sido modificados, y los diálogos y algunas de las circunstancias, a pesar de contar con un poso verídico, obedecen a la imaginación de la autora. 
 
    Tampoco es este un libro de historia sobre la banda terrorista, sino un acercamiento a la complejidad de una época, por lo que los sucesos han sido alterados en aras del correcto desarrollo de la trama. 
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    Sé que algo ha cambiado para siempre, y que nada volverá a ser lo mismo para mí. Vuelvo la mirada sobre mis hombros y veo toda una juventud, lastrada de ausencias, sirviendo a una única causa, sin salvas ni aplausos. Todos los muertos que llegaron a ser, en una mochila a mi espalda. Con la presión en las manos de una joven que comenzaba a abrirse al mundo. 
 
    El coche en el que voy sentada circula deprisa con dos hombres más en su interior. Ya no me apetecen las sorpresas. Me siento mayor, a pesar de mi edad, que no llega a los treinta. Otra sacudida emocional y nada quedará de aquella mujer reclutada para una de las operaciones más difíciles acometidas por el Cuerpo Nacional de Policía. Una labor en la que todos nos dejamos el pellejo para salvar en silencio el de otros. 
 
    No me arrepiento. Soy fuerte porque fortaleza es la única palabra que he llevado en las alforjas, cuando era de noche y estaba sola, cuando era de día y caminaba sin más protección que el cielo sobre mi cabeza. A veces intento dialogar conmigo, escuchar mi yo interior sin permitir que la congoja apriete hasta no dejarme respirar. Es entonces cuando concluyo que todo esto es muy sencillo, sin mayor vuelta de hoja, y que se reduce a una única frase. Una sentencia que, a buen seguro, un día recordaré sin remordimiento: debí seguir luchando porque era mi obligación. 
 
    Aún no he dicho mi nombre. Me llamo Esther Castells y soy policía. 
 
    Llevo ya casi ocho años infiltrada en ETA.
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    Es lunes, y la reunión de los mandos de la Comisaría General de Información se está llevando a cabo en una pequeña sala de juntas de un discreto hotel de Barcelona. Son los cerebros de la lucha antiterrorista, en uno de tantos inmuebles ubicados sobre la inmensa línea de mar de esta ciudad cosmopolita. En ella, empresarios y negocios se suelen fundir para trazar un mapa de actividad económica pujante, por lo que la cita se disfraza como un encuentro de ejecutivos que pretenden cerrar acuerdos ventajosos. Un moderado operativo de seguridad, únicamente conocido por el director y dos empleados, ayuda a evitar sospechas ante nadie. 
 
    La primera sesión tuvo lugar ayer, donde se debatieron los expedientes de los preseleccionados. Se desecharon decenas. Policías muy válidos, pero no perfectos. Agentes con ilusión probada, pero con un perfil por demostrar. La jornada de hoy comienza a las nueve de la mañana. Promete ser aún más intensa, y también urgente. El tiempo apremia. Tienen sobre la mesa, esparcidos en círculo como una constelación de planetas, los currículums de más de treinta personas que han superado la primera fase, recogidos de todas las comisarías de España. Sin desvelar la operación, han hablado con cada provincia para que presentaran las candidaturas de sus mejores agentes. Discreción absoluta, compañeros. Cautela, sobre todo. Órdenes de arriba. En juego, una misión confidencial. 
 
    Hay que concluir con el puñado de elegidos. Se hablará con ellos, se les entrevistará de forma individual para analizar sus trazos psicológicos, su fuerza mental, su carisma. Pruebas de tensión, de inteligencia, de coordinación y memoria. Iniciarán después un cursillo de entrenamiento. La persona designada llevará a cabo una de las labores secretas más arriesgadas de las últimas décadas. 
 
    Y hoy es el día señalado para dar un salto de altura en el proceso. 
 
    Hace calor. A pesar de la hora, el sol asoma por las rejillas de las persianas afilado como un bisturí. Antes de hablar, el Comisario Uno se ahueca el cuello de la camisa, pulcramente abotonado bajo la corbata. Lleva la voz cantante, no solo porque tiene maneras de líder, sino porque su reciente ascenso en la pirámide de la lucha contra el terrorismo, con poco más de cuarenta años y méritos en su Hoja de Servicios como para empapelar su despacho, lo convierten en un viejo cuadrante que sabe marcar la dirección. Tras el saludo inicial, se dirige a sus compañeros con gesto serio y manos entrelazadas. No puede perder de vista la actualidad. Y, aunque tampoco va a descubrir nada que ellos no sepan, es bueno recalcarlo. 
 
    —Caballeros, la proximidad de la Exposición Universal en Sevilla y los Juegos Olímpicos nos obliga a actuar con rapidez. De ningún modo van a perder los terroristas la oportunidad de cometer acciones que les reporten publicidad internacional. Todo el planeta estará pendiente de nosotros, y ellos lo saben. Se preparan, se están preparando como bestias. Y eso nos hace temer lo peor. Hay que tomar decisiones firmes contra la ETA. 
 
    La ETA (Euzkadi Ta Askatasuna, País Vaco y Libertad). El Comisario Uno siempre antepone el artículo para no dotar a la palabra de una entidad que la humaniza, que la convierte en sujeto con personalidad propia. Como no puede ser humanizada, concluye, la Camorra o la Mafia. La banda sigue representando, con sus cientos de muertos, la úlcera que desangra al país. 
 
    Se miran. Asienten. Han pedido cafés, bollería de horno y sándwiches para aguantar las primeras horas de la mañana. Se prevé que lleguen a un acuerdo antes de la tarde. Si hay demasiados contratiempos al escoger a los seleccionados finales, lo harán hasta la noche. 
 
    —No podemos perder ni un minuto —concluye Uno. 
 
    Convienen en buscar una figura que pase desapercibida. Se centran en los mismos criterios: joven (de la escala básica, con ganas de asumir riesgos), alto cociente de inteligencia y dotes de persuasión. Apariencia corriente, actitud natural. Comunicativo y con don de gentes. Que sepa integrarse con rapidez en cualquier modo de vida. Lo que viene a llamarse ‹habilidades sociales›. Con iniciativa y marcado sentido de servicio público. 
 
    Y mujer. Varios de los mandos abogan por que sea una mujer. 
 
    Es preciso jugar la baza femenina, alegan. ¿Quién podía pensar que detrás de una muchacha vehemente se esconde una agente de policía? 
 
    El Comisario Uno expone el tema sobre el tapete, aunque está al corriente de que otros compañeros comparten su idea: 
 
    —Nuestra topo ha de ser mujer. Eso nos ofrece múltiples ventajas. Son discretas, saben obtener información con facilidad y manejan muy bien las situaciones. Los hombres podemos ser torpes ante los encantos femeninos, capaces de cantar La Traviata, si ellas quieren. 
 
    El Comisario Dos niega con la cabeza. Viene desde una dependencia policial del sur. Pertenece al grupo de los que dudan: 
 
    —Una mujer siempre es arriesgado. 
 
    —Una mujer me parece una opción perfecta —corrobora el Comisario Tres, un oficial a punto de retirarse, después de treinta años al frente de dos jefaturas provinciales y visto más de lo que hubiera deseado. 
 
    —Es mucha responsabilidad para una sola persona —insiste Dos. —Otros la precedieron y ¿salió bien? 
 
    Nadie se atreve a añadir nada. No, no salió bien. ¿Importa eso ahora? Quizá demasiado. 
 
    El Comisario Uno ha de bregar para convencer a la parte descreída del auditorio. Deben remar juntos para entender que, en unas de las fotos desplegadas sobre la mesa, con nombres y apellidos, se encuentra el camino. 
 
    —Pasara lo que pasara, aquellas experiencias nos fueron de gran ayuda. El balance es positivo y es hora de demostrar que hemos aprendido la lección. Estamos ante una nueva oportunidad. Con una mujer llegaremos más lejos. 
 
    —¿Y si nos equivocamos? —Ha sido el Comisario Cuatro quien ha clavado el puñal en el costado. La primera vez que habla y la primera que deja mudos a sus compañeros. Lo saben: equivocarse equivale a contabilizar cadáveres que llorar. 
 
    Nadie quiere valorar siquiera la posibilidad del error. El Comisario Uno, encargado de los servicios de Información de San Sebastián, el gran defensor de la iniciativa, el hombre que cuando se pone nervioso alivia la rigidez de su camisa sobre la garganta, mira a cada uno de los presentes y, con una autoridad que nadie sería capaz de arrebatarle, sentencia: 
 
    —Parémonos a reflexionar. En una primera criba hemos desechado a la mayoría de candidatos. La segunda y tercera, lejos de arbitrarias, siguen siendo igual de exigentes. No, señores, no tenemos nada que temer: la persona elegida sabrá estar a la altura.
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    Llueve, con gotas brillantes como estrellas fugaces, en la mañana en la que el comisario encargado de la lucha antiterrorista en San Sebastián, donde vive desde que se hicieran cargo del operativo que se enfrenta a la ETA, regresa a Barcelona para reunirse con uno de los mandos de la Jefatura de Policía. El Comisario Uno, tras las dos sesiones de hace una semana con sus compañeros, ha logrado la aceptación a su propuesta (con el visto bueno del ministro de Interior) y será el encargado de dirigir la operación. Una mujer policía se infiltrará en la banda. Han seleccionado a cinco candidatas. De entre ellas saldrá la mejor. 
 
    Por eso ahora le espera Arturo Castaños, inspector jefe de la comisaría donde una de ellas está destinada. Se trata de un individuo entrado en la madurez, con la expresión algo cansada de haberlo vivido ya todo en su oficio. A veces, visitas novedosas como esta le devuelve la ilusión frente a la monotonía de los mismos arrestos todos los días, las mismas vigilancias en el puerto por las obras, los mismos políticos inaugurando paseos, placas o instalaciones deportivas. 
 
    El recién llegado trae otro aire. No se lo ha detallado, aunque intuye que su viaje no es el del todo ajeno a los fastos del año. 
 
    Cuando conoce la noticia de su llegada, le hace pasar sin mayores preámbulos. 
 
    Quien cruza la puerta es un hombre más joven de lo que pensaba para un puesto de tal responsabilidad, elegante, bien parecido, frente despejada, cráneo cuadrado, mandíbula fuerte y mirada inteligente de zorro. Podría pasar por un ministro germano, si se lo propusiera. 
 
    El comisario se sienta ante Castaños, después de los saludos de rigor y de estrecharle la mano con fuerza. Le han hablado muy bien de quien tiene delante. Trabajador, servicial, preocupado por el orden público. Sabe que se lo va a poner fácil. 
 
    —Inspector… 
 
    —¿Qué tal el viaje, comisario? 
 
    —El tren ha llegado puntual a Sants, eso se agradece. Y visitar Barcelona siempre es un privilegio. 
 
    —Me alegra escucharlo. Siéntase en su casa. 
 
    Más que los cumplidos protocolarios, se produce entre ellos cierta simpatía. Une pertenecer a dos plazas difíciles. Pueden llegar a comprender muchas cosas de la persona que tienen delante. Las dificultades, sus problemas, su celo impertérrito a la hora de desempeñar el cargo. Sus insomnios y trabajo por encima de sus posibilidades. 
 
    Le repite lo que ya han hablado dos días antes por teléfono: que viene con la intención de conocer en persona a una de sus agentes. Una joven llamada Esther Castells, catalana de Badalona. Tal como le ha ido informando, quiere enviarla a realizar unas pruebas durante un par de semanas para que participe en una operación de gran calado. 
 
    Castaños se muestra comedido. No pregunta. Sabe que el comisario es uno de los paladines de la lucha antiterrorista y le ha pedido discreción. Con eso basta. Solo le hace saber que Castells es una de sus jóvenes promesas. Casi recién salida de la academia y ya con alguna misión bien resuelta como infiltrada en estratos marginales del cinturón industrial. No le gustaría perderla. 
 
    —¿Será una operación larga? Precisamente ahora andamos justos de personal. Con el jaleo de los Juegos, las exigencias son muy altas. Imaginará cómo aprietan los de arriba. 
 
    —Lo supongo —sonríe. 
 
    —Por eso… ¿Estará mucho tiempo fuera? 
 
    Se encoge de hombros. 
 
    —No puedo determinarlo. Si al final es la elegida, me temo que sí. 
 
    —Es una gran agente, señor. 
 
    —Por eso hemos puesto el ojo en ella. 
 
    El inspector suspira. Sabe que tiene todas las de perder. 
 
    —De acuerdo. Desde ahora mismo le digo que lo hará muy bien. 
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    Durante la semana previa, la segunda planta de la comisaría de la zona centro ha sido testigo de lo que el inspector jefe y el oficial encargado de Personal han estado hablando con la aspirante. Preguntas triviales a deshoras, encargos intempestivos, servicios imprevistos… Miden su capacidad de sacrificio, su tenacidad. Hasta su paciencia. Ella trabaja y obedece. No sabe nada. Estamos analizando datos para las estadísticas, le dicen en alguna ocasión para mantener las apariencias. Formalismos, ya sabes. Pura burocracia. 
 
    La tantean. La estudian. Cumplió con creces en una operación intrincada. Lo que se puede avecinar es totalmente distinto. Por ello no pueden dar un paso en falso. No hay tiempo. 
 
    La hacen llamar. 
 
    Castells se muestra un tanto sorprendida por la urgencia. Cuando entra en el despacho, paso firme, melena recogida, identificación colgando del cuello, constata que algo importante está sucediendo. ¿Algún aviso de última hora en la seguridad de la ciudad? El inspector no está solo. Detrás de él, al fondo, observa un hombre atlético, acicalado de azul marino y mirada limpia, que no se presenta. 
 
    Su primera frase suena a defensa propia. 
 
    —¿Algo va mal, señor? —Hace semanas que ha concluido su labor de infiltrada en Barcelona, cuando ya no quedaba nada por rascar. Ahora, tras un descanso, está a la espera de nuevas órdenes. 
 
    —No te preocupes, Castells. Es solo rutina. Siéntate, por favor. 
 
    La rutina en la policía no es como en el resto de funcionarios. Puede ser sinónimo de caza de narcos, de vigilancia a traficantes de armas con orden de detención en una docena de países, de incursiones nocturnas en poblados donde corren más deprisa las navajas que las ratas. Las acciones rutinarias policiales podrían provocar infartos de miocardio en la mayoría de la gente. 
 
    Se acomoda en la silla donde otras veces ha departido con sus jefes asuntos que podrían figurar en cualquier novela negra. Observa la carpeta de encima de la mesa, en cuyo frontal puede leer su nombre, con varias notas de possit sobresaliendo entre las hojas. Se remueve, inquieta. ¿Otra misión en el horizonte? No sabe qué pensar. 
 
    El invitado en la sala abandona su mutismo y se muestra cordial. No quiere asustar a la joven: 
 
    —Solo buscamos completar unas referencias, agente. Sus superiores nos han transmitido unos informes extraordinarios sobre usted. 
 
    —Muchas gracias —responde, mientras regala una mirada de agradecimiento al inspector. El comisario continúa: 
 
    —Hemos seguido de cerca su incursión durante siete meses en los círculos antisistema de Barcelona. Ha sido brillante. De diez. 
 
    Se sonroja ante el halago. El inspector toma ahora la palabra. 
 
    —Los mandos están al tanto del nivel de complejidad que tuvo tu misión, y de tu poder resolutivo en momentos complicados. Esther, has desempeñado siempre con gran eficacia los servicios que te ha ordenado esta comisaría, y eso hemos que ponerlo en valor. 
 
    No sabe qué decir, por eso solo escucha. Es una de las normas básicas que aprendió cuando estudiaba, y que ha puesto en práctica desde su primer destino nada más licenciarse: una colonia que coqueteaba con el tráfico de drogas y generaba no pocos problemas en el barrio. 
 
    Y ahora, un comisario llega para hablar con ella. 
 
    Aún desconoce que ese hombre, Jefe de la Brigada de Seguridad e Información de la comisaría de San Sebastián, el llamado en estas primeras páginas Comisario Uno, es portador de una misión desde el País Vasco, y se está convirtiendo, desde ese mismo momento, en una de las personas más importantes de su vida. 
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    Los informes son exhaustivos. No solo dan cuenta con exactitud de su trayectoria académica y profesional, sino que se ha investigado a fondo su entorno social y familiar. Quiénes son sus padres, sus amigos y la gente con la que habitualmente se relaciona. Las fechas más importantes de su vida, costumbres, color favorito, los recuerdos pertinaces de su infancia, lo que le gusta comer y lo que no, sus alergias, sus miedos y hasta sus ilusiones. Tienen constancia de que no es una mujer que pierda los nervios con facilidad. Que posee un natural autocontrol, una pericia en desarrollar relaciones personales, desparpajo y gran poder de comunicación. 
 
    La reunión prosigue. Y ella asiste, como convidado de piedra, como tercer actor de la representación. 
 
    —Estamos interesados en jóvenes como usted. Inteligentes, entregadas al servicio de nuestra patria y entusiastas —añade el comisario—. Alguien en quien poder confiar una labor más compleja aún que las que ha venido desarrollando. 
 
    —Siempre estoy a las órdenes, señor —afirma ella por fin, de forma solemne, pero sin perder un ápice de sencillez. 
 
    Los dos policías se miran, decidiendo en qué medida deben espaciar la información. El comisario decide por ambos. Se levanta y se dirige al ventanal que ofrece una tímida vista de la calle. Los muros de unas casas, sus tejados y balcones, la gente deambulando con invisibles fórmulas matemáticas sobre sus cabezas (facturas, pagos, horarios). Contempla el tráfico que comienza a acumularse a esas horas de la mañana. Unos segundos después, gira sobre sus talones y se aparta. Sus años en las provincias vascas le han enseñado a no permanecer nunca ante ningún cristal que dé al exterior. 
 
    —Queremos hacerle una proposición —le dice a la joven—. Y nos gustaría que se tomara unos días para reconsiderarla, aunque estamos seguros de que su respuesta será afirmativa. Creemos que es usted la persona indicada para una misión especial. Llevamos tiempo siguiéndole la pista, observando sus progresos, y su personalidad encaja a la perfección con lo que buscamos. 
 
    Castells tiene veintidós años. Desde hace uno ha ejercido su labor en ambientes hostiles, que precisaban de un esfuerzo constante. Es una mujer de honda vocación de servicio a los demás. Estoica. No le teme a nada, y nada tiene que perder. 
 
    —Precisamos de su completa disponibilidad para viajar —completa el responsable del servicio antiterrorista, sabedor de que se halla ante una persona que no posee pareja, ni cargas familiares—. Y también para cambiar de asentamiento, si acaso resultara elegida. Si así fuera, viviría en otra ciudad del país durante una larga temporada. Con seguridad, años. Y pronto. 
 
    —¿Un cambio de ciudad? —pestañea ella, tratando de asimilar cada detalle. —Bien, en principio no habría problema… 
 
    —Al País Vasco. 
 
    —¿Al País Vasco? —Castells no lo conoce. Nunca ha estado en esa comunidad. Apenas ha salido de Cataluña más que para estudiar en la academia de instrucción de Ávila. En realidad, lo ha preguntado para ganar un tiempo que le pueda ofrecer mayores datos. Pero no sabe si es el caso. 
 
    El comisario estima necesario no andarse con medias tintas. Cinco son las aspirantes elegidas y deben tener claro desde el principio a lo que se enfrentan. A todas, en sus respectivas comisarías, les ha relatado el mismo discurso, aunque tiene constancia de que Castells es una de las más preparadas. Al menos, de las mejores situadas en la casilla de salida. 
 
    —Pasaría a depender de los servicios de Información de la policía de San Sebastián. 
 
    Lo ha pronunciado con voz recia, con cuerpo, sin rastro de la densidad y preocupación que aparecerá en el tono de sus palabras en meses posteriores. Cuando todo se ponga en marcha. Y se complique. 
 
    Prosigue, a modo de conclusión: 
 
    —Agente Castells, si supera los test físicos y técnicos de quince días a los que le vamos a someter, queremos que sea la primera mujer policía que consiga infiltrarse en la ETA. 
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    La comisaría de Barcelona a la que pertenece, fachada de los años setenta, edificio funcional y siempre abarrotado en la planta baja (donde reparten a cada individuo según el servicio que precisa, como se ordena la ropa en un armario) no ha cambiado mientras ha estado fuera. Algunos de sus compañeros de promoción cumplen destino en otros lugares. Ella tuvo la suerte de poder escoger, gracias a sus brillantes calificaciones. Y escogió estar cerca de su casa. A su vuelta, se ha reencontrado con dos agentes casi de la misma edad: Luismi Carvajal, el Chiqui, cordobés de Lucena, y Enrique Murillo, zamorano. Rogelio Villamayor procede de Sant Feliu de Llobregat, a doce kilómetros de Barcelona, hijo de maestro que quiso ser policía y enfermera que siempre sirvió en la Cruz Roja. Villamayor trabaja en el departamento de Delitos Informáticos, y Carlos Jiménez, en el operativo de calle. A los nuevos aún no ha podido tratarlos desde su llegada. 
 
    Rogelio Villamayor nunca pierde oportunidad de decirle algo cuando la ve. Es un hombre simpático, creativo y un tanto aburrido del empleo poco activo que desarrolla. Su inteligencia le permite por igual resolver una fórmula matemática de diez cifras y letras que escribir un cuento para un certamen literario. 
 
    —No se te ve el pelo últimamente, Castells. Parece que no has vuelto —bromea, sentado ante su sempiterno monitor de ordenador, al verla pasar por detrás. 
 
    Ella sonríe. Es una chica simpática, opinan sus compañeros. Siempre de buen talante. Y con agallas. 
 
    —Te aseguro que tu trabajo es bastante más apasionante que el mío —contesta. 
 
    —Cuando quieras, te lo cambio. Tantos bits encriptados me va a dejar tuerto. 
 
    Alguna vez han coincido en la máquina de café. A Esther siempre le ha hecho gracia el nombre de pila del informático. 
 
    —Llamándote Rogelio, hay que tenerlos muy bien puestos para querer ser policía. Desapercibido no pasas. 
 
    —Por la gracia de mi abuelo. Ya sabes, hay que seguir la tradición. 
 
    —Y tu padre, ¿también se llama Rogelio? 
 
    —No. Por eso no quería perderla —ríe. 
 
    Se siente cómoda allí. Le gusta lo que hace. Sobre la propuesta que le han formulado, no le está permitido compartirla con nadie. Y sobre su decisión, no tiene dudas. Tampoco necesitará plazos para pensarlo. Es su obligación servir donde sus superiores decidan, así que no le quita horas de sueño. La experiencia en Barcelona le ha permitido madurar deprisa y se encuentra preparada para el siguiente paso. 
 
    Antes, ha de someterse a un exhaustivo reconocimiento médico. Analítica de sangre, pruebas cardíacas y oftalmológicas, de tensión arterial… Tras ello, las primeras en comisaría: capacidad de memorización y fluidez verbal, de retentiva de espacios y personas. Arturo Castaños la examina sobre autodominio con preguntas directas, tensas. Se le pide calcular la hora sin mirar el reloj, describir una escena en tres frases o lograr el teléfono de una persona desconocida en la calle, sin identificarse. 
 
    Tras aprobar con soltura la fase inicial, todo sucede deprisa. Su jefe se encuentra especialmente satisfecho. 
 
    —Espero que dentro de unos días tengamos noticias —le dice. 
 
    Ella aguarda acontecimientos con emoción. Una llamada da el visto bueno para que abandone las dependencias policiales. Una voz recta, que no admite preguntas: 
 
    —Ya se han recibido las órdenes pertinentes, así que deje a la paloma volar. 
 
    —De acuerdo —contesta Castaños, no sin cierto pesar—. Lo arreglaré todo. 
 
    Hay que formalizar nuevas coartadas, incluso entre sus compañeros. Se dirá que tiene un cursillo de formación. Si finalmente es escogida, se prolongarán las explicaciones y se defenderá que, por necesidades, no va a mantener contacto con esta delegación en una buena temporada. 
 
    Ahora se le conceden cuatro jornadas de permiso. Un buen momento para ver a sus padres. 
 
    Llegado el día, ambos intercambian las últimas frases, correctas, casi atornilladas con titanio. Solo se atemperan cuando Castells revela esa intención de trasladarse a la casa familiar: 
 
    —Creo que se alegrarán de que pueda estar con ellos. 
 
    —Buena idea —le respalda el inspector, mientras le tiende sobre la mesa los documentos que ha de firmar—. Puede que tengas mayores dificultades después, así que aprovecha ahora. 
 
    La joven sale del edificio. No llega a despedirse de nadie. Una vez más, nadie ha de saber nada. 
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    Comprende que es posible que pase tiempo antes de que pueda volver. Es la segunda vez que abandona su oficina por una misión que quizá le vaya a tener ocupada meses. Porque Esther Castells está segura de que va a resultar la elegida. Se va a esforzar para ello. Visualiza cada detalle hasta la obsesión. Es disciplinada y constante. 
 
    A su familia no le puede revelar nada. Lo tiene prohibido y será lo más duro. Nada parecido a confiarles que se la llevan para prepararla a conciencia contra la ETA. Lucía, que nunca ha perdido la capacidad de leer en el libro de los ojos de su hija, la observa en silencio, sintiendo que algo oscuro corre por los recovecos de su mente. 
 
    —Te veo preocupada, Esther. ¿Todo marcha bien? 
 
    —Perfectamente, mamá. 
 
    —¿Estás segura? 
 
    —Claro que sí. 
 
    Están sentadas en el salón de casa, en Badalona, pasando un agradable mediodía de compañía mutua, con la televisión escupiendo las locuciones rápidas de un programa de entretenimiento. Su madre le explica los preparativos de un próximo viaje de fin de semana que el matrimonio va a emprender junto a otra de las hijas. 
 
    —¿Por qué no nos acompañas? A tu padre le haría mucha ilusión. 
 
    Esther medita sobre la pausa que le ha concedido la vuelta a casa. La estancia le va a resultar más difícil de lo esperado. 
 
    —No puedo, mamá. 
 
    —¿Mucho trabajo en comisaría? 
 
    —Mucho. 
 
    —Ten cuidado, hija. 
 
    Ahí estriba el punto de inicio. Que tu entorno más cercano no sospeche nunca en lo que andas metida. Por su propia seguridad. Por la de todos. 
 
    Esther suspira de forma casi imperceptible. La mira. Lleva puesto un fino jersey verde que le regaló en su último cumpleaños y el pelo recogido. Está guapísima. 
 
    —Siempre lo tengo, mamá —murmura. No está segura de haber sido escuchada. 
 
    Disimular ante una madre (almas conectadas por un cordón dorado) es la más difícil de las pruebas por las que ha tenido que pasar. Y nunca llegará a saber si llegó a aprobar este examen. 
 
    —Si tienes algo que decirme… —insiste al rato su progenitora. 
 
    La televisión continúa con su cantinela. El presentador hace movimientos desaforados a los concursantes y alza la voz como si tuvieran un problema de audición. El público aplaude enfervorizado. A pesar de ello, Esther no escucha nada más allá de los interrogantes de su madre. Y ha de salir sana del envite. 
 
    —Estoy investigando un caso. Nada preocupante. 
 
    Se levanta para extenderle la manta que le suele cubrir las piernas cuando se sienta en el sillón. Lo hace intentando no parar de hablar, de contarle chascarrillos y anécdotas para que no siga preguntando. 
 
    Comen cuando su padre vuelve del consistorio. Trabaja en el ayuntamiento de la localidad desde hace treinta años y no pierde horario laboral ni a la hora del desayuno. Es un hombre que lleva los valores colgados en la solapa como si fueran galones. Le respetan y se hace respetar. De haber sido más alto, o más fuerte, o más ágil, hubiera intentado ingresar en la policía. O en la guardia civil. O en los mossos, aunque siempre le tiró más la Nacional. Por eso no puede dejar de sentir un orgullo que no le cabe en la pechera, junto a esos valores que son galones, al ver a su hija. 
 
    Ella se apresura a sacar nuevos temas de conversación, sabedora de que a su padre le interesa conocer todo lo relativo a su puesto en la comisaría y su labor diaria. Y no es fácil esquivarlo. Tira de verborrea. ¿Qué tal en la oficina, papá? He visto las nuevas obras de la plaza. Las tiendas cambian cada vez que vengo, parece otra ciudad. ¿Cuándo van a arreglar el semáforo de enfrente? 
 
    Y así, sorteando los pormenores de lo que se avecina, concluye sus días con ellos. 
 
    Cuando le da a cada uno dos besos, siente que han sido los de Judas. No hay monedas de plata, pero sí silencios. 
 
    —Os llamaré en cuanto pueda. 
 
    —En cuanto puedas, promételo. 
 
    —Lo prometo. Estaré muy bien, no os preocupéis. 
 
    —Y si necesitas algo… 
 
    —Papá, mamá: soy policía. Sé cuidarme. 
 
    Los abraza y se introduce en su coche, un Talbot rojo de tres puertas que financió a plazos con su primer sueldo. Debe viajar esa misma mañana a una dirección de la provincia de Burgos que le ha sido facilitada. 
 
    Aún desconoce que el Comisario que vino a entrevistarse con ella es el formador de agentes. Un tipo duro y experimentado en la lucha antiterrorista del gabinete central de Información. Quien da el visto bueno último para reclutar y determina el adiestramiento de la persona seleccionada. 
 
    Está a pocas horas de comprender que él será su único contacto directo cuando se convierta, a sus órdenes, en una infiltrada. 
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    —Te echaremos de menos, Castells. Eres un orgullo para todos nosotros —le dijo hace unos días el inspector, en voz baja, con un adiós que olía a separación forzosa. —Estaré al tanto de tus progresos. 
 
    —Volveré pronto, señor —adujo ella, aunque ambos sabían que existía una posibilidad de que los servicios superiores decidieran que era el suyo el perfil idóneo. El más adecuado de la lista. Tendrá ocasión de recordar cada palabra pronunciada en los seiscientos kilómetros que, en dos tramos de trescientos y con escala en Zaragoza, tiene por delante. 
 
    Da media vuelta con el automóvil en dirección a la salida de la ciudad. La autovía acumula el tráfico del principio de la mañana, que comienza a aliviarse cuanto pierde de vista la bulliciosa urbe. En este mes de enero, aún es perceptible la escarcha y el helor de la madrugada sobre el capó del sencillo utilitario, su castillo de chapa y tres puertas que ahora le protege. 
 
    El viaje discurre tranquilo hasta la capital aragonesa. Las puntas de las torres de la inmensa catedral le dan la bienvenida en el horizonte. Llega a primera hora de la tarde y busca el hotel que le han reservado. Una ciudad tranquila, con un río embravecido. Las calles parecen haberse detenido en algún lugar del tiempo. La gente es amable, se saluda y conversa de cosas insignificantes. Las plazas se embellecen a base de luz y se camina despacio, sin prisa. 
 
    Se aloja en su habitación y, tras dejar su pequeña maleta sobre la cama, efectúa las primeras llamadas. 
 
    —Estoy en Madrid, mamá —le miente. 
 
    —¿En Madrid ya? —La voz de su madre no disimula su sorpresa. 
 
    —Sí, ya. 
 
    Sale a comer y a dar una vuelta por la avenida principal, la calle Alfonso, llena de comercios que se desperezan de la tarde. Ella se recoge pronto. Está cansada. La jornada ha sido larga y tiene que madrugar para llegar a la provincia de Burgos a media mañana. 
 
    Al día siguiente, el cielo amanece claro y limpio. Desayuna poco y, antes de las ocho, abandona el hotel para evitar el atasco de salida. Conduce relajada, con la espalda bien apoyada en un respaldo que le ofrece confort. Intenta no pensar en nada. No acordarse de nada. No prever nada. Solo conducir siguiendo las indicaciones. No conoce bien aquella geografía. Aragón. Castilla. Dos comunidades con más historia sobre sus cabezas que media Europa. 
 
    Una hora después deja definitivamente el asfalto de la autovía. El trayecto transcurre entonces por un camino sembrado de amapolas que acicala las planicies. Tras La Rioja, en la provincia de Burgos le saluda la Castilla más montañosa. Pone una cinta de cassette con canciones de Dire Straits que le alegran el viaje. Las tararea casi a voz en grito para aliviar la tensión, mientras las ruedas del automóvil consumen los menos de cien kilómetros que le restan ya hacia el lugar trazado en el mapa. Por razones de seguridad, nunca citará el pueblo en cuyas proximidades se ubica la finca a la que se dirige. 
 
    Descubre una casa no muy grande, maciza, de muros espesos, nada ostentosa, cerca de un paraje boscoso que parece sacado de una revista de viajes. Un camuflaje perfecto ante la curiosidad pública para mostrar que se trata solo de una segunda residencia vacacional. 
 
    Aparca con cuidado ante la puerta y respira hondo mientras observa por la ventanilla las tapias que se levantan delante. Tarda aún unos segundos en apagar la música, antes de salir y coger su maleta. Las indicaciones geográficas son exactas. Está ante el lugar señalado. Llega sola. No se vislumbra nadie cerca. Un aperitivo de lo que puede esperar en el futuro. 
 
    Para su sorpresa, y antes de llamar, el portón se abre ante ella. No duda de que está siendo sido observada. Se esfuerza por no aparentar el rubor que siente. Camina unos pasos hacia el interior. 
 
    Le recibe de inmediato una mujer de sonrisa amplia, que le da la bienvenida y le invita a pasar y a acompañarla. Viste de paisano, aunque sus ademanes demuestran que es policía con años en el puesto. 
 
    —¿Qué tal el viaje? 
 
    —Muy bien, gracias. Tranquilo. 
 
    —Te llevaré a tu cuarto. Si hubieras llegado media hora antes, todavía podrías haber almorzado en el comedor, con los compañeros. 
 
    —Me hubiera gustado. 
 
    —Te harás con todo, ya verás. 
 
    Le presenta su habitación, sencilla y oliendo a limpio, para las dos próximas semanas. 
 
    —Deja aquí tus cosas, por favor —añade—. Antes de nada, el Comisario quiere darte la bienvenida. 
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    Coloca el equipaje sobre la cama, una cama individual bajo una ventana que muestra un paisaje verde y rocoso, y la sigue. Algunas personas transitan por el chalé hasta lo que parecen oficinas. Se mueven de un lado a otro con papeles, carpetas, cajas. Lo hacen deprisa, saludándose o pidiendo perdón al tropezar unos con otros. 
 
    El despacho del Comisario se encuentra en la tercera planta y no es más grande que el resto. No hay fotos, ni mapas, ni archivadores, ni nada que pueda hacer sospechar que en aquel espacio entre árboles se debaten asuntos de interés nacional. Solo unos trofeos de golf sobre los estantes y tres figurillas de porcelana tras una vitrina. Una lámpara de pie junto a un sofá, una mesa de escritorio y un tapiz con una escena decimonónica intrascendente. Todo como en la decoración sencilla de un hogar sin gran presupuesto doméstico. 
 
    El Comisario ojea unos informes sentado ante su mesa. Cuando levanta la vista y la ve, de inmediato se levanta y sale a su encuentro. 
 
     —¡Agente Castells! 
 
    Le tiende la mano. Sonríe dentro de su traje gris, misma camisa inmaculada y corbata discreta: 
 
    —Pase, por favor. ¿Todo bien por casa? 
 
    Cierra la puerta tras ellos. Termina entonces de escucharse el deambular de los compañeros al otro lado. El silencio dentro es total, y Esther concluye que se encuentran en una habitación insonorizada. Seguramente con micrófonos hasta en los flecos de la alfombra. 
 
    —Todo bien, como siempre —le corresponde, aparentando total tranquilidad. 
 
    El policía la invita a sentarse. 
 
    —Me alegro, me alegro. Descansar un poco y desconectar es parte de lo que le pedíamos. 
 
    Se presenta por primera vez con su nombre y su rango, aunque ella nunca se dirigirá a él con más designación que la de Comisario. Le explica por qué ha sido citada allí, las cualidades que los mandos han visto en ella y los ejercicios que ha de superar junto a cuatro mujeres de las que no sabrá nunca las identidades completas ni sus ciudades de origen. 
 
    —Las mañanas estarán destinadas a las pruebas físicas y de orientación. Las tardes quedan para las psicológicas y de decisión. Además de profesores, tendrá varios compañeros que se entrenan para los grupos antiterroristas de policía rural. 
 
    Castells atiende sin perder una coma de lo que escucha. 
 
    —No le voy a esconder que serán semanas exigentes. Tendrá que aprender a valerse por sí misma en caso de necesidad, correr durante media hora a una velocidad considerable, nadar con soltura, conducir como una kamikaze o sobrevivir en el monte sin comida. 
 
    —Sabré estar a la altura. 
 
    El Comisario sonríe. Es exactamente la misma frase que él mismo pronunció ante sus colegas en la reunión decisoria del hotel barcelonés. Una vez más, piensa que está frente a la candidata perfecta. 
 
    —No tengo ninguna duda sobre ello, pero quiero que ponga toda su atención en cada clase, por nimia que le parezca. Tenga en cuenta que, si en algún momento se ve obligada a huir de esa gente, echará mano de este aprendizaje. Y quizá ello le salve la vida. 
 
    Esa gente. Ni siquiera pretende calificar a los terroristas. Son solo un ente oscuro y gris. Una masa amorfa con manos manchadas de sangre. Entrelaza sus dedos, a la espera de alguna pregunta, aunque sospecha que la muchacha, aunque las tenga, no las formulará: 
 
    —¿Dudas? 
 
    —Ninguna, comisario. 
 
    —Bien, entonces bienvenida a su nueva historia, agente. Porque durante estas semanas, Esther Castells ya no existe. 
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    No le adelanta que las pruebas psicológicas serán aún más rigurosas. Interrumpir el sueño, tomar decisiones en segundos o responder rápido en medio de una conversación. Les enseñarán a todas a respirar para controlar los nervios, y a proyectar la voz para insuflar distintos estados de ánimo, de tristeza a autoridad. Una tarde las dejarán en un pueblo cercano. Deberán memorizar el trazado de las calles al dedillo, sus casas, la forma y número de ventanas, garajes, salidas, hombres, mujeres, niños. Agudizar el olfato, la intuición. Se les adiestrará para estar siempre alerta, para que construyan un hábito de observación con sus cinco sentidos. Otras habilidades, que ya deben conocer por su formación, como limpiar un arma después de disparar, se pasarán por alto para no levantar sospechas si muestran que las dominan. Sí se evaluará la capacidad y rapidez en el aprendizaje sobre la manipulación de explosivos y su desactivación, algo a lo que quizá la elegida tenga que enfrentarse, tarde o temprano. Y todas recibirán clases de refuerzo de defensa personal, ahogando su dolor ante los golpes y ejercicios de luxación en los combates. 
 
    El aislamiento de las montañas, que podría definirse con un vocabulario lleno de adjetivos descriptivos, ofrece un escenario idóneo para perfeccionar la habilidad en el disparo. La instrucción da comienzo con las prácticas de tiro. Mientras los rayos de sol iluminan el bosque, Castells cuenta con pocos minutos para revisar la pistola y realizar los ajustes necesarios en el equipo (una mochila con veinte kilos de peso). Tras ello, se hace hincapié en la precisión. La banda terrorista utiliza la Browning, con la que comete sus asaltos y atentados a corta distancia. La consiguen con facilidad en el mercado negro. Últimamente emplean más a menudo la Star modelo BM. Un arma semiautomática del calibre 9 mm. Parabellum, fabricada por la empresa Star Bonifacio Echeverría, armería de Eibar, que los policías también manejan en el Cuerpo. 
 
    La adaptación, en pocos segundos y a distintas condiciones, tanto ambientales como psicológicas, es indispensable. Distintos simulacros ponen a prueba la coordinación de Castells ante situaciones inesperadas o de máxima tensión. Y en ejercicios de reacción rápida en situaciones de estrés, conducción temeraria o reflejos. Pensar y actuar entran en la misma ecuación. 
 
    A pesar del cansancio acumulado hora tras hora, no se descuida la actividad de información. Debe memorizar documentos de todo tipo. Saber quién era quién en aquella red de delincuencia organizada. Ponerles cara y nombre a todos los fichados por las fuerzas del orden. Después, le enseñan a procesar lo más importante. 
 
    —Empiece por esto. 
 
    Como a sus compañeras, dejan sobre su mesa dos cajas de cartón repletas de papeles. Son expedientes policiales, cartas, informes, organigramas y datos de todo tipo. Un instructor les ofrece una charla, pantalla luminosa con imágenes en blanco y negro, sobre la trayectoria de la banda: 
 
    —ETA nació a partir de una organización juvenil y radical del PNV, Ekin (Acometer), que buscaba un paso más allá en la constitución de un Estado marxista. Se estaba en los estertores del franquismo y exigían mayor respuesta de su partido a la dictadura. Lo que comenzó siendo una actitud de acción directa, ya sabemos que terminó derivando en locura colectiva. El primer atentado se cometió sobre un guardia civil de tráfico que paró en un control a los fundadores, que viajaban en un coche robado. Era 1968. Tras aquello, iniciaron una espiral de violencia que no ha cesado hasta hoy. 
 
    Las seleccionadas son muy jóvenes y proceden de distintos lugares del país, pero conocen bien las portadas de periódicos y primeras noticias con las que abren a menudo los telediarios. Asesinatos a quemarropa y atentados a la orden del día que conforman un impacto emocional grabado en la retina de los españoles. La década de los ochenta ha sido especialmente virulenta. En junio de 1987, el comando Barcelona colocó una bomba en el aparcamiento del centro comercial Hipercor de la ciudad, con doscientos kilos de explosivos. Murieron veintiuna personas, y cuarenta y cinco más resultaron heridas. En diciembre de ese mismo año, otro coche, esta vez con doscientos cincuenta kilos de amonal, explotó a las puertas de la comandancia de la Guardia Civil de Zaragoza, a las seis de la mañana, cuando todos dormían en su interior. Fallecieron once personas, de las cuales cinco eran niños. Hubo setenta y tres heridos. 
 
    Les muestran estos hechos en resúmenes televisivos. Ellas observan el estupor de los testigos y el dolor de las víctimas. También la desesperación desgarradora en los funerales. Todo es una tragedia. Mirad, mirad bien. Y también esto. Tiros en la nunca, disparos desde una moto, secuestros, granadas, bombas-lapa bajo la carrocería de los coches… Los instructores lo hacen como medida psicológica, dura, estudiada, para que almacenen aquel horror en reductos del cerebro. Lugares donde han de ir a buscarlo cada vez que las vacilaciones o los escrúpulos vengan a visitarlas. 
 
    El Comisario sigue cada proceso de cerca de manera individualizada. Visita el chalé varias veces por semana y trabaja la información de los atentados, que se obstina en que sean memorizados por las candidatas. En una de sus charlas, les explica la situación actual de la lucha antiterrorista. Lo hace con voz áspera, sin esconder su repugnancia. 
 
    —Existe comandos en Madrid, Barcelona y varios por cada provincia vasca. Hace un año, en Vic, murió una decena de personas, entre ellos cuatro pequeños. Repasen las caras de sus asesinos, retengan los nombres de esos cabrones. Y vuelvan a ello si alguna vez creen que esos hijos de puta merecen menos que pudrirse en prisión. 
 
    

  

 
   
      
 
    10 
 
      
 
      
 
    Se deja que respiren un poco en el último día de aquellas dos asfixiantes semanas. Tienen seis horas libres para acercarse y pasear por Burgos, realizar compras personales o llamar a su familia. La agente Castells y una de sus compañeras incluso ven una película en el cine. Después, habla con su madre por teléfono. 
 
    —Hija, ¿estás bien? —le pregunta nada más escuchar su voz. 
 
    —Pues claro que sí, mamá. ¿Por qué no iba a estarlo? 
 
    —Como hace tanto que no llamas… 
 
    —Porque no puedo, ya te lo dije. 
 
    —¿Vendrás pronto por casa? 
 
    —No, tardaré un poco en hacerlo, pero no quiero que os preocupéis. 
 
    —¿Cuánto es un poco? —insiste. 
 
    —Bastante. Son cosas del servicio, ya sabes. No puedo contar nada. Explícaselo tú a papá, anda. 
 
    Por la noche, de vuelta a la casa, reciben la última charla. Un psicólogo adscrito a la policía se encarga de fortalecer unas mentes que de ningún modo han de mostrarse vulnerables. Es un hombre joven, que trae aprendidas las últimas tácticas de la Psicología moderna. 
 
    —Todo lo que suceda en su interior a partir de ahora, es normal. Tensión, miedo, incluso dudas. Vívanlo como parte de esta labor. Lo único que tienen que hacer es controlarlo. Sentarse a pensar y saber en cada instante dónde se encuentran. 
 
    El siguiente ensayo es al día siguiente. Se realiza de forma real, en la calle. Consiste en perseguir a una persona anónima durante todo un día sin que ella lo perciba, y dar después cuenta de sus movimientos. Esther Castells lo logra de manera brillante y se mantiene entre las dos personas elegidas. 
 
    Para decidir entre ambas, la joven pasa por un examen especialmente riguroso. El último. 
 
    —Ha estado siete meses infiltrada en los movimientos anti sistema de Barcelona. Ahora deberá volver. A Badalona. Y dejarse ver —le confirma en su despacho el Comisario. 
 
    —¿En Badalona? 
 
    Castells sabe que lo que le proponen es una verdadera prueba de fuego porque es su ciudad. Cualquiera puede reconocerla como policía, a pesar de llevar un tiempo fuera. Pero eso es parte del ejercicio. 
 
    —Tendrá que medir los riesgos.  
 
    —¿Iré sola? 
 
    —Nosotros estaremos cerca, no se preocupe, para protegerla y también para evaluar su actuación. 
 
    Su actuación. Fingir que no se es quien dice ser. Decisiones en décimas de segundo y comportamientos que nunca han de levantar la más mínima sospecha. Un control férreo de nervios y estados de ánimo en la pesada bolsa de viaje con la que parte en su nuevo camino. Camino iniciado en una vivienda empleada como base de operaciones secretas por las fuerzas del Estado en la montaña de Burgos. 
 
    —Supongo que tampoco mi familia puede saberlo. 
 
    —Por supuesto. Ni verla. 
 
    —Pero ellos viven allí. ¿Y si tropiezo con ella? 
 
    —Intente que no suceda. 
 
    —¿Y si sucede? 
 
    —Entonces, agente Castells —el Comisario se reclina en su asiento, con un leve movimiento de cabeza que le indica que aquello le preocupa poco; simplemente, no es un problema suyo—, será usted, y solo usted, quien tenga que tomar una decisión al respecto. 
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    Por fortuna, no sucede. A pesar de ello, una vecina está a punto de dar al traste con todo. 
 
    Es solo un instante. En Badalona, alguien cree reconocerla cuando accede a las inmediaciones de su barrio. Le parece la hija de la Lucía. Hace tiempo que no la ve, quizá se equivoque. La llama desde su terraza, con el cuerpo inclinado hacia delante sobre la barandilla: 
 
    —¡Esther! 
 
    La muchacha no contesta. Ella insiste, agitando la mano para ser vista. La policía, con temple de acero, hace oídos sordos. Los agentes que siguen su trabajo en la sombra se miran y asienten. Esta chica vale. 
 
    Tres días después, Esther Castells es citada muy temprano en el chalé de Burgos. La decisión está tomada. El Comisario la espera con una sonrisa que no esconde un gesto de seriedad interior. 
 
    —Pasa, Esther. Permíteme que te tutee. Y siéntate. 
 
    Ella lo hace, un tanto rígida. Escucha la siguiente aseveración con alivio: 
 
    —Tengo que darte una buena noticia. O mejor, dos. —No hay pausa dramática, ni pérdida alguna de tiempo. Solo quiere que la mujer tenga unos segundos para aclimatarse—. Por un lado, tu cursillo ha finalizado. Con nota. Felicidades. Supongo que eso te dejará un poco más tranquila. Por otro, has sido seleccionada para la operación. A partir de este instante —continúa, tras una leve pausa—, posees ya otra identidad. 
 
    Esther intenta suspirar, pero el aire se espesa. Lo que acaba de escuchar le parece lo más cercano al abismo. Y así sigue, sin rechistar, sin parpadear. El policía se incorpora levemente hacia la mesa. 
 
    —Estoy formando un grupo de valientes que trabajan como los mejores. Verdaderos especialistas en la materia. Saben lo que hacen y se las ingenian para estar al tanto de todo. Partimos de una base: la banda está enquistada en la sociedad vasca. La única solución es atacar desde dentro. Asestarles una puñalada en el corazón. Tu misión inicial consistirá en introducirte en los ambientes radicales de la ciudad. Algunos de esos jóvenes darán pronto un paso más y a otros les falta el canto de un duro. No será fácil, tómate tu tiempo. Esto es un proceso de largo recorrido y de paciencia. Cualquier paso en falso puede ser mortal y esa chusma no se anda con chiquitas. 
 
    Castells ha escuchado como si en ello le fuera la vida, concluyendo que, en efecto, le va a ir la vida en ello. 
 
    El Comisario se repliega para abrir uno de los cajones de su mesa. Saca una carpetilla de cartón con dos gomas, que abre y deja ver su interior. Papeles que le entrega uno a uno: 
 
    —Tu nuevo nombre es Esther Morant Andrés. Aquí tienes tu DNI, carnet de conducir y el contrato de una cuenta bancaria que se te ha abierto en la Caja de Ahorros de San Sebastián. Podrás operar con total normalidad en ella a partir de ahora. 
 
    Lo recoge todo. Hay más documentos de los que le ha dicho. Todos falsos. Una tarjeta de acceso a una biblioteca, un libro de familia y unas octavillas anunciando una manifestación anticapitalista en el centro de Barcelona. Desde ese momento, pasa a convertirse en Esther Morant a todos los efectos. 
 
    —Aunque quieran, los antisistema tampoco están exentos de las burocracias del Estado —ironiza su superior mientras Castells los relee. 
 
    —¿Estudiante de Sociología en Barcelona? —pregunta al distinguir el carnet de universitaria. 
 
    —Sí, pero lo dejaste en segundo. Te aburría. A partir de entonces, te limitas a vivir en casas autogestionadas en tu ciudad. Por cierto, intentaste ganar unas pesetas actuando como titiritera en la calle. No eras buena y lo dejaste. 
 
    —Lo dejé, vale. —Repasa cada papel, lo estudia, lo analiza hasta hacerlo suyo. —¿Hace cuánto? 
 
    —En realidad, duraste poco. Por eso estás buscando otro trabajo. Uno más convencional. 
 
    —¿Uno cualquiera? 
 
    —Eso es. Lo suficiente para subsistir. 
 
    —¿Y por qué en San Sebastián? 
 
    —Estás harta de tus padres y esa ciudad te motiva para proseguir tu lucha social. Irás conociendo el mundo abertzale y te sentirás identificada poco a poco con él. 
 
    —¿Tengo familia? 
 
    —Solo padres y unos cuantos tíos. Eres hija única. Así evitamos tramas secundarias. 
 
    La joven asiente. El Comisario le explica que tendrá que peinar las calles de los barrios que le indique, sus comercios, bares, tiendas. Saber qué se cuece en su interior, en la vida del día a día. Ser cortés con los vecinos, pero sin llamar la atención. Buenos días y adiós. 
 
    —El resto tendrás que improvisarlo tú, dependiendo de la situación en la que te encuentres. Iremos resolviendo las dudas que se te presenten, tranquila. 
 
    La chica vuelve la mirada a los documentos, lo único tangible de toda aquella conversación abstracta sobre un pasado inventado. 
 
    —Faltan mis fotografías. —Señala con el dedo el espacio donde debían aparecer. 
 
    —Te las harán los compañeros. Después, sello, plastificado y serás otra. ¿Más dudas? 
 
    Se le ocurren mil. Ha de componer una trayectoria vital en minutos. El policía advierte su zozobra. 
 
    —Te hemos escrito unos folios con lo más relevante que has de conocer. Te los darán a la salida de mi despacho. Léelos, memorízalos, haz tuyos los datos antes de dejar esta casa, por si tienes la más mínima cuestión que preguntar. Dentro de una hora, comenzaremos a preparar el operativo contigo. Ten calma, lo harás a la perfección. Hemos depositado toda la confianza en ti porque sabemos que no nos vas a defraudar. 
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    Una hora después, vuelve a reunirse con el Comisario en su despacho. Le acompañan los documentos de identificación completados y su supuesta vida interiorizada. Es hora de ponerse en la piel de Esther Morant Andrés. 
 
    El policía, que sigue trabajando sobre las instrucciones de la infiltración en ETA, aparta los folios hasta una esquina de la mesa cuando ve entrar a la joven. Ésta toma asiento, esperando las primeras órdenes. Ha dejado atrás la tensión de su cuello y ahora comienza a sentir por todo el cuerpo la responsabilidad. En realidad, está deseando que todo comience, así que se alegra de las primeras palabras de su superior. 
 
    —La fiesta empieza aquí, agente. Lo primero que harás cuando pongas un pie en San Sebastián es buscar casa y trabajo. En esto último no podremos ayudarte. Deberás actuar como una chica de tu edad y escoger entre lo que encuentres. Mira en periódicos, o en anuncios por la calle. Pregunta a la gente. Lo importante es que parezca todo real. Y no te preocupes por el sueldo. Lo tienes resuelto con un dinero que cobrarás de manera discreta. Te lo ingresaremos puntualmente cada quince de mes. Lo hemos camuflado como una tía tuya que te envía de vez en cuando un sobresueldo para gastos, para que recompongas tu vida y dejes de ir por ahí dando tumbos. Ya se sabe lo que es la familia, incluso con los sobrinos más díscolos. 
 
    —¿Y si alguien me pregunta por ella? 
 
    —No es asunto suyo, no tienes que dar explicaciones. Vive en Sabadell y tiene dinero. 
 
    —De acuerdo. ¿Y la casa? 
 
    —Te vamos a facilitar un listado básico de inmuebles. Están en una zona estratégica que nos interesa. Intenta alquilar cualquiera de esos pisos. Conforme te vayas adentrando en la guarida del monstruo, iremos virando hacia lugares idóneos. ¿Conoces la ciudad? 
 
    —No, señor. 
 
    —No importa. 
 
    Se acerca un plano doblado en varios trozos que esperaba a su derecha y lo extiende sobre la mesa. Lo voltea hacia ella y señala algunas zonas. 
 
    —Observa. Esto es San Sebastián. En esta área es donde creemos que será adecuado que busques. Son calles frecuentadas por terroristas y simpatizantes. Aquí —forma un círculo con el dedo—, está la herriko taberna más céntrica, y donde podrás alternar sin dificultad con esos hijos de puta. Hazte su amiga, escúchales. Pero sin levantar la liebre. Usa tu intuición y sé prudente. 
 
    —En Barcelona no me fue difícil, Comisario. Supongo que aquí será otra historia. 
 
    —Lo es. Hay que tener paciencia. Saben que la policía y la guardia civil andamos tras ellos. Tienen buenas madrigueras. 
 
    —¿Y cuáles serán mis siguientes pasos? 
 
    —Hemos convenido que te matricules en una academia para estudiar vascuence. ¿Se te dan bien los idiomas? 
 
    Vascongadas. Vascuence. Esther jamás escuchará nombrar estos términos de boca del Comisario con la raíz en euskera. Un símbolo de identidad contra otro. 
 
    —No sé si tengo facilidad —responde a su pregunta—, pero hablo francés y chapurreo el inglés. 
 
    —Muy bien, hay una aquí y aquí. 
 
    Señala ambas escuelas, trazando con el dedo un círculo alrededor. 
 
    —Escoge la más cercana a donde vivas. En ellas podrás conocer a tipos con los que acudir a tomar vinos en sus tascas de la Parte Vieja. Será una buena excusa para integrante en su ambiente. Una cosa llevará a otra. Confiamos en ti y sabemos que te harás pronto con la situación. 
 
    —¿Cómo contactaré con el mando? 
 
    —Tendrás un teléfono de emergencia, que solo utilizarás cuando tengas noticias relevantes o te veas en peligro. Otras veces seremos nosotros quien lo hagamos, pero solo si es de suma importancia. Y quedaremos en sitios puntuales. Siempre distintos y muy medidos. 
 
    Paró para encender un cigarro. Necesitaba fumar. Aquel asunto tenía una envergadura tal que hasta él se encontraba nervioso. Le ofreció uno a la chica. 
 
    —Gracias, no fumo. 
 
    —Lo sé. Era por si el estrés te había hecho cambiar de opinión en este tiempo. 
 
    —No. Sé manejarlo. 
 
    —Bien. No se te ocurra empezar ahora. Así no intentarás detener la ansiedad a golpe de nicotina o de otras mierdas. 
 
    Dio un par de caladas rápidas y prosiguió: 
 
    —Lo que se avecina es intenso, Esther, y debes estar preparada. 
 
    La agente lo está. Solo quiere comenzar a demostrarlo cuanto antes. Se yergue y afirma, con una pizca de orgullo: 
 
    —Me encuentro dispuesta para lo que venga, Comisario. Actuemos. Estoy convencida de que podemos hacer algo grande. 
 
    Él la mira sin rubor. Sí, esta chica vale. 
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    Hace fresco en esta zona boscosa. Una brisa de cántaros de bruma que resulta desagradable. Han salido y caminan juntos hacia el coche de Castells. El Comisario le ofrece sus últimas reflexiones antes de la despedida. 
 
    —No eres la primera persona infiltrada de nuestras Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado. Antes hubo guardias civiles. Varios. Y con resultados dispares, pero necesarios. Tú serás la primera mujer. Creemos que eso es muy importante, porque puedes pasar desapercibida en mayor medida que otro de nuestros hombres. Por alguna razón, una mujer sabe llegar más lejos a la hora de enfrentarse a determinadas situaciones. Sabéis adentraros en el corazón de fieras que no lo tienen. Tú eres un ejemplo para todos. Y quiero que sepas que vamos a estar muy pendientes de ti. 
 
    El Comisario se siente satisfecho por lo realizado en los últimos meses. Una labor callada, secreta, que va a ver la luz. Algo le dice que se encuentra ante un trabajo bien hecho. Y con una agente excepcional. Ha depositado en ellas muchas esperanzas desde el principio, y no le ha defraudado. 
 
    La misión que se le va a confiar es de una magnitud aterradora. Él, como Comisario de Información y experto en labores antiterroristas, lo sabe mejor que nadie. La lucha contra la ETA no puede albergar debilidad. Es inexorable cada minuto porque plantea una partida desigual con la muerte. Y ella, al escuchar impávida cuáles han de ser sus movimientos, no ha demostrado ni un atisbo de temor. En su fuero interno, no miente cuando se dice que la admira. 
 
    Ha salido más que airosa de todas las pruebas. Le cautiva su inteligencia y su habilidad para fondear en aguas turbulentas con la mayor naturalidad. Es servicial con el prójimo, humilde, tiene coraje y esa determinación que no le hace preguntarse nunca por qué, sino cuándo. Sin dudas, sin titubeos. Está bien, Comisario, ¿cuándo comenzamos? ¿Ahora? Perfecto, empecemos. 
 
    Sabe mantener la calma y la compostura en las circunstancias más desafiantes. No vacila. Estas destrezas, junto con su vocación a la causa de la justicia, le confieren una gran fortaleza. 
 
    Desde que la tuvo delante por primera vez, después de estudiar a decenas de candidatas, supo que no iba a equivocarse. No era fácil. No lo fue. 
 
    Durante los días de entrenamiento, observó cómo absorbía cada detalle como si fuera vital para que todo el mecanismo funcionara como un reloj suizo. Su capacidad para sintetizar hechos, para relacionar conexiones donde otros solo ven coincidencias, era solo superada por su habilidad actuando bajo presión sin perder el enfoque. Esto la hace insuperable. 
 
    La inmersión en la boca del lobo llevará su empatía a un límite extremo. 
 
    Se encontrará cara a cara con el enemigo. Escuchará sus historias, sus miedos. Entenderá sus motivaciones. 
 
    Y en ese peligroso mimetismo residirá el mayor desafío. El gigantesco reto. Pero está convencido de que sabrá vencer sobre sí misma. Que no se dejará atrapar por la oscuridad. 
 
    En un mundo donde las sombras acechan, y donde los dientes de la cobra muerden pasa traspasar su veneno, la joven, la agente de policía Esther Castells, le parece una combinación perfecta de arrojo, luz e inteligencia. Él asumirá toda la responsabilidad si las cosas no marchan bien. La lucha antiterrorista es así de implacable (la escasez de infiltrados en la banda tampoco ofrece experiencias de actuación). Ella representa la esencia del valor y el compromiso, todo aquello que significa el Cuerpo Nacional de Policía. 
 
    Castells deberá confiar a ciegas en el Comisario. 
 
    Y él no la dejará caer. 
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    Su misión es impedir que el monstruo crezca. Y a ser posible, descabezar a la bestia. Una tarea difícil para una única persona. Aunque cuente con una legión de hormigas obreras cubriéndole las espaldas. 
 
    El trabajo de menoscabo, el quebrar estructuras y hundir el machete en las tripas del enemigo, le hará convertirse en el caballo de Troya del que nadie desconfía. Con una misión principal: obstaculizar aquellas acciones destinadas al asesinato de inocentes. Acometerlo sin descubrirse. Desactivar los operativos encaminados a cualquier masacre. Lograr trasmitir las pistas adecuadas que ayuden a desmantelar grupos y poner sobre el tapete los nombres de la cantera de asesinos. Hay exigencia, pero con control. Hay apremio, pero con cerebro. La línea roja es salvar su propia vida. 
 
    Solo seis personas saben de la existencia de la nueva Esther Morant. Cinco policías de distinta graduación y el ministro de Interior. Y un único interlocutor. 
 
    —Cuantas menos personas entren en el logaritmo, mejor. 
 
    Aún le dejan unos días para las últimas gestiones. Cancela el contrato de alquiler de su piso. Recoge sus cosas de allí y de la taquilla de la comisaría (una chaqueta de punto, un cuaderno y dos libros de Borges que releía en noches de guardia). Se despide del inspector. Traslada todo a la casa de sus padres. Les asegura que se ha podido «escapar» un fin de semana porque pasará una larga temporada sin verlos. Un próximo destino le espera en Extremadura, les dice. 
 
    La noche antes de viajar a San Sebastián, duerme en un hotel. Por la mañana, desayuna en la cafetería con el Comisario, que ha viajado hasta la capital catalana para mantener una última reunión. 
 
    Morant ya viste como Morant. Pantalones vaqueros desgastados. Camiseta poco entallada. Sudadera. Pelo recogido, con un flequillo que le tapa parte de la frente. No lleva anillos ni pendientes. No irá nunca armada ni identificada más que con su DNI postizo. Poco dinero en el bolsillo. Nada que llame en ella la atención. Nada extraño que deje de llamarla.  
 
    —Ya pareces una de ellos y aún no has comenzado —le comenta al verla. 
 
    —Lo importante es que siga pareciéndolo cuando todo termine. Querrá decir que salió como lo planeamos. 
 
    Ninguno de los dos le pone fecha. Cuando todo termine puede ser, con probabilidad, dentro de varios años. No miran al futuro. Solo vale el día a día. 
 
    Piden café y tostadas con tomate. Parecen un padre y una hija conversando, sin más. 
 
    —Procederemos con cautela. Cuando tengas piso, mandaré a uno de los nuestros para que instale los micrófonos. Los dispositivos serán lo suficientemente sofisticados como para captar las conversaciones con claridad, pero indetectables en cualquier inspección casual. Emplearemos transmisores encriptados de baja potencia. Podrás activarlos de manera discreta para enviarnos la señal en tiempo real. Nosotros estaremos monitoreando las transmisiones desde una ubicación segura las veinticuatro horas del día. Si en algún momento te sientes en peligro, tienes el teléfono de emergencia y una palabra clave para alertarnos. Actuaremos inmediatamente. 
 
    No tiene una palabra clave, sino varias. Para alertar del peligro. Para pedir ayuda urgente. Para solicitar una cita y pasar informes. 
 
    —¿Y en cuanto a la configuración? 
 
    —Un equipo realizará un reconocimiento de tu casa, oficialmente para verificar la seguridad eléctrica. Esto nos dará la cobertura con la que identificaremos los mejores lugares para los micrófonos. Después, en menos de cuarenta y ocho horas, un supuesto electricista irá para resolver los problemas caseros por los que has llamado, ya sabes. 
 
    Terminan sus consumiciones en silencio. No queda mucho más que decir. Todo está dispuesto. Todo preparado. 
 
    Y en el horizonte, el objetivo de decapitar a la serpiente. 
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    SEGUNDA PARTE  
 
    El nido y las víboras. 
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    Llega a San Sebastián en su coche. Asoma la lluvia bajo un cielo grisáceo de acuarela y la temperatura es desangelada. Febrero de 1992 marca la línea de salida. 
 
    Lo primero que hace es recorrer la ciudad desde su automóvil. Lo aparca en una calle secundaria para hacerlo después a pie. La Zona Vieja le parece muy hermosa. Insondable, pero hermosa. También sucia. La piedra, gastada y digna, que ofrece una belleza colmada de siglos, surge emborronada con frecuencia por los estridentes colores de pintadas y grafitis. Símbolos y llamadas grandilocuentes que intentan agitar una tierra ya de por sí volcánica. Frases que resuenan, rugen y retumban como la metralla. 
 
    Contrasta su arquitectura anclada en el XIX con esas no pocas alusiones a la ETA. Hirientes, provocativas. A veces infantiles. Las lee sin pudor. Debe hacerse con el lenguaje, con los códigos, con el trazado de cada línea. Observar en qué barrios se suceden, en qué muros, sobre qué casas. 
 
    Hay una especialmente llamativa en una calle alejada del centro. Está escrita en castellano. Llama a la violencia y a la tensión social bajo las siglas de la banda. Apela a la militancia, a sus deudas de honor y a no sé cuántas cosas más. Pero es otra, compuesta únicamente por dos palabras, y que volverá a ver en muros de media Guipúzcoa durante años, la que le deja sin aliento: ETA mátalos. 
 
    Encuentra otra menos agresiva, menos ofensiva, y la subrayaba ella misma con un aerosol verde comprado una hora antes en un comercio de artículos para automóviles. Su intención es ser vista. Hacerse presente. La función ha comenzado. 
 
    El ambiente en la ciudad, y en general en todo el País Vasco, es asfixiante en su quietud. Irrespirable. Está cargado de una tensión que se huele. Y que duele. Hay ojos y oídos que no se dan reposo, que avivan un clima enrarecido. Se vive lo más parecido a una silente guerra civil y a Esther Castells le urge la necesidad de asomarse a la barandilla de encajes de hierro de la Concha para dejarse mecer por el aire marino. Siente que solo las aguas del Cantábrico pueden robustecer sus nervios. Y comprueba cómo, en efecto, las olas agitadas por el viento, vigorosas y umbrías, le regalan la fuerza que necesita. 
 
    Pasea más allá de las balaustradas blancas que cercan la arena. Continúa hacia la playa de Ondarreta, a las faldas del monte Igueldo. No sabe cuánto tiempo emplea en caminar. No le importa. 
 
    Con los pulmones llenos de brisa de espuma, regresa a su coche. Conduce hasta una inmobiliaria para concretar el alquiler de una casa dentro del perímetro que sabe adecuado para la vigilancia de la sede de Herri Batasuna. HB es el partido considerado brazo político de la ETA, con locales a lo largo de toda la comunidad autónoma vasca. Sus centros son puntos de encuentro de difusión ideológica y espacios para la organización de sus simpatizantes. Lo copan todo: las calles, los cerebros, las bocas. Su poder se introduce hasta en los despachos de los bancos y los asientos de cuero de Ajuria Enea. Y ante ese percal, nadie juega a ser valiente. 
 
    A la agente Castells le han facilitado un micrófono oculto en un bolígrafo. Se trata de uno de plástico de color plata, corriente. Nadie podría sospechar que aquel sencillo útil esconde un artilugio UHF con el que recoger todas las conversaciones comprometidas. Cuenta con casi cincuenta horas de autonomía y, a pesar de un radio de transmisión corto, apenas cinco metros, las escuchas quedan grabadas en un receptor. Deciden dejar por el momento la pequeña cámara fotográfica oculta en un paquete de tabaco. La usará más adelante. 
 
    En este instante, su cometido principal se convierte en algo aparentemente sencillo, pero que no lo es. 
 
    Tiene que decir lo que ellos desean escuchar. Y solo escuchar lo que le interesa oír. 
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    Encuentra en la calle Urbieta un buen piso. Es una avenida bonita, elegante, llena de comercios y servicios. Ideal para pasar desapercibida entre el deambular mecánico de la gente. Con el tiempo, esa vivienda, hogareña y reventada de micros, será el centro neurálgico de la operación. 
 
    En la inmobiliaria apalabra los trámites. El local luce de verde y amarillo en el exterior, con un letrero moderno y muchas fotos en el escaparate de inmuebles ya vendidos, como esquelas de fallecidos que han pasado a mejor vida. El contrato es por un año y paga la fianza y los tres primeros meses. Presenta un aval bancario con una nómina, todo bien falsificado por la policía como solo ellos saben hacerlo cuando quieren. Sellos, rúbricas, datos. El empleado no hace preguntas. Hace seis meses que trabaja allí y hoy puede ser un buen día. Comprueba que están todos los documentos y le tiende una página para que firme. Esther Morant lo hace por vez primera con su nuevo nombre. 
 
    —¿Nueva en la ciudad? —se interesa el chico, quizá para romper un encuentro que ha resultado demasiado frío desde el inicio. 
 
    —Sí, me gusta Donosti —responde ella, lacónica, deseando terminar el trámite. Su firma postiza en un documento oficial le satisface. 
 
    —Espero que se sienta bien entre nosotros. 
 
    Castells sopesa de pronto si se encuentra ante alguien a quien puede sacar información relevante sobre cualquier cosa. Quizá sea una magnífica oportunidad de comenzar, con aquel joven soldado de oficina de franquicia tan solícito. 
 
    —Precisamente, y como acabo de llegar, me gustaría que me orientaras sobre la zona. No sé, supermercados, lugares de diversión… De todo un poco. 
 
    Lanza una sonrisa pícara, de esas de las que se convertirá en una verdadera experta con el paso del tiempo. No le suele fallar, y con un hombre, aún menos. 
 
    Y sabe que ahora tampoco ha fallado porque, durante los siguientes minutos, escucha del ponente una completa guía turística de la ciudad y del edén que, de pronto, se ha convertido el entorno de su vivienda. Detalla usos locales, de ocio y vida pública de sus habitantes, como si la futura inquilina lo fuera a ser de un pedazo de paraíso terrenal. 
 
    Satisfecha por el preámbulo, ambos se despiden dejando una prometedora puerta abierta a un encuentro futuro. 
 
    —Donosti es pequeño, en realidad. Al final, todos los jóvenes vamos a los mismos bares. 
 
    —Seguro que coincidiremos. 
 
    El muchacho sonríe. No se ha dado mal la mañana: en dos horas, un alquiler y un conato de cita. Y al mismo tiempo. Le gusta su trabajo. Lleva a veces aparejadas sorpresas como esta. 
 
    Castells sale con los papeles y la llave en el bolsillo de su parka (verde, con capucha de piel vuelta). Se dirige directamente a una pastelería previamente concertada. 
 
    No conoce a la persona con la que va a encontrarse, únicamente le han indicado algunos detalles (una mochila de un equipo de fútbol, una cazadora negra) para que lo reconozca. Entra y se sienta ante una mesa, tras dejar atrás un frontal con rótulo antiguo sobre un grueso marco de madera. Pide un café, un trozo de empanada de atún y un par de pasteles que ha visto en el mostrador. El atún está tan fresco que parece que lo han llevado hasta el río Urumea desde los fiordos noruegos. A los dos minutos de la hora prevista, aparece el policía camuflado. Se introduce en el local con andar cansino, como si llevara toda una vida sin más pausa en el trabajo que la hora del bocadillo y, tras un rápido vistazo, se dirige directamente a un asiento alejado de la chica. 
 
    Es un hombre joven, algo mayor que ella, con el pelo rizado y ligeramente desordenado que le cae por los hombros. Viste una cazadora desgastada de cuero y lleva consigo una mochila con el escudo y los colores de la Real Sociedad. Deja sus pertenencias sobre la silla, antes de acercarse a pedir su consumición. 
 
    Cuando lo hace, pasa por delante de Esther. La mira un segundo, un solo instante para dejarse notar. Tiene los ojos expresivos y barba de pocos días. Estoy aquí, parece decirle. Soy yo. De los tuyos. No estás sola. 
 
    La agente reconoce el gesto, arruga una servilleta y la tira distraídamente al suelo. En ella está escrito el número y el piso de la calle Urbieta.  
 
    —Un café solo con dos terrones de azúcar —le pide el chico a la muchacha que atiende. Mientras espera, no se da la vuelta, no mueve un músculo. Solo eso: espera. Sabe controlar la situación. 
 
    Cuando le llega el platito con el café, lo coge y se dirige a su sitio, ajeno al resto de la gente. Hay mucha, sobre todo clientela femenina. Hablan del trabajo, de compras, de la familia. Él saca un diario deportivo y lo ojea. La Real empató ayer. El Barcelona y el Madrid ganaron. La liga está este año muy emocionante, con ligera ventaja para los culés. 
 
    Se levanta para ir al aseo. En el camino, coge la servilleta que Castells ha dejado caer y se limpia con naturalidad la puntera del zapato deportivo. Con esa misma naturalidad, retiene el papel en la mano mientras se pierde por el pasillo hasta el lavabo. No tarda mucho. En su asiento, termina deprisa el café, dobla el periódico en su mochila y se levanta para desaparecer por la puerta del establecimiento. 
 
    Al otro lado del local, Esther se siente mejor ahora que sabe que el joven se mantiene cerca. No necesitaba una muestra de la presencia de los suyos en su entorno, pero tampoco la desprecia. Le ha puesto cara a la que será una de sus sombras. Termina su consumición alargando cada bocado, cada sorbo. Tras ello, paga con todas las monedas sueltas que lleva en el bolsillo y se marcha. 
 
    Su nueva casa no está lejos. Tendrá que hacer el traslado de dos maletas pequeñas que ha dejado en el coche. Son todas sus pertenencias. Un mundo entero encerrado en ellas. 
 
    Dos maletas. No es mucho para empezar una vida desde cero. 
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    Recoge el equipaje del maletero y camina con seguridad hacia su piso. No pesa (es el bagaje de alguien que no necesita mucho para casi nada), así que tarda poco en llegar al portal. Se trata de un edificio algo antiguo, donde últimamente se han realizado arreglos necesarios. Acogedor, cálido, con una fachada llena de ventanas ofreciendo buena luz a los interiores. Su domicilio lo localiza en la cuarta planta. No hay ascensor ni perspectiva para que un día lo haya, ni siquiera cuando sus vecinos envejezcan. 
 
    Abre despacio la puerta, madera antigua y robusta. La vivienda no cuenta con una gran decoración. Está amueblado con un sofá rojo frente al televisor, una mesa nueva y sillas alrededor. Le gusta descubrir un mueble para sus libros. También un par de estantes para rellenar con fotos o recuerdos insustanciales. Tiene dos dormitorios, ambos pequeños (cama, mesilla y armario, como una celda de monje). La cocina se encuentra perfectamente equipada. Los muebles están usados, pero en buen estado y son funcionales. 
 
    Abre las ventanas de par en par. De inmediato, el estrépito que supone encontrarse en el centro de la ciudad se cuela por todos los rincones. También un frescor que ventila la estancia, aunque lleve en sí más polución que aire de las montañas cercanas. El olor a cerrado se esfuma con la misma rapidez que se refresca el ambiente. Respira. 
 
    Escoge el dormitorio mayor y lleva allí sus maletas. Las abre y coloca cada una de sus pertenecías con un cuidado y orden matemático. Mientras lo está haciendo, suena el teléfono. Ni siquiera ha tenido tiempo de reparar en él. Lo encuentra sobre una mesita en un ángulo del salón. Escucha su timbre y lo observa unos segundos antes de descolgar. Únicamente la policía sabe que ella se encuentra instalada en la casa. Levanta el aparato. 
 
    Una voz grave le da los buenos días y explica el motivo de su injerencia. 
 
    —Señora Morant. Llamamos de la Compañía Eléctrica. Tenemos un aviso de su parte. 
 
    Impertérrita, da un vistazo rápido a la estancia, al tiempo que pregunta, monocorde: 
 
    —¿Un aviso? —Quiere cerciorarse de que se trata de los compañeros a los que se refirió el Comisario, aunque está segura de ello. 
 
    —Para una instalación nueva. Y para solucionar unos problemas pendientes de los que tenemos noticia. 
 
    Reconoce la señal. Vienen a colocar los micros. Todo sigue su curso muy deprisa. Quedan a primera hora de la tarde. A las cuatro. Le dará tiempo a acondicionar un poco el piso para buscar los lugares adecuados donde colocar los dispositivos. Supone que en el edificio ya habrá sido inspeccionado a tal efecto, ahora que ha confiado la dirección a sus compañeros. 
 
    Llega puntual. Cuando Castells cierra la puerta, el hombre vestido de operario cambia radicalmente su actitud. Su sonrisa prefabricada del inicio se transmuta en otra distinta. De celeridad, de urgencia. Como un lobo acechando el paisaje que tiene ante sí, repasa con la vista cada centímetro de la vivienda. Después, se acerca a comprobar. Aparta los pocos objetos que Esther ha colocado. 
 
    —Las cortinas —le insta. 
 
    La joven se dirige deprisa hasta el cortinaje y lo corre de un golpe enérgico para que nada trascienda al exterior. Su compañero posa la mochila sobre el sofá, la abre y comienza a sacar un diminuto dispositivo en una caja negra de cuero. Después, otra mayor con tres micrófonos diminutos, tan pequeños como una uña. 
 
    —¿Te sentarás normalmente aquí? —Le señala el sofá. —Parece cómodo. 
 
    Asiente. Lo observa mientras trabaja. Mediana edad, barba oscura que apunta algunas canas, ropa de trabajo. Lleva una certificación en la solapa, con nombre y apellidos que ella sabe que son falsos. 
 
    —No tardaré mucho. Media hora. Quizá menos. 
 
    Ha leído que se llama Alberto Zunzunegui, aunque en realidad es el agente Asier Mendi. Hace una labor minuciosa, en silencio. Comienza a sudar y se limpia varias veces la frente con la manga. 
 
    —¿Quieres un poco de agua? —se interesa Esther. 
 
    —Gracias, me vendrá bien. 
 
    Va a de la cocina y busca en la nevera una botella. Vuelve también con dos vasos y le tiende uno. 
 
    —De la Unidad Tecnológica, supongo. 
 
    El hombre se incorpora del suelo. 
 
    —Y de la brigada de tus ángeles guardianes —le sonríe. 
 
    —Espero daros mucho que hacer. Será buen síntoma. 
 
    Ha colocado micrófonos en la gruesa tela de debajo del sofá, en el interior del madero de la mesa y otro camuflado entre las piedrecitas del fondo de un jarrón (para que pueda trasladarlo de habitación en habitación). 
 
    —No vas a poder respirar sin que te oigamos. —Relaja la tensión cuando da por terminado el trabajo. 
 
    Ella se termina el líquido del vaso. Mira el fondo vacío, que le sirve para reflexionar. 
 
    —No te preocupes por eso. Me sentiré así mucho más tranquila. 
 
    

  

 
   
      
 
    18 
 
      
 
      
 
    Asume su nueva vida. Cualquier pieza del puzle llega envuelta en una pátina diferente a la que ha de acostumbrarse cuanto antes. Sabe que la apuesta es a largo plazo, pero que el reloj ha empezado a correr. Hay vidas en juego. Demasiadas. Siempre son demasiadas. Solo para los terroristas demasiadas son pocas. 
 
    La academia de euskera donde Esther Castells se matricula es una euskaltegui pequeña, casi de pueblo, de paredes exteriores blancas y tejado a dos aguas. Como una casita de cuento dentro de un paisaje rural. Algunos tiestos con flores adornan las ventanas que dan a la calle. Una calle apartada, pero cercana a otra que se desborda de coches a horas punta, con semáforos con intervalos en rojo más largos para los peatones y pisos altos donde esos mismos peatones habitan. Las clases son baratas. La mayoría lo son para invitar a su estudio y cuentan con ayudas del gobierno autonómico. En el frontal de la escuela, una ikurriña (bandera vasca) y un símbolo ancestral coronan la entrada como si de un edificio oficial se tratara. Dos carteles en la puerta ofertan la enseñanza del francés y el refuerzo de un par de asignaturas para jóvenes en edad de cursar el instituto. 
 
    Cuando conoce a Nagore Villalta, una joven con la que congenia desde el principio, piensa que podría haber sido una buena amiga de haberse encontrado con ella en otras circunstancias. Quizá todavía lo sea, o tengan tiempo y oportunidad para ello. Cuentan con la misma edad y, a simple vista, poseen intereses comunes. Es cordial, comunicativa, con don de gentes. Un alter ego al otro lado de la línea que las separa (una línea ancha como un océano). Ambas se han descubierto un sentido del humor parecido, con una punta de acidez que lo emboza todo. Lleva un peinado extraño, asimétrico (un cabello que ella misma se corta) y viste con rebeldía, como cualquier muchacha de su edad en un entorno difícil. 
 
    Son solo nueve alumnos en clase. Nagore Villalta se sienta a su lado desde el primer día. Conectan. Se profesan una simpatía mutua. 
 
    —No eres de aquí, ¿no? 
 
    Esther despliega la mejor de sus sonrisas, esa que le cuesta muy poco mostrar. 
 
    —No. He llegado hace poco. 
 
    —¿Hace poco? ¿De dónde? 
 
    —Soy de Badalona. Me estoy asentando ahora en Donosti. 
 
    —¿Badalona? 
 
    —Cerca de Barcelona 
 
    —Oh, Barcelona. Dicen que es una ciudad muy bonita, aunque no conozco a nadie de allí. 
 
    —Bueno, pues ya tienes delante a la primera persona. 
 
    Nagore le señala que el profesor está a punto de entrar. Tiene tiempo, mientras se preparan, a introducir alguna pregunta más de cortesía. 
 
    —¿Es bonito? 
 
    —¿Barcelona? Creo que sí. No soy muy objetiva en eso. ¿Y tú? 
 
    —De aquí. 
 
    —¿Y no sabes euskera? 
 
    Nagore niega con el gesto. 
 
    —Se habla mucho menos de lo que nos gustaría. Por lo menos en la ciudad. 
 
    —Yo quiero aprenderlo. 
 
    La donostiarra le brinda una mirada de admiración. 
 
    —Cuando acabemos la clase, me tienes que contar muchas cosas. 
 
    La clase (una hora y media, tres días a la semana a partir de ahora), le parece a Esther algo difícil. El vasco tiene sus propias reglas. No se parece a ningún otro idioma y ella, que sabe francés y algo de inglés, tiene problemas con su sintaxis. Solo las palabras que, al no tener referencias propias, ha terminado adoptando abiertamente del castellano, le alivian un poco. 
 
    Un par de semanas después, comienza a apreciarlo. Es bello, con una sonoridad ruda, pero hermosa y contundente. Le gusta. Sabe que nunca lo hablará con fluidez. Que, de hecho, solo lo hacen quienes lo tienen de cuna. En los caseríos de las zonas rurales, principalmente. Ella pondrá todo su empeño en dejarse entender, en chapurrearlo lo mejor posible. Espera que eso sea suficiente. 
 
    En este tiempo, Castells le ha ido explicando a Nagore Villalta sus inquietudes sociales y la participación en colectivos antisistema en Barcelona. Ha adornado con detalles todo cuanto pueda ser de su interés y le lleve a crear una incipiente amistad que cubra el primero de sus objetivos de inmersión. Nagore absorbe cada frase de su nueva amiga como si de un referente de conducta se tratara. 
 
    La agente concluye, satisfecha por haber captado su atención: 
 
    —Y poco más. Creo que te lo he contado todo. 
 
    —Ya veo, me dejas con la boca abierta.  
 
    —No me he alejado de mis ideas. En realidad, me gustaría poder continuarlas aquí. Por eso escogí esta ciudad. 
 
    —Creo que en eso te puedo ayudar. Presentarte gente que también lucha. 
 
    —Sería perfecto. Ya te digo, me gustaría. 
 
    —Eres un activo en alza. Una activista de puta madre. Y eso —sonríe— te lo digo en mi mejor castellano. 
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    Ha escuchado en otras ocasiones hablar del Síndrome del Norte. Ya en la academia de Ávila había tenido noticias de ello, como una enfermedad que aqueja irremediablemente a los agentes del orden desplazados en el País Vasco. Se trata de un desequilibrio mental provocado por un estrés intenso y continuado en el tiempo. Lo padecen policías, guardias civiles y funcionarios estatales ante las provocaciones sistemáticas. No solo ellos, también sus familiares más cercanos. Es lo que buscan los terroristas y sus cómplices: la asfixia total de aquellos que colocan en la diana. Una experiencia que, en algunas ocasiones, aboca al suicidio (aunque se disfrace de muerte natural). Una decisión desesperada para quienes la vida se convierte en un camino tortuoso. Tensión, presión y miedo. Desamparo y soledad. Mucha soledad. 
 
    Alejada de cualquier pensamiento angustioso, Esther Castells se centra en las circunstancias que cada día se presentan. Analiza a Nagore. Coincide con ella únicamente en horario lectivo, pero no tardan mucho en quedar para acudir a tomar algo a un bar cercano. La joven donostiarra tiene visos de ser una extraordinaria anfitriona para adentrarse en aquella sociedad endogámica y cerrada, a pesar de que desconoce la relación que pueda tener con la izquierda abertzale. 
 
    Acuden a este primer local, preludio de otro donde Nagore se moverá como pez en el agua. Toman unos pintxos de longaniza, beben cañas de cerveza, vino, kalimotxo. Es lo que llaman popularmente ‹ir de potes›. Hablan con otros jóvenes, pero quizá no es el núcleo que Castells esperaba. Aún han de darse unos meses para que su amiga se muestre como Ariadna en el laberinto, y le indique el camino hacia el minotauro. Esta vez, con cabeza de anfibio. 
 
    Sobre la primera taberna, que es más un bar que una sede oficiosa del radicalismo vasco, Nagore le ofrece algunas pinceladas. Después, pasa al tercer grado. Con mayor naturalidad, como una conversación trivial entre dos incipientes amigas. 
 
    —Dime cómo vas. ¿Te gusta todo esto? —le pregunta Nagore, mientras hace una señal al chico que atiende el local para que rellene su vaso. Nagore se refiere, en efecto, a «todo esto». La ciudad, la provincia, las costumbres, el idioma. Esther la mira sin expresar más emoción que la felicidad por encontrarse allí. 
 
    —Mucho —asiente con un gesto cordial y un palmetazo leve al diccionario de euskera que siempre le acompaña en clase—. Solo me falta tener mi propia cuadrilla. 
 
    Una cuadrilla en aquel lugar del norte supone un grupo que se relaciona entre sí por fuertes lazos de amistad, y que se convierte en familia, en pandilla inamovible en sus afectos, impenetrable y tan consolidada internamente como inmóvil. Todos los jóvenes se mueven en una. Sin ella, eres lo más parecido a un marciano. 
 
    —Te incluiré en la mía. 
 
    —¿Harías eso? —Abre los ojos, entre sorprendida y agradecida. 
 
    —¡Claro! Eres de las nuestras. 
 
    ¿Qué ha querido decir con eso? ¿Qué es para Nagore ser una de las suyas? 
 
    —No quisiera descolocaros mucho… 
 
    —No seas tonta. Serás bienvenida. Todos nos movemos por las mismas zonas y hacemos casi las mismas cosas. Ya te irás dando cuenta. Vendrás conmigo y te presentaré a algunos amigos. Por de pronto, vamos a ir a ver a Mikelo y su herriko. Un tipo al que estoy segura de que le vas a caer de la hostia. 
 
    —¿Quién es Mikelo? 
 
    —Mikel Aguirre. El dueño del tinglado. Un tipo que se ha batido siempre el cobre entre la calle y las barras de los bares. Ahora se toma todo de otra manera. Mira más por su negocio, es normal. Te gustará conocerlo. Tiene «cicatrices de guerra» hasta en el blanco de los ojos. 
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    La Etxera de Mikelo, nombre de la herriko taberna (taberna del pueblo), está situada en la calle Juan de Bilbao, en el centro de San Sebastián y lugar donde hay abiertas media docena más. Presidida en su fachada por una bandera vasca y algunas pegatinas que forman parte de la imaginería «oficial» pegadas en el portón de entrada. Mikelo Aguirre es, en efecto, el dueño de todo aquello. Brazos hercúleos de camionero de carretera secundaria, barba poblada de otra época y camisa a cuadros al estilo leñador de Kansas, arremangada hasta el codo, sobre una camiseta blanca. Habla el castellano con tanto acento vasco que a veces es difícil entenderlo. Esther, que comienza a hacer oído, está segura de que imposta algunas palabras. Sobre todo, cuando Mikelo emplea una cadencia exagerada que deja caer los vocablos. A la agente no le viene mal: con él practicará en el futuro sus progresos en el idioma. El, en otra vida, camionero de Kansas, le agradecerá siempre el esfuerzo. 
 
    Es también un hombre afable, de los que hablan con la boca muy abierta y sueltan virutas de saliva al hacerlo. La acoge con cordialidad ante la presentación de rigor. Principalmente porque ha llegado con Nagore Villalta, a quien conoce bien desde hace años, exactamente desde el día en el que aterrizó en su local y pidió una cerveza al tiempo que una ristra de carteles para empapelar la ciudad de consignas independentistas. Nagore nació en Logroño, de padres castellanos. A los diez años llegó a San Sebastián y siempre ha presumido de vasca. Lo de Logroño queda en familia, no ha lugar a airearlo. Poca gente lo sabe. Tampoco Mikelo Aguirre. 
 
    Lo primero que hace Esther Castells es saludarle en euskera e intentar pronunciar unas palabras de agradecimiento por la bienvenida. Él la mira divertido. Luego hace lo propio con Nagore. 
 
    —Esto se merece una invitación —les dice a ambas, jovial, y se va hacia el mostrador, tras la barra. 
 
    —Te traigo clientela, laguna (amigo). Y de la buena. 
 
    Un rato después, se sienta con ellas en la misma mesa, hecha con madera de lo que debió ser un árbol inmenso, y comentan el día. Las clases en la euskaltegui, que cada vez tienen más alumnos. Las últimas ordenanzas municipales, que se empeñan en importunar a los trabajadores hasta aburrirles. El fútbol como válvula de escape ante el paro y la frustración social. La reciente crecida del Bidasoa a su paso por el pueblo de Vera. 
 
    Castells escucha en silencio. Interviene solo para preguntar o mostrarse interesada. Observa hasta qué punto son discretos. Ninguno pronuncia una palabra de más. Tampoco una opinión sobre lo que está pasando en el País Vasco. Desconfían. Como todo el mundo en esta ciudad, donde se recela hasta de las piedras. Por eso, en un momento idóneo, introduce un nuevo giro a una conversación que no le estaba interesando demasiado. 
 
    —¿Vais a ir a la manifestación del viernes? 
 
    El vasco la traspasa con la mirada, con sus ojos bajo cejas tupidas como lomos de visón. 
 
    —¿Cuál? —pregunta con cautela, para ganar tiempo y obtener información. 
 
    —La convocada por la Gestora Anticapitalista de Donosti. Pensaba que estabais al corriente. 
 
    Los aludidos se miran entre sí. Es Nagore quien toma la palabra y expone, de forma diplomática: 
 
    —Pues no sabía nada. 
 
    No se lo cree. Instinto de policía. 
 
    —Vi el cartel en la calle. Hay un montón de ellos por todas partes. Podíamos ir, seguro que conozco a alguien. Colegas venidos de fuera —añade. 
 
    —Paso. Yo prefiero no meterme en líos —se desmarca Nagore. 
 
    Mikelo Aguirre se levanta de la mesa y recoge los vasos vacíos. Los lleva al mostrador y los apila con otros también listos para ser lavados. Al volver, le dice, seco: 
 
    —Tráeme un cartel de esos y lo pongo en el cristal. 
 
    Esther es consciente de que ha comenzado a cercenar la cavidad pétrea del dueño del lugar 
 
    —Claro, intentaré conseguir alguno. 
 
    Aquel establecimiento, como los propios centros de HB, son caladeros de simpatizantes de la ETA. También lo son la media docena de grupos juveniles que conforman el asociacionismo extremista vasco. La mayoría recibe ayuda económica de Batasuna. 
 
    —Bueno, ¿qué me decís? ¿Os venís? 
 
    No concretan nada. Tampoco opinan al respecto de las motivaciones de la manifestación. Quizá sea demasiado pronto. 
 
    —La próxima, quizá —asegura la riojana. 
 
    —Si vas, acércate después con tus amigos a tomar unos txatos —indica Mikelo, intentando regresar a su amabilidad inicial. 
 
    —No dudes que les daré un paseo por la taberna. 
 
    Tomar un par de raciones más. Se despiden después hasta el fin de la próxima clase. El viernes. La misma tarde que va a celebrarse la concentración. Esther Castells sí va a acudir. Es preciso que comiencen a ponerle cara en los actos políticos y sociales más reivindicativos de la ciudad. 
 
    —¡Agur! —se despiden del dueño. 
 
    —Agur —saluda este con la mano. 
 
    Fuera, un aguacero ensombrece las columnas de cemento que sostienen todo un barrio. 
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    ¿Cómo se comporta una abertzale de veintidós años? ¿Cómo ha de ser su vida? ¿Qué piensa, cómo se relaciona con los demás? ¿Qué comportamiento se espera de ella? 
 
    Esther Castells recibió una formación básica sobre ello y ahora ha de desarrollarla deprisa. A veces, a trompicones. Lo importante es avanzar. Aunque parezca que cuenta con todo el tiempo del mundo, cada minuto resta en la carrera hacia lo alto de la colina. Sin apartar la vista en el horizonte ni por un segundo. 
 
    Radicaliza su aspecto físico de forma progresiva. En cuanto tiene ocasión, enumera el decálogo de su compromiso social en cada diálogo, en cada manifestación pública. Puedo seros útil, sé cómo se las gastan esos txakurras (forma despectiva de llamar a los policías). Confiad en mí, podemos hacer grandes cosas. 
 
    En la euskaltegui alterna con hijos de emigrantes andaluces, extremeños y castellanos que discuten con vehemencia sobre los fundamentos de la patria vasca. Lo absorbe todo con rapidez. Da su opinión, discute, escucha. Descubre que la mayoría de los abertzales no reniega de la violencia. La esgrimen como arma física, dialéctica, psicológica. Son hostiles ante cualquier manifestación cultural exterior o planteamientos que no se alineen con los propios. 
 
    Encuentra trabajo rápidamente, tras escudriñar cada anuncio en las páginas de ofertas de un periódico local: unas horas cuidando a un par de hermanos de nueve y once años, a los que de paso imparte clases de matemáticas. Hará lo mismo en una segunda casa para una joven pareja con una niña. Son labores cómodas que le ofrecen una fachada perfecta, pero no le acercan a su objetivo. Se plantea dejarlas pronto. 
 
    Lo resuelve tres meses después. Abandona los dos empleos por uno de camarera en una sala nocturna. Uno de sus compañeros de la escuela se lo ha propuesto. También él trabaja allí y necesitan gente. El mundo de la noche es tan artificial como generoso a la hora de ofrecer puestos de camarera a jóvenes bien parecidas y con cierto desparpajo, siempre que hagan la vista gorda ante ciertos chanchullos. Ella se muerde los labios y cierra los ojos. No le es fácil. Se lo hace notar a su jefe. 
 
    —Si quieres seguir tras esa barra, ya sabes: ver, oír y callar —le contesta. 
 
    Y eso hace. Guarda su ética en el bolsillo (no le van a importar a partir de ahora los trapicheos, papelinas o altercados entre los clientes) y prosigue su camino. Sin dar mayores problemas. Sin levantar la voz. 
 
    Las noches se hacen largas, interminables. Desde su garita de soldado en el velador, Castells vigila la existencia deshabitada de muchachos de su misma edad. Los ve vaciarse sobre el vidrio de un vaso, o caminando como autómatas en el suelo encerado de una pista de baile. Los más atrevidos, se acercan, intentan conseguir su número de teléfono. Mientras, ella se curte, afila su intuición, enfría su sangre y se prepara para lo que tenga que venir. Para estar dispuesta a todo cuando llegue el momento. 
 
    Así ve discurrir los días, las noches, entre batallitas con aliento a alcohol. No desprecia ninguna. Toda información es poca y cualquier envite puede serle de utilidad para salvar la vida. Porque sabe que se la jugará a corazón abierto en cada parpadeo, en cada susurro que salga de su boca. 
 
    O aún peor, y esto es algo que no puede controlar: en cada aleteo de mariposa. 
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    Los meses discurren a velocidad de crucero. Si consulta el calendario, uno que ha colgado en la cocina con publicidad de un comercio cercano, han pasado ya más de nueve desde que llegó a San Sebastián. Mucho tiempo en un lugar distinto. Muy poco para una existencia nueva. 
 
    En este lapso, ha recibido varios mensajes de sus compañeros policías en lugares que ella puede reconocer. De forma habitual, suelen constar de una única palabra: «Seguimos». 
 
    La primera vez, lo encontró escrito a bolígrafo azul en una hoja de periódico oculta bajo un seto del parque de Cristina Enea, tras el banco donde suele sentarse. La segunda la leyó, también a mano, en una octavilla publicitaria dejada en el interior de su buzón. 
 
    Una señal para significar que no está sola, que vigilan sus pasos. Que saben cómo están discurriendo los acontecimientos. Ella no ha trasmitido nada aún. Solo debe hacerlo cuando tenga información importante o una urgencia que indique amenaza para su seguridad. Mientras, comienza a asentarse en grupos que no miran con recelo los actos de la banda etarra. Los primeros movimientos, los más difíciles, ya está dados. Su fase de integración marcha sobre ruedas. Todo continúa según lo previsto. Sus clases, sus trabajos, sus amistades. Queda explicárselo al Comisario. 
 
    Por eso se ha alegrado cuando, en la tarde de hoy, recibe un mensaje. Cafetería del hotel Europa, en la calle de San Martín, mañana a las 9.10 h. A lo largo de los años, tendrán concertados media docena de lugares de encuentro, que cambiarán sobre la marcha: el Plan A en el extrarradio de la ciudad. El Plan B, en una casa rural. El C, en un bar de barrio. El D, en dependencias públicas (un sanatorio, una oficina de servicios...). 
 
    El policía llega antes que ella y la espera sentado en una mesa de una esquina, junto a una pared que los protegerá de ser vistos por buena parte de los clientes. Ha pedido un café con leche y espera, mientras finge que lee un periódico que, en realidad, no está leyendo. 
 
    Castells deshace su nudo en el estómago y sale con el tiempo justo para llegar puntual. Ya ha logrado dominar el impulso de mirar a un lado y a otro, incluso por encima del hombro. Es un gesto que no puede permitirse. No huye de nadie. Ni nadie sabe quién es. 
 
    Traspasa el pórtico, desenvuelta, sin dudar. Ni siquiera percibe si ha sido o no objeto de la mirada del joven de recepción. Se trata de un hotel de mundo, donde el personal no juzga la indumentaria de sus clientes. Por eso nadie ha reparado en la chica con pantalones anchos y sudadera con capucha que atraviesa la puerta. 
 
    Otea por encima de las cabezas para encontrar al Comisario. Ahí está, casi recostado sobre un diario y ante una taza de desayuno. Camina al encuentro. Él levanta la cara cuando advierte su presencia; una presencia tan risueña como siempre, aunque más serena, más madura. La chica parece estar bien, tiene buen aspecto. ¿Es consciente de que un solo paso en falso puede acabar con una operación que lleva tanto trabajo tras de sí? 
 
    Si es consciente o no, no lo demuestra. Esther Castells sonríe, mientras le saluda. 
 
    —Hola. —Se sienta frente a él. —Espero no haber llegado tarde. 
 
    —Es la hora perfecta —responde él, más tranquilo al tener la sensación de que aquella mujer no va a bajarse del barco. 
 
    No por el momento. Ni cree que tampoco después. Es una policía de raza. 
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    Un camarero se acerca a interesarse por la consumición de la recién llegada. El Comisario le indica con la mano que espere. Necesita unos minutos de privacidad. Se dirige a la agente. 
 
    —¿Cómo estás? —En este primer encuentro desde que pasó a convertirse oficialmente en infiltrada, la conversación transcurre por unos parámetros en los que cada pregunta lleva aparejada una doble intención. Igual que las respuestas. 
 
    —Bien, muy bien. 
 
    —¿La ciudad? 
 
    —Muy bonita. 
 
    Todo sigue los cauces correctos. Es lo que lee entre líneas. 
 
    —¿También tu nueva casa? 
 
    —Sí. En cuanto al empleo, voy a dejar en unos días el local de copas donde estoy para acercarme más al objetivo. 
 
    El Comisario asiente. Conoce a la perfección todo lo que Esther Castells le está contando. Su equipo lo mantiene informado. Ella no es sabedora de hasta qué punto se encuentran al tanto de sus pasos. Es necesario, no obstante, que ella lo verbalice. 
 
    —Haz lo que consideres correcto. Tienes total libertad de movimientos, ya lo sabes. 
 
    —Lo sé. 
 
    —¿Y ahora? ¿Qué has pensado? 
 
    La muchacha resopla ligeramente. Poner copas y escuchar nada interesante le reporta tanto hastío como ahora hablar de ello. Baja un poco más la voz, sin alterar el gesto. 
 
    —Dejar la noche. Es una inmensa pérdida de tiempo. Busco entrar en la herriko. Comienzo a tener cierta confianza con el dueño y voy a pedirle trabajo. Si logro convencerle y hay suerte, puedo estar en el foco de un buen puñado de información. 
 
    El Comisario bebe un nuevo sorbo de un café que empieza a enfriarse. La chica es inteligente y decidida. El cambio que le está revelando es necesario. Lo andado hasta ahora es solo parte de un proceso que se antoja muy largo. La mira con fijeza. No puede dejar de admirar su determinación. 
 
    —¿Y el idioma? 
 
    —Teníais razón. Difícil, pero una extraordinaria fuente social. 
 
    —Son endogámicos, esos cabrones —murmura entre dientes—. Hasta algo tan bonito como un idioma lo utilizan. 
 
    El policía cierra con cuidado el periódico, mientras le advierte, ahora sin mirarla, pero de forma categórica: 
 
    —Ten cuidado. 
 
    Esther suspira y observa el espacio en el que ambos continúan sentados, manteniendo un diálogo extraño que nadie ha de conocer. El Comisario le adivina el pensamiento: 
 
    —No nos ha seguido nadie, no te preocupes. 
 
    Pero ella no puede dejar de controlar los detalles que se abren y ejecutan alrededor. Se ha acostumbrado a hacerlo de forma automática, con la agudeza de un águila y su sagaz prospección panorámica. De esta forma, aprecia el cambio de corbata del policía, su ceño más serio que la última vez que lo vio, todavía en el chalé de las afueras de Burgos, o la manera en la que estudia cada uno de sus ademanes. Se trata de un hombre interesante, que habla con palabras medidas y lee su mente. Al mismo tiempo, Castells ha contado las personas exactas que ocupan el lugar. El color del vestido y los zapatos de la mujer de mediana edad a su espalda. La copa de licor que bebe el ejecutivo de dos mesas a la derecha. El camarero joven secando unas tazas con una servilleta limpia, a la espera de que el Comisario le dé permiso para acercarse y ella le pida entonces un café, un zumo de naranja o un croissant con mermelada. 
 
    En medio de todo ello, la recomendación del superior que tiene enfrente. Del que pende su seguridad y, probablemente, la de toda su familia. «Ten cuidado», le ha dicho. 
 
    —Tranquilo, no he dejado nunca de tenerlo. 
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    El Comisario es un tipo severo, con un exacerbado sentido de la responsabilidad y la justicia. No solo es su obligación, sino una sincera y heredada vocación de servicio público. Su padre le inculcó el amor a la patria. También a las cosas bien hechas. Y él ha intentado siempre no defraudar ninguna de estas dos convicciones. 
 
    No tiene esposa, ni hijos. Renunció en su día a ello porque lo veía incompatible con la lucha antiterrorista, donde se fraguó su carrera desde el inicio. A menudo se arrepiente, y se engaña diciendo que no ha aparecido aún esa persona especial que le pueda cambiar la vida. Lo cierto es que tampoco podría dedicarle un tiempo que, por el momento, solo consagra a sus ideales. 
 
    Quizá por eso, en días como el de hoy, donde un ministro exige resultados palpables y un coche ha vuelto a explotar en algún lugar de España, echa de menos una mano que le recuerde sus límites, que le diga que es esposo, tal vez padre, y que, aunque no puede salvar todas las vidas que quisiera, trabaja lo humanamente posible para intentarlo. 
 
    Esta noche no ha dormido más de tres o cuatro horas. Se ha levantado a las cinco de la mañana, harto de no poder conciliar un poco más de descanso. En la mesa del salón, entre varios libros y una copa con restos de vino, tiene desplegados varios informes sobre actividades de la ETA en Guipúzcoa y Vizcaya, junto a un álbum de fotografías de militantes a quien reconocería uno a uno, con sus nombres y sus alias, si se topara con ellos en el recodo de cualquier calle. Ahí están, rostros de papel, caras sin alma, sin vida, inertes de expresión. Gentes paseando por las entrañas de Amara o Anoeta, mirando el escaparate de una tienda, o un mercadillo, entrando en casas o en coches. Nombres. Lugares. La encrucijada donde se mueven y pactan el croquis de sus matanzas. Algunas notas, apuntadas a lápiz en los márgenes en blanco, no son más que indicios de las órdenes a acometer para cortan el árbol de raíz. 
 
    Se sienta ante todo aquel maremágnum de datos, que vuelve a repasar obsesiva, enfermizamente, como si no se lo supiera de memoria. 
 
    Redacta después a vuelapluma un nuevo protocolo de actuación en caso de ataque a una comisaría. Lo presentará terminado en fechas próximas. Relee los últimos sumarios de sentencias a etarras. Allí siempre encuentra el modus operandi de la banda, que suele innovar poco, a pesar del paso de los años. La ETA no improvisa más de lo necesario, solo se adapta a las circunstancias: moderniza su armamento, busca nuevos tipos de colaboradores, elige lugares para esconder explosivos o recoger mensajes. 
 
    Pronto contará con nuevas pistas. El trabajo de Castells dará sus frutos. 
 
    Castells. Esa chica es oro puro. Mientras muchos políticos se cuelgan medallas en cada rueda de prensa, ella, una agente de la escala base expone cada día su cara para que se la partan. Durmiendo con el peso de una pistola apuntándole la cabeza. 
 
    Son las siete y media de la mañana. Recoge los papeles sobre la mesa y se marcha al baño a afeitarse. Después, entra al dormitorio y comienza a vestirse. En la ciudad lleva toda la semana lloviendo. Una lluvia torrencial y oscura que insiste en no dar respiro. Toma un paraguas y la gabardina que lleva con él desde que lo destinaron a San Sebastián. 
 
    Nunca coge el coche. Prefiere ir andando. Cambia a menudo los itinerarios para no dar pistas a los asesinos. Rara vez camina por las mismas calles de forma continuada, aunque tenga que alargar el recorrido. Y a menudo convoca a su mesa de trabajo en los lugares más insospechados: cafeterías apartadas, hoteles, oficinas de empresa, despachos de dueños de negocios de total confianza… 
 
    Hay que ser minuciosos. Toda precaución es poca.  
 
    Toda cautela se antoja pequeña cuando existe el riesgo de que alguien haya decidido de pronto dar la orden de acabar contigo. 
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    La lluvia cala incluso cuando se está acostumbrado a protegerse de ella. La de las últimas semanas está siendo especialmente persistente. Llovizna que cae a plomo, sin descanso. Hay otro tipo de aguacero que hace que la gente camine protegida, mirando a uno y otro lado con disimulo. Una borrasca que todo lo emponzoña. Vendaval inclemente a modo de huracán. Es el miedo, con su ácida sensación de empapar igual que el agua. 
 
    Se ven algunos coches de policía patrullando. Son pocos. La mayoría, también de compañeros de la guardia civil, lo hacen camuflados (los Z); como algunos agentes, que visten de paisano. Se evitan así desencuentros indeseados, situaciones desagradables y muchos peligros. Solo ante la evidencia de un atentado, ante una llamada alertando de la posibilidad de que se produzca, se hacen visibles los colores azul y blanco, o blanco y verde, de los autos. 
 
    Los guipuzcoanos, alaveses y vizcaínos ya se han acostumbrado a esto. Han normalizado otras costumbres vergonzosas, como que los miembros de las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado escondan la ropa tendida en el interior de sus casas para no revelar que viven allí. O que se relacionen lo menos posible con sus vecinos. 
 
    Esther anota todo en su cerebro como una máquina. Y desde ese mismo cerebro sabe procesarlo de la forma más conveniente. Mira, escucha, memoriza. No enjuicia nada públicamente si no es con intención. Mantiene la calma. No comprende muchas de las vicisitudes que vive, pero ha de hacer ver que las tiene asumidas, y que las marca a fuego en su piel. Una piel que ha de endurecer rápidamente y asemejarla a la de los terroristas: encallecida e insensible ante el dolor ajeno, como los antiguos guerreros tártaros de las estepas. 
 
    En ocasiones, observa a individuos que parecen llevar escrito en la frente el momento en el que van a hacer estallar la próxima detonación. Apenas se esconden entre una sociedad muda y ciega, que no quiere ver más allá ni despertar de esta locura. 
 
    Castells camina erguida, con cierto aire desenfadado. Debe dar apariencia de natural atrevimiento. Ha quedado en la herriko taberna con Goiko Satrústegui y con Anne Jimeno, dos nuevos amigos que ha ido conociendo en el camino. La euskaltegui y Nagore le ha llevado a ellos. Goiko, un vasco de Santurce, es amigo de Nagore. Se conocieron en una reunión de la Gestora pro-Amnistía. Anne es su pareja. Esther está convencida de que ambos se sitúan muy cerca de la banda. Al menos, de su entorno más próximo. 
 
    Llega antes que ellos a la Etxera y comienza a charlar con Mikelo. Se quita la parka y la deja al otro lado del mostrador. Hoy también se ofrece para echar unas horas en el bar. 
 
    Goiko entra veinte minutos después, jurando en arameo. Viene de la mano de Anne y muestra un fuerte golpe en la mejilla derecha, de un desagradable color violáceo. Al vérselo, Mikelo sale a su encuentro como alma que lleva el diablo. 
 
    —¡Me cagüendios, Goiko! ¿Qué te ha pasado? 
 
    —Nada. —Se acaricia el trozo de cara que puso sin saberlo a disposición de la autoridad—. La bienvenida de un pikoleto (guardia civil). 
 
    —¿Ahora? 
 
    —Hace un rato, sí. 
 
    —Hijos de perra —masculla el grandullón. 
 
    —Peor que eso—. Anne sostiene una mirada llena de furia. Podría desintegrar con ella el granito de una roca. Se sientan y Mikelo les sirve una jarra de cerveza a cada uno. 
 
    —Hoy invita la casa. 
 
    Al otro lado de la taberna, Esther contempla la escena con el máximo interés. Es el momento de salir a escena. Se acerca con rapidez. 
 
    —¡Joder con los polis de aquí! 
 
    Saluda a Anne con un beso en la mejilla, muy de activista que no cree en los protocolos sociales, pero que los emplea. 
 
    —Nagore me dijo que vendríais. Pero no imaginé que así. 
 
    Son jóvenes, aproximadamente de la misma edad que ella. Podrían pasar, como tantos otros, por muchachos que buscan su primer trabajo o todavía estudian en la Universidad. Visten ropa que no sigue la moda juvenil, pero que los identifica por debajo de unos treinta años que no quieren abandonar. Comparten casa, sueños de pareja e ideales políticos. También un odio exacerbado por todo lo español. No podrían argumentar por qué. Ni siquiera han salido más allá de las fronteras vascas. Es lo que aprendieron de pequeños, en la escuela, en el barrio, y con eso basta. 
 
    —Voy a sacaros algo de comer. ¿No, Mikelo? —les dice Esther, de nuevo postulándose para el trabajo. 
 
    —Sí, y abre una botella de vino, que me apetece salir a reventar a alguien —continúa él, añadiendo algunas gotas de animadversión al tono de sus palabras. 
 
    —No te ensucies las manos —contesta Anne, con una mirada desafiante que a Castells le ha sobrecogido. 
 
    La infiltrada gira sobre sus talones en dirección al interior de la barra. De espaldas, aún escucha la segunda parte de la frase pronunciada por Anne: 
 
    —De reventarlos ya me encargaré yo. 
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    No es la primera vez que va a enfrentarse a este tipo de situaciones. Una semana después, y tras un mayor acercamiento a Anne y Goiko, Esther Castells se encuentra con otros simpatizantes etarras que han chocado en las calles con la policía. Suelen ir armados como si estuvieran alistados para la guerra, con cuchillos, navajas y cócteles molotov caseros, que han aprendido a elaborar gracias a las cuartillas grapadas que pasan de mano en mano entre nacionalistas y afiliados a HB. Alguno porta pistola. Bien escondida y que solo sacará si la cosa se pone fea. Esther escucha en la herriko a muchachos que llegan eufóricos por haber consumado sus grandes hazañas de apedrear un coche de la policía, acosar a una pareja de guardias civiles o prender fuego a un contenedor de basura. Es suficiente por el momento. Son los que la prensa ha dado en llamar ‹cachorros de ETA›, protagonistas de la violencia en las calles y quienes serán reclutados por la banda para cotas mayores. 
 
    Por la puerta asoma un joven con sangre en la nariz. Tiene pinta de no ser el más inteligente del barrio, pero suficiente fuerza como para descargar camiones sin tener agujetas. Esther le ofrece un poco de papel higiénico para taponar la sangre. 
 
    —Te han arreado bien. 
 
    —¡Txakurras! 
 
    Tras la elocuencia del joven, Esther le ayuda a limpiarse algunas gotas que le chorrean por una barba bien poblada, bajo una nariz respingona no muy vasca. Castells intenta sonsacarle información, sin comprender qué pasa por la cabeza de estos jóvenes para llegar a manifestar una agresividad creciente en tan poco tiempo. Corderos convertidos en lobos cuando huelen el asfalto. Alguien está jugando a convertirlos en milicias de un conflicto que quieren seguir azuzando. 
 
    El joven sentado y con un trozo de papel en la nariz se llama Jairo. Esther no recordará nunca su apellido. Quizá tampoco se lo dijo nunca. 
 
    —¿Y tú quién eres? —quiere saber el muchacho mientras la mira con recelo. Su gesta de hoy ha sido quemar un par de cajeros automáticos. Uno de ellos, cerca de una gasolinera. No está satisfecho. La semana pasada hizo arder un autobús con viajeros dentro. Los incrédulos pasajeros salieron lo más deprisa que pudieron para no convertirse en carne de barbacoa. Es la lucha callejera, la kale borroka, tan estúpida como peligrosa. 
 
    La interrogación la hemos dejado en el aire: 
 
    —¿Y tú quién eres?  
 
    Mikelo sale al paso: 
 
    —Tranquilo, es de confianza. 
 
    —Solo era una pregunta. 
 
    Los segundos de tensión ante la mirada inquisidora del recién llegado se disipan. El corazón de la agente, que comenzaba a dispararse, consigue de nuevo regresar a su ritmo. Toma la iniciativa como defensa. Ya se sabe, el mejor ataque. Y después de todo, aquel individuo no parece tener muchas luces. 
 
    —Yo también me he batido el cobre ante esos hijos de puta —explica Esther, intentando no parecer bravucona; solo tilda sus frases con una pizca de orgullo. En el mundo de los soberbios, ese matiz ofrece grados en el escalafón. 
 
    —¿Eres de Guipúzcoa? 
 
    —¿Hay que serlo para estar en la lucha? 
 
    —Supongo. 
 
    —Pues supones mal, porque no soy de aquí y estoy en ella. 
 
    Jairo la mira de arriba abajo. Aún no ha conseguido hacerse una idea sobre la muchacha que tiene delante. Su cara no le suena. No la ha visto en las asambleas, ni en las revueltas. Tampoco en las asociaciones juveniles donde él, y otros muchos como él, se han bregado. 
 
    —¿Y de dónde has salido, si puede saberse? 
 
    —¿Esto es un interrogatorio o algo parecido? 
 
    —Jairo, macho, cállate —le increpa Mikelo. Esther le aparta con el brazo y se dirige al magullado, altanera y, ahora sí, soberbia. No puede dejar pasar esta oportunidad y lo sabe muy bien. 
 
    —Mira, llevo más palos en mi cuerpo en manis antisistema de los que vas a recibir tú en toda tu vida, compañero. No me obligues a enseñártelos. Aunque si quieres, lo puedo hacer. En privado. 
 
    Ha pronunciado cada sentencia con tanto aplomo que hasta el tipo con aspecto entre leñador y vikingo se ha estremecido un poco (Jairo, aunque sigue sin ser el más listo del barrio, también ha captado el mensaje). El tabernero media una vez más. En realidad, parece siempre la persona encargada de engrasar la cadena de trasmisión que engarza aquel microcosmos. 
 
    —Pues ahora que os habéis puesto en antecedentes —dice, relajando con su voz el aire enrarecido—, vas a contarnos despacio cada minuto de la batalla donde has estado metido. Eso, o va a ser verdad que esta chica nos gana a muescas. 
 
    —Perdona, no quise ofenderte. —Se vuelve a ella—. Es que no estoy de buen humor. 
 
    Parece que viene de Sarajevo y solo lleva un golpe en la nariz. Castells no sabe si sentir lástima o desprecio por aquel tipo, del que aún no sabe que su afición favorita en prenderle fuego a todo, divino o humano, que se le ponga por delante. 
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    El Comisario tiene acondicionada una mesa de trabajo en su domicilio (una mesa sencilla, de esas que venden en la planta de muebles de los centros comerciales cuando abren su stock). Así puede estar al tanto de todo sin tener que desplazarse a comisaría. Su obsesión por el éxito en la lucha contra el terrorismo le resta horas de sueño, y de vida, pero lo acepta como parte de su labor al frente de la unidad de Información de Guipúzcoa. Se trata de un puesto exigente, donde cualquier error puede equivaler a un resultado de muchas cruces nuevas en un cementerio. Por eso, dormir más o menos no es un problema; el problema es estar descansando mientras la ciudad explota. 
 
    Se prepara algo ligero de cena y se deja caer en su silla con un suspiro. La noche anterior estuvo revisando el caso de un empresario desaparecido, un rompecabezas cuyas piezas no encajan. ¿Es la ETA quien está detrás de ello? Aún no lo sabe. Abre un grueso expediente que lleva esperándole unas horas. Está integrado por informes de su unidad. La dirige él mismo, al margen del inspector Castaños, quien se ocupa del resto de asuntos. Dentro de esa brigada antiterrorista, que formó él mismo con los agentes que creyó más relevantes para el puesto, destaca la labor del joven Roberto Ubiedo, un joven que lleva desde los veintipocos resolviendo asuntos sucios en San Sebastián. Lo conoce bien. Es resolutivo, inteligente y audaz. Un hombre valiente, con un sentido del deber que mantiene hasta al extremo cuando se trata del cumplimiento de cualquier operación. Le gusta. Le recuerda a él cuando era joven. 
 
    A la mañana siguiente, Castells acude al lugar acordado, un discreto bar situado en una calle anodina de un barrio de gente trabajadora. Es temprano, antes de las ocho de la mañana. Apenas hay clientela. Solo los primeros madrugadores. 
 
    Se sienta a la espera. Han acordado el lugar y la hora la tarde anterior. Lo importante es ser discretos y evitar lugares frecuentados por agentes de la autoridad o altos miembros de la administración autonómica, que suelen estar más vigilados. 
 
    —Estoy pensando en mi coche —le confiesa la chica cuando están frente a frente—. Me preocupa que lo puedan robar. 
 
    Se refiere a ese Talbot que es una prolongación de su cuerpo y que está a su nombre. Su nombre verdadero. 
 
    —Si por casualidad vieran los papeles… 
 
    El Comisario entiende el riesgo. Se acaricia la mejilla sin darse cuenta. Está pensando. 
 
    —Le instalaremos una antena de radiofrecuencia para un sistema de seguimiento oculto —contesta él, en un tono bajo—. Si lo roban, lo tendremos controlado y lo interceptaremos rápido. Mientras, necesito que repases mentalmente varias veces al día los protocolos de seguridad. Es crucial que actúes de forma natural. Cualquier cambio en tu comportamiento podría despertar a la culebra. Asegúrate de que nada de lo que hagas parezca fuera de lugar. 
 
    —No se me olvidará. 
 
    —Además, quiero que tengas una vía de escape en caso de emergencia. Hemos preparado un plan de evacuación detallado. Y yo mismo estaré al teléfono siempre que lo necesites. 
 
    —Podría llevar un canario encima (como se denomina a los micrófonos). 
 
    —Demasiado peligroso. 
 
    —Por el momento, las reuniones en mi piso no han dado ningún fruto. 
 
    Castells ha subido en alguna ocasión a su piso a Nagore, a Goiko y Anne, con la intención de que sus conversaciones puedan ser escuchadas por los compañeros policías a través de los micros. Los diálogos, no obstante, no han pasado nunca de insustanciales. 
 
    —Tengamos paciencia. 
 
    —Comisario. —La joven se muerde el labio inferior—. ¿Y si no conseguimos nada? 
 
    El policía mantiene el silencio por unos segundos. No quiere sopesar siquiera esa posibilidad. Después, concluye, sin dar pauta a réplica alguna. 
 
    —No pienses en eso. No nos lo podemos permitir, ¿entiendes? De una manera u otra, vamos a hacer que esto funcione. 
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    —Papá, cuéntame otra vez cómo atrapaste a esos hombres —pedía Roberto con su entusiasmo infantil mientras ascendían por el sendero. Un Roberto Ubiedo niño escuchaba a su padre mientras emprendían el camino empinado que bordeaba el macizo montañoso de Igueldo, más allá del faro. 
 
    Eran otros tiempos y otros hombres, pero mismas, o parecidas, circunstancias: tipos infringiendo la ley, tipos dispuestos a todo. 
 
    El maduro inspector sonrió. Miró el dibujo de los contornos del agua. La espléndida vista de toda la bahía compensaba con creces el esfuerzo de la subida en un mes caluroso como aquel. 
 
    —Pues recuerdo una vez, cuando tuvimos que infiltrarnos en una reunión clandestina. Era una noche oscura, y éramos conscientes de que el menor error podría costarnos la vida. Pero también sabíamos —le guiñó un ojo— que, si lográbamos arrestarlos, estaríamos salvando muchas más. 
 
    —¿No tuviste miedo? 
 
    —Siempre. Pero hay cosas más importantes. 
 
    —¿Qué cosas? —insistió. 
 
    —Aún eres muy pequeño. Algún día lo entenderás. 
 
    El niño sintió un deseo irrefrenable de ser mayor y poder entender lo que su padre trataba de explicarle. Que el compromiso equivalía a la ausencia, y que existían valores, palabras inmensas como castillos y un coraje por encima de casi todo. Desde una edad temprana aprendió a mirarse en su espejo, congelando sus gestos para memorizarlos, presenciando el dolor de su madre cada vez que el progenitor salía de misión a la costa, a perseguir narcos para quienes la vida humana no valía más de unos fajos de billetes. 
 
    —¿Y por qué decidiste convertirte en policía? 
 
    Javier Ubiedo Resquejo llevaba treinta años en el Cuerpo, sin atajos, sin vías fáciles, pero ni un solo día arrepentido. Sabía que su hijo llevaba la vocación en las venas, y eso le llenaba de orgullo. Estaba seguro de que iba a ser un buen policía. 
 
    —Bueno, eso fue una mezcla de cosas. Por el deseo de proteger a los demás, la necesidad de hacer justicia y la convicción de que otro mundo es posible. Ver el sufrimiento causado por la violencia me hizo darme cuenta de que alguien tenía que enfrentarlo. Y supe que yo quería ser ese alguien. 
 
    Roberto sentía una profunda conexión con su padre. Al igual que él, deseaba parecerse a ese alguien que se rebela con rabia ante lo injusto y abría las ventanas hacia un mundo diferente. Esa tarde, en la cima del Igueldo, mirando el vasto paisaje que se extendía ante ellos como un océano de distintos tonos entremezclados, tomó la firme decisión de seguir los pasos del inspector Ubiedo. 
 
    No solo sería policía. Sería de los mejores. 
 
    Su padre, ni esa ni en otras ocasiones le confesó que, a partir de los cincuenta años, el corazón más puro deja de serlo, abandona su composición de músculo y sangre y se convierte en piedra. Un corazón de piedra, que está de vuelta de todo y nada le emociona. Únicamente el de los animales, criaturas que no albergan maldad, permanece sintiendo dolor, y tristeza. Solo el de los animales. 
 
    El corazón del hombre, que ya ha visto de lo que es capaz cualquier otro humano, se convierte en un pedazo de piedra que, cuando lo tocas, desprende esquirlas de roca. 
 
    Incluso, como es el caso, si ha sido un buen policía. 
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    Llega a la comisaría cuando el amanecer apenas despunta. La ciudad duerme, envuelta en una bruma que suaviza las aristas de sus edificios. Tiene los ojos castaños, profundos, y una mente analítica con la que se ganado el respeto de sus superiores. También la confianza de sus compañeros. Entra en la oficina que comparte con Conrado Garrigues, José Félix Rodrigo y Asier Mendi, como agentes de la unidad especial antiterrorista. Está decorada con sobriedad: un par de sillas de visitante, lámpara de escritorio y estantería con archivos y libros de criminología. En la pared, un corcho lleno de carteles con nombres, fechas y conexiones de los casos en los que trabaja. Hasta dentro de una hora, las dependencias no comenzarán a cobrar vida, con el murmullo de las conversaciones, el repiqueteo de los teléfonos y el sonido de las máquinas de escribir creando una sinfonía caótica. 
 
    El subinspector siempre ha tenido una relación compleja con el lugar que lo ha visto nacer. San Sebastián, con su belleza serena y su atmósfera melancólica, guarda entre sus calles el relato de una tarde de verano de 1981. Contaba entonces apenas dieciséis años. Julen García, su gran amigo de la infancia, su hermano de calle, perteneciente a una familia humilde de un barrio obrero, donde los problemas cotidianos eran más inmediatos que las noticias sobre política o terrorismo, desapareció durante unos días. Julen era un joven carismático y lleno de ideas, alguien a quien Roberto admiraba de verdad. Un compañero de adolescencia y algunas aventuras del extrarradio donostiarra y localidades cercanas. Como cuando se colaron en una casa de Lasarte pensando que estaba abandonada y tres drogadictos los echaron a patadas. Recordaba los veranos en la playa y las excursiones para conocer Bilbao. 
 
    A su regreso, no ofreció ninguna explicación. Los últimos meses, Ubiedo había ido notando un gran cambio en Julen. Pasaba mucho tiempo fuera de casa, involucrado en actividades que nunca discutía con la familia o sus amigos. Reservado. Misterioso. Sin aclarar nada. 
 
    Una noche, no regresó. 
 
    Descubrieron sus restos diseminados en un llano del monte. 
 
    Había tantos pedacitos de su cuerpo que hubieran podido servir de migajas a los pájaros. Murió mientras aprendía a manipular explosivos. La verdad completa era aún más cruel: Julen García había sido reclutado por la ETA hacía algo menos de medio año. 
 
    El joven Ubiedo, a punto de ingresar en la academia de policía, se juró entonces luchar contra la organización que había arrastrado consigo a su amigo. Que se llevaba con él sus mejores años. Que sembraba la muerte entre los compañeros de su padre y amenazaba a otros jóvenes con sufrir el mismo destino. 
 
    En esta mañana desabrida, Ubiedo, que pertenece en exclusiva a la brigada de lucha contra el radicalismo vasco, se abre paso hacia su trabajo, saludando brevemente a algunos compañeros que aún consumen su turno. El interior de la delegación es siempre un hervidero de actividad. La estrategia antiterrorista los mantiene a todos en estado de alerta constante. Los teléfonos, las máquinas, el murmullo de conversaciones urgentes. 
 
    Cuando comprueba que ha llegado, el inspector Arturo Castaños se presenta en la oficina. En la parte de la sala reservada a Ubiedo, observa el panel cubierto de fotografías, mapas y notas manuscritas, en una suerte de mosaico de pistas interconectadas que investiga en la actualidad. El subinspector se encuentra de pie, ante un plano clavado con chinchetas. 
 
    De inmediato se da cuenta de la presencia de su superior y se vuelve. 
 
    —Señor… 
 
    —Ubiedo, espero que haya descansado bien. 
 
    —Como siempre, inspector. 
 
    —Y que eso signifique bien. Tenemos una misión esta noche. 
 
    —Estamos preparados. Siempre lo estamos. 
 
    —Me ha llamado el Comisario para informarme. Y esto es lo que sabemos... 
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    Castells consigue acceder por primera vez a la sede de Herri Batasuna, que parece una grada de fútbol, con una inmensa ikurriña en su frontal y otras dos banderas más pequeñas en la balconada, junto a carteles y un escrito en euskera que Esther ni siquiera se para a leer. Nagore la ha invitado para escuchar una especie de mitin del partido. En la puerta ha quedado con ella, que ya la está esperando. La chica sonríe afectuosa en cuando la ve. 
 
    —¡Esther! 
 
    Se saludan y entran en la casona que hace de administración de los independentistas. No es la primera vez que la agente traspasa aquel umbral. Lo ha hecho en otras ocasiones para recoger pancartas o panfletos, material que luego utilizan en alguna manifestación por la Parte Vieja. Por eso conoce a Pierre Imaz, uno de los activistas encargados de recibir a los simpatizantes. 
 
    —¡Nagore, Esther, pasad! Vamos a comenzar pronto. 
 
    Les señala una sala austera, donde lucen varias fotografías de rostros en primer plano: son políticos, activistas, ideólogos. Otra bandera (las hay por todas partes) luce junto a un lauburu, el trisquel celta, con sus cuatro brazos en curva, adoptado por los nacionalistas vascos como representación tradicional étnica. La policía suspira al comprobar de nuevo cómo aquellos supuestos símbolos autóctonos no lo son tanto, y su pasado inmemorial propio se reduce a una adaptación de hace poco más de un siglo. 
 
    La sala está preparada para escuchar al orador, con una veintena de oyentes sentados. Ellas escogen dos sillas y se acomodan. Al frente, un hombre de unos cincuenta años, bigote largo y pelo ralo, comienza a desgranar una serie de objetivos sobre los que actuar en los próximos meses. Intercala algunas palabras en vasco, sobre todo al principio. Castells se esfuerza en memorizar todo lo que puede. Lugares, propósitos, planes. Mira alrededor con cierto disimulo. Intenta grabar caras, gestos. Reconoce a algunos jóvenes como participantes en la pegada de carteles de la última quedada, donde se empapeló todo el centro con eslóganes del partido. Los oyentes atienden hipnotizados, sin perder una sílaba del interlocutor, que repasa los últimos acontecimientos de las asociaciones juveniles adscritas a HB. 
 
    La sesión transcurre como en un acto de adoctrinamiento más, con su base de discreta manipulación a los presentes, hasta que Castells escucha unas palabras que le despiertan de ese letargo de frases vacías. El orador está mencionando las empresas a las que se les va a aplicar el llamado impuesto revolucionario, eufemística manera de denominar una campaña de extorsión y chantaje. Pertenecen a diferentes ramos, desde conserveras y lácteas a agencias de viajes, seguros, transportes o marcas de licores. También pequeños negocios. Castells no da crédito. Se mencionan los negocios a amenazar con una simplicidad que le deja sorprendida. 
 
    —Hemos elaborado una lista de hasta setenta a las que vamos a exigir el impuesto. Y también formalizaremos una campaña de boicot a productos españoles en Euskal Herria. 
 
    En determinados momentos, el individuo cambia de idioma y pronuncia todas sus frases en euskera. Los conocimientos de Castells, y lo sencillo del vocabulario que se está empleando, le permiten entenderlo a la perfección. Tras ello, comparte una hoja para que pase de mano en mano con el registro de empresas y productos que han de dejarse de comprar. Hay refrescos de naranja, latas de atún, marcas de chocolate, de embutidos, leche y naranjas. Nagore le pregunta si se está enterando bien de la charla, y ella asiente. 
 
    Perfectamente, piensa. Más de lo que quisiera. 
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    El local de Jarrai, la organización juvenil de muchos de los que se convertirán en terroristas (en 2007 será declarada ilegal por su vinculación a la ETA), es pequeño y huele a la humanidad que destila una quincena de jóvenes de menos de veinticuatro años. Esther Castells acude con Nagore, quien, una vez más, le facilita la entrada a grupos y asociaciones cercanas al nacionalismo más radical. 
 
    Sale a su encuentro un muchacho alto, de pelo enmarañado y pendiente de aro en la oreja izquierda. Es simpático, abierto, con un entusiasmo que rebosa por los poros. Conoce a Nagore Villalta desde hace años, cuando ambos se iniciaron en la militancia de la izquierda vasca. A Esther la mira con curiosidad, como un búho a un coleóptero que ha ascendido hasta su rama. 
 
    —Esther se une al grupo —aclara la riojana-donostiarra. 
 
    —Estupendo. Siempre hace falta ayuda. 
 
    Se introducen en el lugar, no mucho más grande que el salón de una casa. Una estantería al fondo está repleta de libros de política y movimiento social. La gente charla en grupo, debate sus ideas con un vaso de tubo en la mano, como si fuera un guateque donde solo falta la música. Alguien se acerca a ofrecerles uno. 
 
    —Kalimotxo, lo mejor para el cerebro —bromea. 
 
    Antes de que ella se piense si va a decir que sí o que no, ya se lo ha llenado con el líquido que guardaba en una botella de Fanta de dos litros. 
 
    —Bebe —ríe Nagore, haciendo lo propio—. Es la mejor manera de integrarse. 
 
    Se lleva el vaso a la boca, no sin cierto asco. Ha visto cómo el chico lo cogía por los bordes con sus dedos sucios de toda la tarde e imagina lo que ha podido dar la tarde en sí. El líquido es una mezcla de vino barato y refresco de supermercado. No sabe bien, pero disimula. Después de todo, se supone que está bregada en todo tipo de comida y bebida alternativa, y los bacilos no han de ser un problema. 
 
    —Ha participado en grupos antisistema. Nos puede ilustrar mucho. 
 
    Nagore vuelve a presentarla de cara a la sociedad, aunque la sociedad sea minúscula como aquella y huela a sudor. 
 
    —En Cataluña. En la periferia de Barcelona. Teníamos varias casas okupadas y nos autogestionábamos. 
 
    —Ah, ¿eres de allí? —El chico se ha presentado como Isasi. Luis Isasi Martín, pero todos lo conocen por el primer apellido. 
 
    —De Badalona. El movimiento obrero en la ciudad es bestial. 
 
    Pronto se encuentra cómoda. La gente es amable cuando sabe que eres de los suyos. Se abren, comentan chascarrillos de la vida municipal, relatan experiencias personales con gracia, aunque Castells tenga que poner cara de póquer cuando confiesan cierta afición a apedrear furgonetas de la policía. Ella escucha, sonríe, asiente, se empapa de cada palabra sin interponer filtros. Necesita cubrir dos objetivos. Por un lado, averiguar toda la información que el grupo pueda suministrarle; por otro, caer bien, hacerles sentir que tienen delante a una incondicional. 
 
    —¿En qué piensas? —le pregunta su amiga cuando comprueba que ha bajado la guardia. 
 
    —Nada. En lo bien que os lo montáis por aquí. —Señala con el mentón las paredes llenas de carteles, las pancartas enrolladas y las conversaciones de los jóvenes, exultantes de ardor, que casi puede escuchar. 
 
    —Nuestro trabajo nos cuesta —interviene Isasi—. Todo esto conlleva mucha dedicación. Y manos. 
 
    —Si os sirven las mías… 
 
    Isasi y Nagore se miran. O más bien es el muchacho quien interroga a su amiga con los ojos. Busca confirmación a lo que está pensando, y la propuesta que va a realizar a continuación. Nagore asiente de manera casi imperceptible, telepática. Isasi responde a las palabras de Castells: 
 
    —Todas sirven si se encuadran en nuestra lucha. ¿Tú podrías venir los martes y jueves, de cinco a siete? Necesitamos crear nuevos grupos de apoyo para los presos de las cárceles fuera de Euskadi. 
 
    —¿Los martes y jueves? —Hace que duda por un ínfimo instante. Tan diminuto como la respiración de un caracol. 
 
    —Durante un par de semanas. Cuando estemos organizados, fletaremos un autobús todos sábados. 
 
    La agente se muerde el labio inferior, que es una manera interna de expresar que se siente muy satisfecha. Es consciente de que se encuentra más dentro que nunca del círculo. 
 
    —Martes y jueves… Y sábados. Sí, creo que sí —asevera a continuación—. Me vienen bien las dos cosas. 
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    Es martes y hasta la Etxera llega Isasi con dos individuos que hace tiempo que dejaron la juventud atrás, así que no los cree de Jarrai. Lo único cierto es que ha desaparecido la sombra del clima distendido que mantuvo con el joven en días pasados. Tampoco es hora de visitas para tomar el té. Son más de las doce de la noche y Mikelo ha echado el cierre prematuramente. 
 
    Isasi habla unas palabras en euskera y señala a la chica. Esther no se intimida cuando los cuatro ojos nuevos ojos se fijan en ella. Cuarenta y pico años, serios, de mirada sagaz. Podrían pasar por el tendero de la esquina o el vecino del quinto, pero Castells sabe que han llegado para decidir si la integran en el futuro o no en la banda. Necesitan savia fresca y personas con arrojo. 
 
    Se acomodan en una mesa del fondo, en silencio. Mikelo se mantiene tras la barra, como si nada de aquello fuera con él. Ocupado en quehaceres que ya, por la hora, apenas tiene. Isasi se acerca. 
 
    —Kaixo, Esther. Ven, siéntate con nosotros. Mis amigos quieren conocerte. 
 
    Le sigue. Isasi parece incómodo. Le hubiera gustado plantearle a la chica otro tipo de encuentro, más personal e íntimo. Termina por colocar una silla a su lado y permanecer entre ellos. 
 
    El primero de los hombres (ninguno de los dos se presenta) comienza a hablar. Lo hace en euskera. La está saludando y le agradece el esfuerzo por esperarles a esa hora, un tanto intempestiva. Ella contesta con desparpajo. Tras ello, y alivio de la joven, regresan al castellano. 
 
    —Cuéntanos más de ti. 
 
    Parecen judicializarla. Una mesa, tres hombres mirándola, que intuye que se encuentran muy cercanos a la banda. Ha de ser lista, Y prudente. Contesta con naturalidad. 
 
    —No hay mucho que contar. Tengo veintidós años y soy de Badalona. Allí colaboré con colegas anticapitalistas en una especie de asociación: Bastión R. 
 
    —¿Bastión R? —pregunta el segundo. 
 
    —Bastión Revolucionario. 
 
    —¿Y qué más? 
 
    —¿Qué más? Acción directa contra los txakurras. Insumisión total contra el Estado. Amnistía. Ningún preso en la cárcel. ¿Se puede querer más? 
 
    Isasi parece contento. La recomendación le va a facilitar un par de palmaditas en la espalda. Ha sido un hallazgo encontrar a Esther Morant y un acierto presentarla a sus compañeros. Puede ayudar, y mucho. Además, es muy guapa. Cree que tampoco a él le es indiferente. 
 
    —¿Desde cuándo estás en Euskadi? —continúa el primer hombre, sin quitarle ni un momento los ojos de los suyos. Intenta descubrir si miente. O si es demasiado frágil para encargos que requieran grandes dosis de sangre fría. 
 
    —Año y medio. Primero pensé en quedarme en Vitoria, pero decidí seguir un poco más. Y no me arrepiento. 
 
    —¿Y por qué viniste? 
 
    —Necesitaba aire nuevo. Me ahogaba. 
 
    —¿Estabas fichada por la policía? 
 
    —No, siempre me cubrí bien las espaldas. No soy idiota. 
 
    —¿Y tu familia? 
 
    —No nos tratamos. 
 
    —¿Por qué? 
 
    —Por cosas de familia. 
 
    —Aquí, ¿en qué trabajas? ¿Cómo te ganas la vida? 
 
    —He hecho de todo: cuidar niños, trabajar en una tienda de comestibles, en un local de noche donde no duré mucho… Y ahora colaboro aquí, con Mikelo. Me las arreglo como puedo. 
 
    Ambos tipos se mantienen en un silencio elocuente. Lo hacen de forma discreta, tratando de encontrar la respuesta en el otro a una misma pregunta: ¿será de fiar? 
 
    El que toma ahora la palabra cruza sus manos, tranquilo. Aborda el tema con tibieza. 
 
    —¿Y por qué te interesan nuestras reivindicaciones? 
 
    La agente sabe que en una frase se juega años de trabajo. No puede parecer frívola, ni insustancial. Muestra una mueca de orgullo que casi puede ver reflejada en las baldosas de la pared que tiene enfrente, a la espalda de sus interrogadores. 
 
    —Vuestra lucha política es mi lucha social. Un estado revolucionario, gobernado por el pueblo. 
 
    Ha sonado como una declaración de intenciones que levantaría aplausos en medio planeta. Y miedo en el otro medio. 
 
    Isasi se levanta y se acerca a la barra. Pide algo de comer al dueño, que le dice que tiene la cocina apagada, que es tarde. Esther escucha su diálogo, mientras los segundos en el reloj pasan y pesan como si fueran horas. Cualquiera de aquellos desconocidos podría ordenar que le pegaran un tiro ante la mínima sospecha. Le recorre el cuerpo un sentimiento extraño, pero cada centímetro de su piel se va endureciendo, recuerda, como la de los tártaros. 
 
    —De acuerdo. —Se levantan. 
 
    —¿Ya está? Esto parecía un interrogatorio. No seréis policías, ¿verdad? —ironiza. 
 
    —¿Y si fuera así? 
 
    Ella se recuesta un poco en la silla y los mira en tono burlesco. 
 
    —No, no lo sois. Hubiera olido vuestra mierda nada más llegar —se escucha decir. 
 
    No sabe si les ha satisfecho más su osadía o la respuesta, solo que concluyen, y por eso sabe que lo ha hecho de una forma convincente: 
 
    —Bien. Espera a que seamos nosotros los que contactemos contigo. 
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    Lo hacen cinco días después, a la caída del sol. Isasi es el encargado de llegar hasta ella con un mensaje: en la sede de HB, a las siete de la tarde, sin preguntas. Esther, que ya ha conseguido apalabrar el trabajo por unas horas fijas en la Etxera, acepta el encargo, impertérrita, con su flema habitual. Su amigo ni siquiera ha pedido tomar algo. Pone la mano sobre el mostrador, le traslada el mensaje y se va. 
 
    Acceder al céntrico local político de los simpatizantes de la banda es siempre traspasar una línea más allá. Llegar hasta allí supone adentrarse en una ruta iniciática de la que no se sale ileso. Un individuo sale a su encuentro y la lleva hasta el interior. Un poco de aire tibio que corre desde una ventana abierta, mitiga el calor de la estancia. La habitación hacia la que se dirigen está desnuda de todo lo que no sean proclamas que se gritan y órdenes, pero que no quedan fijadas en ningún sitio, sino que han sido creadas para recorrer calles y ciudades. 
 
    El tipo le da la mano y la invita a pasar. Recuerda haberlo visto en la anterior charla, aunque desconoce su nombre. Viste una camisa de manga corta y cuadros grandes, un tanto anticuada. Se sientan ante una mesa blanca y anodina, como de sala de urgencias de un hospital.  
 
    —Me han dicho que estás dispuesta a realizar un encargo. 
 
    Mantienen una corta conversación. Se presenta como Sicu Arrate y concluye con la gestión en sí: 
 
    —Debes viajar hasta el puerto de Arlabán, en la frontera con Álava. Allí se te hará entrega de algo. 
 
    Lo dice casi entre dientes, con una gravedad difícil de digerir. Ella asiente con el mismo sigilo. Solo pregunta: 
 
    —¿Cuándo? 
 
    —Tienes que estar mañana a las doce del mediodía. Puntual. 
 
    A las doce. Eso supone no acudir al mediodía a la herriko. Se lo dirá a Mikelo. ¿Tendrá que dar alguna explicación? No lo cree. Debido a la premura de la petición, tampoco va a poder verse con el Comisario para contárselo. Lo llamará por teléfono. Según él, siempre cubre su espalda un dispositivo de policías adscritos al Área de Vigilancias de la Comisaría General de Información, aunque nunca lo haya visto. Almas invisibles, ojos en su nuca pendientes de cada paso por si hay problemas. Ahora debe viajar más de ochenta kilómetros fuera de Guipúzcoa, ¿la seguirán también? 
 
    El encargo no conlleva muchos más detalles. El encuentro ha sido frío. Se despide con la misma parquedad que han mantenido en todo momento. Ahora, debe avisar al mando lo antes posible. El teléfono está resguardado, lejos de cualquier ventana. Nadie puede verla hablado desde fuera. Es una de las máximas a seguir a rajatabla. Si te ven desde algún lugar, te vigilarán, querrán saber con quién te comunicas, qué dices. En su piso, marca el número que solo ella y un par de policías de confianza conocen. Cuando siente que hay alguien al otro lado, resume todo en dos frases: 
 
    —Mañana a las nueve salgo hacia el puerto de Arlabán. A las doce me darán algo allí. 
 
    El Comisario, que ha recogido la llamada desde su despacho, mientras repasaba los informes de los últimos atentados, atiende con sumo interés. Comprende que están haciendo las cosas bien. Aquella es una de las noticias más importantes que han sucedido desde la infiltración de la agente en el mundo abertzale. 
 
    

  

 
   
      
 
    34 
 
      
 
      
 
    Esther escucha la respiración pausada del policía. La conoce como si fuera la primera que oyó al nacer. Sabe que está reflexionando sobre lo que le ha dicho. La respuesta es igualmente escueta (quizá esperaba encontrarse con algunas indicaciones, alguna orden. Nada de eso sucede). Se siente un poco sola. Ignora si alguien medirá sus pasos más allá de las ventanillas traseras de su coche. Quizá la sigan y ella no tenga la certeza de quién o quiénes. Si serán o no los suyos. 
 
    —De acuerdo. Ten cuidado —contesta al fin el Comisario. 
 
    Esther Castells no pregunta si van a acompañarla de algún modo. Si su protección está asegurada. 
 
    Una hora después, el dueño de la herriko taberna llega al local. La clientela comienza a llenar la barra y las mesas en busca de las mejores consumiciones. Es un público fiel al lugar, a sus amigos y a la fuerte carga ideológica que se respira entre aquellos muros. Está compuesto principalmente por jóvenes en busca de otros jóvenes. Esther aprovecha un paréntesis para decirle: 
 
    —Mikelo, mañana no podré venir a trabajar hasta por la tarde. Isasi me ha traído un mensaje y he de faltar al mediodía por un asunto. 
 
    No añade más, no le menciona un viaje. Es lo más prudente, aunque está segura de que él sabe de lo que le habla. Tal vez, incluso, es el encargado de informar a la banda de su reacción y manera de transmitir cualquier encargo relacionado con ellos. Se imagina a aquella especie de aizkolari hablando con los dos tipos que estuvieron sentados en una de aquellas mesas unos días antes. Se lo imagina alabando su ponderación, es una mujer discreta, no me detalló lo que tenía que hacer, esta chica tiene madera. 
 
    Por si acaso, el oso le pregunta: 
 
    —¿Es algo importante? ¿Todo va bien? 
 
    Ella no cae en la trampa. Va a responderle como si nada de lo que fuera a hacer al día siguiente fuera trascendente. 
 
    —No te preocupes, no es nada. Solo quería decirte que no podrás contar conmigo en esas horas. 
 
    —Mañana no es día de ir de potes. Tómatelo libre —le dice Mikelo, satisfecho con las no-explicaciones. 
 
    —¿Me lo das libre? 
 
    Se lo ha dado. Como si hubiera sellado un pacto de caballeros, pero con una dama (ve y haz lo que tengas que hacer, parece susurrarle). Ello le va a permitir mayor margen de maniobra durante la jornada. Se lo agradece. 
 
    Al llegar a su piso, se descalza y deja el abrigo sobre el respaldo de una silla. Se tumba en su cama, más cansada que preocupada, con la excitación de una niña a punto de recibir un regalo el día de Reyes. En uno de los estantes guarda un par de mapas de la región. Busca en ellos la manera de acudir al lugar, un paso montañoso que conecta las dos provincias como vértebras de una espina dorsal. 
 
    Y piensa de nuevo en sus mandos policiales. Del inspector Castaños no sabe nada, porque él no entra en el organigrama de aquella misión, pero, por primera vez, quizá por vez primera, sí, a Esther Castells le hubiera gustado escuchar un poco más de calidez en las palabras del Comisario. 
 
    Tampoco le importa mucho. Es policía y esto son solo gajes del oficio.

  

 
   
      
 
    35 
 
      
 
      
 
    El trayecto transcurre con total normalidad. Con la sutil normalidad, al menos, que supone acudir al encuentro de un colaborador de una banda terrorista. Nadie la sigue. Los últimos kilómetros los ha franqueado sin cruzarse con un alma, únicamente acompañada por la espesura de los bosques que cercan la carretera, y los viejos árboles milenarios que todo lo saben porque todo lo ven. La noche anterior, Castells ha buscado en sus libros algunas referencias sobre el lugar en cuestión, simple curiosidad. No las encuentra. De haberlo hecho, sabría que allí mismo, durante la Guerra de la Independencia española contra los franceses, tuvo lugar una emboscada dirigida por el militar Francisco Espoz y Mina, quien asedió a los gabachos que huían a Francia con prisioneros y un botín producto del gusto por lo ajeno que demostraron en sus batidas por tierras ibéricas. Fue el 9 de abril de 1812, y hay fechas que no pueden, ni deben, caer en el fango del olvido. Y de la furia desatada en aquella guerra que enlutó a generaciones enteras, aún menos. 
 
    Esther Castells no conoce esa historia y es mejor así. Si no, quizá temiera encontrarse con algo parecido a otra emboscada. Conforme se aleja y se adentra en la altitud de la montaña, tiene mayor certeza de que se encuentra sola. ¿Y si la han descubierto? ¿Y si, más que una prueba, es una excusa para apartarla de la ciudad y llevarla a un espacio inhóspito, donde ajustar cuentas? ¿Quién se enteraría? 
 
    Por la nuca le corren témpanos de gotas de sudor frío. Se le eriza la piel, como si una capa de escarcha le cubriera los huesos. Que lleven a su tumba flores y digan que cumplió con su deber como una buena policía. 
 
    Aprieta el acelerador y aparta cualquier pensamiento de su mente. 
 
      
 
    Al dejar la vía secundaria y llegar a las inmediaciones de su destino, encuentra un coche aparcado en un recodo de tierra. Se acerca despacio hasta ponerse casi a su altura. Hay un hombre al volante. La mira. De inmediato, ambos comprenden que se están esperando. Pasan tres minutos de las doce. 
 
    Se bajan del coche. 
 
    —Creo que tienes algo para mí —dice ella. 
 
    El individuo, que puede pasar por cualquier conductor normal en un lugar como aquel, abre en silencio la puerta trasera del vehículo. De él saca dos bolsas negras de deporte, de debajo del asiento vaciado a modo de compartimento secreto. 
 
    —Guarda esto bien. 
 
    —¿Qué es? —se interesa la joven mientras las recoge. 
 
    —No hagas preguntas. 
 
    Sabe que no va a encontrar respuesta a ninguna. Él continúa: 
 
    —Te lo recogerán en la sede de Jarrai. Ve allí en cuanto puedas. 
 
    Tiene acento francés. Quien le habla, sesea con un ligero acento francés, aunque el coche luce matrícula española. 
 
    Esconde las mochilas bajo el sillón delantero, tan ocultas como puede. No se despiden. Cada uno se introduce en su automóvil y pone rumbo a la dirección por la que vino. 
 
    Diez kilómetros después, Esther detiene el coche en un mirador que encuentra al paso. Sale del coche, como si quisiera estirar las piernas en un lugar idóneo y un paisaje espectacular. Cuando vuelve, y con tanta rapidez como disimulo, se inclina para descorrer la cremallera de una de las bolsas. Perfectamente embalado, encuentra dos cartuchos de plástico con polvo gris. Amonal, el explosivo empleado por la banda terrorista. Le acompañan otros envases, estos con una sustancia amarillenta. Cloratita. Todo unido por unos cables rojos que harán de detonante. Hay también un puñado de carnets falsos. 
 
    No mira más. Cierra deprisa y pone la primera marcha para salir cuanto antes en dirección a la capital donostiarra. 
 
    El pulso se le agita por momentos, entre bancales y montes. Lleva un alijo de explosivos y solo piensa si sus pisadas se toparán por los caminos con una patrulla de la Guardia Civil. Ellos desconocen que es una infiltrada. Ellos lo desconocen todo, como la mayoría de sus compañeros. Y no quiere ni calcular las horas que pasarán hasta que pueda aclararles el entuerto, si es que lo consigue. 
 
    Las estalactitas se multiplican. Ahora no solo recorren su nuca: lo hacen por la espalda. También tiene las palmas de las manos pegajosas, en una sensación desagradable que intenta paliar frotándolas contra las perneras del pantalón vaquero. 
 
    Todo porque la indefensión ante el equívoco le provoca más desasosiego que enfrentarse a los terroristas. Mucho más. 
 
    No imagina nada peor al hecho de que una patrulla de los suyos la tome por alguien de los otros. 
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    Cuando deposita los bultos sobre la mesa, ante Isasi y los dos hombres que le encomendaron la labor, siente un profundo descanso. 
 
    —Buen trabajo —le dicen. Ella no se inmuta. 
 
    Isasi la mira con arrobo. Admira a esa mujer, que acaba de aterrizar en el entorno abertzale y se mueve entre repiques de unos y de otros sin pedir nada a cambio. Solo colabora. Trabaja para ellos siempre de buen talante. Le augura un futuro espléndido dentro de la organización. 
 
    —No fue difícil. 
 
    Se encuentran en las dependencias de Jarrai, tras su regreso a San Sebastián. Un regreso plácido, sin ninguna incidencia (ni siquiera quiso pensar en lo que transportaba). Ella misma trasladó las mochilas al lugar. Los tres individuos ya la estaban esperando. 
 
    —¿Qué queréis que haga con esto? —pregunta Esther, deteniéndose un instante en cada uno de sus rostros. Un viento gélido le azota la cara. Pero se encuentra en interior, y el viento es la respuesta de uno de ellos. 
 
    —Nada. Nos lo llevamos. 
 
    Castells mantiene los músculos en estado de alerta. No puede terminar todo ahí. Precisa arañar más cosas. ¿Están planeando un nuevo atentado? Se envalentona, a pesar de que desconoce si su envite va a resultar demasiado arriesgado. ¿Se supone que ella está al tanto de que son terroristas de la ETA? Es evidente que todos los que basculan alrededor de aquel conglomerado, lo hacen por dos motivos: ideología o dinero. A menudo, por ambas cosas. 
 
     —Me gustaría saber, por lo menos, si he arriesgado mi vida por algo que merezca la pena. 
 
    Los dos hombres la miran con ojos severos. Quizá ha ajustado demasiado las tuercas ante personajes duros. O ante máquinas. 
 
    —¿Piensas que has arriesgado la vida? 
 
    —Si me hubiera parado una patrulla, sí. 
 
    —¿Por qué? ¿Qué crees que contienen estas bolsas? 
 
    —Ni idea. 
 
    —¿No las has abierto? 
 
    —No. 
 
    —¿No has sentido curiosidad? 
 
    —No. 
 
    —¿Seguro? 
 
    —La siento ahora. 
 
    —Y te parece que debemos darte explicaciones… 
 
    —Solo creo que merezco saber algo más de todo esto. Si me habéis mandado a mí, que no estoy fichada ni soy sospechosa de nada, a recoger dos paquetes extraños en el culo de Euskadi, es porque se trata de algo importante. 
 
    Silencio. 
 
    La cautela se envuelve con una pátina de óxido viejo y nadie asoma la mano. Los tipos, pétreos de tierra adentro, no van a cuadrar cuentas. Son cautos. Y listos. Indeseables y terroristas, pero listos. 
 
    —Te agradecemos tus servicios. Es todo lo que, de momento, podemos decirte. 
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    Hay algo, sin embargo, que va a sacudirle el cerebro como un volcán a punto de reventar. El momento se produce cuando el segundo tipo, hasta ahora más callado, entra en acción, mientras Isasi continúa embobado, pasando de rostro a rostro como si siguiera la pelota en un partido de tenis. 
 
    —Una cosa más… 
 
    El vasco entorna un poco los ojos, queriendo comprimir sus reflexiones en una sola. Esther se pregunta si aquel hombre procede, como muchos otros que violentan las calles, de grupos de individuos sin demasiada formación que dedican su vida a la clandestinidad. O quizá pertenezca a esa élite aldeana que escribe con palabras grandes en libros pequeños. Palabras que, donde caen, queman la tierra y no brota fruto alguno. Desconoce su nombre, y que a los quince años era el matón del barrio. No por fuerte, sino por pícaro. Sabía encontrar el punto débil de la gente y eso, y rodearse de los villanos adecuados, le confería un gran poder. Poder que sabía gestionar convenientemente. A los veintitrés, entró en la ETA. Ahora, con veintisiete, se dedica a labores logísticas y de reclutamiento del comando Donosti. 
 
    Una cosa más, le estaba diciendo el viejo pillo reconvertido hoy en héroe para los suyos: 
 
    —A partir de ahora te conoceremos como Alaitz. 
 
    Castells parpadea varias veces, como si ello insuflara, por arte de magia, una mayor dosis de oxígeno en los tejidos de sus sesos. O del lugar donde se ubiquen las acciones de deducir, de razonar deprisa, de estar atenta. 
 
    Sea como fuere, comprende de una manera instintiva la importancia de aquel gesto. 
 
    —¿Alaitz? 
 
    —Será tu alias entre nosotros—reafirma Isasi, dando una explicación que nadie le ha pedido, pero que le obliga a dejar tras de sí su expresión de adolescente enamorado. 
 
    —¿He de cambiar con ello mi nombre? 
 
    Uno de los individuos se lo aclara: 
 
    —Olvídate de Esther entre nosotros. Es más seguro. Así, si se te nombra en algunos papeles, ni pikoletos (guardias civiles) ni maderos (policías nacionales) podrán asociarte. 
 
    Se despiden sin más. Incluso Isasi se marcha con ellos. Tal vez para hacer méritos y que lo tengan en cuenta en la próxima operación. O para que lo feliciten por haberles descubierto a la nueva Alaitz, decidida y voluntariosa como pocas. Una mujer a la que no perder la pista en el futuro. 
 
     Por la noche, Castells telefonea al Comisario. Éste no tarda en contestar, como siempre. Tiene línea las veinticuatro horas para ella. 
 
    Le cuenta, sin los detalles de sus dudas, el viaje para la recogida de explosivos y su encuentro para depositarlos en las instalaciones de la juvenil Jarrai. También sus impresiones sobre la lucha callejera, que últimamente ha acrecentado su agresividad y ha tomado como objetivo cualquier cosa que los vándalos encuentren cerca. Él admite este nuevo repunte de la violencia, que llena los telediarios de sonrojantes imágenes de encapuchados atacando bancos, coches y comercios. 
 
    —Hay algo más, Comisario. Algo que creo importante. Me han bautizado a partir de ahora con el mote de Alaitz. Tenedlo en cuenta para todo. 
 
    —Has subido de escalafón. 
 
    —Eso parece. 
 
    —Deletréalo despacio. 
 
    —A-l-a-i-t-z. 
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    El 15 de abril de 1991, un Renault 25, con tres kilos de explosivos adheridos en sus bajos, estalla cuando un policía nacional se dispone a llevar a sus cuatro hijos al colegio. Vivían en la calle Eustasio Amilibia, tras abandonar los bloques que la Policía mantenía para sus agentes en el barrio de Trincherpe, atacados con granadas en los últimos dos años. La bomba explota con la familia adentro, envolviendo el coche en grandes llamas. Al día siguiente, el cuartel de la Benemérita en Torremolinos es también blanco de la ETA, en una espiral casi diaria por todo el país. 
 
     El de 1992, gracias a la actuación policial y de la Guardia Civil sobre sus formaciones periféricas, que abastecían de fondos y material a la banda, concluye con la cifra más baja de asesinados, veintiséis personas. Se salvan las grandes celebraciones nacionales (con los Juegos Olímpicos y la Exposición Universal de Sevilla como principales puntos de mira) por las detenciones, el 29 de marzo de 1992, de la cúpula etarra en Bidart, Francia. En el caserío Xilocan son interceptados los máximos responsables de la banda: Francisco Múgica (Pakito), José María Arregui (Fiti) y José María Álvarez (Txelis), que asistían a una reunión organizativa. La documentación incautada desembocará en nuevas detenciones. Meses antes, la comandancia de Guipúzcoa había desarticulado el Comado Eibar. 
 
    Mediante el trabajo de escuchas, investigación e información de colaboradores, el 17 de agosto de 1992 se captura a once personas asociadas al comando Donosti en varias viviendas del barrio Amara de San Sebastián y en el paseo de Morlans. 
 
    Los guardias civiles de los grupos antiterroristas toman posiciones ante las viviendas señaladas, pertrechados con chalecos antibalas y suficiente munición. Proceden a identificarse antes de tirar la puerta abajo con una maza y entran empuñando las armas. Suben a los tejados y acordonan la zona, con guardias en puertas y esquinas. Vigilan todas las ventanas. La respuesta etarra la esperan: salen disparando. El tiroteo se alarga más de lo deseado. Ante la nueva situación, se evacúa a los vecinos. Los terroristas se atrincheran. Finalmente, son abatidos tres miembros del comando. Habían sido autores del asesinato de trece personas y responsables de decenas de heridos. 
 
    A pesar de los buenos resultados, el número de muertos aumenta en los años posteriores. Lo hace en cuanto la banda se reorganiza. El período siguiente vuelve a ser terrorífico. Los atentados con bombas-lapa y los asesinatos a sangre fría se convierten en trágicos protagonistas de la escena pública. Y con la misma triste regularidad que solían. El país entero se acostumbra a la violencia y los sucesos luctuosos provocados por los terroristas se suceden sin parar. El 8 junio 1995 acabarán con la vida de un inspector jefe de la Policía Nacional. Un disparo en la nuca en un asalto en la avenida Sancho el Sabio, de San Sebastián. Llevaba tiempo amenazado por la ETA. Él y su familia, esposa y dos hijas. Le habían ofrecido por ello un cambio de destino, pero prefirió seguir en su puesto en la Unidad Territorial Antiterrorista de Guipúzcoa. A la rueda de la muerte aún le quedan muchos muertos en la cartera (entre ellos, políticos destacados del PP y del PSOE). En las siguientes décadas, los terroristas asesinarán a tres comisarios en activo, cuatro subcomisarios, más de veinte inspectores, seis subinspectores y sobrepasarán el centenar de agentes. 
 
    La Guardias Civil aún sufrirá un número mayor de víctimas. 
 
    Los heridos y las cicatrices emocionales a civiles y familiares, siguen siendo incontables. 
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    TERCERA PARTE 
 
    El hacha y la serpiente. 
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    En un nuevo año de doble vida, Esther Castells persiste en su labor de infiltrada con una disciplina encomiable. Y, como una mujer-titán, sirve a la banda en aquello que le piden. Ha llevado hasta un caserío de Rentería a personas que no volverá a ver nunca, ni nunca sabrán quiénes son. Participa en primera línea en manifestaciones en favor de la ETA, portando la pancarta de cabecera con tanta compostura que hasta es fotografiada por la policía para sus fichas. Los fines de semana, sigue acompañando a las cárceles a los familiares de los presos. Es una colaboradora ejemplar, inteligente, dispuesta. Se siente cada vez más cómoda en su cometido. Hace tiempo que dejó el euskera, pero ha hecho buenas amistades, a las que sube a su piso de la calle Urbieta. Allí no solo hablan de política. Son jóvenes y poseen sueños. Beben, bailan, ven películas en televisión o van al cine. Isasi no suele faltar. Está enamorado de la chica y se lo quiere hacer ver en cuanto tenga la menor ocasión. 
 
    Esther lo intuye. No hace falta ser muy perspicaz para darse cuenta de ello. Eso le provoca cierta incomodidad. Es verdad que el muchacho le cae bien. Incluso podría desarrollar sentimientos en otras circunstancias. En las actuales, la situación presenta un problema insalvable: su vida está escrita en libros distintos. 
 
    El siguiente en preocuparse es el Comisario. Se encuentra en Madrid, en una reunión con el ministro de Interior, dándole cumplida información de todos los avances en materia antiterrorista. Le cuenta las últimas informaciones. El subinspector Roberto Ubiedo, uno de los integrantes del operativo de vigilancia de la operación de Esther Castells, le ha puesto en antecedentes: hay un colaborador de ETA convertido en la sombra de la chica, lo que dificulta el contacto con ella. Se muestra tan solícito que la joven no puede moverse con libertad. ¿Qué hacemos, lo metemos en un cajón y al mar o dejamos que siga con su galanteo de romeo? 
 
    Le dejan que siga. El ministro no quiere errores. Aunque el problema puede ser mucho mayor si a ella también da por pelar la pava y le corresponde. 
 
    Ya en su despacho de San Sebastián, el Comisario se reúne con su guardia pretoriana de máxima confianza. Calibra que Esther, con veintiséis años y cuatro sirviendo al Estado como infiltrada, es un ser de carne y hueso, una mujer joven, atractiva, que vive y siente acorde a su edad. Siempre supo que algo parecido podría pasar. Necesita hablar con ella lo antes posible, pero no por teléfono. Debe verla en persona. 
 
    Conciertan una visita al médico. Esther debe acudir a su ginecólogo para una revisión habitual. Nada anómalo en ello. Nada más normal en una chica de su edad, y que pueda pasar inadvertido. 
 
    Cuando llega a la consulta, pequeña y vacía, con las paredes llenas de carteles pidiendo silencio, orden y asiento para embarazadas y ancianos, quien aparece tras el biombo es un hombre alto, que viste de forma discreta (esta vez sin corbata) y trata de sonreír. Ella también se alegra al verlo. En su presencia tiene siempre la sensación, cálida y acogedora, de volver a casa, de regresar al hogar. 
 
    —Buenos días, Comisario. 
 
    El policía debe zanjar el asunto con la mayor de las diplomacias. Como un viejo zorro. El trabajo desarrollado no puede permitirse que la chica dé rienda suelta a sus sentimientos, si es que los tiene. Arruga la frente. No quiere que ella se contagie de ese amor. No hacia ninguno de esos tipos. ¿Podrá evitarlo? Es su deber alejarla del peso de las emociones, de la ternura, de la compasión. ¿Ha dicho compasión? ¿Por quién? Ni siquiera se pueden permitir el perdón. Tiene muy presente en quién no han de convertirse. 
 
    Vuelve en sí y mira a la joven. Y cuando lo hace, la memoria de cien muertos le cae por la comisura de los labios. 
 
    —Hola, Esther. ¿Hablamos? 
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    Su cuarto se mantiene a oscuras, con las persianas bajadas hasta el fondo. Es en esa oscuridad donde encuentra el sosiego que de otra manera le cuesta hallar. 
 
    Enciende la radio. Las noticias están a punto de comenzar. No sabe por qué lo ha hecho, porque muchas veces lo evita. Prefiere no saber nada. Prefiere no tener que escuchar nada. Las primeras frases del locutor le sobresaltan. Anuncia que un coche ha explotado en Bilbao hace escasamente media hora. Hay atentados en San Sebastián cada semana, pero será la constatación de este último la que transforme su vida personal para siempre. 
 
    Le hubiera gustado que fuera una pesadilla, un sueño amargo mientras realizaba esfuerzos para volver a dormir. No es así. Son las nueve menos cuarto de la mañana y lleva desde las cuatro dando vueltas, deseando que el sol comience a despuntar y aporte un poco de luz en aquellas tinieblas que van más allá de su dormitorio. 
 
    Han fallecido dos personas y se contabiliza media docena de heridos, entre ellos varios niños. Se trata de un militar y su chófer. Llevaba a su hija al colegio. Por fortuna para la pequeña, se había alejado ya del vehículo cuando éste explotó. Tiene nueve años. Se queda huérfana a los nueve años. 
 
    El cronista ofrece todo tipo de detalles, algunos escabrosos, que a Castells le desagradan, así que apaga el receptor. Debería oírlo. Debería ser capaz de enfrentarse a aquella realidad, pero no puede. 
 
    Todavía tumbada, intenta recordar conversaciones, momentos. Desgranar si alguien mencionó en algún instante que se estaba preparando un atentado en Bilbao. Quizá Isasi. Tal vez en la taberna o en alguno de los bares abertzales que frecuenta. Se esfuerza, forcejea con ella misma. 
 
    No encuentra nada lo que asirse para aliviar un poco, siquiera un poco, su conciencia enlutada. 
 
    Suena el teléfono. ¿Será el Comisario? Habló con él hace días, en una clínica médica, donde le pidió cabeza y mente fría. Puede que ahora le requiera explicaciones. Ha estallado un coche en Bilbao y no hemos podido preverlo, Esther. No has sido capaz de avisarnos. Como en los atentados que se vienen produciendo desde hace meses en San Sebastián. ¿No sabías nada? Eres un fraude. 
 
    Deja que el timbre resuene en su cabeza como un martillo. Cuando ya no puede aguantarlo más, descuelga. 
 
    No es el Comisario. Es Nagore. Y está eufórica. 
 
    —¿Has escuchado la radio? —le pregunta en lo que parece una exclamación, antes incluso de saludar o decir cualquier otra cosa. 
 
    —No —miente. 
 
    —¿Y no tienes curiosidad por saber por qué te llamo a estas horas? 
 
    No sabe lo que debe contestar, así que va sobre seguro: 
 
    —Sorpréndeme. 
 
    —¡Boom! ¡Un coche! 
 
    —¿Cómo? —Se hace la dormida. 
 
    —¡En Bilbao! ¡Esos chicos son grandes! 
 
    Nagore es su amiga, aunque en esos momentos preferiría que no lo fuera. Que fuera una condenada hija de puta más y pudiera mostrarle su desprecio. Pero se contiene. 
 
    —¿De qué hablas? Estaba aún en la cama… 
 
    —¡Qué dices! Pensaba que estarías celebrándolo. Siempre te pierdes lo mejor, Alaitz. 
 
    Ya no la llama por su nombre. Lo hace por aquel nuevo apelativo al que no termina de acostumbrarse. Demasiadas cosas están cambiando en poco tiempo, y muy deprisa. Hay otras que han desaparecido para siempre, como la humanidad de Nagore, que repite: 
 
    —¡Boom, Alaitz! ¡Boom! 
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    La premisa desde el principio es clara, y así se lo indican: obedecer primero y desobedecer después. Y ha aprendido a hacerlo. Obedecer todas sus órdenes, incluso aquellas que más le desagrado le provoquen. Tener ojos, oídos para todo. Sumisa, sin ser servil. No mostrar debilidad. A los hombres le gustan las mujeres con carácter, pero sin demasiada iniciativa. Y la banda está formada principalmente por hombres (la ETA ya sabe que tiene que abrir de par en par las filas a las mujeres si no quiere extinguirse). Desobedecer, hacer lo imposible para evitar lo posible. Boicotear sin ser vista. Obstaculizar sin ser descubierta. Perjudicar. Deteriorar. Destruir sin ser objeto de sospecha. 
 
    Obedecer y desobedecer, se repite. Encontrar el punto justo. Ser arrogante, pero ofreciendo ideas. Mostrarse valiente, osada. 
 
    Castells es inteligente, lo hará muy bien. 
 
    Caminando por la calle, observa a la gente, que calla o habla poco. Los ojos se le llenan de arena y todas las banderas que ondean en las fachadas parecen perder sus colores, destiñendo sobre los pilares que bajan hasta la madera de los soportales. 
 
    Está deseando llegar al refugio de su casa, resguardarse bajo las mantas en una intimidad no compartida con nadie. Llorar lágrimas que podrían caber en un cubo. El Comisario le dice siempre que la realidad le mostrará el camino. Que mantenerse pegada a ella le hará comprender dónde se encuentra. Cuál es el lugar del ruido y cuál el de evitar la sangre. Que ambos senderos jamás confluyen. 
 
    En estos dos años, ha visto mucho dolor bajo un mismo cielo. Y un rencor irracional, atávico, criado como plantas en un invernadero. Todo a su alrededor escupe emociones primitivas. 
 
    Fuera, la ciudad le parece una jaula más triste que nunca. En su habitación, siente tentaciones de llamar a alguien y destriparle una miseria que le parece centenaria. Se detiene. Sabe que no es prudente y que no debe hacerlo. La soledad le ahoga. No puede contar la carcoma de su corazón a Nagore, ni a sus amigos de siempre. Tampoco a su familia. ¿Cómo explicárselo a ellos, Comisario? 
 
    Ha de sobreponerse. Aunque se sucedan pruebas tan duras. Tendrá que apretar la mandíbula tan fuerte que sienta que le revienta la tapa de la calavera. 
 
    No tiene duda de que lo hará. 
 
    Lo que no sabe es si siempre va a poder salir de ello indemne. 
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    Cuando te enfrentas por vez primera al estruendo provocado por una explosión, el crepitar de sus llamas y los gritos angustiosos de los heridos, no lo olvidas jamás. Cuando hueles la goma quemada de los neumáticos, los hierros fundidos por el calor y la gasolina iniciando nuevos incendios, lo recuerdas toda tu vida. Es como escuchar el eco cercano del trueno de una inmensa tormenta. De inmediato, el cielo se cubre de un humo espeso, gris y anaranjado. Y los ojos se aguan por el efecto de la neblina y la aversión. Una cicatriz que perdurará siempre, invisible e indeleble. Una herida que se abre y supura de cuando en cuando. 
 
    Esther Castells lo acaba de comprobar. El tétrico olor a carne humana calcinada es el peor al que otro ser humano se puede enfrentar. No existe comparación con nada. Quizá con el de esa misma sangre derramada unos instantes antes. Por su formación, por su trabajo, debería estar acostumbrada, o al menos aprender a sobrellevarlo. Nunca antes se ha enfrentado a ello en primera persona, a escasos metros. Y no puede. Le provoca arcadas. Incluso ahora, que ha conseguido tener su sensibilidad anestesiada como si por sus venas corriera formol. Pero es cruel. Nauseabundo y doloroso a un tiempo. Es un olor punzante, intenso. Profundamente triste. 
 
    La bomba-lapa le ha estallado al coronel Martínez nada más encender el motor de su vehículo. El capó reventado y las puertas retorcidas son un amasijo que se mezcla con las vísceras del ya cadáver, que terminan por desaparecer entre las llamaradas. 
 
    A pesar de que la onda expansiva ha dejado sus oídos sordos durante un par de minutos, Esther recordará aquel estruendo durante años. La intensa detonación, los gritos histéricos de la gente, los lloros, las sirenas de las ambulancias y de la policía, las voces de los que llegan, la asfixia. Los vecinos buscando el portal de sus casas o la esquina más próxima para desaparecer. 
 
    También ella debe marcharse. Los nacionales pueden comenzar a pedir identificaciones y tiene que evitar meterse en líos. Se sube la cremallera de su parka y da media vuelta. Camina despacio, como un reo que no desea llegar nunca al lugar del sacrificio. Anne la espera en la sede de HB. Han hablado antes de que se produjera el atentado y le ha pedido verla allí. 
 
    No tarda en llegar a su destino, aunque sus pasos le marcan todos los caminos del mundo menos ese. Es como si los semáforos, los coches, los letreros de las calles, estuvieran pintados de negro, ocultando la vida que se descubre bajo ellos. 
 
    El edificio tiene en la puerta principal a los chicos de la prensa intentando pasar y husmeando lo que puedan sacar en claro. Ve un corrillo de jóvenes afiliados y curiosos con el morbo en los ojos. Escucha el bullicio, una agitación inquieta que corta el ambiente como un escalpelo. El atentado ha sucedido a unas cuantas manzanas y nadie quiere perderse las primeras impresiones de los fieles. 
 
    Se abre paso entre ellos. A veces, a empujones. Un par de simpatizantes de HB la reconocen y forman un estrecho pasillo para que entre. Nada más cruzar el umbral, distingue la voz de su compañera y un agitar de brazos: 
 
    —¡Alaitz! 
 
    Al fondo de la sala, Anne se encuentra hablando con Gorka y dos hombres más. Le vuelve a gritar, mientras hace un gesto con la mano para que se acerque. 
 
    —¡Ven! ¡Por aquí! 
 
    Lo hace. Disimula su cara de consternación. Por lo que acaba de presenciar y por no haber podido evitarlo. Hay demasiadas cosas (demasiadas que ve pasar por delante) que se escapan de sus manos y colocan crespones negros en su calendario. Los avisos falsos no son infrecuentes. Se ejecutan varias veces para crear el caos y el desconcierto entre los grupos policiales, lo que sirve para conocer sus reacciones y sus movimientos. Una llamada, una simple llamada que revierte mucha información. Después, al comprobarse que son un bulo, se baja la guardia de forma inconsciente. 
 
    Lo vivido le ha provocado cicatrices que nadie sabrá nunca. Arrugas en el alma y una sangría de vida que intentará atajar como pueda. 
 
    Pero la historia, su historia, debe seguir, con savia nueva o vieja, y ha de evitar preguntarse por qué ocurren estas cosas aquí y allá. Hoy o mañana. 
 
    Sobre ello, y sobre el resto, hace tiempo que ha dejado de esperar respuestas. 
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    La infiltrada se muda de casa, aunque no abandona la calle Urbieta, que supone grandes ventajas para el equipo encargado de su vigilancia. Después de todo, sus compañeros están bien ubicados, así que el nuevo piso franco de la policía se establecerá en el edificio continuo. En el anterior, el casero encargado del alquiler, quizá en su labor tradicional de casero, comenzaba a hacer demasiadas preguntas. Para evitar problemas, se decide que se traslade a otro lugar y no levantar sospechas. Vuelven a instalar micrófonos, a pesar de que es un método que no les ha reportado ninguna información. Algo más efectivo fue el micro oculto en el bolígrafo, hasta que Castells tuvo que deshacerse de él cuando Nagore estuvo a punto de descubrirlo. 
 
    A su nuevo domicilio llega Luis Isasi. Es una casa similar a la anterior, con dos dormitorios y una sala de estar como cualquier hogar: sofá, mesa grande, librería soportando un aparato de televisor en el estante bajo. Y el teléfono, resguardado sobre una mesita en un ángulo de la sala.  
 
    Salen a tomar algo por las herrikos de la calle Juan de Bilbao. Isasi no sabe si es amor lo que siente por esa chica, pero se le parece mucho. Le gustaría tener la valentía de atreverse a cogerle la mano. Sobre todo, cuando pasean por el paseo marítimo y sus aledaños de mar, como dos jóvenes que se gustan y tienen la intención de iniciar una relación. Sí, a Isasi le gustaría. Lo lleva pensando esta semana y ahora es el momento.  
 
    Pero no lo hace. Alaitz se mantiene siempre esquiva. Cuando parece que va a desprenderse de la envoltura de su coraza, se enroca en una nueva. Y eso lo desarma, lo hace vulnerable como una mariposa que acaba de salir de su cápsula de seda.  
 
    Ambos observan cómo las olas golpean las paredes enmohecidas del espolón. La brisa les llega desde los músculos de agua del Cantábrico. 
 
    —Donosti nunca deja de sorprenderme —irrumpe el joven—. Mira cómo la luz se refleja en el mar y protege la ciudad. ¿Sabes que fue asiento de corsarios en el siglo XVII? 
 
    Dan media vuelta. Esther se esfuerza por sonreír, mientras el sol dibuja sombras en su rostro. Viéndolos pasear, como una pareja a la que la corriente acompaña, nadie hubiera dicho que pertenecen a dos mundos tan distintos. 
 
    —¿Corsarios? Eso me lo tendrás que contar un día despacio. 
 
    —Cuando quieras. 
 
    —Como también lo que pasó contigo. 
 
    El chico palidece. No es esta la conversación que él pretende. 
 
    —¿Cómo lo que pasó conmigo? ¿A qué te refieres? 
 
    Se refiere al atentado fallido contra un guardia civil, y por el que tuvo que abandonar todo durante un tiempo al sentirse perseguido. Y huir. Y esconderse. Era la segunda vez que erraba y sabe que no le perdonarán una tercera. 
 
    —¿Lo mataste? 
 
    —No me gusta hablar de eso. Y menos ahora. 
 
    —Isasi... 
 
    Palidece aún más. Quizá sea por seguir con la vista el caminar de las horas, que le está mareando. 
 
    —No —contesta. No es el deambular de las olas, es la pregunta incómoda de Alaitz. Y es incómoda porque supone reconocer su fracaso. 
 
    —¿No? 
 
    —Se escapó. 
 
    —Joder. 
 
    —Intuyó algo y logró esquivarme. Después nos piramos. 
 
    —Me han dicho que ibas en tu moto… 
 
    —Era robada. La dejamos unas calles más allá. Robábamos vehículos casi todos los días. 
 
    —¿Quién la conducía? 
 
    —Uno de los nuestros, qué más da. 
 
    Vuelve a lo suyo. Al paisaje. Al espectáculo de agua que se descubre en el horizonte y se inicia a sus pies. 
 
    —No me canso de esta vista. Me hace sentir muy grande. Todo esto es lo que hace a Donosti tan especial. 
 
    —Lo es —asevera ella, seria, adusta. En los últimos días parece que el mundo le pesa aún más. La necesidad de sonsacar datos relevantes a cada momento, termina por agotarla. Y el muchacho que tiene delante acaba de revelarle que un día a punto estuvo de matar a un hombre.  
 
    —Bueno, eso —se interrumpe y una corriente de timidez lo recorre desde la cabeza— y tú. 
 
    Se ha sonrojado, y la policía ve en ello una salida a su cansancio. También ella precisa de un poco de afecto entregado. Sin embargo, no se sorprende al comprobar que no siente nada. Ni siquiera ternura por lo que acaba de escuchar. No puede. El hombre que le está declarando sus sentimientos, no le produce ninguna emoción. Solo ve en él a un esbozo de sicario. A un ensayo de asesino en ciernes. Quizá, en otros momentos menos confusos y apartados de toda aquella sinrazón, ella hubiera podido llevarlo a un lugar del corazón donde ambos contaran sus historias sin herirse. Donde permanecieran en un silencio balsámico hasta que los dos comenzaran a sumar con cariño la cortina de años que aún les quedan. Un cuadrilátero de tierra donde envejecer de manera natural. Sin frío, sin voces ni órdenes. Sin muertos. 
 
    Pero no es la hora. No lo será nunca. 
 
    Al fondo, montañas como castillos no alteran el curso del tiempo y permanecen vigilantes. Detrás duerme una ciudad, eterna y muda, divisando las siluetas de dos jóvenes inmóviles, como si en realidad los hubiera esculpido ella misma en piedra y agua. 
 
    Ninguno quiere pronunciar la próxima palabra porque no saben cuál será la adecuada. Cualquiera va a resultar un hachazo para el otro. Cualquiera va a resultar equivocada. 
 
    Él no desea destruir la magia de ese azul de las olas, un encantamiento llamado a no sobrevivir. 
 
    Ella, simplemente porque contempla otro océano. 
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    Se llama Oskar Echarri y está deseando salir del infierno. 
 
    Le avisaron hace dos noches. Fue Antxon, en Tolouse, en un bar donde suelen verse en horas donde no hay concurrencia, y vio el cielo abierto. Por fin iba a regresar. Habían encontrado un sitio donde podría guarecerse por un tiempo, una vivienda de confianza donde descansar y comenzar de nuevo. Tras meses de huida, su ánimo y su cuerpo se encuentran exhaustos. Policías y guardias civiles registran hasta en las granjas y le pisan los talones. Buscan en casas, tabernas, fondas, hoteles. A veces nota su aliento en el cogote. 
 
    Antxon fue a verle al chalé donde se ocultaba: 
 
    —Tenemos algo. Una chica en Donosti que vive sola. Está limpia y es de las nuestras. Nos hará el favor. 
 
    Salen a media mañana. Nada extraño, todo en orden. Hace frío y la niebla de la madrugada ya se ha levantado. Viaja en el maletero de un Seat blanco, matrícula de Soria, con algunos arañazos en la puerta convenientemente reparados antes de emprender la marcha. Conduce una prima hermana del propio Antxon, que pone como único requisito no saber nada acerca del tipo que lleva oculto como un fardo de droga. Cruzan la frontera y Echarri se siente renacer. De cuando en cuando puede abrir unos centímetros para llenar los pulmones de oxígeno. Y entonces el paisaje entero entran junto al aire en el compartimento. 
 
    El coche tiene orden de dejarle en un caserío cercano a Hendaya. No recuerda las horas transcurridas, pero sí la sensación de ansiedad ante un tiempo infinito. Se acerca a casa. 
 
    Los recoge un individuo que no conoce, cetrino, de nariz romana y pelo cortado a tajo. 
 
    —Tranquilo, hermano. Estás a salvo. 
 
    La mujer se despide entonces lo más deprisa que puede y desaparece para siempre, como un fantasma que huye sin querer hacer ruido. Nunca la volverá a ver. Echarri se queda solo ante su nuevo anfitrión, que le invita a entrar en una vivienda de paredes recias y frontal sencillo. 
 
    —Tendrás hambre —anuncia con voz gruesa, mientras le ofrece algo de comida y un vaso de vino 
 
    —Sí, gracias. 
 
    —En Donosti te esperan dentro de hora y media. Todo está preparado.  
 
    Consumen aquel intervalo en la cocina, hablando de trivialidades que ni recuerda, sin poner énfasis en ninguna. Después, le acerca al centro de la ciudad. Cuando detiene el auto, le entrega una nota donde viene apuntada una dirección. 
 
    —Has de ir tú solo. Es más seguro. 
 
    Se dan un apretón de manos al despedirse y Echarri se adentra en aquellas calles que hace años que no pisa, pero que no han perdido el halo telúrico con que las recordaba. La calle Urbieta es una de las más importantes de San Sebastián y en nada ha cambiado desde que dejó de frecuentarla. Conoce bien aquella vía burguesa que no ha olvidado su pasado histórico, hoy poblada de oficinas y comercios modernos. A su espalda, el Cantábrico le brinda la bienvenida, como a un viejo marino que el mar ha rescatado.  
 
    Busca el edificio donde vive su contacto. Y cuando llega, el número en el portero automático. Lo pulsa durante unos segundos varias veces. La última de ellas, un poco más larga que las anteriores. 
 
    Nadie contesta cuando descuelgan el telefonillo desde el piso, y él dice, sin más: 
 
    —Soy yo. Abre. 
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    En el momento en el Esther Castells lo ve, el aire se espesa. 
 
    Sus presagios, aquellos que ha ido forjando a solas con sus pensamientos, quedan en nada. Todo se emborrona en una capa de pigmentos oscuros. Todos los que puede sostener la tabla de un pintor. Ahí está el individuo con el que compartirá una cotidianidad proscrita a partir de ahora. Un hombre envuelto en sombras, cuya historia podría alimentar sus noches de pesadillas sin el menor rubor, y que viene para jugar sus últimas cartas con ella. 
 
    Y, sin embargo, cuando sus ojos se encuentran con los suyos por primera vez, Esther no siente nada de aquello. Esperaba que se presentara con un punzón para provocarle llagas, pero solo ha descubierto a un hombre asustado pidiendo ayuda. 
 
    Sujeta las riendas con fuerza. No queda espacio para el miedo. Ni miedo que pueda llenar cualquier espacio. Le ha sorprendido su rostro aniñado, su delicadeza de rasgos. Tiene dos años menos que ella, aunque parece un adolescente que aún colecciona comics y escucha música de moda. 
 
    Le insta a entrar sin pérdida de tiempo y cierra la puerta. 
 
    —Tranquilo. Pasa al salón. 
 
    Viste una gruesa cazadora marrón de cuero, jersey fino y zapatillas Converse blancas. El pelo corto, sin peinar. La mirada huidiza. 
 
    —Siento molestarte —se disculpa, tímido. 
 
    —No te preocupes, no es ninguna molestia. Siéntate. Te traeré algo de beber. 
 
    Se dirige a la cocina. El chico se quita la zamarra y la lanza al otro del sofá. Se sienta y esconde la cabeza entre las manos. Sigue encontrándose muy nervioso. Y abatido. 
 
    Esther llega con una lata de cerveza y un bocadillo de jamón que ha preparado con rapidez. 
 
    —Ahora te cocinaré algo caliente. De momento, tómate esto. 
 
    —No, de verdad. Ya he comido algo en una parada del viaje. 
 
    Levanta la cara. El salón es confortable, como la voz de la muchacha. Pide ir al baño. Se lava las manos, se asea un poco. Cuando vuelve, Esther le proporciona una sudadera limpia. 
 
    —Es todo lo que tengo por ahora. Esta tarde saldré a comprarte algo de ropa. 
 
    Se acomoda a su lado. Nota cómo al muchacho le tiemblan las manos. Unas manos que ya han intentado matar a sangre fría. Por eso ella retira la mirada de aquellos dedos finos, que podrían pertenecer a un artista, pero son los de un asesino. 
 
    —Soy Alaitz. 
 
    —Lo sé. Me lo dijo Isasi. 
 
    Le deja comer con tranquilidad, antes de preguntarle. 
 
    —¿Crees que te siguen? 
 
    Niega con la cabeza. 
 
    —No, no saben nada de mí. 
 
    —Aquí estarás seguro —le tranquiliza, trazando una curva con la voz hasta hacerla acogedora. 
 
    —Te agradezco mucho que me dejes pasar aquí unos días. Al menos, hasta que todo se tranquilice un poco. 
 
    —¿Llegas directamente de Francia? 
 
    —He entrado desde Hendaya, pero he vivido en Burdeos, Tolouse... 
 
    —¿Mucho tiempo huido? 
 
    —Casi un año. 
 
    Es la primera vez que tiene ante sí a un terrorista buscado por su pertenencia a la ETA. Le sorprende su perfil bajo, su aura gris. Su aspecto de niño bueno tras una travesura. Será su compañero de piso mientras lo decida la organización. Le han pedido este nuevo favor, esta vez sin plazos ni fechas. Esconde a uno de los nuestros hasta que te lo digamos. Necesita un sitio seguro. 
 
    Lo hace. El trabajo alcanza ahora otro cariz. Más grave, más peligroso. 
 
    El etarra que la mira agradecido responde al nombre de Oskar Echarri. 
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    La chica tiene la mirada más bonita que ha visto nunca. Unos ojos que podrían susurrarme todos los secretos de este mundo. Le abre la puerta sin preguntarle nada. Le deja pasar y le acompaña. 
 
    Reconoce que está asustado. Suda a pesar del frío. Esperaba que terminara para él un periplo que ya duraba demasiado y se encuentra en un piso agradable, cuidado, y con una mujer que le ofrece seguridad y una sonrisa. Se quita la cazadora y se sienta en el sofá. Cubre con sus manos la cabeza. Ella lo hace a su lado, después de preguntarle: 
 
    —¿Te ha visto alguien llegar? 
 
    No la ve molesta ante un huésped obligado. 
 
    —No. Estoy seguro de que no. Hemos tomado todas las precauciones. Muchas gracias por acogerme. No quiero causarte molestias. 
 
    —No digas tonterías, no es molestia. Aquí estarás seguro. 
 
    Lanza un suspiro hondo. 
 
    —Me tenían acorralado. 
 
    Le prepara algo de comer y le ofrece una cerveza. Se siente cómodo y charlan durante horas de su viaje escondido en un maletero; de algunos de sus compañeros en la banda, que se dejan la vida actuando de correos entre Francia y España; de una Euskadi idealizada, que le sale a borbotones cuando habla. 
 
    Respira el aire cálido de la estancia. Celebra que concluye un ciclo que comenzó en aquel atentado fallido en Andoáin que torció su vida (aunque no dice que ocurrió cuando lo que intentaba era terminar con la de otro). Ahora cuenta con una nueva oportunidad ante la cúpula. Redimirse con las órdenes que le tengan reservadas. Sentirse como lo que es: un soldado de ETA. 
 
    Será junto a Alaitz y el tiempo compartido cuando empaquete algunos de sus ideales políticos y se olvide incluso de su lucha. Dichoso en aquel 1995 y en los años siguientes. ¿Cuántos, exactamente? ¿Tres, cuatro? Feliz cumpliendo con lo que esperaban de él, estudiando las materias que le exigían que dominara: manejo de explosivos, mecanismos de artefactos, detonadores, percutores o empleo de granadas de fusil Mecar (modificadas para crear las propias). Elaborando temporizadores con dispositivos caseros hasta convertirse en un experto en logística de armamento. 
 
    Pasado el primer año, tratará a tipos como Calorro, Sixto o Tobatza. Con el que más congeniará será con este último. 
 
    Tobatza se había unido a la banda en la madurez y participó en varios atentados y dos intentos de secuestro. También en la voladura de una casa cuartel y en la exigencia del impuesto revolucionario a una treintena de comercios en San Sebastián, Irún y Tolosa. Un hombre de carácter difícil, de pocas palabras, que limpiaba el cañón de las armas por las noches para coger el sueño. Se harán amigos. Tomarán potes en bares de las afueras. Siempre bien cubiertos. Sin tonterías. Nunca lo subirá a la casa de Alaitz. Ni le hablará de él. No se llegarán a conocer. 
 
    Un día desaparecerá. No se tendrá noticias de él en mucho tiempo. Nada hasta que se sepa que ha pasado la frontera para asentarse en Francia. Tenía intención de vivir allí. Había conocido a una chica de Oviedo y se le hinchó el corazón de amor. Pensó que era el momento de descansar de tanta pistola y vigilancia de cuartel. Además, empezaba a replantearse algunas cosas de la organización etarra. No le gustaba ver a algunos que le ordenaban jugarse la vida, comiendo pulpo en la terraza de los bares del paseo marítimo de Zarauz. Discutió con algunos compañeros. O todos nos metemos en el barro, o ninguno. No lo veía claro. Pidió libertad para salir de la ETA. Prometió no hablar, ni entrevistarse jamás con la prensa. Le dijeron, le advirtieron, que marcharse no era una buena opción. Que se lo pensara. Que no hiciera estupideces. 
 
    No son estupideces, alegó. Y se marchó igualmente. 
 
    Se dejará de hablar de él, de preguntar. Estará ya en París, bailando el cancán con la asturiana, se rumoreará entre la animadversión y la envidia. 
 
    Tres meses más tarde, aparecerá muerto entre los andamios de una casa en Elgóibar, con dos balazos en la cabeza. 
 
    Se dirá que fue un accidente. Que se cayó cuando reparaba unas tejas del tejado. ¿Y los disparos en el cráneo? Nada se deducirá de ello. Ni a nadie interesará demasiado hurgar en el asunto, no sea que le achaquen el muerto. Tampoco se publicarán las circunstancias de su asesinato, mientras los periodistas harán cábalas sobre a quién atribuir la responsabilidad de aquel cadáver molesto. 
 
    Solo un paisano que caminaba todos los días por el monte juró haber encontrado, a unos pocos metros del andamiaje, una nota manuscrita (seguramente trasladada por el viento), que decía lo siguiente: Muerte a los traidores. 
 
    Nadie le dio credibilidad. Y allí quedará enterrado el asunto Tobatza. 
 
    Pero esto, aunque lo cuente ahora, sucederá un año y medio después de que Echarri llegue a San Sebastián, a la casa de la agente Esther Castells. Y no tiene mayor trascendencia en el discurrir de la narración de esta historia. 
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    No saben si la miran. Y si lo hacen, qué piensan de ella. Prefiere no saberlo. Tampoco quiere mostrar que a veces está asustada, nerviosa. Que tiene miedo. Que esta identidad fragmentada le escuece como cal viva. Que le gustaría ocultarse, cerrar los ojos y que medio planeta ignorara su existencia, que está ahí, que respira. 
 
    Hay rostros anónimos que se le aparecen en sueños. Y caras conocidas que le gustaría no tener que encontrarse. Todo un mundo de angustia, de esqueletos grandes y ruido de pólvora. 
 
    El anuario va perdiendo hojas. Mes tras mes, Esther Castells tacha los días con una disciplina espartana. Nunca anota nada en los espacios en blanco, ni señala ningún dígito. Solo los observa, viendo pasar los años como si se hallara ante el escaparate de su propia vida. Una vida que a menudo se ausenta, mientras ella se descubre caminando a zancadas, vigilando su espalda, la acera de enfrente o la esquina más próxima. Escucha conversaciones que le son extrañas. Y se mantiene al margen de asuntos que le podrían acarrear problemas. 
 
    Han pasado cuatro años desde que se convirtió en estratega dentro de una especie de caballo de Troya. A veces se escucha murmurando entre dientes, hablándose a sí misma. A su otro yo. Ese que cohabita con ella. Que duerme en la misma habitación. Que sueña al mismo tiempo. Y que intenta no echar la vista atrás para no salir huyendo. 
 
    Hace frío y no sabe si en la calle o solo en su cuerpo. Esta es una ciudad sombría la mayor parte del año. En verano se remacha bajo un sol esperanzador. Entonces se robustece ante la previsión de un otoño duro, como lo fue para ella el anterior. Cada vez las cosas, situaciones, encuentros se afilan en mayor medida. 
 
    Se viste con unos pantalones cómodos, zapatillas y una nueva parka con capucha, semejante a la anterior. Comienza a ser su uniforme. Lleva el pelo recogido. Sale a la calle, a la espera de su amiga. 
 
    Nagore parece cambiada en los últimos tiempos. Más reservada, más seria. Han quedado en la esquina de la calle Echalde con la Avenida de la Libertad para dar una vuelta. Necesitan hablar, le ha dicho la riojana. 
 
    ¿Necesitan hablar? Con el corazón en un puño, Castells llega al lugar indicado tras recorrer con calma el trecho que dista de su casa. Tiene preparadas varias coartadas por si Nagore le recrimina alguna actitud, algún comportamiento de las últimas fechas. Lo repasa todo mentalmente. Construye maniobras dialécticas, tácticas de autodefensa. 
 
    Nagore Villalta llega diez minutos tarde. No es mucho para lo que acostumbra. Parece incómoda. Se saludan tibiamente y pasan a una cafetería. 
 
    Esther la estudia con toda la sagacidad de la es capaz. No sabe lo que le pasa a la chica. ¿Acaso sospecha de ella? Tras pedir un simple café, le pregunta: 
 
    —¿Todo va bien? 
 
    Villalta no responde de inmediato. Se entretiene dándole vueltas al azúcar vertido en la taza, mientras busca la respuesta. 
 
    —Sí, creo que sí. 
 
    —¿Entonces? 
 
    —Entonces, ¿qué? 
 
    Esther suspira. Pone los ojos en blanco. Intenta no parecer una pareja despechada. 
 
    —Que últimamente te veo rara. 
 
    No quiere resultar brusca, y tampoco sospecha que su amiga va a arrastrarse a un callejón sin salida. Nagore lleva los últimos años sirviendo a la banda como el mejor de sus oficiales. Necesita un cambio. 
 
    —Define rara. 
 
    —Esquiva. ¿Te viene mejor? 
 
    La joven sacude con la cabeza, sin mucha convicción. 
 
    —No es eso. Es solo que… 
 
    —¿Me lo vas a decir hoy o…? 
 
    Nagore Villalta arranca, no sin esfuerzo. 
 
    —Es que creo que ya es hora de dar un paso más —afirma al final, contundente. 
 
    —¿Un paso más? ¿A qué te refieres? 
 
    La chica baja la voz. Mira a un lado y a otro. Enfrente, un pequeño televisor ofrece un reportaje de una cooperativa de vaqueros, productores de leche asociados para explotar ellos mismos su producción láctea. Parecen muy felices por la iniciativa, que les va a proveer de mayores beneficios, pero a las dos mujeres les interesa poco el asunto. Leche, vacas, lácteos. Nagore lo escucha todo durante unos segundos, solo como ruido de fondo, antes de contestar a la agente de policía, que la mira sin dar crédito: 
 
    —A que hace unos días he dicho que sí a llevar a cabo una operación de acción directa.
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    La ciudad a veces se convierte en una necrópolis, almacenando nichos y féretros entre las ventanas de los edificios y sus aceras. O en un extraño escenario que nada sabe de tejados, escaparates, árboles o calzadas, sino de cirios y ceniza. Se muestra entonces sombría, esquiva. Insufla humo negro a los personajes que deambulan tras el telón de terciopelo de un teatro que no distingue entre realidad y ficción. Crece, y se adorna, hasta convertir sus arterias mundanas en una dama increíblemente encantadora, pero triste. La dulce Bella Easo. 
 
    Nagore Villalta conoce la mayoría de los zulos en San Sebastián, y otros escondrijos que pueden servir en el futuro de almacenamiento de armas. Podría recitar los nombres de una treintena de aspirantes a entrar en la ETA y los objetivos principales de la banda en los próximos años. Se tutea con los cabecillas de HB y juega al mus con gente que ya sabe lo que es colocar explosivos bajo un coche, o dentro de una mochila que hará explotar un edificio entero. 
 
    La agente de policía intenta no sorprenderse demasiado al escuchar la declaración de su amiga. Calla su confusión, aunque intuía desde hace tiempo que algo así podía pasar. Traspasar la línea es un movimiento natural entre los simpatizantes etarras. Y ese movimiento, tarde o temprano termina por darse. 
 
    —Nagore… 
 
    —Sé lo que vas a decirme. 
 
    —¿Ha sido Isasi quien te ha convencido? 
 
    —Imaginaba que me ibas a sacar a colación a Isasi, o a Gorka. 
 
    —Solo quiero que me expliques lo que significa estar dispuesta a cruzar la línea. 
 
    —Alaitz, llevo colaborando con ellos desde hace años. He hecho ya de todo. O casi. Pensé que tú me acompañarías. 
 
    —No sé si estoy aún preparada, Nagore. 
 
    —Claro que lo estás. 
 
    —¿Lo estoy? 
 
    —Sí, lo estás. 
 
    Esther suspira. 
 
    —Y de lo tuyo. ¿Puedes detallarme más? 
 
    —No mucho. 
 
    —¿Al menos lo has pensado bien? 
 
    —Por supuesto —responde ella, con un toque altanero que a la barcelonesa no le ha gustado nada. 
 
    —No debes hacerlo, Nagore. No debes —implora. 
 
    —Claro que sí. 
 
    —¿Y desde cuándo... lo tienes decidido? 
 
    Sigue dando vueltas a la cucharilla, pero apenas ha bebido. Lo hace ahora, casi de un trago. El café ya está frío. 
 
    —Hace tiempo. 
 
    —No me habías dicho nada. 
 
    La que se cubre ahora de cierto halo de altivez es la policía. Intenta dejar la placa a un lado y tratar de comprender el abismo al que se precipita su amiga. Necesita saber más. Necesita saber en qué medida el día de mañana se verá o no obligada a detenerla por implicaciones criminales. Daría cualquier cosa porque lo que está escuchando de su boca no sea lo que realmente piensa. 
 
    —No. No sabía cómo decírtelo. —Se encoge de hombros. 
 
    —Pues como lo estás haciendo ahora, ni más ni menos. 
 
    —Eso hago. 
 
    Un cierto hastío se extiende entre ambas, como un cerco sucio del que las dos tratan de huir y, sin embargo, tienen demasiado cerca. Una vez, Villalta escuchó una frase, o tal la leyó en algún libro de segunda mano, que venía a decir: «Calla sobre aquello de lo que no puedas hablar. Sé elegante incluso en el silencio». 
 
    Y ahora no pretende ser elegante. No sabe. Es dura, directa. Pero ahora ha de obrar con cautela. No siente miedo, solo responsabilidad. Mira hacia la puerta, y al ventanal del fondo, ese que da a una calle discreta donde ningún paseante imagina lo que las dos mujeres pueden estar confesándose. Sabe que Esther, o Alaitz, quiere ahondar más en lo que le está contando, y siente cierta alegría interior por tener la posibilidad de hacerlo. Lleva días pensando cómo. No quiere que su amiga piense que le ha estado ocultando cosas. No lo ha hecho. Solo se ha exigido prudencia. 
 
    —¿En qué piensas? —le pregunta Esther. 
 
    Nagore la mira con detenimiento. 
 
    —En nada en especial. En que soy feliz. 
 
    —¿Por lo que vas a hacer? 
 
    Asiente. 
 
    —Dentro de una semana, me bautizaré. ¡Boom! —Baja la voz, aunque sabe que nadie está escuchado. Tampoco le importa. 
 
    —Vas a jugar con fuego. 
 
    —Jugar. Buena definición. Sí, Alaitz, ha llegado mi hora. Voy a hacer que se me recuerde en años. Me estoy preparando para ello. Es momento de dar un paso hacia adelante. Tú también debes pensártelo. 
 
    —¿El qué? ¿Poner una bomba? 
 
    —Dicho así parece algo vulgar. 
 
    —Es lo que me pides. Pero a mí no me gusta matar gente. 
 
    —Estás perdiendo la perspectiva. No lo llames matar. Se trata de poner a cada uno en su sitio. 
 
    ¿Realmente está hablando en serio? ¿Siente lo que dice? Esther la mira despacio, con una lástima infinita. 
 
    Y entiende que ha perdido a su amiga para siempre. 
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    La Navidad se acerca. Intenta abstraerse del ambiente. No podrá pasarla con su familia, como sí lo hizo el año anterior, aunque se tratara de muy pocos días y de incógnito. Ahora no será así. Quién sabe si el próximo. Sus padres se alegran cada vez que la ven, como si fuera la última. Les sigue diciendo que está de destino en destino. Siempre lejanos. Siempre al oeste, en la otra punta de Barcelona. Cáceres, Salamanca, La Coruña. Sin dar detalles para que no sientan la tentación de visitarla. Trabajo en misión secreta, mamá. No puedo contar nada. Ya sabes que hay malos por todas partes. 
 
    Hace semanas que tampoco ha visto a Nagore. Exactamente desde la cita en la cafetería. Apenas una llamada después, con un diálogo de un par de minutos, tedioso, insustancial. Tampoco a Isasi. Intuye lo peor. Parece que se los ha tragado la tierra. 
 
    Prosigue su vida con la mayor normalidad. Rutinas inalteradas, mismos amigos, mismas costumbres. Está siempre al tanto de las noticias. Lee la prensa hasta el último detalle. Pasea por la calle con los sentidos puestos en cada piedra. Huele la inquietud, imperceptible para la mayoría, pero que ella ha aprendido a identificar. 
 
    Llama al Comisario. Necesita verle. Algo importante se está tejiendo en las entrañas de la banda. En las entrañas mismas de la ciudad. 
 
    Quedan para verse en una fábrica abandonada de las afueras, entre los restos de los muros que aún sobreviven. Bajo un tejado destartalado, o lo que queda de él, se resguardan de la curiosidad ajena. Nadie se acerca por allí. Ni siquiera los yonkis, mercadeando sus trapicheos entre pinchazo y pinchazo de heroína. 
 
    El Comisario llega puntual. Viene solo, como siempre. Parece un labriego, con pantalón marrón de pana que le queda ancho, y boina y bufanda cubriéndole buena parte de la cara. Esther ha cambiado su indumentaria habitual. Gorro, jersey de cuello alto, abrigo de lana. También bufanda, larga, de varias vueltas. Nadie podría reconocerla. 
 
    El policía apenas saluda. No hay cortesía ni bienvenidas. Ni tiempo para formalismos. Solo las frases adecuadas. Han hablado por teléfono varias veces en las últimas semanas, pero no se han visto desde hace meses. También la agente contesta ahorrando palabras y esfuerzo. Es lo que toca y ambos lo asumen. 
 
    —Preparan algo grande. Intento no perder la pista, pero no termino de conseguir nada. 
 
    Está angustiada. El Comisario lo advierte de inmediato. 
 
    —Cálmate. ¿Quién anda detrás? 
 
    A Esther se le quiebra la voz. 
 
    —Creo que Nagore Villalta. Aunque sea solo un peón más de la cadena. 
 
    —¿Un peón necesario? 
 
    —Me temo. 
 
    —¿Te ha dicho algo? 
 
    —No ha entrado en pormenores, pero la conozco bien. 
 
    El policía comprende el alcance de lo que está pasando la joven. Y no permite que se rompa. 
 
    —Le pondremos un sistema especial de vigilancia, dentro de lo posible. No tenemos grandes efectivos en este momento. Hay crisis económica. La cantinela de siempre. 
 
    —¡Tenéis que vigilarla! Día y noche. La veo capaz de cualquier cosa… Pero no quisiera que le pasara nada. 
 
    —¿La consideras amiga? 
 
    —Sí. 
 
    El Comisario suspira. 
 
    —En esta misión no hay amigos, Esther. 
 
    Por un momento, la chica olvida de que tiene delante a un superior y se encara. 
 
    —¿También me pedís eso? Soy un topo dentro de ETA y me esfuerzo por ganarme su confianza, siempre con miedo a ser descubierta en cualquier momento. Me estoy dejando la vida en ello, ¿y aun así queréis que renuncie a mis amigos? 
 
    —Yo también estoy metido hasta el cuello en el fango. Como tú. 
 
    —No. Como yo, no. 
 
    Se produce un silencio incómodo. Ninguno de los dos se siente a gusto con el diálogo que está teniendo lugar. El policía aplaca la situación. 
 
    —Sabes lo que nos jugamos…  
 
    Castells lucha contra su ira. Hace semanas que no se encuentra bien. El Comisario lo percibe de inmediato. 
 
    —¿Estás bien? 
 
    No, no lo está. Sus relojes se han parado. También el orden de los días en los almanaques. Pero su deber sigue siendo su deber. Las pulsaciones vuelven a estabilizarse. 
 
    —Claro que sí. Estad atentos. Maquinan algo. 
 
    —Lo estaremos. Me encargaré personalmente. 
 
    —Bien. —Se relaja. 
 
    —¿Necesitas algo? 
 
    Aguarda unos segundos antes de contestar. 
 
    —No. Por ahora no. 
 
    El hombre suspira con profundidad. Imagina los laberintos en los que camina la mente de aquella mujer. Los imagina y no le gustaría estar en su puesto. Se acerca la Navidad, sí. ¿Cómo va a llevar estar de nuevo lejos de su casa? 
 
    —¿Te hace falta más dinero? 
 
    —No, me mantengo bien. Gracias. 
 
    —Si crees que alguien sospecha algo, recuerda no asumir riesgos. Mantén el perfil bajo. 
 
    —Estoy segura de que no. No ven más allá de sus narices. 
 
    —Llámame siempre que necesites verme. A cualquier hora del día o de la noche. 
 
    —Gracias de nuevo. 
 
    —Incluso si solo necesitas hablar. 
 
    Es la primera ver que le propone algo así. 
 
    No se despiden, igual que no se saludaron. Un ligero gesto hace las veces. La confianza, el resto. Y entenderse con solo mirarse a los ojos. 
 
    Echan a andar hacia el exterior, hasta sus respectivos coches. Se introducen en los autos, encienden el motor y, sin mirar atrás, se va cada uno por un lado de la carretera. 
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    Esther Castells, acompañada de Nagore Villalta y Luis Isasi, acuden a la herriko a media tarde. Una llamada de teléfono a Nagore les ha puesto sobre aviso y han quedado citados. Ninguno sabe para qué. Solo que al encuentro acudirá una cuarta persona. Un miembro de la ETA. Nagore la frecuenta mucho, últimamente. 
 
    Esther se prepara para lo que intuye que será su bautismo de fuego. Hasta ahora le han solicitado ayuda en múltiples cuestiones de logística, pero es probable que las cosas se aceleren y le exijan más. 
 
    Se acomodan ante una de las mesas de madera de tronco de la taberna. La del fondo a la izquierda, bajo el póster de una Real Sociedad campeona de Liga en 1980, es siempre su favorita. La riegan con vino y cerveza, servida por un prudente Mikelo, que dice no estar al tanto de nada. 
 
    Hasta la tercera consumición no aparece el contacto. 
 
    Se sorprenden cuando hasta ellos llega una mujer, y no un hombre, como esperaban y suele ser habitual. Viene con las manos en los bolsillos de una chaqueta de lana larga, que agranda y estira aún más con el gesto. Lleva el pelo muy corto y luce en el rostro algunas marcas de varicela. Nagore la conoce de vista. Ha acudido a varios actos de homenaje a etarras abatidos por la policía. Se trata de Soledad Gimeno, Malena, una estudiante de quinto de Derecho que tiene su carrera perfilada hacia la causa extremista vasca, con la defensa de presos por delitos de terrorismo. Estuvo afiliada al PNV, pero cree que éste no es más que un partido burgués, demasiado condicionado por sus creencias católicas y el dinero de sus rentistas y banqueros. En otro momento discutiría también sobre el punto de vista que mantiene el obispo de San Sebastián en defensa de la independencia, pero no es el caso. Ha venido para coordinar al grupo en otros objetivos. Las disertaciones sobre su enfoque marxista, que mantiene desde que entró en Jarrai, las deja para otras tribunas. 
 
    —Tenemos varios garajes nuevos que nos van a servir para la ocultación de armas —comienza a hablar. Tiene una oratoria fácil, muy de letrada a la que le aguardan los estrados dentro de no demasiado tiempo—. Pertenecen a colaboradores de confianza. Debemos extendernos por otras ciudades. Y necesitamos tener operativos los comandos. 
 
    Hace una reflexión sobre las estrategias que se avecinan. El comando Madrid se restablecerá con base a nuevos militantes. También el Levante. 
 
    —Nuestro objetivo es implantarnos en otros territorios del Estado. Pero antes debemos reorganizar el Donosti con garantías. No puede ser aquello de que, en casa del herrero, coman con cuchillo de palo. 
 
    Les hace entrega de cuatro folios grapados, con indicaciones en negro y rojo. Nombres y objetivos cercanos. Directrices para la organización interna del grupo de la forma más ordenada. A Castells se le dilatan las pupilas por la sorpresa. Tiene delante la documentación que podría llevar a prisión a media docena de terroristas. Solo en un lugar como aquel podrían atreverse a hacerles partícipes de la disposición de una banda armada que lucha desde la ilegalidad y la violencia contra todo un país democrático. 
 
    —¿Tenemos fechas para todo esto? —pregunta Echarri mientras ojea uno de los folios. 
 
    —Hay que comenzar desde ya. No es tarea fácil. 
 
    —Necesitaremos carnets, fotos… Identidades falsas para la consecución de muchas de estas órdenes —se interesa Nagore, que va un paso por delante, como casi siempre. 
 
    —Estamos trabajando en eso. Pronto os daré noticias —concluye Malena. 
 
    Esther no quiere quedarse sin formular alguna pregunta. Es importante para aparentar confianza ante su interlocutora, que a buen seguro informará de las expectativas creadas en la reunión: 
 
    —¿Y para cuando un par de bombas a esos cabrones? 
 
    Malena levanta ligeramente la mano, pidiendo tranquilidad. Lo que dice a continuación lo pronuncia como si estuviera animando a unos colegiales a asistir a un final de curso en el instituto: 
 
    —Tranquila. Vais a tener diversión de sobra. 
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    La siguiente documentación que obra en su poder, procede de un escondrijo de Oskar Echarri en el piso. Es escueta, tan solo unos planos y tres esquemas. No hay sellos, ni símbolos, ni firmas. Tampoco nada más allá de lo importante. La ETA no se prodiga en dejar operaciones escritas. Prefieren el boca a boca y papeles limpios como aquel. Es más rápido, ahorra protocolos y problemas futuros. 
 
    Todo ello no beneficia a Castells. Esther precisa pruebas palpables para incriminar a quienes obran pistola o dinamita en mano. De otra manera, solo puede revelar indicios, confidencias, amagos. Pero nada es rechazable, todo cuenta. Hace una foto a cada hoja con la pequeña cámara que oculta en su habitación, y que apenas ha utilizado en los últimos meses. Después, extrae el carrete y lo sustituye por otro nuevo. El primer lo esconde en un calcetín, en el primer cajón de su armario, a la esperar de pasárselo al Comisario. 
 
    Los párrafos mencionan la reorganización del comando Levante. Es el encargado de atentar en todo el litoral mediterráneo. Da cuenta de algunos acuerdos a los que ha llegado con ellos el Donosti: lugares para esconder dinero en metálico y armas, pisos francos, colaboración entre ambos… Mayor valor posee la relación de media docena de nuevos miembros y algunos simpatizantes que aún no han dado el paso. 
 
    Por la tarde, Nagore se acerca a la herriko y pregunta a Mikelo por Alaitz. 
 
     —Está dentro. —Señala la pequeña cocina. 
 
    Ella se asoma. 
 
    —Alaitz… 
 
    Al encontrarse, le comunica que Isasi quiere hablar con ella. 
 
    —Hoy —le recalca. 
 
    —Aquí estoy todas las tardes. 
 
    —Prefiere mejor a solas. 
 
    —Pues no va a poder ser. Trabajo. 
 
    —Se lo diré. 
 
    —¿Sabes para qué viene? 
 
    Nagore sonríe. 
 
    —Ay, amiga. Creo que le gustas. 
 
    Esther resopla tan fuerte que consigue subir su flequillo. No es que el chico le desagrade: es que le distrae, y no sabe qué pensar. Ni lo que siente. 
 
    Se entera al día tercer, de nuevo por su amiga, de que Isasi ha aceptado ir a verla. Se resigna. Mientras, Mikelo lleva dos días sin aparecer. A veces lo hace y Esther no le pregunta. Vuelve después y se incorpora a la barra de la taberna como si tal cosa. Como si no hubiera estado ausente, dejándola a ella con las llaves y la responsabilidad de todo. Hoy es uno de esos días en los que el aizkolari no está. No le apetece verse otra vez con Isasi a solas (siempre es incómodo cuando alguien va a declararse y no le correspondes) aunque el lugar, con un poco de suerte, se encontrará lleno de clientes. Le dan ganas hasta de pasar lista. 
 
    A las siete y cuarto de un martes de finales de invierno, el joven cruza el umbral de la puerta, bajo el dintel de madera. Viene con el ceño fruncido. Parece más serio, más alto, de mayor edad. Todo ello almacenado en un cuerpo de algo más de un metro setenta y cinco. Apoya un brazo en el mostrador y espera a la chica, que sale de la cocina con una bandeja de pintxos. 
 
    —Hola, Alaitz. 
 
    —Hola, Isasi. ¿Qué de bueno te trae por aquí? —pregunta ella, aunque sabe perfectamente lo que le trae. 
 
    —Tú. 
 
    —¿Yo? ¿Es eso lo que tenías que venir a decirme? —La policía hace un requiebro y busca unos vasos que nadie le ha pedido. 
 
    El joven asimila mal la huida y se recrudecen sus nervios, a pesar de haberse conjurado consigo mismo para embutirse en los arrestos de un vaquero de película del oeste. 
 
    —¿Me pones un txato? 
 
    Esther le sirve y se detiene unos segundos ante él. 
 
    —Dame noticias, Isasi. ¿Tienes algo importante? 
 
    Las agallas del cowboy se deshacen como un terrón de azúcar en agua caliente. Tiene preparado un discurso para que ella se sienta cautivada. Se ha pasado media noche en vela recordándolo (nunca fue el listo de la clase), pero la disertación queda ahora abortada por el recelo de la chica. Así que únicamente le sale una palabra: 
 
    —Quizá. 
 
    —Ya. —La joven da media vuelta sobre sus talones. 
 
    —¡Espera! 
 
    —Isasi, tengo mucho trabajo… 
 
    —No te entretendré. 
 
    Ella pone los ojos en blanco. Ha conseguido borrar toda huella que el chico haya podido dejarle en el alma en días pasados. Ahora le parece impensable sentir cierta cercanía con él. 
 
    —Dime. 
 
    —Quédate un rato conmigo. A charlar. 
 
    —¿A charlar? ¿Has visto cómo tengo el local? 
 
    —Será solo un momento. 
 
    —Un momento. Y ni uno más. A ver, cuéntame. —Se cruza de brazos frente a él. 
 
    —Sí, bueno… —balbucea—. En realidad, solo quería decirte que dentro de unos días… Dentro de unos días haré un viaje. 
 
    Esto le interesa más a Castells que sus pretensiones amorosas. Se recuesta en el borde de los anaqueles. Se sirve un poco de agua y bebe. 
 
    —Felicidades. ¿Te vas muy lejos? 
 
    Su amigo sonríe de forma extraña. 
 
    —Aún no lo sé, pero creo que no. Lo importante nunca es la distancia. 
 
    —En eso tienes razón, lo importante es el lugar en sí. 
 
    —Será dentro de la misma Guipúzcoa. 
 
    Esther lo mira burlona. A él no le agrada lo poco en serio que lo toma a veces. Como a un niño que no pasa de la adolescencia y que aún le restan años para madurar.  
 
    —No, no es muy lejos —comenta la chica. 
 
    —Ya te lo he dicho. Lejos, no, pero sí muy… sonado. ¿Entiendes? 
 
    Esboza una mueca de orgullo, o de soberbia, que a la agente le sorprende. No es propia de Isasi. Es un gesto postizo, muy ajeno a él. Una sonrisa extraña de alguien a quien, de pronto, ha dejado de conocer. 
 
    —¿Qué quieres decir con… sonado? —pregunta la joven, inquieta. 
 
    —Pues eso mismo. Que ya te enterarás. Aunque no quieras. 
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    El reloj de la pared marca las ocho de la mañana cuando el subinspector Ubiedo llega a comisaría. Tal vez su Hoja de Servicios relate un día en unas líneas lo que hoy va a acontecer en Mondragón, a poco más de setenta kilómetros de San Sebastián. Quizá diga: «El subinspector Roberto Ubiedo tomó el mando de la Operación Gárate», y describa los hechos. Sin demasiados detalles, ni elocuencia, como suelen narrarse en esos folios asépticos destinados a no ser leídos por nadie. Es posible. 
 
    Y es posible porque todo está ya dispuesto para el operativo de la tarde. Los agentes Garrigues y José Félix Rodrigo, con Roberto Ubiedo al mando, emprenderán una pequeña incursión en la localidad, donde la infiltrada Castells ha facilitado la noticia de que dos etarras están preparando un atentado contra un abogado donostiarra, Simón Gárate. 
 
    Gárate es conocido por haber trabajado para la acusación particular en varios casos contra miembros de la ETA. Es joven y, con esa inconsciencia que regala juventud, nos les tiene miedo. También es vasco, pero eso a ellos les importa menos. 
 
    Los etarras lo acechan desde hace semanas. La Policía Nacional ha descubierto un piso donde descansan de sus turnos de vigilancia, y que se encuentra en la misma calle que el bufete del letrado. Un piso discreto en un edificio que no llamaría la atención de las fuerzas del orden. Lo alquilaron hace dos meses con nombre falso. Tampoco el número de DNI existe en ninguna base de datos. Uno de los agentes se hizo pasar por el casero para conocer todos los detalles. Se habló previamente con la dueña del inmueble, una mujer solícita que se convirtió en pieza clave para vigilar el comportamiento de los nuevos inquilinos. Estos bandidos se piensan que la ciudad es suya, y no es así, les dijo. 
 
    La orden será detenerlos en cuanto den un paso de más. Se pretendía que condujeran a otros miembros del grupo, pero no se va a arriesgar la vida de Gárate. Se trata de un operativo complejo, donde cualquier error puede costar muy caro. 
 
    Ubiedo recibe una llamada del Comisario que va a cambiar el curso de los acontecimientos. Son las seis y media, hora señalada para que uno de los terroristas, identificado como Aitor Potolo, salga a llamar al teléfono del bar de la esquina. Suele tardar cinco minutos y después se aposta en el muro para fumar. Las dos acciones, llamar y fumar, forman parte de su método de seguimiento.  
 
    El teléfono Nokia muestra en su pequeña pantalla el número confidencial de la brigada: 
 
    —¿Todo en orden, Ubiedo? —El Comisario sigue atento a cualquier incidencia. 
 
    —Sí, señor. Todo en orden. 
 
    —Bien, porque quiero que hoy les deis una sorpresa a esos cabrones. 
 
    Parpadea unos segundos. 
 
    —¿Cómo, señor? —pregunta, un tanto perplejo. Las cosas no estaban previstas así. 
 
    —Detenedlos. A los dos. 
 
    —¿Ya, Comisario? 
 
    —Cuanto antes. Están a punto de cometer el atentado. Hoy, mañana… No podemos arriesgarnos. 
 
    Sí, las cosas comienzan a acelerarse. Información privilegiada. 
 
    —De acuerdo. 
 
    —Ubiedo… 
 
    —¿Sí, señor? 
 
    —Algo limpio. Sin estridencias. 
 
    —A sus órdenes. 
 
    La información procede de Esther Castells. Ha pasado el nombre de los dos individuos y su objetivo. Se las ha arreglado para hacerlo llegar. Una mujer muy grande, que no le tiene miedo a nada, piensa Ubiedo. Y no solo lo piensa en ese instante, sino cuando la vigila por las calles sin que ella lo advierta. Es valiente, y la admira. Con más cojones que muchos que calientan sillas en despachos. 
 
    Las persianas del bufete de Gárate han echado el cierre. Potolo mira disimuladamente hacia arriba y apaga su cigarrillo. Desde el coche, Ubiedo y Conrado Guzmán permanecen en las inmediaciones del número veintisiete de la calle. El tercer policía pasea de forma distraída en las proximidades. Los agentes se mantienen en tensión. El segundo etarra aparece calle arriba. 
 
    —Ahí viene el otro. 
 
    —¿Esperamos, jefe? 
 
    —No, no esperamos. Ya no hay tiempo. 
 
    Observa cómo los dos terroristas coinciden en la vía pública en dirección a la oficina de Gárate. Ubiedo comprende que ha llegado el momento. 
 
    El abogado aparece por el portal del edificio. Cuando el subinspector mide la distancia para poder detenerlos sin que escapen, da la orden. 
 
    —¡Ahora! 
 
    Se dirigen, pistola en ristre, hasta los dos tipos, a los que sorprenden y tumban en el suelo con maniobras rápidas. 
 
    Simón Gárate los ve llegar. Tres hombres armados que mantienen a dos individuos inmovilizados sobre la acera. Hay voces sordas y el estrépito contenido de una operación policial ante sus narices. No termina de reaccionar. 
 
    Ni sabe quién es quién en todo aquello. 
 
    Tampoco es consciente de que acaba de salvar la vida. 
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    Echarri se ha ido adaptando deprisa a la convivencia con su compañera de piso. Se ha levantado muy temprano esta mañana. En realidad, no duerme bien por las noches. Se pasa las horas leyendo al ideólogo y político Sabino Arana en viejos manuales donde otros han ido añadiendo, o restando, párrafos a conveniencia. Subraya las frases que más llaman su atención. Así doma una espera de órdenes que le mantienen insomne y nervioso. 
 
    Enciende un cigarrillo y abre un poco la ventana, sin asomarse. El humo se va disipando con el aire renovado, igual que sus pensamientos. Se siente tan quieto como confuso. 
 
    —¿No puedes dormir? 
 
    Esther lo observa a su espalda. Viene en pijama. Las formas de su cuerpo bajo la tela consiguen lo que pretendía: turbar al muchacho. 
 
    —No, no mucho. Pensaba. 
 
    Ella se acerca. Sabe que, cuantos más sentimientos consiga despertar en el etarra, más abrirá el corazón y le confiará sus secretos. Por eso sigue avanzando. 
 
    —¿Pensabas? ¿Y en qué? 
 
    El azoramiento del chico es evidente. 
 
    —En esta situación absurda. 
 
    Se ha detenido lo suficientemente cerca como para cogerle el pitillo y dar una calada. Después se lo devuelve. 
 
    —Ten paciencia. Si no te han dicho nada es porque lo más conveniente es esperar. 
 
    —Me gustaría tener tu templanza, Alaitz. Siempre sabes permanecer en el sitio justo. 
 
    —No tiene mucho mérito. Solo hay que pensar con la cabeza, no con los huevos. Y de esto, tampoco tengo. 
 
    A Echarri siempre le sorprende la manera de expresarse de una chica en apariencia delicada, pero con una energía torrencial que destila a chorros. Y cuando lo hace, comprende que tiene razón. Por eso le gusta escucharla. Le hace reflexionar y lo convierte en un hombre mejor, más pausado y de mayor calado. Aunque hable de tener huevos y otras cosas alejadas de la poética. Sabe que hay que dejar la ansiedad a un lado de la acera, cejar en el empeño de escalar el monte sin un plan y concentrarse en lo importante. No perder el foco. No desfallecer. En esto ella le gana por goleada. Es una suerte que la haya encontrado y ahora esté a su lado. 
 
    —¿Siempre has sido así? —quiere saber, impostando un poco la voz para que suene más grave, más profunda. 
 
    —¿Así cómo? —Esther vuelve a cogerle el cigarrillo y da varias caladas cortas. Después se aproxima un poco a la ventana y expulsa el humo. 
 
    —Tan decidida. Tan… fría. 
 
    —¿Crees que soy fría? —Le tiende el cigarro, en una suerte de juego de seducción. El repaso a sus ojos habla más que sus palabras. 
 
    —Sí. 
 
    —¿Y eso es bueno o malo? 
 
    —En estas circunstancias, supongo que bueno. 
 
    —Entonces, ¿cuál es el problema? 
 
    —No he dicho que fuera un problema. Solo te he preguntado si siempre has sido así. 
 
    La policía se encoge de hombros. Ni en la Academia ni en su entrenamiento de meses le han enseñado una dialéctica de sexos. Esto es algo que tiene que desarrollar sobre la marcha, y ser lo suficientemente contundente como para dominar su papel. 
 
    —Supongo. Nunca me he parado a pensar en ello. 
 
    —¿Sabes? Antes pensaba en la suerte de haberte encontrado. De que el destino te haya puesto en mi camino. Estar junto a ti me hace ver las cosas más fáciles. Me haces pensar, y reflexionar. 
 
    —De eso se trata, Oskar —corrobora ella, con esa desafección que el joven le está recordando—. De que te sientas cómodo y libre bajo este techo. Y de que ambos podamos ser útiles a la causa por la que luchamos, con toda la razón que nos brinde la fuerza de las armas. 
 
    Es consciente de que ha parecido una perolata de guerrilla. Se miran en silencio. Se estudian y callan. Echarri medita sobre esa monotonía de días vacíos que le permite seguir leyendo, estudiando, compartiendo tiempo con una Alaitz que le hace la vida confortable. 
 
    Se van a dormir a sus respectivas habitaciones. Castells agradece que el muchacho no insista nunca en querer hacerlo con ella. Quizá sea porque su personalidad le impone, y él no deja de ser un hombre débil. 
 
    A Echarri, a pesar de la ansiedad por la falta de noticias y el desdén de la joven, le gusta aquella vida tranquila, casi hogareña, sin demasiados sobresaltos. De café juntos por la mañana, paseos y cenas viendo la televisión. Le hace sentir bien. Ojalá se prolongue durante años. 
 
    No sabe que aquella pequeña felicidad se verá truncada cuando Lukas Porlier irrumpa en escena y lo cambie todo. 
 
    Aunque aún faltan algunos meses para que esto suceda. 
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
    CUARTA PARTE 
 
    El cascabel y los ojos. 
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    Isasi parece haber desaparecido del mapa. Con quien ha emprendido mayor acercamiento es con Echarri. La tarde ha dado un respiro y el sol apunta con timidez tras las nubes. Se refleja sobre la arena y las losas de los muelles y, aunque un viento molesto se obstina en marcharse, la temperatura ofrece un armisticio. Los dos jóvenes caminan por el Paseo de la Concha, despacio, sin una prisa que en nada acompañaría a sus palabras. Cuando dejan de contemplar el mar, ponen rumbo hasta una de las salas del Multicine Astoria, como harían dos buenos amigos que están intentando descubrir si su relación tiene visos de avanzar. 
 
    La agente lo estudia en silencio, sin saber si lo hace como policía o como mujer. Echarri no deja de representar lo que parece: un niño que juega con los mayores en una partida peligrosa batida con pólvora y pistolas. Le parece sorprendente que aquel hombre que ahora la mira con rubor, tenga sobre sus hombros varias tentativas de asesinato. 
 
    —¿De dónde has salido tú? —interrumpe el vasco sus pensamientos, con una pregunta que sacude la columna vertebral de Esther de arriba abajo. 
 
    Ríe, y con ello contagia también su risa. El arma que emplean ambos para embozarse. 
 
    —¿De dónde? Qué pregunta. Me conoces ya. ¿Y tú? 
 
    —¿Yo?… —murmura entre dientes.  
 
    —Sí.  
 
    —De Donosti. ¡De dónde voy a salir! 
 
    —Además de eso. 
 
    —¿Quiere decir por qué hago lo que hago? 
 
    —Por ejemplo. 
 
    A Echarri no le apetece resumir su vida, ni dar explicaciones. Tampoco tiene muy claro el camino que lo ha llevado hasta allí. Todo es más simple de lo que parece. Si Alaitz espera grandes gestas, se equivoca. Quizá podría aclararlo todo desde el punto de vista del poder de la inercia, ese concepto físico capaz de mover voluntades como montañas. 
 
    —Mis padres son nacionalistas. De ellos lo mamé yo. Y también de misa diaria. Cuando comencé con la lucha armada, cerraron un poco los ojos. Hijo, haz lo que tengas que hacer. Lo que creas conveniente. Eran del PNV, pero nunca me censuraron nada. Por eso, hay veces que yo también voy a misa. 
 
    —¿A misa? 
 
    —Sí. ¿Te sorprende? 
 
    —Sí. 
 
    Ella le da una pequeña palmada amistosa en el brazo, de agradecimiento por compartir su pequeña intimidad. 
 
    —Me alegro de que hayas llegado a mi vida —le dice Echarri después. 
 
    —Yo también. Me gusta este lugar. Y me siento feliz contigo. 
 
    Él hincha su pecho como una paloma. 
 
    —¿De verdad? 
 
    —¿Cuántas veces quieres que te lo diga? 
 
    El joven está a punto de besarla. Ella intuye el gesto y vuelve la cara, y el cuerpo entero, hacia las olas del mar. 
 
    —Debemos irnos. No es prudente, ni conveniente, estar tanto tiempo fuera de casa. 
 
    La excusa ha sonado un poco débil, pero Echarri acepta el rechazo de forma estoica. Comienzan el camino de regreso. 
 
    —Eres una persona muy especial, Alaitz. Y solo espero que los de arriba se den cuenta pronto. 
 
    Esther suspira de forma teatral. Es hora de seguir hincándole el diente a su manera de relacionarse dentro de la banda. Información es poder. Y ella está allí para succionar todo lo que pueda. Aunque a veces sienta una pizca dde lástima por el joven que le acompaña, y que desconoce la más secreta de sus intenciones. 
 
    —Los de arriba, como dices, no van a verme nunca nada más que para lo que me utilizan.  
 
    —¿A qué te refieres? 
 
    Castells se detiene, mientras le contesta. 
 
    —Bien lo sabes. Dentro de la izquierda abertzale, las mujeres han tenido que demostrar siempre el doble de valía para ser reconocidas. El doble de valientes, el doble de listas, el doble de fieles. Siempre tenemos que ser doblemente mejores en todo. 
 
    —Eso no es cierto. 
 
    Echarri no reconoce que su compañera lleva parte de razón. Dársela tampoco le deja a él en buen lugar. Por eso se defiende: 
 
    —Es un mundo formado mayoritariamente por hombres, y ya está. 
 
    —Una interpretación muy superficial. ¿Tú crees que es solo eso? 
 
    —No existe intención de apartaros de nada. O de ser más exigentes con vosotras. 
 
    —Vamos, Oskar… Tenemos que gritar para que nos escuchen. 
 
    —No me había parado nunca a pensarlo —se sincera, entristecido. 
 
    La chica toma la palabra final para apuntalar lo dicho. Es consciente de la influencia que tienen sus palabras sobre el joven:  
 
    —Más nos vale cambiarlo en el futuro. Debemos ser más inteligentes y llevarnos menos por sentimientos ancestrales. De lo contrario, el día menos pensado esto se nos irá a la mierda. 
 
    Echarri sopesa lo escuchado. No sabe por qué Alaitz no ejerce más su capacidad de liderazgo. 
 
    Algo que tampoco hará cuando, desde ese mismo año, pase oficialmente a formar parte de la ETA. 
 
      
 
    

  

 
   
      
 
    55 
 
      
 
      
 
    Las conversaciones con Echarri, que Castells provoca intencionadamente, comienzan a ser habituales. A cualquier hora de la mañana y de la tarde, cuando su trabajo en la herriko le permita encontrarse con su interlocutor. Un interlocutor, por otro lado, siempre solícito y dispuesto a ello. 
 
    En esta ocasión, ha preparado una sencilla cena a base de lata de conservas, tortilla de patata y cerveza. Y, en esta misma ocasión, las quejas de la joven diseccionan la escasa repercusión de las reivindicaciones sociales en el seno del nacionalismo vasco. En el fondo, lo que trata es de sonsacar opiniones de boca de un militante de la ETA. Aunque esa boca militante se encuentre llena en ese momento de la tinta de los calamares.  
 
    —Siempre nos preocupan los problemas sociales. Casi todos somos estudiantes u obreros. Clase trabajadora. Y eso cala. 
 
    —¿Cala a quién? ¿A quién te refieres? ¿A la clase media? ¿A los políticos en sus poltronas? ¿A quién? 
 
    —¡Coño, a todos! Incluso a esos que mencionas. 
 
    La chica pone los ojos en blanco. 
 
    —No sé si tienes sorbido el seso o si realmente crees en lo que dices. 
 
    —Alaitz… 
 
    —Escúchame. Desde que estoy entre vosotros, y de esto hace ya años, he visto cómo se pierde a puñados la capacidad de reclutar a nuevos militantes precisamente porque no saber llegar a ninguna capa social. En los años setenta, creo entendido que los trabajadores de las fábricas y los metalúrgicos podían deletrear cada uno de nuestros mítines. ¿Y ahora? 
 
    —No hemos perdido eso. Lo que pasa es que los tiempos cambian. Ahora nuestra gente es otra. 
 
    —Ah, es cuestión de los tiempos. 
 
    —Hay distintas perspectivas, solo eso. 
 
    —La gente está perdida, sin dirección. No saben ni cómo han de actuar en público ni cómo empuñar un arma. Se recluta a los más brutos del barrio para asegurar un clima de violencia que a todos nos beneficia. Pero ya está. 
 
    Oskar Echarri no es un buen orador. Ni siquiera le gusta discutir. No tiene un carácter fuerte, y eso es aún más patente cuando se enfrenta a la energía de su compañera de piso. Le gusta escuchar sus argumentos; una de las muchas cosas que admira de ella. 
 
    —Estamos acosados, Alaitz. En cuanto podamos sacudirnos esta presión… 
 
    —No seas ingenuo, la vigilancia nunca pasará. Y mientras, no podemos nutrirnos solo de los estratos marginales. 
 
    —No los llames así. 
 
    —La cúpula nunca van a querer que nuestra lucha termine, Oskar. Tienen dinero, y si no lo tienen, mandan a que lo encuentres. A que te partas el culo y lo traigas. No les interesa que esto termine, porque viven muy bien. Tienen pasta sin trabajar, sin doblar el lomo. Te hablo de los jefes. El resto está jodido todo el día, pero ellos viven de puta madre. Tienen poder y deciden sobre la vida o la muerte de mucha gente, incluso de nosotros. Por eso hay puñetazos por ascender en la pirámide. 
 
    —La cúpula también son los nuestros. 
 
    —Muchos de esos nuestros de los que hablas estudian euskera como locos para que los demás no los señalen con el dedo. Recitan cuatro consignas de memoria y sabe que con eso os tienen cogidos por los huevos. 
 
    —Los patriotas están por todas partes. 
 
    —No me vale llevar a los cachorros a tomar unos kalimotxos y soltarlos a que la líen, Oskar. 
 
    El joven la mira fijamente. La dureza de aquellas reflexiones le ha sacudido. Quizá tenga razón en lo que dice, pero nadie puede poner en entredicho a la dirección de la banda. Ni en tela de juicio sus determinaciones. 
 
    —¿Sabes? A veces me das miedo.  
 
    —¿Miedo? 
 
    —Sí. No sé si estás con nosotros o con ellos. 
 
    La infiltrada calla. Quizá está hablando demasiado. No puede dejar que nadie comience a sentirse incómodo ante sus palabras. Cambia por completo la dirección. Y el tono. 
 
    —Qué tontería, ¿por qué dices eso? 
 
    Suena ahora dulce, conciliadora. Incluso le ha tocado levemente el brazo, en señal de paz. 
 
    —Nada, mujer. Era una broma. 
 
    —Eres bobo—. Resopla y su flequillo se infla levemente. Sonríe de la forma más abierta que puede. 
 
    Aquel hombre aún no está preparado para escuchar muchas cosas. De momento, le basta con estar al lado de la chica, contemplando el paso de las horas, y disfrutar de unos instantes que no anuncian un ápice del más allá. Sin muchas ganas de pensar en otras cosas que no sea en ella y su compañía. 
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    Llevan semanas vigilando y anotando cuidadosamente sus rutinas, sus itinerarios habituales, los detalles de su vida familiar. Conocen bien los lugares que frecuenta con regularidad, desde su trabajo a su tiempo de ocio, sus amigos, sus aficiones públicas. 
 
    La jerarquía terrorista ha señalado un nombre con un círculo rojo. La orden ha llegado de arriba. Y desde arriba ha aterrizado en el nuevo comando Donosti. El mandato ha de ser acometido en los próximos días. Y el resultado, letal. 
 
    Los dos motoristas han pasado un día tranquilo. Han comido juntos, completando todos los pormenores. Saben que, una vez en marcha, no pronunciarán una sola palabra. Ya está todo dicho. 
 
    La motocicleta sale del garaje con rumbo fijo y circula tranquila. Hay que evitar llamar la atención por las calles o entre los peatones. La hora en la que Luis Carrión sale del edificio oficial y se dirige hasta su domicilio, no cambia tampoco esa tarde. Detrás del conductor de la moto, un tipo guarda una pistola escondida en el bolsillo interior de su pelliza. Ambos cubren sus rostros con pasamontañas bajo los cascos. 
 
    Lo divisan tal como preveían. 
 
    El largo de una calle es todo el tiempo que tienen para cumplir su objetivo, antes de que el político se introduzca en el acomodado inmueble donde vive desde hace años con su familia. Una calle, unos segundos de milimétrica perfección. Han de darse prisa o lo perderán de vista definitivamente. 
 
    De pronto, Carrión, que camina solo, escucha un zumbido. En ocasiones como aquella, y sin ninguna explicación, se despiertan resortes inexplicables y la intuición es la que sacude la maquinaria humana. Se gira. Se percata del vehículo que lleva a sus espaldas. Lo ve llegar, con dos figuras a la grupa. Vienen hacia él. 
 
    Corre hacia el portal. Es ya tarde. La moto ha aminorado la marcha y el hombre de atrás saca su pistola para apuntarle. Le dispara dos veces a la espalda, en la parte superior, cerca de la cabeza. Una de las dos balas, la mortal, entra por la nuca. 
 
    Cae desangrándose en la acera y muere unos segundos después. 
 
    Su cadáver queda tendido a las puertas de su casa. Algunos vecinos se asoman, alarmados por el ruido. Llaman a la policía. Otro se ha acercado desde la calle contigua. Intenta socorrerle, pero se da cuenta de que ya es inútil. Hay gritos, gente que se arremolina desde las vías cercanas. Sonido de sirenas en pocos minutos. Ambulancia, coches de la Guardia Civil, de la Policía, de la Ertzaintza. 
 
    La motocicleta hace rato que, tras acelerar, ha logrado desaparecer por la esquina, ante la mirada incrédula y temerosa de los viandantes con los que se cruza. Llega en menos de quince minutos al barrio de Añorga, una zona de viejas casonas y zonas industriales despobladas. Los etarras han conseguido burlar a las fuerzas del orden, preocupadas en llegar al lugar del suceso lo antes posible. 
 
    En un terraplén poco transitado, detienen el motor. Ambos, jóvenes, vascos, comprometidos con una causa que no sabrían argumentar más allá de seis frases hechas, están sudando. Se quitan el casco y bajan de la moto. Se abrazan.  
 
    —Buen trabajo —dice Nagore a Isasi. 
 
    Isasi tiene el pelo húmedo, pegado a la frente. Los nervios han pasado. Respira hondo. 
 
    Ambos saben cuál ha de ser el siguiente movimiento: cumplida la misión, desaparecer por unas semanas. Desaparecer hasta que todo se vaya tranquilizando un poco. Pero ahora, hay que celebrarlo. 
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    Se encuentra en la oscuridad de su habitación, sentada sobre la cama. El único resplandor procede de una farola solitaria de la acera, cuya luz queda velada por las cortinas. No sabe cuánto tiempo lleva así. 
 
    La misión, lejos de languidecer, se encuentra en su punto álgido. Va a alcanzar un nuevo año, otro más, pero la actitud entusiasta del principio se está convirtiendo en puro cansancio. Un laberinto emocional del cual no sabe si podrá escapar. Su identidad primera de agente de la ley se difumina demasiadas veces en esa mentira, en ese papel encubierto que comienza a cuestionar incluso sus propias lealtades. Porque entonces todo da vueltas en su cabeza, todo es confuso. Lo que es y lo que parece, se mezclan, se disocian, se esfuman. Un mundo paralelo emerge y otro se borra a la vez. Un universo entero de constante vigilancia, donde atrapar cada átomo. Ha aprendido a leer entre líneas, a entender el significado de sus dudas y sus miedos, en esos días donde parece que nada merece la pena y su mente se esfuerza en recordarle quién es. 
 
    Sale a la cocina para comer algo. Abre la nevera y escoge un refresco y un poco de queso. 
 
    —¿Tienes hambre a estas horas? 
 
    Oskar Echarri la mira desde el quicio de la puerta. Le divierte la escena de una insomne matando su vigilia con algunos caprichos. 
 
    Da un respingo. 
 
    —Oskar… Me has asustado. 
 
    —No era mi intención. 
 
    —Lo supongo, pero lo has hecho. 
 
    El joven se acerca a la mesa y se sienta. 
 
    —¿Me permites que te acompañe? 
 
    —Ya lo estás haciendo. Coge un poco de queso. Aún queda. 
 
    Se levanta y se aprovisiona con lo primero que ve. No tiene hambre. Solo quiere permanecer junto a ella. Sus sentimientos comienzan a resbalar en terreno pantanoso. Sabe que debe provocar conscientemente una desconexión emocional. Lo lleva intentando desde hace tiempo, sin conseguirlo. 
 
    —¿Qué es lo que te ha provocado el desvelo? —Muerde un sándwich sin demasiado entusiasmo. 
 
    Esther se encoge de hombros. 
 
    —Últimamente no duermo bien. 
 
    —¿Y eso? 
 
    —Me estaré haciendo mayor. —Intenta esbozar una sonrisa. 
 
    —Pues te estás convirtiendo en una persona mayor preciosa. 
 
    La madrugada avanza hacia el amanecer. Y en esa claridad anunciada se produce una lucha entre un corazón mordido y un deber pertrechado de grietas. 
 
    —Creo que te estás forjando una idea equivocada de mí. 
 
    —¿En qué? ¿En que eres maravillosa? 
 
    —Habías dicho preciosa. 
 
    —Sí, preciosa. 
 
    —No me refería a eso, Oskar. Decía que voy para mayor. Y tú me vienes con piropos. 
 
    —Es lo que veo. Y lo que siento —aclara con toda la intención. Se relaja, no tiene prisa por irse a dormir. Es un hombre feliz en ese instante. —En todo caso, me gustas de cualquier forma —prosigue. 
 
    Esther Castells no se aventura a evaluar las sensaciones que Oskar Echarri le provoca. No lo permite. Las bloquea en una dura pugna interior. 
 
    Solo quiere poder volver a dormir tranquila. 
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    Cuando lo ve llegar, con andares desordenados y gesto altivo, siente cierto recelo. Estira el cuello. Esconde cualquier atisbo de aprensión y lo recibe con un mohín de seguridad en el rostro. 
 
    El individuo, de quien sabe que gasta el apodo de Txato, es alto y corpulento como un armario. Con un leve movimiento de mano, le indica que entre en el bar. Es el Ponce, una tabernita que no llega a herriko, pero que bien podría serlo por la decoración ultranacionalista de sus paredes. Dentro, le pide al camarero dos botellines de cerveza y un par de aperitivos de algo, lo que sea. Con la consumición en la mano, se sientan en una mesa del fondo, discreta, que aún guarda en la madera el cerco de la bebida de los clientes anteriores. 
 
    —Me han dicho que querías verme —inicia ella el diálogo, con determinación. 
 
    —Así es. 
 
    —Estoy dispuesta a colaborar, ya te lo habrán dicho. 
 
    —Lo sé. Hablé con Malena. 
 
    Malena. Desde aquella reunión con Nagore e Isasi, no había vuelto a saber nada de ella. Continúa: 
 
    —En lo que sea. Tengo mis propios horarios. 
 
    —¿En la Etxera? 
 
    —Sí. Mikelo es un buen amigo. 
 
    La mira, la estudia sin recato. A Esther le desagrada su aire primitivo, sus maneras y su porte de boxeador venido a menos. 
 
    —Eso está bien —concluye. 
 
    —Fue Nagore quien me recomendó trabajar allí. —Oculta su intención de pasar el mayor tiempo posible en el caladero de noticias que supone el bar de Aguirre. 
 
    —Te aconsejó bien. 
 
    Parece que la charla no termina de fluir. Txato se acoraza tras la mesa y la cerveza. Come más que habla. 
 
    —¿No quieres? —le pregunta él, mientras termina el queso con nueces del platito. 
 
    —No he venido aquí para comer, espero. 
 
    La sacudida surte efecto. El hombretón por fin comienza a soltarse. 
 
    —¿Conduces bien? 
 
    —De puta madre. 
 
    —Con que me digas bien o mal me basta —señala, hosco. 
 
    —Conduzco muy bien. 
 
    —Vale. 
 
    Silencio. Bebe despacio, midiendo los nervios de la joven. Se levanta y deja el plato sobre el mostrador. Esther evalúa si está interpretando para ganar tiempo. Si todo es una puesta en escena. Pero no lo ve con esa capacidad de maniobra. Ni de táctica. 
 
    Regresa, se sienta y, sin mirarla, manteniendo una naturalidad que no haga sospechar nada a quien los observe, le aclara el motivo de la reunión: 
 
    —Te vamos a enviar a recoger a un compañero. 
 
    Castells se siente aliviada porque no le ordene intervenir en un atentado. Pero intuye que se halla ante algo determinante. 
 
    —Lo que sea. 
 
    —Viajarás hasta Hendaya a por él. 
 
    —¿A la frontera? 
 
    —Más o menos. 
 
    —¿Más o menos? 
 
    —Te diremos mañana el sitio exacto. 
 
    No le revelará hasta al día siguiente la ubicación del compañero al que hay que auxiliar: un liberado, un trabajador a tiempo completo para ETA, que precisa cobertura segura después de meses escondido en el país vecino. 
 
    —¿Y su nombre? —se aventura ella. 
 
    —Mañana. Ahora no es relevante. Tú estate dispuesta para cuando se te avise. 
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    Francia continúa siendo otro mundo en la lucha antiterrorista. Allí los etarras se mueven como peces en un inmenso estanque de agua. La vigilancia de los gendarmes es laxa, y a veces inexistente. Las cosas van cambiando algo desde los años ochenta. De 1978 a 1980 se cifraron en casi trescientos los asesinados en España a manos de la banda, sin contar atentados fallidos, robos e intentos de secuestro, por lo que el Estado francés comprende que tiene que poner un poco de su parte para detener aquella descerebrada sangría. Principalmente por si a los etarras se les ocurre manchar de sangre su impoluto suelo. Si en años anteriores, los terroristas pasaban la frontera como si fueran a comprar el pan, ahora se intenta hacerles llegar la sensación de vigilancia en las zonas rurales fronterizas y apretarles un poco más fuerte la correa del pantalón. 
 
    Será en la década de los noventa, tras el recuento de muertos y cuando la ETA comience a matar allí, cuando los franceses se queden sin excusas y viren su política de avestruz. 
 
    No todo es libertad, igualdad y fraternidad, a pesar de las buenas intenciones. En Francia siguen viviendo algunos miembros de la alta jerarquía etarra. También es el lugar preferido para esconderse ante el hostigamiento policial español. Solo cuando la gendarmería comience a expulsar terroristas, estos emigrarán a países condescendientes con sus actos, como Argelia o la Cuba de Fidel Castro. 
 
    Mientras, efectivos de la Guardia Civil y de la Policía Nacional realizan batidas por toda España. Y los oficiales especialistas de la Comisaría General de Información viajan con frecuencia desde las tres provincias vascas al resto del país para compartir metodología con sus colegas. 
 
    Esther Castells vive otra guerra. La que se desarrolla en su círculo próximo, que le ha ordenado ir a buscar a un etarra que huye de Francia por delitos de sangre. Su nombre: Lukas Porlier. 
 
    Porlier es un muchacho muy inteligente, seco en sus ademanes, con un propósito de vida que fraguó en las lecturas de los textos clásicos del nacionalismo, y que ha interiorizado como marco en el que discurre su vida. Nunca ha tenido pareja estable, ni trabajo conocido, ni amigos. Desde hace años, y tiene treinta, nada puede distraerle de su objetivo. Es frío, seguro, disciplinado. Y no duda en matar si ha de hacerlo. 
 
    Castells lo recoge en el lugar convenido. Ve aparecer tras el follaje de la arboleda, a las afueras de Hendaya, a un hombre más bien bajo de estatura, muy delgado de carnes, moreno y con unas gafas redondas que le ofrecen cierto aire intelectual del siglo XIX. Cuando se acerca, construye rápidamente un retrato robot en su cabeza con datos a añadir: labios estrechos, amplias entradas en la frente. Cejas grandes y curvas, recogiendo unos gélidos ojos. Cuello largo. Cabello corto y duro. Nariz regular. 
 
    Se monta de inmediato en el coche y comienzan el trayecto de vuelta. Viajan durante una hora en completo silencio, estudiándose de refilón, hasta que la agente rompe aquel vacío. 
 
    —¿Quieres que paremos a comer algo? 
 
    Porlier no lo duda y contesta, sin mirarla: 
 
    —No, tira para Donosti. 
 
    —Era por si tenías hambre. 
 
    —Ya te he dicho que no. 
 
    Esther no quiere parecer pusilánime, y se encrespa un poco. Después de todo, no le debe nada a aquel sujeto, al que desprecia ya antes de tratarlo. 
 
    —Mira, me han pedido que venga a recogerte y te lleve a mi piso. Yo solo cumplo órdenes, no la tomes conmigo. Además, y por si no lo sabes, vienes a mi casa. 
 
    Sus palabras no consiguen suavizar al recién llegado, que espeta, sin apartar la mirada de la ventanilla: 
 
    —No la tomo contigo. Solo quiero llegar cuanto antes a casa. La que sea. 
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    Este giro de guion no está previsto. Nadie podía suponer que, no solo uno, sino dos etarras compartieran techo con la infiltrada. Era impensable. La situación obliga a tomar decisiones apuradas, pero obligadas. La primera, desinstalar todos los micrófonos de la casa. No han dado ningún fruto interesante en las conversaciones con Echarri, y ahora, con otro individuo, es muy arriesgado mantenerlos. En cualquier momento pueden ser descubiertos y poner en peligro la integridad de Castells. El riesgo es inmenso y se confía en lo que hasta ahora ha funcionado: la labor de la agente a la hora de escarbar información y transmitirla. Para hacerlos desaparecer, se aprovechan unas horas en las que ambos hombres se ausentan del piso para que un técnico de la policía se encargue de ello. 
 
    Desde la llegada de Lukas Porlier, la convivencia en la casa no se torna fácil. Los terroristas parecen más interesados en discernir quién es el líder en aquella pelea de gallos, que en tratar de organizarse de cara a la banda. La relación entre los dos jóvenes es compleja desde el inicio. Ninguno de los dos se profesa simpatía alguna, y la presencia de una mujer entre ambos tampoco ayuda. 
 
    Porlier duerme los primeros días en el sofá, pero una previsible prolongación de su estancia le obliga a reconsiderar la decisión, así que coloca una segunda cama en el cuarto de Echarri. 
 
    —No queremos causarte más incomodidades —le dice este a la joven. 
 
    Tres semanas después, en una tarde como tantas otras, sin visos de movilidad ni expectativas de que ocurra algo, Porlier le pregunta a su compañero, cuando se quedan solos: 
 
    —¿Quién es esta mujer? ¿De qué la conoces? 
 
    Echarri balbucea, como casi siempre que Esther es el centro de conversación: 
 
    —Está con nosotros desde hace años. Tranquilo, es de fiar. 
 
    —¿Cómo lo sabes? 
 
    —Porque sí, hostia. 
 
    —No me gusta. 
 
    —Son paranoias tuyas por haber estado tanto tiempo huido. 
 
    —No me hables en ese tono. 
 
    Echarri recula. La mirada de Porlier se asemeja mucho a un sicario al que le acaban de solicitar sus servicios y le piden un trabajo limpio. 
 
    —Solo trato de decirte que a mí me pasó igual cuando llegué. Y ya ves. 
 
    —Precisamente, gracias a haber estado tanto tiempo huido es por lo que he desarrollado un instinto especial. O quizá estoy vivo porque no confío ni en mi madre. 
 
    —Relájate. Si no hubiera sido por ella, ni yo mismo sabría dónde estaría ahora. 
 
    —¿Y de dónde salió? Porque de aquí no es. 
 
    —Vino de Barcelona, ya te lo dijo. 
 
    —Ya. ¿Y por qué dejó aquello? 
 
    —Malos rollos con sus padres. Es una activista de tres pares de cojones y aquí se siente en casa. 
 
    —¿Y qué mierda le importa lo nuestro? ¿No ves que puede ser una tapadera? 
 
    —¿Una tapadera? Pero ¿qué estás diciendo? ¿De qué? 
 
    —No tengo ni idea. Quizá esté huyendo de los pikoletos por algo. 
 
    —Imposible. Lleva ya años ayudándonos. 
 
    —En cualquier caso, seamos cautos. Nos jugamos cada día demasiado como para bajar la guardia. 
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    Sonia Arteche tiene treinta y cinco años y lleva catorce trabajando en un ministerio autonómico situado en el centro de San Sebastián. Lo hace de ocho a tres, con las tardes libres. El desayuno a las diez, el almuerzo, y alguna levantada de silla para salir a fumar, le hacen la jornada continua más llevadera. Por lo demás, se siente bien, cómoda en su puesto. La relación con sus jefes es buena y está reconocida en su trabajo (un trabajo, por lo demás, meramente burocrático, sin una dificultad especial). Su caso es el de uno de los miles de funcionarios que operan cada día en España, sin más. 
 
    Si ella misma tuviera que definirse, lo haría como una mujer tranquila, a la que no le gustan demasiado los conflictos. Cuando sale de su oficina para desayunar en el bar de enfrente, en una avenida de comercios, edificios públicos y sucursales bancarias, lo hace con sus compañeras. Hablan de moda y de las últimas noticias sociales, mientras toma su café con poca leche, casi solo, y un par de magdalenas. A veces cambia a un tentempié salado y entonces pide pan con tomate, o con aceite, y lonchas de jamón serrano. Charla con el camarero. Es Ramón, que lleva al frente más de diez años. Y los clientes con los que coincide cada mañana, podría verlos al otro lado del mundo y reconocerlos. No le gusta la política, ni el fútbol, pero siempre encuentran temas de los que hablar con sus compañeras, con Ramón, con sus conocidos de barra. Por lo demás, defiende con uñas y dientes su vida monótona y entregada a la lectura, a unos pocos amigos y los paseos en sus días libres desde su casa, en Riberas de Loyola, a la vega del Urumea. 
 
    Aquel día sale un poco más tarde a desayunar. Se ha entretenido con el nuevo, Unai Sánchez, al que han cambiado de departamento y anda un poco perdido con todo el lío de la plataforma a utilizar en los ordenadores. 
 
    —No te preocupes, es cuestión de tiempo que te hagas con todo —le tranquiliza. 
 
    El muchacho se siente un poco mejor. Sabe que, si se atasca mucho, ella puede echarle una mano con el programa informático. El mundo de las computadoras comienza a asentarse en la administración pública y hay que ponerse al día. Es el futuro. 
 
    —Además del futuro, es un galimatías —le confiesa, atribulado. 
 
    —Eso nos pasa a todos cuando hay grandes cambios, tranquilo. 
 
    Bajan juntos a desayunar. Sonia Arteche le explica a Unai algunos trucos para que se haga cuanto antes con su puesto, y las bondades de una tecnología que le va a ahorra mucho trabajo y tiempo. Hablando de tiempo, dice, la hora del desayuno se está alargando más de la cuenta y se me hace tarde. Abonan la consumición y suben corriendo a la tercera planta del edificio, donde les espera su mesa de trabajo. En la barra del bar, queda olvidada una cartera. 
 
    Cinco minutos después, el camarero la descubre. A esa hora llegan dos guardias civiles a desayunar antes de comenzar su turno. Un desayuno que cambian a menudo por razones de seguridad 
 
    —Es de Sonia, estoy seguro. Siempre la saca para pagar —comenta Ramón a los agentes. 
 
    Uno de ellos la abre para encontrar un DNI que identifique a su dueño. Lo que descubre no lo hubiera podido imaginar. Mira a su compañero y no añade nada, pero con los ojos le indica que hay algo importante detrás. 
 
    —No pasa nada. Nosotros nos hacemos cargo para devolvérselo —afirma al empleado, que ya se ha desentendido del asunto y está a otras cosas. 
 
    En la comandancia analizan el hallazgo. Entre los pliegues de cuero han encontrado varios DNI falsos, todos en vigor, con su foto, pero distinto nombre. La vida ordenada de Sonia Arteche parece no serlo tanto. ¿Por qué alguien habría de llevar encima documentación falsa? 
 
    Hablan esa misma mañana con Ramón, al que le piden silencio y una nueva versión. El camarero tendrá que decir que un joven vio la cartera y él le indicó dónde podía entregarla en el ministerio. Así, un guardia civil de paisano se la hacen llegar a su dueña, al tiempo que se le organiza un discreto dispositivo de vigilancia. 
 
    Dos meses después de seguimiento, la Guardia Civil la detiene por colaboración con banda armada. Se abren diligencias. 
 
    Arteche se derrumba en el segundo interrogatorio. No es una mujer fuerte y confiesa su doble vida, mientras lamenta en su fuero interno la imprudencia de haber llevado consigo ese día los malditos DNI. 
 
    Acompaña después a los guardias hasta su domicilio y, aunque quiere ocultarla, terminan localizando una libreta con los datos y horarios de una veintena de compañeros de trabajo. Salidas y entradas, vida familiar, ideología política. Grado de sentimiento nacionalista, desde el básico al independentista. Números de teléfonos, direcciones. 
 
    Detrás de una funcionaria encomiable se encuentra una delatora, que pasaba semanalmente información a su enlace dentro de la ETA. 
 
    La Benemérita consulta su base de datos. La contrasta también con la Policía Nacional. Estudia minuciosamente la agenda. 
 
    Hallan anotaciones detalladas sobre las oficinas de la delegación oficial. Y un párrafo donde se da cuenta de 250 kilos de Titadyn 30 AG, la nueva marca de dinamita empleada por los etarras, listos para ocultarse en un coche que explotaría en una fecha determinada en el garaje del edificio. 
 
    Justo cuando Sonia Arteche estuviera ausente por unos días de asuntos propios. 
 
    Un permiso que habría solicitado a Recursos Humanos con suficiente antelación, con la excusa de visitar a su pobre madre enferma. 
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    Esther pasa a sus contactos policiales una relación de nombres, planes y lugares de encuentro de los militantes de la banda. Como siempre, si lo hace por escrito, concierta la acción en algún comercio de completa confianza para la policía y otro agente lo recoge. Si ha de hablar, siempre es con el Comisario. 
 
    El Cuerpo Nacional de Policía ha constatado que las reuniones en el bar Ponce tienen un marcado tufillo extremista. Allí se concentran jóvenes antes de acudir a manifestaciones en las calles, normalmente no autorizadas y de carácter anticonstitucional. Reclaman autodeterminación, privilegios, indultos y derechos unilaterales. Hacen a la sociedad vasca un llamamiento a la violencia y a la lucha contra las fuerzas de la autoridad. Son okupas, insumisos, anticapitalistas, insurgentes al Estado, proclamando la necesidad de una redención de la mano de la banda terrorista ETA. 
 
    No operan solos. Cuentan con suficiente cobertura (medios de prensa, personas anónimas, políticos, parte de la Iglesia) y un bloque de la sociedad los escuda. El resto calla, muerto de miedo. La cúpula dirigente se esconde tras los primeros. Poseen armas y maneras de lograrlas en el mercado internacional. Metralletas, granadas, pistolas, explosivos. El aparato logístico de la organización funciona de manera solvente. El dinero lo siguen consiguiendo en atracos a sucursales financieras o mediante el impuesto revolucionario a comerciantes y empresas. 
 
    —Si no quieren leña, que paguen. Todos tenemos que sostener el nuevo país a construir. 
 
    Es su justificación. No todos tragan. Los hay que se rebelan. Comercios que se niegan a esa ‹colaboración› obligada. A los chantajistas, la Guardia Civil y la policía los vigila de cerca. Saben cómo se mueven, sus horarios, las personas que integran cada grupo. 
 
    Aimar Arechavaleta está cansado de recibir pintadas en el escaparate de su tienda, y cartas amenazantes en el buzón de su casa. Regenta un pequeño comercio de artículos de decoración del hogar, tiene una economía desahogada y una prole a la que sacar adelante. No es, ni ha sido nunca, nacionalista. Considera esta doctrina una filosofía caduca, profundamente anclada en el atraso. Un sistema de ideas que han ido conformándose según el interés del momento o las circunstancias, y que se basa en conceptos tan artificiales como intolerantes. No quiere nada parecido para su tierra. 
 
    Con la segunda carta, acude a la policía. 
 
    En el papel, escrito a máquina, unas cuantas frases le instan a «colaborar con la causa revolucionaria». Lo firma ETA, como quien firma un decreto de ley. Pero es una petición sustentada en el terror, que el comerciante no piensa atender. Ni ahora ni nunca. No les tiene miedo. 
 
    Por precaución, y por consejo de su mujer, lo denuncia todo a las fuerzas del orden público. Acude a comisaría al anochecer. Le ha prometido a su esposa que andará con cuidado. Más que por él, por su familia. Si saben dónde vive, esta gente estará al tanto de todo, piensa, y son capaces de cualquier cosa. 
 
    La tercera carta la recibe un lunes por la mañana. Alguien la ha depositado metiendo la mano entre los huecos de la puerta metálica del local. En ella le recuerdan los avisos anteriores. Esa noche, reúne en el salón de su casa a su mujer y a sus hijos, y les expone la situación y sus temores. También les pregunta su opinión. 
 
    Todos deciden permanecer en la ciudad. No dar su brazo a torcer ante los criminales y no entregar ninguna cantidad de dinero a los mafiosos. Únicamente permanecer atentos y no fiarse de nadie. 
 
    El jueves, Arechavaleta aparece tendido ante la puerta de su establecimiento. Comenzaba a abrir una de las hojas de la puerta cuando, desde un coche circulando a su espalda, un desconocido le disparó tres tiros a corta distancia. Cayó muerto en el acto. 
 
    Cinco días después, rotos de dolor, los Arechavaleta tramitan la venta del comercio, recogen algunas pertenencias y deciden su traslado definitivo a Madrid. 
 
    No olvidarán nunca lo solos que se sintieron en el entierro. Ni regresarán jamás al País Vasco. 
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    El taxi que no va a llevarla a ninguna parte circula despacio por las avenidas. Recorre y da vueltas por la ciudad más transitada, en un trayecto en el que la única ocupante del asiento trasero le va desgranando al Comisario todo lo que escucha en su trato con los militantes etarras. El falso taxista no pierde una sola palabra de la confidente, mientras gira el volante o se detiene en los semáforos. Los planes para los próximos atentados. La visita de Porlier a algunas empresas de la periferia. 
 
    —Hay firmas grandes, de servicios, pequeños comercios, fábricas, empresarios, gente con dinero, famosos…. De todo tipo. Siempre buscan nuevas víctimas para sus chantajes. Tengo la lista. —Saca con cuidado la hoja, doblada por la mitad. 
 
    —Buen trabajo. Déjala bajo el asiento. 
 
    Ambos saben que aquella información es trascendental. Podrán dar aviso a las gerencias pertinentes para evitar la extorsión. Seguramente salve también algunas vidas. 
 
    —¿Y qué hay del resto? ¿Nombres? 
 
    —Y caras. Últimamente están pescando mucho en Álava. 
 
    —¿Para el Donosti? 
 
    —No solo. También para otros de fuera. 
 
    —Hijos de puta, espero que ardan en el infierno… La próxima vez te enseñaré fotos para comprobar si tenemos a alguien identificado. 
 
    —Intentaré hacerme con todo. Indagan locales y garajes de alquiler. Me han encargado llevar a cabo los trámites, por cierto. 
 
    —Perfecto, prepararemos algunos y te facilitaremos las direcciones. 
 
    No la mira. Solo algún vistazo rápido por el retrovisor. Una supuesta charla amigable entre el taxista y su clienta para explicarle los encantos de la ciudad. 
 
    —¿Y tú? ¿Sigues bien? —Al Comisario nunca se le olvida preguntar por lo más importante. 
 
    —Sigo. 
 
    —¿Pero bien? 
 
    —Sí, sí. Estoy bien. Con fuerzas. 
 
    —¿Y los dos tipos con los que convives? 
 
    —En su línea de machos, a ver quién puede más. 
 
    —¿Ha variado en algo su relación? —El Comisario es consciente de lo difícil de tener dos gallitos enfrentados bajo el mismo techo. 
 
    —Creo que cada vez se soportan menos. 
 
    —Bien. Sé cuidadosa. Si se enemistan demasiado, podrían salir por piernas y quedarnos en blanco. Tienes que mediar para que eso no pase. Y acercarte al que veas que se aleja de ti. 
 
    —Eso intento. Cambio la estrategia constantemente. 
 
    —Es un difícil juego de equilibrio. 
 
    —A veces intento entenderlo todo —se sincera. 
 
    —No es nuestro propósito, Esther. Estamos aquí para acabar con ellos. Los investigamos y los enviamos a la cárcel. Fin. Nosotros somos el lado bueno de esta historia. Ellos decidieron posicionarse en el malo. 
 
    La joven suspira. Mira por la ventanilla la ciudad bañada en unas aguas que ya no le son ajenas. Aunque echa de menos otro mar, otras olas salpicando la piel. Más azules, más tranquilas. 
 
    —Supongo que sí. 
 
    —El Estado de Derecho frente a terroristas encapuchados que nos matan. Ese es el axioma. 
 
    —En ese axioma hay dos terroristas rivalizando por mí. 
 
    Como en los últimos encuentros, la chica se ha ido derrumbando poco a poco. El Comisario sabe que se le ha exigido mucho más que cumplir una misión. Se le ha pedido que se convierta en un cadáver en vida. 
 
    Dos hombres en un triángulo. El hecho de hombres jóvenes compartiendo piso con una mujer de su misma edad, no puede ofrecer nunca muchas sorpresas. 
 
    Y para la misión, tampoco tiene claro si son buenas noticias. 
 
    

  

 
   
      
 
    64 
 
      
 
      
 
    Hace tiempo, demasiado, que no lleva una existencia normal. Para el Comisario, sus días se han convertido en un rosario de actos automatizados, carentes de pulsaciones. Todos nos hemos deshumanizado. Nos hemos convertido en una sombra que lo que somos. 
 
    El dosier que ojea con detenimiento le ofrece nuevos datos y fotografías, aportados por las revelaciones de la infiltrada y las propias investigaciones en curso. Tienen constancia de que la organización terrorista tiene a un político importante en el punto de mira. No es la primera vez. En el pasado se cobró la vida de varios y lo intentó, en 1995, con quien luego sería presidente del gobierno. Ahora vuelven a plantear un atentado ‹de campanillas›, como ha escuchado Castells de boca de alguien cercano a la banda. La joven se está esforzando por averiguar más. El Comisario no solo dirige sus pasos, también se maravilla de que siga siendo capaz de continuar la misión de forma tan sobresaliente. Muy pocos serían capaces de soportar una doble vida, una existencia de peligro latente de forma diaria, durante tantos años. 
 
    Con la información que ahora estudia, la brigada especial va a ser capaz de alterar en el futuro el curso de los acontecimientos en un par de atentados previstos por la ETA. Otras veces, no podrá. Sabe que la violencia está lejos de terminar. Quizá algún día concluya todo este sinsentido. Será entonces cuando las cicatrices sanen y se encuentre esa paz tan esquiva. 
 
    Mientras, los años de 1996 y 1997 siguen oliendo a sangre y a plomo, y el Comisario tiene que consolar a veces a los suyos. También a la infiltrada. Dar ánimos no es suficiente. Hace falta mucho más para levantar a hombres y mujeres abatidos. No es fácil seguir en la batalla. Entregarlo todo y seguir, a pesar de los fracasos. También de los éxitos. No, no es fácil. 
 
    Las siguientes citas con Castells se suceden con regularidad, aunque no con frecuencia. Es oficialmente colaboradora del comando Donosti, así que uno de los encuentros, en un aparcamiento de un edificio alejado del centro, entre coches y columnas de hormigón, sirve para informar de la constancia de que la banda trama una acción sonada. 
 
    —Organizan algo gordo, muy gordo —le confiesa al Comisario, que la escruta con la mirada, como si quiera leer su cerebro y saber así lo que los terroristas han ido labrando en su interior. 
 
    —¿Un atentado? 
 
    —Un secuestro. De los grandes. 
 
    —¿Qué más sabes? 
 
    —Ese es el problema, que no hablan de ello. La idea se mantiene encerrada en los de arriba. 
 
    —¿No se fían? 
 
    —De nadie. Ni siquiera de los miembros de HB. Creo que no se fían ni de que sean capaces ellos mismos de hacer las cosas bien. 
 
    —¿Cuánto tiempo tenemos? 
 
    —No lo sé. No mucho. 
 
    —¿Semanas? 
 
    —Sí, semanas, quizá. 
 
    —Necesitamos más información para poder trabajar. 
 
    —No será fácil. 
 
    El Comisario relaja la comisura de los labios, que hasta ese momento se ha mantenido en evidente tensión. 
 
    —Es vital que mantengas la calma, Esther, pero si la situación se vuelve incontrolable, la prioridad es proteger tu vida. No intentes ser una heroína; queremos que salgas de esto sana y salva. Recuerda, no estás sola. Nunca te faltará nuestro aliento. Lo sentirás siempre en tu nuca. 
 
    Ella suspira con fuerza antes de esbozar una sonrisa que no fluye. El puesto que desempeña su jefe tampoco es sencillo. Se ajusta su mochila a la espalda. Después, pronuncia una única palabra a modo de despedida, como si no hubieran estado hablando sobre la delgada línea entre la vida y la muerte. 
 
    —Gracias. 
 
    El Comisario la ve perderse por la penumbra del parking. Enciende un cigarrillo y piensa si alguna vez tendrá a sus órdenes a un policía tan valiente como lo es Esther Castells. 
 
    

  

 
   
      
 
    65 
 
      
 
      
 
    Casi todos los días se produce un aviso de bomba en cualquier comisaría o comandancia del País Vasco. Es una táctica de desgaste bien pensada que realizan a menudo los terroristas. La mayoría son falsas, pero obliga a no bajar nunca la guardia y a prestar atención a todos y cada uno de estos mensajes. En no pocas ocasiones, los etarras lo planean para que un coche, sea de la Guardia Civil o de la Policía Nacional, se desplace hasta el lugar y allí sea acorralado. Otras, avisan intencionadamente demasiado tarde y, aunque movilizada toda la maquinaria para evitarlo, la explosión tiene lugar. 
 
    Aquel día, sucede de nuevo. A las once de la mañana, suena el teléfono y el agente González Arrate avisa al inspector Castaños por señas en cuanto conoce el motivo de la llamada. Éste indica de inmediato a otro compañero que proceda a identificar su origen: 
 
    Al otro lado habla una voz intencionadamente ronca. Su mensaje es escueto. 
 
    —Llamo en nombre de ETA. Hemos colocado un artefacto explosivo. —Da la dirección de la calle. —Explotará en veinte minutos. 
 
    —¡Espere! ¿Quién habla? —pregunta Arrate para retenerlo unos pocos segundos más. 
 
    Ya es tarde. El anónimo anunciador ha colgado el auricular. 
 
    —¡Mierda! No ha dado tiempo —exclama el agente encargado de la geolocalización, mirando a Arrate y al inspector. 
 
    —¿Ni siquiera aproximado? —se interesa Arturo Castaños, ansioso. 
 
    El policía niega con la cabeza. Para concluir algún dato, es necesario mantener un poco más la llamada. 
 
    Hasta la pecera, oficina donde se ubica uno de los teléfonos generales de la comisaría, acuden varios agentes al intuir la trascendencia de lo que está sucediendo. El primero que lo hace es el agente Garrigues, que llega colocándose la cazadora por si hay que salir de improviso. Le sigue Roberto Ubiedo. Castaños comienza a dar órdenes: 
 
    —¡Rápido, Ubiedo, desplácese al lugar! —exclama, al tiempo que corre a su despacho para activar el protocolo de urgencia. 
 
    Un equipo de los tedax, los especialistas en desactivación de explosivos, son puestos al tanto de la situación. El inspector da indicaciones a sus hombres sobre un plano que hay desplegado en una de las paredes de su despacho. En él, los sitúa en puntos estratégicos para acordonar la zona de cara al público y evitar fugas de sospechosos por las salidas principales de la ciudad. 
 
    Unos pocos minutos después, sucede algo.  
 
    Es una nueva llamada en comisaría, diametralmente distinta a la anterior. 
 
    Una voz de mujer, exaltada ante lo que comunica: 
 
    —¡Soy la agente Castell! ¡Escuchadme! ¡El aviso de bomba que acabáis de recibir es falso! ¡Oídlo bien, es una trampa! ¡Una trampa! ¡El que es real es otro, cerca del club náutico, y os avisarán! 
 
    No hay mayor conversación y tampoco espera respuesta, en una de las pocas ocasiones en las que la infiltrada ha decidido ponerse ella misma en contacto con la comisaría. 
 
    Garrigues se lleva las manos a la nuca, conteniendo su tensión. Ubiedo mira a Castaños en busca de un movimiento que dirija también a tres policías que se levantan de sus sillas y se acercan a la oficina. Dos posibles bombas. O solo una. ¿Qué hacer en ese momento? ¿Qué veracidad darle a la primera llamada? Todo se ha de decidir en un lapso muy corto. 
 
    El inspector Castaños ve pasar por su mente, en unas décimas de segundo, toda su carrera. Aquello puede ponerle fin si comete un error. Coge el teléfono y llama al Comisario. Éste se encuentra en esos momentos en una reunión con mandos policiales en Madrid, pero insiste para contactar con él ante la gravedad de la situación y la responsabilidad en la toma de decisiones. El Comisario descuelga al fin. Lo hace por segunda vez, porque un instante antes ha recibido el aviso de la propia infiltrada. Ya lo sabe todo. De hecho, ha tomado una determinación, y se la comunica al inspector: 
 
    —Nos la jugamos, pero centrar vuestros esfuerzos en la llamada de nuestra agente. —Es su respuesta. Tiene total confianza en Castells. 
 
    Se prepara en minutos un nuevo dispositivo. Se ordena cortar la zona indicada y se vira el rumbo de los tedax desplazados. 
 
    Cuando la llamada de los etarras anuncia una segunda bomba, los desactivadores ya están en el lugar. Certifican que, en efecto, hay una bolsa de deporte en el suelo, con la sospecha de que puede contener un artefacto casero. Al mando del equipo se encuentra un veterano en el oficio. Grita a todo el mundo que se aparte. También a los agentes que han llegado, haciendo sonar las sirenas. 
 
    —¡Atrás! ¡Atrás! Dejad paso. 
 
    Viste un uniforme anti inflamable, pesado, con protecciones que evitarán que sea despedazado en el caso de que algo salga mal. Aunque esas defensas no le alejan definitivamente de la muerte. Tiene cuarenta y cinco años y lleva casi veinte destripando bombas. Hasta ahora, con suerte. Su compañero perdió las manos con un artilugio demasiado doméstico, pero lo suficientemente letal como para seccionarle las muñecas. 
 
    Se agacha y abre la bolsa con cuidado, con unos nervios fundidos en acero del bueno. Se asoma al fondo. Con pulso de cirujano, inspecciona el aparato del interior y corta los cables adecuados para dejar sin operatividad los explosivos. 
 
    Los muestra en alto, agarrados con una mano, al círculo de policías que contienen el aliento a unos metros. 
 
    —¡Voilá! —exclama. 
 
    Respiran, todos respiran. Después gritan, hay aplausos. También pequeñas palmadas en la espalda entre ellos, de pura euforia. 
 
    Por esta vez, al menos por esta vez, el peligro ha sido despejado. 
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    El propio Echarri le había contado unas horas antes el juego del doble aviso de bomba. 
 
    —¿No es la hostia? ¡Mientras esos capullos van a estar buscando como locos la primera, la que va a estallar es la otra! 
 
    Esther se muerde el labio para contener su impotencia. Ha de avisar a sus compañeros cuanto antes. Ha de desprenderse de la compañía siempre presente del joven para llamar al Comisario. Incluso a las dependencias. Ha de dar la voz de alerta o habrá gente que muera. 
 
    Lo hace. Pone una excusa para salir a comprar y llama desde una cabina. 
 
    Durante el resto de la mañana, Castells se encuentra pendiente de cualquier noticia que pueda informar de la explosión. Cada minuto sin ellas supone un gran alivio. Significa que nada ha ocurrido. Permanece en casa, sin aparentar la inquietud que puede hacer sospechar a su compañero de piso. 
 
    Pasan los minutos, las horas. Ya está segura de que su aviso ha llegado a tiempo. Se siente profundamente satisfecha. Es consciente de que su advertencia ha dado fruto. De no intervenir los artificieros, y por las características de la zona, cerca del paseo marítimo, la acción de los explosivos hubiera ocasionado grandes daños. Por conseguir resultados así, batalla y se expone todos los días. 
 
    —¿Bien todo? —Echarri se acerca a ella, con esa intuición especial que sienten los enamorados ante cualquier gesto de perturbación del objeto de sus sentimientos. 
 
    Esther sonríe por encima de su sorpresa. Se encuentra mirando al vacío por la ventana, con la mirada perdida en ninguna parte. Solo observa. Y piensa. Por eso la voz del muchacho le ha sobresaltado. Están solos. Porlier ha salido, como siempre sin decir dónde. 
 
    Empieza a conocer bien al joven y eso le facilita las cosas. Le coge cariñosamente del brazo. Oculta así los nervios que la presencia del etarra le ha provocado en un momento tan difícil. Se vuelve hacia él, con su mejor cara. 
 
    —Claro que sí. ¿Por qué lo dices? 
 
    —No lo sé. Me parecía notarte preocupada. 
 
    —Pues te equivocas. Como casi siempre. —Intenta mostrarse cercana. 
 
    —Ya sabes que a veces soy un poco torpe con las mujeres. 
 
    —No, no lo eres. —Y cambia de tercio ante de que comience una conversación que le incomode: —Podíamos ir esta noche a tomar algo.  
 
    El muchacho asiente. La proposición le hace feliz. 
 
    —Me parece bien. ¿Cerca de la playa? 
 
    —Algo por San Telmo, por ejemplo. 
 
    —Suena muy sugerente. —Le dedica una mirada amistosa, desprovista de otras intenciones. La mujer respira tranquila. 
 
    —Por eso siempre decido el lugar yo. ¿A las ocho? 
 
    —Me parece perfecto. ¿Se lo decimos a Lukas? 
 
    Se miran cómplices. Ninguno de los dos, y por diferentes motivos, ve nada atrayente en ser acompañados por el tercero en discordia. 
 
    —¿Te apetece? —sondea Esther. 
 
    —Pues no, la verdad. 
 
    —Entonces, iremos solos. 
 
    Sonríen. Lukas Porlier, en aquel momento fuera del domicilio, reunido con Anne, Gorka y otros amigos en una de las habitaciones interiores de la sede de Herri Batasuna, espera noticias de la bomba que debía estallar a las 11.35 h. en un punto señalado de la ciudad, cerca del Club Náutico. 
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    El secuestro en la localidad de Ermua de un joven concejal del Partido Popular tiene al país conmocionado. Los terroristas han lanzado un ultimátum al Estado: lo matarán si no atienden a sus reivindicaciones sobre sus presos en las cárceles. 
 
    El clima de intimidación es alto, pero nadie quiere pensar que los etarras cumplan su promesa. Hay voces, sin embargo, que no dudan de ello. 
 
    El 1997 es ya un año que, ocurra lo que ocurra, supondrá un punto de inflexión dentro de la historia del terrorismo independentista en España. Nada volverá a ser igual, ni dentro de sus filas ni por parte de la sociedad civil vasca, que comienza a mostrar sin tapujos su rechazo a la violencia. 
 
    El Comisario ha logrado ponerse en contacto con la infiltrada. No ha sido fácil, pero la reunión se produce en una juguetería de un barrio tranquilo y apartado. Cuando la muchacha entra en el establecimiento, el dueño, que hasta ahora se mantenía en el mostrador, se aleja discretamente hasta el almacén a un gesto del policía. Los deja solos. A esa hora, las diez de la mañana, no hay clientela, ni se la espera. La conversación, de todas formas, ha de durar pocos minutos. 
 
    —La gente dentro está muy nerviosa —comienza a hablar la joven, mientras toca distraídamente un diminuto caballito y su jinete. —No todos están de acuerdo. 
 
    —¿Dónde está el chico? —le dice. El Comisario está de espaldas a ella y frente al mostrador. Finge estar aguardando al encargado del comercio. 
 
    —No lo sé. En Vizcaya. Los del Donosti ni lo mencionan. No hablan de ello delante de mí. Aunque sé que hay muchos que han levantado voces para que se actúe de otra forma. 
 
    —¿Algo por escrito? 
 
    —Nada. Se cuidan mucho de dejar papeles. 
 
    —¿Quién ha dado la orden? 
 
    La policía deja en su estante el juguete y pone su atención en otro. 
 
    —Hace unos días escuché que mencionaban a Anxala. No puedo asegurar que haya dado la orden última, pero sí que está tras todo ello. 
 
    Un nuevo líder se ha hecho con el poder de la banda en 1993. Dirige con mano de hierro toda la actividad política, la pública y la oculta. Él y su pareja, Anxala, ordenan desde su casa del sur de Francia los pasos a dar por cada comando, los objetivos a atentar y la actuación en cada momento de sus miembros. Anxala (nombrada aquí porque aparecerá en uno de los últimos capítulos de esta historia), es una mujer de temperamento y, a decir de todos, también una persona cruel. Coordina los grupos «legales», aquellos integrados por colaboradores que no están fichados por las autoridades, pero que sirven de apoyo a los terroristas desde sus trabajos porque pasan desapercibidos. Pueden ser carteros, dueños de talleres de coches, obreros o farmacéuticos. 
 
    La Policía Nacional sabe que Anxala entró en la ETA siendo casi una adolescente y se curtió, como muchos de sus compañeros, organizando la logística de cada atentado. Hoy, aupada en el trono de la cúpula, no le tiembla la mano al decidir quién ha de encargarse de las próximas muertes. 
 
    El Comisario resopla, contrariado. El tiempo corre deprisa en su contra, y la vida de un muchacho inocente está marcada con una cruz (el joven será finalmente asesinado, ante la indignación popular). 
 
    —Hijos de puta… —masculla. 
 
    —Creo que su muerte, si de verdad termina produciéndose, provocará un cisma entre ellos. 
 
    —De acuerdo. —Se da la vuelta para salir. —A ver qué puedes averiguar del tema. Y de todo lo concerniente a esa tipa. Se está moviendo libremente en Francia y no damos con ella. 
 
    Segundos después, pasa por delante, abre la puerta y se marcha. Castells aún espera un par de minutos para hacer lo mismo. 
 
    Cuando tiene constancia de que ambos policías se han marchado, el dueño de la juguetería sale de nuevo al mostrador. 
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    Las tardes de domingo se vuelven anodinas, y hasta vulgares si no hay mucho que hacer. O si no hay nada. Son horas deslavazadas que se consumen aguardando a que pasen, con la mirada perdida, o por perder, en ninguna parte. 
 
    Los tres habitantes del cuarto piso de la casa de la calle Urbieta no suelen hacer nunca grandes planes, a la espera de órdenes que les permitan decidir el siguiente paso. A esta hora de la tarde, Echarri duerme la siesta, mientras Porlier lee el Deia tumbado en el sofá, con el fútbol en la radio de fondo. Sin levantar la vista del periódico, de pronto dice a Esther, que ordena sus libros en una estantería: 
 
    —Mañana necesitaré que nos lleves a Hernani. Es importante. 
 
    Lo ha dicho con fingida intrascendencia. La policía asiente. Ni siquiera indaga más. Es preciso que sigan contando con ella como ayuda para cualquier movimiento. Tras dejar pasar un minuto, pregunta, para que no hacerlo parezca denotar desinterés. 
 
    —¿Será todo el día? 
 
    —Probablemente. 
 
    Las respuestas escuetas de Porlier nunca le ofrecen mayor información. Se cuida mucho de hacerlo porque sigue sin fiarse de la chica. 
 
    —Por decírselo a Mikelo. 
 
    —Díselo. 
 
    Ella se muerde el labio inferior. Aquel hombre es un muro donde rebota cualquier cuestión. 
 
    —De acuerdo, esta tarde le pondré gasolina al coche. 
 
    Porlier no contesta. Sigue tumbado, con el diario entre las manos, sin mover un músculo. Hoy se ha levantado especialmente arisco. Entre ambos existe tirantez, a pesar de que la agente cree que parte se debe a cierta atracción que percibe hacia ella por parte del etarra. Lo ha notado en los últimos días. Le ha descubierto en ocasiones observándola con una mezcla de desconfianza y deseo. Está segura de que ya no la aborrece como al principio (tampoco le ha dado motivos para ello) y la distancia que interpone entre ambos, incómoda, no es más que una coraza para evitar desnudar algunos sentimientos que se remueven en su interior. 
 
    Echarri asoma desde el dormitorio, aún con cara de sueño. Lleva el pelo levemente desordenado y los ojos a medio abrir. La chica, por un momento, lo ve encantador. Sorprendida por esa visión, vuelve a su entretenida labor con los libros (había perdido la concentración entre el Manifiesto comunista y Engels). Le saluda con cierto afecto: 
 
    —¿Ya despierto? 
 
    —Apenas. —Se frota los ojos como un niño. 
 
    Desde el diván, la voz de Porlier no suena tan conciliadora. 
 
    —Ya te vale. Llevas toda la tarde. 
 
    La apreciación ha ofendido al donostiarra, que suele hacer oídos sordos a las impertinencias de su compañero. Pero que las formule delante de Esther, le molesta. Le molesta especialmente. 
 
    —Ojalá tuviera mejores cosas que hacer —responde, seco. 
 
    La joven piensa en intervenir. Le interesa que la relación entre ambos hombres se tense. Así podrá convertirse en confidente del malestar de ambos. Solo que estirar en exceso la cuerda puede llegar a romperla. Y eso no le beneficiaría en nada. De momento, templa el ambiente y observa por dónde sopla el viento: 
 
    —Quizá mañana tengamos noticias. 
 
    —A ver si es verdad —añade Echarri—. Empiezo a estar harto de esta situación. 
 
    Porlier baja el periódico por primera vez. 
 
    —¿Harto? 
 
    —O hasta los cojones, si lo prefieres. 
 
    Lukas Porlier lo mira con ojos feroces. 
 
    —Eres idiota… 
 
    Echarri, dolido por el insulto, se acerca de un salto hacia el sofá, pero Esther, rápida, lo detiene: 
 
    —Tranquilo, Oskar. 
 
    Éste, rojo de ira, levanta el brazo para señalar a su compañero. 
 
    —¡Retíralo! 
 
    Sin alterarse, el aludido incide aún más en el conflicto, sin importarle que la joven esté presente. 
 
    —¿Estás enamorado de ella? 
 
    —¿Cómo? 
 
    —Eres gilipollas. ¿Que si estás enamorado de ella? 
 
    Echarri se yergue, altanero. 
 
    —¿Y si así fuera? 
 
    —O sea, que lo estás. La Madre del Cordero… —Sacude la cabeza con resignación—. Ya lo decía yo. Nunca me pareció buena idea meternos en su casa. Y a ti, pipiolo, te falta paciencia. Mucha. 
 
    Y concluye, lanzando la prensa al otro lado del sofá: 
 
    —Y a menudo me pregunto si estás hecho para esto. 
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    Su coche ha dado un giro a la izquierda y busca la siguiente rotonda. Después enfila la salida de la E-5 y toma la circunvalación a Bayona/Bilbao/Vitoria. Por primera vez en mucho tiempo, en el auto de Esther Castells hay un cuarto hombre, José Arias, Josu, que los ha esperado a media mañana cerca de un parque de los suburbios. A veces la mira por el retrovisor. Echarri, a su lado, parece un muñeco, inerte, sin decir nada, observando insistentemente por el cristal de la ventanilla. En el asiento del copiloto, Lukas Polier se mantiene también en silencio, con la vista puesta en el paisaje que se traga cada kilómetro. No es hombre de dar explicaciones y la chica prefiere esperar acontecimientos. Ni siquiera tira de intuición. Solo la guardia alta, los ojos atentos y la mente despierta. Ver, oír y callar, como siempre. Y luego contarlo. Nadie habla. Su Talbot comienza a ser viejo y huele a gasolina. Hace calor, pero nadie baja las lunetas para aliviarlo. 
 
    Muy temprano, Castells ha intentado avisar a los suyos. 
 
    —Voy a bajar antes a por unas cervezas y unas botellas de agua, por si nos hacen falta —discurre. Y para que nadie la detenga, coge deprisa el bolso y se dirige a la puerta. 
 
    —No. —Porlier se interpone en su camino. —Esperaremos aquí. 
 
    —Será solo un momento —insiste. 
 
    —He dicho que no. 
 
    La actitud del etarra no ofrece mayor oportunidad, así que desiste. El momento llega un instante después, cuando los dos chicos acuden a sus habitaciones para recoger algunas pertenencias. De inmediato, Esther coge un trapo de la cocina, se dirige a la ventana del salón, esa que da a la fachada vigilada por teleobjetivos desde algún lugar de enfrente, la abre y sacude el trapo de polvo durante siete u ocho segundos. Es un gesto que no hace nunca, así que confía con todas sus fuerzas en que sus compañeros se hayan percatado y puedan ver en ello una señal de alarma, algo pasa, estad atentos, no puedo decirlo de otra forma, esto no es un mero gesto de limpieza doméstica. 
 
    No sabe si ha sido así, ni siquiera ahora. 
 
    Ha cerrado de inmediato la ventana antes de que los dos hombres regresaran. 
 
    —Vámonos —dice Porlier al rato, mirando su reloj y ajeno a lo que acaba de suceder. —Ya estará esperándonos. 
 
    En efecto, José Arias aguarda en el lugar convenido. Castells lo estudia de forma discreta. Es alto, corpulento, barba afeitada que deja ver una mandíbula poderosa, pelo bien cortado. Tal vez un hombre en el que nadie se fijaría a primera vista. Pero ha de memorizar su cara para identificarlo cuando el Comisario le ponga sobre la mesa las fotos de los nuevos fichados. ¿Es este? ¿Este otro? Tómate tu tiempo. Por eso ahora retiene su rostro, su nariz, la frente ancha. Cuando, ya durante el trayecto, encuentre su mirada por el retrovisor, descubrirá unos ojos fríos, inteligentes. Y algo en él que le produce cierto desasosiego. 
 
    Es lunes, hay mucho tráfico y pocos controles. Escogen la hora perfecta para parecer que salen del trabajo. Han desestimarlo hacerlo de madrugada, o a primera hora, momentos en los que la Guardia Civil mantiene una especial vigilancia. El silencio es tenso, a veces insoportable. 
 
    De pronto, cuando han transcurrido casi quince minutos tras dejar el centro, Josu sale de su mutismo y da una nueva indicación a la conductora: 
 
    —Por ahí, no. Coge el siguiente desvío. 
 
    Castells lo mira sorprendida. 
 
    —¿Cómo? 
 
    —Haz lo que te digo. 
 
     Y lo hace. Es un desvío a Ergobia, algo más de tres kilómetros más allá de Hernani. Espera que sus compañeros policías hayan estado atentos. 
 
    El hombre que lidera el grupo le hace parar en una zona residencial, ante un chalé rústico o caserío moderno, con puerta de madera de roble y balconada en el piso central. Se encuentra rodeado de árboles y no lejos de otras casas similares. Una vivienda discreta, con una huertecita en la parte posterior. Aparca el coche en un rellano a la entrada y descienden. De inmediato salen a recibirles los dueños, una pareja entrada en años, fibrosos, pelo grisáceo y piel tostada por el sol y el trabajo en la parcela. 
 
    —Bienvenidos —dicen en euskera. 
 
    A la joven le viene a la mente el asesinato en Vitoria, unos días antes, de un teniente de la Guardia Civil. También canoso, jubilado, con mucho tiempo libre, que salía dos tardes a la semana a jugar al dominó en un bar cercano a su casa. Un objetivo fácil. Un testigo dio datos certeros sobre el tipo que lanzó una granada de mano al oficial: treinta y pocos años, sobre una Vespino marrón, pasamontañas, cazadora bomber verde y mochila de una conocida marca deportiva. La Guardia Civil ejecutó deprisa la Operación Jaula para cortar todas las salidas y dio con él. Se trataba de un miembro de la ETA que coincidía con el guardia en la misma taberna tomando vinos, y que buscaba hacer méritos ante la banda. 
 
    El anfitrión y Josu se dan un fuerte apretón de manos. La mujer les sonríe a todos. Se dan la vuelta para abrir paso hacia la media docena de escaleras de piedra de la entrada. Esther Castells controla su intención de girar la cabeza y ver si reconoce algún coche de policía cerca. No lo hace. Está sola, a oscuras, embutiéndose en aquella boca del dragón. 
 
    Una vez dentro, los dueños los conducen por la casa, atravesando pasillos y puertas recias que dejan atrás, hasta una habitación grande, de interior, con decoración sencilla y algunos cuadros de motivos marítimos en las paredes. En el centro hay una mesa, y alrededor, esperan cuatro personas más. 
 
    La agente Castells no puede dejar de asombrarse vivamente sobre lo que está viendo. 
 
    Allí están concentrados, delante de ella, el resto de miembros del comando Donosti. 
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    El aviso había llegado a tiempo. Al menos para saber que algo pasaba. Roberto Ubiedo ha sido el primero en darse cuenta de que el gesto de agitar el trapo de forma extraña desde la ventana encerraba un mensaje. Llama de inmediato al Comisario. Éste se encuentra tramitando ante sus superiores en el ministerio la detención de dos terroristas, mientras se prepara para el derroche de hipocresía que va a tener que soportar de algunos partidos y dirigentes políticos. 
 
    —¿Qué hay, Ubiedo? 
 
    —Nuestra infiltrada se ha comunicado. 
 
    —¿Cuándo? 
 
    —Ahora mismo, con una señal desde su casa. 
 
    —Ostia. 
 
    —No parecía en peligro. 
 
    —No le pierdas la pista. Estad muy atentos. 
 
    —Reuniré al equipo. ¿Necesitamos coordinar con la Guardia Civil? 
 
     —No te preocupes, de eso me encargo yo. Tú asegúrate de que no haya filtraciones. 
 
    Roberto Ubiedo avisa a dos hombres y una mujer más para que cubran la vigilancia del edificio en el caso de que la infiltrada salga y tengan que seguirla. Con los años, el dispositivo ha ido aumentando. Son los policías Jesús Mendieta y Álvaro Sanz, desde su auto, e Itziar Camacho, a pie de calle. 
 
    Se apostan en la calle Urbieta y las dudas por la espera no tarda mucho en desvelarse. Algo menos de veinte minutos después, por el portal salen los dos etarras y Castells. La agente Camacho los sigue discretamente. Cuando ve que se dirigen a por el auto de la infiltrada, activa su walkie y transmite la información al subinspector. Éste dirige al resto del operativo. Hay que seguirlos. Discreción, pero que no se escapen. 
 
    —Y otra cosa —concluye—. La agente Castells será la encargada de llevar el coche. Tened cuidado y no le peguéis un tiro a ella. 
 
    No se trata de pegárselo a nadie, sino de saber dónde se dirigen. Garrigues conduce un Opel Astra marrón del 91 que lleva de copiloto a Ubiedo. Un segundo automóvil comienza la marcha un par de minutos después. Salen de la ciudad tras ellos. 
 
    Tras las primeras tomas de circunvalaciones, ambos lo ven claro. 
 
    —Toman la dirección a…—inicia el conductor a su jefe, sin acabar la frase. 
 
    —¿Hernani? —completa su compañero, que trata de no perder de vista las maniobras del Talbot. 
 
    Hernani dista poco más de siete kilómetros de San Sebastián, alfombrados de pintadas en el pavimento por los jóvenes cachorros de la banda. 
 
    Es una antigua villa de fundación castellana, una población trabajadora, austera, con vestigios de los duros asedios en tiempos de las guerras carlistas. Ahora ha mutado su historia hasta convertirse en uno de los centros neurálgicos de concentración etarra (hay varios por cada metro cuadrado, como los champiñones en el monte). Ubiedo la conoce bien. A ella y a sus fiestas patronales en San Juan, donde consumió noches de diversión y alcohol con su amigo Julen. 
 
    Pero ahora algo no va bien. Con las manos en el volante y la mirada fija, se da cuenta de que ha perdido el coche de Esther Castells. 
 
    —¿Han tomado un desvío? No los veo —aduce Garrigues. 
 
    La distancia ha propiciado que el auto desaparezca de su vista.  
 
    —Quizá se hayan percatado de nuestra presencia. 
 
    —¿Seguimos? 
 
    —Vamos a coger el siguiente desvío, por si los encontramos. Si no, nos volvemos. No pueden ver que estamos dando vueltas. 
 
    A pesar de las medidas, no dan con ellos. Volver con las manos vacías supone un pequeño fracaso sobre el que hay que dar cuenta.  
 
    No, las cosas no han salido como estaban previstas. 
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    Lukas Porlier y Oskar Echarri serán los encargados de reorganizar el comando Donosti. Esa es la principal disposición que se acuerda en la cita de Hernani. También se pone sobre la mesa que solo la jefatura de la banda es competente para ordenar acciones contra políticos, jueces o periodistas. De igual manera, otras grandes decisiones no se podrán tomar de forma independiente. 
 
    Tras el agitado día de ayer, hoy la tranquilidad en la casa es total. No siempre ocurre así, con los dos hombres vagabundeando a todas horas como almas en pena. Echarri aún no ha vuelto, pero ha prometido hacerlo con algo de comida preparada. Quizá con esas pizzas con nombre de ópera que ha descubierto y tanto le gustan. Desde que perdió el miedo a salir a la calle, explora cada día nuevos itinerarios. Porlier tiene una cita cerca del astillero. Una reunión con un nuevo colaborador de la ETA, que se ha ofrecido como cobertura. 
 
    Castells aprovecha para coger el teléfono y ponerse en contacto con el Comisario. Ha escuchado hablar a los dos hombres sobre datos que le han puesto en alerta. Lo hacen a escondidas, y a menudo en clave, pero los conoce bien. Están preocupados. Ella intuye que barajan algo importante en fechas próximas. 
 
    Hace unos días, Echarri sí le confesó que preparaban la compra de un alijo de armas. Metralletas y un arsenal de cargadores y cartuchos. Porlier se lo ha ocultado. Está tan agitado que casi lo echa todo a perder. En un control rutinario mientras conducía por la nacional, a punto estuvo de sacar su pistola y emprenderla a tiros con el guardia civil que iba pidiendo la documentación. Por fortuna para él, la cantidad de coches que llenaban la fila hizo que el agente escogiera a algunos al azar y el suyo no fuera revisado. Llegó a casa hecho un haz de nervios. Se encerró en su habitación durante dos días y estuvo menos comunicativo que nunca. 
 
    Castells tiene una lista con nombres de hombres y mujeres formándose para integrar un comando asociado al Donosti, del mismo modo que se fortalece la presencia etarra en el resto de España con el Andalucía, Galicia y el remozado Madrid. 
 
    Pulsa las teclas que le comunicarán en hilo directo con el Comisario. Aunque viviera tres vidas, nunca va a poder olvidar estos números. Comienza con los primeros y, de pronto, antes de concluir, sucede. Lo que nunca ha ocurrido desde que comparte vivienda. 
 
    Siente un extraño estremecimiento. Una sacudida de la intuición que le indica que hay alguien detrás, mirándola. 
 
    Es real. A su espalda. Cuelga de inmediato. El corazón se le ha acelerado tanto que podrían escucharse sus latidos en las praderas de Anoeta. 
 
    Quien la está mirando, y no con ojos amables, es Lukas Polier. Ella se mantiene en el rincón del teléfono. 
 
    —Puedes continuar —le dice el hombre, que no sabe de dónde ha salido, pero que lo ha hecho en silencio, como en una nube y sin poner en el suelo los pies. 
 
    —Hola, Lukas. —Es una mujer inteligente, y sabe que apartarse del aparato sería un error fatal que la delataría, así que aguanta el tipo. 
 
    —Creo que te he interrumpido. 
 
    —No, no. Llamaba a Anne —improvisa. 
 
    Unos segundos han bastado para no ponerse en una evidencia que hubiera podido ser determinante. Siempre tiene sumo cuidado, pero Porlier parece empeñado en registrar todos sus movimientos. 
 
    —¿Y por qué has colgado de repente? 
 
    —Porque me has asustado. 
 
    —Termina tu llamada, entonces. 
 
    Esther se gira y coge de nuevo el auricular. Teclea los números de su amiga Anne, que es con quien más se ve últimamente. Porlier se aleja unos pasos hasta la mesa del salón. Saca unos papeles, que revisa para colocarlos en orden y apuntar algo en uno de los encabezados. Al fondo, escucha la voz de Alaitz, que se ha recompuesto. 
 
    —¿Anne? 
 
    — … 
 
    —Sí, te llamaba porque tengo la tarde libre. ¿Qué te parece si nos damos una vuelta por la playa? 
 
    —… 
 
    —Vaya. Te llamaré el sábado, entonces. 
 
    Todo queda ahí. Las aguas parecen regresar a su cauce. La excusa, convincente o no, no ha dado paso a ninguna acción desafinada. 
 
    Esa noche, en la cena, el etarra no está de humor. Esther no sabe el motivo y ninguno de los tres pronuncia una sola palabra. 
 
    —Cada día lo encuentro más desagradable —le confiesa la agente a Echarri, cuando Porlier ha desaparecido rumbo a su cuarto hasta el día siguiente. 
 
    —Hoy no ha sido un buen día —refiere Echarri, con una tristeza que a ella no le pasa desapercibida. 
 
    —¿Malas noticias? —pregunta, inquieta. 
 
    El joven suspira. 
 
    —Alaitz, Nagore ha muerto mientras manipulaba una carga de explosivos. 
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
      
 
    QUINTA PARTE 
 
    La sangre y el viento. 
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    El gran momento del Donosti se produce en los últimos años de la década de los noventa. Siguen acosados por las fuerzas del orden, pero acometen una nueva reorganización interna una y otra vez tras algunas detenciones significativas. Se nombran nuevos responsables y se reestructuran los grupos. 
 
    Los miembros de la lucha antiterrorista se dan cuenta de una cosa. No existe un solo comando Donosti, sino varios. Hay un núcleo, pero alrededor giran otros, como colaboradores o actuando de forma independiente, siempre anexionados a su matriz. Por ello la policía precisa abrir nuevos cauces de información. Se piden autorizaciones judiciales para pinchar teléfonos a sospechosos. Se buscan chivatos pagados, desertores de la banda o cómplices de confianza, ya que una parte numerosa de la sociedad no es nacionalista. Lo peor es la sangría de unos y otros. Los amigos que caen de forma absurda. Como Nagore Villalta. 
 
    —¿Cómo es posible? 
 
    Echarri la mira abatido. No le hubiera querido dar nunca esta noticia. 
 
    —Me temo que sí, Alaitz. 
 
    —Pero… —Un dolor profundo le hunde el pecho. ¿Nagore muerta? Sigue sin poder creerlo. 
 
    —Lo siento. 
 
    —No… No sabía nada —balbucea. 
 
    Quince kilos de amonal y tuercas que estallaron cuando la joven los introducía en una mochila, junto a sus dispositivos de reacción. Una reacción que se adelantó más de lo previsto y erró su objetivo: reventó a la joven, y no al coche militar al que iba dirigido.  
 
    — Estas cosas pueden suceder, y ninguno de nosotros está exento de ello. 
 
    —¿Por qué nadie me lo ha dicho? —pronuncia muy despacio. Los ojos se le han llenado de lágrimas. Enjuga con la mano una que comienza a correr por la mejilla. 
 
    —Ha sido hace unas horas, en el garaje de su casa. Estaba aprendiendo a cargar la dinamita. —Abraza la chica, que se estrecha con fuerza entre sus brazos. —Una desagradable sorpresa para todos. 
 
    Nagore. Su amiga muerta. Ya no existía. Ya no estaría nunca más junto a ella, bromeando sobre cualquier asunto insustancial o discutiendo sobre las bases ideológicas de la banda, que Esther siempre defendía como inconsistentes y eso la alteraba. No podía creérselo. Nagore Villalta. Su pérdida se le hace insoportable, aunque se hubieran distanciado y nada fuera igual en el último año. 
 
    —¿Cuándo será su entierro? 
 
    —Mañana a las doce. Le haremos uno como se merece. 
 
    Castells piensa que es muy loable organizar un funeral a su altura, pero más lo era no haberla metido en aquella madriguera de reptiles, que terminan convirtiendo en maíz el cerebro de sus jóvenes. Nagore Villalta era una buena chica. Como tantos otros succionados por una ideología desnortada y violenta. 
 
    Se aparta de Echarri: 
 
    —¿Merece la pena todo esto? 
 
    No espera respuesta. Ni la quiere. Seguir infiltrada en la banda no es fácil. Y da miedo, mucho miedo. Aunque no solo eso. También se han ocultar los sentimientos. 
 
    Como una sonámbula, y sin decir una palabra más, se dirige a su dormitorio. 
 
    Se tumba sobre la cama, la cara bajo la almohada, y comienza a llorar sin poder evitarlo. 
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    El subinspector Roberto Ubiedo, de pie ante un plano de operaciones, les pone en antecedentes. Los siete policías están reunidos en la tercera planta, en el despacho del Comisario, con este al frente. Son las diez de la noche y las persianas están bajadas por completo. Nadie tiene permiso para entrar e interrumpir. Está estrictamente prohibido. Cualquier cosa, a excepción de que se esté incendiando la ciudad de arriba abajo, ha de ser tratada con posterioridad. 
 
    —Ya estamos sobre la pista de cuatro. —Señala el cartel topográfico que ha desplegado sobre la pared. En él ha colocado varias fotos de los terroristas. Son imágenes captadas por cámaras en movimiento, donde se les puede observar en la vía pública, en un mitin público o simplemente caminando. 
 
    —Sabemos sus nombres y dónde viven. ¿Es suficiente? —añade Mendieta, el más joven de los agentes de la brigada, mientras golpea el canto de un lápiz sobre los papeles. Jesús Mendieta es también el más vehemente. Con dos miembros de su familia muertos a mano de la banda, se ha jurado destruirla, aunque para ello tenga que dedicar toda su vida. El Comisario sabe que esto es un arma de doble filo y ha de sujetar sus impulsos. Cualquier otra cosa supone poner en peligro cualquier maniobra. 
 
    —Aún no —reconoce Ubiedo.  
 
    El Comisario escucha, atento a todas las reacciones. Mantener el grupo cohesionado es parte de su trabajo, y no la menos importante. Allí atienden, además de Mendieta y el subinspector, los agentes José Félix Rodrigo, Garrigues, Álvaro Sanz, Itziar Camacho y Asier Mendi (siempre con un ordenador cerca, un ojo en lo que se dice y otro en la pantalla). 
 
    —¿Algo que destacar? —pregunta, ante una taza de café de máquina. 
 
    —Siguen con su activismo militante y poco más. 
 
    —No los perdáis de vista ni un minuto. 
 
    —Estamos en ello, Comisario. 
 
    —¿Cuentan con cobertura? 
 
    —Los protegen vecinos y amigos, y es difícil meterles mano. 
 
    —¿Pasos en falso? 
 
    —Hemos encontrado una moto sospechosa. La estamos investigando. Creemos que ha sido utilizada en varios asesinatos. Al menos en uno. 
 
    —De acuerdo. Mandad las huellas y toda la información a Madrid. Ellos cuentan con un registro de vehículos tras los que siguen la pista. En cuanto a la seguridad de los militares destinados aquí… —Se vuelve a Álvaro Sanz, sentado al otro lado de la mesa. 
 
    Sanz es otro de los que han entrado en la última hornada. Él e Itziar Camacho son los que más se trabajan la información de la calle. Sanz es de Tudela y Camacho de Mondragón. Desde que se licenciaron, no han vuelto a sus localidades de origen más que para ver a sus familias. 
 
    —Lo intentamos una y otra vez, señor —Quien toma ahora la palabra es la mujer. Una joven que estuvo a punto de entrar en la Ertzaina, pero que a última hora se decidió por la nacional. —Les explicamos que deben salir vestidos de paisano, que los coches no pueden parecer oficiales, que cuiden las maneras y los saludos… Pero les cuesta llevarlo a cabo. Tienen demasiada mentalidad de… soldados. 
 
    —Son blanco fácil —resume Ubiedo. —No podemos ir detrás de todos y cada uno de ellos. 
 
    El agente Sanz continúa: 
 
    —Les hemos indicado itinerarios alternativos. Lo mismo que hicimos hace meses con otros funcionarios de edificios del Estado. Sabemos que cambiar rutas, horarios y rutinas es efectivo si se lleva a cabo. Pero… 
 
    Son normas básicas. Cualquier cosa que añada dificultades a la hora de preparar un atentado. De este modo, quizá los terroristas terminen cansándose. El Comisario sabe que únicamente la constancia, el no bajar la guardia, puede ofrecer resultados. 
 
    —Insistid. Llamadles o hablad con ellos en sus despachos. Hacedles ver que, sin su colaboración, poco podemos hacer. Y si tienen alguna duda o se ponen farrucos, que vengan a verme. ¿Y sobre Castells? 
 
    Esther es el tesoro de la corona. Nadie la nombra sin sentir un inmenso respeto hacia ella.  
 
    —Esa chica los tiene bien puestos, señor —afirma Ubiedo con rotundidad. Al subinspector le gustaría poder decírselo a la misma Castells. En no pocas ocasiones, durante estos años, la ha tenido cerca, a pocos metros. Casi rozándola. Pero la joven ni siquiera lo conoce. No sabe que él es uno de sus ángeles de la guarda. 
 
    —Lo sé. Quiero que no le quitéis el ojo de encima. Y que sigáis a los tipos que viven en su casa hasta cuando vayan a mear. 
 
    —Precisamente, señor… 
 
    —¿Sí? ¿Sabemos cuándo mean? 
 
    Conrado Garrigues mira primero el rostro de su jefe y después el de cada compañero, antes de concluir: 
 
    —No, señor. Hemos advertido que comienzan a desconfiar de ella. Les hemos pillado siguiendo a nuestra infiltrada. 
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    No es ese el único juego de persecuciones. Anne Jimeno tampoco es consciente de que alguien sigue sus pasos mientras avanza por la calle de San Bartolomé. Camina deprisa y con una punta de tensión en sus zapatos. Acaba de salir del portal de un piso franco y tiene otra cita importante en la agenda, así que su cabeza se encuentra bombeando las ideas que va a exponer a su cómplice. 
 
    Determinados detalles (de Porlier, de Gorka, de la propia Anne) han puesto en guardia a la agente Castells y, cuando ha sabido que la chica se encontraba reunida en aquella vivienda, y sin tiempo de avisar a sus compañeros, ha decidido ser ella misma la que la que tome la iniciativa. Intuye que hay información relevante que comparten los colaboradores entre sí, pero no con ella. Gorka y Anne forman parte del comando Donosti y miden muy bien sus palabras. Esther no es una excepción. Es tan solo una pieza más, por mucho que bata sus alas entre ellos. Jimeno, la maestra que dejó un día las escuelas para integrarse en el movimiento abertzale, nunca le ha parecido del todo transparente. Siempre con medias verdades y medias frases hechas, escondiendo más de lo que muestra. 
 
    Con una separación prudencial, la sigue de forma discreta (a veces tiene la sensación de que, entre unos y otros, media ciudad persigue a la otra media). Anne camina resuelta, con la frente alta y la mirada al frente. Cruza y dobla la primera esquina. Ha sido todo muy rápido y la distancia y un semáforo facilitan que desaparezca de su vista. Cuando Castells llega a la acera de una nueva calle, la encuentra hablando con alguien. Se oculta tras el quicio del muro. El individuo que está ante la etarra le es conocido. Un tipo no muy alto, delgado y con el pelo ralo. No tiene dudas, es Lukas Porlier. 
 
    Charlan apenas medio minuto y caminan juntos unos metros hasta introducirse en un bar cercano, muy próximo a la ideología de HB. 
 
    Castells resopla. No puede quedarse allí, esperando. Ha de volver a casa y poner sobre aviso a la policía.  
 
    Es entonces, cuando gira sobre sus talones, cuando presiente el peligro. Es una sensación extraña a su espalda. Un albur invisible que la rodea y le traspasa. 
 
    Se da la vuelta rápidamente. Mira a un lado y a otro. No hay nadie. Al menos, nadie que parezca estar observándola. Todo transcurre con aparente normalidad. 
 
    Regresa. Quiere llegar a su casa por el trayecto habitual, sin dar ningún rodeo. Allí se siente segura. 
 
    Durante todo el trayecto, sigue percibiendo esa incomodidad que no le abandona. Está segura de que está siendo observada. ¿Por quién o quiénes? ¿Son los suyos? Nunca los ha descubierto. Nunca ha sabido dónde se ocultaban. 
 
    Esa noche, al hablar a Echarri sobre Gorka y su novia, el chico le confiesa que se está preparado un próximo atentado. 
 
    —¿En Donosti? 
 
    Le detalla el lugar y la hora. Según él, solo queda la cobertura final de quien va a llevar a cabo la acción. El engranaje mental de la chica gira deprisa. Un destello de luz en el cerebro. Todavía tenemos tiempo, piensa. Todavía albergamos posibilidades de abortar el suceso y ahorrar el sufrimiento a una familia entera. Ha de hacerlo. 
 
    A la mañana siguiente, temprano, sale de la casa para atravesar tres calles en dirección a una cabina telefónica situada a varias manzanas. 
 
    Ni siquiera se plantea si la han seguido o no. Está en juego algo mucho más importante. 
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    El cómodo despacho de Interior donde el Comisario se entrevista con el ministro se encuentra lejos de su modesta oficina. También lo está el soleado día en Madrid, tan distinto a las nubes que últimamente cubren la ciudad del norte. 
 
    Con él se ha citado al coronel de la UCE1, el Servicio de Información de la Guardia Civil. Hasta allí se traslada un hombre delgado, afilado de cuerpo y cara, con pelo blanco y ojos claros. Le acompañan un teniente. El Comisario llega solo. Lo hace con averiguaciones trascendentes y una intención: advertir que el comando Donosti se está reforzando. Otro, el Madrid, considerado buque insignia por los etarras, tampoco termina de morir nunca, y, a pesar de las detenciones que lo desmantelan una y otra vez, siempre consigue reorganizarse. 
 
    El ministro se cruza de brazos, expectante ante las noticias de los oficiales. El Comisario relata todo lo que sabe, después de la última conversación con Castells. 
 
    —Desde que ha llegado Porlier a San Sebastián, y se ha ido integrando, las cosas han cambiado. La infraestructura ha crecido y reforzado. Siguen recibiendo dinero procedente de las herrikos, que gestionan muchos de los impuestos revolucionarios y lo trasladan a Herri Batasuna. También alquilan nuevos pisos francos y locales. Se están haciendo con un parque fiable de inmuebles. 
 
    —¿Para secuestros? —pregunta el ministro. 
 
    —Y para esconder a los suyos tras un atentado. Hay que desmembrar esos grupos. A nuestra infiltrada le han pedido que acuda a realizar operaciones y traspasos. Ella va retrasando las decisiones para darnos tiempo. Incluso les miente sobre las condiciones. 
 
    —Bien, trabajad sobre ello. 
 
    —Tenemos también en nuestro poder una cuenta bancaria. Es la que han puesto a su disposición para ordenar las transferencias de los alquileres. No creo que tenga muchos fondos y el titular es un nombre falso, pero seguro que podemos sacar algo. 
 
    Tras más de tres horas de encuentro, los tres hombres se despiden. El Comisario y el coronel de la Benemérita acuerdan algunos puntos de colaboración interna. Toda ayuda es poca. La participación de la Ertzaina siempre navega en la ambigüedad, así que suelen optar por mantenerla al margen de muchas decisiones de importancia. Tras un apretón de manos, más de colegas de oficio que protocolario, regresan a sus destinos. 
 
    En el avión de vuelta, el policía trabaja sobre cómo rastrear los movimientos bancarios asociados a la información conseguida. Dará orden de investigar todos los alquileres en oferta, pisos vacíos y locales en San Sebastián. Una tarea monumental, pero necesaria. Pedirá ayuda al inspector Castaños y su gente. Si los terroristas terminan haciéndose con alguno de ellos, lo sabrán. 
 
    Hay otra cosa, y es importante. Un chivatazo. 
 
    Se lo ha confiado Castells en las últimas horas y puede traer consecuencias.
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    Ropa cómoda, zapatillas aún más. Siempre piensa que nunca se sabe cuándo va a necesitar echar a correr. Tras los terroristas o ante ellos. Se viste rápido. Escucha a sus compañeros en el salón. Voces apagadas. Susurran. Es el momento. Sale. Quiere dar pie a nuevos diálogos. Tirar de la lengua. 
 
    Encuentra a Lukas Porlier sintonizando las noticias de la radio. Por su gesto, no son buenas nuevas para la banda. 
 
    —¿Qué ha pasado? —pregunta ella. 
 
    Es Echarri quien responde, ante el silencio de Porlier. 
 
    —Los pikoletos han descubierto una de nuestras furgonetas. 
 
    —Hijos de puta —brama Porlier. 
 
    La agente suspira de forma imperceptible. Ni una mueca. Luego finge que el asunto le preocupa. 
 
    —Hijos de puta —corrobora para sonar sincera. Quizá su último servicio, la media docena de números de matrículas falsas que facilitó a la policía, haya dado sus frutos. El Comisario ha maniobrado con rapidez. 
 
    —¿Dónde ha sido? —insiste. 
 
    Porlier les hace callar con un gesto desabrido, a la escucha del parte. Echarri baja la voz: 
 
    —Cerca de Calatayud. Llevaban 17000 kilos de explosivos cuando los han detenido en la A-2. 
 
    La joven recuerda algunos de los muchos momentos dramáticos que Aragón ha sufrido desde que nació la banda terrorista. El peor de todos fue el brutal atentado sobre la casa-cuartel de la Guarda Civil en Zaragoza, el 11 de diciembre de 1987, donde murieron once personas (seis con edades entre los tres y los diecisiete años) y hubo casi noventa heridos, la mayoría civiles. Ninguno de los asesinados había llegado a cumplir los cuarenta años. A las seis de la mañana, 250 kilos de dinamita dispuestos en un coche robado, un funesto Renault 18, hizo saltar por los aires un edificio de cuatro plantas. Ese mismo día, los terroristas añadieron a su currículo otros dos atentados en distintos puntos de Guipúzcoa y Vizcaya. 
 
    —Hijos de puta —repite Esther, pero no pensando en lo que acaba de acontecer, sino aún perdida en las imágenes del esqueleto del cuartel y sus muros hechos trizas. Y no está segura de que algún día pueda superar esto. Si cuando todo termine, podrá volver a ser una mujer normal, inmersa en una vida normal, con una familia normal. Si logrará apartar de sí misma una década de violencia que ha calado en sus huesos. 
 
    —Hay muchas cosas que no están saliendo bien. 
 
    El terrorista apaga la radio cuando se da por concluida la noticia. El silencio en la habitación la convierte en una cripta. La agente sabe que ha de asumir cierto protagonismo. Hablar. Gesticular. Vociferar. Maldecir. El mutismo puede malinterpretarse: 
 
    —Debemos ser más cuidadosos. Esos mierdas están al tanto de todo. 
 
    Lo ha dicho con rencor, con furia. Está segura de que ha sido convincente. 
 
    —Alguien tuvo que decirles algo —refiere Porlier. 
 
    —¿Un soplón? —adelanta Echarri. 
 
    Catells interviene de nuevo: 
 
    —¿Chivatos dentro de la organización? 
 
    Porlier no lo duda, pero se muestra cauto. 
 
    —Tal vez. Es posible que estemos rodeados de montones de ellos. 
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    Recelan de ella. Esther hace días que se ha dado cuenta. Cuenta con la total confianza de Echarri, pero Porlier, incluso Anne y Goka, intentan no hablar de cosas relevantes en su presencia. Mientras, sigue de empleada en la herriko y allí está segura. La propia boca del lobo es su mejor guarida. Nadie de la banda va a molestar a alguien que trabaje entre los suyos. Mikelo tampoco tiene la intención de desprenderse de sus servicios. Se lo ha repetido en varias ocasiones. 
 
    El cielo otra vez plomizo, las nubes arrancando a dentelladas trozos de firmamento. La lluvia, una lluvia otoñal, planea como una mancha campaniforme en el horizonte, sobre el Cantábrico.  
 
    Esther Castells llega a su casa a media tarde. En el rellano busca la llave y la introduce en la cerradura. Desde que abre la puerta y la deja cerrada después a su espalda, percibe que algo no va bien. En un primer momento, no podría con exactitud decir qué es. Tras un instante, concluye que las cosas, las propias del mobiliario y las suyas personales, han cambiado ligeramente de lugar. Alguien las ha movido, no tiene duda. Aparecen desplazadas, sin desorden, pero es evidente que las han tocado. 
 
    Aún permanece unos segundos mirando alrededor, tratando de procesar lo que observa. Se aproxima con cuidado a cada una de las habitaciones y, tras apartar con cuidado la puerta entreabierta con el pie, comprueba que no hay nadie. Entonces, ¿ha entrado algún extraño o han sido sus compañeros de piso los que han revuelto sus cosas? Sus libros están dispuestos sin cuidado en las alacenas. Los papeles, con apuntes intrascendentes de economía doméstica que había dejado en la mesa, alterados. La lámpara, desplazada. Entra a su dormitorio. El cajón de la mesita, aunque cerrado, lo ha sido sin excesivo cuidado, hasta dejar uno de los bordes ligeramente encajados. 
 
    Quizá una persona menos perspicaz, o menos entrenada, no se hubiera dado cuenta del hecho. Ella sí. Es parte de su entrenamiento. 
 
    Corre hacia el teléfono. No han cortado los cables ni parece manipulado. Por seguridad, no lo emplea. Baja a la calle y busca una cabina más alejada. Otea alrededor con discreción, en ese gesto que ya realiza de forma automática. Introduce la moneda y llama al Comisario. 
 
    No tarda en recibir respuesta. La voz grave y áspera del policía le atiende: 
 
    —¿Sí? 
 
    —Soy yo. 
 
    —¿Ocurre algo? 
 
    —No lo sé. ¿Han entrado los nuestros en mi casa para verificar algo? 
 
    —¿Cómo? 
 
    —He notado que alguien ha pasado. 
 
    —No sé lo que me dices. Nosotros no hemos sido. 
 
    —Comisario, si ha sido alguien de la patrulla, me gustaría saberlo —reprende, sin ocultar que aquello le ha molestado. 
 
    —Te aseguro que no hemos sido nosotros. No te pondríamos en peligro con esa estupidez. Y sin avisarte. 
 
    Ambos callan, mascando las dudas, hasta que la chica rompe el silencio. Se siente prematuramente mayor, casi rozando la vejez. Gastada. Tiene veintiocho años, pero por dentro ha envejecido otros veinte más. Y se encuentra muy sola en el mundo.  
 
    —Entonces me preocupa, Comisario. Viene a corroborar lo que sospechaba hace tiempo: que desconfían de mí. 
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    Sabe que los suyos preparan una operación de envergadura. El Comisario no le ha indicado nada para para preservar su seguridad. También para no colocar aún más peso sobre su cabeza. En la vivienda, el aire continúa cargado de una electricidad tensa, premonitoria. La sensación de estar al borde de un precipicio es palpable y la última conversación mantenida con su superior así lo evidencia: 
 
    —Tengo miedo —le confiesa, sin rodeos ni ambages. 
 
    —Ya queda poco —intenta calmarla 
 
    —‹Poco› pueden ser años, y ya no puedo más. 
 
    —Te pido que aguantes, Esther. 
 
    —De verdad que cada vez se me hace todo más difícil. A veces creo que me estoy volviendo loca. 
 
    —Todos lo estamos pasando mal. 
 
    —Quizá. Pero la que está dejándose la vida soy yo. 
 
    Hace tiempo que siente un profundo desencanto. Es un ropaje del que no puede desprenderse. El nerviosismo se acrecienta cada día. No deja respirar, ahoga. Hace tiempo (¿años?), que lo siente. Es como permanecer empapada en un lugar frío: la humedad pellizca la carne y, aunque salga el sol, la sensación durará horas. 
 
    El Comisario, que intenta templar ese cansancio, realiza una pausa reflexiva, antes de lanzar abiertamente su aseveración sin que parezca una orden: 
 
    —Debemos actuar con mayor astucia que ellos, Esther. Sobreponernos a lo que ocurra. Eso o se nos terminará yendo de las manos, ahora que solo resta el final. 
 
      
 
    Unos días después, Echarri, sentado junto a ella en el borde de la cama, pensando en lo mucho que le gusta ver a Alaitz con el pelo suelto, le pregunta: 
 
    —¿Te ocurre algo? 
 
    A Castells, la situación y la cercanía le incomodan. 
 
    —No. Supongo que será la tensión por tantas cosas. Siempre al filo de la navaja. —Se levanta antes de que él intente cualquier intento de aproximación. 
 
    Callan. Se miran. Se huelen. Hay pedazos de suspicacia flotando entre ellos. El joven trata de que las cosas vuelvan a su cauce. 
 
    —¿Sabes que una patrulla de pikoletos han interceptado a otro de nuestros grupos de apoyo? Los estaban esperando en la frontera de Irún. Y ahora van a por el comando Araba. Nosotros seremos los siguientes. 
 
    —No tenía ni idea. 
 
    —Me lo han contado esta mañana. Las cosas se están poniendo feas. Alaitz… —El chico se aproxima a ella más que lo que la policía hubiera deseado. ¿O en el fondo lo deseaba? 
 
    —Oskar, nos estamos confundiendo… 
 
    —No, yo no. 
 
    No puede permitirse dejarse llevar. Su conciencia, el Comisario y decenas de muertos se elevaban a gritos sobre ella. Pero es solo una mujer joven, necesitaba de afecto y de amor. ¿Cómo sobreponerse a ello? ¿Cómo luchar contra el latido de la vida? 
 
    Cierra los ojos con fuerza. Hubiera dado diez años de su vida por ser otra persona en aquel instante. 
 
    Simplemente, una mujer libre. Con eso bastaba. 
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    La maquinaria no cesa. Por su lado, y en colaboración con la Guardia Civil, la policía tiene conocimiento de que el Donosti pretende alquilar un garaje para ocultar explosivos. Con la noticia aún fresca, sondean todos los que se ofertan en la provincia. Son decenas. Hacen un seguimiento detallado, uno por uno. 
 
    Durante los dos meses siguientes, permanecen al tanto por si se da algún paso en ese sentido. Este llega al fin. Dos personas mueven ficha cerca del cerro de San Bartolomé. Se indagan sus identidades. Llaman a los comercios (una tienda de informática y una peluquería) donde dicen trabajar. Los puestos coinciden, pero no sus nombres, que corresponden a otras personas. También el coche que se suponía que iban a dejar en el recinto. La matrícula pertenece, en realidad, a un particular de La Coruña, que nada sabe del tema. Los sospechosos quedaban cercados. 
 
      
 
    Oskar Echarri siente un placer especial cuando le revela a Alaitz algunas de las operaciones en la que está involucrado. No puede ocultar su satisfacción.  
 
    —Nos mandan descerrajarle dos tiros a un brigada de la Guardia Civil. Será un día de estos. Lo hemos estado siguiendo y no cambia nunca de ruta. 
 
    Castells teme que la incluya en el plan. Si no, ¿por qué le hace partícipe de aquello? ¿Acaso se trata de una prueba para calibrar su compromiso? Teme escuchar las siguientes palabras. Antes, necesita ordenar cada pieza. 
 
    —¿Estás seguro? 
 
    —Me han pasado los datos exactos. Es un asunto fácil. Conocemos bien sus hábitos. Ese idiota no toma nunca ninguna precaución. 
 
    La saliva se le está atragantando. Ha de avisar a ese hombre. Para ello, precisa saber quién es. 
 
    —¿Un simple brigada? No es un pez gordo. Pensaba que ya solo nos interesaban los que hacen ruido. 
 
    —Toda muerte lo hace, Alaitz. Toda muerte nos da nombre. Y este se cree uno más entre nosotros porque juega al mus en la tasca del pueblo. 
 
    La agente lamenta la inocencia de los que creen que integrarse en el País Vasco te asegura un seguro de vida. Puedes participar en el día a día de la comunidad y seguir siendo un extraño para muchos. 
 
    —Acompáñame mañana a Irún —le pide, de repente. 
 
    —¿A Irún? ¿Para qué? 
 
    —Hay asuntos que arreglar allí, después de las bajas. 
 
    —Oskar, tengo trabajo en la herriko. 
 
    —Esto es más importante. Mucho más. 
 
    —¿De qué se trata? 
 
    —Lo sabrás cuando lo veas en las noticias. 
 
    A la mañana siguiente, Esther aguarda con ansiedad a que los dos hombres salgan de casa. Cuando lo hacen, corre para coger el teléfono y marca nerviosa el número secreto. Un tono, dos. Aunque el Comisario descuelga casi de inmediato, a ella le ha parecido que ha transcurrido un lustro. 
 
    Por el tono de la agente, el policía comprende que el tema es serio. Nada extraño cuando es Castells la que llama. Sus palabras suelen navegar entonces entre lo urgente y lo inmediato. 
 
    Aunque, en realidad, todo en aquel asunto es inaplazable, vital e importante. 
 
    —Un nuevo atentado —le dice, con el palpitar del corazón en la boca—. Anoche supe que preparan uno nuevo. 
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    La relación de convivencia entre Lukas Porlier y Oskar Echarri sigue siendo compleja. No se produce un entendimiento entre ambos (ni siquiera a nivel ideológico) y uno de los principales motivos es ella: Esther Castells, Alaitz. 
 
    Porlier permanece inalterable en su estado hermético y frío. Se cuida de mostrar lo que piensa. Se escuda tras un caparazón que hace muy difícil comprender sus opiniones, sus ideas o actos, sus motivaciones. La antipatía natural que la policía y el terrorista sintieron al verse por primera vez en la estación de Bayona, ha dado paso a una relación educada, aunque en exceso distante. Esther sigue demostrando su implicación y carácter, pero Porlier no puede dejar de vigilarla. 
 
    El cambio de pareceres sobre la situación femenina dentro de la organización enciende de nuevo la mecha. Cenan y charlan los tres con la televisión encendida, de fondo, como hacen siempre por si surgen noticias. Atentos a cualquier llamada de teléfono de sus compañeros (Esther sabe que nunca recibirá en su casa una del Comisario). 
 
    Castells toma la iniciativa. Es ella la que ha iniciado intencionadamente la conversación y muestra abiertamente su desacuerdo por el escaso protagonismo que se le concede a las mujeres dentro de la banda. 
 
    —Qué sabrás tú… —le espeta de forma desagradable Porlier. 
 
    De inmediato, Echarri sale en su defensa. 
 
    —Ella tiene razón. En aquellos adiestramientos militares de Argelia, las mujeres quedaban separadas cuando íbamos a entrenar al campamento. 
 
    Porlier también recuerda su experiencia en el país. Lo hace de una manera tan parca que la joven no termina de identificar si estaba de acuerdo o no con aquella segregación. 
 
    —¿Separadas? —le pregunta directamente a Oskar, obviando al tercer interlocutor. Echarri aprecia este gesto, que lo coloca un escalón por encima de Porlier en la atención de la chica. 
 
    —No era cosa nuestra. Así lo imponían los argelinos. Con nosotros llegaron dos mujeres y nunca compartimos con ellas ni siquiera campo de tiro. 
 
    Porlier no se muestra de acuerdo en referir algunos datos sobre la estructura interna y así se lo hace ver a su compañero. Si son pocas las mujeres que se mantienen cerca del círculo de poder, no es momento de aclararlo ahora. 
 
     —Hablas demasiado. 
 
    —¿A qué te refieres?  
 
    El diálogo se ha trasladado a la cocina, mientras recogen los platos. Esther tampoco deja pasar la ocasión de atajar las dudas y se muestra ofendida: 
 
    —Eso es, ¿a qué te refieres, Lukas? Te recuerdo que pertenezco tanto a ETA como tú. 
 
    Él la atraviesa con la agresividad de sus ojos. 
 
    —No eres más que una advenediza. 
 
    El timbre del teléfono, que suena lejano en el salón, disuade cualquier confrontación. Se miran, sorprendidos. 
 
    —Es muy tarde para que sean buenas noticias —afirma Echarri. 
 
    Porlier toma la iniciativa. Se acerca deprisa y descuelga. Lo hace de espaldas al resto, que no pueden ver su rostro mientras habla. Ni su expresión. 
 
    —¿Quién es? 
 
    Atiende las revelaciones del otro lado del hilo. Castells siente las pulsaciones tan altas que tiene que sentarse para controlar su ritmo cardíaco. Echarri se da cuenta de su preocupación y se coloca a su lado. Le coge la mano: 
 
    —Tranquila. 
 
    Ella no lo está. Y no por lo que esté escuchando Porlier, sino por lo que imagina. Quizá la vigilen, o el operativo policial que la protege no haya sido últimamente tan discreto. Tal vez su cabeza ya tenga precio. Siente tanta presión que el desasosiego se vuelve insoportable. Necesita acabar con todo esto. Son más siete años, casi ocho, de exigencia al límite, de permanecer ojo avizor las veinticuatro horas al día. Ya no puede aguantar ni un minuto más. 
 
    El etarra cuelga por fin el teléfono. Se vuelve hacia ellos, con aire circunspecto. 
 
    Vamos, dispara, piensa Castells. Dime lo que tengas decir cuanto antes. Ya sé que estoy muerta. 
 
    Él mantiene el ceño fruncido. Los segundos se tornan largos, muy largos. Insoportables. 
 
    —Algo está pasando. Los pikoletos y los maderos están encima de nosotros —exclama el donostiarra. 
 
    —¡Hostia! 
 
    —Sí. Puede que lo mejor sea desaparecer por un tiempo. 
 
    —¿Qué dices? 
 
    Porlier lo mira colérico, apretando los puños. Unos puños que a veces le gustaría aplastar sobre la nariz de Echarri. De momento, solo le grita:                
 
    —¡Que espabilemos, joder! Que tengamos preparadas nuestras cosas, por si acaso. Por si hay que volar otra vez.
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    Se encuentra lejos de aquel niño que creció queriendo ser como su padre, en una ciudad atrapada entre la belleza de sus paisajes y la sombra de la violencia. Los cuentos de héroes y villanos no son ya historias de fantasía, sino la realidad cotidiana. Aquella actividad frenética de la comisaría del inspector Javier Ubiedo, un espacio modesto lleno de documentos y recuerdos de operaciones pasadas, con policías de uniforme, radios crepitando noticias y mapas marcados con alfileres de colores, forma ahora parte de su día a día. 
 
    Roberto Ubiedo revisa meticulosamente los detalles del operativo. Tienen acorralados a dos miembros de la ETA en uno de sus pisos francos, pero busca más. Garrigues entra en su oficina. Lleva en su mano un manojo de folios, guardados en una carpetilla. 
 
    —Los registros telefónicos. —Le extiende el informe. 
 
    —¿Algo nuevo? 
 
    —No hemos encontrado nada. 
 
    —Tal vez se nos ha pasado algo por alto... 
 
    Ubiedo vuelve a concentrar su atención en los esquemas y dibujos que tiene delante. Es meticuloso, metódico, y siempre ha defendido que las soluciones muchas veces se encuentran en los detalles. 
 
    —Repásalo. Mientras —concluye—, yo voy a revisar todo de nuevo para asegurarnos de lo de esta noche. 
 
    Cuando el agente sale, el subinspector echa una última mirada al corcho clavado en la pared, a su espalda, lleno de fotos de terroristas y pistas a seguir. No tiene ninguna duda de que, cuando los miembros de la ETA se sientan acorralados, intentarán resistir y se defenderán con uñas y dientes. 
 
    No será fácil. 
 
    Pero sabe que, en ese preciso momento, sentirá de nuevo la presencia de su padre. 
 
      
 
    A las once en punto, y en medio de la oscuridad, todo el equipo se encuentra preparado. Una de las patrullas ya ocupa su puesto desde primera hora de la mañana (un K o coche camuflado y una furgoneta rotulada convenientemente). Ocho policías, vestidos con petos azules y chalecos antibalas, se dirigen en silencio hasta sus vehículos para proceder a estacionarlos cerca. Son hombres experimentados, que comparten espacio con una Sección Operativa de los GEO. La vivienda que van a asaltar es una casa de dos plantas situada en el camino hacia el monte Urgull. Dentro viven desde hace meses varios etarras del comando Donosti.  
 
    La oscuridad es casi total, apenas rota por el parpadeo de algunas luces distantes. Tal como estaba previsto, paran alrededor del caserío. Con un gesto, Ubiedo indica a su equipo que se despliegue. Él mismo siente una corriente de adrenalina que le atraviesa el cuerpo. Tienen estudiados los planos interiores, las salidas, el tipo de ventanas. Han elaborado una cuidadosa ficha de cada vecino y del horario del comercio cercano. 
 
    Se colocan ante la puerta para tirarla abajo. 
 
    —¡Policía! 
 
    Dentro, el caos se desata. 
 
    —¡Policía, abran la puerta! 
 
    Los miembros de la banda, sorprendidos, intentan reaccionar y buscan sus pistolas. Demasiado tarde: los agentes destrozan la entrada y los terroristas, tres en ese momento (uno más de lo esperado) caen como moscas, sin posibilidad alguna de escapatoria. 
 
    Policías y miembros de las fuerzas especiales relajan su tensión. Respiran, se felicitan. 
 
    Unas horas después, tras el éxito, Ubiedo se permitirá un momento de sosiego en su despacho. Observando las pistas y conexiones que cuelgan en la pared, a su espalda, su mirada se detendrá en un par de rostros de una de las esquinas, junto al marco de madera del panel. 
 
    Son las imágenes de su padre y de Julen. Y ambos le sonríen. 
 
    

  

 
   
      
 
    82 
 
      
 
      
 
    Todavía hace frío en San Sebastián en este mes de marzo, y la humedad de algunas lluvias apunta a un horizonte denso y grisáceo. Alaitz aún no ha regresado. Ha bajado a comprar algo de fruta y una botella de vino para la comida. No tardará en volver, piensa Echarri, que siempre que la chica está lejos, la echa de menos. Por eso comienza a poner la mesa, mientras Porlier sigue cocinando. 
 
    Enciende el televisor. Son casi las tres de la tarde y van a comenzar las noticias. La ETB, la televisión autonómica vasca, abre con una imagen impactante a toda pantalla, tras la sintonía inicial de cabecera. La voz del locutor reverbera en el cerebro del muchacho y le obliga a clavar los ojos en el aparato. No puede creer lo que está oyendo. Es como un mal sueño, no está seguro de haberlo oído. 
 
    Levanta la cabeza como si le hubieran accionado un resorte. Se enfoca en el monitor, encima de la mesita de madera que lo sostiene. Un busto parlante sigue desgranando la información más relevante de los últimos tiempos en materia policial. 
 
    —¡Lukas! —llama a su amigo. 
 
    —«El máximo dirigente de la banda terrorista ETA es detenido en París junto a toda la cúpula». 
 
    Porlier llega a su lado, aún con un trapo de cocina en la mano, y ambos se mantiene fijos en el reportaje. 
 
    —¡Hostia! 
 
    —«La policía francesa, en unión de la Guardia Civil, ha apresado a primera hora de la mañana al jefe de ETA, José Javier Arizcuren, Kantauri, jefe de su sección militar y del comando Araba, y a sus colaboradores más próximos». 
 
    Están atónitos. Siguen sin asimilar lo que escuchan. Y lo que escuchan es que la jefatura de la banda ha caído. La reunión quedaba al descubierto en un hotel. El presentador del diario prosigue su alocución con imágenes de los arrestos. Unos gendarmes, con pasamontañas cubriéndoles los rostros, introduce esposado al principal etarra en una furgoneta policial. Detrás le siguen tres detenidos más (serán seis en total), mientras varios guardias civiles, con petos identificativos del Cuerpo, portan varias cajas con documentación. 
 
    Asisten hasta el final de la noticia en silencio, mientras sienten como si un cañón destrozara de un plumazo las piedras de una sólida muralla. Pueden escuchar su estrépito ensordecedor, y las rocas caer sobre el ficticio pavimento. 
 
    —Los tenían vigilados —afirma Porlier, con desprecio y odio mal disimulado. —Hijos de la gran puta. 
 
    El noticiero desgrana los detalles durante varios minutos más, al tiempo que repiten las imágenes de agentes llevando arrestados a los líderes operativos de una organización que, desde ese momento, queda descabezada. También se habla de los meses de preparación, los registros, las investigaciones a un lado y otro de la frontera. Todo para concluir con una operación que desbarata la estructura interna de la banda. 
 
    Esther Castells llega a la casa, con su bolsa de plástico en la mano. Fuera, la lluvia comienza a caer con más fuerza. Piensa que es el agua quien quiere limpiar ahora la suciedad de las calles, mientras es consciente de que, ese noticiero de las tres va a resultar trascendental en el curso futuro de su vida. 
 
    Todo se ha precipitado. No hay marcha atrás. 
 
    Era preciso que así fuera. 
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    Es marzo de 1999 y aquella crónica abre todos los diarios en España y en Francia. Seguramente también en medio mundo. En París, los cabecillas etarras se habían reunido para definir algunas órdenes y objetivos que llevar a cabo en los próximos meses y para reafirmar la autoridad de los mandos. 
 
    —¡Alto! ¡Policía! 
 
    Agentes con pasamontañas y chalecos antibalas mantienen las armas en alto. Los etarras se defienden. Se produce un pequeño tiroteo. 
 
    —¡Policía! 
 
     El éxito es total. Esther no tiene constancia de ello hasta que lo ve en la pantalla del televisor (por su seguridad, la información interna de los suyos se le había restringido). Va a cumplir ocho años inmersa en su doble juego y está agotada. A veces tiene pesadillas donde hombres encapuchados, sentados tras una mesa, le apuntan con el dedo y se dirigen hacia ella en tono amenazante. Le gritan. La intimidan. Y el estallido de una explosión gigantesca se produce a su espalda. Entonces se despierta. 
 
    Pero esto, la detención de la jefatura etarra, es real. Ha ocurrido. 
 
    Cuando escucha la información, el corazón se le encoge bruscamente. Y no sabe si de alivio o de temor, porque desconoce en qué medida exacta, aunque intuye que en mucha, la redada que ha acabado con la captura de esos terroristas puede modificar su inmediatez. 
 
    Echarri y Porlier también se mantienen nerviosos. No saben qué pensar y apenas reaccionan. El peso de los minutos se nubla con un estado de alerta incómodo, como una bruma que apenas dejar ver unos metros más allá. 
 
    —¡La hemos cagado! ¡La hemos cagado! —vocifera el segundo, restregándose las manos por la cara. Tienen que pensar deprisa. Pensar. Es necesario. 
 
    —¿Y qué hacemos ahora? —El donostiarra parece ahora el pajarillo que llegó en su día a la casa, aunque ha madurado y se ha hecho un hombre con el paso del tiempo. 
 
    Por su parte, Esther sabe que ha de mediar para que nada cambie, o que lo haga lo menos posible. Debe retenerlos para que no escapen. 
 
    —Esperar. 
 
    —¿Esperar? ¿A qué, a que vengan a por nosotros? —exclama Echarri, que camina a grandes pasos por la habitación. Parece tan nervioso como aterrado. 
 
    —Si huimos, no llegaremos lejos. —La agente trata de mantener la calma.  
 
    —¡Debemos marcharnos! Habrán encontrado documentos que nos citen, o lo harán en los interrogatorios a los que los sometan. ¡Nuestros nombres estarán por todas partes! 
 
    —Quizá no. Si huimos despavoridos, se darán cuenta de que algo ocurre. Nos buscarán hasta dar con nosotros —aduce la chica. 
 
    —¡Queréis callaros! 
 
    Porlier ya está meditando un plan de fuga. Está seguro de que es la única opción inteligente, mientras Echarri repite en su mente las imágenes de fotos y papeles con todos sus datos en ellos. 
 
    —Aguardemos a ver cómo se desarrolla la situación en las próximas horas —intenta aportar Castells, que sospecha que Porlier ya piensa en huir de España. 
 
    En efecto, ambos terroristas no la escuchan. Tienen miedo y son conscientes de que la única posibilidad de salir vivos de allí es escapando en desbandada. 
 
    Y cuanto antes.

  

 
   
      
 
    84 
 
      
 
      
 
    Las detenciones de los mandos han enrarecido el ambiente. En la casa no se respira igual. El oxígeno se ha saturado de imaginarias partículas tóxicas, contaminando el aire en las últimas veinticuatro horas hasta hacerlo prácticamente irrespirable. 
 
    No solo es el piso de Alaitz. Toda la Guipúzcoa abertzale está en alerta. Nadie se fía de nadie. Nadie habla con nadie. Demasiada gente echando cuentas. Ella es la primera que anda con cuidado, esforzándose más que nunca a pesar del cansancio. Los telediarios no dejan de escupir noticias al respecto, (y no cejarán tampoco en los próximos días). Porlier y Echarri sintonizan la radio. 
 
    —¿Qué hacemos, Lukas? Me pone nervioso no saber nada de los nuestros. 
 
    Su compañero está de acuerdo por una vez con él. Algo no huele bien y quizá sea el momento ya de tomar la iniciativa. Aprieta los dientes, antes de contestar: 
 
    —Nos vamos. 
 
    Esther Castells recordará siempre el aire fresco de aquel día, intenso y húmedo, sentada en el suelo, con las piernas cruzadas, jugueteando intranquila con los cordones de sus zapatillas. 
 
    —Hay que descansar para estar frescos —sugiere ella, que asume la importancia de mantener a aquellos dos individuos controlados, sin que tomen decisiones que dificulten la cosas. 
 
    Porlier mira a Esther con expresión huraña. Aquella mujer, que nunca ha dejado de desconcertarle, se mantiene impasible. Y bonita. Le sigue atrayendo más de lo que querría. Las relaciones entre miembros de la banda son y han sido siempre habituales. Pero resulta mala idea unir sentimientos y política. Nadie sale intacto. Además, Alaitz posee una claridad de mente que hará que ascienda deprisa, piensa. Por encima de todos, incluso de él mismo. Si es que pueden fiarse de ella. 
 
    A la joven le sudan las manos. Realiza grandes esfuerzos para que no noten que está más que nerviosa, así que las frota en las perneras del pantalón, en un gesto característico suyo, y muy humano, cuando algo le inquieta. Como la manera de ahuecarse el cuello de la camisa del Comisario. 
 
    —Aquí estamos protegidos —afirma. 
 
    Ninguno de los dos añade nada. Mientras espera, los recuerdos van calando con cuentagotas. Cuando se quiere dar cuenta, ha llenado un océano entero con ellos. De pequeña soñaba con príncipes azules que asaltaban castillos. Sustituyó luego a aquellos imberbes por una jauría de soldados y guerreros. Los castillos eran ya ciudades, y ella cabalgaba a lomos de un caballo dirigiendo su propio grupo, formado por viejos corsarios arrepentidos, policías modernos y héroes de película. 
 
    Qué lejos ya todo esto. Aquello eran solo fantasías en interminables días de aburrimiento veraniego. Ha ganado con el tiempo en emoción y en descalabro. Su yo-niña estaría satisfecha. 
 
    Lukas Porlier se levanta de la silla. Tiene los músculos de la espalda entumecidos por la tensión. 
 
    —Será mejor que nos vayamos a dormir —concluye, determinante—. Mañana veremos. 
 
    Desaparece hacia su habitación sin decir más. Lleva la columna encorvada, como si en realidad se dirigiera a una funeraria. 
 
    —¿Y tú? —Echarri se ha vuelto a ella, que lo mira de pie. 
 
    —También necesito descansar. Todos lo necesitamos. 
 
    Se levanta para abrazarla, pero la joven lo rechaza. 
 
    —Vete a dormir, Oskar. 
 
    La observa con tristeza en los ojos. Esa mujer se le ha escapado definitivamente, piensa. Ya no queda tiempo para nada. Todo ha acabado. 
 
    Esther se introduce en su habitación. Le gustaría descansar, como le ha confesado al joven, pero los años la han terminado convirtiendo en insomne a perpetuidad. Apenas duerme cuatro horas al día. Horas en vela que le obligan a pensar, pensar mucho. Más de lo que le gustaría. Más de lo que debería. Y es entonces cuando más esclava se siente de sí misma, observando, en una panorámica caleidoscópica, el mundo que ha construido. El mismo mundo que ahora se derrumba. 
 
    No hay delirios, no es un sueño. 
 
    No pueden serlo porque sigue sin alcanzar a dormir para olvidarlo todo. 
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    Se levanta temprano, apenas ha amanecido. No sabría decir si por la inquietud de la situación o porque un sexto sentido ha encendido la llamada de alerta. 
 
    Abre la puerta de su dormitorio y sale al salón. Le extraña no escuchar a sus compañeros de piso. Hay un silencio absoluto. 
 
    No ve a nadie. No hay nadie. 
 
    De repente, en esa décima de segundo, lo comprende todo. 
 
    Se dirige al cuarto de los dos hombres y lo abre de golpe. Está segura de que no se equivoca. 
 
    Abre el armario y comprueba cómo algunas de las pertenencias básicas de ambos, ropa, zapatos, ya no están. 
 
    El desorden invita a pensar en lo acelerado de sus movimientos y que, en efecto, se han marchado.  
 
    Sale de la habitación y corre al teléfono. ¡Ha de llamar, ha de avisar! 
 
    Marca el número del Comisario con dedos temblorosos. Se equivoca dos veces y vuelve a empezar. Han huido, se dice, una y otra vez, mientras comienza de nuevo. 
 
    Su superior descuelga enseguida, pero a la agente Castells le parece que se podía haber creado un nuevo mundo en ese intervalo. 
 
    —Esther —contesta él. 
 
    —¡Han huido! 
 
    —¿Cómo? 
 
    —¡Los dos! ¡Porler y Echarri! ¡Se han marchado! 
 
    Lo ha gritado al Comisario, que le pide que se asegure de ello. 
 
    —¡Ha sido esta mañana! ¡Ni siquiera los he escuchado irse! 
 
    No hay tiempo. Es curioso cómo se ha dilatado durante casi ocho años y ahora se esfuma entre los dedos. No, no ha tiempo. No lo hay para nada. 
 
    —¡Esther, sal de ahí ahora mismo! —le ordena el policía. Las cosas pueden complicarse en cuestión de segundos y es preciso actuar con rapidez. 
 
    —¿Ahora? —A la joven le tiembla la voz. Y las piernas. Y el ánimo. 
 
    —¡Coge lo imprescindible y márchate de ahí! ¡Ahora! ¡Vamos a ir a por ti! 
 
    El Comisario cierra su Nokia de un golpe. Ni siquiera se ha dado cuenta de ello. Y no lo ha hecho porque se ha levantado de su silla casi con violencia, dispuesto a emitir dos órdenes a los suyos. Dos disposiciones importantes, que no pueden fallar porque ello constituiría un peligro severo para la infiltrada y para el éxito final de la operación. Por este orden. 
 
    Baja a la planta donde se ubica el despacho de Castaños y el de Ubiedo. El inspector no se encuentra en ese momento y Ubiedo se halla redactando un informe sobre las últimas detenciones. Ve entrar al Comisario y plantarse ante él, sin cerrar la puerta. 
 
    —¡Ubiedo, llama a la Ertzaina para que nos ayuden en la activación de una Operación Jaula! ¡Yo me ocupo de la Guardia Civil! ¡Porlier y Echarri han huido de su casa y pretenderán salir de Guipúzcoa! 
 
    —¡Sí, señor! 
 
    Roberto Ubiedo deja los papeles que tiene en su mano y se levanta como alma que lleva el diablo. Sin ninguna pregunta. Se trata de un dispositivo policial ensayado mil veces, que precisa solo de una llamada a los suyos. 
 
    El Comisario tiene otra misión, tan importante como la que acaba de delegar: 
 
    —¡Y prepara de inmediato un coche! ¡Antes hemos de hacer algo importante! 
 
    —¿Usted y yo, Comisario? 
 
    El policía hace una pausa, que le sirve para tomar aire. 
 
    —Sí. He de ocuparme personalmente de la seguridad de nuestra agente. Después de ocho años, es una responsabilidad que me concierne a mí. 
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    Nadie puede salir del perímetro de San Sebastián sin pasar por los controles policiales. Estos se disponen en un despliegue en anillo que se amplía en varios círculos concéntricos, hasta conformar una red de la que, si se logra pasar un estadio, la dificultad se va acrecentando en los posteriores. Todo el mundo es identificado, y los coches, registrados. Escapar supone una tarea casi imposible para los terroristas, a no ser que se escondan en pisos francos, que es lo que las fuerzas del orden público pretenden evitar. 
 
    Pero ha sido el aviso de un vecino, que ha reconocido a Porlier y Echarri por las imágenes en televisión que ha difundido la Guardia Civil, lo que facilita dar con su vehículo muy poco después de haber huido: un Seat verde con matrícula local, que circulaba por las calles cercanas a la estación de autobuses de Pio XII. Se planifica la emboscada con varias patrullas de policía. Una de ellas, localiza al auto. 
 
    El de los etarras está conducido por Lukas Porlier. Éste, al percatarse de que han sido descubiertos, acelera para huir. El de la Policía Nacional más cercano es el dirigido por Álvaro Sanz y Conrado Garrigues. Jesús Mendieta se ha quedado rezagado, junto a otros de la Guardia Civil. 
 
    La persecución se convierte pronto en una carrera frenética por las calles. 
 
    —¡Vamos! —grita desde su asiento Garrigues a su compañero que, con las manos aferradas al volante, intenta esquivar un camión que se incorpora por la avenida. 
 
    —No los vamos a perder —responde Sanz, apretando los dientes mientras gira con brusquedad en una curva cerrada. 
 
    El coche de los huidos se desvía hacia una zona industrial, entre una maraña de calles estrechas y oscuros almacenes. A Garrigues no le gusta la propuesta. Están entrando en terreno peligroso y cada esquina puede ocultar una trampa. 
 
    De repente, el Seat frena y gira hacia una calle lateral. Con la maniobra, desaparece de su vista.  
 
    —¡Cabrones! —exclama Álvaro Sanz con furia. 
 
    El policía pisa el freno y el coche derrapa ligeramente antes de seguir la misma ruta. Al doblar la esquina, se encuentra frente a frente con los disparos de los dos hombres. 
 
    —¡Cuidado! —exclama Garrigues, agachándose antes de que una bala atraviese el cristal del parabrisas. Que los dos individuos fueran armados era una posibilidad con la que los agentes contaban. 
 
    Sanz tira de reflejos y lleva el auto detrás de una pila de contenedores y cajas de madera. Deben actuar rápido. Con un gesto, indica a su compañero que le cubra la retaguardia mientras sale, con el arma desenfundada, utilizando como cobertura los cubos metálicos y la propia puerta abierta. 
 
    Se asoma por la ventanilla rota para devolver el fuego. Garrigues le sigue. 
 
    Los terroristas, sorprendidos por la reacción, siguen disparando. 
 
    De pronto, el sonido de un nuevo motor desvía las miradas de los agentes. Se trata del coche conducido por Mendieta, acompañado en su interior por Itziar Camacho. Se coloca al lado y ambos salen, pistola en mano. 
 
    —Más refuerzos están al caer —comenta Mendieta. 
 
    Conrado Garrigues asiente. Se dirige entonces a los terroristas: 
 
    —¡Tirad las armas! ¡No podéis escapar! 
 
      
 
    El intercambio de balazos resuena entre los muros. Garrigues, con la frente húmeda de sudor y las venas del cuello hinchadas, se vuelve hacia sus compañeros. 
 
    —¡No tiréis a matar! Tenemos órdenes de capturarlos vivos. 
 
    Se detiene especialmente en el joven Mendieta, a quien cree que no le importaría pegarle un tiro entre ceja y ceja a cualquiera de los dos tipos que tiene enfrente. Y no quiere ofrecerle esa oportunidad. 
 
    La llegada del resto de patrullas lo precipita todo. Guardias civiles, agentes y ertzainas hacen recapacitar a Porlier y Echarri, que se ven rodeados y sin posibilidad alguna de salir de allí. 
 
    Se miran en silencio, intercambian luego algunas frases y alzan las manos. 
 
    —¡De acuerdo! ¡No disparéis! 
 
    Salen de detrás de su Seat, brazos en alto. 
 
    No quieren pensar que se están rindiendo. Solo que aceptan la tregua de fuego que los policías les ofrecen. Mejor eso que estar muerto. 
 
    Oskar Echarri y Lukas Porlier, los reorganizadores e integrantes del Comando Donosti, son capturados. Se escucha al inspector Arturo Castaños, que ha llegado con miembros de apoyo, dando indicaciones para arrestarlos. 
 
    Conrado Garrigues, su voz llena de alivio y cansancio, el pelo sucio y la cazadora sudada, casi se cuadra ante él, al indicar: 
 
    —Misión cumplida, señor. 
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    Esther apenas ha recogido deprisa algunas cosas. Se asoma un poco, de cuando en cuando, a la ventana, a la espera de una señal. No debería hacerlo, ni siquiera con cautela, pero a duras penas contiene sus nervios ante la nueva situación. El aviso llega unos diez minutos después con una llamada de teléfono. La voz del Comisario la tranquiliza, a pesar de que en el tono del policía se advierte la preocupación: 
 
    —En la calle te espera ya un coche de los nuestros. Es blanco y está parado en segunda fila. Móntate en él, Esther. La fiesta ha terminado. ¿Te acuerdas hace ocho años, cuando te dije que comenzaba? Pues hoy ha tocado a su fin. 
 
    Ella respira hondo al colgar. Lanza un último vistazo a la casa, a la que está segura de que de no va a echar de menos, y coge su mochila. Después, abre la puerta y desaparece por las escaleras, en dirección al automóvil que le va a alejar definitivamente de aquel infierno. 
 
    En efecto, no tarda en advertir un coche blanco con los intermitentes puestos. Se acerca rauda. Al volante encuentra a un compañero al que no conoce. En el asiento del copiloto descubre al Comisario, que le insta con gesto imperativo: 
 
    —¡Entra! 
 
    No mira atrás. Solo se introduce en el interior y respira, respira aliviada. 
 
    —¿Estás bien? —Escucha en la lejanía. Pero la pregunta no se produce lejos, sino a escasos centímetros. La acaba de formular el hombre que la ha recogido. Un hombre joven, que intenta transmitirle serenidad con una sonrisa. 
 
    —Sí, tranquilo. Salgamos de aquí. 
 
    —Nos esperan en el aeropuerto —afirma el Comisario. 
 
    Ella asiente. El conductor la mira de reojo. Por fin tiene cerca a la mujer que tanto ha admirado durante todos estos años. Una mujer con arrestos. Más que toda una promoción junta. 
 
    —Es el subinspector Ubiedo —Su jefe hace las presentaciones—. Encargado de la unidad operativa que te ha brindado protección durante estos años. 
 
    Castells no recuerda haberse topado nunca con él. Se acordaría, de ser así. Porque es apuesto, de ojos limpios, y cuenta más o menos su edad. 
 
    Mientras se alejan de aquellos barrios que tan bien conoce, Ubiedo entra en el diálogo: 
 
    —Me gustaría decirle, agente, que en la brigada estamos todos muy orgullosos de usted. —Y sonríe, con una pizca de emoción: —Eres muy grande, compañera. 
 
    Esther le devuelve una tímida sonrisa. El Comisario aún mantiene la tensión, que obliga a sus mandíbulas a continuar apretadas, como esos oficiales de la Segunda Guerra Mundial de las películas. 
 
    La infiltrada aún está lejos de no sentir miedo. Es humana, después de todo, y no puede evitar que el terror también le alcance. Lo sabe y lo acepta, porque el pánico es un barniz que todo lo trastoca, que todo lo cubre con sus pensamientos corrosivos. Y ahora, mientras corre para huir de su propia suerte, siente que la vida es así de caprichosa. Que dibuja con lápiz de carpintero las líneas maestras de unas horas donde todo está terminando. Los viajes, los peligros, las dudas, los instantes suicidas que le han hecho sentir la ansiedad en la yema de los dedos. El ruido, las armas, la calle enfangada, el tintinear de cristales tras una explosión. Los senderos peligrosos, las carreteras secundarias, las anchas avenidas de las ciudades. Los ojos, la sangre, la piel endurecida por la violencia, insensible ante el sufrimiento ajeno. 
 
    Quisiera cerrar los ojos y no ver nada. Quisiera olvidar lo vivido y regresar al inicio. Volver a nacer, antes de que el negro de fondo la engulla. Y en ese horizonte inanimado, en ese instante sin luz, encontrar el meridiano que separe lo vital de lo trascendente, que destruya cada episodio por vivir antes de que así sea. Piensa en su familia. En sus padres, que empiezan a ser mayores. ¿Los volverá a ver? No quiere que su madre se pase preocupada por ella lo que le reste de vida. Pero sabe que el viejo funcionario del consistorio se sentirá muy orgulloso al ver que ha sabido lucir con honor esos principios que le inculcó de niña. 
 
    Mira por el retrovisor. Un coche que cree sospechoso se aproxima. 
 
    —¡Nos persiguen! ¡Saben que huimos! —grita. 
 
    El subinspector percibe que se trata de una falsa alarma. Intenta mantener la calma en la joven. 
 
    —Tranquilízate, compañera. Es solo un coche más. 
 
    —Solo es un coche, Esther —le susurra el Comisario. 
 
    Tiene razón. Dos calles después, el auto se pierde hacia otra de las avenidas donostiarras. 
 
    Esther se recuesta sobre el asiento y entorna los párpados. Es cierto, debe sosegarse. Pronto, su vida en los últimos años quedará como un recuerdo al que regresará en sus días grises, cuando las noticias o algunas voces le traigan a la memoria una ciudad, un amasijo de montañas, un punto en un mapa y nombres que evocarán lo que ahora trata de apartar de su mente: el presidio de los últimos ochos años, entre el silencio de una doble vida y el miedo a lo que podría pasarle si lograban descubrirla. 
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    Uno de los dos terroristas que tiene alzadas las manos ante la policía, medita sobre si ha sido un error escapar juntos. Porlier propuso hacerlo cada uno por su lado: uno por tren, otro por autobús, mezclados entre los viajeros. Dividir el camino para no ponerlo fácil. 
 
    Ahora, ninguno de los dos es optimista. Los txakurras, como ellos dicen, les han jodido bien. Estaban al tanto de todo y por ello no han tenido tiempo ni de pensar. Su coche fue descubierto cuando trataban de alcanzar la autovía del Norte. No llegaron a ella. Tuvieron que coger un desvío hacia la zona industrial y defenderse. Allí los atraparon. 
 
    Oskar Echarri es el más débil de los dos. Una encerrona así podía pasar. Entraba dentro de lo posible y lo tenía en mente hace tiempo. En realidad, es consciente de que toda su vida, desde que entró en la ETA, ha sido una carrera de riesgo. Desde el primer fracaso. Recuerda ahora aquel día, un atentado bien medido en Andoáin que no llegó a puerto y por el que tuvo que huir una temporada. Nada podía fallar, pero lo hizo. Los disparos no dieron en el blanco y alguien entre la gente vio su cara. Luis Isasi iba en aquella moto. Se deshicieron de la pistola, tirándola al río. 
 
     Como cerebro organizador, tuvo que soportar las preguntas de los jefes. Le pidieron explicaciones, que repasara los detalles, que buscara el error cometido. Tus compañeros no fallan, le reprocharon. Se sintió pequeño. Tuvo que marcharse por la presión y por si aquel testigo lo delataba. 
 
    El regreso a Donosti me devolvió a la vida, medita. Regresé a mi hogar y a unos días que jamás debí perder. Y aunque sé que nunca me has correspondido, Alaitz, todo me recuerda a ti y a esos años que me has regalado al compartir tu techo. Me acogiste en tu casa sin conocerme, y juntos vivimos momentos que nos unieron más. Yo te quería, Alaitz. La llegada de Lukas lo trastocó toco. Él desconfió de ti desde el primer momento. Lo nuestro, si es que alguna vez fue un esbozo prometedor de algo, quedó truncado para siempre. Ya da igual. Nada tiene importancia ahora. 
 
    La mente de Echarri hilvana los remiendos de los últimos años. Los viajes, los peligros, las misiones casi suicidas que le hicieron sentir la angustia bajo la piel. Las voces, las órdenes. El ruido de las armas en la calle y la felicidad ante las bombas que hacían estallar edificios enteros y oscurecían el aire. Los senderos arenosos, las carreteras mal asfaltadas, los caminos entre pueblos, sintiéndote el rey del mundo. Cerrará los ojos y no verá nada. Ni banderas ni eslóganes llamando a la lucha. Únicamente el crepúsculo de un horizonte inanimado con sus dientes de león. 
 
    Lo llevan a una furgoneta de la policía. Le han puesto las esposas y lo empujan. Hay gente mirando. Alguien le grita una frase de aliento. Lo ha hecho desde una esquina, sin dejarse ver demasiado. Luego, ese alguien ha desaparecido. El bullicio de uniformes toma la calle y los portales de las casas. Ya no hay sirenas, ni disparos. Solo dos tipos con la vista baja en el asiento trasero, custodiados por agentes que los miran con odio. 
 
    La guerra ha expirado, Alaitz. Es hora de sacar conclusiones. Hay recuerdos que merecen la pena ser recreados, mientras otros es preferible que queden en el olvido. Tu imagen se ha instalado en mi cerebro y no soy capaz de controlar sus idas y venidas. ¿Te acordarás de mí, estés donde estés? ¿Lo seguirás haciendo, pase lo que pase? 
 
    Me atormenta que no lo hagas. Yo sí lo haré. Recuerda que siempre te defendí ante todos, y que nunca te denuncié, aunque pude hacerlo. Te seguí en la calle durante semanas enteras, sin que te dieras cuenta. Incluso registré todas tus cosas en el piso. Todas y cada una de tus pertenencias. Y, ¿sabes algo, Alaitz? Lukas tenía razón: no eras de fiar. 
 
    No sé quién eres, Esther Morant, ni lo que buscas. Pero no te odio. Apareciste un día en mi vida y me quedo con lo que pasó entre los dos. 
 
    Es lo único que me sostiene ante la vida que me espera. 
 
    

  

 
   
      
 
    89 
 
      
 
      
 
    Soy Lukas Porlier y siempre me han acusado de soberbio, pero nunca cerré los ojos cuando me tuve que enfrentar a la sangre. Era la guerra, y yo formaba parte de ella. 
 
    Comencé muy joven. En la euskaltegui me mostraron un mundo en permanente conflicto. Ellos contra nosotros. Los guardias y los gudaris. El Estado contra ETA. Entonces la vida se decidía en las calles, en los barrios y en las barras de las tabernas. Una vida que, con veinte años, me bebía a grandes tragos. Y la política, y hasta la violencia, no eran más que un simple juego sobre un tablero de madera. 
 
    Alguien se interesó por nosotros para engrosar sus filas. Nos reclutó. Nos aleccionó en los que todos comenzábamos a creer, y aquello nos convirtió en peones bajo letras mayúsculas y símbolos que tomamos como propios. Recuerdo mi primera vez. Ni siquiera sabía los nombres de los compañeros. Debía custodiar unos paquetes con explosivos y me temblaban las manos. Confundí a la persona a la que tenía que hacer después la entrega. Cuando todo terminó, alguien se acercó a mí: 
 
    —Quieren hablar contigo. 
 
    A pesar de mis nervios, habían valorado mi trabajo. Fue el comienzo de otros muchos servicios de correo. Acababa de dejar la relación con mi novia y la pertenencia a ETA me aseguraba estar ocupado buena parte del día. Entré en 1990, y desde entonces, mi vida dio un giro de ciento ochenta grados. Me facilitaron un arma en propiedad, que llevé encima en no pocas ocasiones. Otras, sobre todo en tareas de vigilancia (carreteras de salida para dar cobertura, seguimiento de objetivos) no era necesario. 
 
    —No sé utilizarla —les confesé. 
 
    —Aprenderás —me dijeron. —Te enseñaremos. Será mejor que te acostumbres a llevarla. 
 
    Tras dos meses de entrenamiento, entré de pleno derecho en el Donosti. Fui feliz en la lucha armada. Tras media docena de trabajos para la organización, una bomba mal puesta me llevó a esconderme en Francia. Iparralde era entonces un lugar seguro, pero había que tener precauciones. Dos años permanecí allí, hasta que surgió la oportunidad de volver. 
 
    Alaitz no me gustó desde el primer día. Era bonita, inteligente, pero inaccesible. Me fue imposible confiar en ella. El idiota de Oskar estaba embobado. La chica lo merecía, y quizá yo me fijé también más de la cuenta. Llegamos, cada uno a nuestra manera, a tener sentimientos. No es fácil convivir y no tenerlos. 
 
    Un día ocurrió algo. Detuvieron a alguien cercano al comando. Era Igor, dueño de un almacén de cerámica, que trabajaba con nosotros desde hacía años. Los polis entraron en su taller y lo atraparon. Nos hicimos cruces al conocer la noticia. ¿Cómo diablos lo habían descubierto? Era un buen lugar para ocultar coches, matrículas falsas y aparejo de cierto tamaño. Igor era un hombre responsable y siempre nos hacía de tapadera. También cubría nuestras huidas. Todo muy discreto. Muy poca gente lo sabía. ¿Entonces? 
 
    La cúpula nos llamó al orden. Agachamos las orejas. Había que tener cuidado. Últimamente ocurrían detenciones insospechadas. 
 
    Fue entonces cuando redoblé mis dudas ante cosas que no encajaban. Cosas que nadie más que nosotros comentábamos y que terminaban en las páginas de las crónicas de los periódicos que se nutrían de las intervenciones policiales. 
 
    Recuerdo una entrega de armas en la carretera de Burgos. En una zona tranquila donde solo había una gasolinera, apareció una patrulla para darnos el alto. Huimos como pudimos de aquel encontronazo. Si me salvé aquel día fue porque descubrí el coche antes de entrar en la estación de servicio. Oskar también los vio. ¡Da la vuelta, deprisa!, me gritó. De no ser por la fortuna, estaríamos ahora en el penal del Puerto de Santa María. 
 
    Tú siempre lo sabías todo, Alaitz. También lo que me ocurría a mí, y a Oskar. Supiste incluso que la tregua que anunciamos al gobierno el año pasado era una maniobra para ganar tiempo y reorganizarnos. Eres inteligente. A poco que lo hubieras pretendido, habrías llegado muy lejos entre nosotros. Solo que nunca supe de qué parte estabas. 
 
    ¿Quién eres, Alaitz, Esther Morant o como diablos te llames? No lo sé, pero te diré quién soy yo: un zorro astuto que sabe leer las circunstancias, sobre todo si amenazan peligro. 
 
    Esperando aquí, en este calabozo de la comisaría, a punto de ser puesto en manos de la autoridad judicial, puedo imaginar mi futuro. Escucho voces. El murmullo va creciendo fuera de estas cuatro paredes. Me tienen ganas. 
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    La agente lo ha dicho bien, sentada en el coche junto a Ubiedo y el Comisario, camino del aeropuerto: todo ha terminado. Al menos, esta historia que comenzó hace ocho años. Con las últimas detenciones, el comando Donosti ha quedado desmantelado de forma definitiva. El servicio de Información de la Policía Nacional retira a su infiltrada. La saca del país inmediatamente. La protege en un destino seguro (una embajada lejana, con una identidad falsa). Nunca regresará a España. 
 
    De todo ello se encarga personalmente el Comisario, tal como ha prometido. No se fía de otros mandos, ni de jerarquía alguna. Ni siquiera del Estado mismo, siempre tan proclive a olvidarse de los que mejor le han servido. Por eso lleva él solo la operación de salida. La dirige hasta que pierde de vista a la joven por la puerta de embarque. Aunque no podrá evitar que, a Esther Castells (o Esther Morant Andrés, Alaitz) el peligro le persiga toda su vida. 
 
    Mientras, la jefa operativa de la ETA, Anxala, máxima dirigente de la organización, recaba datos, hace cuentas. No solo unas pocas, sino demasiadas cosas han fallado últimamente. Llama a su presencia a varios militantes de Guipúzcoa, uno por uno. Lo hace en su domicilio francés, en un chalé cercano a Bayona. Esta vez se encuentra sola, con dos pastores alemanes que ladran y enseñan los colmillos cuando alguien se acerca. 
 
    Los va recibiendo durante semanas en su gabinete, una amplia habitación llena de libros y figuritas de escayola. No hay símbolos, ni banderas, ni nada que haga sospechar más allá de lo que parece. 
 
    Hoy le ha tocado el turno a quien entra por la puerta sin poder disimular su incomodidad. Está inquieto desde que recibió el mensaje citándole. Ha llegado desde San Sebastián. Sabe que tiene delante una mujer conocida por su fuerte temperamento, que ha ascendido, por encima de muchos hombres, a golpe de carácter, pólvora y plomo. Le invita, quizá le ordena, a sentarse en un sillón. Ella hace lo propio en otro, enfrente, con la luz justa para que el reflejo en su cara muestre la ira que le cruza el semblante (tiene solo cuarenta y dos años, pero asemeja a una estatua de mármol, de facciones angulosas y músculos de piedra). 
 
    Anxala deja que su invitado se acomode. Este es un individuo de gran complexión física, que se encoge, sin embargo, ante quien le mira y lleva sobre sus hombros toda la dirección de la banda. Mikelo Aguirre parece asustado. Saluda en euskera, y añade: 
 
    —Me llamaste y aquí estoy, Anxala. 
 
    Tiene la garganta seca y las palabras no fluyen. Daría cualquier cosa por sostener una jarra cerveza, o un vino, entre las manos. La mujer lo mira con fijeza, como si quisiera achicar aún más a quien tiene delante. Tiene muchas cosas que recriminarle. Lo hace con voz ronca, áspera: 
 
    —No has hecho las cosas bien, últimamente. No puedo estar contenta. 
 
    Mikelo traga saliva. Ella continúa. 
 
    —Has fracasado en demasiadas cuestiones. Algunas, muy básicas. 
 
    El etarra busca una disculpa con rapidez. Su trabajo de colaboración y captación no es sencillo, y a menudo ha de verse en otras acciones de responsabilidad que no siempre salen como desearía. 
 
    —Los detonadores de la última entrega no eran buenos. Lo siento, pero no fue culpa mía. 
 
    —No es una cuestión de sentirlo o no. Los imanes, el cortocircuitado, los temporizadores… Cuando no es una cosa, es otra. Y ya son demasiadas. Separa bien los materiales o se descargarán con el contacto. La mezcla también es vital. El mercurio, por ejemplo, precisa de una inclinación muy pequeña. —Suspira, resignada, y entrelaza los dedos de sus manos—. Pero bueno, tampoco asumamos riesgos estúpidos. Se puede soltar alguna conexión en algún momento y estropear el trabajo. A todos nos puede pasar. 
 
    —Lo tendré todo en cuenta para la siguiente vez. 
 
    —La siguiente vez o no, ya lo veremos. Tengo que pensarlo. 
 
    Mikelo Aguirre, el grandullón de la herriko, cierra los párpados por un segundo. Cuando los abre, le gustaría descubrir que aquella mujer ya no está. Pero no es así: permanece en el mismo sitio y lo mira con dureza. 
 
    —Lo mío nunca fueron los explosivos —se disculpa. 
 
    Ella se muerde el labio para contener su enfado. 
 
    —Es cierto. Lo tuyo siempre fue la gente. Pero ahora esa gente tampoco está. Han atrapado a casi todo el Donosti. A Isasi, a Gorka, Anne y una docena más… Lo de Porlier y Oskar Echarri ha sido la guinda. 
 
    —Nos vigilan día y noche. Volveremos a reorganizarnos. Hay simpatizantes de sobra. 
 
    —Sí, supongo que los hay. —Vuelve a suspirar, decepcionada. 
 
    —Yo mismo me encargaré de ello. 
 
    —No te precipites. Deja pasar el tiempo. —Levanta levemente la mano, en señal de pausa—. ¿Y esa chica, Alaitz? ¿No sabemos nada de ella? 
 
    —Nada. 
 
    —¿No contesta tus llamadas? 
 
    —No, se la ha tragado la tierra. Quizá la tengan retenida en algún cuartel. 
 
    —Bien, esperemos. Si sigue así, veremos qué decisión tomamos. 
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    Una vez escuché que, ya que el lugar donde has nacido no pudiste decidirlo, has de elegir bien dónde vas a ir a buscar la muerte. Quizá lo leí en algún sitio. Los libros están llenos de sentencias bonitas, aunque no siempre ciertas. O quizá esta lo sea, y sirva para mostrarnos cómo nos enfrentamos a ese deseo nuestro, a esa ambición última, de ser felices creyéndonos con potestad para el instante más importante de nuestra vida. 
 
    No fue mi caso. No pude elegir dónde y cómo morir. 
 
    Todo, incluso las cosas que he querido olvidar, las estoy contando en estas páginas. No he sido objetivo, ni pretendía serlo. Que lo sean, si acaso, los lectores que me leen. La verdad no me pertenece, pero tampoco quiero permitir que la mentira se adueñe de la realidad. Una realidad que se colaba por las rendijas de nuestros días y nos hacía añicos. Varios de mis amigos cayeron en acto de servicio. Nos apoyábamos en los compañeros, convertidos en nuestra familia (muchos tenían la suya en otras provincias). Nos asaltaban las dudas, los temores, más allá de la violencia diaria. Nos preguntábamos, ¿qué dirán las generaciones futuras? ¿Qué escribirán de nosotros, que llegamos para servirles? 
 
    Por ese motivo narro lo que pasó. Sin ambigüedades. Por eso cuento ahora lo último que contemplaron mis ojos antes de morir. 
 
    Fue el rostro de mi asesino. 
 
    Tenía los dientes separados y el cabello lacio. No sé su nombre. Nunca lo supe. Levantó el cañón de su pistola a la altura de mi cabeza y disparó. Creo que lo hizo dos veces. La primera bala ya me mató. Me atravesó el centro de la frente y se alojó en mi cerebro. Mis sesos y toda la bóveda craneal saltaron en pedazos por el pavimento. 
 
    Recuerdo un hombre frío, que miró mi mirada y levantó el arma. Sin preguntarme por mi dolor. Sin preguntarse por su remordimiento. En aquella guerra civil que convertía ciudades en cementerios. En ese silencio en el que caminan sus gentes sin hacer ruido. Pisadas como crujidos. Como el mío y el de mi sangre, en un viaje sin retorno del que supe que no iba a regresar nunca. 
 
    La historia de Esther Castells, una mujer valiente, me impresionó desde un principio. Alguien a quien me hubiera gustado conocer, y cuyo ejemplo merecía ser contado. 
 
    Ella se encuentra ahora en algún lugar del mundo, después de haber pasado por varios más. Será condecorada y, con el discurrir de los años, rehará su vida con otra identidad, se casará y tendrá hijos a los que nunca descubrirá su pasado. Seguirá siendo policía hasta que se jubile y se preguntará mil veces si valió la pena entregar su juventud a la causa. No obtendrá grandes respuestas, ni volverá jamás a hablar de ello. 
 
    Tampoco lo hará el Comisario. Él aún no lo sabe, pero el futuro le tiene reservadas varias condecoraciones por el éxito de esta operación. Llevará a cabo otras de similar envergadura en el extranjero. Y en la hora de los audaces, será recompensado y lucirá en el pecho la satisfacción del esfuerzo y el trabajo bien hecho. Seguirá al frente de la unidad antiterrorista de Guipúzcoa, y, como parte del cumplimiento de su deber, no hará nunca por encontrar a la agente Castells. 
 
    El joven Roberto Ubiedo se forjará en operaciones especiales de la lucha antiterrorista. Primero contra la ETA, después viajará a Irán para recabar información sobre los grupos extremistas islámicos. Seguirá arriesgado su vida en no pocas ocasiones. 
 
    Acabada esta historia, es momento de presentarme.  
 
    Mi nombre es Javier Ubiedo Resquejo, inspector de policía. Encontré la muerte cuando le di el alto a un individuo que, acto seguido, sacó su pistola. Se encontraba colocando un paquete bomba del comando Buruntza (el mismo que asesinaría a más de una docena de personas en los años siguientes) a un concejal amenazado por la ETA. Algunos como él pidieron llevar escolta. Otros murieron por no llevarla. Recuerdo que no hacía ya calor en San Sebastián. Solo frío, mucho frío. 
 
    No guardo imágenes de aquel día. Tampoco sé cuándo ocurrió. El tiempo dejó de existir desde entonces para siempre. Solo quedó el silencio. Y el vacío. Y un espacio tan fugaz como perecedero desde donde aún hoy escucho mi propia voz y protejo a los míos. Con todo ello sobre mi espalda, he seguido los pasos de aquellos que amo, como un guardián invisible. Mi hijo no lo sabe, pero más de una vez he desviado algunos disparos dirigidos a su pecho. Cuando fui consciente del dolor de mi familia (esposa, hijo, padres, que me lloraron) y la indolencia de otros que giraron la cabeza, resolví contar muchas cosas. No por mí (o quizá también), sino por la memoria de otros. Que así sea siempre, venga o no de mi mano.  
 
    No he necesitado para ello más palabras que las que aquí aparecen. Ni una frase más. Es un relato directo, cortante y afilado; un tanto áspero, quizá. 
 
    En este sentido, en el modo y en lo dicho, doy por cumplida mi misión. 
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