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Sinopsis

Escrito con una fuerza y una urgencia que se mantienen intactas veinte años después,
este texto contiene una breve e intensa reflexión sobre el atentado ocurrido el 11 de
septiembre contra las Torres Gemelas que es extraordinariamente vívida y por
momentos escalofriante.

DeLillo combina en este texto la emotividad de los hechos con la descripción del
dolor de las víctimas. Documento valiosísimo sobre uno de los episodios más terribles
de la historia reciente que es, al mismo tiempo, una pieza de un valor literario
extraordinario que, con valentía y delicadeza, analiza el atentado como síntoma de una
enfermedad religiosa, tecnológica, moral y económica: la guerra entre el pasado y el
futuro.



EN LAS RUINAS DEL FUTURO

Don DeLillo

 
 Traducción del inglés por Javier Calvo
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En la última década el ascenso de los mercados del capital ha dominado los discursos y ha
dado forma a la conciencia global. Las corporaciones multinacionales han llegado a parecer más
vitales e influyentes que los gobiernos. La subida espectacular del Dow Jones y la velocidad de
internet nos han llamado a vivir de forma permanente en el futuro, en el resplandor utópico del
cibercapital, porque allí no existe el recuerdo y es el lugar donde los mercados no están
controlados y el potencial de inversión no tiene límite.

Todo esto cambió el 11 de septiembre. Hoy el relato del mundo lo vuelven a escribir los
terroristas. Pero el objetivo principal de los hombres que atacaron el Pentágono y el World Trade
Center no fue la economía global. Fue Estados Unidos quien provocó su furia. Fue el brillo de
nuestra modernidad. Fue el ímpetu de nuestra tecnología. Fue eso que se percibe como nuestra
impiedad. Fue la fuerza bruta de nuestra política exterior. Fue el poder que tiene la cultura
estadounidense para infiltrarse en todas las paredes, hogares, vidas y mentes.

La respuesta del terror es un relato que se ha ido escribiendo a lo largo de los años, pero que
ahora se vuelve inexorable. Los territorios que han quedado ocupados ahora son nuestras vidas y
mentes. El acontecimiento catastrófico ha cambiado nuestra forma de pensar y de actuar,
momento a momento y semana a semana, y no sabemos cuántas semanas, meses y años de acero
están por venir. Nuestro mundo, o por lo menos varias partes de nuestro mundo, se ha
precipitado en el de ellos, lo cual quiere decir que ahora vivimos en un lugar de peligro y de
furia.

Los manifestantes de Génova, Praga, Seattle y otras ciudades quieren ralentizar ese impulso
global que parece estar llevándonos a ciegas a un paisaje de consumo robotizado y de
inestabilidad social, y también mermando seguramente la capacidad de la mayoría de la gente de
la mayoría de los países para decidir sus propios destinos. Fueran cuales fueran los actos de
violencia que marcaron las protestas, la mayoría de los hombres y las mujeres involucrados en
ellos tienden a ser una influencia moderadora que intenta ralentizar la situación, estabilizar la
situación, postergar ese futuro al rojo vivo.

Los terroristas del 11 de septiembre, por su parte, quieren traer de vuelta el pasado.
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Nuestra tradición de libertad de expresión y la salvaguardia que hace nuestro sistema judicial
de los derechos de los acusados solo pueden parecerles una ofensa a unos hombres entregados al
terror suicida.

Nosotros somos ricos, privilegiados y fuertes, pero ellos están dispuestos a morir. Esa es la
ventaja que tienen, el fuego de la fe agraviada. Nosotros vivimos en un mundo muy grande,
rutinariamente lleno de toda clase de intercambios, un circuito abierto de trabajo, conversaciones,
familias y sentimientos expresables. El terrorista, infiltrado en un pueblo de Florida, empujando
su carrito de supermercado, saludando con la cabeza a su vecino, vive de una manera mucho más
restringida. Esa es su ventaja y su fuerza. Las conjuras reducen el mundo. El terrorista trama una
conjura en torno a su rabia y nuestra indiferencia. Vive una modalidad muy concreta de
separación, dura y tensa. No es el narcisista, ese chaval blanco blandengue y desorientado que
dispara a alguien para evitar desaparecer en su propio interior. El terrorista comparte con los
suyos un secreto y un yo. En un momento dado sus hermanos y él pueden empezar a sentirse
menos motivados por la política y por el odio que por el hecho en sí de la hermandad. Tienen en
común los códigos y los protocolos de su misión en este territorio, y también algo más profundo,
una visión del juicio y la devastación.

¿Acaso la imagen de una mujer empujando un carrito de bebé ablanda al terrorista,
obligándole a ver su humanidad y su vulnerabilidad, y también la de su criatura, y la de toda la
gente que ha venido a matar?

Esa es su ventaja, que no la ve. Años aquí, esperando, yendo a clases de vuelo, desempeñando
rutinas de la comunidad y del hogar, la tarjeta de crédito, la cuenta bancaria, el apartado de
correos. Todo táctico, vinculado, estratificado. Sabe quiénes somos y lo que significamos en el
mundo: una idea, una fiebre justiciera en el cerebro. Pero al final de su mirada no hay ningún ser
humano indefenso.

La sensación de desarticulación que oímos en la expresión «nosotros y ellos» nunca ha sido
tan impresionante por ambas partes.

Podemos decirnos a nosotros mismos que lo que sea que hayamos hecho para inspirar
amargura, desconfianza y rencor no puede ser tan execrable como para provocar los eventos de
ese día. Pero el apocalipsis no tiene lógica. Sus artífices han traspasado las fronteras de la
retribución apasionada. Esto es el cielo y el infierno, una noción de martirio armado entendido
como drama máximo de la experiencia humana.



El hombre jura sumisión a Dios y medita sobre la sangre que se va a derramar.
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La Administración Bush sentía nostalgia de la guerra fría. Ahora esto se ha acabado. Se han
acabado muchas cosas. El relato termina en los escombros, y nos compete a nosotros crear el
contrarrelato.

Hay cien mil historias recorriendo Nueva York, Washington y el mundo. Dónde estábamos
cuando pasó, a quién conocemos, qué hemos visto u oído. Las citas con el médico que salvaron
vidas. Los móviles que se usaron para denunciar los secuestros. Historias que generan otras
historias y gente que corre hacia el norte para escapar del bramido del humo y la ceniza.
Hombres corriendo en traje y corbata, mujeres que han perdido los zapatos, policías huyendo del
desplome del cíclope de acero.

La gente huyendo despavorida forma parte de la historia que nos ha llegado.
Hay historias de heroísmo y de encuentros con el horror. Hay historias que están bordeadas de

ese halo luminoso de la coincidencia, el destino o la premonición. Que nos llevan más allá de las
simples cifras de muertos y desaparecidos y nos ofrecen el vislumbre de una existencia elevada.
Por cada cien personas muertas de forma arbitraria, necesitamos encontrar a una salvada por un
destello de premonición. Hay coincidencias que nos dan escalofríos y nos sobrecogen. Dos
mujeres a bordo de dos aviones distintos, amigas íntimas, que mueren juntas y separadas, en la
Torre 1 y la Torre 2. ¿Qué desoladora tragedia épica podría soportar el peso de semejante
yuxtaposición? Aunque también podemos preguntarnos qué simetría, siniestra pero también
conmovedora, se lleva a una amiga y le ahorra su dolor a la otra.

El hermano de una de las mujeres trabajaba en una de las torres. Consiguió escapar.
Otro aspecto de nuestra reacción son los homenajes improvisados a las víctimas que se han

juntado en Union Square Park, a unos tres kilómetros al norte del lugar del ataque. Banderas,
lechos de flores y velas, una farola de la que cuelgan aviones de papel, pasajes del Corán y de la
Biblia, cartas y poemas, un John Wayne de cartón, dibujos infantiles de las Torres Gemelas,
letreros pintados a mano que ofrecen abrazos gratis, caricias en la espalda gratis, pintadas de
amor y paz en la alta estatua ecuestre.

Hay muchas fotografías de desaparecidos, algunas acompañadas de listas esperanzadas de
rasgos identificativos (hombre con tatuaje de pantera en la parte superior del brazo). Hay un
saxofonista que toca bajito. Hay una escultura en forma de bandera ondeante de cobre y
aluminio, de ocho metros de largo, en cuyos últimos detalles todavía trabajan un par de jóvenes.

Y también está la gente que visita el parque. Los artefactos en exposición representan la



confluencia de una serie de corrientes culturales, patrióticas, multidevocionales y retrohippies.
Los visitantes se mueven lentamente entre los aromas en suspensión de la cera de las velas, de
las rosas y de los humos de escape de los autobuses. Esta noche hay mucha gente, y con sus
voces, modales, indumentarias y colores de piel los presentes reproducen la misma mezcla que
vemos en las caras fotocopiadas de los desconocidos.

En los próximos cincuenta años habrá gente que no estuvo en la zona durante los ataques,
pero que afirmará que sí. Con el tiempo, algunos llegarán a creérselo. Otros afirmarán que
perdieron a amigos o parientes aunque no sea así.

Eso es también el contrarrelato, una historia en la sombra de recuerdos falsos y pérdidas
imaginarias.

Internet es un contrarrelato, conformado en parte por los rumores, las fantasías y las
reverberaciones místicas.

Los móviles, los zapatos perdidos, los pañuelos cubriendo las caras de los hombres y mujeres
que corren. Los cúteres y las tarjetas de crédito. Los papeles que cayeron flotando de las torres y
cruzaron el río hasta los jardines de las casas de Brooklyn: informes de actividad, currículums,
impresos de pólizas. Hojas de papel clavadas en el cemento, según los testigos. Papel incrustado
en neumáticos.

Estos son algunos de los objetos pequeños y de las historias más marginales que surgen tras
cribar las ruinas de la jornada. Los necesitamos, incluso las herramientas prosaicas de los
terroristas, para contraponerlos a ese espectáculo inmenso que nos sigue pareciendo imposible de
gestionar, demasiado poderoso para insertarlo en nuestro marco de respuestas ensayadas.
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La ceniza salpicaba las ventanas. Karen estaba a medio vestir, cogiendo a las niñas y tratando
de ponerse algo de ropa y de hablar con su marido y de recoger cosas para sacarlas al pasillo, y
sus niñas gemelas la miraban como si tuviera catorce cabezas.

Se quedaron un rato en el pasillo, pensando que quizá hubiera explosiones secundarias.
Esperaron hasta que empezaron a sentirse más seguros y regresaron al apartamento.

Cuando llegó el siguiente impacto, Marc supo una fracción de segundo antes de que la onda
de choque golpeara de costado su edificio que era un segundo avión, lo imposible, estrellándose
en la segunda torre. Su edificio quedaba a dos manzanas de distancia de allí, y él había pensado
que el primer impacto había sido un accidente.

Volvieron al pasillo, donde se empezaba a congregar más gente, quince o veinte personas.
Karen volvió corriendo a por un móvil, un inalámbrico, un cargador, agua, jerséis y algo de

comer para las niñas y, por último, hizo una rápida incursión en el dormitorio para coger su
anillo de boda.

Desde la ventana vio individuos corriendo por la calle, y a otros arrimados entre sí,
paralizados, bajo la lluvia de escombros. Había gente pisoteada, golpeada por objetos caídos, y
había ceniza y papel por todas partes, papel volando por los aires, y ni rastro de luz ni del cielo.

Los móviles no funcionaban. Lograron comunicarse por el inalámbrico y recibieron
información con cuentagotas. Se convencieron de que era mucho más peligroso estar fuera que
permanecer allí dentro.

Empezó a entrar humo en el pasillo.
Y entonces cayó la primera torre. Karen pensó que era una bomba. Cuando habló con alguien

por el teléfono y se enteró de lo sucedido, sintió un alivio surrealista. No estaban cayendo
bombas ni misiles en la ciudad. No era una guerra abierta, por lo menos todavía.

Marc estaba en el apartamento, cogiendo sillas para la gente mayor, para la señora a la que
habían operado de la cadera. Cuando oyó el primer estruendo, se quedó quieto, con una extraña
calma total, y dijo: «Está pasando algo». Sonaba exactamente a lo que era: una torre alta
desplomándose.

Las ventanas ya estaban cubiertas de ceniza, completamente negras, y Marc se preguntó qué
habría allí fuera. ¿Qué más quedaba por ver?, y ¿acaso quería verlo?

Todos se trasladaron a la escalera del edificio, al otro lado de una salida de incendios, pero no
paraba de entrar humo. Era ceniza en polvo, y se la estaban tragando.



Volvió a entrar corriendo y cogió toallas de los toalleros y paños de los cajones; los empapó
todos en el lavabo, llenó las cantimploras de su bicicleta y cogió la ropa interior de las niñas.

Pensó que el mayor peligro era acabar aplastados por los edificios. Que sería eso lo que los
mataría.

Karen estaba al teléfono, hablando con una amiga que tenía en la oficina del fiscal del distrito,
ochocientos metros más al norte. Le estaba suplicando ayuda. Rogó, suplicó y colgó el teléfono.
Durante la hora siguiente un detective la estuvo llamando para darles consejos y ánimos.

Marc volvió al pasillo. Creo que podemos morir, se dijo a sí mismo, sin atreverse del todo a
afrontar su idea de lo que les esperaba.

El detective le dijo a Karen que no se movieran.
Cuando cayó la segunda torre, mi corazón cayó con ella. Llamé a Marc, que es sobrino mío, a

su inalámbrico. No me podía quitar de la cabeza el tamaño de las torres y la escasa distancia que
las separaba de su edificio. Me contestó y hablamos. No tengo más recuerdo de la conversación
que su comentario final, apremiante, diciéndome que había alguien por la otra línea que quizá
fuera a mandarles ayuda.

Ahora salía humo del hueco del ascensor. Karen se estaba despidiendo de su padre en Oregón.
No despidiéndose hasta otra. Despidiéndose como «creo que vamos a morir». Ella creía que lo
que les mataría sería el humo.

La gente estaba sentada en sillas pegadas a las paredes. Hablaban de asuntos prácticos.
Cantaban canciones con los niños. Los niños del grupo cooperaban porque los adultos estaban
muertos de miedo.

Se improvisó una operación de rescate. La amiga de Karen y un colega bajaron desde Centre
Street y llegaron con dos policías a los que habían reclutado por el camino. Tenían mascarillas
para el polvo y un destino, y registraron todas las plantas por si había quedado alguien en otras
partes del edificio.

Salieron a un mundo de ceniza y oscuridad cuasi nocturna. Ya no se veía a nadie por las
calles. La ceniza gris cubría los coches y la acera, llovía en forma de grandes copos, seguían
cayendo papeles, había zapatos abandonados, cochecitos de bebé, maletines. Los miembros del
grupo llevaban mascarillas y toallas, los niños iban en brazos de los adultos, primero hacia el este
y después hacia el norte por Nassau Street, intentando no mirar lo que los rodeaba, solo lo que
tenían inmediatamente delante, paso a paso, todos concentrados, una mujer embarazada, un
recién nacido, un perro.

Ya estaban cubiertos de ceniza para cuando pudieron refugiarse en la Pace University, donde
había comida y agua, y personal amable y eficiente, y una alerta de fuga de gas, y más gente
corriendo.

Los trabajadores empezaron a rociar al grupo con agua. Seguid mojados, seguid mojados. Ese
fue el tema recurrente de la primera media hora.

Luego se empezó a formar una cola a lo largo del mostrador de la comida.



—Al mío no le pongas queso —dijo alguien.
—Lo prefiero menos hecho —dijo alguien.
Lo cual no era tan incongruente; no era más que gente viva y hambrienta que empezaba a ser

ella misma otra vez.
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La tecnología es nuestro destino, nuestra verdad. Es lo que tenemos en mente cuando nos
calificamos de superpoder único del planeta. Los materiales y métodos que diseñamos nos
permiten reclamar nuestro futuro. No tenemos que depender de Dios ni de los profetas ni de otras
cosas asombrosas. Lo asombroso somos nosotros. El milagro es lo que producimos nosotros, los
sistemas y redes que cambian nuestra forma de vivir y pensar.

Pero sean cuales sean los entramados tecnológicos que nos esperan, cada vez más complejos,
interconectados, precisos y microfraccionales, ahora el futuro ha sido momentáneamente
derrotado por el arrebato expeditivo medieval, por las viejas y lentas furias de la religión
degolladora.

Mata al enemigo y arráncale el corazón.
Si esos miembros de culturas menos avanzadas científicamente pudieran compartir, quisieran

compartir, algunas de las ventajas de nuestra tecnología, sin que eso supusiera una amenaza a su
fe o a sus tradiciones, ¿acaso necesitarían a un Dios en cuyo nombre matar a los inocentes?
¿Acaso necesitarían inventar a un Dios que recompensa la violencia contra los inocentes con
promesas de un «paraíso infinito», por citar una carta manuscrita que se encontró en la mochila
de uno de los secuestradores?

Frente a todos quienes quizá desean lo que tenemos, están todos aquellos que no lo quieren.
Son los hombres que han construido una moralidad de la destrucción. Quieren lo que tenían antes
de que llegaran las oleadas de la influencia occidental. Ciertamente se ven a sí mismos como
elegidos de Dios, independientemente de que sigan o no los preceptos del islam. Hablar con Dios
es el presunto derecho de quienes eligen la violencia y la muerte. Matarán y morirán después. O
bien morirán primero, en la cabina de vuelo, con los zapatos limpios, de acuerdo con las
instrucciones de la carta.

Seis días después de los ataques, la zona inmediatamente al sur de Canal Street está cortada
por barreras policiales. Hay pocos civiles en las calles. Policías en algunos puestos de control y
tropas de camuflaje con máscaras antigás en otros, y un par de policías estatales conversando, y
diez hombres fornidos caminando en dirección este con cascos de obra, pantalones de trabajo y
chaquetas del Departamento de Policía de Nueva York. El dueño de un comercio intenta
convencer a un agente para que lo deje entrar en su establecimiento. Es un anciano bajito con
acento judío, pero hoy no es su día de suerte. Hay montañas altas de bolsas de basura por todas



partes. La zona está embarrada y tiene un aire tercermundista, de emergencia permanente, con
todo recubierto de ceniza.

Es posible atravesar algunos controles policiales y dar un rodeo alrededor de otros. En
Chambers Street miro en dirección sur a través de la alambrada temporal de la empresa de
alquiler de vallas National Rent-A-Fence. Al otro lado hay los restos humeantes de filigranas
metálicas que señalan la última construcción alta, el último indicio entre la masa de escombros
de que allí hubo unas torres que dominaron el horizonte urbano durante más de un cuarto de
siglo.

Diez días después, y ya mucho más de cerca, me planto frente a otra barrera donde ya hay un
grupo de personas contemplando directamente el armazón de la fachada reventada. Está casi
demasiado cerca. El resultado es casi romano, con vigas en vez de sillares, aunque no tan fácil de
reutilizar. Muchos de los presentes les están describiendo la escena a otras personas con sus
móviles.

—Oh, Dios mío, estoy aquí mismo —dice el hombre que tengo al lado.
Las torres del World Trade Center no solo eran un emblema de tecnología avanzada, sino

también una justificación, en cierto sentido, de la voluntad irresistible que tiene la tecnología de
traducir a formas sólidas todo aquello que permite la teoría. Una vez definidos, hay que llegar a
todos los límites. El sutil revestimiento de las torres estaba destinado a mitigar la sensación de
amenaza directa de semejante enormidad de líneas rectas, un gigantismo que a lo largo de los
años se suavizó hasta convertirse en algo un poco más familiar y cómodo, incluso fiable en cierto
sentido.

Ahora un pequeño grupo de hombres ha alterado literalmente el horizonte de la ciudad.
Hemos retrocedido en el tiempo y en el espacio. Es su tecnología la que marca nuestros
momentos, ya sean los pequeños artefactos letales, esos detonadores remotos que construyeron
con radios, o bien la tecnología de mayor envergadura que nos cogieron prestada, los aviones de
pasajeros que transformaron en misiles tripulados.

Quizá esto sea un siniestro subtexto de su misión: el hecho de que vieron algo inherentemente
destructivo en la naturaleza de la tecnología. La tecnología mata sus costumbres y creencias. Por
tanto, había que usarla como lo que es, una cosa que mata.
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Hace casi once años, durante el conflicto del golfo Pérsico, la gente tenía problemas para
distinguir la guerra de la cobertura de la guerra. Después de los primeros días de euforia, la
cobertura se volvió limitada. El subidón de ver todas aquellas inquietantes imágenes de color
verde, filmadas en modo de visión nocturna desde cazas en pleno combate, había sido tan intenso
que ahora se hacía difícil aceptar el hecho de que la guerra continuaba, ya sin televisar. Se había
extirpado una capa de conciencia. La gente caminaba nerviosamente, murmurando. Echaban de
menos su guerra.

Los acontecimientos del 11 de septiembre fueron retransmitidos de manera infatigable. No se
produjo confusión alguna de roles en la televisión. El acontecimiento en bruto era una cosa, la
cobertura era otra distinta. El acontecimiento dominaba el medio. Era luminoso y totalizador, y a
algunos nos parecía irreal. Cuando decimos que algo es irreal queremos decir que es demasiado
real, un fenómeno tan inexplicable y sin embargo tan ligado al poder de los hechos objetivos que
no podemos someterlo al sesgo de nuestra percepción. Primero los aviones impactaron en las
torres. Al cabo de unos momentos nos resultó posible asimilar esto, a duras penas. Pero cuando
cayeron las torres, cuando el humo empezó a descender planta a planta, eso ya fue tan enorme y
terrible que quedó fuera del alcance de la imaginación aun mientras estaba sucediendo. No
podíamos concebirlo. Pero era real, cruelmente real, una expresión de la física de los límites
estructurales y un vacío en la propia alma, y vimos una antena gigantesca cayendo del cielo,
cayendo a plomo, con el lado ancho por delante, como una flecha yendo hacia atrás en el tiempo.

El acontecimiento en sí no puede obtener las indulgencias de la analogía o del símil. Tenemos
que encajar el shock y el horror tal como nos llegan. Pero el lenguaje vivo no se ve mermado. El
escritor quiere entender el efecto que este día ha tenido en nosotros. El tiempo empieza a
escasear. Hay una sensación de compresión, de planes apresurados, de tiempo forzado y
distorsionado. Pero el lenguaje es inseparable del mundo que lo provoca. El escritor empieza en
las torres, intentando imaginar el momento, desesperado. Antes que la política, antes que la
Historia y la religión, está el terror primitivo. Gente cayendo de las torres cogidos de la mano.
Forma parte del contrarrelato: la unión de manos y espíritus, la belleza humana en plena masa
hundida de acero.

En su abandono de toda base de comparación, el acontecimiento afirma su singularidad. Hay
algo vacío en el cielo. El escritor trata de conferirle memoria, ternura y significado a todo ese
espacio aullante.
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Nos gusta pensar que América inventó el futuro. Estamos cómodos con el futuro, tenemos una
relación íntima con él. Pero ahora se están produciendo cambios, tanto grandes como pequeños,
una cadena de reconsideraciones. Dónde vivimos, cómo viajamos, en qué pensamos cuando
miramos a nuestros hijos. Para mucha gente, el acontecimiento ha alterado la textura de los
momentos más rutinarios.

Quizá descubramos que la ruina de las torres está implícita en otras cosas. En la nueva
PalmPilot que tenemos al alcance de los dedos, en la limusina extralarga que hay aparcada
delante del hotel, en el rascacielos en construcción del Midtown que lleva el nombre de uno de
los grandes bancos de inversiones: todo rondado de alguna forma por el fantasma de lo sucedido,
menos investido de autoridad, menos cimentado en las prerrogativas que ofrece.

Hay temor a otras clases de terrorismo, a la posibilidad de que las armas biológicas y
químicas contaminen el aire que respiramos y las aguas que bebemos. No había mucha
preocupación por estas cosas en las postrimerías de otros ataques terroristas previos. Esta vez
estamos intentando ponerle nombre al futuro, no con la esperanza que nos caracteriza, sino
guiados por el miedo.

Lo sucedido hasta ahora ya basta para afectar al aire que nos rodea, en términos psicológicos.
Todos respiramos los efluvios de Manhattan, donde las partículas de los muertos lo impregnan
todo, la suave brisa que viene del río, los tejados y las ventanas, nuestro cabello y nuestra ropa.

Imaginad un futuro donde los componentes de un microchip tengan el tamaño de átomos. Los
artefactos que marquen el ritmo de nuestras vidas operarán desde los elegantes espacios
cuánticos de la información pura. Y ahora pensad en incontables millares de personas
congregadas por la rabia y jurando vengarse. Fotos ampliadas de mártires y clérigos colgando de
los balcones, y las imágenes de mayor tamaño son las de un líder terrorista.

Dos fuerzas en el mundo, el pasado y el futuro. Al acabarse el comunismo, quedó claro que
habían prevalecido las ideas y los principios de la democracia moderna, pese a las desigualdades
del sistema en sí. Y sigue siendo el caso. Pero ahora también existe un Estado teocrático global,
sin fronteras y flotante y tan obsoleto que necesita depender del fervor suicida para alcanzar sus
metas.

Las ideas evolucionan y degeneran, y la Historia da un golpe de volante.
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El viernes de la primera semana, una larga comitiva de vehículos avanza lentamente en
dirección oeste por Canal Street. Camiones de basura, camiones de plataforma, barredoras viales.
Excavadoras gigantes emitiendo un ronroneo atronador. Una cantidad exigua de peatones,
algunos con mascarillas, otros simplemente plantados, mirando, la población indígena, pegada a
las paredes y los portales, poco acostumbrada a un tráfico que no les traiga compradores y
vendedores, mercancías y dinero en metálico. El vehículo de rescate de los bomberos y el coche
patrulla de la policía estatal, las sirenas entrecortadas de una comitiva de furgones policiales.
Hay policías frente a las barreras de caballete, intentando despejarles el camino. Ambulancias,
grúas de plataforma, una flota de camiones de la Con Ed, todo este clamor dirigiéndose a unas
pocas manzanas más al sur, al interior de la nube de arena y ceniza.

Hacía un mes que yo había hecho el mismo trayecto a pie, a media tarde, por entre la
multitud, la muchedumbre panétnica de compradores, comerciantes, residentes, gente de paso y
el chaval con rastas que iba en bicicleta por la acera. Ese era el espíritu de Canal Street, aquel
viejo bullicio que llevaba tantas décadas sin cambiar y donde no se veía ni rastro del SoHo de
más al norte, con sus restaurantes y sus lofts de artistas, ni de la TriBeCa de más al sur, rica en
texturas arquitectónicas. Aquí había ferreterías, equipos de música para coches, goma espuma y
plástico industrial, salones de tatuajes y pizzerías.

Entonces vi a la mujer de la alfombra de plegarias. Acababa de doblar la esquina y ponía
rumbo al sur para encontrarme con unos amigos y allí estaba, joven y delgada, con un pañuelo de
seda en la cabeza. Era la hora de la plegaria vespertina y la mujer estaba de rodillas, con la mitad
superior del cuerpo inclinada hacia el borde de la alfombra. Quedaba parcialmente escondida por
un par de carros de venta ambulante y nadie parecía fijarse en ella. Creo que había otra mujer
sentada en una silla plegable cerca del bordillo. La figura de la alfombra estaba orientada hacia el
este. Lo más cercano que tenía en aquella dirección era un escaparate situado a dos o tres palmos
de su cabeza inclinada, pero en la distancia, y de forma pertinente, estaba La Meca, por supuesto,
la ciudad más sagrada del islam.

Hay alfombras de plegaria que incluyen en su diseño un mihrab, un elemento en forma de
arco que representa el nicho para oraciones de la mezquita orientado hacia La Meca. Lo único
que necesitaba la joven para alinear su posición era el plano de calles de Manhattan.

La vi rezar y me quedó más clara que nunca esa grandeza cotidiana y enorme de Nueva York
que solemos dar por supuesta. Es una ciudad que acomoda todos los idiomas, rituales, creencias



y opiniones. En los listados de muertos del 11 de septiembre, todas aquellas diferencias vitales
fueron canceladas por el impacto y el fogonazo. Hay cantidades enormes de cuerpos
desaparecidos. Más dolor para los supervivientes. Pero los muertos son una nación y una raza
propia, una misma identidad, jóvenes o viejos, devotos o infieles: una unión de almas. Durante el
hajj, la peregrinación anual a La Meca, los fieles deben eliminar hasta el último indicio de su
estatus, sus ingresos y su nacionalidad, los hombres vistiéndose con idénticos retales de tela
blanca sin costuras, las mujeres con las cabezas cubiertas, todos rememorando por medio de la
plegaria su hermandad con los muertos.

Allahu akbar. Dios es grande.

2002
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