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Sinopsis

Escrito con una fuerza y una urgencia que se mantienen intactas veinte afios después,
este texto contiene una breve e intensa reflexion sobre el atentado ocurrido el 11 de
septiembre contra las Torres Gemelas que es extraordinariamente vivida y por
momentos escalofriante.

DelLillo combina en este texto la emotividad de los hechos con la descripciéon del
dolor de las victimas. Documento valiosisimo sobre uno de los episodios mas terribles
de la historia reciente que es, al mismo tiempo, una pieza de un valor literario
extraordinario que, con valentia y delicadeza, analiza el atentado como sintoma de una
enfermedad religiosa, tecnoldgica, moral y econdmica: la guerra entre el pasado y el
futuro.



EN LAS RUINAS DEL FUTURO

Don DelL.illo

Traduccion del inglés por Javier Calvo

K/Seix Barral






En la dltima década el ascenso de los mercados del capital ha dominado los discursos y ha
dado forma a la conciencia global. Las corporaciones multinacionales han llegado a parecer mas
vitales e influyentes que los gobiernos. La subida espectacular del Dow Jones y la velocidad de
internet nos han llamado a vivir de forma permanente en el futuro, en el resplandor utépico del
cibercapital, porque alli no existe el recuerdo y es el lugar donde los mercados no estan
controlados y el potencial de inversién no tiene limite.

Todo esto cambid el 11 de septiembre. Hoy el relato del mundo lo vuelven a escribir los
terroristas. Pero el objetivo principal de los hombres que atacaron el Pentagono y el World Trade
Center no fue la economia global. Fue Estados Unidos quien provocé su furia. Fue el brillo de
nuestra modernidad. Fue el impetu de nuestra tecnologia. Fue eso que se percibe como nuestra
impiedad. Fue la fuerza bruta de nuestra politica exterior. Fue el poder que tiene la cultura
estadounidense para infiltrarse en todas las paredes, hogares, vidas y mentes.

La respuesta del terror es un relato que se ha ido escribiendo a lo largo de los afios, pero que
ahora se vuelve inexorable. Los territorios que han quedado ocupados ahora son nuestras vidas y
mentes. El acontecimiento catastr6fico ha cambiado nuestra forma de pensar y de actuar,
momento a momento y semana a semana, y no sabemos cuantas semanas, meses y afios de acero
estan por venir. Nuestro mundo, o por lo menos varias partes de nuestro mundo, se ha
precipitado en el de ellos, lo cual quiere decir que ahora vivimos en un lugar de peligro y de
furia.

Los manifestantes de Génova, Praga, Seattle y otras ciudades quieren ralentizar ese impulso
global que parece estar llevandonos a ciegas a un paisaje de consumo robotizado y de
inestabilidad social, y también mermando seguramente la capacidad de la mayoria de la gente de
la mayoria de los paises para decidir sus propios destinos. Fueran cuales fueran los actos de
violencia que marcaron las protestas, la mayoria de los hombres y las mujeres involucrados en
ellos tienden a ser una influencia moderadora que intenta ralentizar la situacion, estabilizar la
situacion, postergar ese futuro al rojo vivo.

Los terroristas del 11 de septiembre, por su parte, quieren traer de vuelta el pasado.






Nuestra tradicion de libertad de expresion y la salvaguardia que hace nuestro sistema judicial
de los derechos de los acusados solo pueden parecerles una ofensa a unos hombres entregados al
terror suicida.

Nosotros somos ricos, privilegiados y fuertes, pero ellos estan dispuestos a morir. Esa es la
ventaja que tienen, el fuego de la fe agraviada. Nosotros vivimos en un mundo muy grande,
rutinariamente lleno de toda clase de intercambios, un circuito abierto de trabajo, conversaciones,
familias y sentimientos expresables. El terrorista, infiltrado en un pueblo de Florida, empujando
su carrito de supermercado, saludando con la cabeza a su vecino, vive de una manera mucho mas
restringida. Esa es su ventaja y su fuerza. Las conjuras reducen el mundo. El terrorista trama una
conjura en torno a su rabia y nuestra indiferencia. Vive una modalidad muy concreta de
separacion, dura y tensa. No es el narcisista, ese chaval blanco blandengue y desorientado que
dispara a alguien para evitar desaparecer en su propio interior. El terrorista comparte con los
suyos un secreto y un yo. En un momento dado sus hermanos y él pueden empezar a sentirse
menos motivados por la politica y por el odio que por el hecho en si de la hermandad. Tienen en
comun los c6digos y los protocolos de su mision en este territorio, y también algo mas profundo,
una vision del juicio y la devastacion.

¢Acaso la imagen de una mujer empujando un carrito de bebé ablanda al terrorista,
obligandole a ver su humanidad y su vulnerabilidad, y también la de su criatura, y la de toda la
gente que ha venido a matar?

Esa es su ventaja, que no la ve. Afios aqui, esperando, yendo a clases de vuelo, desempefiando
rutinas de la comunidad y del hogar, la tarjeta de crédito, la cuenta bancaria, el apartado de
correos. Todo tactico, vinculado, estratificado. Sabe quiénes somos y lo que significamos en el
mundo: una idea, una fiebre justiciera en el cerebro. Pero al final de su mirada no hay ningtn ser
humano indefenso.

La sensacién de desarticulacién que oimos en la expresion «nosotros y ellos» nunca ha sido
tan impresionante por ambas partes.

Podemos decirnos a nosotros mismos que lo que sea que hayamos hecho para inspirar
amargura, desconfianza y rencor no puede ser tan execrable como para provocar los eventos de
ese dia. Pero el apocalipsis no tiene logica. Sus artifices han traspasado las fronteras de la
retribucion apasionada. Esto es el cielo y el infierno, una nocién de martirio armado entendido
como drama maximo de la experiencia humana.



El hombre jura sumision a Dios y medita sobre la sangre que se va a derramar.






La Administracion Bush sentia nostalgia de la guerra fria. Ahora esto se ha acabado. Se han
acabado muchas cosas. El relato termina en los escombros, y nos compete a nosotros crear el
contrarrelato.

Hay cien mil historias recorriendo Nueva York, Washington y el mundo. Donde estabamos
cuando paso, a quién conocemos, qué hemos visto u oido. Las citas con el médico que salvaron
vidas. Los méviles que se usaron para denunciar los secuestros. Historias que generan otras
historias y gente que corre hacia el norte para escapar del bramido del humo y la ceniza.
Hombres corriendo en traje y corbata, mujeres que han perdido los zapatos, policias huyendo del
desplome del ciclope de acero.

La gente huyendo despavorida forma parte de la historia que nos ha llegado.

Hay historias de heroismo y de encuentros con el horror. Hay historias que estan bordeadas de
ese halo luminoso de la coincidencia, el destino o la premonicidon. Que nos llevan mas alla de las
simples cifras de muertos y desaparecidos y nos ofrecen el vislumbre de una existencia elevada.
Por cada cien personas muertas de forma arbitraria, necesitamos encontrar a una salvada por un
destello de premonicion. Hay coincidencias que nos dan escalofrios y nos sobrecogen. Dos
mujeres a bordo de dos aviones distintos, amigas intimas, que mueren juntas y separadas, en la
Torre 1 y la Torre 2. ;Qué desoladora tragedia épica podria soportar el peso de semejante
yuxtaposicion? Aunque también podemos preguntarnos qué simetria, siniestra pero también
conmovedora, se lleva a una amiga y le ahorra su dolor a la otra.

El hermano de una de las mujeres trabajaba en una de las torres. Consigui6 escapar.

Otro aspecto de nuestra reaccion son los homenajes improvisados a las victimas que se han
juntado en Union Square Park, a unos tres kilémetros al norte del lugar del ataque. Banderas,
lechos de flores y velas, una farola de la que cuelgan aviones de papel, pasajes del Coran y de la
Biblia, cartas y poemas, un John Wayne de cartén, dibujos infantiles de las Torres Gemelas,
letreros pintados a mano que ofrecen abrazos gratis, caricias en la espalda gratis, pintadas de
amor y paz en la alta estatua ecuestre.

Hay muchas fotografias de desaparecidos, algunas acompafiadas de listas esperanzadas de
rasgos identificativos (hombre con tatuaje de pantera en la parte superior del brazo). Hay un
saxofonista que toca bajito. Hay una escultura en forma de bandera ondeante de cobre y
aluminio, de ocho metros de largo, en cuyos ultimos detalles todavia trabajan un par de jovenes.

Y también estd la gente que visita el parque. Los artefactos en exposicién representan la



confluencia de una serie de corrientes culturales, patrioticas, multidevocionales y retrohippies.
Los visitantes se mueven lentamente entre los aromas en suspension de la cera de las velas, de
las rosas y de los humos de escape de los autobuses. Esta noche hay mucha gente, y con sus
voces, modales, indumentarias y colores de piel los presentes reproducen la misma mezcla que
vemos en las caras fotocopiadas de los desconocidos.

En los proximos cincuenta afios habra gente que no estuvo en la zona durante los ataques,
pero que afirmard que si. Con el tiempo, algunos llegaran a creérselo. Otros afirmaran que
perdieron a amigos o parientes aunque no sea asi.

Eso es también el contrarrelato, una historia en la sombra de recuerdos falsos y pérdidas
imaginarias.

Internet es un contrarrelato, conformado en parte por los rumores, las fantasias y las
reverberaciones misticas.

Los moviles, los zapatos perdidos, los pafiuelos cubriendo las caras de los hombres y mujeres
que corren. Los ctteres y las tarjetas de crédito. Los papeles que cayeron flotando de las torres y
cruzaron el rio hasta los jardines de las casas de Brooklyn: informes de actividad, curriculums,
impresos de poélizas. Hojas de papel clavadas en el cemento, segun los testigos. Papel incrustado
en neumaticos.

Estos son algunos de los objetos pequefios y de las historias mas marginales que surgen tras
cribar las ruinas de la jornada. Los necesitamos, incluso las herramientas prosaicas de los
terroristas, para contraponerlos a ese espectaculo inmenso que nos sigue pareciendo imposible de
gestionar, demasiado poderoso para insertarlo en nuestro marco de respuestas ensayadas.






La ceniza salpicaba las ventanas. Karen estaba a medio vestir, cogiendo a las nifias y tratando
de ponerse algo de ropa y de hablar con su marido y de recoger cosas para sacarlas al pasillo, y
sus nifias gemelas la miraban como si tuviera catorce cabezas.

Se quedaron un rato en el pasillo, pensando que quiza hubiera explosiones secundarias.
Esperaron hasta que empezaron a sentirse mas seguros y regresaron al apartamento.

Cuando llegé el siguiente impacto, Marc supo una fraccion de segundo antes de que la onda
de choque golpeara de costado su edificio que era un segundo avion, lo imposible, estrellandose
en la segunda torre. Su edificio quedaba a dos manzanas de distancia de alli, y é] habia pensado
que el primer impacto habia sido un accidente.

Volvieron al pasillo, donde se empezaba a congregar mas gente, quince o veinte personas.

Karen volvié corriendo a por un mévil, un inalambrico, un cargador, agua, jerséis y algo de
comer para las nifias y, por ultimo, hizo una rapida incursién en el dormitorio para coger su
anillo de boda.

Desde la ventana vio individuos corriendo por la calle, y a otros arrimados entre si,
paralizados, bajo la lluvia de escombros. Habia gente pisoteada, golpeada por objetos caidos, y
habia ceniza y papel por todas partes, papel volando por los aires, y ni rastro de luz ni del cielo.

Los moviles no funcionaban. Lograron comunicarse por el inalambrico y recibieron
informacion con cuentagotas. Se convencieron de que era mucho mas peligroso estar fuera que
permanecer alli dentro.

Empez6 a entrar humo en el pasillo.

Y entonces cay6 la primera torre. Karen penso que era una bomba. Cuando hablé con alguien
por el teléfono y se enteré de lo sucedido, sinti6 un alivio surrealista. No estaban cayendo
bombas ni misiles en la ciudad. No era una guerra abierta, por lo menos todavia.

Marc estaba en el apartamento, cogiendo sillas para la gente mayor, para la sefiora a la que
habian operado de la cadera. Cuando oy6 el primer estruendo, se qued6 quieto, con una extrafia
calma total, y dijo: «Estd pasando algo». Sonaba exactamente a lo que era: una torre alta
desplomandose.

Las ventanas ya estaban cubiertas de ceniza, completamente negras, y Marc se preguntd qué
habria alli fuera. ; Qué mas quedaba por ver?, y jacaso queria verlo?

Todos se trasladaron a la escalera del edificio, al otro lado de una salida de incendios, pero no
paraba de entrar humo. Era ceniza en polvo, y se la estaban tragando.



Volvio a entrar corriendo y cogio toallas de los toalleros y pafios de los cajones; los empap6
todos en el lavabo, lleno las cantimploras de su bicicleta y cogid la ropa interior de las nifias.

Pens6 que el mayor peligro era acabar aplastados por los edificios. Que seria eso lo que los
mataria.

Karen estaba al teléfono, hablando con una amiga que tenia en la oficina del fiscal del distrito,
ochocientos metros mas al norte. Le estaba suplicando ayuda. Rog6, suplic6 y colgo el teléfono.
Durante la hora siguiente un detective la estuvo llamando para darles consejos y animos.

Marc volvio6 al pasillo. Creo que podemos morir, se dijo a si mismo, sin atreverse del todo a
afrontar su idea de lo que les esperaba.

El detective le dijo a Karen que no se movieran.

Cuando cayo6 la segunda torre, mi corazon cayo con ella. Llamé a Marc, que es sobrino mio, a
su inalambrico. No me podia quitar de la cabeza el tamafio de las torres y la escasa distancia que
las separaba de su edificio. Me contesté y hablamos. No tengo mas recuerdo de la conversacion
que su comentario final, apremiante, diciéndome que habia alguien por la otra linea que quiza
fuera a mandarles ayuda.

Ahora salia humo del hueco del ascensor. Karen se estaba despidiendo de su padre en Oregon.
No despidiéndose hasta otra. Despidiéndose como «creo que vamos a morir». Ella creia que lo
que les mataria seria el humo.

La gente estaba sentada en sillas pegadas a las paredes. Hablaban de asuntos practicos.
Cantaban canciones con los nifios. Los nifios del grupo cooperaban porque los adultos estaban
muertos de miedo.

Se improvisé una operacion de rescate. La amiga de Karen y un colega bajaron desde Centre
Street y llegaron con dos policias a los que habian reclutado por el camino. Tenian mascarillas
para el polvo y un destino, y registraron todas las plantas por si habia quedado alguien en otras
partes del edificio.

Salieron a un mundo de ceniza y oscuridad cuasi nocturna. Ya no se veia a nadie por las
calles. La ceniza gris cubria los coches y la acera, llovia en forma de grandes copos, seguian
cayendo papeles, habia zapatos abandonados, cochecitos de bebé, maletines. Los miembros del
grupo llevaban mascarillas y toallas, los nifios iban en brazos de los adultos, primero hacia el este
y después hacia el norte por Nassau Street, intentando no mirar lo que los rodeaba, solo lo que
tenian inmediatamente delante, paso a paso, todos concentrados, una mujer embarazada, un
recién nacido, un perro.

Ya estaban cubiertos de ceniza para cuando pudieron refugiarse en la Pace University, donde
habia comida y agua, y personal amable y eficiente, y una alerta de fuga de gas, y mas gente
corriendo.

Los trabajadores empezaron a rociar al grupo con agua. Seguid mojados, seguid mojados. Ese
fue el tema recurrente de la primera media hora.

Luego se empez6 a formar una cola a lo largo del mostrador de la comida.



—Al mio no le pongas queso —dijo alguien.

—Lo prefiero menos hecho —dijo alguien.

Lo cual no era tan incongruente; no era mas que gente viva y hambrienta que empezaba a ser
ella misma otra vez.






La tecnologia es nuestro destino, nuestra verdad. Es lo que tenemos en mente cuando nos
calificamos de superpoder unico del planeta. Los materiales y métodos que disefiamos nos
permiten reclamar nuestro futuro. No tenemos que depender de Dios ni de los profetas ni de otras
cosas asombrosas. Lo asombroso somos nosotros. El milagro es lo que producimos nosotros, los
sistemas y redes que cambian nuestra forma de vivir y pensar.

Pero sean cuales sean los entramados tecnologicos que nos esperan, cada vez mas complejos,
interconectados, precisos y microfraccionales, ahora el futuro ha sido momentaneamente
derrotado por el arrebato expeditivo medieval, por las viejas y lentas furias de la religion
degolladora.

Mata al enemigo y arrancale el corazon.

Si esos miembros de culturas menos avanzadas cientificamente pudieran compartir, quisieran
compartir, algunas de las ventajas de nuestra tecnologia, sin que eso supusiera una amenaza a su
fe o a sus tradiciones, ¢acaso necesitarian a un Dios en cuyo nombre matar a los inocentes?
¢Acaso necesitarian inventar a un Dios que recompensa la violencia contra los inocentes con
promesas de un «paraiso infinito», por citar una carta manuscrita que se encontrd en la mochila
de uno de los secuestradores?

Frente a todos quienes quiza desean lo que tenemos, estan todos aquellos que no lo quieren.
Son los hombres que han construido una moralidad de la destruccion. Quieren lo que tenian antes
de que llegaran las oleadas de la influencia occidental. Ciertamente se ven a si mismos como
elegidos de Dios, independientemente de que sigan o no los preceptos del islam. Hablar con Dios
es el presunto derecho de quienes eligen la violencia y la muerte. Mataran y moriran después. O
bien moriran primero, en la cabina de vuelo, con los zapatos limpios, de acuerdo con las
instrucciones de la carta.

Seis dias después de los ataques, la zona inmediatamente al sur de Canal Street esta cortada
por barreras policiales. Hay pocos civiles en las calles. Policias en algunos puestos de control y
tropas de camuflaje con mascaras antigas en otros, y un par de policias estatales conversando, y
diez hombres fornidos caminando en direccién este con cascos de obra, pantalones de trabajo y
chaquetas del Departamento de Policia de Nueva York. El duefio de un comercio intenta
convencer a un agente para que lo deje entrar en su establecimiento. Es un anciano bajito con
acento judio, pero hoy no es su dia de suerte. Hay montafias altas de bolsas de basura por todas



partes. La zona esta embarrada y tiene un aire tercermundista, de emergencia permanente, con
todo recubierto de ceniza.

Es posible atravesar algunos controles policiales y dar un rodeo alrededor de otros. En
Chambers Street miro en direccion sur a través de la alambrada temporal de la empresa de
alquiler de vallas National Rent-A-Fence. Al otro lado hay los restos humeantes de filigranas
metalicas que sefialan la ultima construccion alta, el ultimo indicio entre la masa de escombros
de que alli hubo unas torres que dominaron el horizonte urbano durante mas de un cuarto de
siglo.

Diez dias después, y ya mucho mas de cerca, me planto frente a otra barrera donde ya hay un
grupo de personas contemplando directamente el armazén de la fachada reventada. Estd casi
demasiado cerca. El resultado es casi romano, con vigas en vez de sillares, aunque no tan facil de
reutilizar. Muchos de los presentes les estan describiendo la escena a otras personas con sus
moviles.

—Oh, Dios mio, estoy aqui mismo —dice el hombre que tengo al lado.

Las torres del World Trade Center no solo eran un emblema de tecnologia avanzada, sino
también una justificacion, en cierto sentido, de la voluntad irresistible que tiene la tecnologia de
traducir a formas sélidas todo aquello que permite la teoria. Una vez definidos, hay que llegar a
todos los limites. El sutil revestimiento de las torres estaba destinado a mitigar la sensacion de
amenaza directa de semejante enormidad de lineas rectas, un gigantismo que a lo largo de los
afios se suavizé hasta convertirse en algo un poco mas familiar y comodo, incluso fiable en cierto
sentido.

Ahora un pequefio grupo de hombres ha alterado literalmente el horizonte de la ciudad.
Hemos retrocedido en el tiempo y en el espacio. Es su tecnologia la que marca nuestros
momentos, ya sean los pequefios artefactos letales, esos detonadores remotos que construyeron
con radios, o bien la tecnologia de mayor envergadura que nos cogieron prestada, los aviones de
pasajeros que transformaron en misiles tripulados.

Quiza esto sea un siniestro subtexto de su mision: el hecho de que vieron algo inherentemente
destructivo en la naturaleza de la tecnologia. La tecnologia mata sus costumbres y creencias. Por
tanto, habia que usarla como lo que es, una cosa que mata.






Hace casi once afos, durante el conflicto del golfo Pérsico, la gente tenia problemas para
distinguir la guerra de la cobertura de la guerra. Después de los primeros dias de euforia, la
cobertura se volvié limitada. El subidon de ver todas aquellas inquietantes imagenes de color
verde, filmadas en modo de visién nocturna desde cazas en pleno combate, habia sido tan intenso
que ahora se hacia dificil aceptar el hecho de que la guerra continuaba, ya sin televisar. Se habia
extirpado una capa de conciencia. La gente caminaba nerviosamente, murmurando. Echaban de
menos su guerra.

Los acontecimientos del 11 de septiembre fueron retransmitidos de manera infatigable. No se
produjo confusion alguna de roles en la television. El acontecimiento en bruto era una cosa, la
cobertura era otra distinta. El acontecimiento dominaba el medio. Era luminoso y totalizador, y a
algunos nos parecia irreal. Cuando decimos que algo es irreal queremos decir que es demasiado
real, un fenémeno tan inexplicable y sin embargo tan ligado al poder de los hechos objetivos que
no podemos someterlo al sesgo de nuestra percepcion. Primero los aviones impactaron en las
torres. Al cabo de unos momentos nos resultd posible asimilar esto, a duras penas. Pero cuando
cayeron las torres, cuando el humo empez6 a descender planta a planta, eso ya fue tan enorme y
terrible que quedd fuera del alcance de la imaginacién aun mientras estaba sucediendo. No
podiamos concebirlo. Pero era real, cruelmente real, una expresion de la fisica de los limites
estructurales y un vacio en la propia alma, y vimos una antena gigantesca cayendo del cielo,
cayendo a plomo, con el lado ancho por delante, como una flecha yendo hacia atras en el tiempo.

El acontecimiento en si no puede obtener las indulgencias de la analogia o del simil. Tenemos
que encajar el shock y el horror tal como nos llegan. Pero el lenguaje vivo no se ve mermado. El
escritor quiere entender el efecto que este dia ha tenido en nosotros. El tiempo empieza a
escasear. Hay una sensacion de compresion, de planes apresurados, de tiempo forzado y
distorsionado. Pero el lenguaje es inseparable del mundo que lo provoca. El escritor empieza en
las torres, intentando imaginar el momento, desesperado. Antes que la politica, antes que la
Historia y la religion, esta el terror primitivo. Gente cayendo de las torres cogidos de la mano.
Forma parte del contrarrelato: la uniéon de manos y espiritus, la belleza humana en plena masa
hundida de acero.

En su abandono de toda base de comparacion, el acontecimiento afirma su singularidad. Hay
algo vacio en el cielo. El escritor trata de conferirle memoria, ternura y significado a todo ese
espacio aullante.






Nos gusta pensar que América invent6 el futuro. Estamos comodos con el futuro, tenemos una
relacion intima con él. Pero ahora se estan produciendo cambios, tanto grandes como pequefios,
una cadena de reconsideraciones. Donde vivimos, como viajamos, en qué pensamos cuando
miramos a nuestros hijos. Para mucha gente, el acontecimiento ha alterado la textura de los
momentos mas rutinarios.

Quiza descubramos que la ruina de las torres esta implicita en otras cosas. En la nueva
PalmPilot que tenemos al alcance de los dedos, en la limusina extralarga que hay aparcada
delante del hotel, en el rascacielos en construccién del Midtown que lleva el nombre de uno de
los grandes bancos de inversiones: todo rondado de alguna forma por el fantasma de lo sucedido,
menos investido de autoridad, menos cimentado en las prerrogativas que ofrece.

Hay temor a otras clases de terrorismo, a la posibilidad de que las armas bioldgicas y
quimicas contaminen el aire que respiramos y las aguas que bebemos. No habia mucha
preocupacion por estas cosas en las postrimerias de otros ataques terroristas previos. Esta vez
estamos intentando ponerle nombre al futuro, no con la esperanza que nos caracteriza, sino
guiados por el miedo.

Lo sucedido hasta ahora ya basta para afectar al aire que nos rodea, en términos psicol6gicos.
Todos respiramos los efluvios de Manhattan, donde las particulas de los muertos lo impregnan
todo, la suave brisa que viene del rio, los tejados y las ventanas, nuestro cabello y nuestra ropa.

Imaginad un futuro donde los componentes de un microchip tengan el tamafio de atomos. Los
artefactos que marquen el ritmo de nuestras vidas operaran desde los elegantes espacios
cuanticos de la informacion pura. Y ahora pensad en incontables millares de personas
congregadas por la rabia y jurando vengarse. Fotos ampliadas de martires y clérigos colgando de
los balcones, y las imagenes de mayor tamafio son las de un lider terrorista.

Dos fuerzas en el mundo, el pasado y el futuro. Al acabarse el comunismo, quedé claro que
habian prevalecido las ideas y los principios de la democracia moderna, pese a las desigualdades
del sistema en si. Y sigue siendo el caso. Pero ahora también existe un Estado teocratico global,
sin fronteras y flotante y tan obsoleto que necesita depender del fervor suicida para alcanzar sus
metas.

Las ideas evolucionan y degeneran, y la Historia da un golpe de volante.






El viernes de la primera semana, una larga comitiva de vehiculos avanza lentamente en
direccion oeste por Canal Street. Camiones de basura, camiones de plataforma, barredoras viales.
Excavadoras gigantes emitiendo un ronroneo atronador. Una cantidad exigua de peatones,
algunos con mascarillas, otros simplemente plantados, mirando, la poblacién indigena, pegada a
las paredes y los portales, poco acostumbrada a un trafico que no les traiga compradores y
vendedores, mercancias y dinero en metalico. El vehiculo de rescate de los bomberos y el coche
patrulla de la policia estatal, las sirenas entrecortadas de una comitiva de furgones policiales.
Hay policias frente a las barreras de caballete, intentando despejarles el camino. Ambulancias,
gruas de plataforma, una flota de camiones de la Con Ed, todo este clamor dirigiéndose a unas
pocas manzanas mas al sur, al interior de la nube de arena y ceniza.

Hacia un mes que yo habia hecho el mismo trayecto a pie, a media tarde, por entre la
multitud, la muchedumbre panétnica de compradores, comerciantes, residentes, gente de paso y
el chaval con rastas que iba en bicicleta por la acera. Ese era el espiritu de Canal Street, aquel
viejo bullicio que llevaba tantas décadas sin cambiar y donde no se veia ni rastro del SoHo de
mas al norte, con sus restaurantes y sus lofts de artistas, ni de la TriBeCa de mas al sur, rica en
texturas arquitectonicas. Aqui habia ferreterias, equipos de musica para coches, goma espuma y
plastico industrial, salones de tatuajes y pizzerias.

Entonces vi a la mujer de la alfombra de plegarias. Acababa de doblar la esquina y ponia
rumbo al sur para encontrarme con unos amigos y alli estaba, joven y delgada, con un pafiuelo de
seda en la cabeza. Era la hora de la plegaria vespertina y la mujer estaba de rodillas, con la mitad
superior del cuerpo inclinada hacia el borde de la alfombra. Quedaba parcialmente escondida por
un par de carros de venta ambulante y nadie parecia fijarse en ella. Creo que habia otra mujer
sentada en una silla plegable cerca del bordillo. La figura de la alfombra estaba orientada hacia el
este. Lo mas cercano que tenia en aquella direccién era un escaparate situado a dos o tres palmos
de su cabeza inclinada, pero en la distancia, y de forma pertinente, estaba L.a Meca, por supuesto,
la ciudad mas sagrada del islam.

Hay alfombras de plegaria que incluyen en su disefio un mihrab, un elemento en forma de
arco que representa el nicho para oraciones de la mezquita orientado hacia La Meca. Lo tnico
que necesitaba la joven para alinear su posicion era el plano de calles de Manhattan.

La vi rezar y me qued6 mas clara que nunca esa grandeza cotidiana y enorme de Nueva York
que solemos dar por supuesta. Es una ciudad que acomoda todos los idiomas, rituales, creencias



y opiniones. En los listados de muertos del 11 de septiembre, todas aquellas diferencias vitales
fueron canceladas por el impacto y el fogonazo. Hay cantidades enormes de cuerpos
desaparecidos. Mas dolor para los supervivientes. Pero los muertos son una nacién y una raza
propia, una misma identidad, jévenes o viejos, devotos o infieles: una unién de almas. Durante el
hajj, 1a peregrinacion anual a La Meca, los fieles deben eliminar hasta el tltimo indicio de su
estatus, sus ingresos y su nacionalidad, los hombres vistiéndose con idénticos retales de tela
blanca sin costuras, las mujeres con las cabezas cubiertas, todos rememorando por medio de la
plegaria su hermandad con los muertos.
Allahu akbar. Dios es grande.
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