Algunas veces, las familias mas perfectas

\ esconden los secretos mas terribles...
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Para Mikhayla.

Mientras tus alas se van haciendo mas fuertes
y las distancias que recorres llegan mas lejos,
recuerda que el nido siempre esta aqui



Prologo

15 de diciembre, 14.30 horas

Margo levanta a su hijo, Joseph, de la cuna después de su siesta
vespertina. Tiene la espalda himeda a pesar del aire acondicionado
de la casa. Fuera, las cigarras se quejan bajo el calor implacable. La
temperatura ha llegado hasta los treinta y nueve grados que habia
pronosticado el hombre del tiempo esta mafnana y Margo espera que
el cambio a mas fresco que también ha prometido llegue pronto.

—Tienes calor, éverdad, chiquitin? —Sonrie a su hijo de cinco
meses y él contesta con un gorjeo—. Bienvenido a tu primera ola de
calor australiana. Seguro que la primera de muchas. —Le alisa los
mojados rizos castafios con un cepillo suave y le limpia la cara con
un paino mientras lo sostiene en brazos.

Cuando esta dejando a Joseph sobre el cambiador, oye fuera un
chasquido, un estallido, y el fuerte ruido sobresalta al nifo, que abre
su boquita y arruga sus ojos azules preparandose para llorar.

—Ay, no, chiquitin. No tienes por qué preocuparte. No es mas que
el ruido de un coche o una rama que se ha caido. No llores,
hombrecito. —Habla con un tono suave y tranquilizador mientras la
cara de él se relaja. Scott cree que es demasiado sensible a los
ruidos porque Margo insiste en que la casa esté practicamente en



silencio mientras duerme, pero Scott se pasa todo el dia en el
trabajo y no tiene que levantarse por la noche y Margo sabe que
Joseph duerme mejor cuando no hay ruido.

El sonido ha sido cerca; espera que no sea una rama de uno de
los grandes arboles de boj que hay en la calle. Hace unos meses,
durante una tormenta, se cayd una sobre un coche aparcado en la
puerta de una casa de la misma calle, le hizo anicos el parabrisas y
le abollé el capd. Al menos no habia nadie dentro del coche en ese
momento. Después de la tormenta, salieron todos los vecinos para
ver cdmo apartaban la rama y la gria se llevaba el coche. Fue lo
mas emocionante que pasd en esa calle en todo el ano.

Joseph le sonrie.

—Muy bien —comenta ella mientras le cambia el pafal—. {Qué
podemos hacer esta tarde? é{Quieres que vayamos a dar un paseo
por el parque? Asi vemos los patos. «Cua, cua», dice el pato.

Lo levanta y deja que se mire en el espejo, algo que a él le
encanta hacer.

—éQuién es ese nifito? ¢Es Joseph? ¢Es Joseph el del espejo? —
Sonrie a sus ojos azules iguales que los de ella.

Y entonces otros dos fuertes estallidos atraviesan el aire,
sobresaltando a Margo, que da un respingo.

Joseph empieza a gemir.

Lo acerca a la ventana. Los altos arboles que se alinean por la
calle tapan el resto de las casas, pero Margo tiene una buena visién
de la calle, en general tranquila.

No va a decirselo a nadie, pero esos ruidos le han parecido
disparos, un estallido fuerte que ha atravesado el aire. No es que



haya oido disparos en ningun sitio aparte de en la television y las
peliculas, pero no se imagina qué otra cosa ha podido ser.

Sufre un momento de panico al darse cuenta de repente de lo
aislada que esta en su nueva casa. Va en busca del teléfono movil
para llamar a Scott al trabajo.

Al volver a la ventana, espera a que conteste y chasquea la lengua
cuando salta el buzdn de voz. El calor se eleva desde el asfalto. Hay
una furgoneta blanca aparcada delante de la casa de Katherine, que
esta enfrente. Margo desvia la vista un poco hacia un lado y ve a la
vieja metomentodo de Gladys en la acera, mirando fijamente la casa
de Katherine con el teléfono en la oreja.

Margo observa como un coche de la policia se detiene lentamente
delante de la casa. Scott y ella llevan ya nueve meses viviendo aqui
y nunca ha visto un coche patrulla pasar de camino a ningun sitio.
Se queda inmdvil en la ventana, contemplando cédmo se va
desarrollando un drama justo enfrente de su casa.

Gladys dice algo que Margo no puede oir mientras sus manos
sefalan frenéticas hacia la casa de Katherine y la policia sale
despacio del coche; a continuacidon, desaparece en ellos toda
lentitud. Empiezan a correr a la vez que una agente de policia habla
por la radio que tiene sujeta al hombro.

—Ay, Dios santo —dice Margo abrazando con mas fuerza a su hijo
mientras las manos le tiemblan al recordar el sonido de la puerta de
un coche cerrandose con fuerza esta mafiana, un grito ronco vy,
después, el vehiculo de John derrapando al salir por el camino de
entrada de sus vecinos a las seis de la mahana. Recuerda que
penso: «Deben de haber tenido alguna discusion».



Iba a mencionarselo a Scott, a preguntarle sobre qué habria
podido discutir esa pareja. John y Scott se toman algunos domingos
por la tarde una cerveza juntos, aunque Katherine y ella hunca han
tenido gran cosa que decirse. Margo pensé que podria estar
relacionado con el hecho de encontrarse en momentos distintos de
su vida. Los mellizos de Katherine tienen cinco afos y ya han dejado
atras la fase de bebés mientras que Margo todavia se siente como
una novata.

Pero, cuando Scott termind de ducharse esta mafana, Joseph
necesitaba un cambio de panal y no tuvo oportunidad de hablar con
él. «Se lo preguntaré esta noche», recuerda que penso.

Y después Margo empez6 con su jornada habitual y ya no volvié a
pensar en ello. Las parejas discuten, los maridos se van
malhumorados y todo se resuelve por la noche.

Pero a la policia no se la llama por una simple discusion.

Margo se muerde el labio. Da un suave beso en la mejilla a su hijo
y se pregunta por qué exactamente habran llamado a la policia.

—La vieja entrometida de Gladys sabra qué esta pasando —le dice
al nifio. Va a la puerta de la casa, la abre y una rafaga de calor le
envuelve su cuerpo fresco—. éQué esta pasando, Gladys? —grita a
la vez que siente que ahora es ella la entrometida que se muere por
saber.

—Ay, Margo —dice Gladys cuando la ve—. Vuelve dentro, métete.
Tiene una pistola. Entra en casa.

—iQué? —pregunta Margo creyendo que no ha oido bien a la
mujer.

Gladys mueve los brazos en el aire.



—Vuelve a meterte en casa, Margo —grita—. Es Katherine. Han
sido... éNo lo has oido? Han sido disparos... Por favor, entra, llévate
al nino.

Margo abre la boca para contestar, pero, en ese momento, Joseph
se mueve en sus brazos y el miedo hace que abrace a su hijo con
mas fuerza. Vuelve atras, cierra la puerta de la calle de golpe y echa
la cerradura y, después, lleva a Joseph a su dormitorio y bloguea
también la puerta con pestillo. Se sienta a los pies de la cama,
apartada de la ventana, coge el teléfono y marca una y otra vez el
numero de Scott, aunque no deja de saltar el buzén de voz.

No parece que transcurra mucho tiempo antes de que el aire se
inunde de sirenas que acallan a las cigarras y cualquier otro sonido.
Margo espera en el suelo con su hijo, sintiendo el golpeteo de su
corazdn en los oidos. Scott no responde, pero ella no deja de pulsar
su nombre en la pantalla, abrumada por la urgencia de decirle que lo
quiere.

—No pasa nada, chiquitin, no pasa nada —le murmura a Joseph,
que esta tumbado bocarriba a su lado tratando de llevarse los pies a
la boca—. No pasa nada —repite mientras espera a que su barrio de
las afueras vuelva a ser el lugar tranquilo que tanto ha llegado a
apreciar, aunque sabe que, en cierto modo, ya nada sera lo mismo.



Siete horas antes

LOGAN

Logan aparca su furgoneta en la puerta de una casa grande con un
césped delantero verde esmeralda, bien recortado y cuidado. Los
setos de delante de la valla de metal negro son de una forma
cuadrada perfecta. Un arco por encima de la verja delantera tiene
hiedra enredada salpicada por flores blancas entre el verde follaje.

El termdmetro de la furgoneta marca veinticuatro grados y apenas
son las siete y media de la mafiana. Va a ser un dia de verano
sofocante y se siente afortunado porque solo tiene que subir y bajar
de la furgoneta para entregar sus paquetes y no trabajar fuera.
Respira hondo y da las gracias en silencio a su cunado, Mack, por
darle esta oportunidad.

«Lo hago por Debbie, colega —le dijo Mack dos meses antes
cuando le entregd las llaves de una de sus furgonetas—. Siempre
me has caido bien, lo sabes, pero no puedo tolerar que haya ningun
fallo en tus entregas. A la primera queja que reciba te pongo de



patitas en la calle, ¢de acuerdo?», afadid mientras se tiraba de los
mechones de pelo del mentdn que él insistia en llamar barba.

«Entendido», contesté Logan mirando a su alto y delgaducho
cufiado y apretando los pufios para controlar la rabia que sentia,
consciente de que era mas humillacion que rabia. Era demasiado
mayor como para suplicar trabajo. Si Mack hubiese hablado con él
de esa forma tan condescendiente cinco afios atras, habria sentido
la necesidad de darle una paliza, por muy cunado suyo que fuera.
Pero eso era entonces y ahora es ahora.

Sale de la furgoneta y aspira el calor de la mahana, bafado con el
olor a madreselva y a algo mas que podria ser fruta podrida. Los
cubos de basura se alinean en la calle a la espera de ser recogidos,
lo que sirve de explicacion. Escucha y puede oir el silbido, el chirrido
y el estruendo de un camidon de basura haciendo su trabajo unas
calles mas alla. Mejor que entregue ya esto y se quite de en medio.

Suena un mensaje en su teléfono y lo mira.

Llamame.

—Va a ser que no —murmura, y se mete el moévil en el bolsillo,
fastidiado porque parece que no puede transcurrir un dia sin que su
pasado haga acto de presencia. Su pasado es la razén por la que
conduce ahora una furgoneta para Mack y baja la cabeza cada vez
que su cufado le dice que tiene que seguir por el buen camino. Su
pasado y sus esperanzas de un futuro con Debbie, que tiene los
mismos pdmulos altos, pelo rubio y ojos avellana que su protector
hermano mayor pero mezclados con unos labios carnosos y una
sonrisa con hoyuelos. Anna, la mujer de Mack, también es alta,



delgada y rubia. En las fotos de grupo con la familia de Debbie,
Logan, con su denso pelo moreno, sus 0jos azules y su piel tatuada,
parece como si se hubiese colado por error en la imagen.

Abre la puerta lateral de la furgoneta y localiza la caja que
contiene lo que claramente es un ordenador portatil nuevo. Deben
firmarle la entrega o tendra que dejarlo en la oficina de correos de la
zona al final de la jornada. Espera que el dueho se encuentre en
casa. Odia tener que estar por ahi todo el dia con aparatos
electronicos caros en la parte de atras de la furgoneta. El miedo a
que le roben y le echen la culpa no lo abandona nunca.

Al echar un vistazo por la valla metdlica negra de delante de la
casa, admira la abundancia de colores rosas y purpuras en el jardin
de verano y siente alivio al ver que no hay ningun perro. Distingue
dos patinetes tirados en la hierba, uno azul y el otro rosa neon.
Parecen mas o menos del mismo tamano; los nifos que viven aqui
deben de tener una edad cercana.

Abre la verja y recorre el camino de piedra hasta una puerta
delantera de madera con un gran pomo negro y un pequeho
cuadrado metalico que probablemente sea una mirilla. Pulsa el botén
de un panel electronico que se encuentra junto a la puerta de
entrada y escucha mientras el timbre suena por toda la casa con
alguna melodia que reconoce pero no sabe identificar.

Se queda ahi esperando oir pasos o gritos de nifios. Es un poco
temprano para que se hayan ido ya al colegio y espera que sigan en
casa. Hay un colegio a solo una calle de alli; se recuerda que debe
conducir con cuidado por la zona durante el siguiente par de horas.

Logan observa a su alrededor admirando los grandes tiestos grises
llenos de damasquinas junto a la puerta. Todo su piso podria caber



solamente en el jardin delantero de esta casa. El jardin de atras
debe de ser aln mayor y sabe que habra una piscina y puede que
hasta una pista de tenis. No siente envidia por ello. Cada uno tiene
una vida que vivir y un camino que seguir. Le gusta donde esta
ahora mismo, a pesar del trabajo aburrido y la ligera
condescendencia de su cufado. Le gusta tener un cufado y un
trabajo.

Oye un chirrido y se da cuenta de que han abierto la mirilla desde
dentro.

—¢éSi? —pregunta una voz de mujer, vacilante y recelosa.

—Si, tengo una entrega para Katherine West. —Se inclina un poco
hacia delante, pero no logra ver nada aparte de un vidrio oscuro.

—Gracias..., gracias... ¢Puede dejarlo junto a la puerta?

—Lo siento, pero me lo tiene que firmar.

—Ahora mismo es imposible —responde la mujer.

Logan suspira. Si deja el ordenador alli solo y ella llama para
quejarse de que no lo ha recibido, sera el fin de su trabajo.

—La verdad es que no puedo dejarlo aqui, sefiora. Me lo tiene que
firmar. Si necesita... vestirse o algo asi, no me importa esperar.

—No —insiste la mujer—. No puedo abrir la puerta. —Su voz
suena firme, como si le estuviese explicando algo que él ya deberia
saber.

Logan siente que se ruboriza. Esta sudando por el calor de la
manana.

—No me esta permitido dejarlo aqui, asi que tendré que llevarlo a
la oficina postal de su barrio, éde acuerdo? Podra recogerlo alli en
cualquier momento a partir de las cinco. —Da un paso atras
dispuesto a irse antes de decir ninguna tonteria. Odia la forma en



que esta gente con sus grandes casas lo miran. Se imagina lo que
ella esta pensando mientras lo observa por la mirilla. No podra ver
mucho aparte del pequeno tatuaje de la calavera y los huesos
cruzados que tiene en el pdmulo, pero es suficiente para que ella
haya decidido quién es.

Lo entiende, pero lleva puesto el uniforme y tiene la caja en las
manos. La levanta aun mas, casi hasta taparse la cara. Una gota de
sudor le baja por la espalda. La mujer no dice nada mas, aunque él
nota que no se ha movido de la puerta. «Esto no merece la pena».
Se da la vuelta.

—No puedo abrir la puerta —repite ella—. Por favor, deje la caja
—dice cuando él ya esta en el camino de entrada para marcharse—.
Por favor, entiéndalo.

—Lo dejaré en la oficina postal. Puede recogerlo después de las
cinco.

—Por favor... —La voz de la mujer suena cansada, suplicante.

—L o siento, sefiora —insiste él con firmeza.

Se gira de nuevo y va hacia la verja, maldiciendo entre dientes.
A veces siente como si la primera entrega estableciera el tono del
resto del dia. A juzgar por esta, va a ser una porqueria.

De vuelta en la furgoneta, sube Ila intensidad del aire
acondicionado y respira hondo varias veces. Cuenta en silencio hasta
veinte mientras siente que la rabia desaparece y que el frescor lo
invade por dentro. La primera vez que Aaron le contd lo de respirar y
contar, pensd que era una tonteria. Pero el terapeuta le pidid que le
diera una oportunidad y Logan ha descubierto que funciona de
verdad. Logan no era del tipo de personas que se toman en serio los
consejos de un psicélogo. No era siquiera del tipo de personas que



van a un psicologo, a menos que sea por obligacion. Y le habia
obligado el juez. Pero, cuando empez6 a hablar con Aaron, cuando
dejo de quedarse sentado en cada sesidon con los brazos cruzados,
empezo a sacarle mucho provecho.

—éNo te gustaria que alguien supiera todo lo que has sufrido? No
lo que has hecho, sino lo que has pasado —le dijo Aaron tras su
segunda sesion en silencio.

—A lo mejor no he sufrido nada —contestd Logan notando cémo
la mandibula se le tensaba.

—déDe verdad? —Aaron mird por la habitacidon, a las paredes de
color verde claro y los barrotes de la ventana—. éDe verdad?

Logan se rascé el mentdn, donde le estaba saliendo la barba.

—Mi padre me daba manotazos en la nuca y se reia diciéndome
que yo era un error de borrachera. —Mientras pronunciaba esas
palabras veia el gesto de asco en el rostro de su padre, el mismo
que contemplaba ahora en el espejo. Debbie dice que todos los
tatuajes son para tener un aspecto distinto al del hombre que
cuando vio el primero le dijo: «Te hace ain mas feo de lo que eras,
y es mucho decir».

—Imagino que no fue muy agradable oir eso —observé Aaron—.
¢Qué edad tenias la primera vez que te lo dijo?

—Cuatro afios —contestd Logan. Y después respird hondo porque
se le habia hecho un nudo de dolor en la garganta. No por él, sino
por el nifio de cuatro afos que habia sido y que solo queria
ensefarle a su padre su nuevo camion de juguete pero que, sin
querer, habia interrumpido un partido de futbol. Por el nifio de cinco
afos que escuchaba a sus companeros hablar de ir a pescar con sus
padres, sabiendo que el suyo preferia los domingos de



descomunales sesiones de alcohol seguidas de pesadas resacas los
lunes por la mafiana, que preferia una fuerte bofetada durante una
conversacion y dejar clara su decepcidén cada vez que miraba a su
hijo. El dolor era por todas las demas edades por las que habia ido
pasando, la lista de decepciones que se fueron amontonando hasta
que cumplio la edad que lo llevd a la carcel.

—Entonces, puede que si hayas padecido unas cuantas cosas —
dijo Aaron con tono suave.

Logan hizo crujir los nudillos, rabioso porque Aaron le habia hecho
pensar en ello. Nunca se lo habia contado a nadie. Jamas. Pero una
vez que empezd a hablar, le resultd dificil parar. Le contd a aquel
hombre cosas que creia haber enterrado para siempre, la angustia
gue se suponia que jamas volveria a salir a la luz. Y le ayudg, igual
que los ejercicios que le enseid Aaron para controlar su
«comprensible rabia». También hizo que fuera mejor hermano mayor
para Maddy, porque pudo ayudarla a procesar algunos de sus
sentimientos por haber sido rechazada por dos personas que, para
empezar, nunca deberian haber tenido hijos.

Es evidente que no ha ayudado a su hermana tanto como le
habria gustado o, de lo contrario, no se habria buscado un novio que
parecia encarnar algunos de los peores aspectos de su padre. Patrick
es un poco mas joven, no tan listo como ella y basicamente un
gorrén. Tiene un desagradable sentido del humor. Una vez le dijo a
Maddy que era la abuela de su clase de la universidad por su edad y
que le iba bien simplemente porque los profesores la compadecian vy,
después, empez0 a reirse al ver la expresion de dolor de ella ante el
comentario. «éNo sabes aceptar una broma?», le preguntd, y Logan
vio cdmo ella forzaba una sonrisa, lo mismo que Maddy y él solian



hacer cuando vivian con sus padres. «{No sabes aceptar una
broma?», dijo su padre cuando le solté a Maddy que se estaba
convirtiendo en un bollo relleno después de que ella ganara algo de
peso durante la adolescencia. «éNo sabes aceptar una broma?», le
dijo a Logan cuando lo llamo6 «Capitan Tonto» después de suspender
un examen. «¢No sabes aceptar una broma?» significa que a la
persona a la que se esta insultando no se le permite molestarse. La
primera vez que Logan oyo un comentario asi de la boca de Patrick,
mir6 a Maddy conteniendo la necesidad de zarandearla para hacer
que entrara en razon, perplejo al ver que ella no era consciente de la
similitud.

Patrick también se enfada si no consigue lo que quiere. Por lo que
Maddy le ha contado, Logan sabe que si Patrick no esta contento se
asegura de hacérselo saber dando portazos y quedandose callado.
Cuando eran pequefios, Maddy y Logan sabian que, cuando su
padre daba portazos y se quedaba callado, alguien iba a recibir una
bofetada.

Pero Patrick no da bofetadas a Maddy porque si lo hiciera... Logan
aparta ese pensamiento de su mente.

Mientras se prepara para marcharse, la negativa de Katherine
West a abrir la puerta le inquieta y se da cuenta de que habia algo
en su voz, algo parecido al miedo, pero también una especie de
suplica en lo Ultimo que ha dicho: «Por favor, entiéndalo». éPor qué
iba a tener que entenderlo? O podia abrir la puerta o no podia
porque no estaba vestida o porque estaba ocupada con algo. éQué
tenia él que entender?

Un escalofrio le recorre la espalda. Durante todo el tiempo que
ella dedicé a decirle que no podia abrir la puerta, podria haber



hecho la entrega. Lo Unico que ella tenia que hacer era sacar una
mano, asi que épor qué no lo habia hecho?

En la furgoneta, con la rafaga del aire frio, Logan siente un
hormigueo por su piel. Aprendié muy pronto a fiarse de su instinto, a
escuchar lo que su cuerpo le decia aun cuando su cerebro no
parecia saber qué era.

El instinto le dice que algo va mal. Eso era lo que ella estaba
haciéndole entender. Algo esta pasando ahi dentro. Vuelve a mirar
hacia la casa, oculta por los altos setos verdes.

Normalmente, cuando hace una entrega en una casa en la que
hay nifios pequefios, oye chillidos de emocion cuando suena el
timbre y gritos de un padre o una madre: «iNo abrais la puerta!s».

Pero en esta casa solo habia silencio.

Cruza la mirada con sus propios ojos azules en el espejo retrovisor
y, @ continuacion, mete la marcha para irse y aprieta el freno
mientras mira el teléfono para ver cual es su proxima entrega e
introducir la direccidn en el GPS.

Debbie cree que le da demasiadas vueltas a las cosas. No se
equivoca. Si algo te da la carcel es tiempo suficiente para pensar.
Puede que esté imaginandose demasiadas cosas con esto.

«No es tu problema, carino», sabe que le diria Debbie. Y tendria
razon.

—No es mi problema —dice en voz alta y, después, se va, tratando
de olvidarse de esa mujer mientras las palabras «Por favor,
entiéndalo» se repiten en su cabeza y la inquietud le recorre el
cuerpo.



GLADYS

Gladys tira del corddn para abrir las cortinas de la habitacion de
invitados y dejar que entre la deslumbrante luz del sol. Empuja un
poco la ventana y maldice al ver como se atranca, igual que todas
las mafianas. «Ja», dice cuando por fin se eleva. El aire es calido y
perfumado, aunque algo pegajoso por la humedad.

—Hoy deberias dejar todas las ventanas cerradas —le grita su
marido Lou desde el dormitorio—. Dejar las ventanas cerradas,
encender el aire acondicionado y meter a las mascotas en casa. Eso
es lo que dijeron anoche en las noticias. Hoy va a hacer treinta y
nueve grados, Gladys, lo Unico que estas consiguiendo es que entre
el calor.

—Estoy dejando que salga el aire rancio de anoche. Solo voy a
abrirlas unas horas. No soporto no tener aire fresco —le responde
Gladys con un tono cada vez més irritado. El sabe que a ella le gusta
abrir las ventanas por las mananas.

—Solo te estoy repitiendo lo que dijeron ayer en las noticias —
contesta Lou—. No haces caso de los expertos, igual que siempre.

Gladys hace caso omiso a su ultimo comentario. No puede
empezar una discusion con Lou tan temprano.



Mira hacia la casa de al lado, a las dos ventanas que tiene
enfrente. Parece que Katherine va un poco retrasada esta manana
porque tiene los estores bajados y las ventanas de los dos
dormitorios cerradas. Gladys sabe que la de la izquierda es la de
George y la de la derecha la de Sophie. George tiene un estor azul
intenso y el de Sophie es rosa irisado. Segin Katherine, fue decision
de Sophie cuando quitaron las viejas cortinas con estampado de
animales el afio pasado. Gladys no estd muy segura de que a los
ninos se les deba dar la oportunidad de elegirlo todo, pero sabe que
es mejor guardarse su opinién. Ha tratado a lo largo de su vida con
bastantes personas que le han dicho: «Pero tU no tienes hijos, asi
que no lo entiendes». Una mujer cuya maternidad se ve cuestionada
puede volverse bastante desagradable y Gladys ha aprendido a dejar
que sea su expresion la que hable. Puede sentir sus labios apretados
Yy Sus 0jos arrugarse un poco cuando ve lo que considera pobres
capacidades parentales, pero no dice nada.

Le resulta raro que todavia no hayan subido los estores. Los ninos
suelen estar levantados temprano y Gladys se ha acostumbrado a su
rutina de gritos mientras corren por el pasillo para despertar a sus
padres. Hay un momento en la vida en el que un nuevo dia deja de
ser un motivo de alegria y se convierte en algo a lo que hay que
enfrentarse y superar. Gladys desearia poder determinar la edad en
la que dejo de sentirse encantada al ver el amanecer.

Ahora que lo piensa, no los ha oido esta mafiana. Son unos nifos
muy ruidosos y no tendria que oir sus gritos por la mafana si
pudieran bajar sus voces un solo decibelio, pero se lo ha
mencionado a Katherine, incumpliendo su propia norma de no



comentar el comportamiento de los nifios con sus padres, y ha sido
en vano.

«Es Lou el que necesita descansar —le dijo a Katherine—. Nuestro
dormitorio esta en ese lado de la casa y lo oimos todo». Gladys sabe
que es culpable de aprovecharse de la enfermedad de Lou. «Mi
marido esta enfermo», le dice a alguien al menos dos veces al dia.
Sabe que a él no le gustaria que esté contando lo de su enfermedad
a todo el mundo, desde la peluquera hasta la joven de la panaderia,
pero afecta a su vida tanto como a la de él. Ambas cambiaron de
forma irrevocable hace diez anos.

«Se lo diré, Gladys. Te lo prometo», contestd Katherine entonces.
Estaba cargada de paquetes y parecia un poco aturullada, asi que
Gladys tuvo que reconocer que no habia elegido el mejor momento
para sacar el tema, pero no quedaba otra. Cuando George y Sophie
eran bebés no habia tanto ruido como ahora. Aunque en aquel
entonces dormia con tapones porque no soportaba los ronquidos de
Lou. Ahora si necesita oirlo. La aterra que deje de respirar de noche
y ella siga durmiendo sin darse cuenta.

—No me extrafa que nos hayamos despertado tarde —le grita a
Lou—. Creo que esos nifios no se han levantado todavia.

El sueno es un objetivo que Gladys se esfuerza por alcanzar cada
noche. Siempre se siente completamente agotada cuando se mete
en la cama, pero, en el momento en que dan comienzo los
ronquidos de Lou, su cerebro se pone en marcha y empieza lo que
ha dado en llamar su «rueda de preocupaciones».

«¢He pagado el seguro del coche? éCuando es la proxima cita de
Lou con el médico? ¢Me he asegurado de que el recibo de la luz esté
domiciliado? éHay suficiente dinero en la cuenta para pagarlo todo?



¢Por qué hace el coche ese ruido tan raro? éCuanto tiempo mas
vivird Lou? ¢Como voy a vivir sin Lou?».

Y su cerebro sigue dandole vueltas a todo como un hamster
frenético que hace girar una rueda. La de ayer fue una noche
especialmente mala y sabe que el Ultimo conjunto de ndmeros rojos
que vio en el reloj que tiene junto a la cama fue 03.00. El
agotamiento hacia que todo pareciera peor y que los ronquidos de
Lou se convirtieran en un martillo mecanico dentro de su cabeza.
Las lagrimas de amargura hicieron acto de presencia y se puso una
almohada sobre la cabeza para que el ruido de su llanto no
despertara a su marido. Por fin, todo quedd amortiguado y se
durmid. Se sorprendio al abrir los ojos a las siete de esta mafiana en
lugar de a las cinco y media. Sinti6 de inmediato el miedo de
haberse quedado dormida hasta tarde y, al darse cuenta de que la
almohada habia bloqueado cualquier ruido, se sentd rapidamente
para ver como estaba Lou y despertarlo.

«Lo siento», le dijo cuando él grund pidiendo que «necesitaba un
poco de descanso, mujer», pero no lo sentia en realidad. Al menos,
seguia vivo.

—Tienen que entrar pronto al colegio —grita ahora Lou.

Cada manana de entre semana, Katherine lleva a los ninos al
colegio a pie a menos que esté lloviendo o haga demasiado frio, en
cuyo caso los acerca en coche. Gladys y Lou suelen estar sentados
para entonces en la habitacion de delante, junto al encantador
ventanal que da a la calle, desayunando. Tostadas y huevos para
Lou y muesli para ella. Cuando los ninos pasan por delante de su
casa, se asoman por la verja de metal gris de delante y saludan a
Lou y a Gladys. «Ahi van esos ninos», dice siempre Lou, como si



Gladys no los hubiera visto. «Si», contesta siempre ella saludandolos
con movimientos exagerados para asegurarse de que los nifios han
visto que los ha saludado.

—Solo son las siete y media, Lou —dice Gladys.

Vuelve al dormitorio con la nariz algo arrugada al notar el calor
sofocante que ya hay en la habitacidbn a oscuras desde que ha
apagado el aire acondicionado, puesto que iba a abrir las ventanas
un rato. Mientras abre también las cortinas y las ventanas de la
habitacion, Lou la observa con los labios apretados, esforzandose
por no repetir lo que opina. Esta sentado en la cama, con su pelo
gris de punta y su rostro mas viejo por la incipiente barba blanca y
gris de la mafana. Ella se da cuenta de que Lou tiene la camisa del
pijama mal abrochada y se contiene para no abotonarsela bien.
A Lou no le gusta que lo agobien por la mafana mientras se prepara
para levantarse de la cama. Gladys puede ver cdmo mueve los pies
bajo el edreddn, estirandose para quitarse la rigidez que sus
musculos han adquirido durante la noche.

—Deberian estar ya todos levantados después del modo en que
John se ha marchado esta mafiana —dice él con fastidio—. No me
puedo creer que no lo hayas oido. Al menos he conseguido volver a
dormirme. No hay necesidad de hacer tanto derrape. Y te digo una
cosa, yo vendia coches y no es bueno para los neumaticos, nada
bueno.

—Ya sé que vendias coches, Lou. Llevamos cuarenta y cinco anos
casados. No es algo que se me olvide facilmente, éno? —Gladys nota
su tono impaciente y se siente culpable, pero ya empieza a estar
molesta por el calor de primera hora de la mafana, una sensacion
que ha empeorado al saber que va a tener que estar encerrada todo



el dia en casa porque Peter, el cuidador de Lou, no puede venir hoy.
Si no fuera por eso, se iria con el coche a la playa a darse un bafio.
O podria llamar a Penny, que siempre esta dispuesta a salir a comer
a algun sitio.

Respira hondo mientras dobla el camison y lo mete bajo la
almohada a la vez que imagina que esta en el mar con el olor de la
sal intensificado bajo el sol y con el agua fresca arremolinandose
entre los dedos de sus pies.

«Mafana iré. Pero hoy practicaré la paciencia. Senor, por favor,
dame fuerzas para ser paciente».

Tanto Lou como ella supieron que el parkinson es una enfermedad
progresiva cuando se la diagnosticaron a los sesenta y cinco anos.

«Tiene mucha suerte de haber llegado tan lejos sin que le afecte
de verdad a su vida», les dijo su médico.

«iPues estoy jodido si dejo que me afecte ahora!», contestd Lou.
No estaba acostumbrado a que nada se interpusiera en su camino.
Era un hombre grueso, apenas un poco mas alto que Gladys pero
con voz fuerte y una imponente presencia. Cuando entraba en una
habitacion, lo notabas. Tenia un tono profundo que hacia que los
demas confiaran en él al instante, razén por la que habia tenido
tanto éxito en el negocio de los coches. Gladys lo habia observado
en una ocasidon, muchos anos antes, cuando habia ido a comer con
él. Ella se habia tomado el dia libre y los dos iban a ir en coche a un
pequefio restaurante en el puerto donde servian las gambas mas
deliciosas. Habia llegado pronto, asi que se habia quedado sentada
en silencio en la sala de exposicion de BMW rodeada por aquellos
brillantes coches metalicos que irradiaban lujo y vio como Lou
hablaba con un cliente. Habia agarrado la mano del hombre,



basicamente para estrecharsela, pero luego habia colocado la otra
mano encima Yy le susurrd algo, como si estuviese compartiendo un
secreto con él. Lou asentia mientras hablaba y, enseguida, aquel
hombre empezo a asentir a la vez que él y la venta quedd cerrada.

El parkinson le habia ido afectando lentamente pero sin pausa.
Habia ido pasando por las diferentes etapas y ahora, a los setenta y
cinco anos, se encontraba en la fase tres. Podia moverse con el
andador, en cierto modo, pero la mayoria de los dias necesitaba la
silla de ruedas. Peter solia venir al menos cinco horas al dia, a pesar
de las constantes quejas de Lou de que tener un cuidador era un
derroche de dinero.

«No tenemos hijos, Lou, y ya somos mayores —dijo Gladys—.
¢Para qué queremos el dinero?».

«Puede que sigas viviendo por lo menos una o dos décadas mas
sin mi, ancianita. No quiero que te falte de nada».

«No digas tonterias, hay suficiente para que yo viva muy
cdmodamente», le contestd ella y después tuvo que esconderse en
el bafio para poder derramar unas cuantas lagrimas en silencio.
Hace mucho tiempo hubo de asumir que no iba a tener hijos, pero
en su imaginacion habia supuesto que, algun dia, Lou y ella moririan
juntos.

Han compartido toda una vida, han viajado, han experimentado
todo lo que el mundo ofrece, desde largas vacaciones en playas
bafiadas por el sol hasta un crucero a la Antartida. Cada afio han
pasado la Navidad en un pais distinto durante, al menos, tres
décadas, y cuentan con muchos y bonitos recuerdos para
rememorar. Cuando los dos estan de humor, comparan sus opiniones
sobre los mejores hoteles en los que se han alojado. Gladys cree



que fue el Langham de Nueva York, donde vieron como una
tormenta de nieve arreciaba fuera de su ventana mientras ellos
tomaban champan en aquella habitacidon sobria y elegante, pero el
favorito de Lou es el InterContinental de Tahiti, donde disfrutaron de
una estancia justo sobre el mar de un azul zafiro. Los dos estan de
acuerdo en que la mejor comida que han tomado jamas fue en un
pequefno restaurante de un callejon de Portugal donde parecia que
solo el publico local disfrutaba del plato de pollo. A veces, un
recuerdo aparece en la mente de Gladys y le dice a Lou: «Yo creia
que no iba a poder parar de reir...», y Lou termina la frase por ella:
«Cuando el camarero de Francia te llamo la atencidon por intentar
hablar francés», y los dos se rien juntos de nuevo a pesar de los
anos que han pasado. Nunca se han quedado sin temas de
conversacion; solo Ultimamente, cuando las cosas han empeorado,
sus vidas se han reducido a esta casa y a las conversaciones sobre el
deterioro de la salud de Lou.

Gladys no cambiaria su vida por nada, pero la pérdida de su mejor
amigo se cierne ahora sobre ella como una larga sombra y, a veces,
piensa que su brusquedad con él, su necesidad de estar alejada el
mayor tiempo posible, es una forma de supervivencia. No tiene ni
idea de cdmo va a salir adelante. Hay amigas en su vida, pero
ninguna a la que sienta que puede llamar todos los dias. Penny es lo
MAs cercano a una mejor amiga, pero apenas dispone de una hora o
asi para comer juntas. Estd ocupada con sus nietos y sus obras de
arte.

La entrada de Peter en sus vidas se convirtid en una necesidad
hace apenas un ano. Gladys se conoce y sabe que, si se siente
atrapada en casa todo el dia, le entra el mal genio y arremete contra



Lou y, después, la corroe el sentimiento de culpa. El nunca ha sido
un hombre facil, pero su deteriorado cuerpo lo frustra y hace que se
comporte como un grufion malhumorado. Ella lo entiende, pero no
siempre lo trata con la amabilidad que le gustaria.

—iCrees que deberia llamar a Katherine? —pregunta Gladys
mientras alisa el edreddn a la vez que suaviza su tono y a
continuacion mulle la almohada—. A lo mejor alguno de los nifios
esta enfermo y puedo llevar al otro al colegio.

—Déjala en paz, Gladys —contesta Lou—. No necesita que te
entrometas.

—Es madre de dos mellizos de cinco ahos. Supongo que
agradecera cualquier ayuda que reciba. Ademas, me pidid que
llevara a George al colegio cuando el mes pasado Sophie tuvo
amigdalitis, éno?

—Entonces esta claro que si te necesita te lo pedirda —responde
Lou con un resoplido—. Bueno, étienes idea de cuando vas a poder
prepararme una taza de té? Estoy muerto de sed y sabes que tengo
que tomarme la medicacion a primera hora de la mafiana.

—Ahora mismo, Lou —contesta Gladys mientras sale de la
habitacion y baja despacio las escaleras en direccién a la cocina.
Siente que las rodillas le molestan, pero al menos aun puede
caminar; se siente fatal por Lou y por que esté siendo un proceso
tan complicado. El afho pasado instalaron un elevador en la escalera
para Lou, pero ella quiere evitar usarlo. Hacerlo seria como rendirse
al proceso de envejecimiento cuando se supone que debe ser la
fuerte.

Llena el hervidor y ve los loris en el arbol que hay frente a la
ventana, subiendo y bajando por las ramas con sus alas verdes que



lanzan destellos bajo el sol. Normalmente, los nifios habrian salido
ya al jardin. «Es como si estuviesen alimentados por una fuente de
energia inagotable», decia Katherine. Pero Gladys no puede oir el
chirrido del columpio ni el parloteo de los niflos como suele ocurrir.
Decide que se acercara después solo por ver y comprobar que estan
bien. Es lo que hacen los vecinos. No hay motivos para estar
preocupada por la familia, solo que ese pequeno incidente de ayer la
ha descolocado un poco. Cuando piensa en ello, siente un cosquilleo
de inquietud, como si hubiese algo que tuviera que recordar o algo
que tuviera que hacer al respecto.

A lo mejor deberia habérselo contado a Lou o incluso a Katherine,
pero esta segura de que no ha sido nada.

Cuando conoci6 a Katherine y a John se fijé en los llamativos ojos
marrones oscuros de ella y su precioso pelo denso y suelto con sus
ondas castanas cayéndole por la espalda. Le notd un pequefio bulto
cuando se gird y el viento le cifid la camiseta contra el vientre.
Gladys no dijo nada, consciente de que nunca es buena idea hacer
comentarios sobre el cuerpo de una mujer. Cuando era mas joven,
en una o dos ocasiones le habian preguntado si estaba embarazada
y tener que responder que no siempre la ponia triste. Pero Katherine
se colocd una mano protectora sobre el vientre cuando vio que
Gladys se habia dado cuenta. «Mellizos —dijo sonriendo—. Nada
mas empezar a intentarlo, ocurrid».

Gladys la mird con una amplia sonrisa y la tarta de chocolate de
«bienvenidos al barrio» pesandole en las manos. «Qué bonito»,
contesto.

Si pasara algo malo, Katherine se lo diria. Lo haria, éno? Llevan ya
bastante tiempo siendo vecinas. No son muy amigas, pero Gladys



espera que Katherine sepa que puede contar con ella si la necesita.

Mientras prepara el té de Lou y lo sube, decide que
definitivamente se acercarda después para comprobar que todo va
bien. No tiene nada de malo ir a ver cdmo esta una vecina. Nada de
nada.



Los monstruos se hacen, no nacen. Estoy seguro de que fui un
bebé normal. Estoy seguro de que fui un nifio corriente. Fui pasando
por todas las etapas; hablaba, reia y decia cosas monas. Estoy
seguro de que habria crecido y me habria convertido en un hombre
bastante bueno si hubiese tenido la oportunidad.

Recuerdo con siete afhos haber jugado a las canicas en el colegio,
ganado una partida tras otra y dado palmadas de alegria. Recuerdo
habérselo contado a mi madre y como ella sonreia mientras me
escuchaba. Recuerdo habérselo contado a mi padre esa noche. El
me escucho con atencion, asintiendo con la cabeza y sonriendo
cuando le dije lo bien que me habia ido. Me sentia comprendido,
querido. Intento acordarme de como era €l entonces, al menos
durante los diez primeros afos de mi vida, pero no siempre lo
consigo. Su forma de ser en aquella época ha quedado enterrada
por como fue durante los afios que recuerdo con mds claridad,
porque esos son los llenos de dolor y confusion. Dejaron sus
cicatrices.

No puedo precisar cudando cambid todo porque fue bastante
gradual. Sehalar sin mds su divorcio y decir «Ahi es cuando ocurrio»
no me parece acertado. Sucedio a lo largo del tiempo, con un
incidente tras otro. Y, en algun momento, me di cuenta de que ya no



me importaba. Mi madre no estaria de acuerdo. Cuando ella creia
que yo aun la escuchaba, negaba con la cabeza y decia: «No fue eso
lo gue sucedid. No lo recuerdas bien».

Pero yo sé la verdad. Atrapados en su propio y fascinante drama,
mis padres dejaron de verme.

La gente se divorcia y la vida sigue. Es posible que haya una
separacion amistosa, un entendimiento entre dos personas y una
resolucion para cuidar a los nifios que estén implicados. No tiene por
qué haber rabia, traicion, odio ni muerte. No es necesario que todo a
tu alrededor estalle por los aires solo para demostrar que te han
hecho dano.

Pero, a veces, eso es exactamente lo que ocurre y, cuando es asi,
casi no se puede esperar que los implicados sobrevivan sin que
hayan quedado afectados.

Yo creia que lo que fuera que ocurrio en mi infancia lo habia
dejado atras. Pero no, no lo he dejado. Sigue aqui.

Mi padre detestaba la idea de que la mujer de su vida ya no
estuviera enamorada de €l. Eso era lo que no sabia sobrellevar. «Me
dice que jamas podria imaginarse amando a otra persona... ¢y luego
me pide el divorcio? {Como es posible? ¢Qué pasa con nuestros
votos nupciales? ¢Qué hay de lo de honrarnos el uno al otro en lo
bueno y en lo malo? éQué pasa con eso?». Su confusion era
evidente,; su desesperacion, algo que yo podia sentir.

Soy igual que mi padre.

No me enamoraba con facilidad. No esperaba que eso me
sucediera, pero, cuando ocurrio, quise que fuera para toda la vida.
Ella tenia otra forma de pensar.



Ahora, tres pares de ojos me miran con expresiones de miedo
absoluto. Si alguien me hubiera preguntado la semana pasada si yo
era capaz de esto, habria dicho que no. Pero es solo porque he
tenido escondido al monstruo durante mucho tiempo. Quiza no lo he
escondido tan bien como pensaba. Ha ido saliendo poquito a poco a
lo largo de los afios y ahora el monstruo es mas grande que yo. Es
lo que pienso en este instante mientras los contemplo a los tres.

Ellos me miran como si mis dientes fueran puntiagudos y mis ufas
afiladas. El monstruo esta aqui ahora y sé que soy capaz de
cualquier cosa. Esta mafiana me miré en un espejo y me fijé en mis
ojos enrojecidos y en los arafiazos de mi cara. Me gusto mi
apariencia. Es pertinente tener este aspecto cuando voy a hacer lo
qgue voy a hacer.

—éQUé...? —empieza a preguntar élla.

La voz se le entrecorta, su cara esta pdlida y solo hay miedo en
sus ojos marrones. Le doy pavor. No me importa lo que sienta. Tiene
las manos entrelazadas con fuerza a las de ellos, con los nudillos
blancos mientras la aprietan, y ella responde apretando también,
tratando de tranquilizarlos sin conseguirlo. Le gustaria que creyeran
que todo va a salir bien porque eso es lo que todas las madres
quieren que sus hijos crean. Desde luego, mi madre queria que yo lo
creyera. Pero no siempre es verdad y, sin duda, no es verdad hoy.

«¢Por qué?», quiere preguntarme. Pero sé que si ella lo pensara
un momento sabria el porqué, lo entenderia.

—Shhh, shhh, shhh —le advierto—. Nada de hablar. Ahora estoy
yo al mando.

Creo gque he intentado ser un buen hombre, el tipo de hombre al
que se le podria querer, pero no ha funcionado. Los hombres buenos



no consiguen imponerse. Pero los monstruos, por el contrario...
—Shhh —le digo de nuevo, porque quiero, porque ahora €ella no
tiene mds opcion que escucharme—. Shhh.



4

KATHERINE

Si pudiera soltarse las manos de las de ellos, le gustaria agarrarse
la piel del brazo y retorcérsela con fuerza suficiente como para
dejarse una marca y asi poder asegurarse de que se halla aqui de
verdad. Que de verdad esta mirando a alguien a quien quiere y que
supuestamente la quiere, que se encuentra delante de ella y de
estos dos ninos pequenos, contemplando tan tranquilo el modo de
acabar con la vida de todos ellos. Pero, mientras sus manitas se van
empapando de sudor entre las de ella, Katherine entiende que no
puede soltarlas porque estan desesperados por sentir la tranquilidad
que ella trata de transmitirles entre los dedos. «Mama esta aqui. No
pasa nada. Mama esta aqui». Pero si que pasa, porque écoOmo puede
ser? ¢éCOmo narices este dia se ha convertido en esta pesadilla de la
que no puede despertar? «El me quiere. Yo crefa que me queria a
pesar de todo. ¢Como puede estar haciendo esto?».

No es ya una persona a la que conoce o comprende. Antes de hoy
lo habria descrito de un modo e incluso podria haberse confesado
culpable de la tensién entre los dos, pero ahora mismo no sabria por
dénde empezar. «éQuién eres? éEn quién te has convertido?», desea
preguntarle. Observa como frota su camiseta sobre el cafdn de la



pistola de metal negro y se pregunta cuando se ha convertido en
este tipo de persona y como es que ella no ha sabido ver un cambio
tan colosal. éCuanto tiempo ha estado planeandolo? ¢Dias?
¢Semanas? ¢Meses? (Cuanto?

—Por favor —dice ella—. No lo hagas.

—Dame tu teléfono —le ordena él.

—No —contesta ella—. Lo necesito. Hay gente que me va a llamar
y Si no respondo...

El se acerca adonde estan sentados y apoya la pistola en la sien
de George, empujandola un poco de modo que la cabeza del nifio se
ladea. Ella siente cdmo su hijo se queda inmdvil, con su cuerpo
contra el de ella. Katherine suelta su mano y pasa los brazos por
encima de los hombros de su hijo y los de Sophie, apretandolos
contra ella, sintiendo cédmo se amoldan a su cuerpo.

—Te he dicho que me des el teléfono —insiste él, y ella aparta a
regahadientes los brazos de los hombros de sus hijos para sacarlo
de su bolsillo y darselo. Las manos le tiemblan y él se da cuenta y
sonrie. «¢Addnde ha ido ese amor entre nosotros?». Tiene miles de
imagenes almacenadas en su cerebro de él riéndose, sonriéndole, de
dias inundados de sol y noches llenas de estrellas. Y, aun asi, aqui
estan. Y él ya no se parece en nada a aquellas imagenes. Se
pregunta si alguna vez lo ha visto de verdad o si solo era la versidn
de él que deseaba ver. Envuelto en su terror hay un pellizco de
humillacién por lo tonta que ha sido. «Creia que era mas lista que
esto y ahora mis hijos van a tener que pagar por mi error».

El mira el teléfono, el salvapantallas de ella con George y Sophie
en el Ultimo cumpleafios de los dos. Delante de cada nifio hay una
tarta con cinco velas y el resplandor ilumina sus caras. Ella esta en



medio de los dos, agachada para salir en la foto. «Sonreid todos»,
dijo su marido, el padre de ellos. Grandes sonrisas.

Cualquiera que mire la foto veria el parecido de sus caras, en
forma de corazdon con los mentones ligeramente afilados. Los ojos
de ella son marrones y los de ellos verdes, pero eso lo han sacado
de su padre. Cuando eran bebés tenian el pelo rubio, pero ahora es
castafio claro y Katherine sabe que un dia Sophie se lo tefiira y lo
cambiara, lamentando que se le rice con la humedad como le pasa
hoy. No ha tenido tiempo de cepillarselo todavia. No ha dado tiempo.

Recuerda las horas que tardd en hacer las tartas, cortandolas y
moldeandolas para que tuvieran la forma del nimero cinco cada una
de ellas. Habia hecho ella misma el glaseado, un poco en rosa y otro
poco en azul, echando a perder la primera tanda porque le habia
anadido demasiada agua. No es una buena pastelera. Quiere serlo,
pero no tiene esa habilidad. Su madre hacia tartas con facilidad,
ligeras y esponjosas, perfectamente decoradas. Si hubiese vivido
hasta el quinto cumpleanos de los nifios, les habria hecho a cada
uno una tarta de cumpleanos como las que hizo cuando cumplieron
uno, dos, tres y cuatro.

Katherine traga saliva y abraza con mas fuerza a sus hijos. ¢Qué
diria su madre ahora si viera esto? ¢CoOmo de destrozada se sentiria?

«¢Estas segura, carifo?», le preguntd a Katherine en la vispera de
su boda con John. «éEstas segura?», preguntd igual que habia
hecho antes en cada decision importante que Katherine habia
tomado, concediéndole a su hija la oportunidad de dar un paso
atras. Pero esta mafana no habia tiempo para eso.

Los dos nifios se aprietan contra su costado, tratando de pegarse
aln mas, y nota que George esta temblando. Tiene las manos



apretadas en pufos y ella sabe que su hijo cree que debe ser mas
valiente y fuerte que Sophie porque es su hermano mayor, aunque lo
sea solo por tres minutos. Los niflos de cinco afios no deberian
pensar en que tienen que ser valientes.

Hoy deberia haber sido un dia corriente. Katherine se habia
preparado para la ola de calor congelando las botellas de agua de
los nifios de tal modo que se fueran descongelando a lo largo del dia
para convertirse en agua fria que pudieran beber en la comida y a la
hora de jugar. Ahora deberian estar preparandose para ir al colegio.
Esperaba llevarlos antes de que el calor subiera y, después, habia
planeado hacer algo de ejercicio en la piscina cubierta de su
gimnasio antes de ir a la compra. Iba a aprovisionarse bien de
helado.

—¢ESo es una pistola de verdad? —susurra su hijo.

—Shhh —responde ella.

El sonrie y asiente.

—Tan real como la vida misma, pequeno George.

Ayer, George trajo a casa del colegio una nueva canica azul llena
de estrellas en su interior que solo podian verse si se pegaba el ojo
contra la superficie de cristal.

«Es la mejor canica que he visto nunca», le dijo ella porque era
verdad y él respondid con una sonrisa amplia y generosa que le
inundd toda la cara y le ilumind sus ojos verdes. A Sophie no le
interesan las canicas, pero esta obsesionada con las mufiecas de
Polly Pocket, va con ellas a todos lados y en el colegio la regafan
por llevarlas.

Anoche se quedd mirando al techo durante unas horas, incapaz de
cerrar los ojos, preocupada por que su hija se esté metiendo en lios



a los cinco afios. Decidid que iba a hacer mapas celestes para los
mellizos, como recompensa por su buen comportamiento. Lo que la
preocupaba era que sus hijos, en especial Sophie, estaban
empezando a notar la tension en casa. Habia creido, habia esperado,
estar ocultandoles las cosas a los nifios, pero temia que no fuera asi.

Su mente vuelve a la discusidon de anoche, aunque probablemente
llamarla discusidn es quedarse corto.

John termind durmiendo en el sofd de abajo antes de salir
corriendo esta mafana, todavia lleno de rabia, derrapando con el
coche en el camino de entrada. Katherine se alegraba de que él
fuera a estar ausente todo el dia, pero en ese momento no sabia lo
que estaba por llegar.

«lY papi?», preguntd Sophie cuando se metié en su cama al salir
el sol. Habia intentado que fueran mas silenciosos por las mafianas.
Gladys se queja de que hay demasiado ruido y se siente mal por
Lou, que necesita dormir. Casi siempre se olvidan, pero esta mafana
sus dos hijos han sido tan silenciosos que no los ha oido hasta que
ya estaban en la habitacion.

«Ha dormido abajo porque le dolia la espalda».

«Le duele la espalda mucho —dijo George—. A lo mejor deberia ir
a un médico de la espalda».

«A lo mejor», convino Katherine, triste por la mentira que les
estaba contando a sus hijos, por la necesidad de mentirles, pero no
podia decirles la verdad. Su mundo quedaria hecho afiicos y no
estaba segura de que pudieran volver a recuperarlo.

Pero, ahora... ahora es demasiado tarde. Es mucho peor que
demasiado tarde. Ha aceptado la idea, contundente y asfixiante, de



que el dia de hoy solo puede acabar de una forma. Es mucho peor
que demasiado tarde.

Ayer habia una canica nueva, preocupaciones por el colegio y
espaguetis para cenar y hoy hay una pistola y el olor del miedo
empieza a inundar la habitacion.

Anoche hubo una discusion que parecio ir demasiado lejos y ahora
estan aqui.

Nada de lo que ella pueda decir cambiara la situacién. Su Unica
esperanza es salvar a los nifos. Tiene que mantenerlos a salvo.

Las palabras que solté vuelven a su mente.

«Te voy a dejar y me voy a llevar a los ninos».

«No vas a ir a ningun sitio, Katherine. No seas absurda».

Estuvo acertado al decir eso. Terrorificamente acertado.

—Las pistolas matan a las personas —dice George.

Ella asiente sin pensar y después se arrepiente. No deben
asustarse todavia mas. John y ella habian acordado que no iban a
dejar que los ninos jugaran con pistolas de juguete porque no
querian que consideraran las armas como algo con lo que se puede
fingir ni tampoco querian incentivar ideas violentas. Ahora hay una
pistola de verdad en su casa, en su hogar, apuntandola a ella y a sus
hijos. Incluso cuando estaba soltera y trabajaba en la ciudad como
asistente administrativa de un hombre viejo y hurafo que la llamaba
Katie, y vivia en un apartamento de un dormitorio en un barrio de
dudosa reputacion, jamas habia visto una pistola. Hasta ahora.

—No va a pasar nada —les dice con ternura.

—No va a pasar nada —repite él apuntando la pistola
directamente a la cabeza de ella, con voz alta y estridente.



¢Es una pistola de verdad? ¢Podria estar haciendo esto con algo
que no fuera de verdad? Pero nota que es pesada. Es real.

—Lo cierto es que si que va a pasar algo —dice él cayendo de
rodillas delante del sofd donde estan sentados—. Al menos, a
vosotros. —Se rie y unas gotas de saliva le salen de la boca y
Katherine siente que un rayo de odio abrasador le va subiendo desde
los dedos de los pies. éQué le ha pasado? éCémo puede estar
haciéndoles esto?

El vuelve a mirar el teléfono de ella y, a continuacion, lo apaga y
se lo mete en el bolsillo. Katherine siente un arranque de panico al
verse encerrada con los nifios y con él aqui dentro, sin ninguna
forma de comunicacién con el mundo exterior. Ya lo ha intentado
esta mafnana cuando ha ido a la puerta.

El timbre de la puerta lo habia sobresaltado y, por un momento,
parecia inseguro.

«¢Esperas a alguien?», habia preguntado en voz baja.

«NoO>»,

«Pues deshazte de quien sea, deshazte de él rapidamente. Habla
a través de la mirilla. Ni se te ocurra abrir la puerta».

«¢Puedo llevar conmigo a los nifnos?».

El negd con la cabeza con un movimiento largo y lento, como una
figura paterna decepcionada con un nifio, manteniendo la mirada fija
en ella mientras las comisuras de su boca se elevaban un poco ante
la ridicula peticion de ella.

«Parece que crees que soy tonto, Katherine. éCrees que soy
tonto?». Se dio un suave toque en la cabeza con el cafiéon de la
pistola.

«No, no. Ya voy. Me desharé de quien sea».



«Estaré escuchando todo lo que dices. Cada. Palabra». Mientras
decia esto, movid la pistola adelante y atras entre ella y las cabezas
de los nifnos. Katherine tragd saliva para no vomitar.

Notd que el repartidor estaba molesto con ella. No pudo hacerle
entender y él se habia marchado llevandose el ordenador nuevo. Eso
habia sido parte de su plan para el dia de hoy. Nadar, hacer la
compra e instalar su nuevo ordenador. Un dia muy normal.

—éQué quieres? —le pregunta ella ahora con la voz aspera por el
terror. ¢COmMo va a sacar a los nifios de aqui y alejarlos de él?

—Quiero... quiero que me escuches. Que no me interrumpas, ni
me expliques ni te justifiques. Solo quiero que me escuches.

—Te escucharé —contesta ella—. ¢éY después qué? éQué va a
pasar? —Desea poder ocultar la desesperacion de su voz, poder
controlar su cuerpo cuando se le escapa una lagrima y le cae por la
mejilla.

—Tendras que esperar para verlo —responde él, y se sienta en el
sillén reclinable de piel, empuja el asiento hacia atras y levanta los
pies, relajado y tranquilo.

Dispone de todo el tiempo del mundo. Katherine sabe que sus
hijos y ella no. El no tiene ningtn plan. Lo que tiene es rabia y un
arma y ella puede sentir, con un hormigueo en la piel, que eso lo
hace mas peligroso que si supiera lo que va a hacer. Mucho mas
peligroso.



5

Seis horas antes

LOGAN

Logan vuelve a subir a la furgoneta, arranca y gira la rejilla del aire
acondicionado hacia él. Siente que lleva levantado toda una
eternidad, pero solo son las ocho y media de la mafiana. Esta ultima
entrega era pesada: dos cajas de libros para lo que parecia un
estudiante universitario que vivia en un edificio de tres plantas sin
ascensor. El chico parecia tan ansioso por abrir los paquetes que
habia empezado a arrancar la cinta antes incluso de cerrar la puerta.
Logan se pregunta como debe de ser sentir tanta pasion por algo,
querer leerlo y saberlo todo sobre algin tema. Ahora le cuesta
recordar como era cuando tenia la edad de ese muchacho, dieciocho
0 puede que diecinueve anos.

La rabia es una sensacidon que le viene a la mente cuando piensa
en si mismo en esa etapa de la vida, cabreado con todos menos con
Maddy, que tenia once afios en aquel momento y una risa
contagiosa que siempre conseguia ponerle de buen humor.



Suena de nuevo un mensaje en el teléfono y, aunque sabe que no
deberia mirarlo mientras conduce, se arriesga a echar un vistazo
rapido.

Llamame. YA.

—Ah, ahora resulta que es una orden, éno? —dice Logan con
desprecio.

En un semaforo, toca la pantalla del salpicadero de la furgoneta y
llama a su hermana.

«Hola, soy Maddy. Déjame un mensaje».

—Hola, Maddy. Es solo por saludar. Queria saber como va todo.
LIdmame cuando puedas.

Probablemente Maddy se encuentre ya en la universidad. Esta
haciendo una licenciatura de magisterio gracias a un programa de
formacion para mayores, aunque a él le cuesta creer que a los
veinticinco se la considere mayor. La preocupa quedarse atras, por lo
que se esfuerza mas que la mayoria de los estudiantes. Esa es otra
razon por la que la idea de que siga con Patrick le fastidia tanto.
A Logan no le gusta el hecho de que ella se esfuerce tanto porque
eso hace que no le preste tanta atencion.

«Ya podria buscarse un trabajo —le dijo Logan—. Deberia trabajar
para que tU no tengas que ser camarera por las noches y estudiar
durante el dia».

«Lo esta intentando, Logan, pero no tiene ningun titulo. Cree que
le puede interesar la arquitectura. Dibuja muy bien».

«Ah, ési?», se mofd Logan.



Logan desearia que ella siguiera viviendo en Sidney para asi verse
con mas regularidad, pero supone que deberia dar gracias por que
esté a solo dos horas de avion y puedan hablar a todas horas.
Maddy habia sentido la necesidad de alejarse de su familia aln mas
que Logan. «No debo vivir en el mismo estado que ellos. Siempre
estan intentando que vaya a verlos y no quiero que me convenzan
para volver». No la culpa por desear mantenerse alejada de ellos. El
se fue cuando cumplié los dieciocho anos. No tenia otra alternativa
que marcharse. «LIévame contigo», le suplico Maddy, pero él sabia
que no tenia capacidad para cuidar de una nina, aunque le rompiera
el corazon tener que decirle que no a su hermana.

«No puedo, Maddy. No tengo dinero y debo buscar un sitio donde
vivir, Pero te llamaré todos los dias».

«éLo prometes?», pregunto ella el Ultimo dia que él pasod en casa,
mientras su padre le miraba con desprecio y su madre no le hacia
caso. Solo Maddy tenia lagrimas en las mejillas y él la agarrd y la
abrazé con fuerza.

«Lo prometo», susurrd. Daba igual lo que pasara en su vida.
Jamas abandonaria a su hermana.

Maddy lo estuvo pasando mal un par de anos cuando llegd a
Melbourne, pero ahora parece que ha encontrado su camino.

A Logan le costd mucho mas tiempo. No veia qué camino seguir
en el mundo y, durante anos, sabe que pasoé por la vida dejando que
las cosas le ocurrieran, metiéndose en asuntos en los que nunca
habia planeado meterse. Hasta que todo se detuvo la noche que
conoci6 a Debbie.

Solo desde que empezaron a estar juntos comenzd a entender lo
que debia ser una familia de verdad. Debbie se pasa el dia al



teléfono con su madre, su cufiada y su montdn de primos. Si alguien
se pone enfermo, todos llaman y se preocupan. Si hay un
cumpleanos, hablan de los regalos. Celebran los triunfos y se
inquietan por las tragedias.

Toca la pantalla del salpicadero mientras conduce para buscar el
numero de Debbie. Hoy esta en casa en lugar de en el hospital. Es
enfermera en la planta de maternidad, donde ayuda cada dia a traer
nueva vida al mundo. Pero es un trabajo agotador y ella parece
contagiarse de todas las enfermedades que hay alrededor. Esta
mafiana, muy temprano, él le ha preparado una taza de té y se la ha
dejado en su mesita de noche para que tenga algo para beber
cuando se despierte, aunque probablemente se le habra quedado
tibia.

Esta seguro de que ya se habra levantado.

—Hola, carino —responde ella—. ¢Hace suficiente calor para ti?

El se rie.

—¢Vas a preguntarme eso cada vez que te llame hoy?

—Si. Acabo de terminar mi libro, asi que, hasta que me baje otro,
tu eres mi Unica via de entretenimiento.

—éCbémo te encuentras?

—Bueno, con algo de nauseas, un poco hecha una mierda. Al
menos la nariz ya no me moquea, pero, claro, he tomado bastantes
cosas para que sea asi.

—Pobrecita. Oye, esta mafana he tenido una entrega rara.

—Uy, pues cuenta... éUna sefora desnuda?

—Qué va. —Logan se rie.

Una vez le paso algo asi. Lo malo es que ella tenia ochenta afios
por lo menos. Habia sentido mucha lastima al ver que ni siquiera era



consciente de que estaba desnuda. El habia desviado la mirada y
fingido que llevaba ropa encima.

—Debia entregar un ordenador y me lo tenian que firmar, pero la
mujer no ha querido abrir la puerta.

Debbie se queda un momento en silencio.

—¢llevas manga larga? —Hace la pregunta con tono suave
porque sabe que ahora mismo esto es lo peor de su trabajo. En
invierno no hay problema, pero él odia pasar calor. Le hace sentirse
atrapado y le da claustrofobia, y odia sentirse atrapado.

—Sabes que si, Debs. Se lo prometi a Mack, éno?

No es que tuviese los brazos cubiertos de tatuajes; era mas bien
el tipo de tatuajes. El cuchillo goteando sangre; la pistola disparando
una bala con las palabras TODOS MUEREN escritas por debajo. La
calavera y los huesos cruzados con la cara de una mujer que grita
por detras de una de las cavidades oculares; la serpiente con
colmillos que se retuerce y se eleva por su cuello. Decisiones
tomadas cuando estaba borracho o furioso. Son las decisiones de las
que se arrepiente cada dia. Quitarlos le costaria una fortuna y le
dejaria lleno de cicatrices. Ha pensado en taparselos con otros
tatuajes, pero el simple hecho de entrar en un estudio de tatuajes le
incomoda y le trae recuerdos que no tiene interés en rememorar.
Fue un hombre distinto el que se hizo esos tatuajes y no quiere
encontrarselo de nuevo.

—Claro que si. Perdona, carifio. Sé que debe de ser muy incémodo
—dice Debbie.

—No te preocupes. En fin, pues esa mujer no me queria abrir la
puerta y cuando le he dicho que podia esperar a que se vistiera o lo
que fuera me ha contestado que yo tenia que entender que no podia



abrir la puerta, como asegurandose de hacer hincapié en la palabra
«entender».

—La gente es muy rara —comenta Debbie.

Logan niega con la cabeza.

—Creo que en esa casa pasa algo. Ni siquiera se oia ruido de los
nifios y sé que tenia que haberlos porque habia unos patinetes en el
jardin.

—Me parece que estas sacando demasiadas conclusiones de lo
que te ha dicho. A lo mejor los nifios se fueron pronto al colegio o
estaban con su padre o quedandose en casa de unos amigos y ella
se estaba divirtiendo con su marido o su amante. Nunca se sabe lo
que pasa tras una puerta cerrada, como se suele decir.

—Puede ser, pero creo que pasa algo —insiste Logan con el cefo
fruncido.

—No le des muchas vueltas, carino. Sigue con tu jornada y
tendras una cerveza fria esperandote cuando vuelvas a casa. Quiza
si me encuentro mejor podemos ir a la playa a dar un paseo.

Logan se muerde el labio. Sabia que Debbie le iba a decir que no
se obsesionara con la entrega. Probablemente se lo esta inventando
todo y ha dejado que su imaginacidon se dispare, pero no puede
evitar sentirse inquieto. Es casi como algo fisico, el estdmago se le
revuelve, como si su cuerpo le estuviera diciendo que preste
atencion.

—Lo de la cerveza fria suena bien —contesta él, sabiendo que no
tiene sentido decir nada mas. No puede hacer que Debbie lo
entienda porque ni siquiera él comprende por qué le preocupa una
mujer a la que no conoce de nada en una casa en la que nunca ha
estado.



—Seguro que si. Te quiero, carino. Disfruta del resto del dia.

—Yo también te quiero. Descansa y ponte buena.

Debbie cuelga con un beso y Logan sonrie. Se frota el mentdn al
recordar la primera vez que vio a Debbie. Fue a las tres de la
manana en la sala de urgencias de un hospital.

El estaba lleno de sangre tras haber atravesado una ventana con
el pufio, grogui por la pistola paralizante y temblando por los Gltimos
efectos del cristal tras probarlo por primera vez. La policia lo habia
llevado para que le vieran la mano. Logan sabe que habia dos
agentes y que uno era un hombre y el otro una mujer, pero cuando
lo piensa ahora no puede recordar nada de sus caras. Al principio,
habia sido un buen colocén, como si el cuerpo se le inundara de
dopamina y la adrenalina le corriera por las venas. Recuerda que se
sintid invencible, y creyd que podria atravesar sin mas con el pufio la
puerta de cristal del lateral de una casa donde habia terminado, sin
tener ni idea de como habia llegado hasta alli. No pensod que le fuera
a pasar nada; ni siquiera sintio el dolor.

Ahora sabe que habia corrido cinco kildometros desde la casa de
Nick. El era su compinche, literalmente. Un compafiero del gimnasio,
el Unico sitio donde Logan se sentia en casa, donde habia
encontrado a gente que lo comprendia. Nick era pequeno y delgado,
con cara de nifio inocente. Hablaba mas que hacia ejercicio. Era
drogadicto, pero le dijo a Logan que lo tenia bien controlado. Sus
padres habian tratado de ayudarlo, también en su colegio y en
terapia. A Logan le parecia que todo el mundo habia tratado de
ayudar a Nick para volver a meterlo en vereda. Pero Nick no tenia
deseo alguno de que lo ayudaran.



Juntos habian amasado una pequena fortuna eligiendo las casas
mas adecuadas en las que colarse. Juntos habian entrado en casas
en cuyos sotanos cultivaban cannabis y en cuyos trasteros
fabricaban metanfetamina. Ahi siempre habia dinero, montones de
dinero en efectivo, y nadie lo iba a denunciar a la policia. Era un
trabajo peligroso porque siempre habia pistolas, yonquis y personas
que se dedicaban a proteger lo que hacian. Pero Nick y él eran
listos. Daban un par de golpes y después mantenian un perfil bajo
durante varios meses, viviendo de lo que habian sacado. Lo habian
hecho durante afios, desde que se habian conocido cuando Logan
tenia veintitrés afios y buscaba una forma de salir de trabajos de
poca monta de los que siempre le despedian por bocazas o por
haber pegado a alguien. No se le daba bien someterse a la autoridad
y se tomaba las criticas como algo personal.

Nick y él no habian empezado con casas donde habia drogas.

«Conozco un sitio cerca de donde viven mis padres —le dijo una
noche Nick mientras tomaban una cerveza—. Acaban de mudarse a
la casa pero no viven ahi de verdad porque acaban de pintar. Esta
llena de cosas y sin gente».

Logan fruncid el cefo.

«lY qué?».

—Que a lo mejor podemos entrar y coger algunas cosas. Conozco
a un tio que puede deshacerse de todo. Sin lios, sin problemas.
Y tienen seguro. Ni siquiera les va a importar».

«Yo no soy un ladron, Nick».

«Ya. &Y qué eres, Logan? ¢Estds a punto de terminar tu
licenciatura en medicina?». Nick lo miraba con una ceja levantada y
una sonrisa de burla.



«No seas gilipollas».

«No estoy siendo gilipollas. Solo digo que es dinero facil.
Entramos, salimos y disfrutamos de la pasta».

Y si que habia sido dinero facil. Logan recuerda la sensacién de
control mientras contaba los billetes del montdén que le correspondia.
Habian tardado una hora y tuvieron el dinero por todo dos dias
después. Metid cincuenta dolares en un sobre y se lo envié a Maddy
diciéndole que lo escondiera bien y lo usara para comprar lo que
necesitara para el colegio, consciente de que el efectivo en casa de
sus padres desaparecia en cigarros y alcohol con bastante rapidez.
Sintié que por primera vez en su vida se le daba algo bien.

No siempre fue facil. Habia casas con alarmas, perros ladradores y
duehos enfurecidos. Se iban si habia algun ruido y, cuando llegaba la
policia, ya hacia rato que se habian marchado.

Fue Nick quien propuso dirigir el objetivo a casas donde la delgada
linea de la delincuencia se atravesaba cada dia.

«Nadie llama a la policia cuando se roba dinero que han
recaudado con la venta de sus productos. Nadie». Se sentia muy
seguro y siempre creyd que conseguiria salirse con la suya. Y asi
fue, casi siempre.

La adiccidn a la cocaina de Nick seguia bajo control, o eso decia,
pero estaba empezando a experimentar con otras cosas.

Logan no tiene ni idea de por qué, esa noche en particular, se
llevaron algo de droga ademas del dinero. Normalmente, dejaban
atras las drogas, esa era parte de la estrategia. Y eso implicd que
consiguieran irse de rositas durante anos.

Ahora, mientras conduce la furgoneta, Logan entiende que sea
cual sea el trabajo que tengas siempre sera mejor que no tener



ninguno. Al terminar la jornada, puede sentarse junto a su mujer
sabiendo que ha hecho algo, si no que merezca la pena, si aceptable
y util al menos.

Logan aparta de su mente los pensamientos de Nick, que sigue en
la carcel porque su confianza en si mismo no mantuvo siempre
alejada a la policia, y sigue enfadado con el mundo. Todavia tiene
intencidn de volver a su antigua vida.

Se detiene delante de otra casa, sale de su furgoneta y ve un gran
pastor aleman inmovil junto a la verja.

Mira en la pared de la casa, aliviado al ver un panel de control con
un timbre. Lo aprieta y se aparta mientras el perro lo mira fijamente.

—Eres un mocoso guardian, éno? —le dice al pastor aleman. El
perro responde con un suave gruhfido.

La puerta se abre y por el camino de entrada sale corriendo una
joven con pantalones cortos y una camiseta diminuta.

—Perdona, perdona —dice con una sonrisa—. James, sé bueno.
Voy a abrir la verja y no te vas a mover.

—¢Se llama James? —le pregunta Logan mientras ella abre la
verja y él le entrega la caja.

—Si. Muchas gracias. —La chica se parece un poco a Debbie, con
la misma figura diminuta y grandes ojos color avellana.

Vuelve a la furgoneta y piensa de nuevo en aquella noche que lo
llevd a la sala de urgencias. No tiene ni idea de por qué decidio dar
una calada cuando Nick se lo ofrecio. A él le iban las cervezas vy, a
veces, un buen whisky, pero jamas en su vida habia tocado las
drogas. Se habia criado en un barrio en el que habia visto lo que les
ocurria a los que sucumbian a la promesa de pasar un rato fuera de



su miseria. Habia visto como Nick se ponia nervioso y sudoroso
cuando necesitaba su siguiente chute.

Pero esa noche habia accedido, habia fumado lo que Nick le habia
enrollado, suponiendo por error que fumar cristal en lugar de
inyectarselo tendria menos efectos. Estaba cansado de lo que hacia
con su tiempo, cansado de su vida solitaria y de Nick. Cansado de si
mismo. «éPor qué no?», pensd. Recuerda ahora el subidon, la
sensacion de ser tan poderoso que habria podido levantar un coche
en el aire si hubiera querido.

Sabe que se puso de pie y que salid de la casa de Nick, y sabe
que empezd a correr. Sentia que podia volar. Cuando se vio en un
jardin, en un barrio en el que nunca antes habia estado, miré una
puerta de cristal de doble hoja y pensd: «Debe de ser facil de abrir».
Y, a continuacién, atraveso el cristal con el pufio, lo rompid y se
cortd la mano; la alarma empezd a sonar y el propietario acudio
corriendo. Logan sonrié al ver que era una mujer. Una mujer alta,
pero una mujer de la que podria encargarse. Cogeria lo que le diera
tiempo y saldria de nuevo volando. Pero ella se lanzd sobre él, con
furia y con fuerza, y le dio en la nariz. La sangre le salia a chorros de
la cara, despertando su propia rabia, y respondio con otro golpe. Le
rompid el pdmulo, le fracturd la cuenca ocular y cayé al suelo.

Recuerda a la mujer en el juicio. No la habia reconocido, ni
siquiera se acordaba de cdmo era, pero la impactante declaracion de
la victima le llend de miedo y dolor. Le escribié desde la prision para
pedirle perdon. Le escribid tres veces y, después, lo dejo. Llegd a la
conclusion de que ella tenia derecho a seguir con su vida y, con
suerte, pensar menos en él cada afio que pasara.



Comprueba su siguiente entrega. Esta cerca, en una calle a la que
ya ha ido antes, por lo que no necesita el GPS. Mientras conduce, se
pregunta qué pasaria si llegara a una casa en la que entrd a robar.
¢La reconoceria o todas ellas han quedado fundidas en una sola? No
sabe siquiera la direccion de la casa donde vivia la mujer a la que
atacd. ¢Y si un dia se abria una puerta y aparecia ella? La idea le
hace mover los hombros hacia atras, con una repentina sensacion de
incomodidad. La imagen de su cuerpo tirado en el suelo de su cocina
de color piedra regresa a su mente. Se quedd mirandola y, después,
alli estaba la policia, apareciendo de la nada. Ahora sabe que ella los
habia llamado antes de enfrentarse a él. Habia oido que rompia el
cristal. Logan creyd que estaba actuando con rapidez pero, en
realidad, se quedd alli un rato, viendo la luz azul giratoria de la
alarma dando vueltas y reflejandose en los trozos del cristal roto de
la puerta, hipnotizado por los brillantes destellos.

La policia le dijo que se quedara quieto, que se tirara al suelo,
pero Logan seguia colocado y avanzo hacia ellos. Le dieron un aviso,
dos, y, a continuacién, la pistola taser le dio en el pecho,
paralizandolo y obligandolo a agacharse. El dolor hormigueante le
atraveso el cuerpo y el colocén fue desapareciendo.

La policia lo levantd unos minutos después y le dieron una toalla
para la mano. Solo llegd una ambulancia y Logan recuerda que oyd
las palabras: «Nos lo llevamos con nosotros» y que, después, estaba
en el asiento de atras de un coche patrulla, con el cuerpo
temblandole mientras el shock sustituia al resto de emociones.

Sabe que las manos del agente de policia eran grandes y fuertes y
que le doblaron el brazo con fuerza, apretandole el musculo de
modo que Logan supiera exactamente quién tenia el control. En



cuanto lo metieron en una cama en un pequefio mddulo de la sala
de urgencias tapado con una cortina, dejé caer la cabeza al sentir el
escozor de las lagrimas en los ojos. Con veintiséis afios habia echado
a perder toda su vida sin pretenderlo, sin pensarlo. Nunca habia
tenido un plan ni un suefio y ahora iba a ir a la carcel. Y a nadie le
iba a importar, salvo a Maddy. Ella se sentiria abandonada vy
decepcionada. Eso hizo que las lagrimas le quemaran los ojos.

Sabia que la habia cagado, no le cabia ninguna duda. También
experimentd una pequena sensacion de alivio. Nunca habria parado
a menos que algo lo detuviera. Y ahora habia pasado.

«¢Puedes tumbarte bocarriba, por favor? —oyd que decia una voz
suave. Se movié hacia atras y apoyd la cabeza en la almohada.
Sintid como le esposaban la mano sana a la barra de la cama—.
Creo que ya esta tranquilo, agente —anadio la voz—. Quiza podria
dejarme un poco de espacio».

Logan mird a la enfermera, que le exploraba con delicadeza la
mano, limpiandola y tocandola con suavidad para ver si habia algun
cristal clavado en la carne. Tenia la piel palida bajo la fuerte luz del
hospital, pero suave y perfecta. Sus ojos avellana estaban rodeados
de unas largas pestafnas negras y se le habia soltado un rizo de su
mono cuidadosamente recogido.

«Parece limpia y no creo que ninguno de los cortes sea lo
bastante profundo como para poner puntos. Lo limpiaré y vendaré y
en un rato vendra el médico».

Logan asintié, horrorizado al ver que la manera con que le
hablaba, la amabilidad de su voz, le estaba provocando mas
lagrimas que le caian por la cara.



«Tranquilo —le dijo ella con ternura antes de extender la mano
para limpiarle una lagrima—. Puede que este sea el peor dia de tu
vida, si asi lo quieres. Puede que nunca vuelvas a tener un dia tan
malo como este. Si es eso lo que quieres».

Logan sonrio.

«Es lo que quiero», dijo, y mir6 a la enfermera, con su
reconfortante olor a jabdn limpio y cierto perfume de flores, un
aroma que siempre recordaria. DEBBIE, ponia en su placa. Tenia un
pequefo lunar sobre sus labios carnosos y rojos y quiso tocarle la
boca, pero sabia que era mejor no hacerlo y se sintid agradecido
porque, al menos, habia empezado a pensar con sensatez.

«Apuesto a que esos tatuajes te dolieron mas que esto», dijo ella
y él asintio. No pudo explicarle entonces que habia placer en el dolor
de un tatuaje, en el pinchazo repetido de la aguja, en poder soportar
el dolor que le cambiaba la piel, que le cambiaba a él. Tenia su dolor
y su rabia representados en su cuerpo, cicatrices que podrian verse.

Nunca habia esperado volver a ver a Debbie. Pero durante los
meses siguientes a declararse culpable y ser enviado a prision, habia
pensado en ella. En la carcel, se aferrd a sus palabras. Tenia que
asegurarse de que el dia que lo detuvieron, colocado y violento, la
primera vez que habia hecho dafio de verdad a alguien que no lo
merecia, era el peor dia de su vida. Fue un preso modélico,
recomendado para salir en libertad condicional tres afios después.
Practicaba ejercicio, asistia a clase e hizo sus examenes finales para
completar su formacion. Y, lo mas importante, se mantuvo alejado
de lios. Era lo suficientemente grande para que lo dejaran en paz, lo
suficientemente callado como para no molestar a nadie y, el dia que



salid, aprovechd la mayor oportunidad que le habian dado en su
vida.

Volvié al hospital y preguntdé por ella, consciente de que
probablemente no podrian identificarla solo por su nombre y una
descripcidn; consciente de que, aunque pudieran, probablemente se
meteria en algln lio por comportarse como un acosador. Pero no
lograba dominar la necesidad de decirle que sus palabras habian
significado algo.

«Busco a una enfermera —le explico a la mujer que estaba
sentada en la recepcidn del hospital y, a continuacién, se quedd en
silencio, intentando que su cuerpo de metro noventa y cinco cubierto
de tatuajes no resultara amenazador. Bajo los hombros y agacho la
cabeza, timido y dulce. Nada de que preocuparse—. Se llama Debbie
y me tratd hace unos anos. Tiene el pelo rubio y ojos avellana con
un lunar justo aqui —explicd mientras la mujer apretaba la boca con
gesto de desaprobacion—. No sé si sigue trabajando aqui —anadio
levantando las manos—. Pero solo queria darle las gracias por ser
tan amable conmigo. Me sentaré ahi. —Sefiald hacia los sofas de piel
de imitacibn—. Esperaré unos minutos vy, si usted quiere que me
marche, me iré sin mas».

Se apartd del mostrador mientras los ojos de la mujer vigilaban
cada paso que daba, y se sentd. Estaba siendo un idiota, pero no
parecia que pudiera hacer otra cosa. Sabia que tenia que verla y
darle las gracias y, después, podria salir al mundo exterior y tratar
de empezar a reconstruir su vida.

Vio como la mujer levantaba el teléfono hacia su oreja. Esperé a
que los guardias de seguridad fueran a por él, a que la policia
apareciera por la puerta de entrada. Bajé la mirada a su teléfono



nuevo, leyd algunas paginas de noticias mientras el corazon se le
aceleraba y notaba que los dedos le temblaban un poco. Respird
hondo y sintié en la garganta el olor del antiséptico.

«Disculpa», oyo.

Levantd los ojos y ahi se encontraba ella. Estaba exactamente
igual, solo que llevaba el pelo recogido en una coleta baja y pudo
ver que, cuando se lo soltara, le colgaria por la espalda. El aroma
floral seguia también ahi, devolviéndolo a la noche en que se habian
conocido con una rafaga embriagadora. Se puso de pie, cerniéndose
sobre ella, y, después, se sentd de nuevo cuando ella dio un paso
atras.

«No sé si me recuerdas, pero me trataste hace tres afios y me
dijiste... Fuiste tan... Yo solo queria...».

Ella sonrid y aparecid un hoyuelo en una mejilla, con sus dientes
formando una linea blanca y regular.

«Claro que te recuerdo. Cuesta olvidar a un hombre de metro
noventa y cinco y lleno de tatuajes que llora. Esa noche estuve en
urgencias porque andabamos cortos de personal. Normalmente me
ocupo de personas mas pequeiiitas que lloran todo el rato».

«¢Puedo llevarte a cenar? ¢O a tomar un café? éO a comer? éO lo
que sea? Me ayudaste. Me ayudaste de verdad y solo queria darte
las gracias». Necesit6 todo su autocontrol para no extender la mano
y tocarla. No habia tenido intencién de pedirle que salieran, solo de
darle las gracias. Pero ese hoyuelo, esa sonrisa... Se prepard para un
no. No podia recordar a la mitad de las mujeres con las que se habia
acostado antes de ir a la carcel, pero sabia que nunca le habia
importado si las veria otra vez o no. Sabia que ella le iba a decir que
no.



«Salgo a las cinco y tengo mucha hambre porque me he saltado el
almuerzo. éTe parece bien a esa hora?».

«lHoy?»,

«Si, ées muy pronto?».

«No..., es... Aqui estaré. Gracias, Debbie. ¢éPuedo llamarte
Debbie?».

«Puedes, y yo puedo llamarte... Me temo que he olvidado tu
nombre».

«Logan».

«Te veo a las cinco, Logan».

No tenia miedo de él, aunque debia de saber que era una persona
a la que convenia temer.

Después de estar juntos unos meses, le dijo: «Vi algo esa noche,
la noche en que te curé. Supuse que habrias ido a la carcel. Vi al
nino que fuiste antes y supe que, sobre todo, eras una amenaza
para ti mismo. Y no es que fuera tonta. Me impactd volver a verte,
pero, por tu forma de comportarte, intui algo y senti interés por
saber quién eras. Tenia un poco de miedo y le dije como a cinco
personas adonde ibamos, y no permiti que me llevaras a casa. Pero
solo lo hacia por seguridad. Sabia que eras un buen tipo».

Y él ha intentado ser ese «buen tipo» desde que salié de prision.
No ha sido facil. Conseguir un trabajo siendo un exconvicto es casi
imposible, lo cual es el motivo por el que tanta gente termina
volviendo a la carcel. Ha sufrido momentos de desesperacion desde
que lo soltaron y, cuando piensa en el riesgo que estuvo a punto de
correr, un riesgo en el que prefiere no pensar, se siente agradecido
de haberse contenido a tiempo, de no haber sequido adelante. Solo
espera que nada de eso vuelva a su vida.



Suena un mensaje en su teléfono, pero no lo mira mientras aparca
en la puerta de su siguiente entrega. Sabe de quién es y no va a
responder. Hoy no.

Mira el reloj del salpicadero. Son casi las diez y no le vendria mal
un café y algo de comer.

Piensa otra vez en la mujer de la casa mientras abre la puerta
lateral de la furgoneta y coge la caja. Cuando se dedicaba a entrar a
robar en casas desarrollé un intenso sentido del peligro. Notaba que
el corazon se le disparaba y un hormigueo en la piel, incluso cuando
la casa estaba en silencio, y sabia que tenia que actuar con mas
cautela porque eso significaba que algo iba mal, que habia algo que
no habia visto, algo que era una amenaza para él. Se da cuenta
ahora de que eso es lo que sintid cuando hablaba con esa mujer
esta mafana. Sintio peligro.

Se queda un momento ante la verja de esta casa, con un
hormigueo en la piel mientras asimila que eso es lo que le ha pasado
esta manana. Los viejos instintos han vuelto y le advierten que
preste atencion.

—éEs para mi? —pregunta un anciano que esta en el jardin
delantero con una pala en la mano. Logan ni siquiera lo habia visto.

—Ah, si. Perdone —responde.

El hombre se rie.

—Este calor puede hacer que se nos vaya la cabeza. —Abre la
verja y coge el paquete de las manos de Logan—. Gracias —dice, y
Logan asiente y vuelve a su furgoneta. Su instinto nunca se
equivoca, salvo aquella vez que él estaba desquiciado por culpa del
cristal. El instinto lo mantuvo a salvo en situaciones peligrosas
durante anos.



Y ahora lo sabe con seguridad. Esa mujer esta en peligro.



GLADYS

Gladys carga el lavavajillas antes de entrar en la sala de estar para
ver cdmo se encuentra Lou. Ha vuelto a quedarse dormido, cosa que
ultimamente le ocurre cada vez con mas frecuencia. El simple hecho
de estar despierto parece agotarle.

Los nifios no han pasado todavia por delante de la casa. Lou y ella
han desayunado y han estado observando con atencidn. Le gustaria
sentarse a leer, pero se siente un poco nerviosa sin ningln motivo
en particular. Entra de nuevo en la habitacion de invitados y mira
hacia la casa de al lado. Los estores siguen bajados; las ventanas,
cerradas. Puede que simplemente Katherine esté siguiendo el
consejo que han dado en las noticias de mantener ventanas y
estores sellados para que no se cuele el calor. Pero no es la primera
ola de calor de este afno y sabe que Katherine nunca antes ha
dejado todo cerrado durante el dia.

Gladys es consciente de que tiene fama de ser la entrometida del
barrio y quiza sea verdad, pero, cuando era pequefa, todos los
vecinos se conocian. Su madre los entretenia a todos cada noche
durante la cena con historias sobre las vidas de todo el mundo. No
se consideraba entrometimiento preguntar por tus vecinos e



involucrarse en sus cosas. Ahora parece que la gente se muestra
abierta y sincera respecto a su vida por todo internet y, después,
reservada en persona respecto a exactamente las mismas cosas.
Quiza porque es dificil contar la verdad sobre uno mismo cuando
miras a alguien directamente a los ojos.

Cuando Lou y ella compraron esta casa, el barrio estaba lleno de
personas que se convirtieron en sus amigos. Donde Katherine vive
ahora es donde vivian Roberta y Geoff con sus tres hijos. Gladys vio
a esos nifos crecer desde que eran bebés hasta convertirse en
adultos. Roberta venia a tomar el té durante los dias de colegio,
cuando Gladys estaba en casa y Lou seguia trabajando. Sabia
cuando Roberta y Geoff habian discutido, cuando los nifios estaban
enfermos vy, al final, fue la primera en enterarse cuando a Roberta le
diagnosticaron su cancer. Geoff vendid la casa tras su muerte v,
después, se mudo otra familia menos simpatica pero, aun asi, a Mira
le gustaba charlar de vez en cuando desde el otro lado de la valla.
Cuando su familia y ella se mudaron a Melbourne, le vendieron la
casa a Katherine y a su marido John. Aunque Gladys les dio la
bienvenida con una tarta y traté de acercarse a tomar el té en una o
dos ocasiones, le dio la sensacidon de que Katherine necesitaba su
espacio. Ocurre lo mismo con Margo, la de enfrente, que siempre
parece estar mirando su reloj cuando se ven, ansiosa por cumplir
con la rutina de su bebé, Joseph. Nunca parece que tenga tiempo
para charlar.

Piensa en cuando conocié a Katherine. John y ella eran muy
felices, una pareja en el inicio de la gran aventura de convertirse en
una familia. Incluso desde la distancia, parecen... menos felices
ahora. Gladys esta segura de que se debe al estrés de criar a unos



mellizos y de ser padres de unos nifos pequenos. No es que los oiga
discutir, algo que, por supuesto, seria imposible. Estd segura de que
son lo bastante responsables como para mantener -cualquier
discusion de forma discreta. Es mas bien que ultimamente nota algo
raro en ellos cuando los ve juntos.

El domingo pasado estaba toda la familia en el jardin delantero.
John es aficionado a la jardineria y estaba cortando la maleza, y
Katherine sujetaba la manguera para que los nifos pudieran pasar
corriendo entre el agua, pese a que tienen una piscina en la parte de
atras. Gladys habia dejado a Lou para ir a dar una vuelta a la
manzana, solo por estirar las piernas. No era un dia de excesivo
calor, asi que resultaba placentero caminar y admirar los jardines
llenos de sus flores de verano y sus magnificos colores.

—Hola —gritd deteniéndose ante su verja delantera.

—Hola —contestd Katherine.

—NMira lo que estamos haciendo —gritd George corriendo bajo el
arco de agua que salia de la manguera.

—Ya lo veo —repuso Gladys—. Parece divertido.

—No tanto para la que tiene que sostener la manguera —comento
Katherine.

—Pues no lo hagas —murmur6 John.

—Lo hago por George y Sophie, no por ti.

—Nunca he dicho que estuvieras haciendo nada por mi.

—A lo mejor tu no quieres estar aqui cuidando del jardin; a lo
mejor preferirias estar en otro sitio —dijo Katherine con voz tensa y
llena de rabia.

Gladys tuvo la sensacién de que habia tropezado con una
conversacion que se habia iniciado hacia rato.



John se levantd del arriate, fue hacia Katherine, le arrebato la
manguera de las manos y la usd para quitarse la tierra de las suyas.

—iEh! —grité Sophie.

—Silencio —repuso él con brusquedad y, a continuacién, se alejo
de ellos con gesto enojado y entrd en la casa.

—déUna mala mafiana? —preguntd Gladys con lo que esperaba que
fuera un tono jovial.

—Muchas mafianas malas —contesté Katherine levantando de
nuevo la manguera por encima de los ninos.

A Gladys le parecid que las palabras de Katherine iban mas
dirigidas hacia ella misma que hacia Gladys.

—Ah, bueno —dijo, incapaz de pensar en otra respuesta, y
Katherine sacudioé un poco la cabeza.

—Perdona, Gladys..., no hagas caso a John. Se muestra grufidn
porque esta cansado. Lleva mucho tiempo trabajando hasta tarde.

—Claro, claro —murmurd Gladys y, a continuacion, se despidié con
la mano y siguid su camino.

No fue la tonta discusion lo que la habia inquietado, sino, mas
bien, la tensién entre los dos. Habia invadido el aire estival y
oscurecido las facciones de John.

No es un hombre grande, apenas un poco mas alto que Kathering,
y Gladys no cree que sea de los que se ponen violentos. Es contable
en una gran empresa. Los contables no son violentos. Al menos, por
lo general. Pero en ese momento, solo entonces, parecid como Si
pudiera serlo, por la fuerza con que le quitd a Katherine la manguera
de la mano.

Gladys mira fijamente la casa, donde los estores bajados parecen
curiosamente siniestros y herméticos.



«Bueno, tienes que dejar de ser tan ridicula —piensa—. Acércate
ya y ve a ver como estan».

Baja la cabeza, se mira en el espejo del dormitorio de invitados y
chasquea la lengua al ver su aspecto. No se ha puesto maquillaje
esta mahana, pero supone que no tiene sentido hacerlo. Se le
resbalaria por la cara con este calor terrible y, de todos modos, casi
nadie la va a ver. Piensa en que Ultimamente se arregla cada vez
menos, Yy una sensacion de derrota la invade mientras se aplica una
base para taparse las arrugas y las manchas de la piel. No es sano y
esta tratando de animarse para no pensar esas cosas. Se coloca el
pelo por detras de las orejas y levanta el cuello. No estd tan mal
para tener setenta afos y, al menos, su cuerpo sigue delgado y en
forma. Le gustan los pantalones que lleva hoy. El estampado de
flores hace que sienta como si llevara un jardin alrededor de las
piernas. Siempre ha pensado que la ropa debe ser luminosa y
alegre.

De joven, Gladys tenia complejo por sus brazos y sus piernas
delgaduchos y su nariz ligeramente aguilefia. Tenia unos ojos
bonitos, grandes y azules, pero sabia que no encajaba con la
descripcién de chica guapa. Sigue llevando su pelo castano con
melena corta y mantiene el color con visitas regulares a la
peluqueria. Durante su juventud tratd de reconciliarse con el hecho
de que probablemente no iba a encontrar un marido. «iQué tonteria!
—Ile dijo su madre—. La belleza esta en los ojos del que mira y tu
eres una joven preciosa». Y tenia razon.

Se tropezd con Lou en un pub una noche que habia salido con
algunos de los profesores del colegio donde trabajaba entonces.



—Hacemos hueco entre todos, siéntate —comentd alguien. Gladys
no recuerda quién.

Y entonces ella se movid para dejar sitio, suponiendo que la
persona que estaba sentada a su lado también se moveria, pero Lou
dijo:

—Me siento ahi, al lado de la guapa. —Ocup0 el hueco junto a ella
y le ofrecié la mano—. Soy Lou y vendo coches. Te conseguiré la
mejor oferta para un coche nuevo si dejas que te invite a la
siguiente copa.

Tenia un pelo denso y castafo y unos ojos azules grisaceos.
Gladys se permite ahora una pequena sonrisa al recordar como se
habia sonrojado y cdmo el calor le iba subiendo desde la punta de
los pies.

Sale del dormitorio de invitados y va a ver cdmo esta su marido en
la planta de abajo. Sigue dormido. Se plantea dejarle una nota, pero
no lo hace. Estara de vuelta casi de inmediato, esta segura.

Fuera el calor empieza a coger fuerza y las cigarras intensifican
sus cantos. Mira al otro lado de la calle y ve al perro que pertenece a
la familia Patel tumbado en el jardin de delante debajo de un arbol,
jadeando. Es un golden retriever y, aunque le han cortado el pelo,
parece muy poco contento con el calor.

Atraviesa la calle deprisa y mira por el lateral de la casa donde
sabe que le dejan su agua y su comida. No solo ve un cuenco de
agua, sino tres. Asiente, satisfecha, y vuelve a cruzar a su lado de la
calle.

Tras abrir la verja de metal de la casa de Katherine, Gladys avanza
con decision por el camino de entrada.



Después de tocar el timbre, espera, consciente de que enseguida
oira a Katherine gritar: «George, no abras la puerta hasta que llegue
yo». Al pequeno le gusta salir a abrir la puerta. Siente curiosidad por
todo y por todos y habla con ella como si fueran de la misma edad.
A veces la llama «Glad», cosa que resulta extrana viniendo de la
boca de un nino de cinco ahos, pero es absolutamente encantador.
Sophie muestra menos interés por los demas y es mas parlanchina,
llena de informacion y de ideas. «éSabias que una abeja obrera vive
cuarenta y dos dias?», le pregunté a Gladys cuando se vieron la
semana pasada en la calle, como si estuviese dandole informacion
clasificada, y Gladys asintid, asegurandose de recibir el dato con la
seriedad que requeria.

Pero la casa esta en silencio. No se oyen ruidos de nifios corriendo
ni de Katherine gritando.

Gladys se pregunta si quiza la familia se ha ido de vacaciones
antes de tiempo. Las clases de este ano terminan el viernes. Pero
luego recuerda que John salié para el trabajo esta mafiana haciendo
chirriar las ruedas, segun Lou. Y, cuando se marchan, Katherine
siempre se acerca para decirselo a Gladys y que eche un vistazo a la
casa.

Pulsa el timbre una vez mas y espera. Podria haber llamado a
Katherine sin mas, pues tiene su nimero de maovil. Pero las llamadas
de teléfono se suelen ignorar y, en ese caso, Gladys habria seguido
preguntandose si todo va bien. No, es mejor ocuparse de esto en
persona.

Oye el cuadrado metalico de la mirilla abrirse y sonrie.

—Hola, Gladys —dice Katherine desde el otro lado de la puerta—.
Ahora no es un buen momento.



—Ah —contesta Gladys un poco confundida. Incluso al principio,
cuando llamaba al timbre y se encontraba a Katherine en medio de
un cambio de pafnales, la puerta siempre estaba abierta para ella.
Solo la cortesia tensa de Katherine indicaba a Gladys que no estaba
de humor para un café y una charla—. Ah, bueno —prosigue—.
Solo..., en fin, no he visto a los nifos salir para el colegio y los
estores de su habitacidn estan bajados y me preguntaba si todo iba
bien o si necesitabas algo, si los ninos se han puesto malos o algo
parecido...

Deja de hablar, consciente de que esta comportandose como una
persona muy entrometida. Se acaricia el pelo para asegurarse de
que el pasador sigue en su sitio.

—No es un buen momento —repite Katherine—. Pero gracias. Es
que no es un buen momento. —La mirilla se cierra.

Gladys se cruza de brazos y siente como el calor le quema a
través de la blusa azul que lleva puesta.

Piensa en llamar de nuevo al timbre, pero decide no hacerlo. Es
evidente que Katherine quiere que la deje en paz.

Parecia estresada, la pobre. Puede que los dos nifios estén
enfermos con algun resfriado o algo. Pero, en ese caso, épor qué no
decirlo? Katherine sabe que Gladys se compadeceria e incluso se
ofreceria a ayudarla.

Oye movimiento dentro, el sonido de pasos corriendo; echa los
hombros un poco hacia atras y escucha con atencion.

Una voz susurra con fuerza al otro lado de la puerta:

—Esta casa estd muy rara ahora mismo.

No sabe si es George o Sophie quien habla, pero si que es uno de
los ninos. Frunce el cefo y se agacha un poco con la esperanza de



poder oir mejor.

—éPor qué? —pregunta.

—Sophie, ven aqui —oye que George le grita desde mas lejos vy,
después, unos pasos cuando Sophie se aleja de la puerta.

Gladys se yergue y, de nuevo, piensa en llamar al timbre.

A continuacion, oye que la mirilla vuelve a abrirse y espera por si
es Katherine y quiere decirle algo. Se queda inmdvil un momento,
con una sonrisa pegada en el rostro, pero al ver que no dice nada
mas se siente estupida y se da la vuelta. Avanza un par de pasos y
espera de nuevo, pero, cuando solo oye silencio, vuelve por el
camino de piedra hasta la verja de delante. Camina despacio, pero
siente la necesidad de moverse deprisa. Siente que la estan
mirando. El vello de los brazos se le eriza y, aun con el fuerte calor
de la mafiana, le recorre un escalofrio. Algo no va bien dentro de
esa casa. Esta segura.

De vuelta en su cocina, pone el hervidor para prepararse una taza
de té y, después, lo apaga de inmediato. No sabe qué debe hacer ni
por qué le parece tan raro lo que acaba de pasar. Probablemente se
trate de una simple broma, una tonteria de Sophie.

—Gladys —qgrita Lou desde la sala de estar—. Gladys, é¢donde
estas? —Parece nervioso, como siempre que se despierta y no la ve.

—Estoy aqui, Lou —responde ella. Antes de que Lou se jubilara
solia llamarlo todos los dias a la hora de comer y él le respondia:
«No te preocupes, bomboncito. Llegaré a casa a las seis en punto y
no voy a sonreir a ninguna otra mujer mas que a ti». Eso siempre la
hacia reir. Ya no bromea.

En la sala de estar, ella le coloca bien la almohada de la espalda.
Se ha resbalado un poco hacia el lado mientras dormia y trata de



enderezarlo, pero él la empuja para que se aparte.

—Deja de molestar. ¢Donde estabas?

Ella da un paso atras y se cruza de brazos para no alisarle el pelo.

—En la cocina, Lou, preparando un té. éDonde si no iba a estar?

El la mira fijamente y ella se sienta en su silla.

—Lo cierto es que he ido a ver como estan. —Coge su libro de la
mesita que tiene junto a su sillén, donde lo habia dejado, lo abre y
baja la mirada a las paginas.

—Ja, lo sabia. Y apuesto a que va todo bien y ahora piensan que
eres una vieja metomentodo.

Gladys cierra el libro, consciente de que va a ser imposible leer.

—No seas grosero, Lou. —Se debate durante un momento entre
contarle algo o no, pero necesita hablar—. La verdad es que no va
todo bien. Creo que no va nada bien. —Niega con la cabeza
mientras Lou se cruza las manos sobre el regazo y espera a que ella
continle—: Katherine no ha querido abrir la puerta y, después,
Sophie me ha susurrado que estaba pasando algo raro en la casa.

—Seguro que te estaba tomando el pelo. —Lou coge el mando a
distancia de la televisidon y apunta hacia la pantalla.

—No lo creo. Mas bien pienso que puede que esté pasando algo.

—éQué es lo que puede estar pasando? —pregunta él.

—No lo sé. A veces, no parecen felices. Me refiero a John y ella.

El se encoge de hombros y, después, se pone las gafas.

—No puedes juzgar el matrimonio de los demas, Gladys. No es
asunto tuyo.

Lou enciende la television y pone las noticias. La cara de una
mujer joven y guapa aparece en la pantalla.



«Una joven ha sufrido una fuerte paliza y ha terminado muerta en
su apartamento —dice con voz mondtona la locutora—. Se cree que
la victima conocia a su atacante, aunque la investigacidon sigue
todavia en su primera fase. La policia esta interrogando a los vecinos
y ha acordonado la zona».

En la pantalla aparece la imagen de una ambulancia rodeada de
policias que levantan mantas para tapar a alguien de las miradas de
los medios de comunicacién mientras sacan una camilla.

—La gente es terrible —comenta Lou negando con la cabeza.

—Si —asiente ella—. éQuién iba a querer hacerle nada a una chica
tan guapa y joven? Y en su propia casa. El hogar deberia ser un sitio
en el que estar segura. Asi deberia ser. —Se descubre con los ojos
llenos de lagrimas sin saber bien por qué se siente tan mal.

—éNo estabas preparando té? —pregunta él, pero lo hace de
forma educada y ella sabe que es porque lo ha reprendido por haber
sido tan grosero con ella.

—Claro —contesta ella, y le sonrie para que vea que le ha
perdonado.

El prepararia el té si pudiera, pero las manos le tiemblan ahora
demasiado como para realizar una tarea tan sencilla. El hecho de
usar una taza gruesa en lugar de las otras tan delicadas que él
prefiere ya le cuesta bastante. Gladys se levanta, agradecida de
tener algo que hacer mientras le da vueltas a la extrana experiencia
en casa de Katherine.

En la cocina, mira hacia el jardin y trata de precisar qué es lo que
la inquieta. El hogar deberia ser un sitio donde sentirse segura y su
casa siempre la ha percibido asi. Pero después de ayer y del extrafio
comportamiento de Katherine de hoy, es como si algo hubiese



cambiado en su barrio, como si el lugar seguro en el que lleva
décadas viviendo fuese, de repente, menos seguro. Esa es la extrafia
sensacién que tiene en su interior. Por primera vez, no se siente a
salvo.



Deber/'as saber como ensefiar mas disciplina a estos nifios —le
digo.

—Ah —responde ella extendiendo el brazo hacia la mano con la
que estoy agarrando a Sophie del pelo. De cerca, huele a coco.

Da saltos de un pie a otro como si estuviese tratando de hacerse
mas alta para que al tirarle del pelo le duela menos.

—Ay, ay, ay. —Su voz suena aguda y angustiada y deberia
preocuparme mas de lo gque lo hace, supongo.

Sophie no deberia haber corrido hasta la puerta. Les he prohibido
expresamente que se muevan. Esperaba que €ella hiciera caso a mis
ordenes, pero no ha sido asi. Siento como la rabia aumenta dentro
de mi'y, mientras le tiro del pelo y la cara se le pone palida por el
dolor, me pregunto con qué fuerza tendria que tirar para arrancarle
un mechon. Un escalofrio me recorre la espalda en la calurosa
habitacion mientras observo como se retuerce su carita. Deberia
sentir algo, pero no. Y no sé por qué. Pero si s€ que no es culpa
mia. No siempre he sido asl.

—iDeja de moverte o te arranco el pelo! —le grito, y se queda
quieta. Respiro hondo y mis pensamientos me llevan hasta cuando
yo tenia su edad, cinco afos, y luego a los diez, porque fue entonces
cuando empecé a convertirme en esta persona, en este hombre que



esta aqui de pie, capaz de hacer dafio a esta nifia y no sentir... nada.
Cuando tenia diez afios, todo empezd a cambiar. Senti, of y vi como
sucedia..., lenta y dolorosamente.

Mis padres se divorciaron por fin cuando yo tenia doce afos.
Recuerdo la terrible tristeza que se respiraba dentro de nuestra casa,
después de que me contaran lo que estaba pasando pero antes de
que él se fuera de verdad. Por primera vez en un par de afios, la
casa estaba en silencio cuando los dos se encontraban en casa. Yo
estaba acostumbrado a los enfados y los comentarios insidiosos de
ambos. Gritos y lloros de ella. Mentiras y negacion de él. Los dos me
tranqguilizaban diciéendome que me querian, que mi vida no iba a
cambiar en absoluto y que el divorcio no era por mi culpa. Era
evidente que se habian leido algun manual absurdo. Mi vida no iba a
cambiar salvo porque mi padre ya no viviria con nosotros. Mi vida no
iba a cambiar salvo porque mi madre y yo tuvimos que mudarnos a
un piso pequeno donde mi dormitorio no era un dormitorio de
verdad, sino mas bien un rincon donde habian levantado
apresuradamente una pared de yeso. Mi vida no iba a cambiar salvo
porque ahora pasaria cada dos fines de semana con mi padre en su
espantoso y pequefio piso donde consumiamos enormes cantidades
de comida basura y él emprendia una campafa contra mi madre tan
generalizada que es raro que yo accediera siempre a volver a mi
casa.

Nunca me explicaron del todo las razones de su ruptura, pero si sé
que estaba relacionada con que mi padre la habia engafiado mas de
una vez. Si sé que un dinero que se suponia que tenia que ser para
nuestra familia se destind a otras mujeres, para regalos y hoteles
caros. Un lunes por la tarde, mi madre y yo estdbamos en la caja del



supermercado con la compra para una semana, pero a mi madre le
dijeron que no tenia fondos suficientes para pagar la comida.
Recuerdo su cara, la forma en que bajo los ojos al suelo y se
ruborizo con un rojo brillante. Detrds de nosotros, una cola de
compradores impacientes que suspiraban y chasqueaban la lengua.
«Pero... me acaban de pagar», dijo ella. Trabajaba a media jornada
en una tienda gourmet para ganar un dinero adicional y se le daba
bien llevar sus cuentas. Pero se ve que no tan bien.

«¢Qué quiere que haga yo?», pregunto la cajera con expresion de
aburrimiento.

Mi madre me agarrd de la mano y me saco del supermercado
dejando toda la compra metida en bolsas junto a la caja. Senti
ldstima por ella. Pero tambieén estaba enfadado con ella por
permitirlo.

«Menudo cabron», murmuré mientras volviamos a casa con el
coche. (QUE esperaba que contestara yo a eso? ¢Qué se suponia
que tenia que decirle?

Estaba aguarddndolo cuando entro por la puerta, agazapada y
llena de rabia, y salto en cuanto €l dijo: «Hola».

El se disculpd. Siempre lo hacia, bajando los hombros y curvando
la boca hacia abajo. Pero ella se sentia humillada y furiosa y no se le
paso pese a que €l se metio en el coche y fue a hacer una compra a
ultima hora con otra tarjeta. Esa noche, la pelea se prolongd varias
horas. Me puse los auriculares, subi el volumen de la musica y
desapareci en otro lugar para no tener que oirlos. Los odiaba.

Cada vez que los oia discutir, juraba que mi vida seria distinta. Iba
a ser un hombre diferente a mi padre y me iba a casar con una



mujer completamente diferente a mi madre, que me parecia llena de
palabras bonitas sobre su amor por mi'y gestos vacios.

Mi padre queria que me fuera a vivir con él.

«Si vivieras conmigo podrias comer lo que te diera la gana —me
decia—. No me importaria que hicieras los deberes; podrias jugar
todo lo que quisieras». Aquello sonaba como si vivir con él fuese el
paraiso. Yo era un nifio de trece afios. No conocia otra opcion mejor.

«Quiero vivir con papa —le dije a mi madre—. Se siente solo».

«El no es capaz de cuidar de ti. Se siente solo y lo entiendo, pero
no seria una buena idea». Usaba su tono paciente cuando decia
esto. Yo odiaba ese tono, esa voz suave y baja que significaba que
estaba intentando controlarse.

«Papa me deja jugar todo lo que quiero».

«Por eso exactamente es por lo que no deberias vivir con €l. Las
reglas existen por una razon. Tienes que ir al colegio y entrar en la
universidad». Habia cierto deje en su voz que indicaba que estaba
esforzandose por no gritar.

«Te odio».

Eso siempre la dejaba callada. Veia como se mordia el labio y
negaba con la cabeza, aguantandose todas las cosas que queria
decirme. Sabia que lo unico que de verdad deseaba decir era: «Yo
también te odio». Sentia como emanaba de ella. Se respiraba en el
ambiente.

Al final, lo unico que haciamos era pelearnos. Ella queria llevarme
por el buen camino. Me sermoneaba con el colegio, los examenes y
la comida sana y €l me decia que la vida iba a ser como una gran
fiesta, y, aungue yo tenia alguna idea de que no todo podia ser una
fiesta, mi padre era muy persuasivo. Segui con ella.



Cuando tuve catorce afios, mi madre se rindio.

«Solo seis meses —dijo—. Y tienes que llamarme todos los dias y
venir a verme cada fin de semana». Bajo la mirada y vi la derrota.

Estaba emocionado la primera noche en que me mudé. El pidid
pizza y dejo que me bebiera una cerveza entera. Hablamos de lo
estupendo que iba a ser estar juntos todo el tiempo. «Tu vida es tu
responsabilidad. Si quieres ir a clase y hacer los deberes, es tu
decision. Si no, no pasa nada. Limpia lo que ensucies y vive tu
vida». Me senti en el paraiso.

Iba al colegio mientras €l iba a trabajar, por tener algo que hacer.
Era feliz. Mis amigos me consideraban el chico mas afortunado que
conocian, aunque mi ropa no siempre estaba limpia. Ella me llamaba
todas las noches y yo contestaba algunas veces y otras no. Cuando
no, veia una sonrisa en la cara de él, pequefia, como si estuviese
tratando de ocultarla, pero ahi estaba. Yo entendia en cierto modo
que me utilizaba para presionarla y que le funcionaba, porque ella
me pedia que volviese a casa cada una de las veces, suplicandome,
llorando cuando pasaba varios dias sin hablar con ella.

Y luego, él se quedo sin trabajo y todo se fue a la mierda.

—Por favor, pa... —gime Sophie extendiendo la mano hacia la mia
mientras aprieto con mas fuerza sobre su pelo. Su voz suena
desesperada y hay algo, un pequeno tirdn, un diminuto destello en
mi interior. Pero sé que, si ella piensa que Sophie ha podido
conmigo, lo usara. La conozco. Y tengo que enterarme de qué ha
dicho Sophie. Tengo que enterarme de si ha sido lo bastante lista
como para decir algo cuando ha ido corriendo hasta la puerta.
Porque si lo ha sido... Sus suaves rizos hacen que me sude la mano,
pero no puedo soltarla hasta saber la verdad.



8

KATHERINE

Por favor..., por favor... —dice Katherine, porque no tiene ni idea de
qué mas decir. La mano de él esta enredada en el pelo de Sophie,
tirando y haciéndole dafo.

—éQué has hecho? —allla él—. éQué le has dicho a esa vieja
entrometida?

—No he dicho nada —responde Sophie con lagrimas en las
mejillas y las manos levantadas para intentar que él deje de tirarle
del pelo.

—Suéltala, suéltala —dice Katherine tratando de insuflar fortaleza
a su voz mientras se levanta del sofa, pero él tira con mas fuerza del
pelo de su hija, estrujandolo en su pufio.

—Siéntate —le ordena, y apunta con la pistola, no hacia ella,
porque ojala fuera a ella. Pero él sabe muy bien qué es lo mejor.
Apunta con la pistola a Sophie, la pequena y atormentada Sophie,
cuyo rostro esta cubierto de lagrimas.

Katherine siente cdmo su cuerpo vuelve a hundirse en el sofa, el
azul que eligid con tanto cuidado y que admiraba cada vez que
entraba en esta habitacion. Esta es su estancia preferida de la casa.
Le encantan las fotos de la familia que hay por todas partes y el



ventanal que da al jardin. Cuando los mellizos eran bebés, John y
ella se quedaban a veces dormidos aqui junto a dos cunitas
mecedoras que movian a los nifios hasta quedarse dormidos
mientras el sol se levantaba con un nuevo dia. Es aqui donde los
mellizos veian sus peliculas y donde John y ella hacian maratones de
series juntos.

Esta era su habitacion preferida de la casa.

Esta conteniendo una oleada de rabia contra Gladys por haber
venido y hacer que todo se vuelva mucho peor y, al mismo tiempo,
siente un pequeno atisbo de esperanza de que la mujer pueda haber
sospechado algo, que pueda haber oido lo que Sophie ha dicho,
aunque no tiene ni idea de qué habra sido. ¢Habria sabido su hija
qué tenia que decirle a Gladys para que llamara a la policia?

El la mira con la sombra de una sonrisa en el rostro. Esta
disfrutando de su dolor. Katherine se da cuenta. Esta disfrutando del
dolor de todos y eso le produce nauseas.

—Estoy sentada, mira, estoy sentada —dice, aunque es evidente.
Pero tiene que distraerlo, hacer que mantenga la atencién en ella. El
sujeta con fuerza los rizos castanos de la nifia con la mano y
Katherine ve cdmo Sophie abre y cierra la suya para tratar de calmar
su dolor. Su hija, su bebé. Tiene ganas de saltar del sofa y arrancarle
los ojos, araharle la cara.

—No ha dicho nada —susurra George.

—Nadie te ha pedido que hables. Y todos sabemos que si ha dicho
algo. Ahora, Sophie, escichame —contesta él—. Vas a contarme qué
le has dicho o te arranco tu bonito pelo de la cabeza.

—Le he dicho que queria tarta de chocolate —responde Sophie
con la voz inundada de lagrimas y dolor.



Katherine sabe que esta mintiendo y se siente orgullosa de su
hijita. Da igual lo que no deja de decirles respecto a que siempre
hay que contar la verdad. Hoy no valen las normas. Todas las
normas se han incumplido ya.

Pero él la cree.

—Qué nina tan tonta. —Se rie, le suelta el pelo y la empuja para
que vuelva con Katherine, que abre los brazos y rodea con ellos a su
hija mientras solloza. Nota como George empieza a acariciar a
Sophie por la espalda, deseando ayudar, mejorar un poco las cosas,
y Katherine extiende la mano y lo agarra también a él.

—Cerrad el pico —sisea él.

Sophie traga saliva y controla sus Ultimos sollozos. La habitacion
empieza a oler. El aire acondicionado es viejo y no funciona bien
aqui dentro, no lo suficiente para este espantoso calor, y Katherine y
sus hijos estan sudando aterrorizados.

—Tienen que comer algo —dice ella a la vez que en su mente va
tomando forma un plan. Si consiguen llegar a la cocina, si la
alcanzan lo suficientemente rapido, tal vez puedan salir por la puerta
de atrds—. Por favor, deja que los lleve para darles un poco de
comida —insiste al ver que él no ha dicho que no, lo que interpreta
como que esta considerandolo.

El se rasca la cara. Solo llevan en esta habitacion unas horas, pero
parece como si hubiesen sido dias.

—Vale, pueden ir a por algo de comer —contesta por fin.

—Deja que vaya con ellos —dice Katherine esperando haber
ocultado el ansia en su voz.

—éPor qué no vas tu sola y los dejas aqui conmigo? —Sonrie
como si se tratara de una proposicion considerada.



Ella toma aire y se pregunta qué pasaria si saliera corriendo. La
rabia de él es contra ella, no contra los nifios, pero... les hara dafo
para castigarla. Lo hara. Sabe que lo hara.

—No, no... George, ve tU, llévate a Sophie, coged... coged un poco
de fruta antes de comer nada mas.

George se pone de pie. Ella le mira a los ojos fijamente y le hace
un ligero gesto de asentimiento. éSabra él que tienen que irse, abrir
la puerta de atras y salir corriendo? Si George y Sophie estan a
salvo, ella podra ocuparse de esto. Puede quedarse aqui todo el dia,
toda la noche. El puede matarla. No le importa. Solo necesita que
sus hijos estén a salvo.

George le responde con otro asentimiento y agarra a su hermana
de la mano.

—Ah, George —dice él con tono despreocupado cuando estan
llegando a la puerta de la sala de estar. El nifo no dice nada, pero se
detiene en seco—. Si no volvéis en cinco minutos, le meteré un tiro
a tu madre en la cabeza. —Su voz es sincera. Muy fria. Katherine no
puede creer que él sea en realidad asi. No quiere creerlo.

George le vuelve a lanzar una mirada rapida y ella asiente de
nuevo, esperando que desobedezca y se marche, sin mas, pero por
el modo en que su pequeno hijo la mira, sabe que ha tomado una
decisién. Ella baja la mirada hacia sus manos, donde esta dandole
vueltas al sencillo anillo de oro que tiene en el dedo, haciéndolo girar
una y otra vez como si pudiera desenroscarselo de lo mas profundo
de su ser.

—Quieren a su mama, éverdad? —dice él con desprecio cuando
han salido de la habitacién.



—Los estas torturando. éCoOmo puedes hacerles esto? Comprendo
que me lo hagas a mi. Lo entiendo. Pero éa ellos? Por favor, te pido
de nuevo que dejes que se vayan. Oiré lo que sea que me tengas
que decir. Pero deja que se vayan.

—No —responde él escueto—. No.

—¢éPor qué no me dices lo que quieres? No diré nada. Tu solo di lo
que quieres decirme. —Intenta ocultar la rabia que siente en su
interior mientras habla. La rabia no servira de nada. Se pregunta si
puede lanzarse sobre él ahora mismo. Si lo hiciera, ¢llegaria hasta él
antes de que la disparara? Y, si la disparara, éharia también lo
mismo con los nifios? Le cree capaz de ello, aunque ayer jamas lo
habria creido posible. Antes de hoy, ella era una persona distinta.
Antes de hoy, creia que su amor podria salvarle; hoy sabe que
durante todos estos afnos ha estado desperdiciando su tiempo.

—Deja de hacer eso —dice él, y ella se da cuenta de que sigue
dandole vueltas al anillo.

Oye a los ninos en la cocina, como abren paquetes y se les
derrama algo en el suelo. Cierra los o0jos y desea que salgan
corriendo, pero no lo van a hacer. Ella es su mundo, todo su mundo.
No saben todavia como vivir sin ella.

Coge el mono de peluche que Sophie lleva a todas partes cuando
esta en casa. Al principio era de un intenso color marrén, pero ya
esta descolorido, con la cara gris y un ojo un poco torcido porque se
le habia caido y ella se lo volvi6 a coser aunque no lo colocé del todo
en su sitio.

—Creo que no te mereces estos nifios —dice él—. Hay mujeres
que no deberian ser madres. Algunas son demasiado egoistas.



—Algunos hombres no deberian ser padres —contesta ella en voz
baja vy, al instante, se maldice por la tonteria que ha dicho.

Mira hacia la estanteria donde esta la foto de su boda. Ella y su
flamante marido parecen increiblemente felices. Por las pequefas
arrugas en sus 0jos, es evidente que estaban al sol cuando les
tomaron la foto. «Vamos a darnos la vuelta», dijo el fotdgrafo
cuando se dio cuenta, y John y ella se rieron mientras él le agarraba
la larga cola para ayudarla a girarse. Habia sido hermoso avanzar
por el centro de la iglesia con las rosas de encaje blanco de la cola,
pero en el banquete no resultd muy practica. Puso esa foto en el
marco a pesar de tener otras mejores por el modo en que él la mira,
por la evidente sensacion de amor que hay en la imagen. Ahora,
aparta los ojos de ella y se compadece de su yo mas joven, por todo
lo que no sabia entonces.

El estd de pie junto a la ventana que da al jardin y la piscina.
Katherine puede ver como brilla bajo el sol, perfectamente azul y
tentadora. Es demasiado pequefha para hacer buenos largos, pero
los nifios y ella habrian pasado la tarde ahi, esperando a que
menguara el calor agobiante. El se gira desde la ventana y la mira y,
después, mira el reloj que lleva en la muneca, uno plateado con
esfera blanca y unas palabras grabadas en la parte de atras: «Con
todo mi carifo, Katherine».

—No me importa lo que pienses de los padres. La verdad es que
no me importa lo mas minimo —dice él en voz baja—. Les quedan
dos minutos y, después, te dispararé.

Ella no sabe qué decir ante eso, asi que sigue callada mientras
recuerda su felicidad al descubrir que estaba embarazada y el
escalofrio de miedo cuando supo que venian mellizos. No tenia ni



idea de como se las iba a arreglar. El absoluto agotamiento de las
primeras semanas es ahora un recuerdo irreal y lo que siente sobre
todo es felicidad porque se tienen el uno al otro, porque existen dos
personas en el mundo que siempre estaran unidas. Las amistades se
rompen, los matrimonios se acaban, e incluso las relaciones entre
hermanos y los vinculos entre padres e hijos pueden fracasar, pero
entre mellizos debe de ser distinto. Aunque se peleen, existe algo
entre los dos que ella puede ver, una conexion que siente que jamas
se podra romper. Una pared entera de la sala de estar esta llena de
fotografias enmarcadas de los mellizos en todas las edades, desde
recién nacidos y con caras arrugadas hasta ahora. A Sophie le
encanta oir la historia de cuando nacieron, de la noche en que
llegaron.

Katherine se habia despertado de un profundo suefio, poco
habitual debido a que apenas habia dormido durante el Gltimo mes
de embarazo. Estaba enorme y parecia un pato cuando andaba, con
las rodillas y la espalda soportando el peso. Los mellizos se
estuvieron moviendo toda la noche, dando patadas y empujando
para tener espacio. La noche que llegaron, ella habia abierto los ojos
en medio de la oscuridad y movié la mano junto a su pierna para
palpar las sabanas empapadas. Sabia lo que era, pero el miedo la
habia paralizado mientras contemplaba la posibilidad de que pudiera
ser sangre. «John, John», dijo, notando cdmo la voz apenas le salia,
como si estuviera en una pesadilla, pidiendo ayuda. John se
incorpord al instante.

«Ya vienen», afirmo.

«No... no lo sé», contestd ella. El encendi6 la luz y la ayudd a
sentarse, retirando el edreddn para que pudiera ver que el liquido de



la cama era claro.

«Vale», dijo él. Encargandose de la situacién, la ayudd a
levantarse y a meterse en la ducha para poder lavarse antes de salir
para el hospital. Las contracciones no empezaron hasta que estuvo
en una cama de su habitacién del hospital y sabia que era porque
habia tenido miedo de que empezaran antes de que los médicos
anduvieran cerca. «Nacisteis cuando el sol salia y la luz inundaba la
habitacion, y el médico dijo que los bebés que nacen en verano son
los mas listos de todos». Katherine siempre termina la historia con
estas palabras.

Hace mucho tiempo, John se sentaba con ella para escucharla.
Hace mucho tiempo, él disfrutaba oyendo la historia tanto como ella
contandola.

«Os voy a querer y proteger siempre», les habia susurrado él a los
dos mientras yacian envueltos en sus limpios capazos en su
habitacidn del hospital. Ella habia sentido alivio al oir esas palabras,
al saber que John y ella estaban en esto juntos. Pero ahora... ahora
su mente vuelve a su discusion de la noche anterior.

«No voy a aceptar este comportamiento, John. Me niego». Ella
daba vueltas por la cocina, apartando platos y, después, limpiando la
encimera y recogiendo las migas con las manos. Siempre limpiaba
asi cuando discutian, sentia la necesidad de controlar algo, lo que
fuera.

«lY cdmo vas a ganar dinero sin mi? ¢COmo vas a cuidar de estos
niflos?». El estaba apoyado contra el fregadero, con los brazos
cruzados, mirandola, observando lo que ella hacia.

«Ya veré». Lanzo las migas a la basura y se limpid las manos.



«Estas dispuesta a tirarme a un basurero, Katherine, a deshacerte
de mi sin mas».

Ella se gird para mirarlo y vio la desesperacidon de su rostro.

«Eres tu el que quiere estar con otra». Su rabia aumentd al oir sus
propias palabras y cogi® de nuevo el trapo para limpiar las
superficies que ya estaban limpias.

«Eso es una tonteria y lo sabes. Deja que te explique. Te lo puedo
explicar si te callas, si paras de limpiar y me escuchas, joder». —Dio
un golpe con la mano contra la encimera.

«Sé lo que lei. No puede haber ninguna otra explicacién». Sin
decir una palabra mas, sali6 de la cocina y lo dejé alli, con su
explicacidn en los labios y sin nadie que escuchara lo que tenia que
decir.

¢Como ha llegado su vida a esto? Ni siquiera sabe cdmo empezar
a desenmaranar los hilos que la han llevado hasta este dia.

El la mira ahora fijamente.

—éQué estas pensando? —pregunta.

Ella niega con la cabeza. Cualquier cosa que diga va a estar mal.
Lo nota.

Los nifios vuelven a la habitacion; Sophie trae la cara manchada
de chocolate.

—La he obligado a comerse un platano —dice George, y Katherine
asiente mientras se limpia las lagrimas que brotan porque, de
repente, su pequeiio hijo parece décadas mayor.

—Siempre haces lo que mama te ordena, éverdad, George? —dice
él mofandose de su hijo.

George no contesta, consciente incluso a los cinco afios de cuando
debe guardar silencio.



El mira a George y le hace una sefial con la pistola.

—Te voy a contar lo que me dijo mi padre, pequeno Georgie, una
cosa que alguien te tenia que decir algun dia, y puede que hoy sea
ese dia y que me escuches porgue siempre vas a recordar que te lo
he dicho. Si es que tienes la oportunidad de hacerte mayor y salir al
grande y ancho mundo..., grande..., pero si lo consigues, tienes que
recordar esto: nunca te fies de una mujer. Jamas te fies de una
mujer.



9

Cuatro horas antes

LOGAN

Logan golpetea las manos sobre el volante mientras conduce,
debatiéndose sobre qué hacer. éEsta dandole mas vueltas a esto de
lo que deberia? No lo cree. Lleva ya varios meses haciendo este
trabajo y nunca antes ha tenido una sensacion asi. Deja de darle
vueltas. Va a pasarse de nuevo por la casa para tratar de hacer la
entrega del ordenador y ver si la mujer esta bien.

Gira a la derecha en lugar de tomar la curva a la izquierda que le
llevaria a la siguiente entrega mientras niega con la cabeza ante su
necesidad de comprobar como esta esa mujer. Esto va a hacer que
el final de la jornada se retrase. Su cerveza esta cada vez mas lejos.

Otro mensaje de su teléfono hace que suelte un suspiro. Si que
esta siendo insistente.

Tienes que llamarme ahora mismo!!!!

Esto ocurre cada pocos meses. Normalmente se trata de algo
relacionado con el dinero. «No puedo pagar el alquiler, no puedo



permitirme la gasolina para el coche, no puedo permitirme comer».
La noticia de cualquiera que sea su Ultimo desastre le llega con una
voz quejumbrosa, con muchos resuellos y muchas lagrimas. Las
lagrimas son de mentira y él sabe que si le dice que no, cosa que
suele hacer a menudo, ella pasara al siguiente de la familia. Pues
que le vaya bien, siempre que deje en paz a Maddy. No importa lo
mucho que él se aleje, pues siempre habra una conexion y ella lo
sabe.

La primera vez que lo llamo fue un afio después de que se hubiese
mudado. Habian pasado doce meses y sabe que ella ni siquiera se
habia acordado de él. Solo tenia diecinueve afos y lo estaba
pasando mal, y aunque a veces, como cuando tuvo que dormir en la
calle una o dos noches, pensé en llamar para ver si podria volver a
casa durante un mes o dos antes de recuperarse, no lo hizo.

Le sorprendid la primera vez que ella le llamd y casi se asustd al
oir su tono de desesperacion. «Nos van a dejar a todos en la calle si
no podemos pagar el alquiler, Logan». Envid dinero para ayudarlos,
dinero que habia tenido que pedir prestado para que Maddy siguiera
teniendo un techo sobre la cabeza.

«Fueron a darse una comilona —le conté Maddy dos dias después
—. A ella le parecio divertido».

El sabia que el dinero no iba a servir nunca de nada, pero a veces
sucumbia, pues el corddn que los unia no se habia roto del todo y la
voz de ella seguia despertando algo en él.

Llega otro mensaje.

LIdmame ahora mismo. Es sobre Maddy.



Logan suelta un gruiido. Ahora va a tener que llamar. No hay
alternativa. Probablemente esté mintiendo, pero no puede
arriesgarse.

Gira a una calle lateral y aparca la furgoneta. No cree que el dia
pueda ir a peor.

Antes de llamarla, prueba con el moévil de Maddy y salta el buzén
de voz de nuevo.

Marca el niUmero de su madre deseando no tenerlo y que ella no
tuviera el de él, pero no puede hacer nada para remediarlo.

—Logan —dice ella cuando responde.

—Carmella —contesta él.

—Podrias llamarme madre o mama, ésabes?

—Si, bueno, no empecemos con eso, ¢de acuerdo? —Sus manos
estan agarradas al volante y se alegra de haber aparcado. Bajo
ningln concepto debe conducir hasta que esta conversacion haya
acabado—. éQué le pasa a Maddy?

—éNo vas a preguntarme como estoy? ¢éO como esta tu padre?
Que sepas que Ultimamente no se encuentra bien y he tenido que
aguantar mucho. Podrias venir a ayudar. Eso es lo que un buen hijo
haria. Pero tU siempre has sabido como sacar a todos de tu vida,
éno es asi, Logan?

El aprieta los dientes y guarda silencio.

—Todos estan dispuestos a dejar atras el pasado, Logan. Todos
menos tu. Y has animado a Maddy a pensar de la misma manera. Tu
padre tiene razdon con respecto a ti, eres tremendamente
desagradecido.

Logan ve cdmo sus nudillos se ponen blancos y siente que se le
contrae la mandibula por la fuerza con la que esta apretandola.



—éQué le pasa a Maddy? —pregunta despacio con un tono de
amenaza en su Voz.

Ella suspira.

—Bueno, le adverti sobre ese muchacho, pero ya sabes que nunca
escucha. Es que ya apenas me habla, pero yo lo intento con ella,
Logan, igual que hago contigo, pero parece que los dos tenéis
vuestra propia forma de recordar vuestra infancia y no tenéis en
cuenta lo que hemos hecho por vosotros. Tu padre y yo hicimos lo
que pudimos con los dos, pero nada era nunca suficiente.

Oye la voz de su padre, aunque lleva anos sin intercambiar una
palabra con ese hombre. «éQuién va a querer desperdiciar su tiempo
contigo? Eres feo como para asustar hasta a un animal. A nadie le
gusta la gente que nunca sonrie. éQué problema tienes?». Sus
padres no hicieron lo que pudieron. Ni de lejos.

Deja caer la cabeza sobre el volante mientras las sienes le
palpitan. Sabe que no puede reaccionar ante ella, que no puede
darle pie, que no puede ceder ni un milimetro porque eso terminaria
con él gritando y ella también. Nunca reconocera el tipo de madre
que fue.

—\oy a colgar —dice.

—\Vale, vale —contesta ella, ofendida por que él no quiera entrar
en la discusion. Logan sabe que ella se crece en los dramas—.
Alguien le ha dado una paliza. No tienen ni idea de quién, pero le he
dicho al agente que me ha llamado que creia que podia ser ese
chico. Le ha dado una paliza y casi la mata. Se encuentra en el
hospital y estoy tratando de encontrar un vuelo a Melbourne para
reunirme con ella.

—Qué? —pregunta Logan sin entender.



—¢éTengo que explicartelo otra vez?

—No..., no. éEsta muy grave? éSe pondra bien? ¢éEn qué hospital?
éCuando ha pasado? —Le dispara las preguntas mientras el
estdmago se le revuelve. «Lo voy a matar, lo voy a matar, lo voy a
matar>».

—Los médicos esperan que salga adelante y... Fue..., eh..., hace
unos dias, quiza —dice su madre con tono aburrido.

—Hace unos dias, ¢y me llamas ahora? —Practicamente bufa
sobre el teléfono.

—Si, bueno..., he estado... Te he llamado ahora, éno?

El enfado corre por sus venas al oir su tono ofendido. Nunca es
culpa de ella. Siempre «hace lo que puede».

—En qué hospital esta? Dimelo para que pueda llamar vy... Tengo
que coger un avion.

—El hospital Footscray.

—¢Lo han arrestado? —ruge Logan.

—No lo encuentran.

—iQué?

—Que no lo encuentran. Es evidente que lo estan buscando. La
policia, digo.

—¢Como saben que ha sido él?

—Bueno, o sea, no lo saben con seguridad, pero ella esta en el
hospital y él ha desaparecido. Y los vecinos han dicho que oyeron
una pelea y..., ya sabes. Les he dicho que creia que era él. Siempre
es el novio o el marido, éno?

—No me lo puedo creer —murmura Logan, porque es la verdad.
Patrick es un pobre hombre, pero, en el par de ocasiones que él lo
ha visto, nunca le ha dado la impresidén de que sea violento. Es alto



y delgaducho y parecia intimidado por Logan, cosa que a €l le habia
gustado.

—Vale, ya me he cansado de esta conversacion. Te he llamado
porque sé que ella querria que lo hiciera. Pero la cuestion es que
necesito dinero para ir a Melbourne. Ella querria que fuera. Al fin y al
cabo, soy su madre.

Logan siente cdmo un grito crece en su interior. Se lleva el pufio a
la boca y se muerde un dedo, rompiéndose la piel y haciéndose
sangre con tal de no decirlo: «No, ella no querria que fueras. Te odia
porque eres una madre indtil. Tu Unico deber era proteger a tus
hijos y no lo hiciste».

—¢COmo sabian que tenian que llamarte? —pregunta con la voz
entrecortada por la rabia.

—Al contrario que tU, ella me tiene en su teléfono como «Mama».
Supongo que pensaron que era la mejor opcidn. —Hay un
lamentable tono de engreimiento en su voz, como si tener ese titulo
significara algo aparte de su contribucion biologica.

Logan toma aire.

—En cuanto al dinero... —dice ella, y él cuelga el teléfono con la
esperanza de que siga hablando al vacio.

Se queda un momento sentado en silencio, tomando aire y
expulsandolo mientras intenta elaborar un plan. Adondequiera que
iba a ir o lo que fuera que iba a hacer ya no importa. Solo llegar
hasta Maddy. Tiene que ir a Melbourne.

—Llama a Debbie —dice en voz alta, porque ella sabra qué tiene
que hacer.

—Hola, carifio —responde ella. El le explica—. Ay, pobre.
Pobrecita. Sabiamos que Patrick no traia nada bueno.



—Si, y ahora tengo que ir alli. Tengo que devolver los paquetes al
depdsito y Mack se va a cabrear.

—Déjame a Mack a mi. Espera un momento... —Logan oye cémo
teclea en su ordenador—. Los aviones estan llenos, carifo. El
primero que te puedo encontrar es esta noche a las ocho.

—Tengo que llegar alli ahora. —Se aprieta cada uno de los dedos,
sintiendo cierto consuelo en el fuerte sonido de los crujidos de sus
nudillos. No puede quedarse quieto.

—\Vale, espera. Haz tu proximo reparto y dame unos minutos.
Puedo llamar a Terri, la conozco del colegio. Es enfermera alli. Dame
unos minutos. No tiene sentido salir corriendo al aeropuerto para
quedarte alli sentado varias horas y volverte loco.

—\Vale —asiente él, aliviado porque Debbie sabe qué hacer, como
siempre.

Empieza a conducir, respirando hondo para calmarse mientras ve a
su hermana pequena con su amplia sonrisa, sus delicadas manos
que parecen bailar en el aire cuando esta explicando algo que la
emociona. Si encuentra a Patrick, lo mata. Lo sabe. Espera de
verdad que la policia lo encuentre antes. Por su imaginacién pasan
distintos escenarios de pesadilla, haciéndole sudar a pesar del aire
acondicionado. Toma dos giros equivocados.

—Concéntrate —se reprende.

Suena su teléfono y mira la pantalla en el salpicadero con la
esperanza de que sea Debbie, pero es Mack. Mack lo llama, al
menos, dos veces al dia. Logan sabe que se habra ganado la
confianza de su cufiado cuando cesen esas llamadas de teléfono.
Respira hondo y acepta la llamada.

—Hola, Mack.



Abre la boca para contarle a su cunado lo de Maddy pero, antes
de que pueda decir nada, Mack empieza a hablar.

—Ha pasado algo raro. éSabes esos correos electronicos que
solemos enviar después de haber entregado un paquete? éEsos en
los que preguntamos como ha sido nuestro servicio?

—Si —responde Logan con cautela.

—Si, bueno, pues ha pasado algo con el sistema informatico y los
correos han salido antes de que se hayan registrado las entregas
como realizadas...

—Mack, épor qué me llamas? —Logan no puede ocultar su
frustracion, desesperado por tener noticias de Debbie.

Hay un segundo de silencio ante su brusquedad.

—En fin —continla Mack—. Ya se ha solucionado todo excepto lo
de una mujer.., eh...,, Katherine West. Estaba en tu lista para
primera hora de esta mafana y ha puntuado como extremadamente
insatisfecha en la encuesta. Ahora estoy viendo que el paquete no se
ha entregado y supongo que, por la tienda de donde procede, se
trata de un ordenador, asi que mi pregunta, Logan, es... édonde esta
ese ordenador?

El tono de Mack es educado pero inquisitivo. Logan sabe que
cualquiera que lo oyera creeria que solo esta tratando de averiguar
qué es lo que ha fallado. Pero Logan tiene claro que le esta
acusando de robo. No es la primera vez que ocurre y es consciente
de que no sera la ultima. La situacidén siempre se aclara rapidamente
y su cufado termina diciendo algo como «sabia que habia una
explicacion», pero a Logan no le cabe duda de que Mack estd
esperando el momento en que no haya explicacion y la situacion no
se aclare rapidamente.



Se queda callado un momento mientras ordena sus pensamientos
y se esfuerza por sofocar la rabia que siente que esta brotando
dentro de él.

—He intentado entregar el ordenador esta mafnana, pero no ha
querido abrir la puerta. Le he dicho que tenia que firmarmelo, pero,
aun asi, no ha abierto. Le he dicho que lo dejaria en la oficina postal
mas cercana al terminar la jornada. Sigue en la furgoneta. Dame un
minuto y te envio una foto.

—Ah —responde Mack—. No, no es necesario...

Pero Logan sabe que si lo es. Sale de la furgoneta, abre la puerta
lateral, busca el paquete y hace una foto de manera que se vea con
claridad el nombre de la mujer. Se la envia a Mack.

—¢La has recibido?

—Si, si... Vale, si que es raro. Probablemente esté enfadada por no
haberlo recibido hoy.

—Bueno, no voy a entrar a la fuerza en su casa, ¢nho, Mack? —dice
Logan, mientras intenta, intenta de verdad, ocultar cualquier tono de
amenaza en su Voz.

Mack se aclara la garganta.

—No, claro que no. Puede que simplemente haya pulsado el botén
que no era. Le enviaré de nuevo la encuesta y puede que la llame en
un par de dias. Estoy seguro de que ha sido un error.

—Si, seguro que ha sido eso. Voy a seguir —dice Logan después
de que desaparezca de su cabeza la idea de tratar de explicarle lo de
Maddy, y cuelga.

No tiene ni idea de qué hacer mientras espera la llamada de
Debbie. Iba de camino a la casa de Katherine West, pero, a juzgar
por la encuesta, es probable que se encuentre bien y tan solo esté



cabreada porque él no ha querido dejar el ordenador. Mira su lista de
reparto. ¢Qué mas puede hacer? éQué mas se supone que debe
hacer? Gira a la izquierda y golpea el volante mientras piensa en la
cara de Patrick y su barba desalifada.

Creia que el dia no podia ir a peor, pero a veces es como si todo el
universo la tuviera tomada con él. Lo Unico que queria era tener un
dia normal y una cerveza fria al final con su esposa. Permite que la
rabia haga acto de presencia mientras conduce. Al fin y al cabo, esta
solo en su furgoneta. Golpea el volante un par de veces mas vy el
plastico duro hace que sienta un hormigueo en la palma y que el
pequeno dolor le suba por el brazo mientras murmura pensamientos
incoherentes y malvados que jamas podria decir delante de nadie,
que ha aprendido a no decir nunca delante de nadie. Se imagina a
su padre con una sonrisa en su cara que, mas bien, es un gesto de
desprecio: «Vas a terminar en la carcel, muchacho. Recuerda estas
palabras». Su primera noche en prision fue un tormento lleno de
ruido y miedo y del rostro de su padre, las palabras de su padre.

«Un buen padre, un padre digno de un hijo, desea el éxito de ese
hijo —le dijo Aaron—. TU no llegaste a tener ese apoyo, pero todavia
puedes conseguir el éxito en tu vida después de esto».

Logan tiene que seguir recordandose esas palabras, repetirselas
cuando esta furioso con el mundo y consigo mismo. Piensa en
Maddy y en el dolor que ha sufrido. Intenta no dejar que su
imaginacion llene de magulladuras y sangre su cara y Su cuerpo.
Siente nauseas al pensar en ella herida, al pensar que esta sola en la
cama de un hospital sin que él esté alli agarrandole la mano.

La ha querido desde el momento en que llegd a casa desde el
hospital con su madre indiferente, que abrié su primera cerveza



cuando Maddy tenia tres dias mientras suspiraba: «Cuanto tiempo
esperando esto».

Maddy no habria elegido a un hombre que le hiciera dafio si no se
hubiese criado con unos padres que habian hecho lo mismo. Es asi
de simple.

En su furgoneta, Logan abre la boca y grita su frustracion por
cdmo es su vida, por lo que se ha hecho a si mismo y por lo dificil
que resulta cada dia por culpa de las decisiones que ha tomado, por
no saber hacerlo mejor. Grita tan fuerte que la garganta se le irrita,
pero, cuando termina, la calma le inunda.

Llega a su siguiente entrega, sin saber bien cédmo ha conseguido
dar con la direccidn exacta, y sale de la furgoneta. Mientras espera a
que le dejen entrar en el complejo de apartamentos se pregunta si
la mujer, Katherine West, habra pulsado sin mas el botén equivocado
en la encuesta. ¢Estaba enfadada porque él no ha dejado el
ordenador o pasaba algo mas? ¢Estaba tratando, en cierto modo, de
asegurarse de que recibia una llamada o un mensaje al que pudiera
responder? Logan niega con la cabeza mientras el portero
automatico le abre, seguro de que estd convirtiendo todo este
asunto en algo que no es verdad. Pero no puede evitar pensar que
Katherine West estaba tratando de enviar un mensaje a alguien. De
algin modo extrafio intentaba alertar a alguien de que estaba
pasando algo malo. Esta casi seguro de ello. La sensacion de que
esa mujer esta en peligro no desaparece, incluso a pesar de todo lo
demas que tiene en su mente.

La puerta del apartamento donde va a hacer la entrega esta
abierta y una mujer vestida con un sari sonrie expectante.



—Mis especias —dice—. En el momento perfecto. Se me acaban
de terminar.

Logan sonrie y le entrega la caja v, al hacerlo, se da cuenta de la
rapida mirada que ella dirige a sus manos y a su cara. Siente que se
sonroja, mas por vergiienza que por el calor.

—Qué trabajo tan elaborado —dice la mujer en voz baja mirandole
la mano donde tiene un escorpidon, con su cuerpo perfectamente
dibujado de modo que es visible cada parte de su esqueleto, con su
cola levantada, listo para atacar. La mujer sonrie y le da las gracias
por la entrega mientras cierra la puerta. Su voz era ligera y calmada,
su tono amable, y él siente que parte de la rabia desaparece de su
cuerpo. «Maddy se va a poner bien. Por favor, que Maddy se ponga
bien. Aguanta, Maddy. Ya voy».

Vuelve a salir hacia la furgoneta y el teléfono se le ilumina con el
nombre de Debbie.

—Vale, he hablado con Terri —dice ella cuando él responde—.
Trabaja en urgencias. Maddy esta en cuidados intensivos.

—Dios mio —contesta él mientras le invade una sensacidon de
nauseas.

—Terri dice que le han inducido el coma para que su cuerpo
descanse y sane. Tiene una inflamacion en el cerebro y estan
esperando a que se le rebaje. Te he reservado un vuelo para esta
noche a las ocho. No sabran mas sobre su estado hasta mafiana por
la manana. Estoy tratando de buscarte un hotel cerca del hospital.

—Gracias, carino. Gracias —responde él, y siente un poco de
vergiienza por las lagrimas que derrama. Su hermana, su hermana
pequena. «Lo voy a matar, lo voy a matar».

—Ven a casa —dice Debbie.



Logan se ve dando vueltas por la sala de estar de su pequeno
apartamento esperando a que pasen las horas.

—No. Voy a terminar aqui. No tardaré mucho mas y necesito algo
que me distraiga. ¢Puedes llamar cada hora a tu amiga..., a Terri?
¢Puedes llamar a Terri cada hora para ver si hay algo nuevo?

—Claro. Intenta mantenerte tranquilo. Esta recibiendo los mejores
cuidados. No hay nada que puedas hacer.

—Te quiero —dice Logan, algo que no es propio de él. Le hace
sentir raro pronunciar esas palabras.

—Ay, carifio, yo también te quiero. Todo va a salir bien. Se
recuperara. Sigue con tu trabajo y yo te hago la maleta.

Después de colgar, Logan empieza a planear cdmo traer a Maddy
a Sidney para que Debbie y él puedan cuidarla. Imaginar un futuro
donde ella esta bien hace que se concentre y, aunque oye de nuevo
un mensaje en su teléfono, no lo mira hasta que estd en su
siguiente entrega.

Tu eres el siguiente.

Logan no reconoce el nimero. El mensaje es sorprendente por su
simplicidad. ¢El siguiente para qué? ¢El mensaje esta destinado a él?
¢Ha sido una equivocacion?

Se queda mirando esas cuatro palabras. Hay mucha gente de su
pasado capaz de enviar un mensaje con una amenaza. Personas a
las que robd, personas a las que conocid en la carcel e incluso
personas a las que en su momento considerd amigas, como Nick,
que posiblemente siga en prision. No ha hablado con él desde
aquella fatidica noche, pues se negd a verlo incluso cuando traté de



visitarlo en la carcel antes de que a su vez fuera arrestado y lo
encarcelaran por sus delitos.

Una carcajada inesperada se forma en el interior de Logan. No
puede creer que este siga siendo el mismo dia. Se descubre riéndose
en alto, como si alguien le hubiese contado el mejor chiste que haya
oido nunca. Solo cuando se da cuenta de que tiene las mejillas
himedas se detiene y respira hondo.

«éPara qué soy el siguiente?». Se queda mirando el mensaje y
trata de reconocer el nimero sin conseguirlo.

Maddy esta en la cama de un hospital y ahora hay alguien que
dice que él es el siguiente. No puede ser una casualidad sin mas.
¢Es un mensaje de Patrick? Seguro que no. Esta en Melbourne, lejos
de aqui. Pero puede que Patrick no tenga nada que ver con lo que le
ha pasado a su hermana. Varios rostros y nombres atraviesan su
mente. Todos con los que se ha relacionado saben que tiene una
hermana menor a la que quiere. Aunque Nick siga en la carcel,
conoce toda la vida de Logan y puede que no se haya tomado muy a
bien que no le haya hecho caso durante los Ultimos afios. A lo mejor
ha hablado mas de lo que debia de las cosas que hicieron juntos.
Nick conoce a gente en todas partes. La lista de posibilidades se va
haciendo mas larga cuanto mas piensa Logan en ello y el corazén se
le acelera al recordar todas las cosas que ha hecho mal.

lY si esto es una venganza? Piensa que ha dejado atras su
pasado, pero ¢y si alguien a quien robd se esta asegurando de que
sea consciente de su error? Hacer dano a alguien a quien quiere
seria la mejor opcidn. Quien sea que haya hecho dafio a su hermana
sabia que lo primero que él haria seria montar en un avion e ir a
verla. El hecho de hacerle dafio a ella le atraeria hasta alli para



enfrentarse a quien sea que le esté esperando. «Dios mio», susurra
sintiendo que se le revuelve el estdmago y la frente se le llena de
sudor. Han lastimado a Maddy por algo que él hizo.
Esta noche llegara a Melbourne y su pasado le estara esperando.
Golpea otra vez el volante y la rabia va creciendo en su interior
mientras lo Unico que piensa es: «Lo voy a matar, lo voy a matar».
Solo que no esta seguro de en quién esta pensando exactamente.
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GLADYS

Te digo qué es lo que deberian hacer —comenta Lou sefialando a
la televisidn, donde tienen puesto un programa de variedades—.
Deberian afiadirle a esto un perro que hiciera trucos.

—Estoy segura de que uno de los concursantes de hace unas
semanas si tenia un perro —contesta Gladys—. Lo votaron para
expulsarlo. —No aparta los ojos de la televisidn aunque, en realidad,
no la esta viendo. De vez en cuando, mira por el ventanal donde Lou
y ella tienen su pequena mesa redonda de desayuno y dos sillas. La
luz del sol se filtra por él tifiendo de naranja la mesa de madera vy,
aunque no quiere salir con el calor, el verde intenso de la hierba
contra el brillante azul del cielo suplica ser disfrutado.

—Ya nadie sabe lo que es el verdadero entretenimiento.

Gladys odia ese programa, pero Lou se niega a ver otra cosa, a
pesar de todas las plataformas digitales que tienen. No parece que
pueda concentrarse en una pelicula el tiempo suficiente como para
distinguir a los personajes y se queda dormido con las series,
enfadandose con ella cuando despierta porque ha seguido viéndolas
sin él. La Unica razdn por la que se ha sentado con él en la fresca
sala de estar es porque la ha estado llamando toda la manana. Cree



que puede deberse a que su rutina con Peter se ha visto
interrumpida. Prefiere que Peter le ayude a banarse y a afeitarse y
Gladys no ha hecho un buen trabajo. Tiene dos cortes de la cuchilla
en el menton.

—éNo crees? —insiste él, y ella se da cuenta de que no le ha
contestado.

—Probablemente no —conviene ella—. Es la hora de tu medicina,
Lou. ¢Quieres tomar algo con ella?

—No diria que no a un buen melocoton. éTenemos melocotones?

—Si —responde Gladys, y oye un pequefio suspiro de Lou.

Querria que no hubiese melocotones para asi poder protestar y
quejarse. Antes de que le dé tiempo a decir nada mas, ella sale de la
sala de estar y va a la cocina, donde escoge un melocoton, lo lava y
luego lo corta en pedazos que a Lou le resulten faciles de comer,
pero lo suficientemente grandes como para que sus temblorosas
manos los puedan coger. Se mete un trozo en la boca y disfruta del
sabor agridulce que siempre le sabe a verano. Gladys siente que el
melocotdn se le atraganta al pensar que no tiene otra cosa que
esperar salvo la pérdida de Lou. «No seas tan tonta», se reprende a
si misma.

Le lleva el melocoton a Lou, le da las pastillas y mira en silencio
como se las traga igual que un nifio.

—éAddnde vas ahora? —pregunta él cuando se vuelve a ir.

—Lla secadora ha terminado. Voy a subir las sabanas arriba y
guardarlas.

—Nunca paras quieta ni un segundo —responde él con fastidio.

Gladys se traga sus duras palabras.

—Solo tardaré un minuto.



Cuando las sabanas estan bien ordenadas y guardadas, va a la
habitacién de invitados para ver si Katherine ha subido por fin los
estores de las habitaciones de los ninos, pero siguen echados, con la
casa en silencio y amenazante bajo el calor de la mafana.

Se queda mirandolos un momento y se pregunta por qué la
inquieta tanto. Se le ocurren cien razones por las que ni siquiera
deberia pensar en esto, pero hay algo que no deja de preocuparla y
no sabe qué es. éQué ha querido decir Sophie con lo de que esta
ocurriendo algo extrafio en la casa? ¢Ha notado también la nifia esa
tensidn entre sus padres?

Gladys frota una mancha de la ventana. éLos West estan
pensando en divorciarse?

¢Quiere Katherine el divorcio o es John? ¢O los dos? Espera que
no se divorcien, aunque solo sea por los ninos. Katherine
antepondria las necesidades de los mellizos. Gladys sabe que es una
madre muy entregada y carifiosa. Contd con la ayuda de su madre
hasta mediados del afo pasado, cuando Janet perdio la vida por un
ataque al corazon. Katherine se quedd destrozada. Quiza perder a su
madre le haya hecho cuestionarse toda su vida. Perder a un ser
querido puede provocar que una persona lo vea todo de otra
manera. Incluso entender que Lou no va a seguir con ella muchos
afos mas ha cambiado el modo en que Gladys se enfrenta a su
propia vida. Ya nada parece interesarle tanto.

Para su sorpresa, uno de los estores se mueve un poco y, mientras
esta mirando, aparecen dos manitas con un trozo de papel blanco.
Hay algo escrito en él con un rotulador azul grueso, pero Gladys no
puede ver qué dice. Necesita las gafas para todo, pero se las ha
dejado junto a la television. Mira frenéticamente por la habitacidon de



invitados y se alegra al recordar que Lou guarda sus prismaticos
para avistamiento de aves en el armario de esa habitacién. «No te
vayas, no te vayas», repite sin parar mientras desenrolla la correa y
se pone los prismaticos ante los ojos, ajustando la lente para poder
ver qué hay escrito en el papel con letras temblorosas.

Alludanos

«Ayudanos». Pone «Ayudanos» con letra de nifo. Un escalofrio
recorre el cuerpo de Gladys mientras se saca el teléfono del bolsillo
con la intencion de hacer una foto para ensenarsela a Lou y por fin
se convenza de que estd pasando algo. Pero las manitas con el
cartel desaparecen de repente y el estor sigue bajado.

Gladys espera con el corazén golpeandole en el pecho, pero no ve
mas movimiento en la casa y, cuanto mas mira los estores echados,
mas se pregunta qué es lo que acaba de pasar.

Vuelve a bajar con piernas temblorosas.

—No te vas a creer lo que acabo de ver —le dice a Lou.

—El armario de las sabanas, imagino —responde Lou con un brote
de su viejo buen humor.

—No. Estoy hablando en serio, Lou. He ido la habitacién de
invitados para ver si estaban subidos los estores de la casa de
Katherine...

El frunce el cefio y la interrumpe.

—éQué obsesion te ha entrado con sus estores? Pareces un poco
loca, Gladys. Los tiene cerrados para que no entre el calor, es muy
sencillo. éPor qué no lo dejas ya?



—iEscuchame bien, Lou Philips, y deja de interrumpirme! Estas
siendo muy grosero —responde Gladys en voz alta y cortante.

Los hombros de Lou se desploman un poco y se hunde algo mas
en su silldn. Odia que ella le grite.

—Lo siento, ancianita —balbucea, cosa muy poco habitual en él.
Y Gladys nota una familiar sensacién de culpa sobre sus espaldas. El
no esta siendo asi a propdsito.

Va a sentarse a su lado, en su sillén de piel.

—No te preocupes, querido, pero queria contarte lo que he visto,
asi que deja que te explique.

—De acuerdo. —Le dedica toda su atencién, todavia compungido
por haberle gritado.

—Uno de los nifios ha sacado un cartel por la ventana, una hoja
escrita @ mano que decia «Ayudanos». Bueno, la palabra estaba mal
escrita pero decia claramente «Ayudanos». —Saca el teléfono
deseando tener una foto y, después, vuelve a guardarselo en el
bolsillo, se levanta y se sienta de nuevo, con la imagen del cartel
ante ella. ¢Ha visto lo que cree que ha visto?

—Eso si que es un poco raro —reconoce él.

—Lo sé —contesta Gladys, aliviada por que él la crea a pesar de
que esté dudando de si misma—. Te he dicho que ahi estaba
pasando algo raro. Creo que deberia acercarme y pedirle a Katherine
que me abra la puerta. O quiza deberia llamar a la policia sin mas.

—Escucha, querida —responde Lou con dulzura—. Sé que es duro
estar aqui conmigo todo el dia, sobre todo cuando preferirias salir.
Lo sé, y creo que a lo mejor te vendria bien un pequefio paseo o
algo. No me va a pasar nada por quedarme solo un rato.



El enfado estalla en Gladys al ver que la despacha como si se
estuviese imaginando cosas por estar encerrada en la casa. Creia
que él ya se habia puesto de su parte. Se esfuerza por emplear un
tono moderado, consciente de que él ha tratado de hablarle con
amabilidad.

—En esa casa esta pasando algo. Lo sé. —Gladys se retuerce las
manos mientras la angustia la invade. Lo de ayer, lo que no le contd
a Lou, vuelve a su mente. Pero es evidente que no guarda ninguna
relacidon con lo que esta pasando en casa de Katherine y no ve
motivos para preocupar a Lou cuando él no puede hacer mucho al
respecto.

—A lo mejor John y ella tuvieron una discusion fuerte y todos
estan dedicando el dia a calmarse. Puede que sea por eso por lo que
los niflos estan agitados y convirtiéndolo en un juego. éTe acuerdas
cuando creias que yo estaba flirteando con la nueva secretaria del
trabajo?

—Eso fue hace anos, Lou. —Gladys suspira y se frota la frente al
notar que le esta entrando dolor de cabeza.

—Si, pero discutimos toda la noche vy, luego, al dia siguiente, nos
tomamos los dos el dia libre para arreglar un poco las cosas.
A veces, las parejas necesitan espacio para solucionar sus asuntos.
Puede que los nifios estuvieran jugando sin mas. Si llamas a la
policia, no creo que a Katherine y a John les guste. A nadie del
barrio le gusta que los demas se involucren.

—Pero John ha salido, ¢no? Oiste como se iba esta mafana. Eso
has dicho.

—¢éHe dicho eso? —pregunta Lou con expresion confusa.

—Deberia llamar a Katherine...



—Te estas entrometiendo. La gente va a pensar que te has vuelto
loca.

—Lou, John se fue esta mahana temprano, derrapando, haciendo
suficiente ruido como para despertarte. Eso es lo que has dicho
antes. A lo mejor han tenido una pelea fuerte. A lo mejor él..., a lo
mejor le ha pegado o algo... No sé. Tal vez ella necesite ayuda y por
eso los ninos han escrito ese papel. Seguro que puedes entender
que esta pasando algo malo.

Se saca el movil del bolsillo del delantal, se le caen dos pafuelos
de papel al suelo y tiene que agacharse para recogerlos.

—Bueno, en ese caso llama a Katherine.

Gladys se queda en silencio.

—Te he dicho que, en ese caso, la llames —repite Lou.

—Si, bueno. Ya lo he hecho —confiesa—. Cuatro veces y no ha
respondido. —Baja los ojos a su teléfono y se muerde el labio. «éHa
sido lo mas conveniente?».

Lou la mira con los ojos abiertos de par en par.

—Te van a detener por acoso, Gladys. iImagina que te meten en
la carcel! éQué voy a hacer yo entonces? —Se tira de la tela de la
camisa y niega con la cabeza mientras habla—. ¢Qué voy a hacer?
—qgime de nuevo.

Ella se apresura a tranquilizarlo colocando una mano suavemente
sobre sus temblorosos dedos.

—Eso no es posible, Lou —lo consuela—. No voy a volver a llamar
a Katherine. Llamaré rapidamente a John al trabajo y después podré
sacarme todo esto de la cabeza. No tardaré mas de un minuto. Le
preguntaré por los nifios y... Bueno, no sé. Me inventaré algo. Lo voy
a llamar al trabajo.



—¢CAmo es que tienes el nimero del trabajo de John?

—No lo tengo, pero sé que trabaja en Barker y Asociados, éno?
Katherine me dio un montdén de cuadernos de su empresa porque
dijo que iban a cambiar el logo. Voy a llamar vy, si su tono al teléfono
es un poco ladino, volveré a acercarme ahi para ver lo que pasa. —
Mientras habla, no lo mira a él, sino al teléfono. No va a darle la
oportunidad de impedirselo.

Lou se cruza de brazos y espera.

Gladys mira su teléfono a través de sus gafas y escribe despacio el
nombre de la empresa de John en Google.

—iJa! —exclama triunfante cuando lo encuentra y presiona sobre
el nimero de la pagina web. Katherine estaba muy orgullosa cuando
le conté que a John lo habian hecho socio de su bufete. Es una gran
compafiia con mas de cien empleados. Gladys lo sabe porque lo
busco en internet.

—Si, hola —le dice a la mujer con voz muy competente que
responde. Gladys se aclara la garganta—. Quisiera hablar con
Jonathon West.

—éMe puede decir quién llama y con qué motivo? —pregunta la
mujer.

Gladys se plantea contar la verdad, pero decide que
probablemente con una rapida mentira consiga llegar mas lejos.

—Soy su vecina de al lado y creo que hay un escape en una
tuberia de su patio de atras. No consigo dar con su mujer y me
preocupa que se le vaya a inundar la casa. —Gladys cruza los dedos.
La verdad habria parecido muy extrafia. Se le habia ocurrido la
mentira mas adecuada. En una ocasidon si tuvo que llamar a
Katherine porque se habian dejado abierta la manguera durante



horas mientras llenaban la piscina y el nivel del agua no paraba de
subir. Gladys habia mirado por la ventana de su dormitorio y habia
visto que iba a rebosar. «Menos mal que has llamado», dijo
Katherine después.

—Un momento. Voy a ver si esta disponible.

Gladys mira a Lou y asiente. Ahora también esta interesado. Los
dos necesitan saber si Katherine se encuentra bien. Siente cierto
vinculo maternal hacia las mujeres jovenes del barrio. La madre de
Katherine ya no esta para proteger a su hija y, a veces, las jovenes
necesitan la ayuda de una mujer mayor y quiza mas sabia.

—Lo siento, el sefor West no ha venido a trabajar esta mahana —
dice la mujer al regresar al teléfono.

—Ah, ¢esta segura de que no se encuentra en alguna reunion?
Puedo dejarle un mensaje.

—Me temo que no. Como le he dicho, no ha venido hoy en todo el
dia.

—Entonces ¢donde esta?

La mujer vacila.

—Su asistente no me ha dado esa informacién —dice.

—A lo mejor lo puedo llamar yo directamente. {Me puede dar su
ndmero de movil?

—¢No ha dicho que era su vecina?

—Si.
—¢Y no tiene su nimero de movil?
—Pues... no.

—Me temo que no puedo dar los nimeros personales de nuestros
trabajadores. Gracias —dice la voz, y cuelga rapidamente.
Gladys mira a Lou.



—Si no ha ido hoy al trabajo, éddnde esta?

—Puede que en casa —sugiere Lou.

—Pero se fue esta manana. Eso has dicho. Si hubiese vuelto de
nuevo lo habriamos oido. ¢Y por qué ha regresado a casa en mitad
del dia?

Su marido se encoge de hombros.

—Se marchd muy temprano e hizo mucho ruido y yo pensé...
pensé...

—iQué pensaste? —pregunta Gladys tratando de ocultar su
impaciencia cuando él se queda en mitad de una frase.

—Cielo santo, Gladys. Acabo de recordar que volvid. Si, volvid
como diez minutos después y pensé: «iQué hace otra vez en
casa?». Oi que la puerta del garaje se subia. Oi cdmo entraba.
Volvid, Gladys. Me habia olvidado.

—Ay, Lou —dice ella con dulzura—. éPor qué no me lo contaste?

—Se me habia olvidado, querida. Lo habia olvidado hasta ahora
mismo. Es que no es algo a lo que se le suele prestar atencion, éno?
Lo siento. —Se esta disculpando de nuevo y a ella no le gusta oirlo.
Es curioso que prefiera cuando se pone arisco. Eso quiere decir que
se siente mas como siempre ha sido.

Gladys suspira.

—No es culpa tuya, es solo que... hoy todo es muy raro. —Frunce
el cefio y se cruza de brazos—. éY cuanto tiempo ha estado después
de volver? éSigue ahi?

Lou se queda mirandola y, por su expresion, ella sabe que la
pregunta le ha desconcertado.

—No lo sé —responde—. A lo mejor me he vuelto a quedar
dormido. —Dirige la mirada a la television—. Seguro que no es nada,



querida. Estamos haciendo una montafa de un... grano de arena.
Eso es. Solo estan pasando el dia en su casa.

—No lo creo —dice Gladys poniéndose de pie. Va a la ventana,
contempla la calle en silencio donde nada se mueve bajo el calor.
Incluso los loris se han buscado un lugar resguardado del sol para
pasar el dia durmiendo.

Mira el teléfono. ¢Se llama a la policia por estar preocupada por
una vecina simplemente porque el marido no ha ido al trabajo ni los
ninos al colegio?

Lou la observa en silencio.

—Oye, a lo mejor han tenido una pelea y la estan solucionando
ahora. A lo mejor ella ha decidido que los nifios se queden en casa y
no vayan al colegio por el calor. Pueden haber pasado muchas cosas.
Te propongo que veamos una de esas series de crimenes que te
gustan, la del médico, ya sabes. ¢Qué te parece, ancianita?

Gladys se gira hacia la television, donde estan anunciando un
nuevo tipo de colchon. Lou tiene razon. A nadie le gusta que vaya la
policia a su casa. Pero para eso es para lo que esta, para mantener
la ley y el orden. No es que los llame a menudo. No los llamo tras el
pequeno incidente de ayer. Queria hacerlo pero no.

Aparece un avance informativo y abre con la historia de la joven a
la que han asaltado en Melbourne. «La mujer de veinticinco anos
atacada hace dos dias estd en coma inducido en el hospital
Footscray de Melbourne. Los vecinos han declarado que oyeron
discusiones los dias anteriores al asalto».

«¢Has oido eso? —piensa Gladys—. Los oyeron discutir y no
hicieron nada. Y mira esa pobre chica, mira lo que le ha pasado. La
gente siempre te recomienda no meter las narices en sus cosas,



pero ¢y si necesitan ayuda? ¢Y si necesitan ayuda de verdad?». No
le dice nada de esto a Lou porque no tiene sentido. Vuelve a dirigir
la atencion a lo que estd diciendo la reportera morena de la
television.

«La policia ha hecho una peticién a la poblacidon para que ayuden
a identificar y localizar a este hombre, al que se vio por Ultima vez
saliendo del apartamento la noche del asalto».

Aparece una imagen granulosa de una grabacion de una camara
de circuito cerrado donde se ve a un hombre joven con una gorra
roja de béisbol saliendo del edificio.

—Podria ser cualquiera —dice Lou.

—Si —asiente Gladys, aunque hay algo en él que le resulta
ligeramente familiar. No sabe por qué.

Aparece en la television un policia con gesto serio y la gorra
protegiéndole los ojos del sol.

—Lo Unico que pedimos es ayuda para localizar a ese individuo.
No podemos confirmar ni negar su implicacion en el ataque a la
joven. Esperamos que se presente en comisaria para ayudar a la
policia en sus pesquisas.

—Menos mal que no es aqui en Sidney —dice Lou.

—Si. Menos mal. Pobre chica.

Es extrafio que el hombre de la television le resulte familiar. Niega
con la cabeza. A lo mejor es que le esta afectando el calor a pesar
del aire acondicionado. Cuando la televisidn pasa a otra noticia, la
imagen del hombre en la television sigue en su mente. Igual que el
problema de la casa en silencio de Katherine y la idea de qué
demonios deberia hacer al respecto.
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Me sorprendio lo facil que fue hacerse con una pistola. Una ilegal.
Para un arma legal se necesita demasiado papeleo y tienes que
usarla para cazar o hay que ser miembro de algun club de tiro o un
monton de cosas mas sobre las que jamas habria conseguido mentir.
Nunca imaginé que conoceria a gente metida en un mundo en el
que se pudieran obtener armas ilegales. Surgio una noche en una
conversacion en un bar.

«Si pudiera, le pegaria un tiro en la cabeza —dijo mi amigo
Derrick refiriéndose a su jefe después de un mal dia en el trabajo—.
En serio —murmuré—. Lo mataria de verdad».

«¢Donde se consigue una pistola?», pregunté. Tenia una sonrisa
en la cara, pero estaba atento a la respuesta. Queria saberlo. Queria
saberlo de verdad.

«Bueno —empezé—. Conozco a un tipo que conoce a alguien...».

No sé qué diria Derrick si supiera que utilicé aquella informacion
para conseguir una pistola, ni sé qué diria sobre lo que estoy
haciendo ahora. Dejamos de hablarnos hace un tiempo. «Has
cambiado», me dijo, lo cual era una forma de decir: «Ahora me
aburres». En agquel momento no me importo. Preferia estar en casa.
Hogar dulce hogar. Es curioso lo rapido que eso ha cambiado.



Ayer llamé a una puerta de Kings Cross. Era un edificio bonito y,
cuando entré, un hombre que estaba sacando a su perro a pasear
me saludd como si yo tuviese todo el derecho de estar alli. Supongo
que ni se imaginaba lo que yo estaba haciendo en su edificio. Llamé
a la puerta, pagué mi dinero y me fui con algo que puede acabar
con vidas. El hombre que me entrego la pistola apenas me miro.
Podria haber estado dandome una taza de cafeé.

Pero todos los dias hay vidas que se acaban y la gente sigue
viviendo sin mas. Eso es lo que senti cuando ella me dijo que
habiamos terminado: que mi vida se habia acabado. Fue como una
muerte.

Se suponia que mi vida debia ser distinta a la de mi padre. No iba
a seguir sus pasos y terminar en un sofa con una copa en la mano.
Tenia que ser diferente. La idea de que nuestra relacion se ha
terminado no es algo que pueda aceptar. No lo acepto, pero no
encuentro un modo de volver a lo que teniamos. Ya no.

La pistola me pesa en la mano, el metal frio sobre mi piel caliente,
y es la misma esencia del miedo. Creo que, si no la tuviera, ella ya
habria intentado salir huyendo. Habria sacado a sus dos angelitos de
la casa sin preguntar. Pero la pistola lo cambia todo. No sabe lo
rapido que podria usarla para hacer dafio, para herir, para matar.

Los tres observan cada uno de mis movimientos.

Puedo verla pensar, maquinar. Ha intentado razonar conmigo
suplicandome, apelando a mi sentido de la humanidad, pero no ha
conseguido nada. Es demasiado tarde para eso. Yo tenia un plan
para mi vida y, después de todo lo que he pasado, me merecia que
funcionara tal y como yo queria. Estaba enamorado..., lo que quiera



que eso signifique. Ella también estuvo enamorada una vez, pero
ahora asegura que no lo esta y no es justo.

Mi padre tenia razon en algunas cosas. Tenia razon con respecto a
las mujeres y al control.

Pero no voy a dejar que me controlen y, si no puedo tener la vida
que queria, nadie tendra ninguna vida. Busco en mi interior para ver
qué me hace sentir este pensamiento, pero no hay nada. Podria
estar leyendo un articulo de periddico que no tuviera nada que ver
conmigo o mirando una fila de numeros. He cogido mi pena y mi
rabia y las he encerrado con llave. Es mejor asi.

—¢Pueden usar sus iPads? —me pregunta con tanta cortesia, con
tanta cautela que accedo. Estoy siendo muy generoso y amable.

Se es generoso y amable con aquellos a los que se quiere. Creo
que ella diria que me ha tratado con amabilidad, que ha sido
generosa conmigo. Antes veia en sus ojos su amor por mi. Deberia
haber tomado nota cuando eso cambio. Ahora sé que, cuando
alguien te deja de querer, no sucede rapidamente. Es un
alejamiento, un distanciamiento, un espacio que se va creando entre
esa persona y tu y, después, un dia te das cuenta de que el amor de
tu vida ya no piensa que tu eres el amor de la suya.

—El amor de mi vida —murmuro.

—éQué? —pregunta ella, pero no lo repito. Me remonto a una
época anterior, un tiempo mejor.

La conoci un frio dia de otofio cuando el viento soplaba por toda la
ciudad. Caminaba hacia el trabajo, con la cabeza agachada y los ojos
llorosos por el ventarron y me chogué con €lla. Sin mas.

«Ay, lo siento», dije y me aparté.

«No pasa nada. —Sonrio—. No es necesario que llores».



«Ah, no estoy llorando... El viento... esta...», balbuceé, porque era
muy guapa y quise tocarle su pelo castafio donde el débil sol otonal
quedaba prendido en unas finas hebras doradas. Entonces, se rio de
mi porque no me habia dado cuenta de la broma. Y, después, me rei
con ella. «Tomate un café conmigo y me sentiré mejor», dije, y ella
acepto. Casi no me podia creer que hubiera accedido. La cafeteria
estaba alli mismo y habia una mesa dentro, lejos del viento. El
ambiente sabia a azucar y la maquina de café rugia sin parar. Nos
quedamos sentados el uno frente al otro un momento después de
pedir nuestras bebidas, mirdndonos, sonriendo mientras éramos
conscientes de que la atraccion era mutua.

«Deberia volver al trabajo», dijo.

«¢Donde trabajas?», pregunté, pero nego con la cabeza. No
estaba dispuesta a decirmelo todavia y lo entendi. Nunca se sabe
qué es lo que pasa dentro de la cabeza de un desconocido. Ya me
conoce desde hace tiempo, pero sigue sin tener ni idea. O, al
menos, no tenia una idea real. Ahora si lo sabe.

Después de aquella primera especie de cita, recuerdo que salimos
de la cafeteria y levanté los ojos al cielo para enviar una oracion en
silencio dando las gracias, porque senti que eso era lo gque habia
estado esperando a lo largo de todos los dolorosos afos de mi vida.
Ahi, por fin, estaba la recompensa que merecia. Estaba seguro de
que ella seria diferente a todas las demas mujeres que habia
conocido. Absolutamente seguro y, por supuesto, completamente
equivocado.

Asi que aqui estoy y la pistola parece estar volviendose mas
pesada a medida que pasan las horas. Me voy sintiendo algo menos
seguro con mi plan, pero ya no puedo hacer nada al respecto.



«Actua como un tiburon, hijo —me dijo mi padre—. Nunca dejes
de avanzar 0 moriras».

Se le daba muy bien dar consejos con frases hechas. Oirlos era
una mierda.

Después de que mi padre se quedara sin trabajo cuando yo tenia
quince afos, dedico su tiempo libre durante el dia a beber y a odiar
a mi madre. Y, por extension, a mi.

Suena sencillo y es como si debiera haber tenido una solucion
igual de sencilla. Podria haber vuelto a vivir con ella, pero él era un
hombre que se estaba ahogando y, cada vez que hacia algo que
provocaba que yo amenazara con marcharme, levantaba las manos
y se aferraba a mi mientras lloraba por lo mal que habia terminado
Su vida.

Para entonces, ya llevaba mas de un afo viviendo con €l y no
queria volver a las reglas y las normas. A ella no le conté la
gravedad de lo que le estaba pasando a mi padre. «Le encantara
que yo me haya quedado sin trabajo. Le hard muy feliz verme
sufrir», me decia él con sus ojos verdes caidos por la fatiga y el
alcohol y su pelo grasiento porque no habia motivos para ducharse
si no tenia trabajo.

«No se lo contaré».

«Eres un buen chico. Volveré a ponerme de pie pronto». Estaba
seguro de que conseguiria un trabajo después de su cuarta cerveza.
No tanto después de la séptima. Perdio el trabajo porque el director
de una tienda de electrodomésticos tiene que ser capaz de
responder por la mercancia desaparecida. Y porque una mujer
guapa siempre merece un regalo caro. Yo llegué a esa conclusion
después. Podria haber embaucado a alguien para conseguir un



nuevo trabajo, pero se presento en demasiadas entrevistas con una
ligera resaca porque «la zorra de tu madre ha minado mi confianza.
Si no fuese por ella, habria tenido mi propia tienda».

Fue envejeciendo ante mis ojos, dia a dia y semana a semana,
contentandose solo cuando habia tomado suficientes cervezas como
para sefalar todas las cosas que mi madre habia hecho para joderle
la vida.

«Y no queria tener otro hijo».

«Y odiaba cocinar».

«Y era una perezosa y no queria buscarse un buen trabajo».

<Yy y».

Nunca dejaba de quejarse de ella.

En cierto modo, yo podia ver que la culpaba de sus propios
errores, pero, luego, yo iba a verla y me decia: «No termines siendo
como tu padre. Tienes que estudiar para llegar a ser algo en la vida.
Debes buscarte opciones. Tienes que dejar de salir con esos chicos,
no son buena gente. A lo mejor deberias cortarte el pelo, quiza
podrias ir al gimnasio...», y asi sucesivamente. No me importaba si lo
que decia era verdad o no. Indicarle a otro cdmo debe vivir su vida
nunca estd bien y yo me imaginaba que alguna vez encontraria una
mujer con la que podria estar, y no seria ese tipo de mujer. Los hijos
no son piezas de ajedrez, pero yo iba y venia de uno a otro hasta
que dejo de ser posible.

Ahora, mientras me alejo del pasado que nunca ha dejado de
volver a mi cabeza, me doy cuenta de que los ninos se han ido hace
ya un rato, mas de lo que deberian. Ella se mantiene en silencio en
el sofd, mirdndome.

—Estan tardando mucho —le digo.



—Bueno, ya sabes... Dejan los iPads y se olvidan de donde los han
puesto. —Traga saliva con rapidez, ocultando con ella la verdad. No
estdan buscando los iPads.

—No son tontos.

—Claro que no. Solo estan buscando los iPads y a lo mejor, no s€,
han ido al bano. Son pequenos.

Clava los ojos en la puerta de la sala de estar y sé que algo mas
estd pasando ahi arriba. Han subido corriendo juntos las escaleras
enmoquetadas, pero ahora estan callados y solo deberian haber
tardado unos minutos.

—Quiza deberia ir a ver qué estd pasando —digo.

—No, por favor. Volveran en un momento. No tienes por qué ir.

—Sé que no tengo por qué ir. —Me rio—. Pero quiero hacerlo.
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KATHERINE

Esté sentada en el sofa acunando el mono de peluche de Sophie.
«Quédate aqui», le ha advertido él y, después, espeluznantemente
despacio, ha subido tras ellos. Ella se levanta y vuelve a sentarse
enseguida. Le ha dicho que se quede.

Esta tratando de pensar en alguna oracion, la que sea aparte de
las palabras: «Por favor, Dios mio». Quiere decir algo distinto, pero
su mente es incapaz de pensar con claridad ahora mismo. Cierra los
0jos para oir mejor, pero solo llega silencio de los dormitorios de los
ninos.

Se ha llevado la pistola con él. En teoria, ella podria salir ahora
corriendo. Podria levantarse y correr hasta la puerta de la casa y huir
a la calle. En teoria..., como si abandonar a los nifios fuese siquiera
posible. Y él lo sabe.

Mira hacia la ventana que da al jardin. Si estuviese mas cerca de
la calle, la abriria y pediria ayuda, pero todas las casas de esta calle
tienen grandes jardines y gruesos muros. No haria mas que
enfadarlo ain mas si la oyera.

Mira hacia los estantes que hay encima de la television, se fija en
los rollos de papel de envolver esperando a ser usados. Los mellizos



cumpliran seis afios dentro de tres dias. Baja la cabeza entre sus
manos. Han preparado una fiesta para el domingo por la tarde. Han
contratado un castillo hinchable para el jardin. Tiene la despensa
llena de bolsas de regalos y anoche estuvo envolviendo el primero
de los regalos que les ha comprado. Es posible que este afio haya
tirado la casa por la ventana porque, cuando estaba haciendo las
compras para ellos hace unas semanas, penso: «lY si John y yo ya
no estamos juntos el afo que viene?». Un pensamiento aislado que
la sorprendié cuando aparecid. Este no es el lugar donde esperaba
encontrarse, no ahora. Creia que habia elegido bien a John, que
estaba muy segura. Esto no deberia haber ocurrido.

Pero anoche estuvo segura de que se dirigia hacia el divorcio, que
solo era cuestion de tiempo, y John también lo supo.

«No puedes hacer esto», le habia dicho él hace una semana, la
primera vez que ella propuso que deberian pasar un tiempo
separados.

«Esta empezando a afectar a los nifios —habia respondido ella—.
Tenemos que dar un poco de espacio a este matrimonio para que
pueda respirar. Siempre estas enfadado conmigo».

«Haces que todo sea muy complicado». Tenia la mandibula
apretada y los brazos cruzados, bloqueando una conversacion real.

«Entiendo que pienses eso. Sé que no eres feliz y yo tampoco lo
soy, Y... quiza necesitamos un tiempo». Ella se habia frotado los ojos
para contener las lagrimas, decidida a mostrar fortaleza.

«No puedes hacer esto —habia dicho él negando con la cabeza—.
No voy a permitir que lo hagas». éQué habia sentido ella entonces?
«Alivio», piensa. Habia supuesto que eso significaba que él queria
hablar de verdad, entender sus preocupaciones.



Y, entonces, todo cambid. La discusion de anoche por los
mensajes de otra mujer y, ahora, aqui esta Katherine... con su
mundo vuelto del revés.

Tras ponerse de pie, va hacia la puerta de la sala de estar. No va a
seguir aqui sentada. Pero entra en panico al pensar en lo que él
podria hacer si le desobedece. Si les pasa algo a los nifios... «No voy
a permitir que me diga qué tengo que hacer». Es facil de decir si no
hubiese nifios implicados. Hacen que una mujer, una madre, sea
muy vulnerable. Le aterra desobedecerle. Esta aterrada por sus
hijos. Rapidamente, vuelve a sentarse.

Evoca la discusidon de anoche, John tirdndose de su pelo moreno
mientras la frustracion le hacia apretar los dientes.

«Es culpa tuya, Katherine. Eres tu la que se ha estado alejando».

«Tengo que ocuparme de unos mellizos».

«Y yo tengo un trabajo. iLos dos estamos ocupados!».

«lY te estas enviando mensajes con otra mujer?>».

«No es eso. Solo somos amigos. TU ya no me das nada, ni
siquiera eso».

«Tonterias. Los amigos no terminan sus mensajes con emoticonos
de corazones».

Se oye un chillido arriba seguido de un grito y ella salta del sofa y
corre a los pies de las escaleras.

—Sophie, George... iSophie, George! —grita, la voz ronca y
entrecortada. Pero entonces aparece él y la apunta con la pistola.

—No te muevas de ahi.

Ella se queda inmavil. El se gira y masculla:

—Salid aqui, mocosos. —Y los niflos abandonan la habitacién de
Sophie. Van cogidos de la mano y también llevan cada uno su iPad.



La mejilla de George esta encendida con un fuerte color rojo oscuro.

—éQué... qué ha pasado? —suplica ella.

—Vuelve ahi dentro —sisea él, y Katherine entra rapidamente en
la habitacidn con los ojos fijos de nuevo en el papel de envolver y el
mango azul de las tijeras que hay debajo de los rollos. Las coge y se
hace un rasgufio en la mano con la hoja, se sienta en el sofa y
esconde las tijeras entre dos cojines del asiento, sintiendo cémo la
hoja se engancha con la tela y la rasga. El corazon le late con fuerza
mientras intenta respirar con normalidad, sin que se le note nada,
cuando él vuelve a entrar en la habitacién con los mellizos. «éQué
has hecho? ¢Y si se da cuenta? éQué he hecho?».

Corren hacia ella y la abrazan rodeandole la cintura con los brazos,
con sus cuerpecitos temblorosos y tanto miedo que ella cree que se
va a rompetr.

—Perdona, mama —solloza Sophie.

—éQué ha pasado? éQué ha pasado? —repite ella levantando la
voz, aterrada, y con panico de que, de algin modo, él se imagine
que tiene las tijeras.

—Cerrad el pico —ordena él, y todos obedecen, apretujandose los
tres en el sofa que Katherine decide que tirara a la basura si ella y
sus hijos consiguen terminar el dia con vida. Se traga un gemido de
desesperacién al darse cuenta de lo imposible que empieza a
parecer esa idea. éDe qué narices van a valer unas tijeras frente a
una pistola? Los nifos guardan silencio mientras lo miran
desconfiados.

—George ha intentado hacer un cartel para alertar a los vecinos,
éno es verdad, pequefio George? —dice él, y parece hacerle gracia
que un nifio trate de hacer una tonteria asi.



George asiente con la cabeza despacio y Katherine sabe con toda
seguridad que ha cargado con la culpa de su hermana. Sophie es
una nifia con inventiva y llena de ideas: «lY si...? éPor qué no...?
Vamos a intentarlo».

Recuerda que entrd en la cocina cuando tenian tres afnos, después
de haber salido solamente cinco minutos para poner la lavadora, y
se encontrd todo el suelo lleno de harina.

«He sido yo», dijo George de inmediato y ella solo se rio ante el
desastre.

Entonces, Sophie, consciente de que no habria consecuencias,
afadid: «Le he decido que deberiamos probar a hacer una tarta».

Es muy tipico de él hacer creer que ha sido culpa suya, porque es
muy protector, y a ella se le derrite el corazén con su hijo. Cuando el
rojo de la mejilla se le empieza a suavizar, aparece la huella clara de
una mano. Le ha pegado con mucha fuerza. Nunca antes le habian
pegado y, por sus ojos enrojecidos, ella se da cuenta de lo
impactado que esta. A sus hijos se les sermonea, se les castiga en
un rincdn y se les explican sus fechorias. Nunca les han pegado.
Hasta hoy. Nunca han sufrido daho. Hasta hoy.

—Lo siento mucho, carino —dice ella.

—Limitaos a jugar con esas tonterias —ordena él, y los dos nifos
obedecen abriendo sus iPads con los juegos que les gustan.
Katherine puede ver cdmo les tiemblan las manitas, puede sentir su
shock y su horror. Le ha hecho dafo a George y ella no los ha
protegido. Una madre tiene que proteger a sus hijos contra todos,
incluso contra su propio padre si es necesario. Deberia haber
cumplido mejor con su obligacion.



Se pregunta si los dos estaran pensando ahora en esto, en que
ella no ha hecho lo que se supone que todas las madres deben
hacer.

Ve cOmo sus manos se mueven por las pantallas sin ganas. No
estan interesados en los juegos a los que tan de buen grado estarian
jugando en cualquier otro momento.

—Quiero contaros una historia —dice él.

Katherine levanta los ojos hacia él al notar el cambio en su voz.
¢Se esta arrepintiendo ya? éTrata de encontrar un modo de revertir
la situacion? Su tono es mas suave y su cuerpo esta mas relajado.
Quiza él también se ha quedado impactado al ver lo aterrados que
estan George y Sophie.

—Es una historia sobre un chico que encontr6 a una chica a la que
creia que podria amar eternamente. Era guapa, divertida y lista y
todas las cosas que se supone que debe ser una mujer, y el chico la
trataba con una gran amabilidad.

«Flores para ti y chocolatinas también porque te quiero. Si, te
quiero». Aquellas palabras escritas en una tarjeta vuelven ahora a la
mente de ella y siente en su interior una sonrisa, oye la risa alegre
que habia aflorado en su momento. El la habia querido y ella a él.

Se oye un sonido en el iPad de George, que esta sincronizado con
el ordenador de ella, y se gira para mirar. Su hijo se asusta y, por
error, toca el correo electrénico, lo abre y ella se da cuenta de que
es una encuesta sobre un paquete, el intento de entrega del
ordenador de esta misma mafana. Levanta la mano para cerrarlo,
pero George pulsa en uno de los nimeros y, rapidamente, se elimina
el correo.

El se levanta y le coge el iPad a George.



—éQué estas haciendo? —brama agachandose para gritarle a la
cara, furioso por que le haya interrumpido. Toda la suavidad ha
desaparecido, igual que toda posibilidad de que ella encuentre una
salida.

—iNo ha hecho nada, solo era un correo electronico! —responde
ella con la necesidad de gritar tan alto como él, de que mantenga su
atencion en ella.

—Contigo nunca es nada. Sé que estas planeando algo. éCrees
que soy idiota? ¢ER?

—No —contesta ella negando frenéticamente con la cabeza—. No,
no.

El levanta el iPad por encima de su cabeza y lo lanza al suelo; el
cristal se resquebraja. Alza el pie y golpea el dispositivo con €l dos o
tres veces hasta que la pantalla queda completamente destrozada.

—éVes lo que pasa? —qgrita él mientras golpea—. éVes lo que

pasa?
—Déjalo, déjalo... —chilla ella poniéndose de pie—. Los estas
asustando.

«Por favor, que las tijeras estén bien escondidas en el sofa. Por
favor, que no las vea».

—Ah, ¢ési? —chilla él y, a continuacidn, levanta la pistola y la
golpea con ella en la mejilla. Katherine cae de espaldas sobre el sofa
y siente como la boca se le llena de sangre caliente.

—Ah —dice a la vez que un paralizante dolor la deja sin habla.

—Mami, mami. iEstas siendo malo! —exclama Sophie con su
carita sonrojada por la indignacion.

—Te haré a ti lo mismo si no cierras la boca.



A Katherine le da vueltas la cabeza y se siente mareada. A ella
tampoco le habian pegado nunca. No puede creer que él... Y, sin
embargo, ha pasado. Le gustaria cerrar los 0jos un momento,
descansar y dejar que el dolor se reduzca para poder pensar, pero, si
cierra los 0jos, los nifios no van a poder sobrellevarlo. El fuerte sabor
metalico de la sangre le inunda la lengua y reprime el deseo de
escupirla, de deshacerse de esa sensacion densa y borboteante.

Se levanta la camiseta blanca que lleva puesta y la usa para
limpiarse la boca, pero sigue saliéndole sangre. No quiere quitarsela,
no quiere quedarse medio desnuda delante de él, ain mas
vulnerable de lo que ya esta.

—Necesito una toalla —dice con la voz distorsionada por la sangre
de su boca y el vdmito que le esta subiendo a la garganta. Siente un
dolor agudo en el punto donde él la ha golpeado y nota que se le ha
roto un diente y le ha rajado la piel del interior de la mejilla.

—Traele algo —ordena él apuntando con la pistola, y George sale
disparado de la habitacidon y vuelve con una toalla azul claro y
grande del bafo. La sangre la empapa y le cambia el color. Lo
cambia todo.

—Ay, mami —susurra George.

Nunca antes la ha visto sangrar. Incluso cuando se pone enferma
lo oculta ante ellos y toma todo tipo de medicacién sin receta para
dejar de moquear o bajarse la fiebre y que sigan creyendo que es
capaz de funcionar pase lo que pase. Ve que la imagen que George
tiene de ella esta cambiando, alterandose, y con ella su percepcion
del mundo entero. Si tu madre puede sufrir asi, équé otras cosas
pueden pasar? Es eso lo que hace que a ella se le salten las
lagrimas. El necesita creer todavia que su madre es invencible.



Necesita creer en esto, en el ratoncito Pérez y en Santa Claus, pero,
sobre todo, necesita confiar en que su madre, su padre y su casa
son un espacio seguro. Eso ya no es asi y sus hijos han perdido algo
enorme, invisible e inmenso que cambiara para siempre quiénes son.

Katherine se sujeta la toalla contra la boca. Todo esto le parece
fuera de control, irreal. Tiene que tranquilizar a sus hijos impactados
y estupefactos.

—Estoy bien —dice—. Estoy bien —repite, porque George y
Sophie estan palidos por la impresion. No la creen, pero ella lo repite
con la esperanza de que hacerlo sirva de algo y los convenza—.
Estoy bien, estoy bien. No pasa nada.

—Esta bien —dice él, y vuelve al sillén.

Ella se aprieta con tanta fuerza que le provoca dolor, esperando
que deje de sangrar.

—Te odio —sisea George al lado de ella, echando los hombros
hacia atras, pequefio y enfurecido.

El se rie.

—Si, bueno, yo tampoco te tengo mucho carifio ahora mismo.

Ella atrae a su hijo con la mano libre, como si asi pudiera absorber
el dolor. Qué displicente, qué egoista. éCoOmo es posible siquiera?
¢CoOmo puede alguien mirar a un nifo de cinco afos que esta
angustiado y no importarle?

Se aparta la toalla de la boca y siente alivio al ver que ya no
sangra tanto. Percibe un ardor en el lado de la mejilla, levanta la
mano para tocar en el punto que le duele y nota que es un corte,
pero que apenas sangra.

—Ya es hora de acabar con esto —dice—. Deja que se vayan y
dime qué quieres que oiga.



Mira por la ventana, donde ve que las plantas y las flores de los
parterres del jardin languidecen con el calor. A estas horas ya las
habria regado un poco, lo suficiente como para mantenerlo todo con
vida, lo suficiente como para evitar que las hojas se pongan
marrones y a las flores mustias se les caigan los pétalos. Pero ya es
demasiado tarde para eso. El implacable calor se ha impuesto.

—éSabes qué? Voy a darme tiempo. Lo cierto es que casi estoy
disfrutando de esto. Y llevaba mucho tiempo sin disfrutar con nada.

—No estas bien —susurra ella.

—Si, bueno. —El suspira—. Eso vya lo sabes.
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Dos horas antes

LOGAN

Logan esta volviendo a su furgoneta tras hacer otra entrega cuando
suena su teléfono y maldice al ver que es Mack. Hoy ya no puede
enfrentarse a otra llamada de su cufiado y jefe. Responde con el
pufio apretado, preparado para lo que le espera.

—Logan, acaba de llamarme Debbie. Lo siento, tio. Siento mucho
lo de Maddy. Anna y yo le tenemos mucho carifio y..., 0 sea, va a ser
una maestra estupenda y yo..., nosotros...

Logan se sorprende al oir que a Mack se le quiebra la voz, como si
estuviese llorando.

—Eh..., gracias —balbucea—. Ella..., en fin, esperamos que se
recupere.

—Traelo todo y vete, Logan. Yo haré el resto.

Se queda pensando un momento.

—Mack, si te parece bien, lo termino yo. Me volveré loco
esperando a subir a un avidén y Debbie estd en contacto con sus
enfermeras. Puedo trabajar otro par de horas sin problema.



—Vale... Vale, pero si te sientes... Aqui me tienes, Logan. Aqui nos
tienes a todos.

—Eres un buen amigo —responde Logan con la voz entrecortada
mientras todo lo que antes pensaba de Mack desaparece con la
amabilidad y la preocupacion de ese hombre. Mack sigue hablando y
Logan le escucha y le da las gracias cuando la conversacion finaliza.

Sube a la furgoneta decidido a terminar la jornada para que Mack
pueda empezar mafana con otra lista de repartos.

Suena el aviso de un mensaje de Debbie.

Acabo de hablar con Terri. Dice que Maddy se encuentra estable pero en
estado critico. Aunque pudieras llegar alli ahora es probable que no te dejaran
pasar. Tal vez la operen para aliviar la presion del cerebro. Creo que deberias
volver a casa.

Creo que me volveria loco si voy. Solo me quedan unas cuantas entregas. He
hablado con Mack. Me ha dado libre hasta el final de la semana.

Bien. Te he reservado en un motel. No es precisamente lujoso, pero te
servira.

Logan se permite reir un poco con el Ultimo mensaje de Debbie.
Lo Unico que necesita es una cama y una puerta con pestillo. Lo
demas no le importa.

Coge el pastel de carne que ha comprado en una estacion de
servicio hace diez minutos. Se toma unos segundos para obligarse a
comer aparcado en una calle lateral con el aire acondicionado
encendido porque la idea de estar en el exterior no es agradable.
Cada vez que sale de la furgoneta y siente el estallido del calor sobre
él levanta la vista al cielo completamente azul con la esperanza de



que llegue una leve rafaga de viento o de ver que se vuelve un poco
gris, lo que significaria que se aproxima una tormenta. Pero el cielo
sigue de un azul desgarrador y el sol de un amarillo ardiente.
Agradeceria que hubiera una tormenta; una enorme racha de viento
y una fuerte lluvia serian mejor que un dia asi de bonito mientras su
hermana yace en la cama de un hospital.

La temperatura ha alcanzado los treinta y nueve grados y cada
barrio que atraviesa esta en silencio, como si todo Sidney hubiese
decidido echarse una siesta colectiva. Ha pasado junto a montones
de casas con perros tumbados cerca de sus verjas delanteras, con
las lenguas colgandoles mientras miran la calle en busca de algun
movimiento.

No le importa el silencio. En la carcel, lo que mas le molestaba era
el ruido constante. Nunca cesaba, ni siquiera de noche. Alli, los
hombres no hablan con normalidad. Y bajo las fuertes voces, bajo el
ruido..., siempre podia oir el miedo. Lo Unico que deseaba era que
pasaran los afios y empezar de nuevo. Habia otros que querian lo
mismo, pero habia muchos mas para los que la carcel era un modo
de vida que no tenian previsto abandonar nunca. Esos eran los mas
peligrosos de todos, porque no les quedaba nada que perder.

Se supone que los reclusos no tienen acceso a teléfonos mdviles,
pero consiguen meterlos a escondidas, disponibles para los que los
quieran. Logan se imagina la cara de Nick, intenta verlo con el
aspecto que debe de tener ahora. Vuelve a mirar el mensaje, con los
dedos sobrevolando el niumero. Podria llamar y averiguar quién es.

Toca el nimero y el corazdn le empieza a golpear en el pecho
cuando comienza a sonar.



Pero los tonos continlan hasta que responde una voz robdtica:
«Este es el buzén de voz del 614...». Logan cuelga, consciente de
que esa voz solo va a repetir el nimero.

Un Porsche amarillo pasa por su lado con un estruendo y el ruido
le sobresalta cuando los neumaticos derrapan en la calle tranquila en
la que esta aparcado. Maddy le compré una vez un Porsche de
juguete por su cumpleanos. Cumplia los diecisiete y ella llevaba
meses diciéndole que le iba a comprar un coche. Le habia regalado
aquel cochecito de juguete con tanto carifio y esperanza en su rostro
que él ni siquiera habia podido reirse por la broma y se limité a darle
un largo abrazo. Ella fue la Unica que le hizo un regalo. Todavia lo
tiene por algun sitio y se aferra al deseo de darselo algin dia a un
hijo suyo.

Los coches han sido siempre su pasidén y cuando esta ante un
motor se siente como en casa. Normalmente, los motores se pueden
arreglar. La gente, no tanto. Su plan era conseguir un trabajo como
aprendiz de mecanico cuando sali6 de la prision, donde habia
asistido a clases, pero nadie quiso contratarlo. Sus antecedentes le
siguen como un perro. Debe decir la verdad en su carta de
presentacion. No tiene sentido ocultarla.

«Sigue intentandolo, carifio —le dijo Debbie—. Envia una solicitud
a todos los sitios que puedas y deja que el universo se encargue».
A Debbie le encanta dejar que el universo se encargue de todo, pero
es que ella viene de una vida en la que el universo parece estar de
su lado. Mack y ella se criaron con unos padres carinosos que les
dieron todos los bienes materiales que pudieron y que compensaron
cualquier carencia con absoluto amor y apoyo. El padre de Debbie,
Paul, es un hombre callado. La primera vez que se vieron apenas se



fijo en los tatuajes de Logan, le estrechd la mano evitando mirarle
las letras de «ODIO» tatuadas en sus dedos. Logan sabia que
Debbie habia informado a su familia sobre él, pero su madre, Ruth,
no pudo ocultar la sorpresa en sus ojos. Antes de conocerlos, Logan
habia estado dudando sobre qué ponerse y, después, habia elegido
a proposito una camiseta tras llegar a la conclusion de que era mejor
mostrarse abiertamente desde el principio. En la mesa, mientras les
servian el almuerzo, habia tenido cuidado en moderar la velocidad
con que se bebia la cerveza, en la forma de coger el cuchillo y el
tenedor. Pero no fue capaz de controlar el movimiento de su rodilla
por debajo de la mesa, sin ser siquiera consciente de que lo hacia
hasta que Debbie le colocd con suavidad la mano sobre la pierna y la
apretd. El Unico miembro de la casa que parecia impavido por su
apariencia fue su perra labrador, Betty, que apoyd la cabeza sobre la
rodilla de Logan y se quedd mirandolo con ojos enternecedores
mientras él le acariciaba sus suaves orejas.

Después de comer, Paul lo llamé aparte y a él se le cayod el alma a
los pies. Creia que le iba a pedir que dejara en paz a Debbie, que le
diera a esa joven preciosa Y lista la oportunidad de buscar a alguien
digno de ella.

En el garaje, Paul cogidé una llave inglesa de su banco de trabajo y
busco el sitio que le correspondia en la pared. Logan esperd con el
corazon acelerado. Sabia que ni siquiera iba a poder discutir con
Paul sobre su falta de idoneidad. Tenia treinta afos y ya habia
pasado tres en prisidn por robo y asalto. No tenia trabajo ni dinero.
Era un desecho humano. Mientras estos pensamientos daban vueltas
en la cabeza de Logan, Paul encontrd el sitio de la llave inglesa y



sonri6 mientras daba palmadas para quitarse una suciedad
imaginaria.

«Ella siempre ha tenido muy buen ojo para elegir a la gente,
¢sabes?».

«Es muy lista», contestd Logan.

«Como cualquier labrador, imagino —dijo Paul, y Logan empezd a
reirse. Paul estaba hablandole de Betty. Paul se rio con él—. Conozco
a mi hija, Logan —continué—. Si piensa que eres un buen tipo, a mi
me vale. Siempre he sido fan de las segundas oportunidades. Parece
que a ti te la han dado. Ten cuidado de no cagarla. La queremos
mucho y no nos gustaria verla sufrir».

«No voy a hacerla sufrir, Paul, lo prometo —contestd Logan,
deseando con todas sus fuerzas poder mantener su promesa—. No
pienso desperdiciar esta segunda oportunidad».

Paul asintié y Logan suspird aliviado. Ahora sonrie al pensar en
Betty, que siempre se sienta a su lado cuando Debbie y él van de
visita. Su suefio personal es tener una casa con un jardin lo bastante
grande para un hijo y un perro. No es mucho, pero ahora mismo le
parece un objetivo imposible. Es lo que Maddy siempre decia
también que queria, una casa con un patio y comida en la mesa, y
nifos que no tuviesen miedo de unos padres enfadados. Creia que lo
habia encontrado con Patrick y, aunque Logan no entendia su
atraccion, lo que le molesta es que su radar nunca detectd que ese
hombre fuera capaz de una violencia tan espantosa.

Se mira las manos. Es mucho mas grande que Patrick. Podria
matarlo con ellas desnudas. La idea le resulta agradable.

Recibe otro mensaje y baja los ojos al teléfono para ver que es de
su madre.



He pensado que deberias saber que lo que le ha pasado a ella esta en
internet.

Logan no contesta. Busca una pagina de noticias y ve enseguida
un articulo sobre Maddy.

«Los vecinos oyeron una discusién y a una mujer que suplicaba a
alguien que parara», lee. Un hormigueo le recorre los brazos. La
oyeron suplicar. Puede escuchar la voz de su hermana, imaginar sus
lagrimas, sus gritos de socorro, y el bocado de pastel de carne
amenaza con salir de nuevo. Se frota las manos; el deseo de golpear
algo, de golpear a alguien, de golpearse a si mismo en lugar de a
Patrick es abrumador. Cuando vivia con su familia, hizo todo lo que
pudo por protegerla, colocandose delante de algin manotazo
descuidado y sin motivo por parte de su madre o una bofetada mas
deliberada por parte de su padre. Recibia las palizas por ella, porque
podia. Pero luego ella se fue demasiado lejos para que él la
protegiera. Se lleva las manos a los ojos y las aprieta contra ellos,
tratando de concentrarse en la oscuridad que provoca, pero el caos
de sus pensamientos no se va a calmar, ni siquiera cuando prueba a
respirar hondo y a contar.

«Maddy, Maddy, Maddy».

Cuando llegue esta noche a Melbourne, vera a su hermana y sabe
que, en algin momento, saldra del hospital e ira en busca del
hombre que le ha hecho dafio y después... No quiere pensarlo.
Cuando llegue alli volvera a llamar a ese niUmero una y otra vez
hasta que Patrick responda. O hasta que responda otro. Tiene que
ser el mismo hombre que le ha hecho dano a Maddy. Tiene que
serlo.



Mira de nuevo el articulo, asqueado por el relato desnudo de los
hechos. Lee articulos como este todos los dias, pero resulta distinto
cuando es de tu hermana de la que escriben. éLos vecinos la oyeron
gritar y suplicar y no hicieron nada? éQué tipo de gente vive al lado
de Maddy? ¢Quién oye a una mujer pidiendo socorro y no hace
nada?

Se pasa las manos por el pelo, mojado por el sudor. Le espanta no
haber estado lo suficientemente cerca para que ella lo llamara.

Existe la posibilidad de que no haya sido Patrick el que le ha hecho
eso, pero su madre tiene razon: siempre es el marido o el novio.
Logan ha conocido a bastantes de ellos en prisidn. Ese es el sitio
donde debe estar Patrick, aunque Logan preferiria verlo muerto.
Aprieta el puno, se imagina golpeandolo contra la mejilla de Patrick,
se imagina aporreandole la cara a ese hombre.

—Basta, basta, basta —grune intentando controlar su rabia.

Sus pensamientos regresan a los vecinos que oyeron algo y no
hicieron nada. éQué le pasa a la gente? Si a él le pareciera que
alguien lo estd pasando mal, quiere creer que lo ayudaria, que
intervendria. No hay mas que llamar a la puerta. O, mejor adn, a la
policia.

La mujer de esta manana vuelve a su mente y siente una oleada
de verglienza. Piensa que esta ocurriendo algo en esa casa, pero no
ha hecho nada. éCOmo se sentiria mafiana si leyera sobre ella en
internet... y que él habria podido evitarlo?

En un impulso, decide pasarse de nuevo por alli. No le pilla de
camino, pero no importa.

El trayecto dura quince minutos y cuando llega a la casa se queda
sentado un momento en su furgoneta, viendo cémo las ondas del



calor brillan sobre el asfalto.

«No es una buena idea. Pero ya estoy aqui».

Mientras avanza por el camino hasta la puerta de entrada, nota
que la casa sigue en silencio, que no se oye ningun ruido del interior.
Llama de nuevo al timbre, con el ordenador en la mano,
levantandolo y tapandose la cara cuando oye lo que parece una silla
arrastrandose y, después, el sonido de la mirilla abriéndose de
nuevo.

—Se me ha ocurrido pasarme por si puede coger esto ahora —
dice tras aclararse la garganta, consciente de que no es el
procedimiento habitual, que bajo ningun concepto deberia haber
hecho esto y que, si la mujer se queja, se quedara sin trabajo. Pero
ha tomado la decisidon y espera una respuesta de quienquiera que
esté mirandole por el agujero.

—Hay una pistola de verdad —susurra una voz de nina.

—Qué? —pregunta Logan esforzandose por oir mejor.

—No, espera, ay... —grita la nina. Logan oye una pequefa rifa y
la silla alejandose.

—Oye, colega —dice una voz de hombre, grave y amenazante—.
Ella no lo quiere hoy. No vuelvas por aqui o llamaré a la policia.

La mirilla se cierra y Logan se queda en la puerta, debatiéndose
sobre qué hacer.

En la calle, los cubos de basura vacios, algunos con la tapa
abierta, otros tirados en el suelo donde los ha dejado el camion,
contribuyen al olor a descomposicion por el calor. En su labio
superior aparecen unas gotas de sudor. Se pasa una mano por el
pelo y se le humedece.



La puerta sigue cerrada a cal y canto. Mira angustiado a su
alrededor. No deberia estar aqui. Lo Ultimo que quiere es que la
policia venga a por él. Sabe que lo veran por lo que es y lo que ha
hecho.

—Nadie vio nada —murmura mientras sale del jardin delantero.

No ha dejado de repetirse ese mantra desde la Ultima vez. Ese
momento en el que no quiere pensar. Fue hace meses, antes de
acudir a Mack en busca de trabajo. Meses antes, una noche de
desesperacion, un momento de desesperacion, pero por suerte,
gracias a Dios, se contuvo.

Esa noche seguia haciendo frio y el viento soplaba con fuerza
mientras él estaba delante de la casa. Fue muy facil entrar. No tardo
nada. Incluso ahora puede ver el reluciente ordenador portatil negro,
ligero y caro, en sus manos. La casa estaba vacia. Tenia el
ordenador y unos pendientes de diamantes que habian dejado
descuidados sobre la mesita del dormitorio principal. Recorrié a
hurtadillas el resto de la casa, cogiendo cosas pequefias —una
camara digital, un iPad, un poco de dinero suelto de un cajon—, y
después volvid a la puerta trasera rota por la que habia entrado,
donde el cerrojo habia cedido con un pequeno golpe. Luego se
quedd alli mientras el corazén le golpeaba en el pecho y los
pulmones parecian incapaces de hincharse. La sensacion de estar
atrapado en su pequena celda se cernia sobre él y sintid que
empezaba a temblar bajo el aire frio de la noche. La incredulidad de
Debbie, la decepcidn de Maddy, el comentario engreido de su padre
—«Te lo dije»— le fueron asaltando uno tras otro.

Y entonces lo dejé todo sobre la mesa de la cocina y se fue,
cerrando la puerta al salir.



El horror de lo que habia estado a punto de hacer con su vida le
despertaba por las noches una y otra vez. é¢Habia dejado alguna
huella, algo de ADN, alguna prueba? Llevaba guantes y estaba
seguro de que se los habia dejado puestos, pero no se acuerda. Va a
estar toda la vida en una base de datos. éDejd alguna pista de que
era él? ¢{Presentarian una denuncia los propietarios si no se habia
llevado nada? Cuando la pesadilla le despierta, le reza a un dios en
el que no cree del todo que le perdone y que ese Unico acto terrible
y desesperado no vuelva y lo atrape. Hasta ahora, no ha sucedido.

Pero ¢puede dejar que sus miedos por las repercusiones de
aquella Unica noche le impidan ayudar a esta familia?

«Hay una pistola de verdad». Ha sido un comentario extrafio en
boca de una nifa. ¢Estaban jugando a policias y ladrones o algo
parecido? Pero épor qué se ha mostrado tan agresivo el hombre que
ha hablado con éI? éPor qué no se han limitado a abrir la maldita
puerta y coger el ordenador y asi él no tendria que pensar mas en
esto?

¢Y si el hombre que ha hablado con él era el marido y padre y
tiene un motivo para no querer abrir la puerta? Una serie de
imagenes terribles de rostros golpeados y magullados asalta a
Logan, con la cara de Maddie desplazando las demas imagenes de
su mente. ¢Y si la mujer que se encontraba dentro estaba ocultando
la paliza que habia recibido del hombre? Y qué hay de los nifios?
¢La mujer de la casa esta herida igual que Maddy?

En la carcel habia un grupo de hombres que solian juntarse
porque estaban alli por culpa de las «zorras» con las que se habian
casado o acostado. Murmuraban a todas horas sobre esas mujeres,
sobre lo que les harian cuando salieran y les pusieran las manos



encima. Los obligaban a asistir a terapia y, a veces, funcionaba. En
ocasiones, un hombre veia la luz y se daba cuenta de que poner las
manos encima de una mujer era un asalto aunque estuviese casado
con ella, que no podia descargar su rabia con el mundo exterior
sobre la mujer a la que aseguraba querer. Otras veces, no veian la
luz.

Logan sabe que hay pisos de su edificio de los que, de vez en
cuando, sale una mujer con un moretdn en el brazo o un ojo negro y
sabe también que casi nunca interviene. No puede. Le daria un
puietazo al hombre que ha pegado a la mujer y eso significaria para
él la vuelta a la carcel. A veces, Debbie aprovecha la oportunidad y
desliza algunos folletos por debajo de la puerta, folletos que
informan a la mujer de que existe ayuda ahi fuera. No es facil
pedirla. Su propia hermana esta ahora mismo en la cama de un
hospital por culpa de un hombre que le ha pegado. Y él estd
decidido a hacer algo al respecto.

De vuelta en su furgoneta piensa en lo que dice Debbie sobre el
universo: «Mantén el corazon y la mente abiertos, carifio. El universo
te pondra donde tienes que estar». éPor qué le ha puesto aqui el
universo precisamente hoy?

Echa la cabeza atras contra el asiento y cierra los ojos, maldice
este dia, maldice todo lo que ha pasado porque ahora sabe qué
tiene que hacer. Mirando el teléfono, piensa en lo facil y sencillo que
seria llamar a emergencias y darles un chivatazo anénimo. Pero no
esta seguro de que pueda explicarlo por teléfono, de que pueda
dejar suficientemente claro que no le cabe duda de que algo esta
ocurriendo en esa casa. ¢Se lo tomarian en serio siquiera? Y si no, si
lo toman como una broma telefdnica, {qué pasaria?



No tiene otra opcion. Se siente como si se estuviese dirigiendo
hacia su propia ejecucién, como si se estuviese entregando
alegremente al enemigo. Pero en esa casa esta sucediendo algo y
sabe que en ella hay al menos dos niflos pequenos que necesitan
protegerse de sus padres. Arranca y mira el GPS para buscar la
comisaria de policia mas cercana.

«Te vas a arrepentir de esto. Lo sabes».
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GLADYS

He pensado que te gustaria probar un sabor distinto hoy —dice
Gladys a la vez que coloca la bandeja con el cuenco de helado de
caramelo salado sobre las piernas de Lou. Le duele un poco el
hombro porque él se ha apoyado con todo su peso sobre ella para ir
y venir del bafio. Peter es un joven grande y fuerte, de musculos
abultados, y nunca le cuesta trabajo ayudar a Lou. A Peter le gusta
también jugar a una partida de ajedrez y Gladys sabe que Lou lo
echa hoy en falta, pero ella no sabe jugar y teme que Lou termine
mas enfadado que agradecido si le pide que la ensefie.

El helado deberia animarlo un poco. Esta sentado en su silldn
delante de la televisidn, viendo las noticias, con la silla de ruedas al
lado por si quiere usarla.

«Creen que ha sido el novio de la chica el que la ha atacado», le
gritd cuando ella estaba en la cocina.

«Si, bueno, siempre pasa eso, éno? La gente puede ser
espantosa», contestd Gladys.

—déDe qué sabor es esto? —pregunta Lou—. Ya sabes que solo me
gusta el chocolate.



Lou aparta el helado con un golpe, y este se vuelca y se derrama
sobre la alfombra. Gladys va corriendo a por un trapo, incapaz de
contener las lagrimas que le afloran.

—Solo queria que cambiaras un poco —dice mientras esta
agachada, apoyada sobre las manos y las rodillas para limpiar el
desastre. Siente cdmo empuja su rabia. Es un bulto en la garganta y
en su mente y ve cdmo baja hacia el estdmago, donde no puede
dejar salir las palabras hirientes. Respira hondo y se limpia las
lagrimas sin querer que Lou la vea.

Su marido se queda en silencio.

—Lo siento, ancianita —murmura por fin—. Soy un viejo un poco
dificil, ¢verdad?

Gladys se sorbe la nariz y lleva el trapo a la cocina. Trae a Lou un
cuenco de helado de chocolate y una racion del de caramelo salado
para ella. Las noticias terminan con la promesa de un cambio frio
que bajara la temperatura entre diez y quince grados en una hora.

—Eso sera un alivio —dice Lou en voz baja, pero Gladys no
consigue pronunciar una respuesta. Deja que el helado frio se
deslice por su garganta, tragandose sus sentimientos con el dulzor.

Gladys no puede concentrarse en la television, no deja de pensar
en qué hacer con respecto a Katherine y los nifios.

«éDeberia llamar a la policia? éDeberia ir otra vez? ¢Y si todo es
cosa de mi imaginacion? ¢Y si simplemente debo dejar en paz a esa
familia?».

«Tu imaginacion te va a meter en lios», se reprende en silencio.

En la pared, el aire acondicionado hace ruido mientras expulsa el
aire frio. De vez en cuando, Gladys lo mira, retandole a elegir



precisamente este dia para romperse. Esta segura de que nunca lo
ha oido traquetear asi.

Aparece un trailer de una serie policiaca durante los anuncios. Un
cadaver, labios azules y miembros retorcidos estudiados por dos
agentes de policia. Gladys se mueve en su silla, incomoda por la
imagen.

—¢éPor qué no dejan de hablar de lo de esa joven en las noticias
de aqui si ha ocurrido en Melbourne? —pregunta por su necesidad
de relajar el ambiente al notar el silencioso enojo de Lou.

—Ah, eso te lo has perdido —contesta Lou—. Dicen que el hombre
con el que quieren hablar, el de la gorra roja, puede haber salido del
estado hace uno o dos dias. No estan seguros, asi que lo estan
mostrando en todos sitios. Podria estar ya en Sidney, en Perth o en
Adelaida. En cualquier sitio.

Gladys coge otra cucharada de helado, pero resulta ser
demasiado; traga y siente un intenso dolor frio desde los dientes
hasta las orejas. Hay algo en el hombre de la gorra roja que la
inquieta mas de lo normal y no tiene ni idea del motivo.
Probablemente porque la joven de las imagenes es muy guapa.
Rebecca, su sobrina, acaba de empezar a salir con un hombre nuevo
y Lou y ella solo lo han visto en una ocasion. Parecia agradable, pero
nunca se sabe. La mayoria de las personas parecen bastante
agradables, pero quién sabe lo que oculta la gente.

Le llega la inspiracion y le dice a Lou:

—A lo mejor hago una tanda de muffins de chocolate para
llevarlos a la casa de al lado. Si alguno esta enfermo, lo
agradeceran.

—No puedes dejarlos tranquilos —dice él.



—Si, pero... no voy a tardar. —Se levanta de la silla y coge los
cuencos de helado vacios para llevarlos a la cocina.

—No van a querer muffins si no se encuentran bien —insiste Lou
mientras ella sale de la habitacion—. Déjalos en paz.

—Solo voy a tardar unos minutos —canturrea, decidida a no
permitir que sus reprimendas la detengan, y sigue su camino hacia
la cocina—. Esta claro que ahi esta pasando algo... Algo muy malo —
dice mientras saca la bandeja de los muffins y busca las pepitas de
chocolate.

Gladys no tarda nada en hacer la mezcla de los muffins y mete la
bandeja llena en el horno, esperando el olor delicioso a chocolate
que pronto inundara toda la casa.

—CY si vemos esa serie policiaca? Ponen ahora un capitulo —
propone Lou cuando ella regresa a la sala de estar.

—Si, buena idea —contesta, consciente de que él estd siendo
amable. Se trata de un episodio que ella ya ha visto, pero no le
importa, pues es incapaz de concentrarse mientras espera a que el
crondmetro de su teléfono suene. Nunca antes se ha sentido asi.
Bueno, una vez, cuando Rebecca estaba en Europa. Recuerda que
se desperté a la una de la madrugada y se preguntd en qué pais
estaba Rebecca, porque el recorrido cambiaba a un sitio distinto casi
cada dia. Se sentia de lo mas inquieta por su sobrina vy, tras esperar
hasta que ya no lo pudo soportar mas, llamoé a su hermana
Emmaline.

«Estoy preocupada por Rebecca», dijo.

«Pues debes de tener un sexto sentido —contesté Emmaline—.
Acabo de recibir una llamada. Su autobus ha tenido un accidente
cuando subian por las montafias y se ha hecho dafio en la mufieca.



No creen que se le haya roto, pero le van a hacer una radiografia
por Si acaso».

Rebecca estaba bien, pero Gladys habia tenido razon al pensar
que algo iba mal. Ahora siente lo mismo con Katherine, aunque no
tiene una relacidn tan intima con su vecina como con su sobrina.

Mira el crondmetro de su teléfono, deseando que pasen los
minutos. En el episodio, alguien dispara a otra persona y Gladys se
sobresalta porque no estaba prestando atencion.

—¢éPor qué estamos viendo esto tan violento? —le pregunta a Lou.

—La historia es buena y a ti te gusta. Siempre dices que te gusta
—contesta Lou, y Gladys vuelve a mirar el teléfono. Sabe que él ha
propuesto esa serie por ella, y si le estd gustando y lo mantiene
despierto, supone que es algo bueno.

Coge el teléfono y vuelve a mirar el crondmetro y después, con un
0jo en la televisidn, mira la web de noticias que le gusta leer. El
titular principal es sobre un hombre al que han condenado en
Estados Unidos por matar a su mujer y a sus hijos. Gladys recuerda
haber visto a ese hombre en la televisidn hace unos meses, cuando
su familia desaparecid, llorando y suplicando ayuda para
encontrarlos. Aseguraba no tener ni idea de donde estaban, pero
todo fue una mentira muy enrevesada. Gladys habia sabido que no
era de fiar nada mas verlo. Tenia una mirada sospechosa y lloraba
demasiado.

Un pequefio escalofrio recorre el cuerpo de Gladys. éConoce bien
a John, en realidad? No demasiado. Nunca ha compartido con él
mas que alguna charla banal. Repasa la informacion que tiene. Esta
mafana John se fue derrapando y, después, volvid y no esta en el
trabajo. Los estores estan bajados, la casa en silencio. Los ninos se



encuentran en casa y uno de ellos ha sacado un cartel por la
ventana pidiendo auxilio. Katherine no la ha querido dejar entrar.
Todo va sumando.

Gladys no quiere ser una de esas vecinas que declara que no creia
que pasara nada cuando ocurre algo espantoso en su calle, no
quiere ser una de esas personas de la televisidbn que asegura que
esta impactada y horrorizada. Sabe que estd sucediendo algo. Lo
sabe.

Suena el crondmetro del teléfono y Gladys se levanta de un salto,
aliviada porque ya esta lista su excusa para acercarse de nuevo.
Puede que Katherine crea que se esta entrometiendo. O a lo mejor
se siente eternamente agradecida porque Gladys no la haya dejado
tranquila. En cualquier caso, va a llevarles los muffins.

Cuando saca la bandeja del horno, se le pasa por la mente el
hombre al que busca la policia. La gorra roja no es mas que una
gorra roja y cuesta saber nada mas aparte del color por la grabacién
de la cdmara de seguridad, pero, por alguna razon, ella sabe que en
el frontal tiene un logo de Nike bordado con el mismo rojo. Gladys
coloca la bandeja de los muffins sobre la cocina y respira hondo. Ha
visto esa gorra antes. La vio ayer.

—Debe de haber cientos de gorras asi —murmura. Debe de ser
una simple coincidencia. Tiene que serlo.
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Hay demasiada sangre. Me revuelve el estomago. Le sale por la
boca y empapa la toalla que George le ha traido y le esta
manchando la camiseta y, la verdad, nunca me ha gustado ver
sangre. Sobre todo, la mia. Es interesante observar a los nifios, lo
protectores que estan siendo con ella. Sophie siente, sobre todo,
miedo, pero George vacila entre el miedo y la rabia hacia mi. Ahora
me esta mirando con sus ojos verdes entrecerrados, con la atencion
puesta en mi cara. Si las miradas mataran...

No se me ocurre por qué han creido que no les iba a descubrir
tratando de enviar una nota a..., bueno, no hay nadie que pueda
haber visto nada y, de todos modos, no ha estado suficiente tiempo
en la ventana. Pero, aun asi, lo han intentado. Hay que reconocerles
el valor de haberlo intentado y yo he hecho lo que tenia que hacer.

No creia haberla golpeado con tanta fuerza, pero tenia la pistola
en la mano y el golpe llevaba un impacto adicional. Ahora me duele
la mano. Me froto la mufeca despacio mientras mantengo la pistola
apuntando hacia los tres.

Hay mucho que decir, muchas cosas que contarle.

—c¢Quieres oir una historia de cuando mi padre murio? —
pregunto.



—Conozco esa historia —responde €lla, pero las palabras suenan
un poco confusas porque tiene la boca llena de sangre.

—Queé?

Escupe un poco de sangre en la toalla y busco en mi interior algun
sentimiento de culpa o arrepentimiento, pero estoy bastante seguro
de que no siento nada. La capacidad de bloquear mis sentimientos
con respecto a otras personas es probablemente algo que he
heredado de mi padre. Al final, la Unica persona que le importaba
era €l mismo.

Mi padre fue empeorando a medida que pasaron los meses
después de quedarse sin trabajo. Muchas veces, yo llegaba a casa
del colegio y le encontraba dormido en el sofa. Pero, a veces,
llegaba y €l estaba despierto y me preguntaba como me habia ido.
Cuando me preguntaba qué habia aprendido en clase, yo siempre le
respondia: «Nada».

Normalmente, lo dejaba pasar pero, en una ocasion, su rabia
aparecio de repente, se levanto de un salto del sofda y me agarro de
la camisa, atrayéndome hacia €l. «Escuchame bien, hijo, porque sé
que este puede ser un mundo muy duro», dijo. Yo tenia quince afios
y estaba cansado de su mierda, asi que, aunque tenia las manos
agarradas a mi camisa del colegio y su aliento demasiado cerca
como para no olerlo, puse los ojos en blanco y solté un fuerte
suspiro. El me agarré con méds fuerza y me arafid la piel con las
ufas. «Te crees muy listo, éno?», pregunto furioso y, después, me
dio una fuerte bofetada en la mejilla. No era la primera vez que me
pegaba. Le gustaba pegarme. A veces, lo hacia con bastante fuerza
como para dejarme una pequefa marca, pero nunca lo suficiente
como para conseguir que yo lo viera de otra forma que no fuese con



ldstima. Me pregunto ahora si se habria sentido mejor si yo hubiese
mostrado temor, miedo de verdad. El miedo que muestran ahora
ellos, el que veo en su modo de mirarme, en su forma de echarse
mas atras en el sofd, aplastando los mullidos cojines de tela, me
indica que yo tengo el control. Todo se ha desmadrado, pero sigo
teniendo el control.

Ya ha dejado de salirle sangre por la boca. Veo como mueve la
lengua por dentro, buscando algun diente partido. Tiene un corte en
la mejilla que le esta supurando un poco y reprimo el deseo de
decirle que vaya a ponerse un poco de hielo. Antes queria cuidar de
ella.

—¢éSabes que cuando mi padre murio esperé dos dias antes de
llamar a la policia?

Sus ojos marrones se abren de par en par horrorizados.

—No, nunca me contaste eso.

—Pues eso hice.

—Lo s...

—Por favor, no me digas que lo sientes. Estoy cansado de oirte
decir «lo siento».
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KATHERINE

Sus mellizos son dos nifnos muy distintos y, a menudo, Katherine
piensa en cdmo seran cuando crezcan. George es callado y atento.
Obedece las normas, siempre lo ha hecho. Siempre iba alla donde
fuera Sophie, pero nunca acababa con las magulladuras y los golpes
que ella terminaba teniendo. Sophie es lanzada, salta primero y
piensa y mira después. Es la razon por la que se mete en lios en el
colegio mientras que a George jamas se le ocurriria desobedecer a
sus profesores ni incumplir una norma.

«éPor qué te has llevado las muiecas al colegio si sabes que no
estan permitidas?», le pregunto a ella anoche.

«lY por qué estan permitidas las canicas y no las mufiecas? Las
canicas son aburridas», fue su quisquillosa respuesta.

Katherine no supo bien qué responder. Sophie tenia razdn. Las
normas pueden ser muy arbitrarias. Pero debe aprender a tomarse
su tiempo, a pensar las cosas, y eso es lo que Katherine ha estado
intentando ensenarle: a tratar de prever las consecuencias de sus
actos. Sabe que no lo esta consiguiendo, pero lo cierto es que nunca
le ha importado tanto como hoy.



Ya solo le sale un poco de sangre y piensa que podria haber sido
mucho peor. George ha cargado con la culpa de Sophie, pero su
impulsiva hija podria haber terminado sufriendo mucho dafo.

«Piensa, piensa, piensa», se ordena a si misma. ¢Es posible que
esto sea lo peor que él les puede hacer? éSe ira o, al menos, los
dejara marchar?

Cuando suena el timbre y Sophie salta del sofa para salir corriendo
a la puerta, a ella ni siquiera le da tiempo a abrir la boca antes de
que él salga tras ella, siseandole: «No te atrevas a moverte»,
mientras abandona la habitacién.

Katherine se sienta, sintiendo frio y calor a la vez, con el brazo
alrededor de George. Oye que Sophie grita: «iAy!», y, después,
silencio. Cuando él vuelve, la esta agarrando del brazo, con la mano
tapandole la boca mientras ella se remueve y patalea. Como no
consigue que se quede quieta, la suelta y, después, furioso por
haber perdido el control, la empuja al suelo, donde ella empieza a
llorar con fuerza.

—iBasta! —chilla Katherine. Pero él ya estd a su lado, con la
pistola en la mano rozando su sien.

—Callate, callaos todos. Tenéis que callaros. Y mas vale que no le
hayas dicho nada.

Katherine lo mira, confusa.

—éA quién?

—Al repartidor de esta mafana. Esta empefiado en que recibas el
ordenador —dice—. Cierra el pico, Sophie, o te juro por Dios que...

—Por favor, Sophie... Por favor, carifio —le suplica ella a su hija—.
Quédate callada, évale? No pasa nada. Mama esta aqui. Mama...



—Dios mio, ées que nunca paras? ¢Por qué no cierras nunca el
pico? —pregunta él como si el dolor de oirla hablar fuese fisico. Se
tira del pelo y se frota el mentdn con frustracion.

—Sophie —dice Katherine a modo de advertencia. Tiene que
conseguir que se tranquilice.

La nifa cierra la boca y Katherine puede ver que se muerde el
labio para quedarse callada. Vuelve a subirse al sofa frotandose el
brazo con el que ha aterrizado sobre la alfombra. Katherine tira de
sus hijos hacia ella y los abraza con fuerza. Sus cuerpos estan
himedos por el sudor, como el de ella. El aire acondicionado no hace
desaparecer su terror.

—Ahora escuchadme —empieza él con un tono de amenaza en
cada palabra—. Si alguno vuelve a intentar alguna estupidez como
esa, esto es lo que va a pasar. —Coge el mono de peluche de Sophie
que se ha caido al suelo, se mete la pistola por la cintura y, después,
ven como tira del mufieco de peluche, grufiendo por el esfuerzo
hasta que le arranca la cabeza casi por completo. Es una
demostracion de poder, una muestra para él mismo, una
desagradable manifestacion de lo que es capaz de hacer.

«No conozco a esta persona. Quiza nunca la he conocido».

—Ay, mi bebé —gime Sophie, y la absoluta desesperacion de la
voz de su hija es lo que obliga a Katherine a levantarse del sof3, sin
pensar, solo como una necesidad de demostrarle que no puede
hacerles estas cosas. Y, mientras se mueve, se da cuenta de que él
no tiene la pistola en la mano, sino en la cintura del pantalén y que
solo cuenta con este momento para tratar de quitarsela si es lo
bastante rapida.

«Haz un ruido. Haz algun ruido».



Grita mientras se mueve, con la esperanza de distraerle lo
suficiente como para poder cogerle la pistola.

—iComo te atreves? éCodmo te atreves? Es su juguete favorito. Es
terrible, tu eres terrible. éQué te pasa? éQué te pasa?

Cuando ya esta cerca, él levanta la mirada y ella se lanza..., no
hacia el juguete, cdmo él pensaba, sino a por la pistola.

Le rodea con la mano la cintura y él grita: «iEh!», deja caer el
mono Y, después, le agarra los brazos y la empuija.

Ella cae de espaldas y €l se coloca encima. Katherine empieza a
levantarse y él la coge de la mano.

—éQué te crees que vas a hacer? —masculla entre dientes, y le
dobla la muneca hacia atras, obligandola a caer de rodillas mientras
él sigue doblandosela cada vez mas.

El dolor se le dispara por la mano y el brazo y ni siquiera consigue
decir nada. El sigue torciéndosela, con expresion de placer en su
rostro ante la agonia que le esta causando y, después, se oye un
estallido, un crujido, y la suelta. Ella cae al suelo y se queda
tumbada un momento. Su cuerpo es una masa de terminaciones
nerviosas que le hormiguean y el dolor la deja sin respiracién. Oye
en su cabeza un zumbido; una descarga caliente de dolor le llena el
cuerpo de sudor. Pero debe levantarse. Debe levantarse y sentarse
junto a sus hijos. No puede creer que hayan tenido que ver una cosa
asi, que sean testigos de algo asi. Pero sabe que debe levantarse
porque, aunque no ha conseguido coger la pistola, todavia tiene que
buscar el modo de salvarlos. Las tijeras siguen entre los cojines del
asiento, pero, si intenta hacer algo y él se lo impide, équé sera capaz
de hacerle con las tijeras?

«Levantate, Katherine. iLevantate!».



Se mueve con torpeza, agarrandose la mufeca mientras se
retuerce para ponerse de pie y, a continuacidn, se sienta junto a
George y Sophie. Los dos se han quedado en silencio ante el
impacto. Lo miran fijamente con las bocas abiertas.

—¢éVeis lo que pasa? —pregunta él como si nada y, después, se
sitla junto a la ventana—. Hace calor aqui dentro. éPor qué no has
llamado para que arreglen el aire acondicionado?

—Deberia haberlo hecho, si. —Katherine respira hondo y trata de
calmarse, de disminuir la velocidad de su corazon.

El abre la ventana y el aire caliente del exterior entra rapidamente,
asi que vuelve a cerrarla.

—¢Puedo traerle una compresa de hielo a mama? —pregunta
George en voz baja.

—¢éQué? —pregunta él.

—Cuando me caia y me hacia dafo en la rodilla, mama me ponia
hielo y me sentia mejor. éPuedo traérselo de la cocina? —Una
pregunta cautelosa, con incertidumbre en cada palabra.

—No te preocupes, George —dice ella. El aire de la habitacion
parece mas denso, mas cargado vy dificil de aspirar y expulsar. El
dolor de la muneca se le dispara por todo el cuerpo mientras tiembla
en su esfuerzo por mantenerse erguida cuando lo Unico que desea
es tumbarse.

—¢Puedo? —repite George, decidido a hacerlo.

George es reflexivo, planificador, y, cuando lo mira, Katherine
entiende que su hijo es la clave para que los dos nifos se salven.
Ella no sabe cdmo va a conseguir salir de aqui con vida, pero, si se
le ocurre algo y consigue comunicarselo a George, eso sera lo Unico
que importe.



—Vale, como quieras —contesta él, aburrido por el dolor de los
demas.

George sale disparado de la habitacidon y regresa enseguida con
una compresa de hielo que le envuelve sobre la mufeca y la mano
hinchadas con delicadeza.

—Gracias, carino —dice ella, y él asiente.

—Lo siento, mama —contesta George.

—No es culpa tuya, chiquitin —responde ella al ver que las
lagrimas empiezan a caerle por las mejillas.

—Si que lo es —insiste George.

—No, George —dice él con voz suave, casi amable, pero con los
dientes apretados y el labio superior levantado—. No es culpa tuya.
De hecho, si es culpa de alguien, es de ella. Es ella la culpable de
todo lo que ha pasado hoy aqui. Cllpala a ella, culpa a mama.
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Una hora antes

LOGAN

Es la comisaria de policia mas inocua que Logan ha visto nunca. Le
recuerda al vestibulo de un edificio de oficinas, con su mostrador de
melamina blanca y unos bancos de piel falsa contra una pared azul
claro y un tiesto con una planta de color vivo en el rincon. Todo
indica a quienquiera que entre que no se trata de un lugar peligroso.
No hay borrachos dormidos en los sofas ni yonquis nerviosos
esperando a que los lleven a casa, solo un espacio vacio y una
agente de policia de pie tras el mostrador, mirando el ordenador,
concentrada en lo que Logan cree que quiza sea, en realidad, un
solitario. Es una comisaria de las afueras en un barrio donde los
gatos desaparecen y, a veces, las fiestas duran hasta después de
medianoche y los vecinos no pueden conciliar el suefio a una hora
normal. El Unico olor es a desinfectante con aroma de pino mezclado
con la dulce fragancia de las flores que hay en los maceteros de la
puerta.



Logan se pregunta si los agentes que trabajan aqui han visto
alguna vez algo mas siniestro que una discusion doméstica por un
vecino que ha aparcado delante del camino de entrada de otro. Pero
luego piensa en la mujer de la casa bonita en la calle bonita a poca
distancia. Alli si esta pasando algo siniestro. Sabe que, a veces, las
casas mas bonitas que pertenecen a las personas con las sonrisas
mas amplias ocultan los peores horrores. Conocid en la carcel a
algunos individuos con modales de haberse educado en colegios
privados que eran ingeniosos y listos y que estaban en prision por
asesinato o violacion.

Siente un escalofrio al entrar, tanto por el aire acondicionado
encendido como por un antiguo temor a la naturaleza de las
comisarias y su siniestra magia capaz de cambiarte la vida. Hace seis
afhos, entré en una de ellas preocupado y con la mano vendada y
salid acusado de un delito, y su vida ya no volvera a ser la misma.
Se queda un rato en la puerta sin acercarse al mostrador,
conteniendo el deseo de darse la vuelta y salir corriendo. «No dejé
ninguna huella. Nadie lo sabe».

La mujer de la casa grande no es asunto suyo, no lo es. Su miedo
por tener que hablar con la policia le dice que lo deje, pero el
instinto no se lo permite. La mujer de la casa grande esta en apuros
y él lo sabe. éPor qué iba a mencionar la nifia la pistola? éQué le hizo
decir «ay» y quién es el hombre que le orden6 que se fuera? Siente
como si estuviese participando en uno de esos juegos de detectives,
descifrando pistas, pero esto no es ningun juego. Aunque pudiera
olvidarse de la mujer, no puede olvidarse de los nifios. A lo mejor si
alguno de los vecinos de su barrio 0 uno de sus profesores hubiese
notado algo en él, si se hubiese fijado en una o dos magulladuras, si



hubiese visto que su comportamiento solitario no era normal vy
hubiese intervenido, él se habria convertido en un ser humano
completamente distinto. Alguien tiene que ocuparse de los nifos.

No para de pensar en Maddy en su cama del hospital. Le ha
pedido a Debbie que le diga a su amiga que le envie una foto. «éPor
qué quieres ver eso?», le pregunté Debbie en un mensaje. «Necesito
verla», fue lo mejor que se le ocurrid.

El impacto de su cabeza vendada y del tubo que le salia de la
boca le dejo sin aliento. No habia forma real de saber si era su
hermana la que estaba en la cama, pero sabia que si lo era. En la
furgoneta, apenas unos minutos antes, inclind la cabeza y cerré los
0jos. «Por favor, que sobreviva a esto».

Ahora, echa los hombros hacia atras y se acerca al mostrador. Ya
ha cumplido condena y esta tratando de ayudar. Y nadie vio su
ultimo y triste acto de desesperacion. Nadie lo vio y nadie sabe nada
al respecto y no va a permitir que eso le impida buscar ayuda.

La agente de policia esta vestida de uniforme con un chaleco
tactico y una pistola en el costado. Logan esta seguro de que sin el
aire acondicionado estaria empapada en sudor. Es mucho peso y la
agente rubia y bajita no parece pesar mucho.

—En qué le puedo ayudar? —pregunta con expresion neutra
mientras lo mira de arriba abajo evaluandolo a él, su tamafio, los
bordes coloreados de los tatuajes que le sobresalen por las mangas
en las munecas, las palabras de sus manos, las de su cara. El ve
cdmo los labios de ella se mueven ligeramente mientras va leyendo
las diminutas letras que tiene bajo un poémulo donde pone: «Me
niego a hundirme».

Se imagina que ella piensa que esta perdido.



—Eh..., si..., es un poco raro... La verdad es que no estoy muy
seguro de como explicarlo.

La mano de la agente se mueve hacia un lado y la apoya sobre la
pistola.

—¢Y si empieza por el principio? —le propone.

—Vale, soy repartidor de Pack and Go, como puede ver —empieza
a explicar Logan sefalandose el logo de la camisa, donde hay una
caja sonriente en el interior de la esfera de un reloj, y espera que
eso le dé suficiente verosimilitud—. Y he ido esta mafiana a una
casa, a eso de las siete y media, para entregar un ordenador, pero la
mujer no ha querido abrir la puerta. Tenia que firmar la entrega del
paquete, pero no queria abrir la puerta...

—¢No tiene un protocolo para ese tipo de cosas? —pregunta la
mujer, y Logan puede ver que sofoca un bostezo. Ahora mismo, él es
lo mas interesante que la agente ha visto en todo el dia y ya esta
aburrida por lo que tenga que contarle. Logan no esta acostumbrado
a que lo despachen con tanta facilidad.

—No. —Intenta controlar su frustracion—. Me preocupa que esté
ocurriendo algo en su casa, algo que le impida abrir la puerta. Creo
que le pasa algo. Se llama Katherine West. —Logan siente como los
hombros se le relajan un poco. Se lo ha contado a alguien que
puede hacer algo de verdad al respecto—. Volvi para tratar de
entregar el paquete y una nifia dijo a través de la puerta algo sobre
una pistola de verdad y, después, soltd un «Ay», y un tipo me
orden6 que me fuera. —Logan nota como su seguridad se va
apagando mientras habla. Se comporta como si estuviese un poco
loco.



—¢Es normal que los repartidores vayan una segunda vez a
entregar un paquete? ¢No dejan una nota y lo llevan a una oficina
de correos?

—Si, eso hacemos normalmente, pero me parecid que estaba
pasando algo en esa casa.

—Perddn, écomo ha dicho que se llamaba usted?

—No lo he dicho. éQué importa eso? —Logan siente que el
estdmago se le revuelve. Esto no va bien.

—éCual es su nombre? —pregunta la agente muy despacio y con
claridad, asegurandose de que él entiende la pregunta mientras
aparece una pequeia sonrisa en sus labios.

Logan se plantea mentir, pero ella podria llamar a la empresa.
Ahora sabe ddnde trabaja y Mack tiene solo diez repartidores. Piensa
también en decirle que se olvide del asunto, pero ahora ha
despertado su interés. Ha cometido una grandisima estupidez al
venir aqui.

—Logan Clarkson —responde con suavidad—. Pero no sé por qué
importa eso. Puedo darle la direccion de la casa de la mujer y puede
enviar un coche para ir a ver. Lo Unico que queria era decirle que
estoy preocupado por ella.

—CY desde cuando conoce a la sefiora West? —pregunta la agente
mientras sus dedos se mueven por el teclado.

Logan siente como sus manos se cierran en un pufio. Sabe
exactamente qué esta pasando aqui.

—No conozco a la mujer. Soy repartidor. He intentado hacer una
entrega y ella no ha querido abrir la puerta y me ha parecido
extrano. Me preocupa su bienestar.



—¢Katherine tiene algun tipo de relacién con usted? —Su tono es
neutro, su voz desprovista de interés o emocion. Pero él sabe que
ella le estd haciendo las preguntas de esa manera para que él meta
la pata y le dé una respuesta que no le quiere dar.

—Oiga..., no... No, ya le he dicho. Solo estoy haciendo mi reparto.
—Se esfuerza por que no se le note la frustracion en la voz—. No sé
nada de ella. No tiene nada que ver conmigo.

La agente de policia le mira seriamente y, después, lee en su
pantalla del ordenador moviendo los labios a la vez. Levanta los ojos
hacia él. Su mano vuelve a posarse en la pistola que tiene en el
costado. Hay un pequeio tic justo al lado de su ojo. Logan esta
convencido de que ella se siente ahora un poco insegura, solo un
poco, y preocupada por lo que él pueda hacer. Es lo bastante grande
como para saltar por encima de su bonito mostrador blanco.

—Bueno, pues claro que vamos a enviar un coche, senor Clarkson.
¢Me equivoco si digo que usted ha cumplido una condena de tres
afos en prision por robo y asalto?

Logan sabe que ella ha dejado de escucharle del todo. Esta mas
preocupada por sus antecedentes. Su pasado no va a desaparecer.

—No, no se equivoca —responde con cortesia y cautela. Sabe que
incluso el menor traspié puede llevarlo de nuevo a la carcel.

—Ha habido varios robos en las casas de esta zona durante los
ultimos meses. Hace bien en preocuparse. —Lo mira con media
sonrisa y, aunque él es mucho mas grande que ella, nota en la piel
un hormigueo de temor. Es un raton y ella un gato y una mala
palabra puede bastar para que lo atrape—. De acuerdo, ¢y la
direccion de la casa en la que ha intentado entrar es...?



Logan piensa en esas palabras, en el modo en que ella ha
planteado la pregunta.

—Yo no he intentado entrar. Solo queria que me firmara la entrega
de un paquete.

—CY la direccion era...?

—Es..., eh... —Logan traga saliva. La expresion de la mujer le esta
poniendo nervioso—. Es el ndmero veinticuatro de Hogarth. No,
perdon, de Holborn. El veinticuatro o el veintiséis... —Niega con la
cabeza. Ha estado dos veces hoy en esa casa. éCOmo es posible que
haya olvidado la direcciéon?—. La tengo en el teléfono, pero... —Se
busca en los bolsillos. Se ha dejado el mévil en la furgoneta.

—Entiendo —dice la agente con cierto tono de dureza—. Quiza
puede esperar aqui mientras voy en busca de un inspector. Puede
explicarselo a él. Y luego podemos ir juntos a por su teléfono. Por
favor, no se mueva de aqui, sefior Clarkson. Vuelvo en un minuto.

—Muy bien —responde Logan.

La agente se gira y va hacia la parte de atras de la recepcion,
donde hay una puerta. La abre y mira, quiza esperando llamar la
atencion de alguien. Le vuelve a mirar rapidamente y, a
continuacidon, entra en la zona trasera dejandolo solo ante el
mostrador.

Logan siente que empieza a sudar en aquel espacio tan frio. Van a
volver a arrastrarlo alli y, después de eso, las cosas solo iran en una
direccidén. No podra controlar su temperamento, lo sabe. Solo estaba
tratando de hacer lo correcto. «Y puede que sepan algo».

No deberia estar aqui, sino esperando en el aeropuerto a que se
diera la posibilidad de subir a un avion anterior para poder estar con
su hermana. El no tiene nada que ver con esa mujer ni ninguna



responsabilidad sobre lo que estd ocurriendo en esa casa. Se
balancea sobre los talones, deseando salir huyendo. Respira hondo
con la esperanza de calmarse, pero su ritmo cardiaco se dispara y no
puede evitar darse la vuelta y salir corriendo de la comisaria, bajar
por las escaleras de cemento y cruzar la calle hasta donde ha dejado
aparcada la furgoneta. Su cuerpo se mueve sin que haya trazado
ningun plan. Sabe que tiene que correr.

—Sefor Clarkson —oye mientras sube a su furgoneta. Pone en
marcha el motor y sale antes siquiera de ponerse el cinturdn, pues el
panico hace que le tiemblen las manos.

Debbie tenia razén. Deberia haberse olvidado del asunto.

—iEres un imbécil! —grita a la vez que golpea la mano contra el
volante.

Cuando cree que ha dejado suficiente espacio entre él y la
comisaria, aparca en una bocacalle y, sentado en el asiento, se
arranca la camisa de manga larga que lleva puesta sin hacer caso de
los botones que salen disparados y chocan contra el suelo y la
ventanilla con unos chasquidos. Se la quita, la tira al suelo y se pone
una camiseta que guarda en la furgoneta. Sus tatuajes se pueden
ver con claridad. Ya no importa. No importa lo mucho que se esta
esforzando por tener una buena vida, lo mucho que se esta
esforzando por no salirse del camino ni tampoco quién es en
realidad. Siempre serd, por encima de todo, un hombre con un
pasado delictivo.

Seguira adelante con el resto de su jornada y, cuando vengan a
por él, mentira como el delincuente que es y dird que ha cometido
un error, que ha intentado hacer la entrega en la casa que no era o
alguna tonteria asi. Espera que envien un coche y llamen a las



puertas de ese barrio. Era la calle Hogarth, estda seguro.
Probablemente irdn a mirar. Encontraran la casa. Esta seguro de que
lo haran. Tienen también el nombre de ella. Solo tardaran unos
minutos en hallar la direccidn correcta, aunque puede que se
pregunten por qué les ha dado él una equivocada.

—Basta —se reprocha a si mismo—. Basta, basta, basta.

Esta harto de estar preocupado por esa mujer. Debbie tiene razén.
No es su problema.

Solo le quedan unos cuantos repartos Yy, después, habra
terminado. Habra acabado con todo lo que ha pasado hoy.

La agente tiene ahora su nombre. Ha sido una estupidez, pero lo
Unico que aparecera en su expediente es que ha cumplido su
condena. Sus huellas dactilares también estan en el expediente.
¢Buscarian huellas si no se llevéd nada? «Articulos movidos pero no
robados». Se contuvo justo a tiempo. Pero éfue justo a tiempo o ha
alertado ahora a la policia y van a dedicarse a comprobarlo?

No puede volver a la carcel. Es imposible. Una pelota pasa
botando por delante de la furgoneta y él la ve pero no piensa, y
cuando un nino pequeno sale a la calzada corriendo es cuando pisa
el freno hasta el fondo y los neumaticos se detienen con un chirrido
llenando el aire con un olor a goma quemada que entra en el
vehiculo a pesar de que tiene puesto el aire acondicionado a toda
pastilla.

—iTranquilizate, Logan! —grita mientras una mujer asustada se
lanza a la calzada para recoger al nifno y la pelota a la vez que
mueve los brazos con una disculpa. Podria haber pasado algo. No
esta concentrado. La vida cambia en una milésima de segundo. Y no
puede volver a permitirse el lujo de mas milésimas de segundo.
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GLADYS

Gladys desmolda los muffins de chocolate inhalando el olor dulce y
oscuro del cacao y las pepitas de chocolate derretidas. Arranca con
cuidado un trozo, quemandose un poco los dedos, y sopla. Cuando
cree que se ha enfriado lo suficiente, se lo mete en la boca. Esta
delicioso, con la humedad y la consistencia justas, pero con una
pequena corteza alrededor. Los muffins de chocolate son una de sus
especialidades.

Coloca un muffin en un plato para darselo a Lou con la merienda y
ella se queda con el que ha roto. El resto lo dispone en un plato
verde con un bonito pafio blanco debajo. Da igual lo que le esté
pasando a Katherine. Es imposible que rechace un plato de muffins.

Gladys admira su obra, le encanta el modo en que combinan los
colores.

—Voy un momento a llevar estos muffins a casa de Katherine —le
grita a Lou.

Abre la puerta de atras de la cocina antes de que a él le dé tiempo
a responder, sale de la casa y la rodea por el lateral hasta la verja de
delante. El calor es una manta gruesa que le cae sobre los hombros
mientras las cigarras chirrian. Empieza a sudar de inmediato, pero



camina con rapidez con la esperanza de que Katherine la invite a
pasar.

En la puerta de Katherine, llama al timbre y toma aire. Se limitara
a dejar los muffins si no la dejan pasar, pero esta segura de que esta
vez le abriran.

Espera unos minutos vy, al ver que no pasa nada, vuelve a tocar el
timbre y, después, grita a través de la puerta.

—Hooolaaaa. Solo vengo a traer mis famosos muffins con pepitas
de chocolate.

Con cierta sensacidon de estupidez, se acerca a la puerta de
madera y coloca la oreja sobre ella. No puede distinguir ningun
sonido, pero se trata de una puerta muy gruesa. Se aparta y espera
de nuevo. A su lado, las damasquinas se estan marchitando con el
calor. «Pobrecitas», piensa. Necesitan agua.

Decide que va a llamar al timbre una vez mas y, después, si no
sale nadie, se ira y dejara los muffins junto a la puerta. Mueve un
poco la cabeza, molesta porque no se le ha ocurrido taparlos. Si los
deja en el suelo, se llenaran de hormigas y ya hay moscas grandes
revoloteando alrededor de su cabeza.

De todos modos, es probable que haga demasiado calor como
para dejarlos ahi. Tendra que llevarselos a casa y probar de nuevo
mas tarde. Se recuerda que los muffins son un ardid para conseguir
que Katherine le abra la puerta. Por si lo hace, Gladys intenta pensar
en preguntas que podria hacerle para que Katherine le diga si
necesita ayuda sin decirlo de verdad.

«¢Tienes que ver a un médico? Puedo llamar a uno» es lo mejor
que se le ha ocurrido hasta ahora.



Pulsa el timbre y espera otro minuto. Justo cuando esta a punto
de rendirse, oye el sonido de la cadena de seguridad moviéndose y
la cerradura girando, y se abre la puerta.
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7-odo empieza a desmoronarse en mi cabeza porque me estoy
cansando. Estoy perdiendo el control, pero agarro la pistola con mas
fuerza. No la pienso soltar. Tomo grandes bocanadas del sofocante
aire que entra de la calle e intento tranquilizarme. Trato de recordar
el plan que tenia esta mafana, el de hacer que ella me escuche y
me entienda. Es lo que necesito que haga, escuchar, entender y,
luego, reconocer su responsabilidad en todo esto. Despues,
podremos avanzar a partir de ahi. Pero no estoy seguro de como se
desarrollard el futuro. (Quiénes seremos después de hoy los dos, los
cuatro?

—¢Por qué? —me pregunta ella con absoluta confusion en la voz
—. ¢Por qué haces esto? —Esta sosteniéndose la mufieca mientras
se le va hinchando y los ojos se le arrugan por el esfuerzo de estar
reprimiendo el dolor que siente.

Me meto la pistola por la cintura del pantalon y junto las manos,
después me las seco en los pantalones para quitarme el sudor. Es
mas facil si no la miro. No quiero ver su dolor porque sé que hara
qgue me tambalee. Incluso los monstruos tienen sentimientos.

—Sigo con la historia de la muerte de mi padre —anuncio, y veo
que George me estda mirando. Es demasiado pequefio como para
disimular sus expresiones faciales y es evidente lo que estd



pensando. Piensa que tengo menos acceso a la pistola porque la he
metido dentro de la cintura del pantalon. Echo la mano hacia atrds y
la saco y sus pequenos hombros se hunden—. No soy tonto —le
digo.

—No he dicho que lo fueras —contesta él con mas rabia
asomando en su tono de la que me gustaria.

Doy un paso y me agacho justo delante de él, tan cerca que
puede sentir mi aliento.

—Puedo hacerte dano igual que a ella, igual que he hecho con
Sophie y con ese estupido juguete. Puedo hacerlo, lo sabes —
susurro.

Arruga la nariz y se echa hacia atras en el sofa, empujando su
cuerpo hacia el interior de los cojines para alejarse de mi. No puedo
evitar sentir una pequefa excitacion de poder. A mi padre le habria
venido bien creer que le tenia miedo en lugar de pensar que me
parecia ridiculo. Puede que a todos los padres les guste ser temidos
en lugar de queridos.

—Cuéntame por qué no llamaste a la policia cuando murio tu
padre —se apresura a decir ella obligdndome a apartar la atencion
de George.

Me pongo de pie y vuelvo a la ventana. No me gusta el calor, pero
el aire aqui dentro empieza a volverse rancio. De hecho, apesta.

—Volvi a casa del colegio y no estaba en el sofd, donde solia estar.
Habia una botella de whisky vacia en la mesa de centro con al
menos siete botellas de cerveza vacias, pero no le hice mucho caso.
—Todavia puedo ver la etiqueta de la botella de whisky ligeramente
arrancada por el extremo. Era una marca barata, hasta yo lo sabia.
Agradeci que no se encontrara alli. Pensé que se habria



emborrachado tanto que se habria arrastrado hasta la cama y yo
queria tener el mando a distancia de la television y estar solo esa
noche. Aparté las botellas y puse los pies sobre la fea mesita de
madera falsa, algo que él odiaba que hiciera. Me quedé con los
zapatos puestos—. Pensé que estaba durmiendo, sin mas.

—No fue culpa tuya —contesta ella.

Me encojo de hombros.

—~Podria haber ido a ver como se encontraba, pero estaba harto
de su mierda. Me despreocupé de €l y me dispuse a pasar una
buena noche. Hasta me abri una de sus preciadas cervezas y me la
bebi mientras me comia unos fideos instantaneos.

—No podias saberlo —insiste élla.

—Bueno, me da igual lo que digas al respecto —replico tranquilo,
y, después, apunto con la pistola directamente hacia ella—. Creo que
seria mejor que cerraras €l pico.

Ella baja la mirada y los nifios se acurrucan a su lado.

—Quiza pueden ir a por algo mas de comer. Sera mejor que no
oigan esto.

—La verdad es que va siendo hora de que sepan como es el
mundo real. Esto —digo sefialando la habitacion con la pistola— no
es el mundo real. Este bonito jardin, esta bonita casa y todo lo que
hay en ella no es el mundo real y deberian saberlo. Mi infancia si fue
el mundo real.

—La mayoria de los nifios no son retenidos como rehenes por
alguien gue se supone que los quiere —responde ella—, por su...

—Clierra el pico —digo. Si ella entendiera algo de lo que es el
amor, yo no estaria haciendo esto. Yo creia saber lo que era el amor,



pero resulta que, aun cuando creo que lo s€, no puedo tenerlo. Lo
Unico que puedo tener es desamor.

Espero por si ella va a rebatirme, pero no lo hace. Esta sufriendo,
me parece bien. Yo he sufrido mds de lo que ningun ser humano
deberia. El dolor fisico se cura; es la mierda mental lo que te mata.

—No fui a ver como estaba a la mafana siguiente. Me limité a
levantarme e irme al colegio. Hasta que volvi a casa aquella tarde no
pensé que podria pasar algo. ¢Quieres saber por gqué lo pensé?

—¢Por que? —pregunta, pero solo lo hace por apaciguarme. No
creo que en realidad le importe.

Me rio con una carcajada sin ganas.

—Porque no habia mas botellas vacias en la mesa. Seguian las
mismas del dia anterior, la misma botella de whisky con la etiqueta
arrancada y las mismas siete botellas de cerveza. Fue entonces
cuando se me ocurrio ir a ver como estaba, abri la puerta de su
dormitorio ..., joder, el olor... En fin, lo que puedo decirte es que olia
bastante mal. Habia perdido el control en el momento en que murio.

—(éQUE significa eso? —quiere saber George.

—Significa que se cago en los pantalones, como un bebé —
respondo.

—No... —empieza a decir élla.

—¢éSabes cual es tu problema? —le pregunto y, después, respondo
a mi propia pregunta porque sé la respuesta—. Que te crees que
tienes control sobre esta situacion, Katherine, y no es asi, desde
luego que no.

—Sé que no tengo el control —responde—. Eres tu el que tiene la
pistola.

—As/ es.



Me asusté cuando vi a mi padre en su cama, con las sabanas
arrugadas y el olor a rancio ya antes de morir, porque nunca se le
ocurrio lavarlas. No lo digo en voz alta, pero me asusté. Lo agarré de
los hombros, lo sacudi, le di una bofetada en la cara y le grité:
«Papa, papa, despierta, papa». Le busqué el pulso. Nos habian
ensefado qué hacer cuando tuvimos clases de socorrismo en el
colegio y se lo miré, conteniendo la respiracion, esperando algo, lo
que fuera, pero tenia la piel fria, los ojos vidriosos y la cara gris.
Sabia que estaba muerto. Me gustaria decir que senti su espiritu en
la habitacion, que habia una corriente fria y que supe que era €l
despidiéndose o cualquiera de esas tonterias que dice la gente
cuando muere algun ser querido. Pero no.

Me senté en su cama. El olor ya no me molestaba. Y lloré durante
un largo rato. Creo que lloraba porque ya no quedaba esperanza.
Antes de matarse, habia habido momentos en los que crei que algun
dia cambiaria algo y que se recuperaria. En una ocasion en la que
estabamos viendo juntos un programa sobre adiccion, me dijo en
voz baja, arrastrando la voz: «Puede que yo sea asi».

«Podrias pedir ayuda —contesté—. Esa gente recibe ayuda». Senti
que el corazon me palpitaba ante la posibilidad de que las cosas
fueran distintas.

«A lo mejor lo hago», dijo, pero, a continuacion, abrio otra
cerveza.

Su muerte significaba que mi vida solo podria ir a peor. Lo
entendi, Como cualquier nifio de padres divorciados, habia esperado
que actuara como un hombre, que se recuperara y que luego, como
fuera, ella lo aceptara de nuevo y volvieramos a ser una familia. Es
absurdo que un chico de quince anos piense eso, pero estoy



bastante seguro de que la mayoria se aferran a ese pequefio rayo de
esperanza.

Su muerte significaba que ya no habia esperanza. Puede que
pasara varias horas alli sentado, pero, luego, las lagrimas cesaron y
senti, con la fuerza de un pufetazo en el estomago, que una parte
de mi se cerraba, un final. El no se merecia mis ldgrimas ni mi
tiempo y lo Unico que habia hecho siempre era decepcionarme.
Busqué en su cartera, cogi el poco dinero que tenia y me fui. Eché a
andar y segui caminando. Queria llamar a mi madre. Sabia que
debia llamarla a ella y a la policia, pero no hice ninguna de las dos
cosas. Me compré algo de cenar y esperé. Era primavera y todavia
hacia frio por la noche, pero dormi en un banco de un parque esa
noche, acurrucado.

Niego con la cabeza mientras pienso en esto.

—Senti que no tenia a nadie a quien acudir cuando murio —digo
—. Por eso esperé.

Cuando volvi al dia siguiente, el olor se habia filtrado de su
dormitorio a todo el piso y supe que no podia seguir esperando, asi
que llamé a la policia. En cuanto llegaron, todo se puso en marcha y
esa noche ya habia vuelto con mi madre, habia vuelto al ultimo lugar
donde queria estar, porque todo era culpa de ella y asi lo habia dicho
él.

Dejo una nota. Nunca se lo conté a nadie, pero la dejo.

Querido hijo:

Siento todo esto. Sé que ya no quieres oir nada de lo que yo tenga que
decir, asi que te dejaré un dltimo pensamiento. No te fies de las mujeres. Te
haran el hombre mas feliz del mundo y, después, te romperan en pedazos de



tal manera que no te podras imaginar viviendo un dia mds. No te fies de ellas
nunca.

PaPA

Debi haberle hecho caso en eso, y lo hice durante un tiempo. Pero
luego conoci a la mujer que pensé que seria el amor de mi vida y
me enamoré tanto y tan rapido que no me paré a pensar en qué
pasaria si se cansaba de mi.

Asi que aqui estoy, en esta habitacion. Mientras miro a esta mujer
me doy cuenta de que la odio con una fuerza tan visceral gue me
extrana no haberla matado ya.

—No quiero seguir hablando de esto —digo, y vuelvo a mirar por
la ventana, al césped verde del perfecto jardin que no cuenta toda la
historia de quién es ella y de lo que ha hecho.
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KATHERINE

Cuando vuelve a sonar el timbre el animo se le levanta porque es
posible —porque cualquier cosa es posible— que alguien haya
venido a ayudarlos.

—Esta mierda no para nunca —se queja él.

Se esta cansando vy ella lo ha notado. Todos lo estan, pero él lleva
ya varias horas sujetando esa pistola, varias horas haciéndoles cada
vez mas dafo. La cara de George sigue teniendo la huella de la
mano de él muy visible en la mejilla. Sophie no deja de frotarse la
cabeza, en el punto en que Katherine esta convencida de que él ha
debido de arrancarle algo de pelo. Y la punzada de lo que sabe con
seguridad que es una mufieca rota le supone una agonia que se le
extiende por todo el cuerpo.

Cuando vio por primera vez la pistola no se habia imaginado que
él la usaria porque le parecia imposible.

Pero ahora sabe que no es asi. Creia que, si él hubiera querido
matarla a ella o a los nifios, lo habria hecho ya, pero quiza sea su
intencidn torturarlos lo mas posible, consciente de que ver sufrir a
George y a Sophie le duele mas que cualquier bala.



Esta intentando elaborar un plan, cualquiera que vaya mas alla de
la simple idea de lanzarse con todo su ser contra él y tratar de
clavarle las tijeras, obligarle a dispararla a ella y esperar que los
ninos huyan antes de que tenga oportunidad de volver a disparar la
pistola. No puede garantizar que vayan a salir huyendo ni que sepan
que tienen que hacerlo y no se le ocurre cdmo comunicarles que es
eso lo que deberian hacer.

—Creo que es Gladys la que esta en la puerta —dice ella ahora
agarrandose a un clavo ardiendo—. Estara preocupada porque no le
he dicho que pase. Deberias dejar que George hable con ella. Puede
decirle que estamos enfermos, que yo estoy enferma. Ya se lo he
dicho..., creo que se lo he dicho, pero a lo mejor... Prepara cosas
para nosotros. A lo mejor nos ha traido una tarta.

—Hooolaaaa —grita Gladys—. Solo vengo a traer mis famosos
muffins con pepitas de chocolate.

Katherine se encoge de hombros con gesto de «Te lo dije», pero
no dice nada mas. Si insiste, él va a negarse a dejar que George
abra la puerta, pero, si George pudiera abrir a Gladys, a lo mejor,
solo a lo mejor..

El se rasca la cabeza y se le queda el pelo levantado. De repente,
parece mas joven, menos peligroso, y ella ve que ahora esta
confuso. No es facil matar a alguien, aunque parezca bastante
sencillo en las peliculas y en la televisién, pero es lo bastante
inteligente como para darse cuenta de que acabar con la vida de
alguien es algo permanente. Perdié a su padre demasiado joven y ha
sufrido por ello. Sabe que la muerte afecta a los que se deja atras.

—Si no permites que George hable con ella, seguira volviendo —
dice ella.



—\Vale —contesta él—. Ve a decirle a esa vieja bruja que toda la
casa estda enferma. Y juro por Dios, George, que si le dices alguna
otra cosa, aungue solo sea un suspiro, le arrancaré la cabeza a tu
hermana igual que he hecho con ese estipido mufieco de peluche.

George la mira con los ojos abiertos de par en par, incrédulo.
Nadie le ha hablado jamas de esta forma. No entiende qué debe
hacer con estas terribles amenazas violentas. Y ella nota que,
aunque a George le resultaria bastante facil decirle a Gladys que
llame a la policia, ahora no es el momento. Ella no es lo bastante
fuerte como para enfrentarse a él si se lanza contra Sophie. El dolor
la esta debilitando.

El riesgo es demasiado grande. Le hace una sefnal de asentimiento
imperceptible. El parpadea y ella sabe que eso significa que la ha
entendido. Le parece increible que, a pesar del miedo, el dolor y la
rabia que se esta acumulando bajo todo esto, haya sido capaz de
hablar de esta manera con su hijo, que él la entienda. Cierra los ojos
y reza una pequena oracidn para poder ver cOmo crece y se
convierte en el extraordinario hombre que sabe que va a ser.

George se aleja del sofa y se dirige a la puerta de la casa.

Oye como la abre, como le cuesta girar la cerradura que le llega a
la altura del hombro. Escucha el murmullo de voces, de Gladys vy
George, y oye la vacilacion de su hijo. Esta considerando qué hacer.
«Dile que estamos enfermos, carino. Ahora no es el momento. Dile
solamente que estamos enfermos».

—¢éPor qué tarda tanto? —pregunta él y, a continuacion, se levanta
y va hasta la puerta y ella oye algo pero no puede distinguir ninguna
palabra. Da por sentado que él le estd advirtiendo a George que
mantenga la boca cerrada. La adrenalina le inunda el cuerpo, el



miedo por su hijo ahoga su propio dolor fisico. «No le hagas dano,
no le hagas dafio». Sus musculos se tensan mientras se prepara
para correr hacia la puerta si oye algo que no sea el suave murmullo
de voces.

Se gira para observar a Sophie, que esta apagada, mirando su
juego mas que jugando con él. Estan solas con acceso al mundo
exterior.

—Dame el iPad, carifio —susurra clavando los ojos en la puerta,
pero su hija tarda en reaccionar.

Aunque moverse es una agonia, se dispone a coger el iPad con la
esperanza de poder entrar en su correo electronico antes de que él
vuelva a la habitacién. Pero, segundos después, regresa con George
y ella le devuelve rapidamente el iPad a Sophie, que al instante
busca su juego de nuevo. Katherine siente que el dolor punzante de
su mano aumenta con los latidos de su corazon.

El tiene agarrado a su hijo de un brazo, lo trae casi a rastras.
George esta tratando de sostener un plato lleno de muffins de
chocolate y el cuidado que hay detrds del regalo hace que a
Katherine le entren ganas de llorar. Es probable que a Gladys le
preocupe que Katherine esté enfadada con ella dado lo brusca que
se ha mostrado esta manana. En silencio, bendice a la mujer, que ya
esta sufriendo bastante con lo suyo pero que sigue esforzandose por
mantener los vinculos con sus vecinos.

—Mira, muffins con pepitas de chocolate —dice él cogiendo el
plato de las manos de George y empujandolo para que vuelva al
sofa—. Comeos uno —ordena, y los dos nifos la miran a ella.

—~Adelante —dice Katherine—. Debéis de estar hambrientos.



Normalmente, cuando Gladys les lleva un plato de muffins, ella los
calienta para los nifos, derritiendo el chocolate e inundando la casa
con el dulce olor a pastel y asi casi fingir que ha sido ella la que los
ha hecho. Los mellizos adoran los muffins de Gladys, pero ahora
cogen uno cada uno a reganadientes. Sophie arranca un pequeno
trozo y se lo mete en la boca.

—Y td? —le pregunta él a Katherine—. éNo tienes hambre?

—No —responde ella con voz débil, y levanta un poco la mano,
todavia envuelta en la bolsa de hielo que ya se ha calentado, con la
esperanza de despertar alguna parte de él que pueda sentir algo por
ella. No le ha mirado la muneca, ni a ella en realidad, y se convence
de que es porgue no quiere ver cuanto dolor le ha causado. Quiza si
consiguiera que él lo reconozca, entraria en razén y se daria cuenta
de lo que esta haciendo.

Pero, por el contrario, él se levanta y coge un muffin del plato y se
lanza contra ella.

—Abre la boca —dice, casi con alegria.

Ella niega con la cabeza.

—No tengo hambre.

—Ah, bueno —responde él con desprecio—. Pues qué pena. —Y le
agarra la cabeza mientras sigue sosteniendo la pistola. Con la otra
mano le mete el muffin en la boca, desmenuzandolo y llenandole la
boca hasta que no puede respirar, mientras ella intenta masticar.

Se defiende empujandole con las piernas.

—iDéjala! —grita George.

—iMami! —chilla Sophie, y los dos empiezan a golpearlo con sus
pequenos punos.



El se rie ante sus vanos intentos y, después, la suelta y le lanza los
restos del muffin mientras ella se atraganta, tose y escupe todo lo
que puede. Y luego, cuando se echa hacia atras sobre el sofa con el
pecho jadeante y los ojos llenos de lagrimas intentando respirar,
George le dice:

—Te voy a matar.

La voz de su hijo esta cargada de escalofriante amenaza, sin un
atisbo del habitual tono infantil. En este momento es un hombre, un
hombre enfadado.

—No si te mato yo antes —contesta él y, a continuacién, coge un
muffin y se lo mete en la boca—. No si te mato yo antes —repite
mientras mastica con la boca abierta y traga rapidamente.

Y Katherine se da cuenta de que ha estado haciéndose la
pregunta equivocada. Se ha estado preguntando como es posible
que alguien que antes la queria pueda hacerle tanto dafio, cdmo es
posible que él pueda verlos sufrir a todos sin sentir nada, pero en lo
que deberia estar pensando es en toda esta rabia tan profunda y
agresiva que le invade. Toda esta violencia que le ha estado
ocultando. Hay algo que ella no sabe, algo que podria darle una
pista de por qué hace esto, y si logra averiguar qué es, qué ha sido
lo que lo ha hecho estallar, entonces quiza consiga encontrar una
salida. Hay cosas que ella ignora, cosas que no ha entendido de él.
Solo necesita que continde hablando.

—Tienes que terminar tu historia —dice en voz baja.

—Si —asiente él—. Es verdad. —La mira y sus ojos verdes se
clavan en los de ella—. Me pregunto...

—Te preguntas... —repite ella.

—Como termina.
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Treinta minutos antes

LOGAN

Logan se frota la cara y nota la incipiente barba que va apareciendo
a lo largo del dia. En el espejo se ve bolsas bajo sus ojos azules y los
labios parecen agrietados y secos. No quiere llamar de nuevo a
Debbie porque sabe que ella le avisaria si tuviese alguna novedad
sobre Maddy. Esta agotado por como ha ido el dia, por la entrega de
primera hora de la manana que fue mal, por sus intentos de ayudar
cuando deberia haberse limitado a dejar las cosas como estaban,
pero, sobre todo, por el miedo y la preocupaciéon por su hermana.

No puede perderla. Es practicamente la Unica familia que tiene.

Y ahora debe preocuparse de que la policia le esté buscando y lo
que puede implicar que decidan llevarlo a comisaria para
interrogarle. Se siente agotado por el calor, por todo. Necesita llegar
a Melbourne y reunirse con su hermana; eso es lo Unico que desea
ahora mismo.

Solo le quedan tres entregas mas y habra terminado. Lo est3
deseando.



«Traelas aqui de vuelta y las hago yo», dijo Mack cuando volvié a
llamarlo con tono de preocupacidon al saber que Logan seguia
trabajando.

«No pasa nada. Todos los vuelos anteriores estan completos».

«¢No reservan asientos para urgencias familiares o cosas asi?».

«Debbie lo estd mirando, pero aunque llegue alli ahora no puedo
verla porque esta grave. Si no te importa, termino yo y, después, me
iré a casa».

«Lo que mejor te venga, Logan. Y, si necesitas hablar con alguien,
aqui me tienes».

«Gracias, colega».

Conducir, el hecho de estar atento a la carretera, de observar los
carteles indicadores y de mirar de vez en cuando el GPS permite que
Ssu mente repase su pasado. Enumera los que antes eran amigos, los
que solo consideraba conocidos e incluso aquellos a los que podria
haber amenazado o que le habian amenazado a él. La persona que
le ha enviado el mensaje puede estar relacionada o no con lo que le
ha ocurrido a Maddy. Puede ser Patrick o no. Hay gente a la que ha
conocido en la carcel, sabe que algunos de ellos han salido. Nick no
deja de aparecer como una posibilidad, pero Logan sabe que estaba
cumpliendo su condena en algun lugar de Sidney, aunque tenia una
novia que vivia en Melbourne. Frena en un semaforo en rojo.
«Mierda», murmura. Nick tenia una novia que vivia en Melbourne.
¢Siguen juntos?

Mientras hace un giro, se permite pensar en un horripilante
escenario: Nick sale de prision y se muda a Melbourne, decidido a
vengarse. «Estas dandole demasiadas vueltas», se dice. El que ha
enviado el mensaje debe de ser Patrick.



Como necesita distraerse, enciende la radio para escuchar las
noticias mientras se pregunta si lo que le ha pasado a Maddy podria
llegar a salir en la radio. Una cancion de desamor le pone de mal
humor y va cambiando de emisora parandose a oir un momento el
pronostico del tiempo antes de cambiar a otra de nuevo. Ya sabe el
calor que hace. Llegan las noticias y sube el volumen.

«La policia solicita ayuda para localizar al novio de una mujer que
hace dos dias sufrid una fuerte paliza en Melbourne. Estan pidiendo
ayuda a la poblacion para encontrar a Patrick Anderson. Ya se ha
confirmado que Anderson sali6 de Melbourne hace dos dias en
direccién a Sidney>».

Logan detiene la furgoneta con el corazdn acelerado. Se lleva la
mano al pecho. Es demasiado joven para sufrir un infarto, pero
siente un dolor que le baja por el brazo y le hace pensar en esa
posibilidad. Hace crujir el cuello girandolo primero a un lado y luego
al otro, deseando salir de su cuerpo.

«TU eres el siguiente».

Sube el volumen de las noticias e intenta concentrarse mientras
hace crujir sus nudillos, retorciendo los dedos para sentir el alivio del
sonido.

«¢Te trata bien?», le preguntd una vez a su hermana.

«Si, hermano mayor. Es bueno. Un poco inseguro, pero bueno.
Tiene algunos problemas, pero éno los tenemos todos? Le he dicho
que tu estas vigilando. O sea, fue de broma, pero te tiene miedo».

«Bien. No me gusta. Te esta utilizando».

«Pero a mi me gusta y sabe lo que opinas de él. Se lo dejaste
claro el mes pasado cuando te fuimos a ver. Esta buscando trabajo.
Puede ser muy dulce. TU no lo entiendes. Intenta mantener limpio el



apartamento y cocinar para mi. No es culpa suya que buscar trabajo
resulte tan dificil. No se le da bien someterse a una autoridad, pero
a ti tampoco».

«lY si no consigue buscarse la vida? ¢Entonces qué?».

«Entonces, puede que sea el momento de que yo pase pagina».

Si Patrick Anderson le ha hecho algo a Maddy y esta aqui ahora,
Logan sabe que solo existe una razon para ello. No necesita seguir
pensando quién le ha enviado el mensaje. Lo sabe.

Cierra las manos en dos pufios y lee la palabra «ODIO» en uno y
«DANO» en el otro. «Ven a buscarme», murmura, sustituyendo el
miedo por la furia que va aumentando de temperatura en su cuerpo.
Se deleita con la imagen del hombre viniendo a por él.
Evidentemente, seria en defensa propia y eso esta permitido, éno?
No deberia pensar asi. Es el tipo de pensamiento de un hombre que
no quiere volver a ser jamas. Pero no puede evitar las imagenes que
atraviesan su mente, una pelicula muda y violenta.

Se pregunta cuando aparecera Patrick, si lo abordara en el trabajo
o por la calle. Y luego, mientras se imagina que se lo encuentra por
la calle y ve lo que pasa después, se da cuenta de que... Patrick sabe
ddénde viven Logan y Debbie. Baja la ventanilla porque parece que le
falta el aire. «Sabe donde vivimos. Sabe donde vivimos». Se rasca el
pecho, donde el hormigueo del sudor le cubre la piel. El panico
sustituye a la furia y, por un momento, no tiene ni idea de qué hacer.

Maddy le trajo a Sidney de visita el mes pasado y los cuatro
vivieron una cena incomoda en la que Logan interrogaba al hombre
que estaba saliendo con su hermana mientras comian pollo asado, le
preguntaba por sus planes durante la mousse de chocolate y le



sugeria que se buscara un trabajo después de que todos hubiesen
tomado el café.

Debbie le reprochd que se hubiera mostrado grosero, pero a
Logan no le habia importado.

«Sabe donde vivimos».

—No, no, no —grita Logan. Debbie esta en casa, sola, en la cama
con un resfriado, débil. Debbie estd en casa. El terror invade a
Logan. Si Patrick lo estad buscando, encontrara antes a Debbie. «No
te quedes aqui sentado, imbécil>».

Logan maldice y coge el teléfono.

—OQye, Debbie —dice cuando ella responde.

—Ah. Hola, carino —contesta Debbie—. Aguarda un momento,
estan llamando a la puerta.

—iDebbie, espera! iNo, espera! —grita mientras enciende el motor
de la furgoneta, sale con un chirriar de neumaticos y el teléfono se
le resbala de la mano, cubierta de sudor. Es demasiado tarde.
Deberia haberse ido a casa y ya estaria alli. Es demasiado tarde.

—éQué haces aqui? —Ila oye decir, y después—: Ah, no, no...

—iDebbie! —grita Logan mientras gira por una calle, adelanta a
un Mercedes Benz y casi se choca contra un coche que hay aparcado
—. iDebbie, Debbie, Debbie! —Su voz inunda la furgoneta,
abriéndose paso entre la histeria, el pulso le golpea en el cuello y las
manos se le resbalan en el volante—. Debbie —gime.
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GLADYS

Gladys no puede sentarse. Da vueltas por la sala de estar con
pasos cortos y rapidos y el traqueteo del aire acondicionado le pone
el vello de punta.

—Te lo digo en serio, Lou. Algo va muy mal. «Gracias por intentar
ayudar», eso es lo que me ha dicho. Sabia que yo sé que esta
pasando algo. Es que tiene cinco afios, Lou. éQué nino de cinco afios
dice algo asi?

—¢Puedes dejar de dar vueltas, por favor, ancianita? Me estoy
cansando de verte. A lo mejor solo queria darte las gracias por los
muffins y le ha salido asi. Los nifios siempre estan mezclandolo todo.

Pero el tono de Lou es inseguro. Ya no esta tan convencido de sus
palabras. Gladys insiste, buscando una salida a sus pensamientos.

—George es un nino especialmente listo. Estaba tratando de
darme algun tipo de mensaje. Estoy segura.

—Tal vez, pero équé puedes hacer tu exactamente?

—Pues voy a llamar a la comisaria del barrio para pedirles que
investiguen. —Asiente. Eso es lo que tiene que hacer.

—Si, supongo que podrias hacer eso. Pero, Gladys, éno te pidieron
que..., no sé..., que dejaras de llamar o algo parecido? —Su tono es



vacilante, inseguro de la reaccidn de ella.

Gladys siente como la cara se le enciende.

—Yo solo llamo por un buen motivo, Lou. La agente Auerback solo
me pidi6 que diera a los vecinos de la calle mas tiempo para
reaccionar antes de llamarla.

«Por favor, intenta hablar con tus vecinos antes de llamarnos,
Gladys». Eso es lo que dijo la agente, pero mostraba una sonrisa
amable mientras lo decia. «Nos has llamado ya doce veces este
aho», dijo y, a continuacion, extendid una mano y le dio una
palmadita a Gladys en el brazo para tranquilizarla. Gladys necesitd
toda su fuerza de voluntad para no retirar el brazo y rechazar el
amable gesto.

Ademas, ella no creia que hubiesen sido tantas veces, pero, si lo
eran, no tenia la culpa de que los perros se pasaran toda la noche
ladrando o, al menos, hasta las diez de la noche, ni de que la gente
aparcara donde no debia o de que, a veces, los adolescentes del
barrio parecieran mostrar sintomas de una mala audicion por lo alta
que ponian la musica. Cada barrio necesita de alguien que vigile,
que se asegure de que todo esta en orden.

Piensa ahora que probablemente ese es el motivo por el que no
llamdé a la policia tras el pequefio incidente de ayer. Lo habia
pensado. Desde luego que lo habia pensado, pero se habia
imaginado a la agente Auerbach sonriéndole con amabilidad otra vez
y diciéndole, con un tono ligeramente condescendiente, que la gente
tiene derecho a hacer su trabajo. Pero hoy ha tratado de hablar con
Katherine. Lo ha intentado una y otra vez.

—Mira eso —dice Lou subiendo el volumen de las noticias con la
clara esperanza de poder distraerla—. Ese joven ha venido a Sidney.



Saben que esta aqui ahora. Lo van a detener, ya veras.

Gladys mira la television, ve otra vez la gorra roja y se hunde en
su asiento a la vez que va cayendo en la cuenta.

—Yo lo he visto —dice llevandose una mano al corazdn, que le late
cada vez mas deprisa con cada bocanada de aire que toma.

—Pues si, en la televisidon. —Lou senala con el mando a distancia.

—No, Lou —dice ella retorciéndose las manos—. Ese hombre, con
la misma gorra roja, estuvo aqui, en nuestro jardin. Estuvo aqui.

—Ay, Gladys. Oye, yo creo...

Pero deja de escuchar a su marido. La gorra roja con el bordado
del mismo color la tiene clavada en la mente. En las imagenes de la
camara de seguridad no se puede ver el bordado, pero ella sabe que
esta ahi. Sabe que es él. Los rasgos faciales se ven borrosos en la
television, pero se van definiendo a medida que piensa en él. Lo ha
visto. Puede distinguir la escasa barba de su mentdn. Recuerda esa
barba. Sabe que pensod: «Si los jovenes no pueden dejarse una
barba de verdad, deberian ir siempre afeitados». Un pensamiento
fugaz cuando lo mird.

Si no hubiese tenido que colgar la colada en ese momento,
probablemente no habria visto al joven en su jardin trasero, pero ahi
estaba, mirando fijamente hacia su cocina cuando ella salié con la
pesada cesta de plastico llena de las camisas de Lou. Ultimamente
parece que se mancha mucho con la comida. Siempre esta corriendo
a coger el quitamanchas.

«¢{Qué haces?», le gritd al joven con el miedo haciendo que la voz
sonara aguda y chillona. Iba vestido con unos vaqueros rasgados por
la rodilla, una camiseta negra y la gorra. La gorra roja. Con el
bordado por delante.



«Vaya, lo siento mucho —contestd él con cortesia—. Estoy
arreglando el jardin de al lado y me preguntaba si podria colocar una
escalera en su patio para poder podar también los setos altos de
este lado. Por supuesto, no lo haré si prefiere que no lo haga».

Tenia una agradable sonrisa y hablaba tan bien que Gladys se
tranquilizé un poco.

«¢Eres del equipo de Mark?», preguntd, porque los Peterson de la
casa de al lado estaban muy orgullosos de su jardin y encargaban a
Mark y a su equipo de jardineria que fueran al menos una vez cada
dos semanas para que todo estuviese perfecto. Uno de ellos solia
acercarse para preguntarle si podia recortar los setos altos desde el
lado del jardin de Gladys y, por supuesto, ella siempre accedia.

«Si», contestd el joven con una amplia sonrisa.

«Pues claro que puedes. Siempre os doy permiso», dijo ella vy,
después, se dio cuenta de que se le habia olvidado la bolsa de las
pinzas y tuvo que volver dentro. Cuando sali6 de nuevo, se habia
ido, pero esperaba que regresara con su escalera en cualquier
momento. Fue corriendo a la parte delantera de la casa y vio que la
furgoneta de Mark estaba delante de la casa de los Peterson, asi que
supuso que no habia problema.

Se sorprendio al ver que el joven no volvia con la escalera y, aun
mas, cuando aparecié Hamid, uno de los jardineros habituales, para
preguntarle si podia podar los setos apenas media hora después.

«Pero si ya le he dicho al otro hombre que me parecia bien»,
exclamo Gladys.

«Yo soy el Unico que esta aqui hoy», respondié Hamid. Y Gladys
se limitd a asentir y sonreir, sintiéndose muy tonta. Sobre todo,
cuando se dio cuenta de que Hamid llevaba una camisa color caqui



con las palabras «Gurus del jardin» bordadas en el bolsillo. El otro
joven no llevaba ningun tipo de uniforme. Por supuesto, recorrid
rapidamente la casa, agradecida de que Lou estuviese echandose
una siesta, y fue a comprobar su bolso, la cartera de Lou y los
ordenadores. No habia desaparecido ningun objeto, ni tan siquiera
habia nada fuera de lugar. Todo estaba tal y como debia. Pensd en
llamar a la policia, pero luego se imagind a la agente Auerbach y su
sonrisa preguntandole cual era el problema exactamente, asi que lo
dejo.

«Qué estaba haciendo aqui? éBuscar dinero? éVolvera?». Gladys
se imagina intentando dormir con el pensamiento de que un hombre
violento anda por el barrio. No hay suficientes cerraduras en sus
puertas que puedan hacerla sentir segura. Tiene que contarselo a la
policia. Es importante que lo sepan para que puedan empezar a
buscarlo.

—Te lo digo en serio, Lou. Ese hombre estuvo ayer aqui —repite
retorciéndose las manos con preocupacion.

Lou acerca la mano y le acaricia ligeramente la pierna, con
suavidad. Su preocupacién por ella se transmite a través de los
dedos.

—Gladys, a lo mejor necesitas descansar un poco, ésabes? Solo
veinte minutos o asi. Hace muchisimo calor.

Ella le aparta la mano, se pone de pie y empieza a pasearse de
nuevo.

—No tienes ni idea de lo que podria estar pasando, Lou. —Siente
que el cuerpo se le calienta mientras se mueve, que la boca se le
seca y que los pensamientos colisionan entre si—. A lo mejor ese
joven tiene algo que ver con John —dice.



—Gladys, John es contable y...

—No sabemos nada de lo que hace. —Levanta la voz para que él
se quede callado. Da una vuelta mas y, a continuacion, se detiene
delante del sillén de su marido—. Puede que John esté metido en
algo perverso y que ese hombre haya secuestrado a toda la familia
—dice acordandose de la trama de alguna pelicula que vieron una
vez.

Una mirada de verdadero miedo aparece en el rostro de Lou. Ella
sabe que él cree que no esta nada bien. Lou teme por su bienestar
mental, pero Gladys esta segura de que vio a ese hombre y no
puede seguir quedandose quieta y permitir que lo que esté
ocurriendo en casa de Katherine continde. A lo mejor las dos cosas
estan relacionadas. A lo mejor no, pero tiene que pedir ayuda a la
policia.

—Ahora vuelvo —informa a Lou, porque tiene la intencion de
hacer algo al respecto de una vez por todas.

Hara la llamada fuera tras ir a la casa de Katherine una vez mas.
Con un pequeno rayo de esperanza en su interior se imagina viendo
a Katherine y a los nifos en el jardin delantero, la manguera
rociando a los mellizos igual que el domingo pasado.

—A lo mejor estan bien —dice en voz alta mientras sale de la casa
—. A lo mejor todo va bien.



23

Se' que llevas cargando con ese peso desde hace mucho tiempo.
Entiendo cuanto te debe de haber dolido y lo dificil que fue para ti
Vivir con tu padre y después de que él... Pero ya no estas alll.

Me estoy comiendo una manzana. Lo raro de que te den rienda
suelta con lo que comes es que el cuerpo empieza a pedirte algo
mas después de unos meses. Empecé a desear la fruta cuando vivia
con mi padre, lo mismo que algunos nifios se mueren por comer
comida basura.

Después de que muriera y me enviaran a vivir de nuevo con mi
madre, vi que ella pensaba que el problema habia quedado resuelto.

«Podemos volver a empezar —me dijo—. He encontrado un buen
terapeuta y podemos ir juntos para que nos ayude a empezar de
nuevo».

Pero yo no queria pasar el tiempo con ella. Me habian fallado los
dos y lo Unico que queria era dejar atras el pasado y reiniciar mi
vida. A los quince afos, solo deseaba pasar pagina. Imaginé que, al
convertirme en adulto y tener el control de mi vida, todo cambiaria,
pero aqui estoy por culpa de una mujer que tomo una decision, me
rompid el corazon y echo abajo la vida que yo me habia construido.
Aqui estoy porque justo lo mismo que le paso a mi padre me ha
pasado a m.



He llevado el peso de la culpa por mi participacion en su muerte
durante todo este tiempo. Me ha asfixiado y ha provocado que me
sienta cansado y apdtico con mi propia existencia. Si le hubiese
hecho caso cuando me sermoneaba, o si hubiese encontrado un
modo de conseguirle ayuda... Si hubiese sido mejor hijo, €l habria
creido que tenia un motivo al que aferrarse para intentar dejar el
alcohol y levantarse del sofa. Pero no lo fui y sabia que era culpa
mia que €l estuviese muerto.

«No quiero vivir contigo —le dije a ella—. Preferiria ir a un centro
de acogida».

Me gusto como le afectaron aquellas palabras; la conmocionaron
de tal forma que se desmorond y se hundié en una silla.

«¢Tanto me odias?», pregunto.

«El no estaria muerto si hubieses permitido que volviera contigo».
Una cosa muy sencilla que puede hacer cualquier esposa. Perdonar.
Escuchar, comprender y perdonar.

Me quedo ahora mirando a los tres en el sofd. Los nifios estan
adormilados por el calor, pero ella sigue observandome, con la
mejilla hinchada y la muneca inflamada, observando y esperando a
tener una oportunidad para escapar.

—Apenas hace unas semanas yo era feliz —digo—. Pensé que
tenia todo lo que habia imaginado.

Ella permanece callada, buscando refugio en el silencio, temerosa
de lo que yo pueda hacer si dice algo equivocado. Me gusta asi.

Pienso en lo que es enamorarse, en e€sa primera oleada de
emocion cuando en lo Unico que puedes pensar es en esa persona y
te pasas todo el dia esperando a verla. Esos primeros meses no
podiamos apartar las manos el uno del otro. Cuando me pidid que



me fuera a vivir con ella me senti como un nifio con zapatos nuevos,
tan emocionado que no pude dormir la noche anterior. La primera
noche después de mudarme la pasamos despiertos, planeando,
incluso poniendo nombres a nuestros futuros hijos.

Ya le habia contado que mi padre habia muerto y que no tenia
relacion con mi madre. Una vez, unos meses después de
conocernos, le hablé de mi infancia mientras estabamos sentados
delante de una chimenea en un pub una noche de frio. Fuera estaba
lloviendo, pero habiamos desafiado al tiempo para ir a buscar una
buena hamburguesa y terminamos en un pub anticuado con una
diana en la pared y un gran fuego que crepitaba en una chimenea
de piedra, ennegrecida por el tiempo. Las hamburguesas estaban
muy buenas y éramos los unicos clientes en el local.

«¢Por qué no quieres hablar con ella?», me pregunto aquella
noche en el pub.

«No puedo», le contesté. Y, después, le hablé de mi padre. Ella
escuchaba en silencio, tocandome la mano de vez en cuando, con
los ojos brillantes por unas lagrimas sin derramar por mi trdgica
infancia. Crei que ese era €l fin. Crel que jamas tendriamos que
volver a hablarlo, que nunca tendria que volver a pensar en €llo.

Me sentia completamente aceptado por ella. Una vez que
compartes con alguien los demonios de tu infancia, existe una
conexion que no se deberia romper. Aquella noche en el pub supe
que habia encontrado a una mujer que nunca me partiria el corazon
y que siempre entenderia lo que soy y lo que necesito. Ahora me
siento muy estupido porque mi padre me lo advirtio, pero, de algun
modo, pensé que conmigo seria distinto.



Cuanto mas estabamos juntos, mas me sermoneaba ella, discutia
conmigo y trataba de controlarme. Eso es lo que hacia. Estaba
tratando de controlarme. La nota de mi padre volvia a mi mente una
y otra vez. Jamds debi permitirme enamorarme. Lo Vi venir, como
una pelicula a camara lenta de mi vida, y como iba avanzando. Al
principio, ella intentaba cambiarme y yo me fui sintiendo cada vez
mas frustrado con ella. Mi padre engafiaba a mi madre y puede que
en algun lugar muy dentro de mi estuviera ese gen, esa necesidad.
Solia imaginarme situaciones en las que conocia a otra mujer, en las
que podia estar con alguien que no necesitaba que yo fuese una
persona distinta a la que le habia gustado al principio. Y luego la
vela diciendome que habiamos terminado, que me echaba de casa y
yo ni siquiera necesitaba tratar de imaginar como seria esa terrible
espiral hacia la adiccion y la depresion. La habia visto, habia
formado parte de ella y no soportaba la idea de que me fuera a
pasar a mi. Me sentia atrapado en lo mucho que la queria y lo
mucho que sabia que me iba a hacer sufrir. Deberia haberme ido
entonces, pero mantuve la esperanza. Por algun motivo extrafio sigo
esperando que todo eso se pueda arreglar que las cosas se
solucionen. Solo tenia que hacer algo drdstico, algo grande.
Necesitaba hacerle entender que dejarme, que separarnos, no era
una opcion.

Pero ahora no estoy seguro. No estoy seguro de adonde ir a partir
de ahora ni qué hacer y, curiosamente, me gustaria poder pedirle
consejo a mi padre. Pero no esta porque todo fue demasiado para él
y no puedo permitir gue a mi me pase eso. Tengo que ir hasta el
final.

No hay alternativa.



Tiro el corazon de la manzana al suelo y veo como los ojos de ella
se abren de par en par ante ese gesto. Da risa que algo tan absurdo
siga teniendo la capacidad de afectar a alguien teniendo en cuenta
la situacion en la que nos encontramos.

—NMi vida no tenia que ser asi, (sabes? —le digo.

—Eso no es culpa mia —responde con tono de frustracion.

—Entonces éde quién es la culpa? —pregunto mientras froto la
pistola sobre mi camisa para quitarle el sudor a la culata.

—Es... —empieza a decir, pero yo la miro negando con la cabeza.

Me da igual cual sea su respuesta.
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KATHERINE

Tiene la boca aspera por las migas del muffin de chocolate, la
garganta seca, pero no quiere pedirle agua. No quiere pedirle nada
aparte de que se vaya, que los deje en paz a ella y a los ninos. La
rabia va creciendo en su interior, pero sabe que debe controlarla. El
comportamiento de él no es solo impredecible y violento. Es como si
estuviese al borde de algo peor, algo de lo que ella no podra
recuperarse. La temperatura de la habitaciéon aumenta a medida que
pasan las horas, llenandose del calor de sus cuerpos, y siente deseo
de estar fuera, de tener espacio para respirar y moverse. Siente que
debe de haber una salida para esto aparte de quedarse aqui sentada
esperando a que él decida que se ha terminado.

—Se esta haciendo tarde —dice ella—. ¢éLo entiendes? Esto no
puede seguir. —Habla con suavidad, con ternura. El ha vuelto al
sillén, con la pistola apoyada en la rodilla, apuntandolos a los tres.
Se esta cansando. Le cuesta mucho mantener la rabia que hace que
siga con la pistola apuntada en su direccion.

—Y0 no... —empieza a protestar.

—Lo entiendo. No sabes qué hacer —lo interrumpe ella—. Pero si
te levantas ahora, si te levantas y te vas, no te denunciaré a la



policia. No diré nada. Llévate lo que quieras y vete sin mas. —Le
duele todo el cuerpo, pero siente cdbmo se crece por encima del
dolor punzante e intenso mientras habla. Tiene que acabar con esto.
No puede ceder al dolor porque debe salvar a estos ninos.

El suelta un bufido que suena a burla.

—Por supuesto que me vas a denunciar. Yo me denunciaria.

—Nadie tiene que saber lo que ha pasado hoy aqui. Puedo decir
que me he caido y me he hecho dafio en la mufieca. Los nifos
guardaran el secreto, ¢verdad, George? ¢Sophie?

Los nifos se despiertan de su suefio ligero. Ella sabe que estaban
escuchando.

—Podemos guardar este secreto, ¢éverdad? —repite. Los dos
asienten, pero con recelo. Les han dicho que mentir esta mal. Ella
espera contar con la oportunidad de explicarles todo esto, seguir
todavia aqui y tenerlos con ella para poder explicarles—. Seria muy
facil irse ahora. Podrias irte a donde quisieras. ¢Addnde te gustaria
ir? —Si una persona te esta amenazando hay que hacerla hablar. Eso
es lo que ella ha leido y oido. Hazle hablar hasta que veas un hueco,
un espacio, un momento en el que cambiar el equilibrio de poder y
salvar la vida.

Mantiene un tono ligero. El ha reaccionado un poco y eso es lo
Unico que ella necesita. Los nifios la miran mientras habla. No
entienden su voz calmada cuando saben que deberia estar enfadada
0 asustada.

Fuera las cigarras chirrian y, dentro, el aire acondicionado
traquetea y resuella. Es por la tarde y el calor resulta denso y
pesado, impregnando el aire, con el sol chamuscando la hierba por
algunos lugares. Y él esta cansado. Puede notar su agotamiento en



el ambiente, como si fuese parte de ella. Si sigue observandolo,
habrd un momento, solo un momento, en el que podra conseguir
que esto funcione. Apoya la mufeca dolorida en la rodilla, con una
mueca por el dolor continuado, y desliza la mano buena entre los
cojines del asiento, disimuladamente, despacio y con cuidado. Siente
el mango de plastico ligeramente aspero de las tijeras y lo agarra
con fuerza. Puede ser en cualquier momento.
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Quince minutos antes

LOGAN

Debbie, Debbie! —sigue gritando mientras conduce, serpenteando
entre el trafico, mientras los otros coches le tocan el claxon con
rabia.

Puede oir la conversacion amortiguada al otro lado del teléfono,
pero no tiene ni idea de qué esta pasando. Parece que a ella se le ha
caido el movil. El siente que no puede controlar la velocidad. Tiene
el pie apretado sobre el acelerador y la furgoneta avanza cada vez
mas rapido mientras es incapaz de hacerla parar. Pasa a toda
velocidad por una sefal de stop, y a punto esta de chocar contra un
coche que tenia preferencia. El conductor presiona la mano contra la
bocina durante un largo rato y con fuerza, indignado por su
comportamiento, pero él avanza muy rapido, demasiado rapido, y el
sonido dura apenas un momento antes de dejarlo atras.

Tiene que reducir la velocidad o van a terminar deteniéndolo v,
entonces, no podra llegar hasta ella. No podra salvarla. Debbie es
pequena y ligera, y, aunque es mas fuerte de lo que parece, no sera



capaz de defenderse contra un hombre enfurecido. Las manos de
Patrick sobre su hermana, las manos de Patrick sobre Debbie, las
dos mujeres a las que mas quiere en el mundo. No puede ser. No
puede permitir que eso ocurra.

—Logan —oye—. Logan, épor qué me llamas a gritos? —chilla ella
con voz histérica.

—Debbie... —dice él de nuevo mientras el puro alivio le recorre las
venas haciendo que casi se sienta colocado. Levanta el pie del
acelerador, la furgoneta reduce la velocidad y busca un hueco para
aparcar un momento. Todo el cuerpo le ha empezado a sudar y
siente dolor en la mandibula de haber estado apretando los dientes.
Las manos se le resbalan un poco por el volante—. éQuién esta ahi?
¢Quién esta ahi? —grita mientras detiene la furgoneta a un lado de
la calle.

—Deja de gritar —dice ella, aunque también esta gritando—. Deja
de gritar y escucha. Es mi padre, no es mas que mi padre —le
explica todavia levantando la voz—. Ha venido a traerme un poco de
sopa y se le ha caido por toda la alfombra. La estamos limpiando,
pero tl no dejas de gritar como un loco. éQué narices te pasa? —Su
vOz se suaviza Y, tras su explicacion, él nota como el cuerpo se le
relaja, los musculos se le sueltan y toma una bocanada de aire. Es
su padre, no es mas que su padre.

Le gustaria meter la mano por el teléfono y agarrar a su mujer,
abrazarla contra él. Podria haberla perdido. Podrian habérsela
arrebatado y no va a permitir que eso pase.

Logan se frota los 0jos, creando el espacio oscuro que necesita,
consciente de que si no se calma no podra explicarse.



Una cacatla blanca se posa en la parte delantera de la furgoneta,
ladea la cabeza con su cresta amarilla y se queda mirandolo.

—Pasame a tu padre —le ordena, y agradece que ella no le
cuestione. Observa al ave mientras sube a uno de los
limpiaparabrisas y se queda ahi posada, mirandolo a los ojos, antes
de abrir sus alas blancas y salir volando hasta un arbol de un jardin
cercano a donde esta aparcado.

—Logan —dice Paul con tono de preocupacion.

—Escichame, Paul. Creo que no voy a poder explicarselo a ella sin
asustarla, pero Patrick esta aqui, en Sidney. Esta aqui y he recibido
un mensaje en el que dice que yo soy el siguiente, y creo que ha
venido a por mi por...

—¢Por lo que le ha pasado a Maddy? Debbie nos lo ha contado.
Seguro que no ocurre nada.

—Yo creo que si. Por favor, llévate a Debbie contigo. Llévatela a tu
casa. Llegaré alli lo antes posible. —Aprieta el volante mientras
observa al ave pavoneandose de un lado a otro por la rama de un
arbol. Mira alrededor y sale de nuevo a la carretera, respetando el
limite de velocidad y concentrado en lo que esta haciendo.

—Muy bien, hijo. Tranquilizate y conduce con cuidado. Me la
llevaré conmigo y te enviaré un mensaje cuando estemos en mi
casa. Ve alli y llamaremos a la policia para explicarselo. Ahora
tranquilizate. Todo va a salir bien.

—Gracias, Paul —dice Logan, y siente vergienza por estar
derramando algunas lagrimas.

Mira la carretera e intenta orientarse porque se ha perdido un
pOCo.

«Esta con su padre, esta con su padre».



Puede encargarse de esto porque Debbie esta a salvo y es lo
Unico que necesita saber. Ve el nombre de una calle que reconoce y
da la vuelta a la furgoneta.

—Esta a salvo —repite en voz alta—. Esta a salvo.

Tras conducir unos minutos, Debbie lo llama.

—Vamos de camino a casa de mis padres. No habia nadie alli, ni
en la calle ni en ningun sitio. A lo mejor no va a venir a por ti.

De fondo, puede oir la musica clasica que Paul siempre pone en su
coche. Justo después de que Logan le pidiera a Debbie que se
casara con él, apoyandose sobre una rodilla en una playa,
avergonzado porque no se le habia ocurrido una idea menos trillada
pero emocionado por sacar el anillo con un pequeno diamante para
el que habia tenido que ahorrar durante meses, Paul se llevo a toda
la familia a escuchar a un cuarteto de cuerda en la dpera para
celebrarlo. Al principio, la musica era bonita, pero Logan empez6
enseguida a adormilarse y Debbie tuvo que darle codazos para
mantenerlo despierto. «Supongo que no es para todo el mundo»,
dijo Paul después, y recuerda como Debbie y su madre se rieron de
él, pero también que era una risa tierna y acogedora y que por
primera vez en su vida no se sentia juzgado. «Esto es la familia»,
penso, y no podia creer que hubiese tenido la suerte de haber
encontrado a una mujer como Debbie con una familia que lo
aceptaba. No se merece a Debbie, lo sabe. Y dard su vida por
mantenerla a salvo si es necesario. No es algo que se tenga que
pensar. Sencillamente, es la verdad.

—Yo creo que si, Debs. TU ve a la casa de tus padres y asegurate
de que las puertas estan cerradas. Voy de camino.



Toma unos cuantos atajos con la esperanza de que el trayecto
hasta la casa de los padres de Debbie sea mas corto. Mira las casas
de la calle por la que va conduciendo y se da cuenta de que es la de
esta mafana, la calle en la que ha empezado su jornada, donde
supo que iba a ser un auténtico dia de mierda. Jamas podria
haberse imaginado lo malo que iba a ser.

{COmo es que esta de nuevo aqui? éCémo es posible? No iba
pensando en esta ruta en particular, solo en llegar a la casa de los
padres de Debbie cuanto antes.

¢Por qué esta pensando siquiera en esta mujer? No importa. Esta
seguro de que la policia ird a ver cdmo estan Katherine West y su
familia.

Pero, joder, la molesta sensacion ha vuelto y no desaparece.

Sin saber por qué ni qué va a hacer, se detiene delante de la casa
de Katherine y sale de la furgoneta.

Un arbol grande susurra en la acera en medio del silencio de la
tarde y levanta los ojos para ver a toda una horda de cacatlas
descansando bajo el calor. Una de ellas lo mira y, a continuacion,
extiende las alas, salta y aterriza en la parte delantera de la
furgoneta.

—Vale, universo —refunfufia Logan—. Te he entendido.
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GLADYS

Sale de su casa a la calle, donde una furgoneta blanca con las
palabras «Pack and Go» estd aparcando. Mientras mira, se abre la
puerta y sale un hombre alto cubierto de tatuajes de la cabeza a los
pies. Gladys siente que esta a punto de desmayarse. Abre la boca
cuando una bandada de cacatlas echa a volar desde un arbol que
hay delante de la casa de Katherine, sobresaltandola y perturbando
el aire tranquilo, provocando una diminuta rafaga de viento, y, a
continuacion, todo vuelve a quedar en silencio. Endereza la espalda
y toma aire.
—Perdone —dice con el mentdn en alto—. iPerdone!
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.Siento que los ojos me pesan y que mi cuerpo se va deslizando
como si me estuviese cayendo, y me incorporo para seguir despierto
a la vez que levanto la pistola por si estaban pensando en intentar
algo.

Enderezo la espalda y, a continuacion, me levanto y camino un
poco, observandolos, tratando de generar un poco mas de energia.
Ella tiene la mufeca con una inflamacion repulsiva y muy roja. Por
primera vez, me fijo en lo palida que estd, en que no para de
morderse el labio. Creo que debe de estar sufriendo mucho dolor. En
algun lugar dentro de mi siento que algo se retuerce, que algo se
revuelve... Quiza sea la culpa. ¢Es culpa? Los brazos me pesan de
sostener esta pistola; mi cuerpo quiere tumbarse en el suelo.
Caminar no me ayuda y me dejo caer de nuevo en €l sillon. Podria
irme ahora. Levantarme y desaparecer sin mas. Empezar de nuevo
en otro lugar, quiza tratar de encontrar a otra mujer que me quiera
como me merezco. Pienso en abandonar esta casa, salir al calor
sofocante y dirigirme hacia una carretera principal. Me imagino
levantando el pulgar y que me lleven al mar, donde habria una brisa
saliendo del agua, porque siempre hay una brisa. Podria meterme en
el mar, donde estaria fresco y en silencio y donde no importaria que
no tenga a nadie que me quiera. Podria adentrarme hasta que el



agua me cubriera la cabeza y, después, estaria solo, flotando, y me
sentiria mejor.

Estoy muy cansado, tremendamente cansado. Me pongo las
manos sobre los ojos y la pistola me hace dano en la sien. Me la
meto en la cintura y me froto los ojos, lo hago con tanta fuerza que
aparecen puntos negros. Necesito deshacerme de este agotamiento
tan confuso. Ahora tengo que pensar con claridad.

Tomo aire, me aparto las manos de la cara y ahi esta ella,
sujetando unas tijeras por encima de mi, unas tijeras con el mango
azul. Las sostiene en alto y veo que quiere hacerme dano, pero, al
mismo tiempo, no quiere hacerlo. Nunca le ha provocado a nadie
dolor fisico. Pero se le da bastante bien la tortura mental. Me dan
ganas de reirme de su estupido intento de detenerme. iA mi! Yo
tengo una pistola. Soy mds grande que ella y, aun asi, cree que
puede hacerme esto. Y ya no estoy cansado. Estoy furioso por su
estupidez y su pequefio y tonto momento de vacilacion.

—Esto tiene que parar —dice antes de bajar las tijeras, directas
hacia mi cara, pero yo soy demasiado rapido para ella. Me levanto
de un salto, aparto las tijeras y las tiro al otro extremo de la
habitacion y, después, le doy un revés con fuerza, con toda la que
soy capaz de reunir. Siento el poder en mi mano cuando choca
contra su cara y podria soltar un rugido de furia. No puedo negar lo
bien gue sienta.

Sophie grita. Abre la boca y suelta un largo y sonoro grito.

Me pongo las manos sobre las orejas porque el grito lleva todo el
dia esperando dentro de ella. Sé que es el grito de una nifa
aterrada. Inunda el aire y me destroza los timpanos.



Esta ahi tumbada, inmovil. Pienso que a lo mejor la he matado,
pero luego se mueve y se gira hacia un lado.

—Sophie, para —le ordena, y la pequena cierra la boca. Su voz
suena llena de dolor, pero, aun asi, intenta transmitir calma.

La habitacion se queda en silencio. George me esta mirando con
los pufios apretados. Sophie se encuentra acurrucada en el sofd y
ella esta en el suelo, tratando de levantarse sin hacerse dafio en la
muneca. Me acerco a ella y le extiendo una mano.

—Deja que te ayude.

Me gustaria tocarla con amabilidad, solo una vez mds. Quiero
ayudarla mientras se esfuerza y hay algo dentro de mi que se
arrepiente de haberle hecho dano.

—Apartate de mi —masculla entre dientes—. Apartate de nosotros
y vete de aqui.

Esta enfadada conmigo, pero no ha sido culpa mia. La observo y
noto la transformacion que hay en ella, el cambio. Ha estado todo el
dia tratando de tranquilizarme, pero ahora ya no lo hace. Recuerdo
esto de ella mientras la veo esforzandose para levantarse del suelo.
Lo intenta y lo intenta, pero llega a un punto en gue se cansa. Veo
que ha llegado a ese punto.

Es ella la que me ha atacado. No es culpa mia que estemos aqui.
Es por ella, por las decisiones que ha tomado, y ahora piensa que va
a poder enfadarse conmigo.

—No lo creo —murmuro.

Wuelve a subirse al sofd, despacio, con dolor, con la respiracion
pesada y retorciendo la cara por el dolor. Todos se dejan caer
abrazados y en sus rostros se evidencia un odio absoluto. Incluso en
ella. Las caras de los nifios estan sucias, con manchas de chocolate,



comida y sudor. Ella tiene babas de sangre sobre su camiseta blanca
y grandes manchas de sudor bajo los brazos. Noto mi olor y no es
agradable. Formamos un grupo desagradable de mirar, de oler, pero
no seguiremos aqui mucho mas rato. No seguiran aqui mucho mas
rato.

Nunca pensé que veria odio en su rostro. Rabia y frustracion, si,
pero no odio de verdad. Nunca pensé que ella sentiria por mi lo que
yo he llegado a sentir por ella. No me gusta. Siento las piernas
pesadas, la carga de mi tristeza es demasiado para ellas.

Nunca he querido que ella me odie. Lo unico que siempre deseé
era que me quisiera tal y como yo era y no como é€lla pensaba que
podria ser.

Los tres parecen haberse quedado sin energia. Pero siguen
dispuestos a luchar. Me parece bien, porque no tienen ni idea de lo
lejos que estoy dispuesto a llegar.

Yo también estoy cansado ahora. Me gustaria descansar, dormir,
pero para hacerlo debo acabar con esto. No hay salida salvo una: la
manera en que imaginé que terminaria esto.

«Sé un tiburon, hijo», dijo mi padre, y eso es lo que voy a ser.

Asiento con la cabeza como si él me estuviese viendo. Entiendo
qué es lo gue tengo que hacer ahora. Empiezo a contar. Inicio la
cuenta atrds desde cien en mi cabeza, despacio, con cuidado,
sabiendo que, cuando llegue a uno, esto habra terminado.
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KATHERINE

Siente ganas de llorar por la derrota. No tiene ni idea de cdmo
narices van a salir de esta. Nota un pitido en los oidos. Nunca le ha
dolido el cuerpo como ahora. No puede entender el dolor sin una
finalidad. Recuerda la impresion de traer a sus hijos al mundo, la
abrumadora sensacién de sufrimiento que la invadio, pero supo
aprovecharla y usarla para la energia que necesitaba. Algo ha
cambiado en ella. Algo ha reemplazado al miedo que ha estado
soportando todo el dia. Cuando mira por la ventana le maravilla que
siga habiendo luz, que no haya llegado la noche y que el viento que
se suponia que iba a traer la bajada de temperatura no haya entrado
por la ventana abierta y los haya refrescado a todos.

Llevan una eternidad en esta habitacion, pero no va a seguir aqui
mas tiempo. No permitira que les haga dafio a ella ni a los nifos. Ya
no.

La semana pasada fue con los mellizos al centro comercial para
hacer la compra y al pasar por una tienda de animales se pararon a
mirar a los cachorros que jugueteaban en el escaparate, pequenas
bolas blancas de pelusa que aullaban.



«Ay, mama, por favor, por favor —suplicd Sophie como siempre
que veia un perro—. Lo voy a querer siempre».

«Cuando seas lo suficientemente mayor como para cuidarlo de
verdad. Te lo prometo».

Esta pensando en regalarle un cachorro como sorpresa de
Navidad. Ya se ha puesto en contacto con un criador. ¢{Cémo es
posible que no vayan a estar aqui para Navidad? Un pensamiento
imposible esta mafana; una posibilidad muy real ahora a menos que
ella haga algo.

El también quiere acabar con esto. Katherine tiene que asegurarse
de que los nifos sobreviven vy, por tanto, debe combatir el dolor que
siente, la agonia fisica de la mufieca, de la mejilla, del oido donde la
ha golpeado, y la angustia que siente en su corazon por que alguien
que se suponia que la queria, que los queria, les esté haciendo
daho. Ella y solo ella puede acabar con esto ahora.

La ayuda no va a llegar.
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Ahora

LOGAN

Abre la puerta lateral, vuelve a coger la caja del ordenador, pero
cuando se dispone a dirigirse hacia la verja de la entrada le detiene
una mujer.

—Perdone —dice con un tono de propiedad y censura en una sola
palabra.

Logan la mira. Es una mujer mayor, vestida con unos pantalones
pirata estampados que son un derroche de flores y colores. También
lleva una camiseta azul sin mangas que deja a la vista unos brazos
musculados y fibrosos. Lleva su melena corta y castana recogida por
detras con un pasador infantil con una mariposa.

—Iba a entregar este ordenador —dice.

—No parece usted un repartidor —contesta la mujer observando
sus tatuajes. El sabe exactamente qué estd pensando. No deberia
haberse quitado la camisa, pero ya no puede hacer nada al respecto.

—Pues lo soy —responde él con tono inexpresivo.



—Si, bueno —resopla la mujer frunciendo sus finos labios—. Yo
vivo en la casa de al lado y le puedo asegurar que Katherine recibe
muchos paquetes, pero nunca le he visto a usted ni a su furgoneta.
Estoy preocupada por mi vecina, asi que le agradeceria que me
mostrara alguna identificacion.

Logan suspira, se plantea volver a subirse a la furgoneta vy
marcharse, ir a casa de sus suegros, sentarse enfrente de su mujer
y sonreir mirando su preciosa cara. «Los vecinos oyeron gritos».
Esas palabras regresan a su mente y la voz de su hermana pidiendo
ayuda le revuelve el estdmago.

—Oiga, yo... —empieza a decir.

—No voy a aceptar ninguna explicacion de usted, gracias. Tengo el
teléfono aqui mismo y estaré encantada de llamar a la policia, y
créame si le digo que se presentaran en dos segundos. —La mujer
levanta su teléfono movil con su funda de lunares rojos y blancos y
Logan aprieta la mandibula tratando de controlar el deseo de darle
el ordenador a esa mujer absurda y marcharse. Ha hecho todo lo
que ha podido, todo, y no ha encontrado mas que obstaculos en su
deseo de ayudar a quienquiera que sea la mujer que se encuentra
dentro de la casa, y, cuando sepa si esta pasando algo o no, habra
vuelto a la carcel solo por haberse atrevido a existir tras una
condena en prision. Debe volver con Debbie porque ella es su
prioridad. Si Patrick viene a buscarlo, quiere estar preparado. Tiene
una familia a la que proteger. Katherine West no es su familia.

La mujer se coloca las manos en la cintura y Logan mira hacia la
casa que dice que es suya. Es tan grande como la que esta al lado y
resulta evidente que la vecina conoce a la mujer que le tiene
preocupado.



—La verdad es que... —dice despacio— le agradeceria que llamara
a la policia.

—éQué? éPor qué? —Su expresion de absoluta sorpresa resulta
casi divertida.

—\Vale, sefiora. Voy a serle sincero. Sé qué aspecto tengo y sé
quién soy, pero la cuestién es que he intentado entregar este
ordenador esta mafiana y no me ha querido abrir la puerta. Sé que
No es gran cosa, pero se trata de un ordenador y le he dicho que
podia esperar a que ella se vistiera o lo que fuera. Pero, aun asi, no
ha querido abrir la puerta y parecia.., no sé siquiera coémo
describirlo.

—Asustada —dice la mujer—. éParecia asustada?

Logan mira a la mujer. Es una respuesta extrafa. ¢Por qué su
primer pensamiento iba a ser..? A menos que... a menos que ella
también haya notado algo. La mujer le recuerda un poco a la sefiora
McGuire, que vive en la planta baja de su edificio. Su ventana da a la
calle y Debbie cree que no ocurre nada en su edificio que ella no
sepa. Si le ve cuando estd saliendo a trabajar, le dice cuantos
repartos han recibido esa semana, lo grandes que eran los paquetes
que iban al nimero veinticuatro, donde tres mujeres jévenes
comparten piso, y a qué hora va a llegar el jardinero del complejo.
Debbie cree que es una cotilla, pero a Logan no le importa que ella
esté vigilando. Alguien tiene que hacerlo.

Aprovecha la oportunidad de que la mujer a la que esta mirando
sea la version de esta calle de la sefiora McGuire y que también haya
notado que algo va mal.

—Supongo que... asustada, preocupada o algo parecido. Puede
que esté completamente equivocado, pero le agradeceria que



llamara al timbre y a lo mejor ella le permite entrar y, asi, podré
entregarle el ordenador y dejar de preocuparme. —Logan levanta el
ordenador, desesperado por acabar con esto—. He intentado
entregarselo de nuevo hace un par de horas y una nina dentro de la
casa ha dicho algo sobre una pistola y ha sido... Probablemente crea
que estoy loco, pero si llama a la policia...

—éCdémo se llama?

—Logan —contesta tras soltar un suspiro.

—Logan, yo soy Gladys y, como le he dicho, vivo al lado.
Normalmente, Logan, no me creeria una palabra de lo que ha dicho.
Daria por supuesto que usted es una especie de... Mire, da igual. Lo
que estoy tratando de decirle es que yo también estoy preocupada
por Katherine y los nifios, George y Sophie.

Logan siente que un pequefo escalofrio le recorre la espalda. Nota
el fuerte olor casi a podrido de la madreselva de la valla
marchitandose con el calor y el chirrido de las cigarras le parece, de
repente, demasiado alto. No habian sido imaginaciones suyas.

—Muy bien, Gladys... Oiga, estoy encantado de haberme
tropezado con usted. Debe saberlo. He ido a la policia esta tarde
para intentar que enviaran a alguien, pero no parecian interesados
en lo que yo tuviera que decir por..., en fin... —Logan extiende los
brazos de manera que ella entienda que se refiere a sus tatuajes. No
hay razén para que a esa mujer le toque escuchar ahora mismo su
pasado.

—Bueno, yo nunca me guio por las apariencias, de eso estoy
segura. Parece usted un joven preocupado y yo comparto esa
preocupacion.



Logan quiere echarse a reir ante la mentira. Esta dispuesto a
apostar a que habitualmente ella se cambia de acera para no
cruzarse con alguien como él. Pero reprime una sonrisa, sorprendido
de que pueda sonreir en un dia como el de hoy, y decide que no le
importa lo que esa mujer piense de él, siempre que consiga que
venga la policia.

—Estupendo, entonces quiza pueda llamar a la policia y pedirles
que hagan una cosa que se llama verificacion preventiva de
bienestar. Vendran si usted los llama.

—Por supuesto que vendran —dice Gladys echando atras los
hombros—. Es muy buena idea. Iba a hacerlo de todos modos,
¢sabe? Yo también estoy muy preocupada por Katherine. He llamado
unas cuantas veces este afo a la policia... Bueno, puede que mas de
unas cuantas. Rhonda, del otro lado de la calle, va de un lado a otro
sin avisar y deja a sus dos hijos adolescentes en su casa y ya se
puede imaginar a qué se dedican.

—Sin duda —asiente Logan, aguantando las ganas de quitarle el
teléfono a la mujer. Estd hablando demasiado. El se tiene que ir.
Debbie esta con sus padres, probablemente arropada en la cama de
su infancia con una taza de té con miel y limén. Esta a salvo, pero
épor cuanto tiempo?

Gladys deja de hablar por fin y marca el nimero de la policia local
que tiene almacenado en su teléfono, y, por lo que Logan se
imagina, como el primero en su lista de contactos. Cierra los ojos
mientras ella explica su preocupacion al detalle sin mencionarlo a él,
cosa que le encanta, y da las gracias a Dios porque existan las
vecinas entrometidas.



—Van a mandar a alguien en los préximos veinte minutos —dice
ella—. El simpatico joven me ha dicho que no intente entrar en la
casa, que espere aqui, asi que es evidente que se han tomado muy
en serio mis temores.

—Estupendo. Eso es estupendo —contesta Logan—. Creo que me
voy a marchar. Dejaré el ordenador en la oficina postal para que ella
pueda recogerlo en otro momento. Me alegra que se haya
encargado de esto, Gladys. Tiene suerte de contar con una vecina
como usted.

—Si, bueno. Ella nunca lo ha dicho, pero creo que tiene usted
razon —contesta la mujer.

Logan se da la vuelta y mete de nuevo el ordenador en la
furgoneta. Siente que sus hombros se liberan del peso del dia. Ahora
se puede ir. Gladys lo tiene todo bajo control. Se imagina que, si la
policia no llega pronto, volvera a llamar y lo seguira haciendo hasta
que vengan. Parece de esas.

Inhala aire y nota el aroma a coco del protector solar que Debbie
usa y que quiza también utilice esta mujer. Suspira con alivio.

Su dia no ha terminado. Sus preocupaciones no han terminado,
pero, al menos, si Debbie y él estan en casa de sus padres, podran
tomarse un pequeno descanso antes de salir para el aeropuerto.
Paul tendra cerveza en el frigorifico y él podra abrirse una botella y
pensar qué hacer con respecto a Patrick, con respecto a Maddy.

Cierra la puerta lateral de la furgoneta y apoya brevemente la
cabeza contra el metal caliente.

Y es entonces cuando oye un grito.
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GLADYS

EI grito es largo y sonoro, desesperado y triste a la vez. Gladys
mira hacia la casa de Katherine y, después, al hombre. Se queda
boquiabierta, sin palabras. Logan echa a correr y ella ve como sale
disparado hacia el lateral de la casa, empuja la valla de ese lado v,
después, arremete con el hombro. La madera cede y la valla se abre
con un crujido.

«éQuién ha gritado? ¢Ha sido George, Sophie o Katherine?».
Gladys se tapa la boca con la mano. «éQuién ha gritado? éQuién ha
sido?».,

—Ay, Lou —dice al recordar que su marido la esta esperando.

Vuelve rapidamente hacia su puerta, entra en su casa, solo un
paso, y grita:

—(Estas bien, Lou?

—Estoy bien —responde Lou—. éQué ha sido ese grito? He oido
un grito.

Gladys mira de nuevo hacia la calle, donde puede ver si se acerca
un coche de policia. «Vamos, vamos». Quiere volver a la casa de
Katherine y ver qué pasa. No puede ver mucho a través del seto



verde que hay entre su jardin delantero y el de Katherine. Pero antes
tiene que tranquilizar a Lou, que sigue en la sala de estar.

—Ha sido... Creo que ha sido uno de los nifios —chilla Gladys para
que la pueda oir—. TU quédate donde estas. He llamado a la policia
y todo se va a solucionar. TU solo quédate donde estas, Lou. —
Espera a oir su respuesta con la mirada fija en la calle.

—No me digas lo que tengo que hacer, Gladys. Si ahi esta
pasando algo debes quedarte aqui hasta que llegue la policia. Debes
ponerte a salvo.

Gladys vuelve a entrar en la casa, a la sala de estar, y agita el
dedo al ver a Lou, que esta mirando hacia la puerta.

—Escichame bien, Lou Aaron Philips. Yo estoy bien. Lo Unico que
necesito es que tu estés a salvo mientras yo soluciono esto.

—No hace falta que seas tan estricta, ancianita. Solo estoy
preocupado por ti. —Se hunde un poco en su sillon y ella lo lamenta
de inmediato, pero su preocupacion por Katherine y los nifios la
tiene tremendamente nerviosa.

—No me va a pasar nada, carifo. ¢Necesitas algo? Puede que
tarde unos minutos.

—No, no. Estoy bien... Pero, Glad, por favor, ten cuidado.

Ella le da un beso rapido en la cabeza y vuelve a salir por el
camino de su jardin delantero para colocarse ante la casa de
Katherine y esperar a la policia. Mientras avanza, marca de nuevo el
nimero de la comisaria. No hay motivo para que no se den prisa.
Ninguno en absoluto.

—Si, escicheme —dice cuando responden, y le vuelve a explicar,
aunque esta vez ahade lo del grito que ella y el repartidor acaban de
oir. No ha sido un grito normal, no el de un nifio jugando o que se



haya hecho alguna herida sin importancia. Ese grito era de miedo y
dolor. Gladys no tiene ni idea de por qué lo sabe, pero es asi.

Da pasos a un lado y a otro mirando el camino de entrada de la
casa de Katherine. ¢Y si el hombre que ha entrado en la casa es el
peligroso? «éDeberia ir tras éI? éDeberia quedarme aqui? ¢Le pasara
algo a Lou si ocurre algo? éQuién va a cuidar de Lou si me hacen
algo?».

El repartidor es un hombre con un aspecto aterrador, con cada
centimetro de su piel cubierto de tatuajes violentos, pero su voz es
profunda y calmada y tiene unos bonitos ojos azules. {Puede fiarse
de éI? Cree que si, pero no sabe por qué. No es el tipo de personas
de las que normalmente se fiaria. Es del tipo de personas que la
harian llamar a la policia. Casi lo hizo, pero su forma de decir «Voy a
serle sincero» la detuvo. El mundo necesita mas gente como Logan.

Le inquieta la tranquilidad que hay, el silencio que ha cubierto el
barrio tras los Ultimos minutos de ruido. Gladys mira hacia las otras
casas de la calle y se pregunta qué esta pasando exactamente
dentro de todas ellas. La casa de Katherine parece hoy la misma que
ayer, pero esta claro que ella nunca ha sabido de verdad qué ocurre
tras la bonita puerta de madera que se supone que debe mantener
alejada a la gente, pero que muy bien ha podido dejar atrapadas
hoy a algunas personas en su interior.
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7-e lo pido por ultima vez —dice ella interrumpiendo mi cuenta
atras—. Te pido que te vayas. Vete sin mds. —Su cara esta hecha un
desastre y tengo que escuchar con atencion cuando habla porque
tiene la mejilla y los labios inflamados y le afecta al habla, a como
suena. Eso se lo he provocado yo. ¢Como lo he hecho? Pero, por
otra parte, he hecho cosas peores. He cruzado otros limites y puedo
sentir que estoy traspasando uno mas.

El rostro gris de mi padre y sus ojos fijos estan ahi mientras
cuento. «No te fies de las mujeres, muchacho». Si me voy, si no
termino con esto, s€ que no pasardn mds que unos meses antes de
que esos 0jos fijos sean los mios. Solo gque yo no estaré tumbado en
la cama de un pequefio apartamento un par de dias. No estaré ahi
hasta que mi hijo, que me quiere, abra la puerta al hedor terrible de
mi muerte. Estaré ahi tumbado solo y sin que me descubran porque,
al menos, él me tenia a mi. Por muy mierda de hijo que yo fuera. Al
menos, me tenia a mi. A partir de hoy, a partir del final de esta
cuenta atras, yo no tendré a nadie. Pero no seré el unico que sufra.

—No —le digo, porque sigue esperando convencerme con sus
suplicas—. No, no creo que vaya a hacer eso.

Retomo la cuenta atras desde cincuenta. A mitad de camino, y
todo habra acabado.
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KATHERINE

EIIa asiente con la cabeza tras su Ultima negativa. No va a volver a
pedirle, suplicarle ni rogarle. El ha tomado una decisién. Bueno,
pues ella también. Puede que estos nifios crezcan sin una madre,
pero, al menos, creceran. Si actla con la suficiente rapidez, si usa
todo su cuerpo para bloquear la pistola y les grita a los nifios que
salgan corriendo, quiza les dé tiempo a huir.

Ya no tiene otra opcién. El la ha dejado sin ninguna otra opcidn.

Mira a sus agotados hijitos; el modo en que sus pequefos cuerpos
estan desplomados en el sofa. Los rizos de Sophie estan flacidos por
el calor y el sudor y sus ojos verdes apagados por el agotamiento de
tantas horas de miedo y encierro. George tiene el pelo pegado a la
frente, pero sus ojos esconden una intensidad que la inquieta. Esta
mirandolo, como si tratara de aniquilarlo con solo una mirada.
Quiere hacer daho al hombre que les ha hecho dano a ellos y
Katherine puede sentir que su hijo pequeno, la persona que es, se
va desvaneciendo.

No le cabe duda de qué tiene que hacer. Ha tomado una decision.
Los ha elegido a ellos.
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LOGAN

Logan esta en la puerta trasera de la casa. Se trata de una puerta
corriente, con un pestillo facil de abrir. No le costaria mucho
empujarla. La valla del lateral ha cedido con bastante facilidad y con
apenas una pequena elevacion y un empujon la madera vieja se ha
astillado. Logan vacila. Si no esta pasando nada dentro de la casa, si
solo son imaginaciones suyas y entra, o, mejor dicho, si fuerza la
puerta, volvera a la carcel durante mucho tiempo.

Pero parecia que el grito era de una nifia. Ha sido hace unos
minutos. Ahora el interior esta en silencio. éPuede que haya visto
una arana? Debbie grita como una loca cuando ve una de esas
enormes arafas cazadoras que acechan en los veranos australianos.
Son inofensivas, aparte de provocarte un infarto. Puede que solo
haya sido eso. Sus vecinos de enfrente tienen hijos y, a veces, suena
literalmente como si estuviesen torturando a alguien. Debbie ha ido
una o dos veces a ver qué pasaba y el padre acosado que preferiria
que ella no se entrometiera le ha dicho: «Ah, es que no queria
comerse las zanahorias».

Aprieta la oreja contra la puerta con la esperanza de oir algo que
le dé una pista de lo que estd pasando dentro. Pero solo hay



silencio. Ha dejado a Gladys en la parte delantera aguardando a la
policia y espera, o mas bien ruega, que aparezcan pronto para asi él
no tener que hacer esto.

Pegandose a la puerta, se tapa la otra oreja con la mano para
poder oir mejor. El sol es implacable y puede sentir que le quema la
piel de los brazos y la cara. Un gran moscardon aterriza en su brazo
y él lo aplasta con cdlera, tratando de no hacer ruido.

No hay nadie en la cocina detras de esta puerta, esta seguro. Ha
supuesto que se trata de la cocina. Puede que sea el lavadero. Seria
mejor que fuera el lavadero porque asi resultaria menos probable
que hubiese alguien ahi ahora mismo.

Respira hondo, gira el pomo con la intencion de levantarlo y
empujar a la vez, consciente de que debe ser muy silencioso. Y la
puerta se abre.

No estaba cerrada con pestillo.

Se trata de una casa cara de un buen barrio de las afueras. La
gente no necesita cerrar las puertas con pestillo, pero, a veces, la
amenaza esta ya dentro de la casa.

Logan entra conteniendo la respiracion y se queda inmdvil cuando
la puerta se abre y se oye un pequeno chasquido. Se queda
escuchando si pasa algo, lo que sea, sirviéndose de todos sus
instintos, inseguro y un poco asustado por lo que vaya a
encontrarse.
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GLADYS

Gladys no sabe qué hacer. Estd en un partido de tenis, girando la
cabeza de su casa a la de Katherine, con los oidos pendientes de
cualquier ruido. El sudor le empapa la camiseta. El calor es pesado y
denso en sus pulmones y la policia no llega todavia.

—Por favor, Dios —ruega en voz alta.

¢Qué esta pasando dentro de esa casa? éHa entrado ya Logan?
¢Deberia dar la vuelta por detras y mirar? No tiene ni idea de qué
hacer y siente ganas de gritar de la frustracion. Y la policia sigue sin
venir.
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Engu//o el aire caliente. Estoy cubierto de sudor, pero casi he
terminado. Diez, nueve, ocho... Voy mas despacio, ya casi he
terminado. éQuién seré despu€s de esto? ¢Adonde iré? Sé que
tendré que salir corriendo. Tendré que dejar que otros los
encuentren, que otros entren en esta casa y descubran a tres
personas que antes eran y ahora no son. Tres personas a las que
deberia haber querido lo suficiente para no hacer esto. Me imagino
en algun lugar lejano, viviendo mi vida, aferrado al recuerdo de este
dia de calor y odio. Me pregunto si puede una persona Vivir asi.
¢Puede despertarse por la mafiana, beberse el café y saber que cada
minuto que pasa es el motivo por el que otros ya no estan aqui?
Empecé esto con la creencia de que era posible. Me aseguraria de
qgue todo aquel que alguna vez me causo dolor hubiese pagado por
ello y, después, empezaria una nueva vida, libre de afios de
equipaje. Pero sé que, en realidad, no es posible. Estoy abrumado
por todo ello y agotado por lo pesado que es.

Siete, seis... Noto la presion de las lagrimas, un nudo de pena en
la garganta mientras siento la verdad en mi interior y asumo lo que
he sabido a lo largo de todo el dia. Quienquiera que entre en esta
casa, quien descubra lo que ha pasado aqui, encontrard a cuatro
personas. No a tres, sino a cuatro.



Quiero acabar con esto. Quiero que termine.
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KATHERINE

Sus labios se mueven, contando, y ella sabe que tiene que actuar
antes de que llegue a cero, justo antes.

Mira a sus hijos e intenta contemplar sus caritas, aspirar su olor
sudado y dulce. Tiene muchas mas cosas que decirles, que
ensenarles, mucho mas amor que darles. Ojala hubiese escrito algo
de eso para que pudieran encontrarlo después de que ella se haya
ido. Mira sus caras e intenta imaginar al hombre que hay en George,
la mujer que hay en Sophie, y comprende que lo mejor que puede
esperar por ahora es que recuerden lo mucho que ella los ha querido
y que entiendan su sacrificio. «Mi vida por la de ellos», pronuncia en
una plegaria silenciosa, y a ella le parece un trato bastante justo.
«Mi vida por la de ellos».

George se culpara a si mismo. Su hombrecito, su gran pensador.
Se echara la culpa. No se les permite abrir la puerta de la casa sin
que esté presente un adulto. Es una regla de la casa, incluso en este
barrio tan seguro.

«No abrais la puerta sin mi», gritaba ella cada vez que sonaba el
timbre. Pero los nifios son impulsivos; George tiene dominio de si
mismo, pero es curioso. ¢Quién podria ser? ¢éEs un repartidor, una



caja con contenidos que hay que adivinar? ¢O es Gladys, que viene
con un pastel?

Esta mafiana su curiosidad pudo con él. Y ella estaba en el
lavadero, cargando la lavadora, y el ruido del agua ahogd el sonido
del timbre.

George abrid la puerta.

Pero aunque su hijo no le hubiese dejado pasar, Katherine sabe
que ella si lo habria hecho. Le habria dado la bienvenida a su casa.

«Por favor, no te culpes, George. Yo habria hecho lo mismo».

Cierra los ojos y examina el dolor de su cuerpo, su mejilla, su
boca, su muneca. Tiene que encontrar el modo de sacar a los nifos
de esta casa. Siente el picor de las lagrimas en los ojos y respira
hondo, porque no quiere llorar delante de sus dos hijos callados y
asustados. Debe encontrar la forma de sacarlos.

Mientras expulsa el aire, oye un chasquido, uno muy pequeho
procedente de la cocina. Es el sonido que hace la puerta de la cocina
cuando se abre. Hay un pequeho trozo de madera en la parte
inferior que se ha quebrado. John iba a pegarlo en algin momento,
pero no lo ha hecho aun, asi que, cada vez que se abre, por muy
silenciosa que esté tratando de ser la persona que abre la puerta, se
oye el pequeno chasquido de la madera al engancharse. Ya ni
siquiera lo oye. No es mas que uno de esos sonidos que forman
parte de la rutina diaria. Pero hoy lo ha oido, con los ojos cerrados y
el corazon lleno de desesperacion. Hoy lo ha oido. Despega los
parpados y ve que George la estda mirando con sus ojos verdes
abiertos de par en par, los pufios cerrados, y ella sabe, sin ninguna
duda, que su hijo también ha oido el chasquido. Siempre presta



atencion. Asi es él. Y justo ahora, mientras el calor estrangula el
aire, él ha oido lo mismo que ella.

Hay alguien en la cocina. Alguien ha abierto la puerta de atras.

Ve como George se levanta del sofa. Quiere salir corriendo, ver
quién es, pero ella sabe que deben esperar.

No tiene ni idea de quién puede tratarse y se pregunta si sera en
realidad alguien que estd entrando en la casa a robar. Ha habido
algunos robos en la zona, pero la mayoria tienen lugar de noche,
cuando los propietarios han salido. Lo irénico es que ella daria la
bienvenida a un ladrén ahora mismo.

George abre la boca un poco y ella niega ligeramente con la
cabeza. «Espera», le dice en silencio. Lo hace tres veces antes de
que él asienta cuando lo ha entendido.

Tienen que esperar.
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La cocina esta vacia; una encimera de marmol blanco reluce con el
sol de la tarde. Hay unos armarios de un negro brillante bajo la
encimera y otros de color blanco crudo por encima. El suelo de
baldosas en forma de damero blanco y negro incrementa lo que
deberia ser una apariencia perfecta de revista pero hay demasiadas
cosas fuera de lugar para aparecer en una.

El fregadero esta lleno de platos sucios. Una fila de hormigas
avanza por la encimera, que esta cubierta de cajas de galletas
saladas y frutas a medio comer, y, sobre la fruta, se han reunido
varias moscas del vinagre que se estan dando un atracon. Junto al
desorden ve unas toallitas desinfectantes sin abrir.

Mira el gran frigorifico, que esta cubierto de fotos y dibujos de los
ninos sujetos con imanes de animales.

Da un paso adelante, oye un crujido bajo su pie y maldice en
silencio cuando ve una bolsa de patatas que se ha derramado. Sabe
que este no es el aspecto habitual de esta cocina. Respira hondo y
rodea las patatas fritas con la mirada en el suelo y pasos cautelosos
mientras escucha si hay algun movimiento en la casa.
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Gladys espera, odiando cada vez mas el calor, el sol y este dia a
cada minuto que pasa.
—éDAnde estais? —murmura oteando la calle—. ¢DAnde estais?
Mira su reloj y ve que Logan solo lleva un minuto o asi dentro de
la casa. El calor es agobiante y las cigarras resultan exasperantes
cada vez que se para a escucharlas. Mira de nuevo el teléfono,
esperando... no sabe bien el qué.
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Cuando llego a cinco cuento mds lentamente, dejando el espacio
de una respiracion entre los numeros, porque una vida puede
cambiar apenas en un aliento, porque voy a tomar aire y a cambiar
sus vidas.

No estoy seguro de estar preparado para esto. Ya he disparado un
arma antes. Mi padre me llevo una vez a un campo de tiro. Fue un
regalo por mi catorce cumpleafios. No me dijo adonde ibamos.
Queria que fuera una sorpresa. Era un campo de tiro con rifle y el
arma me parecio dificil de manejar. No se me daba muy bien, pero a
mi padre si. Dio en el objetivo todas las veces. «Siempre he tenido
buen ojo», me dijo. Creo que fue uno de los dltimos dias buenos que
pasamos. Me pregunto si se puede fallar si disparas con una pistola
de mano en una habitacion pequefa. Me pregunto como sera el
retroceso, si quedard olor en el aire.

No hay vuelta atrds ni nada mas que se pueda hacer. Lo noto. Mi
corazon roto lo sabe. Y cuando haya terminado con ella, con ellos,
me aseguraré de no tener que volver a sentir nada nunca mas. Creo
que ese ha sido el plan desde el principio. Nunca he querido salir de
aqui con vida. A lo mejor habia otra cosa que iba a hacer hoy, pero
ya no. Es mas facil dejar el dolor atras, mas facil no tener que sentir.
Lo intenté, de verdad, pero fallé igual que falld mi padre. Soy digno



hijo mi padre, pero hay una cosa que voy a hacer de manera
diferente a como la hizo él. Voy a llevarme conmigo a los que me
han hecho dano.
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Sus pensamientos son un remolino cadtico mientras trata de
averiguar como va a hacerlo. Puede sentir la presencia de otro ser
humano en la casa. Tiene los sentidos aguzados y el miedo le hace
ser extremadamente consciente de todo. Puede que Gladys esté en
la cocina. Quiza la mujer ha notado algo, sabe algo. Quiza sea
alguien aun mas peligroso que la situacion a la que se esta
enfrentando aqui, pero lo duda. Nada hace mas peligroso a un
hombre que el odio.

Tiene que decirle a George qué hacer y tiene que pensar en cdmo
actuar. «Piensa, Katherine», se reprende en silencio. Le gustaria
ceder a la agonia de su cuerpo, al agotamiento de su mente. Le
gustaria acurrucarse en este sofa y quedarse muy quieta, pero las
madres no disponen de ese tipo de opciones.

Los nifos deben huir y solo podran hacerlo si él se distrae. Ella
tiene que ser su distraccion. Necesita ser la distraccion. Ya no
importa lo que le vaya a pasar, tiene que ser la distraccion. Se inclina
hacia delante y coloca la cabeza sobre las rodillas en un gesto de
derrota, rezando por que su hija y su hijo reaccionen como cree que



haran. Toma aire y lo suelta despacio, inspira y espira. ¢Cuantas
respiraciones hasta la ultima?

Sophie se acerca a su lado y envuelve con su cuerpo a su madre,
y George se agacha y coloca su cara junto a la de ella.

—No llores, mama —susurra.

—Qué conmovedor —se burla él.

Ella levanta el brazo con la mufeca rota y atrae a George hacia su
cuerpo, notando su sorpresa por la fuerza con que ella lo sujeta, sin
hacer caso del agudo flujo de dolor que le llega hasta el cuello, y le
susurra sin apenas mover la boca, con la esperanza de que él oiga lo
que le va a decir.

—Cuando yo diga «ahora» tenéis que salir corriendo a la cocina.

Su hijo relaja el cuerpo contra el suyo y ella exhala aliviada. ¢Una
respiracion mas? éDos mas? éHasta dénde ha llegado en su cuenta
atras?

Se incorpora y mira a su hijo.

—A George le encanta el Capitan América, éverdad, George? —
dice.

Le encanta ese personaje y ha visto todas las peliculas con su
padre. Tiene un disfraz con un escudo y una mascara que se pone
siempre que hay oportunidad y se yergue hasta parecer mas alto
cuando se disfraza, se cree capaz de mas. El Capitdan América es
valiente y fuerte y ella quiere que George sepa que es eso lo que
debe ser. Observa cdmo su pequefa espalda se endereza y apoya
los pies con firmeza sobre la alfombra, con el cuerpo ligeramente
inclinado hacia delante. Esta preparandose para correr y eso es lo
que ella quiere.

Ya no puede esperar mas.



—Sé qué estas haciendo —dice ella—. Puedo ver que estas
contando. Crees que esta es la solucion para tu desamor, que es asi
como vas a dejar de sufrir. Pero eso no va a pasar, porque no voy a
permitir que pase. No voy a dejar que hagas dano a estos ninos.

—Me has hecho perder la cuenta —protesta él despacio—. Ahora
tengo que empezar de nuevo. —Hay una cadencia en su voz, casi
cierto tono de gratitud. Esta contento de haber perdido la cuenta.

—Puede que no quieras esto.

—Puede que sea lo Unico que quiero hacer. Es lo que he venido a
hacer y ya no me puedes detener. Sencillamente, no puedes.

Ella se levanta despacio.

—Eh... —El levanta la pistola.

—Ahora, George —grita Katherine—. iAhora! —Y ella se lanza
contra él, con todo su cuerpo. Mueve los brazos y las piernas, un
salvaje torbellino de furia, distrayéndolo, obligandolo a levantar las
manos. Ella lo ataca mientras sus hijos corren.
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Oye el sonido de unos pies corriendo.

—iVolved aqui! —exclama una fuerte voz y, a continuacidn, una
mujer grita y se oye un disparo. Sabe que ha sido un disparo. Ha
oido disparos antes. La gente cree que se trata de un sonido Unico y
contenido, pero tiene una ligera extension de ruido después de la
impactante explosion inicial.

Mira a la puerta de la cocina que conduce al resto de la casa y
distingue como dos ninos entran corriendo. Cuando lo ven, se
quedan inmdviles, con sus pequefios pechos jadeantes mientras se
convierten en estatuas asustadas. La nifita tiene agarrado un mono
de peluche con la cabeza arrancada colgandole hacia atras y parte
del relleno salido. Se cogen de la mano con tanta fuerza que puede
ver que tienen los dedos blancos del esfuerzo. Se da cuenta de que
el nifiito se fija en su aspecto; su cara se queda palida y traga saliva
una vez, dos. Una lagrima baja por su mejilla y Logan siente que se
le rompe el corazén por ese nifo.

Se agacha, deseando llevar todavia puesta su camisa de manga
larga. Los ojos del nifo le recorren la piel, fijandose en los tatuajes,



y no solo se aprecia miedo en su carita, sino también derrota. Creia
que estaban logrando huir. Ahora cree que no.

Ve como la nina le clava también sus ojos en un brazo y otro y él
sabe que la serpiente con colmillos le asoma por el cuello.

Se agacha mas para parecer mas pequefo. Levanta un dedo hasta
sus labios.

—Shhh —dice, y el nino asiente. Odia que le tengan miedo. Pero
debe sacarlos de aqui. ¢éCuanto tiempo va a tardar en venir a por
ellos el hombre que les ha gritado? Los segundos vuelan en la
calurosa cocina—. Me llamo Logan —anade—. Y he venido a ayudar,
évale? —Intenta mantener un tono suave y sereno.

Los nifios lo miran con recelo y, a continuacion, la nifia se gira
hacia su hermano con una expresion llena de amor y confianza y
Logan sabe que es a él a quien tiene que convencer.

—¢Te llamas George? —pregunta.

El nifo asiente y sus ojos grandes y verdes se llenan de unas
lagrimas que no puede enjugarse. Necesita la mano para agarrarse a
su hermana. Logan puede ver que tiene la otra apretada en un
pufo. Este nifio tiene la intencidén de proteger a su hermana a toda
costa. Es su hermano y eso es lo que hacen los hermanos.

—George, he venido a ayudaros a vosotros y a vuestra madre. La
policia viene de camino. Gladys me ha hablado de todos vosotros.
Quiero que Sophie y tu salgadis por la puerta de la cocina y vayais
corriendo con Gladys. ¢Crees que podréis hacerlo?

—Si que podemos, éverdad, George? —susurra la nifia. Mira a su
hermano esperanzada. El va a ser quien tome la decision. Logan
quiere gritarles que salgan corriendo. éTardaréd mucho en venir el



hombre de la pistola? El tiempo es algo sélido en la cocina, su ritmo
cardiaco compite con el tictac del reloj de la pared.

Logan se pone de pie y da un paso a un lado para abrirles el
camino. El nifio se queda mirandolo, inseguro, desconfiado.

Logan se pregunta qué podria decirle para que se ponga en
marcha. Piensa en Chris, el hijo de Mack, que tiene siete afos; se
recuerda recorriendo de arriba abajo los pasillos de Kmart con
Debbie buscando un regalo para su cumpleanos.

«Mack me ha dicho que cualquier cosa que tenga que ver con el
Capitdan América», dijo Debbie y, entonces, encontraron el disfraz
con el escudo. A Chris le encant.

Prueba a ver si este nifio sabe quién es el Capitan América. Debe
conseguir que se pongan en marcha o tendra que levantarlos a los
dos del suelo y sacarlos de la cocina, pero eso le quitara demasiado
tiempo.

—Apuesto a que el Capitan América no podria correr tan rapido
como tu —dice Logan tratando de evitar emplear un tono de
desesperacion.

La boca de George se abre con expresion de asombro. Logan sabe
que ha dicho lo que debia. Asiente con fuerza y, a continuacion, los
nifos se miran entre si y salen por la puerta abierta de atras, y sus
pasos alejandose son lo mejor que ha oido en todo el dia. El alivio
inunda el cuerpo de Logan. Si los nifios estan a salvo, algo va bien.

—No paréis —grita Logan, y empieza a correr hacia la habitacién
donde se ha oido el disparo.

Solo necesita dar unos pasos a través del comedor para llegar a la
estancia del fondo de donde procedia el sonido.



Y entra en ella, mira lo que ha pasado y quién esta ahi, y sabe
que, por mucho que hagas en tu vida, nunca se puede huir del
karma. El karma nunca pierde su objetivo.
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Gladys oye el estallido que inunda el aire. Viene del interior de la
casa, pero eso no es posible porque suena como un disparo, uno de
verdad. Se lleva la mano a la boca y se gira para mirar hacia la
puerta delantera. Ha sido un disparo, de eso esta segura.

—Ay, Dios —gime—. Ay, Dios. Ay, Dios.

Deberia haber llamado antes a la policia. Siente que esta a punto
de hiperventilar mientras se obliga a tomar aire y expulsarlo de sus
pulmones. Alguien ha salido herido y ella podria haberlo evitado.

Y entonces oye pasos, Yy ve a George corriendo y tirando de
Sophie tras él. Vienen por el lateral de la casa y siguen corriendo
tras pasar por la verja abierta y, a continuacion, George se lanza
sobre ella con la cara manchada de lagrimas. Gladys casi se cae,
pero rodea con los brazos a los dos nifios temblorosos y lo Unico que
puede decir es «Tranquilos, no pasa nada». Los dos estan
empapados en sudor, con el pelo pegado por el calor y las mejillas
coloradas. Estan vestidos con sus uniformes escolares porque iban a
salir para el colegio. Eso era lo que tenia que haber ocurrido.

—No pasa nada —repite, esperando que sea verdad.



Entierran sus caras en el vientre de ella y los dos lloran mientras
intentan hablar a la vez. Oye las palabras «él» y «pistola» y Sophie
dice algo sobre su mono de peluche. Sus cuerpos pequenos se
estremecen y Gladys siente que han pasado todo el dia aterrorizados
por la forma en que se agarran a ella. No tiene ni idea de qué esta
ocurriendo en la casa. Pero debe alejarlos de aqui, necesitan estar
en algun lugar seguro.

«{Donde esta Katherine? ¢Ha sido eso un disparo? ¢A quién han
disparado?».

—Shhh —dice Gladys mientras abraza a los ninos y empieza a
avanzar hacia atras, hacia su casa—. Shhh.
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Mama’, mama... —Las palabras salen de mis labios sin siquiera
pensarlas. Palabras que llevaba anos sin pronunciar. Ella ha sido «mi
madre», «tu madre», «ella» y otras palabras desde hace ya mucho
tiempo. Palabras desagradables pronunciadas por mi padre, por mi.

Bajo la mirada a lo que hecho, a su cuerpo, a su forma de caer, de
mirarme, con sus 0jos marrones abiertos de par en par, con una
mirada de incomprension. Quizd no creia que yo lo haria. Pero ha
venido hacia mi. Se ha lanzado sobre mi para salvarlos. Eran ellos
los que la preocupaban, los que le importaban.

—Mama... —susurro, porque no puedo dejar de pronunciar esa
palabra.

La he destrozado igual que he hecho con el amor de mi vida. Igual
que he destrozado a Maddy. Maddy con su pelo moreno, sus o0jos
azules y el pequeno hueco entre sus dientes delanteros. Maddy que
tarareaba canciones por la manana mientras se cepillaba los dientes
y a la que le gustaba ver programas de reformas de casas. He
destrozado a mi madre igual que he destrozado a Maddy. Mientras la
miro, sus caras se funden y se convierten en una, en la misma.

La rabia que me ha consumido se desvanece en el aire, se
dispersa y desaparece. Lo unico que queda es confusion.



Bajo la mirada a la pistola igual que baj€ la mirada a mis manos.
Siguen llenas de arahazos de las ufnas de Maddy mientras se
enfrentaba a mi, todavia magulladas por el roce con su pémulo. Me
duelen. Me duelen las manos pero el dolor fisico no es nada en
comparacion con el dolor de verdad.

¢Como he podido hacer esto? ¢Como he podido hacer eso?

Recuerdo salir corriendo del apartamento, dejando a Maddy en el
suelo, tratando de borrar la imagen de su cuerpo de muneca roto,
corriendo y llorando, consciente de que habia hecho lo peor posible.
Pero ella me habia querido y luego ya no. Simplemente, un dia
apago el interruptor y eso estuvo mal. Se suponia que era algo que
no me tenia que pasar. Otra vez no.

Cuando dejé de correr, me escondi en un parque, detras de unos
arboles, con el sudor secandose en mi piel bajo la fresca brisa que
soplaba y traté de averiguar por qué habia hecho dafio a la mujer
que amaba.

No soportaba la idea de que ella ya no me quisiera y que se
negara a oir lo gque yo tenia que decir. Prometi cambiar, convertirme
en el hombre que ella queria que fuera pese a que mi padre me dijo
que jamds deberia hacerlo. Pero lo habria hecho por ella.

«No puedes cambiar, Patrick —dijo Maddy—. Tu eres asi».

«Tienes que irte», dijo.

«He hecho lo que he podido, pero esto no va a funcionar».

Pero yo estaba haciendo lo que podia. Estaba tratando de ser
quien ella queria que fuera, pero era demasiado, demasiado dificil.

«Habla con tu madre, ella te quiere», dijo Maddy.

«Deberias perdonar a tu madre —dijo Maddy—. Ella nunca ha
dejado de intentarlo. He leido los correos electronicos».



«Mi hermano no cree que seamos buenos el uno para el otro»,
dijo Madaly.

«Tienes que dejar de tratarme asi», dijo Maddy.

«Si me vuelves a pegar, mi hermano tomara el primer avion desde
Sidney para romperte las manos», dijo Maddly.

«¢Por qué eres asi?», dijo Maddy.

«No puedo seguir asi», dijo Maddly.

«Te dejo... o, al menos, te vas tu de mi piso. Haz las maletas y
vete», dijo Maddy.

«No quiero oirte decir otra vez que lo sientes. Vete ya», dijo
Maddy.

Y en ese momento, cuando sus 0jos se oscurecieron y toda su
cara se transformo en un cefo fruncido, entendi que me habia
convertido en mi padre, que iba a terminar alcoholizado y tomando
pastillas para olvidar y que algun dia me rendiria a la desesperacion
de haber perdido a alguien que se suponia que me amaba. Seria una
persona tan lamentable como él.

Me enfadé mas que en toda mi vida y empecé a soltar golpes, y
segui aun cuando se puso las manos sobre la cabeza y estaba
encogida en el suelo.

Y despu€s, me lavé las manos, con la sangre cayendo por el
lavabo del bafo, desapareciendo gota a gota, y me fui tras coger
dinero y una tarjeta de crédito de su bolso. Las ldgrimas llegaron a
medida que la rabia desaparecia.

En el parque, mi ritmo cardiaco se tranquilizo y la rabia volvio a
aparecer. Empecé a caminar porque era lo que necesitaba, y segui
asi durante horas. Ella no deberia haberme empujado, no deberia
haberme hecho dafio. Recibio lo que merecia. No iba a ser yo el



Unico que sufriera como mi padre. Esperaba que apareciera el
sentimiento de culpa, pero no. El unico pensamiento que aparecia
era «Al menos no soy tan lamentable como él».

Pero no fue suficiente porque sabia que, si hubiese sido un
hombre diferente, Maddy me seguiria queriendo. Si no hubiese sido
por el divorcio y el cruel abandono de mi padre por parte de mi
madre, toda mi vida habria sido otra cosa.

Y la necesidad de hacer que la unica persona que era responsable
de todo lo terrible pagara por ello me corroia.

Busqué un taxi y me fui al aeropuerto y a Sidney.

Necesitaba presentarme aqui y asegurarme de que ella lo
entendia. Soy como soy por culpa de ella, por lo que ella hizo, y
debia saberlo y pagar por ello.

Pero ahora, mientras veo sus ojos parpadear, no estoy seguro. Es
mi mamda. Nunca se rindio conmigo, incluso cuando debio haberlo
hecho de verdad.

Nunca dejo de enviarme correos electronicos, de tratar de
contactar conmigo, de volver a conectar. Yo guardaba los mensajes,
los volvia a leer a veces. La noticia de un marido nuevo fue un
pufietazo en el estomago. «Te va a gustar», escribid, y yo me rei.
¢Como podia esperar otra cosa de mi que no fuera desagrado? Habia
sustituido a mi padre, chasqueado los dedos y borrado su pasado
con él.

Paso pdgina y yo nunca crei sus suplicas de que me fuera a vivir
con ella, que volviéramos a restablecer el contacto. Yo sabia que en
realidad no me queria alli. ¢Como iba a quererlo?

Y luego me hablo de sus nuevos hijos, no solo uno, sino dos, una
pareja perfecta. Mi padre era reemplazable y yo también. Y crei que



mi odio por ella arderia con mads fuerza en mi alma que cualquier
otra cosa hasta que conoci a Maddy y su amor enfrié mi odio. No sé
por qué Maddy tenia que ser igual que ella, igual que todas las
mujeres.

Vine a buscarla para hacerle pagar.

Yo queria..., no sé lo que queria. No estoy seguro. Creo que no era
mi intencion que pasara esto. Ahora ya nada tiene arreglo. La
cabeza me da vueltas. La luz de esta habitacion es extrana y puedo
oler el aroma a quemado de un disparo de pistola.

Me pongo la cabeza entre las manos, con el metal duro de la
pistola arahdndome la mejilla, guemandola un poco. El cafion estd
caliente. Entonces, oigo un ruido y levanto los 0jos.
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Es un golpe seco contra su cuerpo mas que dolor. Da dos pasos
hacia atras y, después, las rodillas le ceden y cae, esperando que
sea sobre el suelo, pero aterriza en el sofa. Baja la mirada a su
camiseta blanca donde la sangre va aumentando y extendiéndose, la
pintura roja de su sangre convirtiendo el blanco de la camiseta en un
rosa oscuro. Hay en el aire un olor a petardo.

—Ay, Patrick —murmura—. Ay, carifio, ¢équé has hecho?

—Mama —dice él, una palabra que no le ha oido pronunciar desde
hace afos—. Mama, mama... —Y mientras ella trata de respirar, se
ve invadida a pesar de todo por una abrumadora necesidad de
consolarlo, de consolar a su hijo. Hace amago de levantarse, pero el
cuerpo no le obedece.

Ella siempre lo ha querido, ha sido incapaz de plantearse no
quererlo. «¢Addnde ha ido todo ese amor?». Lo abrazaba contra su
pecho, le besaba una herida en la rodilla, le ensefaba la cancion del
alfabeto. Le compraba sus juguetes favoritos y le preparaba sus
comidas preferidas. Lo ayudaba con los deberes y lo abrazaba con
fuerza entre sus brazos cuando estaba triste..., pero no era
suficiente. No podia luchar contra lo que su padre hizo, lo que dijo.



«é{Qué tipo de hombre ensena a su hijo a odiar a su madre?», era
una pregunta que le hacia a terapeutas, profesores y amigos.
Cuando se casoé con él, con estrellas en los ojos y un anillo de plata
en el dedo, jamas se habia imaginado que un dia él la odiaria tanto
como para poner a su hijo en su contra. Jamas podria haberse
imaginado esto.

Aparece ante ella la cara de John, un hombre en un ascensor que
se convirtid en amigo, luego en amante y, después, en marido. No
fue algo esperado, porque las segundas oportunidades no aparecen
con mucha frecuencia. Pero ahi estaba, dispuesto a cargar con su
equipaje, a escuchar cuando ella le hablaba de su primer marido y
del hijo que habia perdido.

La perfeccion que habia esperado con su segunda oportunidad no
fue posible porque la perfeccion no existe. Se pregunta si él habra
tratado de llamarla hoy o si sequira enfadado. La discusion de
anoche habria pesado como una losa en su mente igual que lo habia
hecho en la de ella, antes de que llegara su hijo para ponerle la vida
del revés. Fue otra discusidén tensa y entre susurros, pero podria
haber significado el fin de los dos. Ella lo habia amenazado y él la
habia engatusado, pero estaba cansada de pelearse, de pelearse con
él y por él.

—éQuién es ella, John? —Tenia las manos sobre la cadera. Creia
que ya conocia la respuesta. Ya lo habia hecho antes.

—Solo alguien del trabajo. —Bajé los ojos sin querer mirarla a la
cara.

—¢Por qué te envia mensajes con emoticonos de corazones como
una adolescente ridicula? éPor qué permites que te envie mensajes?
—Tenia en su mano el teléfono de él, la prueba en la pantalla. Habia



leido y releido los mensajes para tratar de discernir su verdadero
significado.

—Es que ella... es asi. Es simpatica. Sabe que estoy casado. Hablo
a todas horas de ti y de los nifios. Ella es asi. —Subid las manos
hacia arriba y, a continuacidén, quiso coger su mdvil, pero ella lo
aparto.

—Es asi porque tU no le has dejado claro que tienes una esposa a
la que quieres. Es evidente que el hecho de que estés casado no
significa nada para ella.

El suspird con tristeza mientras negaba con la cabeza.

—Kate, no estds pensando con claridad. Ultimamente haces una
montafa de un grano de arena. Como ves yo no respondo de la
misma forma. Puedes ver que mis mensajes son siempre cortos y
directos.

—A lo mejor sabias que yo miraria tu movil.

—CY por qué lo has hecho? —Era una pregunta sincera. No
entendia el temor que ella tenia de verse de nuevo en la misma
situacion.

—Te lo he dicho, estaba buscando el mio. iLo he dejado en algun
sitio!

—Kate, si yo tuviera algo que ocultar, {por qué te habria dado mi
contrasefia? —Sonrid como si la hubiese derrotado, como si hubiese
demostrado que se equivocaba.

—Lo que me preocupa, John, es que hay cosas que dices y haces
cuando estais juntos en la oficina, y ahora, en lugar de
tranquilizarme, me inquietas mas. ¢Estas teniendo una aventura con
ella o no? —Una parte de ella queria dejarlo pasar, creerle, pero
siguid insistiendo, preguntando, casi necesitando que él confesara



para de esa forma saber ella que habia tenido razdn desde el
principio.

—Ay, Kate, qué pena me da.

Se acostaron separados, en partes distintas de la casa. Ella se
acurrucoO sola en su cama, mientras el miedo por el futuro
reemplazaba a la rabia, agotandola hasta quedarse dormida. En
algin momento, en mitad de la noche, se despertd al notar que la
cama se hundia y, después, una mano sobre su espalda. Como se
quedd quieta, él se metid en la cama, se pegd contra ella vy,
sabiendo que estaba despierta, susurrd: «éPor qué te iba a engafar
si te tengo a ti? Los nifios y tU sois todo lo que siempre he deseado.
No te estoy enganando, Kate, lo prometo».

Ella no contestd, pero tampoco se apartd de él. Se quedd
tumbada e inmdvil hasta que él volvié al sofa.

Esta mafiana, él estaba desayunando cuando ella se despertd.

—Tenemos que hablar —dijo ella cuando entrd en la cocina.

Puede que fuera el fin de su matrimonio o puede que no, pero
sabfa que asi no podia continuar. El no queria que ella se marchara,
pero tampoco queria cambiar, tranquilizarla como ella necesitaba
pese a conocer su historial de maridos infieles. Y ella no iba a vivir
de esa manera. Ya lo habia hecho antes, durante afos. Su
matrimonio con John fue una segunda oportunidad, pero no estaba
dispuesta a sacrificar la felicidad de sus hijos permaneciendo en un
mal matrimonio. Pensd en su hijo perdido, el que no queria hablar
con ella, el que llevaba afos sin tener relacion con ella, y supo que
no podia permitir que eso volviese a ocurrir. Mejor divorciarse antes
y tener una relacion amistosa que dejar que una situacion termine
llena de odio y culpa.



—No puedo vivir asi, John. Lo digo en serio. O lo solucionamos o
NOS separamos.

—Estoy de acuerdo —contesto él. Dio un bocado a su tostada vy lo
masticod. Se le quedd un poco de mantequilla en el labio y ella lo
mird mientras recordaba que en otra época lo habria besado para
quitarselo o se lo habria limpiado. Los mellizos habian sido su centro
de atencidén durante mucho tiempo. Solo tenian relaciones sexuales
de manera ocasional, se reian muy poco juntos. Habia cierta
distancia entre ellos que tenian que salvar, pensé. Y cada dia se iba
haciendo mas grande. Luego, él mird su reloj— Mierda, el
mecanico. Me habia olvidado del mecanico. Creia que tenia mas
tiempo... Ya hablaremos. Te llamaré desde el trabajo. Espera, hoy
tengo la conferencia. —Se froto el pelo despeinandoselo y, después,
se lo volvid a alisar. Suspiré—. Puede que termine pronto... Podemos
ir luego a dar un paseo o llamamos a una canguro... —Volvié a mirar
su reloj—. Mierda, voy muy retrasado.

—No puedes decir palabrotas, papa —dijo George entrando en la
cocina con su camisa amarilla bien metida por sus pantalones cortos
de color caqui y su pelo rizado bien peinado con agua. Le gustaba ir
arreglado al colegio y a ella se le derritid el corazén al ver a su
hombrecito.

—Tienes razon, George —contestd ella—. Papa no deberia decir
palabrotas. —Y él la recompensod con una sonrisa.

John salié corriendo. Ella cogid su plato y sacd un cuenco para
servirle a George sus cereales mientras el coche de John derrapaba
al salir. Y, después, ella mird la mesa de la cocina y sintid que una
carcajada se formaba en su interior.

—¢éDe qué te ries? —preguntd George.



—Se ha olvidado el maletin y el teléfono —respondié Katherine—.
Volvera enseguida.

Y asi fue. Unos minutos después, entr6 de nuevo y dijo:

—Yo...

—Aqui tienes —respondid ella riéndose mientras se lo entregaba,
pero no le dio un beso de despedida y se apartd unos centimetros
para que él tampoco pudiera besarla. Y vio el dolor que eso le
provocaba por cdmo sus ojos verdes se oscurecian. Ojos verdes
como los de su exmarido, pero de un tono distinto. Los ojos de
Anthony eran verde claro con un ligero toque marron, pero los ojos
de John eran de un verde profundo e intenso, casi esmeralda, igual
que los de sus hijos.

Olvidandose de la expresion de dolor de él porque tenia que
continuar con su jornada, fue al lavadero para poner en marcha la
lavadora.

—Mama..., mama..., mama, ven aqui —la llamé George.

—éQué pasa, carifo? —pregunto ella respondiendo a su llamada
vacilante. El estaba en la puerta abierta.

Al principio, no lo habia reconocido. Tenia el pelo mas largo y
estaba mas delgado de lo que recordaba. Pero después se quitod la
gorra roja y sonrid y ella experimentd un momento de felicidad
delirante, porque creyd que habia vuelto a su vida, a su familia, que
habia regresado. Luego vio la pistola y su cuerpo sintid frio bajo el
calor de la manana y debido al miedo guardo silencio.

Habia dejado de ponerse en contacto con él. Embarazada a los
veinte afios, habia imaginado que su matrimonio apresurado con
Anthony sobreviviria. Los dos habian querido a su Unico hijo, habian
sentido adoracidon por él y también el uno por el otro hasta que el



matrimonio y la presencia de un hijo empezd a agobiar a Anthony y
se volvié reservado y malicioso. Ella no habia hecho caso a su
intuicién de que existian otras mujeres hasta que desaparecié dinero
de la cuenta del banco y él no pudo ocultar lo que habia estado
haciendo.

Patrick era su Unica preocupacion y estaba dispuesta a darlo todo
por su relacion. Pero no habia sido consciente del nivel de
manipulacidén que su marido estaba ejerciendo sobre ella mientras se
esforzaba por romper la relacion de Katherine con su hijo.

Patrick tiene una direccion de correo electronico que nunca ha
cambiado y, durante todos estos anos, de vez en cuando, sin que
pasase demasiado tiempo, ella le enviaba un mensaje.

Querido Patrick:
Te echo de menos cada dia.

Cada correo empezaba de la misma forma, igual durante siete
afios ya. Y cada vez que ella lo escribia sabia que era verdad. El la
rechazd. Se fue a vivir con su padre y, después, la maldijo por el
hombre en que se habia convertido este. Después de que Anthony
muriera, después de que se suicidara con dos cajas de somniferos y
una botella de whisky, ella le habia suplicado que volviera a casa.
Pero no quiso. La culpaba y no queria estar cerca de ella.

El internado al que lo envid era una gran finca donde los alumnos
participaban en una granja y terminaban sus estudios. Habia creido
que a él le encantaria. Nunca dejé de pagarlo y empezd un segundo
trabajo de venta por teléfono los fines de semana para que él
pudiera seguir alli, ademas de su puesto de dependienta en unos
grandes almacenes. Esperaba que él hiciera amigos y encontrara un



objetivo en la vida, pero se fue enfadando mas cada afho que
pasaba.

Por favor, no vengas a mi graduacién. No quiero verte alli.

Le habia escrito ese correo electronico mientras ella se preparaba
para montarse en el coche e ir a aquella finca en el campo
imaginandose un reencuentro en el que podrian hablar para
solucionar las cosas. Fue de todos modos. Y él se negd a subir al
escenario y a verla.

—Yo le daria un poco de tiempo —la consold el director de la
escuela mientras ella estaba sentada en su despacho llorando—. Le
ha costado ser disciplinado y necesita mas tiempo alejado de todo.
Ahora es un adulto. A veces, es mejor dar libertad a nuestros hijos
para que vuelvan con nosotros cuando estén listos.

«Pero ¢y si nunca vuelven?», quiso preguntarle a aquel hombre
cuyas gafas se le habian deslizado por la nariz mientras trataba de
parecer capaz de enfrentarse a las lagrimas de ella.

No obstante, le hizo caso todo lo que pudo. Se retird, le dio
libertad a Patrick y siguié con su vida. Continué enviandole correos
y, de vez en cuando, en raras ocasiones, a veces tras varios meses,
él contestaba. Misivas concisas que le rompian el corazén.

Yo sigo con mi vida. Sigue tu con la tuya.

Cuando se casd, se puso en contacto con él porque no queria que
se enterara por otra persona que no fuera ella. Cuando se quedd
embarazada, hizo lo mismo y le envid fotos de los mellizos cuando
llegaron. Y siguié esperando que algo, lo que fuera, acabara con la



rabia que él sentia hacia ella. Siempre le enviaba un mensaje por su
cumpleafios y, cuando cumpli® los veinte, pensd que sus
sentimientos podrian cambiar, que con la madurez vendria la
capacidad de verla como una persona.

Se equivocaba. Ahora lo entiende.

Su rabia habia aumentado, habia crecido mas. El la habia
alimentado tal y como su padre quiso que hiciera. Anthony nunca
pensd en la crueldad de poner a un nifo en contra de su madre,
solo buscaba el modo de causarle dolor. La idea de que su hijo fuera
un pedn entre los dos la consumia, pero nunca pudo luchar contra la
capacidad de manipulacidon de Anthony.

Sin embargo, algo habia pasado para que estuviera hoy aqui, para
hacer esto. Ella lo habia sabido todo el dia mientras lo observaba y
le parecia que faltaba alguna cosa en la forma en que los miraba a
ella y a George y a Sophie, un atisbo de compasion que todos los
seres humanos deben sentir entre si. Y supo que ella y sus hijos
estaban en peligro. El Patrick adulto no tenia ni una pizca del Patrick
nino.

Era un desconocido furioso y lleno de odio. Y eso significaba que
era capaz de cualquier cosa.

Jamas debid darle su direccion, nunca debid decirle donde estaba
ni qué pasaba en su vida. Pero écdmo iba a imaginar lo que algun
dia iba a hacer?

Parpadeando lentamente, observa cdmo él se frota la cabeza
angustiado mientras recuerda que cuando era nifio hacia lo mismo.
«No puedo hacerlo, mama, ayudame, ayldame».

Y, entonces, levanta la pistola hacia su propia sien y ella desea
gritarle que no, chillar y agarrar la pistola, pero no puede moverse.



Nota que el cuerpo le pesa y ya no siente calor, sino cada vez mas
frio.

Un sonido hace que intente girar la cabeza y consigue hacer un
pequefio movimiento. Todo le parece dificil, imposible.

Hay alguien mas en la habitacion. Un hombre gigante lleno de
tatuajes.

Katherine piensa que quiza son alucinaciones.

—éQué haces aqui? —le pregunta Patrick, y, durante un momento,
ella se siente agradecida por que ese hombre esté de verdad ahi.
Quiza haya venido a ayudar, pero se da cuenta de que no le importa
si es 0 no asi. Los nifios no estan. No los oye dentro de la casa y
reza por que se encuentren con Gladys o cualquier otro vecino.
George les dira que llamen a la policia.

Y entonces... sus ojos parpadean despacio. Estda muy cansada.
Quiere dormir. No puede sentir dolor en la muneca y le alegra que
los nifios no estén presentes para ver esto. Aqui solo hay un nifio, su
primogénito, y ahora le parece que es esto lo que se suponia que
tenia que pasar. Antes se preocupaba mucho por él cuando vivia con
su padre, cuando estuvo en el internado y cuando se hizo mayor y
se fue. «éQué sera de éI? ¢{Qué tipo de hombre puede ser después
de todo lo que le ha pasado?». Nunca quiso conocer a John, nunca
quiso conocer a sus hermanastros. George y Sophie eran su segunda
oportunidad como madre y se siente agradecida de que estén en el
mundo. La echaran de menos, pero estaran vivos y eso es lo mas
importante.

«Ya puedo dejarme ir —piensa—. Puedo cerrar los ojos y
descansar». Patrick y el hombre estan hablando, discutiendo, no
esta segura, pero siguen asi durante un rato. Sus ojos se abren y se



cierran, se abren y se cierran. Necesita descansar, pero, cuando sus
parpados empiezan a cerrarse de nuevo, oye a alguien que grita y
corre. Su segundo hijo, su nifio, irrumpe en la habitacién, moviendo
los brazos en el aire, y se lanza contra Patrick con palabras de furia.

—iDeja en paz a mi madre! —Qué fuerza, qué determinacion.

«iNo!», quiere decirle ella, gritarle para que pare. Se supone que
no deberia estar aqui, pero no puede hablar.

—iEspera! —qgrita el hombre, y se mueve mientras el cuerpo de
ella deja de esforzarse por mantenerse consciente.

No oye los siguientes disparos. No oye nada mas.



45

LOGAN

Es él. Estaba preocupado por que el hombre que ha hecho dafno a
su hermana, Patrick, viniera en su busca, y ha estado aqui todo el
dia, aterrorizando a esta mujer y a sus hijos. éPor qué? ¢Qué narices
tiene que ver con ellos?

Logan se queda mirando al hombre que tiene la pistola en la
mano Yy, después, mira a la mujer que esta tumbada en el sof3,
empapando con su sangre la tela azul.

—Patrick —dice Logan. Se siente estupido, perdido. No tiene ni
idea de por donde empezar. Patrick sujeta la pistola en un angulo
con el que podria volver a disparar con la misma facilidad a la mujer
0 a Logan. Esta sudando, le tiembla la mano y no deja de mirar a la
mujer y apartar la vista como si fuera incapaz de contemplar lo que
ha hecho.

—iCOmo me has encontrado? —pregunta Patrick—. ¢Cdmo me
has encontrado antes de que yo te encontrara a ti? —Esta tan
confundido como Logan—. ¢Has recibido mi mensaje? ¢Es asi
como...? —Deja de hablar y mira por la habitacion.

Patrick venia a por él. éPor qué esta aqui?

—No estaba buscandote a ti —dice Logan.



—He hecho dano a Maddy —gime Patrick, y levanta los brazos por
encima de la cabeza con la pistola ain cogida con fuerza con un
dedo sobre el gatillo. Toma aire de forma entrecortada, angustiado
—. He hecho dano a Maddy —repite.

—Lo sé —contesta Logan Yy, aunque quiere estar enfadado,
furioso, acercarse para arrancar la pistola de la mano de Patrick y
dispararle con ella, no se mueve. Existe una posibilidad de que nadie
mas termine herido. Puede ver el arrepentimiento en el rostro de
Patrick y, si sabe manejar bien la situacion, puede ponerle fin ahora
mismo—. A lo mejor va siendo hora de que sueltes eso —afade.

—Creo que no, yo no... No queria hacerle dafio..., solo... —Vuelve
a mirar a la mujer.

Logan levanta las manos con la esperanza de tranquilizar a
Patrick, que esta palido y nervioso.

—Si bajas la pistola, podremos hablar y no pasara nada. Tengo
que llamar a una ambulancia para que venga a por ella, tengo que
buscarle ayuda. ¢Puedo hacerlo? —Dobla un poco las rodillas,
dispuesto a lanzarse hacia Patrick y tirarlo al suelo.

—Es demasiado tarde —dice él negando con la cabeza, y baja los
brazos mientras mantiene la pistola por delante de él y la mueve
entre Logan y la mujer del sofa, como si estuviese decidiendo a
quién disparar primero.

—No lo es —contesta Logan—. Nunca es demasiado tarde. Parece
que respira, asi que baja la pistola y pediré ayuda. Voy a meterme la
mano en el bolsillo ahora para sacar el teléfono, éde acuerdo? —
Logan habla despacio, con voz calmada y serena. Esta tratando de
evitar que cometa una locura.



—No, no estoy de acuerdo. No lo hagas. —Su voz es una
advertencia.

—Patrick, si no le buscamos ayuda se va a morir. ¢Quieres que se
muera? Eso no es lo que quieres, éno?

—éMaddy esta muerta? —pregunta.

—No, no. Y si me das la pistola podremos hablar de eso.

Patrick niega con la cabeza.

—No parece lo bastante mayor como para tener un hijo de
veintitrés anos, éverdad? —dice como si estuviesen charlando con
una cerveza delante.

Logan mira a la mujer y a Patrick y, de nuevo, a esta mientras las
piezas van encajando.

—¢Es tu madre?

Patrick asiente.

—Maddy... Maddy queria que volviera a verla. Maddy creia que
debia perdonarla. Leyd todos los correos en mi ordenador v,
después, insistio e insistid y, luego, me echd, me echd y queria
seguir con su vida igual que hizo mi madre después de divorciarse
de mi padre. éPor qué hacen eso las mujeres, Logan? —Lo pregunta
en serio. Quiere una respuesta.

—No lo sé, tio —responde Logan con suavidad. Ve una rendija en
la coraza de Patrick, la posibilidad de disuadirlo. Los minutos van
pasando y esta seguro de que la mujer del sofa se encuentra
dormida e inconsciente. El pecho se le mueve al respirar, pero
despacio y, bajo sus parpados cerrados, se produce algin que otro
movimiento casi imperceptible—. Quiero que bajes esa pistola ahora,
Patrick —dice Logan levantando un poco la voz a la vez que da un
paso hacia él con la mirada fija en la mujer del sofa.



—Yo era muy feliz con Maddy —continda Patrick en un murmullo,
hablando consigo mismo—. Muy feliz con ella, y después... —Mira a
Logan con los ojos entrecerrados—. TU no querias que estuviéramos
juntos. Me lo dijo. TU fuiste la razén de que rompiéramos. Fue por ti.
—Apunta la pistola directamente hacia el pecho de Logan,
apartandola de la mujer, y este deja que la sensacidon de alivio le
recorra el cuerpo. Es probable que pueda sobrevivir a una bala, pero
esta mujer no sobrevivira a otra.

—Maddy esta en el hospital —dice levantando la voz para que
Patrick siga mirandole—. Y has herido a tu madre. La policia viene
de camino y no vas a poder huir, tio. Te prometo que no tienes
escapatoria. Debes darme esa pistola. Debes darmela ya.

Patrick mueve de nuevo la pistola hacia la mujer y, a continuacion,
empieza a reirse.

—Matar dos pajaros de un tiro. —Se rie—. Eso es lo que voy a
hacer, Logan, matar dos pajaros de un tiro. Qué suerte tengo. La
mujer que destrozé el comienzo de mi vida y el hombre que ayudo a
destrozar el final reunidos en la misma habitacion. Y los dos vais a
morir. Ella sigue viva, lo puedes ver, éno? Pero no por mucho tiempo.
—Desliza la pistola hacia el pecho de ella—. Adidés, mama —dice.

Mientras Logan da un paso hay un movimiento borroso a su lado y
el nino se lanza contra Patrick chillando:

—iDeja en paz a mi madre!

—iEsperal —grita Logan—. iQuieto, no!

Patrick cae sobre el silldn que tiene detras, lanza las piernas hacia
delante y, después, todavia con la pistola en la mano, empuja al nifio
y apunta directamente a su pequeno rostro.



—iNo! —allla Logan, y agarra la mano que sostiene la pistola para
apartarla del nifio, que cae al suelo y gatea hacia el sofa. Patrick
quiere soltarse de la presa de Logan, pero este aprieta con mas
fuerza mientras la pistola gira hacia su pecho.

Y Patrick dispara. Dos veces. Logan ve cdmo ocurre y el tiempo se
detiene, ve el miedo y la confusién en el rostro de Patrick. Parece
que la pistola se ha disparado sola.

Siente cdmo las balas se le introducen en el pecho con un golpe
seco. Se tambalea un poco, da un paso atras, suelta la mano de
Patrick, pero no cae. Debe seguir de pie. Debe coger la pistola. Debe
evitar que Patrick dispare de nuevo porque una pistola tiene seis
balas y solo ha usado tres.

—Ay, Dios. Ay, Dios —gime Patrick.

—Dame... la pistola —jadea Logan.

Patrick vuelve a levantar las manos por encima de la cabeza y
recorre con la mirada la habitacion.

—Ay, Dios.

—Dame... la pistola —insiste Logan, casi sin respiracion. El cuerpo
se le comba, incapaz de soportar su peso con el calor de la
habitacion presionandole. Cae de rodillas.

—Lo siento, Logan —dice Patrick, y levanta la pistola hacia su
propia cabeza.

Y entonces se oye el sonido de unos pasos dentro de la casa,
moviéndose con rapidez.

—Policia —oye Logan cuando su cuerpo cae al suelo. Su cabeza
queda al lado de una alfombra azul con un borde de camellos
amarillos.

Se esfuerza por introducir aire en sus pulmones.



Mira hacia un lado y hacia arriba y ve a Patrick con el rostro
arrugado y la mano temblandole mientras sostiene la pistola junto a
su cabeza.

—No se acerquen —dice, y Logan ve que esta llorando. Parece
mas joven de lo que es. No hay rastro de ningun hombre entre sus
lagrimas.

—iBaje la pistola ahora! —Es la voz de una mujer, fuerte y
estridente.

—Baje la pistola. —Otra voz—. Al suelo.

—No lo entienden —dice Patrick mientras Logan cede a la
necesidad de cerrar los ojos.

El sonido de un Unico disparo atraviesa el aire.

Logan siente su cuerpo flotar.

Espera que Debbie se sienta mejor.

Espera que el frescor prometido llegue.

Espera salir con vida.
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GLADYS

Metié a los ninos en su casa, los obligd a sentarse en el suelo
delante de la televisidn. Pero no fue capaz de quedarse con ellos.
Tenia que ver qué estaba pasando.

—Vigilalos, Lou —le ordend. El asintié con la cara pélida por el
impacto. El disparo resond en el aire, aterrador y como una absoluta
confirmacion de que algo malo habia estado pasando durante todo
el dia.

—Mi madre —gimid George—. Va a hacerle dafio a mi madre.

Lou extendio la mano hacia el chico, que, sin embargo, abrazé a
su hermana y la sujeté con fuerza.

—Quédate aqui, George. Voy yo. Voy yo a ver, tl quédate aqui. —
Gladys salié corriendo de la habitacién y de su casa con el corazén
acelerado.

Ahora esta mirando al fondo de la calle, esperando a la policia. Las
puertas han empezado a abrirse y hay gente saliendo de sus casas
con aire acondicionado a la calle, atraida por el ruido, arrastrada por
la curiosidad desde la seguridad de sus propios muros.

«Apartaos», quiere gritarles Gladys a los que puede ver, pero ¢le
haran caso? ¢La creeran?



La policia llega por fin, aparca despacio, sin importarles nada. Una
agente se baja del coche con una sonrisa en la cara, lo que indigna
a Gladys. Sale también un hombre con la gorra en las manos y en su
cara aparece al instante un brillo de sudor. Ninguno de los dos
parece muy preocupado. Gladys les ha explicado por teléfono lo que
estaba pasando y habia esperado, habia deseado, ver luces, sirenas
y urgencia por parte de la policia.

—iRapido, rapido! —grita Gladys metiéndoles prisa—. Tiene una
pistola. He oido un disparo.

—déPor qué no nos explica...? —empieza a preguntar la agente
levantando las manos en el aire para apaciguar a una mujer
histérica. A Gladys le dan ganas de agarrar a la mujer y sacudirla.
«¢No lo entiende? éPor qué no lo entiende?».

—Gladys, Gladys —grita Lou con un panico frenético en la voz—.
El nino se ha escapado, se ha escapado.

Gladys se aleja corriendo de la policia en direccion a su casa para
ver qué esta haciendo Lou.

—éQué? —pregunta.

—Se ha escapado, el nifo. Se ha ido. —Lou ha conseguido subirse
a su silla de ruedas, ha ido hasta la puerta de su casa y esta
tratando de ponerse de pie.

—Pero se suponia que tenias que vigilarlos, Lou —exclama ella,
consciente de que él ha hecho lo que ha podido.

Gladys vuelve a girarse, corre por su camino de entrada con los
pulmones ardiéndole por tanta actividad desagradable. La policia
sigue ahi, esperando.

—Hay un nino... un niho —balbucea, incapaz de pronunciar las
palabras. No ha visto a George pasar por su lado, pero debe de



haber entrado de nuevo en la casa. Seguro que lo ha hecho.

—De acuerdo, un momento... —empieza a decir la agente.

Y, entonces, dos disparos mas.

Dos disparos mas.

Los dos agentes corren hacia la casa por el lateral y desaparecen
de su vista. Saben qué han oido.

—Ay, no —gime Gladys mientras lo hacen y las piernas le
tiemblan.

—Qué esta pasando, Gladys? —oye decir, y mira hacia el otro
lado de la calle y ve a Margo con Joseph en brazos. Esta justo
enfrente, con su puerta abierta, mirando directamente al jardin
delantero de Katherine por encima de su baja valla blanca. El bebé
mira con una amplia sonrisa.

—Ay, Margo —dice volviendo a erguirse y mirando al bebé, el
precioso bebé en los brazos de Margo—. Vuelve dentro, métete.
Tiene una pistola. Entra en casa.

—éQué? —Margo parece confundida, incrédula. Gladys intenta con
desesperacidn hacer que lo entienda moviendo los brazos en el aire.

—Meétete en casa, Margo —grita—. Es Katherine. Han sido... éNo
lo has oido? Han sido disparos... Por favor, entra, llévate al nifio.

Mira por la calle a los demas residentes que van saliendo a la
calle.

—Volved a vuestras casas —grita hasta hacerse dano en la
garganta.

Margo abre la boca para afadir algo, pero, entonces, Joseph dice:
«Aaah», y ella asiente y vuelve a meterse dentro de su casa, tras la
seguridad de sus muros.



Gladys no puede creer lo que esta pasando, lo que ha oido.
¢Cédmo puede ocurrir algo tan terrible en esta calle tranquila, en una
tarde de calor achicharrante en la que ni los perros pueden ladrar?

Tres disparos. Eso es lo que ha oido y sabe que es la verdad.
Tenia razon desde el principio. Algo ha estado pasando en esa casa
todo el dia y, en vez de llamar antes a la policia, ha dejado que Lou
y su propia necesidad de que no la vean como la vecina entrometida
le hayan impedido hacerlo. Da las gracias por que la policia esté ya
en la casa. Puede oirlos gritar. Se imagina a John con su amplia
sonrisa y una carcajada sujetando la pistola, apuntando con ella a su
mujer y sus hijos. Es una imagen espantosa. éDdnde esta George?
éDénde esta Sophie? Vuelve a entrar corriendo por su camino
delantero y su respiracion jadeante le quema los pulmones.

—déSophie? —le pregunta a Lou, que esta todavia intentando
levantarse de su silla.

—Ahi dentro. George le ha dicho que se quedara. Esta viendo la
television, pero no te preocupes, ya voy, Glad, ya voy.

—No, no —dice ella y vuelve a bajar por su camino de entrada.
«éQué esta pasando? ¢Qué ha hecho John?».

Siempre le ha caido bien, pero, al mismo tiempo, no. Era bastante
agradable, pero también agradable de mas. No, eso no es justo.
Esta tratando de fingir que tenia una corazonada con John aunque
no es verdad. Para nada. Gladys niega con la cabeza. No deja de
darle vueltas.

Sabe que, a veces, cuando descubres la verdad sobre una
persona, eres capaz de sefalar algo, un pequeno detalle sobre ella
que siempre te ha hecho sospechar un poco. Pero no es el caso
ahora. No es la verdad. John es un hombre encantador. El aho



pasado, cuando la gran tormenta azotd el barrio, arrancando las
tejas y dejando que la lluvia calara, ella llamo al Servicio Estatal de
Emergencias, pero estaban muy ocupados y le dijeron que tardarian
varias horas. Sacé la escalera del garaje y la apoy6 contra la pared
con un plastico protector en la mano. Su intencion era poner el
plastico en el tejado. Llevaba unos ladrillos en un cubo para
sujetarlo.

Pero, antes siquiera de poner un pie en la escalera, aparecié John,

—Gladys, équé estas haciendo? Déjame a mi. éPor qué no me has
llamado?

Subid con un cinturdn de herramientas en la cadera y colocd una
lona. Se empapd hasta los huesos pero, aun asi, sonrié cuando ella
le ofrecié una taza de té.

Gladys casi se echd a llorar cuando él se fue. Era un buen hombre,
un hombre agradable, y queria a sus hijos. Ha visto como los queria.
Los llevaba a la playa y al parque y les construyé una casa sobre la
higuera grande del patio de atras. ¢éCoOmo es posible que desee
hacerles dafo ahora?

Quiere entrar corriendo detras de George, pero la policia esta ahi.

Oye un estrépito y sabe que Lou se ha caido. Se gira y sale
corriendo hacia su casa, pero se detiene a mirar cuando oye un
coche que frena con el crujir de los neumaticos sobre la grava. Es un
coche azul que nunca ha visto en esta calle.

Sale John. Va vestido con un traje arrugado tras la calurosa
jornada, y lleva la corbata torcida. Su pelo es rubio, pero con las
mismas ondas y rizos que tiene George y sus 0jos verdes brillan en
su rostro bronceado.

—Oh —exclama Gladys sin palabras por el impacto. Se detiene.



—Gladys —contesta él—. ¢Qué pasa? éPor qué esta aqui la
policia? ¢Esta bien Lou?

—No, se ha caido... Ay, Lou, ya voy... —grita y sale corriendo por
el camino de entrada.

John la sigue, dejando en el suelo el maletin que lleva en la mano,
y juntos vuelven a levantar a Lou sobre la silla.

—Llegas temprano y no estabas... no estabas en el trabajo —dice
Gladys mientras ayuda a Lou a sentarse bien.

—Yo... Si, estaba en una conferencia y, después, tenia que dejar el
coche en el mecanico esta noche... ¢éCdmo sabes que no estaba en
el trabajo? ¢Qué ocurre, Gladys? —John se pone derecho, con la
cara empapada por el esfuerzo de levantar a Lou.

Y suena otro disparo.

John mira hacia su casa, abre la boca y la cierra después mientras
trata de asimilar lo que acaba de oir.

—Creia que tu estabas dentro —dice Gladys—. Creia que estabas
en casa. —Con el calor, nota que su cara se sonroja por todas las
suposiciones que habia hecho. Todo lo que habia entendido mal a lo
largo del dia. Abre la boca para tratar de explicarle, pero es
demasiado lo que debe contarle y no tiene ni idea de por donde
empezar.

—Pero équé? —pregunta John y, a continuacién, cuando el aire se
llena del sonido de las sirenas, sale corriendo hacia la casa—. Dios,
Dios, Katherine, Katherine, Sophie, George... —grita mientras corre
hacia la puerta de su casa.

—iNo, John! —chilla Gladys corriendo tras él, pero ya se ha ido vy,
cuando él llega a su casa, la puerta se abre y una agente de policia
levanta las manos.



El la empuja y pasa gritando.

—iKatherine, George, Sophie!

Gladys cae de rodillas junto a su verja. Sophie esta en su casa,
pero George no. El nifno ha ido corriendo con su madre. ¢Ha ido con
su madre? ¢Donde esta George?

Siente que estd a punto de desmayarse. Esto no puede estar
pasando.

—Gladys, ancianita, éte encuentras bien? éTe encuentras bien,
ancianita? —pregunta Lou con voz temblorosa por el miedo.

Gladys deja caer la cabeza sobre las manos.

—Ay, Lou —dice y, entonces, empieza a llorar.



47

E/ dolor fisico es algo extrafio. Se concentra en la mente. Agudiza
los sentidos. Puedo oler la madreselva de fuera, marchitandose con
el calor. Puedo sentir el aire caliente y pesado de la habitacion. Oigo
sirenas. Dejo caer la pistola porque mi mano no parece capaz de
seguir sosteniéndola. Cae al suelo con un golpe seco. Y mi cuerpo se
dobla despacio, hundiéndose sobre la alfombra.

Iba a pegarme un tiro en la cabeza, directamente sobre mi
cerebro torturado. Podria haberlo hecho ella por mi. No sé por qué
me ha apuntado al estémago en lugar de a la cabeza.

—Tumbese en el suelo —dice la agente. Ya estoy en el suelo. Su
voz tiembla un poco y me pregunto si soy la primera persona a la
que ha disparado en su vida.

He venido a castigaria y, después, iba a castigario a €l. Es culpa de
ella que Maddy no quisiera al hombre que era yo. Y es culpa de
Logan que haya roto conmigo. Pero no s€ si mi intencion era... matar
a alguien.

Giro la cabeza a un lado y veo camellos amarillos. éPor qué hay
camellos amarillos? Habia una alfombra en nuestra casa y, después,
en el piso en el que vivimos mi madre y yo, que tenia camellos
amarillos. Yo los contaba a veces, imaginandomelos a todos
caminando en fila por el desierto con lentas sacudidas. Levanto los



0jos y parpadeo despacio mientras veo a una mosca pequena
caminando por el techo blanco. Giro la cabeza al otro lado y veo las
piernas de mi madre extendidas sobre el sofa.

Ella me cantaba cuando me despertaba por las mahanas y la
cancion da vueltas ahora por mi cabeza... «Buenos dias, buenos
dias, es la primera luz de la de la manana, asi que te quiero dar los
buenos dias». Me dejaba notas en la fiambrera cuando era pequefio.
«Que tengas un buen dia, te quiero», con una carita sonriente. Me
preparaba macarrones con queso cuando se lo pedia, aunque
tuviese que salir a comprar los ingredientes. Me leia cuentos de
noche en la cama, libros sobre lugares que no existian donde los
animales sabian hablar. Me abrazaba cuando me despertaba por una
pesadilla y me decia que los monstruos no podrian con ella. Queria
qgue me convirtiera en una buena persona, en un buen hombre, pero
no pudo hacer nada contra todo lo que €l me decia, todo lo qgue me
conto. Ella me habria perdonado cualquier cosa. Mientras me
esfuerzo por respirar, reconozco esa verdad. Me lo habria perdonado
todo y me habria recibido de nuevo en su vida. Iba a entrar por la
puerta de atras pero, después, decidi llamar al timbre de la puerta
principal, me quedé ahi' y esperé. Vi algunos rasgos mios en la cara
de su hijo pequefo, pero eso solo consiguio enfadarme mas.

Su expresion al verme en la puerta apenas unas horas antes se
me ha quedado grabada en la mente. Estaba encantada e incluso
abrio los brazos, lista para darme un abrazo. Abrio los brazos y yo le
ensefé la pistola. Podria haber tomado otra decision. Podria
haberme lanzado a sus brazos y cambiar mi vida.

Hay un olor a metal quemado en la habitacion. Un aroma oscuro y
espeso a sangre y a quemado. A sudor y madreselva. Los ojos me



pesan y casi no puedo aspirar suficiente aire. Intento tomar aire y
oigo un gorgoteo en mi garganta y noto un sabor a algo caliente y
salado. ¢Me estoy muriendo?

Creo que fue una buena madre. A lo mejor yo solo fui un mal hijo
con un mal padre. No la odio. La quiero, y ya no esta.

No sé por qué estaba tan enfadado.

No sé por qué he venido aqui.

No sé nada.



Epilogo
Tres semanas después

LOGAN

No tienes que volver al trabajo? —pregunta Logan.

—No. Maya me ha dicho que me tome un descanso mas largo
para comer. Ahora mismo no tenemos a ninguna parturienta ahi
arriba. Sé que eso va a cambiar pronto, asi que me quedaré aqui
contigo, a menos que tengas que ir a algun sitio. —Da vueltas por la
habitacion con pasos rapidos y ligeros, alisandole la sabana,
llenandole la jarra de agua y asegurandose de que las flores del
jarrdn que tiene junto a la cama estén bien colocadas, todo ello con
un movimiento de torbellino. Tiene el pelo recogido en un mofo
prieto sujeto con horquillas para mantenerlo liso, pero se le han
escapado algunos rizos. El le ve las sombras azul grisaceas bajo los
ojos que le gustaria borrarle, pero sabe que no debe mencionarlas
—. No te vas, éverdad? —pregunta.

—Ja, ja, muy graciosa —responde Logan riéndose entre dientes vy,
a continuacion, se lleva la mano hasta el pecho cuando el dolor se le
extiende por el cuerpo—. No me hagas reir.



—Perdona, carifio. —Hace una mueca como si ella hubiese notado
el dolor en su propio cuerpo.

—Deberias sentarte en lugar de hacer eso —dice él mientras
Debbie no deja de moverse, bajando el estor para que el sol no le dé
en la cara y le haga entrecerrar los 0jos con la luz. El estd deseando
que se siente y se quede quieta para poder tocarla. Le encanta verla
con su uniforme, le encanta cuando se transforma de la Debbie de
casa en la Debbie del trabajo, con el pelo recogido y convertida en
otra persona completamente capaz y eficaz.

—Estoy embarazada, carifio, no enferma. —Se detiene delante de
la ventana y una sonrisa complice aparece en su rostro.

Logan sonrie al oirla. Cuando se despertd de la operacion, ella le
dio la noticia antes siquiera de que él dijera nada, antes incluso de
que recordara del todo lo que habia pasado y se le ocurriera
preguntar por Katherine y los nifios. Habia abierto los ojos, algo
sorprendido al ver un techo blanco borroso sobre él. Parpaded dos
veces para aclarar la visidon y, a continuacion, la cara de Debbie
aparecio sobre él. Estaba palida, con sus ojos avellana enrojecidos y
una linea nueva justo por encima de su nariz al arrugar la frente. No
habia visto nada mas hermoso en su vida.

«Asegurate de recuperarte de esto, hombretdn. No voy a criar a
un hijo yo sola», susurrd.

«¢{Qué hijo?», consiguid preguntar con la garganta seca.

Ella movi6é un poco la cama para elevarlo. No sentia nada de dolor,
lo que supuso que queria decir que estaba hasta arriba de
calmantes.

Debbie cogié un vaso de la mesa de al lado de la cama y dejo que
diera unos sorbos.



«No bebas mucho», le advirti6 con su voz de enfermera mas
competente.

«éQué hijo?», volvid a preguntar mientras su cerebro se esforzaba
por entender.

«Nuestro hijo. Resulta que, aparte de todo lo demas, la nariz me
moquea cuando estoy embarazada».

«¢Estas embarazada?».

«Si y... —Cogi6é entonces su mano Yy los ojos se le llenaron de
lagrimas que se le derramaron por las mejillas—. Estaba muy
asustada, Logan. Me llamaron para que viniera a urgencias y les
expligué que estaba enferma, pero luego me dijeron... que te
encontrabas aqui y yo habia estado esperando a que me
llamaras...».

«Pero ¢estoy bien?».

«Estas bien. Las balas no te dieron en ninguna parte importante».
Su tono ligero hacia que pareciese una broma, pese a que, por su
expresion, €l sabia lo preocupada que estaba.

«Un padre necesita sus partes importantes», murmuré él.

«Si». Debbie se rio limpiandose las lagrimas.

Han pasado unas noches dificiles, noches en las que él se ha
enfrentado a una intensa rabia contra Patrick por lo que le hizo a
Maddy, y contra él mismo por permitir que ese hombre estuviese en
la vida de su hermana, aunque sabe que no podria haberla detenido.

«No te habria hecho caso aunque me ordenaras que dejara de
verlo —le dijo su hermana después—. Hiciste lo que pudiste... y yo
Soy una mujer adulta. Voy a cometer errores y no puedes salvarme
de ellos».



«Maddy, crecer y cometer tus propios errores consiste
normalmente en comprar una chatarra de coche, no en tener una
relacion con un psicopata».

«Si, bueno. Con eso he aprendido una lecciéon importante».

Maddy acaba de salir del hospital en Melbourne. Logan se sintid
muy aliviado al saber que tiene un amigo con el que quedarse hasta
que se recupere. Le contd que se habian conocido en la universidad.

«Estd estudiando también para ser maestro de primaria y ha
venido a verme todos los dias. Dice que puedo quedarme en su casa
cuando salga del hospital. Vive con su abuela, asi que no estoy
segura de como ira la cosa, pero dice que ella me esta tejiendo una
bufanda para el invierno, asi que puede que nos llevemos bien».

Se llaman por FaceTime todos los dias y Logan se ha
acostumbrado al aspecto que tiene ahora la cara de ella; ha visto
que los moratones perdian su color purpura y se difuminaban hacia
un amarillo enfermizo. Va a necesitar que le arreglen la dentadura y
sigue con el brazo escayolado con clavos que la ayuden a cicatrizar.
No sabe bien cdmo ha sobrevivido.

«No dejaba de decir: “"No voy a ser él; no vas a hacer que sea
como él” —explic6 Maddy—. Odiaba mucho a su madre, se ponia
furioso cuando leia los correos electronicos que le enviaba vy
empezaba a hacer preguntas. Tenia una version de la realidad y no
queria ver otra».

«No seria la primera persona que ve el mundo asi>».

«Sentia lastima por él», le dijo Maddy.

«Me preocupa que tu buen corazon haga que te abras a hombres
como él, Mads. En serio».



«Vale, mafiana seguimos con otro sermon. Dale un beso a Debbie
y espero veros pronto».

«Te enviaré un billete».

«Cuento con ello. Seré la mejor tia que ese nino tenga jamas».

Logan se asusto la primera vez que recibid la visita de la policia,
preocupado por que averiguaran de alguna forma lo de aquella
noche desesperada, la de su ultimo robo. No se llevd nada, eso es lo
que no deja de recordarse. No se llevd nada. Probablemente, la
cerradura la arreglaron sin problema al dia siguiente. Hay secretos
que conviene mantener ocultos.

Le contd a la policia todo lo que podia recordar del dia que llamé a
la puerta de Katherine West con el paquete.

«¢{Qué le hizo sospechar?», preguntd el inspector de, al menos,
diez formas distintas.

Logan le hablé de la voz de Katherine, de lo raro de toda la
situacion.

«¢Sinceramente? El instinto —dijo al final—. He estado suficientes
veces en el lado equivocado de una situacion dificil como para saber
cuando algo no va bien».

El inspector asintio.

«Es usted un pequefio héroe, amigo. Seguro que ha visto la
prensa. Disfrute de ello», fueron sus palabras al marcharse.

Logan no se siente como un héroe a pesar de lo que han estado
diciendo en televisidon. Habia nifnos y una mujer a los que habia que
proteger, eso era todo. George solo tiene cinco anos y su vida estuvo
a punto de acabar ese dia. Logan sabe que, si hubiese muerto
salvando al niflo, se habria sentido bien. Le parecia un intercambio



justo: su vida desbaratada por la de un nifio que aun no ha
empezado a cometer errores.

Siempre le maravillara el hecho de que el universo lo eligiera para
presentarse en esa casa aquella mafiana. Facilmente podria haber
sido otra persona la que tuviera que entregar ese paquete. Otra
persona podria haberse encogido de hombros y haber seguido sin
mas con su vida. Alguien que no hubiese estado en la carcel, que no
hubiese aprendido a interpretar las caras, las voces y la atmdsfera
igual que él. Y, aun asi, no sabe por qué se detuvo esa Ultima vez,
pero lo Unico que se le ocurre es que sintid una atraccion hacia esa
casa, algo queria que fuese alli.

A lo mejor fue el karma. A lo mejor ha saldado ya sus cuentas.

—En qué estas pensando, carino? —pregunta Debbie ahora.

—Estoy pensando que espero que el nifio se parezca a ti. Yo soy
un pringado un poco feo.

—Si, bueno —contesta ella dandole un suave beso en la frente—.
Yo espero que él o ella tenga tu corazdn. Es bastante espectacular.

Logan sonrie y cierra los ojos mientras ella lo besa, envolviéndole
con su aroma a jabon vy flores.

Se oye un suave toque en la puerta y Debbie va a abrir y sonrie al
ver quién es.

—No interrumpo, éverdad? —pregunta Gladys. Se asoma a la
habitacion con el gran bolso de rayas que lleva siempre en la mano.
Hoy va vestida con pantalones negros y una camiseta con una
cacatla de lentejuelas bordada por delante. Logan sonrie y se
muerde el labio.

—De todos modos, tengo que volver al trabajo. Entreténgalo un
pOCo.



—éComo te encuentras, Debbie? —pregunta Gladys con tono de
preocupacion.

—Perfectamente. éLou esta bien?

—Bueno..., ya sabes. —Se encoge de hombros.

—Si. Me pasaré otra vez este fin de semana. —Debbie no le
pregunta si puede ir, pero es que nunca lo hace. Nunca les dice a los
miembros de su familia «¢Puedo hacer algo?». Simplemente lo hace
y sabe que sus visitas a Lou son bien recibidas, aunque solo sea por
jugar una buena partida de ajedrez. «Algunos dias esta mas débil y
veo como lo mira Gladys, deseando hacer algo por él. Es
descorazonador, pero se ve lo mucho que ella le quiere», le ha
explicado Debbie a Logan.

—Eso seria estupendo —contesta Gladys sonriendo y le toca a
Debbie el brazo con una rapida caricia.

Debbie se va y Gladys se sienta.

—He pensado que podriamos jugar a una partida de rummy —dice
a la vez que saca las cartas del bolso. Logan asiente.

Gladys ya se ha apuntado para hacer de canguro. Le ha
encargado al nuevo novio de su sobrina que busque una casa
asequible aprovechando que trabaja en una inmobiliaria. Hace unos
dias, le ensend a Debbie y a él una foto de una con fachada de
tablillas y unos rosales delante. Esta algo lejos de la ciudad, pero
tiene un patio bastante grande para un perro y un nifo. Y, si Logan
trabaja todo el tiempo que le sea posible, es probable que se lo
puedan permitir.

«Mi padre ha dicho que nos ayudara», comentd Debbie cuando
Logan y él hablaron de la casa mientras veian en internet las fotos
de las grandes habitaciones y la cocina marron que Debbie llamé



«retro» en lugar de «fea». Lo que mas le gusta a Logan de la casa
es el balcdn que rodea la casa con barandillas de forja; sigue
teniendo dos mecedoras de madera de los anteriores ocupantes. Se
imagina sentado alli con Debbie tras una jornada de trabajo, viendo
el sol caer mientras un nino, o una nina, corre tras un labrador que
se parece mucho a Betty.

Logan no esta seguro sobre lo de pedir dinero prestado a Paul,
pero si sabe que tendra que trabajar el resto de su vida para
devolvérselo.

Lou tiene muchos antiguos contactos que son mecanicos por
haber trabajado tanto tiempo en la venta de coches.

«Te buscaré un trabajo, no te preocupes —respondié cuando
Logan lo llamo para hablar con él—. A lo mejor tienes que empezar
con un sueldo pequefio pero créeme si te digo que te lo
conseguiré».

«No tiene por qué hacerlo», contestd Logan.

«No tengo por qué hacer nada, pero quiero. De no ser por ti, mi
ancianita podria haber entrado en esa casa y no habria sido rival
para ese muchacho, para nada».

A Logan le cae bien Lou. Es una persona que deberia haber tenido
la oportunidad de ser padre y siente como si estuviese dedicandole a
él esa atencidn paternal que no pudo ofrecer.

«Se lo agradezco, Lou, pero, si no encuentra a nadie dispuesto a
darme una oportunidad, no se preocupe. Lo entiendo».

«TU espera —dijo Lou—. No puedo ir en persona, pero si puedo
hacer una llamada, con la ayuda de Peter. Y he visto como muchos
hombres empezaban de nuevo y se convertian en las personas que
querian ser, créeme».



Logan ya tiene tres entrevistas concertadas para cuando esté
preparado para trabajar de nuevo. «He estado en la carcel», ha
dicho cada vez que ha recibido una llamada de un taller. Ninguno de
ellos parecia extrafiado. «Supongo que todos tenemos un pasado —
contestd un hombre—. Deberias buscar cursos de carreras técnicas
para refrescar tus conocimientos. Aqui no somos precisamente una
pandilla de contables, podemos encargarnos de un tipo que tenga
un pasado». Logan le dio las gracias a ese hombre, que se llamaba
Bill, mientras mantenia la voz firme para no mostrar la emocion que
sentia.

Gladys esta tejiendo y cosiendo. Es como si también le hubiese
adoptado, y no le importa. Nunca ha contado con una familia de
verdad aparte de Maddy. Su madre aun no ha ido a Melbourne a ver
a Maddy ni tampoco a él, pero los ha llamado a los dos para
hacerles saber que se acuerda de ellos. Supone que es lo mejor que
van a recibir de ella.

Se siente menos preocupado ahora que tiene otras personas que
aportar a la vida de un bebé, otras personas que son como una
familia. Gladys y los West. Tiene algo mas que ofrecer a un nifio
aparte de solamente él y un pasado turbio. Y, por supuesto, el nifio
contara con una muy atenta tia Maddy.

Odia los juegos de cartas, porque le recuerdan las largas horas en
prisidon cuando era lo Unico que podia hacer, pero se incorpora un
poco y se dispone a jugar. Gladys habla sin parar, sobre Lou, sobre
los West y sobre cdmo lo lleva John. Apenas descansa para tomar
aire y hay breves momentos en los que Logan desearia estar solo,
pero nunca permite que ese pensamiento perdure demasiado rato.
Antes estaba solo, completamente solo, salvo por la responsabilidad



de una hermana pequena a la que pensaba que no podia ayudar lo
suficiente... Asi que sonrie, asiente y escucha, porque eso es lo que
se hace con la familia.



GLADYS

Gladys recoge sus cosas y sale de puntillas de la habitacién de
Logan. Se ha quedado dormido en mitad de la partida. El pobre
necesita descansar. Patrick le dispard dos veces, a Katherine solo
una. La idea de que hayan disparado a alguien a quien conoce es
tan impactante que a Gladys le cuesta creerlo. La idea de que
Patrick fuera el hijo de Katherine es casi igual de impactante. Siente
como si hubiese estado en medio de una serie policiaca de la
television en lugar de en un drama de su barrio.

Es una historia larga, complicada y muy triste, pero Gladys espera
que todos encuentren el modo de salir adelante. Ha estado cuidando
mucho de los mellizos y ahora son las vacaciones y el pobre John
necesita toda la ayuda que pueda recibir. A Gladys le encanta cada
momento que pasa con los nifos, aunque hay veces en los que los
mira y le dan ganas de llorar. Lou esta ensefiando a George a jugar
al ajedrez. Sophie es una auténtica parlanchina, pero Gladys ha
notado que su hermano mellizo esta mas circunspecto, mas callado
después de lo que ha ocurrido. Su pequeia vida se puso del revés
en un dia. Nada volvera a ser lo mismo y puede ver que los dos
ninos llevan sobre sus espaldas una pesada tristeza. Las cosas
podrian facilmente haber terminado peor. George podria haber
perdido la vida, y Sophie también.



No le gusta pensar en Patrick ni en que estuvo en su jardin el dia
antes de hacer lo que le hizo a Katherine y a sus hijos. Era imposible
que ella supiera lo que sucederia, pero, a veces, se siente culpable
por no haber intervenido.

«No habria cambiado nada —le repite John a todas horas—. Vino
a la casa para hacer dafio a Katherine y su intencion era esa, pasara
lo que pasara».

Patrick parece un joven muy herido. Ella entiende la razén, haber
perdido a su padre de esa manera. Pero en algin momento las
personas tienen que crecer, tomar la decisidn de dejar atras ciertos
aspectos de su pasado. Logan ha hecho precisamente eso.

El ha supuesto un verdadero desafio para algunas ideas que ella
ha mantenido durante mucho tiempo. Todo el mundo merece una
oportunidad. Gladys siente que también a ella le han dado una
segunda oportunidad, un nuevo comienzo en su barrio, donde todos
se conocen Yy donde su interés y preocupacion son bien recibidos. La
gente se para ahora a charlar en la calle mas que nunca y los Patel
le han pedido que cuide de Charlie mientras estan fuera. Y, aunque
siente cierto recelo de su enorme perro, es de lo mas simpatico una
vez que se acostumbra a ti.

Margo también se acerca ahora mucho a su casa. Se siente un
poco sola todo el dia en casa con el bebé y le relaja sentarse en la
cocina de Gladys para verla cocinar. O, al menos, eso es lo que dice.
Gladys estad encantada de tener que preocupase por el bebé y, por
supuesto, también tendra que prestarle atencion al de Debbie y
Logan cuando nazca. Ahora se siente como una abuela de verdad,
aunque ninguno de esos niflos tenga un vinculo familiar con ella.



Resulta extrafio cdmo una crisis puede unir a un vecindario.
Ultimamente, la vida parece muy plena en todos los aspectos.

Se dirige al aparcamiento del hospital. Logan volvera a casa la
semana que viene y quiere prepararle a Debbie algunas comidas
para que las meta en el congelador. Lou estara con Peter otro par de
horas, asi que puede ir a hacer la compra.

«TU también fuiste una heroina», no deja de decirle Lou
sujetandole la mano y acariciandole la piel suavemente. Ella siente
su preocupacion en el tacto y sabe que su miedo de perderla es tan
grande como el que siente ella de perderlo a él. En sus momentos
de reflexion, se siente agradecida por haber tenido la oportunidad de
amar y ser amada de esta forma.

«Si no hubieses insistido en que viniera la policia, podrian haber
muerto todos —ha dicho él mas de una vez negando con la cabeza
—. Si no hubieses tenido esa corazonada de que estaba pasando
algo... En fin, quién sabe qué podria haber pasado».

«Lo Unico que hice es lo que hago normalmente», contesta ella
cuando él le habla asi.

«lY qué es, ancianita?».

«Ser una entrometida —contesta Gladys, orgullosa de su actual
estatus de metomentodo—. Ser una entrometida».



KATHERINE

Mamé, mama, mama —grita Sophie abriendo de golpe la puerta
del dormitorio—. Hemos cogido muchisimas flores en nuestro paseo.
iHe traido rojas, rosas y blancas, y George ha encontrado otras
purpuras!

—Sophie, espera —oye que John le advierte desde abajo—. Te he
dicho que mama puede estar durmiendo.

—No lo esta —contesta la nifa.

—Tienes razdn, no lo estoy —confirma Katherine, aunque si que lo
estaba. Le cuesta un poco incorporarse en la cama.

—Espera —dice George entrando en la habitacion—. Tienes que
dejar que papa te levante.

—No pasa nada. Puedo hacerlo sola —responde mirandole con
una sonrisa.

El la contempla mordiéndose el labio mientras ella se acomoda. La
observa con atencién cada vez que se mueve. Si él esta en el
dormitorio y ella se levanta de la cama, insiste en agarrarle la mano
y acompafarla al bafio. Estd esperando a que se recupere, a que
vuelva a ser la madre que era hace tres semanas, convencido de
que su recuperacion fisica hara que sus vidas vuelvan a la rutina
segura a la que estaba acostumbrado.



Tanto Sophie como él han tenido su primera cita con un psicélogo
pediatra especializado en traumas. «El estd ejerciendo un gran
rechazo hacia sus sentimientos —le explicd el psicélogo por teléfono
—. Sigue tratando de ser valiente por usted y por Sophie, aunque el
peligro ya no exista. Dedicaré un tiempo a intentar que se abra».

Katherine estd mas preocupada por él que por Sophie. Su hija
tiene pesadillas por lo que pasd y se despierta dando gritos sobre
una pistola y su mono de peluche, pero se muestra dispuesta a
hablar con cualquiera que la escuche, describiendo a su hermano
mayor como «malvado». No siente ninguna conexidon con él y es
capaz de despacharlo como un hombre malo, igual que haria con un
personaje de la television, pero George le preguntd una vez,
susurrandole al oido: «Si es mi hermano, éyo también voy a intentar
hacer dafio a la gente cuando sea grande?».

«TU jamas harias eso, carifo mio», le respondid ella, aunque
aquellas palabras le dolieron. Odia la idea de que su hijo mayor sea
algo en lo que George teme convertirse.

—Vamos, nifios, tenéis que llevar las flores a la cocina para que yo
pueda meterlas en un jarron para mama —dice John, y ellos salen
con él del dormitorio mientras Katherine se mueve para ponerse mas
cdmoda.

Hoy es el Ultimo dia de John en casa a jornada completa antes de
regresar al trabajo. A partir de manana por la manana, Gladys
tendra a los nifios durante un par de horas por la manana y la nueva
nifera, Abigail, los recogera para pasar la tarde jugando y viviendo
aventuras durante las vacaciones de verano. Katherine esta
deseando levantarse de la cama, pero tuvo que convencer a los
médicos para que la enviaran a casa tan pronto.



«Mis hijos me necesitan en casa», no paraba de decir, consciente
de que John lo estaba pasando mal con dos nifos insomnes
compartiendo su cama. Sophie se despertaba con sus pesadillas y
George se quedaba sentado durante horas, escuchando los ruidos de
la casa. Ahora comprueba todas las puertas antes de acostarse,
insiste en asegurarse de que todo esta bien cerrado, y John dice que
se queda inmdvil cuando suena el timbre de la puerta,
completamente quieto y esperando. A Katherine se le rompe el
corazon al pensar en él. Su hijo esta sufriendo demasiado ahora
mismo Yy cada noche reza por que pueda encontrar el modo de
seguir adelante y que, por fin, recupere la idea de que esta seguro
en su hogar.

Cuando Katherine regresd a casa, las cosas empezaron a volver
pOCO a poco a una cierta normalidad. Gladys ha sido una bendicién y
toda la comunidad escolar ha estado apoyando a los ninos. Las
cosas no seran nunca igual y los mellizos jamas olvidaran ese dia
caluroso de verano, pero Katherine espera que algun dia ese
recuerdo sea llevadero. No puede permitir que sus dos hijos
pequenos se obsesionen con su hijo mayor y con su fracaso de no
haber sabido ver lo mal que estaba.

«Hiciste por él todo lo que pudiste», le dice siempre John, pero
Katherine desearia haber hecho mas. Podria haber insistido en que
se fuera a vivir con ella tras la muerte de su padre, podria haberse
esforzado mas por asegurarse de que recibia una terapia adecuada.
No deberia haber limitado nunca su contacto como él le habia
pedido que hiciera y, por la noche, cuando se despierta de suenos
con su hijo mayor siendo nifio que se convierten en pesadillas en las
que su cara pasa a ser la de su padre y tiene una pistola en la mano,



sabe que jamas deberia haber accedido a que viviera con Anthony.
La culpa por no haberlo salvado cuando era mas joven la invade en
momentos en los que no esta concentrada y, entonces, solo ve al
nino pequeno al que le gustaba que le cantara y que le contara
historias de aventuras. Cuando piensa en él lo ve a los dos afos, a
los cinco y a los diez, con su rostro iluminado por la risa. Solia
sentarse al lado de ella y acariciarle el cabello mientras le leia. La
tristeza por la pérdida de su hijo es algo fisico que la deja sin
respiracion y le duele en el alma.

A lo mejor si nunca hubiese vuelto a casarse ni hubiese tenido
mas hijos, habria sido mas posible que Patrick regresara a su vida,
pero no puede estar segura de ello. Anthony provocd un dafo
terrible. Convirtio a un adolescente arisco en un joven que era capaz
de hacer dafio a los demas, que queria hacer dafo a los que
pensaba que se lo habian hecho a él.

No ha hablado con Maddy, la hermana de Logan, pero esta
escribiendo y reescribiendo un correo electrénico para ella. Le cuesta
encontrar las palabras adecuadas, tratar de hallar el modo de
disculparse por el hombre en que se convirtié su hijito. Se lo enviara
pronto, pero no deja de releerlo, preocupada por que las palabras no
sean las adecuadas.

Katherine también habla con un terapeuta, pero es consciente de
que, por mucho que él le diga, la verdad siempre sera para ella que
su hijo no esta, y cree que, si se hubiese esforzado mas, podria
haberlo salvado.

En las noches terribles en que no puede cerrar los ojos para
descansar, saca un cuaderno y escribe una lista de preguntas para
su hijo.



¢De verdad querias hacerme dafo? ¢éDe verdad habias dejado de
quererme? ¢Qué podria haber hecho yo mejor? éComo podria haberte
ayudado? éQué necesitabas que no te di? éFuiste feliz alguna vez? éQuién
querias ser? ¢Qué querias hacer con tu vida?

Las paginas del cuaderno se estan llenando, pero nunca podra
preguntarle a Patrick todo lo que le quiere preguntar.

Cuando llora por la pérdida de su hijo intenta hacerlo sin que los
ninos ni John la vean. Les cuesta entender el amor que ella sigue
sintiendo por él después de todo lo que hizo.

Patrick no se pudo salvar. Ella estaba en la mesa de un quiréfano
cuando murié durante la operacion. Ese pensamiento hace que se
lleve la mano al corazén y tenga que taparse los ojos con las manos
con la esperanza de que la imagen de él solo en la mesa de un
quiréfano desaparezca. Nunca pudo despedirse, decirle que le queria
a pesar de todo vy, si hubiese tenido oportunidad, habria pensado lo
mismo que pensd con sus mellizos: «Mi vida por la de ellos. Mi vida
por la de él».

John organizd todo el funeral, consciente de que nadie mas lo
haria. Fue un acto de bondad, de generosidad por su parte, y ha
cambiado la forma en que ella ve a su marido. Lo que ha pasado, el
terrible impacto de ver la facilidad con que Katherine y los nifos
podrian haber muerto, los ha ayudado a los dos a encontrar el
camino de vuelta, paso a paso.

«Creia que estabas muerta —repite John—. Te vi en ese sofa y
pensé que estabas muerta y supe que habia permitido que muchas
tonterias sin importancia me impidieran ser el marido y el padre que
queria ser. Recé mientras te estaban operando, supliqué otra
oportunidad».



«Pensé en ti antes de cerrar los ojos —le confesd ella—. Y creo
que me senti en paz porque supe que querrias a nuestros hijos tal y
como necesitaban que los quisieran. Y supe que me querias. No
importaba nada mas».

Siente que a los dos les han concedido una segunda oportunidad y
que eso no les pasa a todos.

—\Vale, aqui tienes —dice John al volver al dormitorio seguido de
los nifos con un desordenado ramo con las flores que han recogido
en su paseo; purpuras y amarillas, rosas y naranjas.

—Qué bonito —responde ella.

—Es la hora de que nos leas —anuncia George.

Todas las tardes, ella les lee el tiempo que sus fuerzas se lo
permiten. Estan leyendo Harry Potter y los nifios estan fascinados.
Espera que algun dia recuerden estas tardes de consuelo en la cama
grande mientras se recuperaba en lugar de lo que la habia llevado
hasta ella.

—He hablado con Logan. Esta bien y pronto volvera a casa —dice
John.

Katherine siente un pellizco cada vez que piensa en Logan. Le esta
inmensamente agradecida por su instinto y por ser el tipo de
hombre que, pese a estar preocupado por su propia hermana,
dedicd tiempo a preocuparse por una completa desconocida. George
le escribe cartas, inundando las hojas de dibujos de superhéroes,
sobre todo del Capitan América. George y John han ido a verle al
hospital y John dice que su hijo ha decidido que el nuevo bebé de
Logan va a ser su primo, aunque no sean familia. Katherine tiene la
sensacion de que Logan y Debbie se convertiran en parte de sus
vidas y eso la hace feliz, pero, cuando mira a Logan, se pregunta



cdmo es que €l termind siendo de otra forma. Han hablado por
teléfono, sobre Patrick y sobre cdmo se convirtié en la persona que
fue, y Logan le ha contado anécdotas de su propia infancia.
Quienquiera que fuera de joven, ya no es esa persona, y Katherine
lamenta que Patrick nunca tuviera una oportunidad para cambiar,
para convertirse en alguien como Logan. Un hombre con un pasado,
pero capaz de dejarlo todo atras.

Patrick sera eternamente un hombre de veintitrés afios enfadado.
Las lagrimas de ella son por el nifio que fue y el hombre que nunca
sera. No puede odiarle por lo que ocurrid. No es posible. Era su hijo
y ahora no esta y ella desearia, al menos, haber podido consolarle al
final, abrazarlo como hacia cuando era un bebé, envolverlo con sus
brazos y mantenerlo a salvo.

—\Vamos, mama —dice George—. Pagina treinta y dos.

Katherine se seca rapidamente los o0jos y empieza.



Una carta de Nicole

Me gustaria darte las gracias por haber dedicado tu tiempo a leer
Los vecinos de enfrente. Una de las razones por las que me hice
escritora fue que siempre me fascind lo que ocurria de verdad tras
las puertas cerradas. Es propio de la naturaleza humana querer
ocultar los aspectos de tu vida que consideras problematicos. Las
personas si se muestran en internet, pero las publicaciones
anonimas son mas populares que aquellas en las que se puede
identificar a la persona. A menudo, miro a mis vecinos y me
pregunto si lo poco que veo y sé de ellos es un fiel reflejo de
quiénes son. He conocido a personas cuyas vidas parecian perfectas
y me he sorprendido cuando la verdad ha salido a la luz.

He conocido a algunas personas como Gladys, que anhelan los
tiempos en los que los vecinos se relacionaban de verdad entre si.
Parece mas dificil que eso ocurra en una época en la que internet
gobierna nuestras vidas.

El personaje de Logan esta inspirado en un pequeno video que vi
en Facebook sobre un fotdgrafo que eliminaba con Photoshop los
tatuajes de los rostros de antiguos miembros de bandas criminales
para mostrar cual seria su aspecto si no hubiesen cubierto sus caras
de tinta. Me impactaron las palabras de un hombre que decia entre
lagrimas que podria haber tenido una vida normal y me recordd que



juzgar a las personas por su apariencia siempre es un error. Me
encantd conceder a Logan una segunda oportunidad, dar a todos los
de esa tranquila calle una segunda oportunidad. Logan va a ser un
padre maravilloso y Gladys es una magnifica abuela suplente.
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Facebook y X y siempre estoy dispuesta a conectar con los lectores.
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Un domestic thriller adictivo que ha
conquistado a los lectores de Freida McFadden
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Todo el mundo quiere vivir en la calle Hogarth, con sus arboles y sus
casitas blancas, y los West han encajado a la perfeccion. Katherine y
John parecen totalmente enamorados y sus mellizos de cinco anos
resultan adorables.

Pero pronto los vecinos empiezan a darse cuenta de algo... éPor qué
los West nunca quieren acudir a las barbacoas? ¢Por qué rechazan
todos los ofrecimientos para que alguien haga de canguro de los
nifos? ¢Por qué, cuando llamas a su puerta, te atienden fuera en
lugar de invitarte a entrar?



Todas las familias tienen secretos y, en el dia mas caluroso del afo,
la verdad esta a punto de estallar. Mientras tras las puertas cerradas
se desarrolla la tragedia, una por una, las personas que pusieron
tanto empefo en acoger a los West comienzan a comprender... La
calle Hogarth nunca volvera a ser la misma.
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de clase porque, como sefalé su profesor: «No hacia falta contar
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