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Joan Barbero

El monasterio de a rosa negra



A mi hermana



PRIMERA PARTE

Burgos, 1200



CAPÍTULO I

La tierra estaba completamente helada. Cada golpe de azada era
un suplicio para los labriegos, que se esforzaban en retirar el arbusto
marchito que había recibido a los peregrinos de la hospedería
durante años. Debían sustituirlo por un naranjo en flor que la
abadesa, doña Elvira, había hecho traer del Reino de Murcia en un
carro construido expresamente para su transporte. Aunque había
viajado envuelto en telas que lo protegían del viento helado y
rodeado de braseros encendidos día y noche para evitar que echara
de menos el calor del Mediterráneo, a nadie se le escapaba que este
capricho de su señora no sobreviviría al invierno castellano. Sin
embargo, nada importaba mientras cumpliera su función:
impresionar a los refinados visitantes extranjeros que estaban a
punto de llegar.

Ansiosos por terminar su cometido y resguardarse en sus casas,
los más fornidos de la cuadrilla agarraron el tronco y tiraron con
fuerza. Tras un primer intento fallido que solo sirvió para llagarse las
manos, lograron que la tierra fuera cediendo. Con un último esfuerzo
lo arrancaron de cuajo. Sus gritos de júbilo se oyeron en todo el
monasterio.

También su silencio cuando comprobaron aterrorizados que,
junto a las raíces, habían sacado a la luz un esqueleto humano de
cuyo vientre parecía haber brotado el arbusto desahuciado.

A la entrada del monasterio el frío era insoportable. «Mejor»,
pensó doña Elvira. Se volvió hacia la reina, que temblaba de arriba
abajo pese al manto de pieles con capucha con el que se protegía y
que apenas dejaba ver su otrora bello rostro y su melena pajiza.
También las pobres infantas, tan rubias como su madre, tiritaban y



se mecían ante cada embestida del viento glacial que se colaba
entre las costuras de sus ropajes, bordados con hilos dorados. «Pero
el oro no abriga», filosofó doña Elvira. Solo ella permanecía con la
dignidad que exigía la ocasión. Había conocido muchos inviernos tras
aquellos muros y nunca nadie la había oído emitir la menor queja.
Quizá por ello la habían elegido abadesa a pesar de su juventud. O
quizá no. La única extravagancia que se le conocía era prender de su
hábito una insólita flor que cultivaba en el claustro. Casi azabache
cuando estaba fresca, al secarse sus pétalos se volvían de un
granate violento sin mostrar signos de decadencia, como si fuera
inmortal. Esta particularidad le permitía lucirla en las grandes
ocasiones durante todo el año. No era un adorno, sino un
recordatorio. Con casi las mismas potestades que un obispo, el
estatus de la abadesa era tan singular como aquella especie de rosa
negra. ¿Qué otra religiosa podía presumir de rendir cuentas solo
ante el papa y el rey de Castilla?

Doña Elvira y la familia real se habían colocado en fila en el patio
de entrada para recibir a la ilustre visitante: Leonor de Aquitania.
Aunque posiblemente «ilustre» no fuera la palabra más adecuada
para describir a aquella valiente duquesa que había acompañado a
su primer marido a las Cruzadas y, sin embargo, a las puertas de
Jerusalén dejó a un lado su pudor y lo sustituyó en el lecho conyugal
por su tío; una de las damas más ricas de la cristiandad, que no
había dudado en azuzar a sus hijos para que entraran en guerra
contra su propio padre. Leonor, vieja reina de Francia y de
Inglaterra, sofisticada para unos, extravagante para todos y
condenada al infierno para Dios.

El portero, que tenía la vista puesta en el camino, se volvió hacia
la abadesa y gritó con voz ronca:

–¡Ya vienen!
Un rumor de voces femeninas rompió el silencio del patio

nevado. Procedían de las celdas de las dueñas, las aristocráticas
monjas del cenobio. La abadesa se las imaginó corriendo de una
ventana a otra, esforzándose por ser las primeras en atisbar en el
horizonte la comitiva. Se decía que Leonor de Aquitania se había



hecho acompañar por los obispos de veinte villas; no en vano era la
madre de Leonor Plantagenet, la reina inglesa de Castilla. Y, sin
embargo, el rey Alfonso no estaba allí para recibirla…

Los murmullos fueron ganando intensidad a medida que el
tiempo pasaba y crecía la excitación de las religiosas y las freilas, sin
que el origen noble de las primeras las distinguiera de sus criadas.
«La frivolidad no distingue de cunas», reflexionó la abadesa
mientras dejaba que el aire gélido llenara sus pulmones,
preparándose para recibir a aquella mujer legendaria.

A los cuchicheos se sumó el ruido de los cascos de caballo
golpeando contra el hielo del camino. Estaban cerca. La reina Leonor
hizo un gesto al portero para que abriera la puerta del monasterio.
Sin embargo, el hombretón dudó. Con la mirada buscó los ojos de la
abadesa. Doña Elvira asintió levemente y, ahora sí, el hombre
obedeció la orden. La reina se volvió hacia la religiosa con un rictus
tan helado como el viento que sacudía su manto.

Los primeros jinetes aparecieron al poco e inundaron el patio de
caballos agotados y palabras dichas en aquellas lenguas que
hablaban al otro lado de los Pirineos y que los trovadores habían
convertido en el vehículo perfecto para sus canciones de amor.

Finalmente llegó el carruaje. La reina y sus hijas se adelantaron.
Un criado se apeó para ayudar a bajar a la duquesa. Pasó un
segundo antes de que una voluptuosa cascada de terciopelo carmesí
asomara por la puerta, enmarcando un rostro arrugado y cubierto de
afeites y polvo. Aquella anciana de ochenta años conservaba poco
de su reputada belleza, aunque mantenía toda la fuerza de sus ojos
de acero. La reina Leonor fue la primera en besarle la mano y a
continuación la imitaron sus hijas: Urraca, Blanca, la otra Leonor,
Mafalda y Constanza.

La duquesa se detuvo unos segundos frente a cada una de sus
nietas, estudiándolas con el interés de un mercader de gemas más
que con el afecto de una abuela. Las infantas mantenían la cabeza
gacha, incómodas, incapaces de sostener la mirada de aquella mujer
enviada para decidir el destino de una de ellas.



Cuando la anciana dama dio por finalizado el examen, se volvió a
su hija y le habló en latín:

–Decidiremos mañana.
La abadesa creyó que había llegado el momento de presentarse.
–Sed bienvenida al monasterio de Santa María la Real. Soy la

abadesa, doña Elvira…
La duquesa se fijó en la oscura flor que lucía sobre su hábito y se

volvió bruscamente hacia su hija Leonor:
–¿Es esta?
La reina asintió. La duquesa y su hija clavaron sus ojos llenos de

desprecio en la abadesa. Urraca, la nieta mayor de la vieja duquesa,
de apenas trece años, se creyó obligada a imitar a su abuela y a su
madre, y lo mismo hicieron sus hermanas. Una tras otra, las niñas se
volvieron hacia doña Elvira con odio impostado.

La monarca hizo un gesto a su madre para que la acompañara al
palacio cercano. La comitiva de nobles, clérigos y caballeros las
siguió. Pasaron por delante de la hospedería, decorada
precipitadamente con valiosos tapices que ocultaban el reciente y
macabro descubrimiento.

Doña Elvira se quedó sola en el patio, inmóvil, esforzándose por
disimular su quebranto. La abadesa sintió que todo el monasterio,
todo Burgos, la miraba con los ojos de aquellas mujeres. «¿Es
esta?». La frase retumbaba en sus oídos. A sus casi treinta años,
acababa de aprender que el resentimiento se podía heredar, igual
que una corona o una villa. Podía pasar de padres a hijos sin que ni
siquiera fuera necesario recordar su origen, la afrenta que dio pie a
todo ese rencor.

La música de los trovadores procedente de la hospedería
competía con el aullido del viento. Hasta los aposentos privados de
doña Elvira llegaban los versos de amores inalcanzables entre bravos
caballeros y gentiles damas casadas que se dejaban tentar por
solemnes promesas. Había oscurecido. Los criados prendieron
antorchas en el patio por donde las dueñas del monasterio se
dirigían a la hospedería engalanadas para la ocasión, ocultando el



humilde hábito blanco de paño, que habían tomado sin ninguna
devoción, con ricos mantos bordados y cruces cuajadas de rubíes
que hablaban más de la riqueza de su linaje que de la piedad de su
propietaria. Alguna religiosa, llevada por su afán de ostentación, se
atrevía a fingir una cojera recién adquirida para justificar el uso de
un magnífico bastón con empuñadura de marfil, el bien más
preciado de su arcón.

Aquella música transportaba a las damas a épocas pasadas en
los palacios de sus familias, momentos idealizados en su memoria,
convertidos en pequeños tesoros de los que presumir y con los que
competir en voz baja con las otras religiosas, entre bostezo y
bostezo, en sus paseos por el claustro.

La abadesa contempló momentáneamente su imagen en la
retícula de cristales de la ventana. La cogulla blanca, muy ceñida a
la cintura con un cordón, el escapulario negro, el tocado blanco y el
velo negro aparecían y desaparecían del cristal acompasadamente al
vaivén de la llama de una vela.

Doña Elvira se apartó de la ventana cuando oyó que alguien se
acercaba. Eran pasos de hombre. No tardó en entrar fray Diego. Era
de las pocas personas en las que podía confiar. Y, sin embargo, no
siempre lo hacía.

–Acabo de llegar de Burgos. ¿Es como dicen? –preguntó con su
mirada de niño, a pesar de las arrugas que empezaban a matizar su
rostro.

Doña Elvira comprendió que nadie le había puesto al corriente
del desplante sufrido horas antes en el patio.

–Más vieja.
Fray Diego sonrió como si fuera una buena noticia.
–El obispo de Burgos llegará en cualquier momento.
Doña Elvira se volvió y clavó en él sus ojos negros, furiosa.
–Que el portero no le deje pasar.
El gesto de estupefacción de fray Diego no la sorprendió. Era un

hombre de trato agradable, negociador eficaz, sin enemigos
conocidos. Todo lo contrario que ella.

–Señora, no puede… Lo acompaña el legado del santo padre…



–¡Claro que puedo! –lo interrumpió doña Elvira sin disimular su
rabia–. ¡Soy la abadesa de Santa María la Real, humilde sierva del
Señor!

Fray Diego prefirió no insistir. Algo había provocado la ira de
doña Elvira y tarde o temprano lo acabaría averiguando; no en vano
era su confesor.

–¿Qué ha dicho la duquesa del naranjo en flor?
–No lo ha visto ni creo que lo vea.
Ante la mirada interrogante del sacerdote, no tuvo más remedio

que explicarse:
–La cuadrilla que tenía que plantarlo ha encontrado un esqueleto.
–¿Cómo? –preguntó fray Diego, perplejo.
–Lo que oís. Por lo que quedaba de sus ropas no parecía un

campesino. No me parece prudente permitir que nuestras visitas ni
el obispo o el nuncio se paseen por nuestra casa mientras no lo
hayamos hecho desaparecer.

–¿Quién era?
–¿Qué más da? Lo grave no es que muriera, sino que haya

aparecido.
–Pero ¿cómo es posible que estuviera allí?
–Decídmelo vos.
El tono de su señora era más un reproche que una pregunta.
–Lo averiguaré –se apresuró a decir fray Diego.
No añadió nada más. Oía cada vez más cerca el eco de las

zancadas atolondradas y el jadeo exhausto de sor Inés, que llamaba
a la abadesa:

–¡Doña Elvira! ¡Doña Elvira!
Enseguida asomó por la puerta entreabierta el rostro redondo y

encarnado, al borde de la asfixia. Al percatarse sor Inés de que el
clérigo estaba en la estancia, enmudeció.

La monja, una navarra de treinta años que doblaba en peso a
cualquier otra mujer de Castilla, se enorgullecía de ser, a pesar de
sus castigadas piernas, la más rápida en trasladar los chismes y las
habladurías del monasterio hasta las habitaciones de la abadesa.



Solo una persona competía con ella en esa santa misión: fray Diego.
La enemistad entre él y sor Inés, infantil e inofensiva, era un secreto
a voces.

Sin embargo, la monja tenía un sólido motivo para ver con malos
ojos al sacerdote. A sor Inés le dolía que la cercanía entre el cura y
la abadesa convirtiera a esta en la diana de los comentarios
maliciosos que corrían de boca en boca entre las habitantes del
monasterio, hambrientas de cualquier rumor que pudiera sacarlas de
la monotonía de sus existencias. Aunque fray Diego era un hombre
de Dios, para aquellas monjas era ante todo un hombre.

Antes de que la hermana pudiera decir nada, la abadesa se
adelantó:

–Fray Diego ya me ha informado de que su excelencia don Juan
de Lara solicita permiso para visitarnos.

Los vivos ojillos de sor Inés se abrieron un poco más de lo
habitual.

–¿El obispo también?
Doña Elvira hizo un gesto impaciente a la hermana.
–¿«También»?
–Tenéis otra visita. Es don Pedro de Alarcón con sus hijas. Le he

dicho que ya os habíais retirado y que fuera a Burgos porque en la
hospedería no tenemos sitio con el séquito de la duquesa… Pero ha
insistido mucho y dice que una de sus hijas no está bien.

–Lo recibiré –dijo la abadesa para atajar mayores explicaciones.
Sor Inés salió, cuidándose de dejar la puerta abierta de par en

par. No había que dar munición a las malas lenguas.
Fray Diego esperó a que los pasos y tropiezos de la navarra

cesaran de retumbar por el enlosado del pasillo antes de atreverse a
protestar:

–¿Recibís a un hijodalgo y prohibís la entrada al obispo de
Burgos? Lo tomará como una humillación…

–Y no irá errado. Quizá se le quiten las ganas de pleitear por los
diezmos.



Era cierto que los litigios entre el obispo y la abadía eran
constantes debido a los privilegios que la Corona había concedido al
monasterio, por los cuales cualquier donación o compra de
patrimonio hecha por Santa María la Real dejaba de tributar
impuestos al obispado. El anterior prelado había soportado la
mengua de rentas con paciencia, pero el nuevo obispo estaba
decidido a poner fin a lo que consideraba una pésima decisión del
rey.

Doña Elvira se volvió hacia la ventana. Ahora el patio estaba
iluminado con más antorchas que estrellas había en el cielo.

–Que las dueñas de visita en la hospedería se recojan en sus
celdas. Tanta luz las ha confundido. Parece de día y no lo es.

–Hace mucho que no escuchaban música, excelencia –las
justificó el padre.

–Cada día en la misa, y en los maitines y en las vísperas.
–Pero estas son canciones… distintas.
–¿Y por ello mejores?
Fray Diego comprendió que no valía la pena seguir discutiendo.
–Se hará como deseéis, pero os ruego que reconsideréis vuestra

decisión sobre el obispo y el legado del papa. Tendrá consecuencias.
Y graves.

–¡Eso espero! –zanjó abruptamente la abadesa.
Fray Diego asintió, dolido. Doña Elvira suspiró. Estaba siendo

injusta con la persona que más la apreciaba, su mejor aliado. Trató
de dulcificar el tono:

–Solo estoy obligada a cumplir la voluntad del rey.
Fray Diego se volvió desde la puerta.
–Y la de Dios.
Doña Elvira sonrió.
–¿Acaso no es la misma?



CAPÍTULO II

Don Pedro de Alarcón espoleó su caballo y entró seguido por su
pequeña comitiva. María, su hija menor, montada en la mula que la
había traído desde la hacienda familiar, a un día de camino, miraba
asombrada, con sus diez años recién cumplidos, la intensa claridad
que bañaba el patio de la abadía. Sin embargo, la magia de la luz
duró poco: una docena de criados avisados por fray Diego salieron
de la hospedería y se apresuraron a apagar las antorchas, como
niños traviesos a la caza de luciérnagas.

Don Pedro volvió la mirada atrás. Su hija mayor, Cristina, seguía
en el exterior, sin aparente intención de entrar. El noble se apeó de
su montura y avanzó hacia ella, furioso. La joven quiso dar media
vuelta, pero su padre se apoderó de las riendas de su caballo y tiró
con fuerza para retenerla.

–¿Vas a deshonrarme incluso aquí, a los ojos de Dios?
La oscuridad no le dejaba ver bien el rostro de su hija, medio

oculto por el manto, pero adivinaba sus sollozos. Llevaba días
llorando sin descanso. Pero, si alguna vez le habían conmovido sus
lágrimas, ahora solo conseguían exasperarlo.

Ya en el patio, el padre cogió a su hija mayor de la cintura y la
obligó a bajar del caballo sin ningún miramiento. La joven apenas
pudo mantener el equilibrio al poner los pies en el suelo. Solo la
rápida intervención de su hermana pequeña impidió que sus huesos
fueran a dar con el hielo que serpenteaba entre las piedras del
pavimento. Sor Inés los esperaba impaciente tras la cancela para
acompañarlos hasta las dependencias privadas de su ilustrísima la
abadesa.



El portero procedía ya a cerrar el portón del monasterio cuando
empezó a oírse el galope de otras monturas. El sirviente se volvió
hacia la monja, que gesticulaba enérgicamente urgiéndole a impedir
la entrada a nuevos visitantes.

–¡Rápido, rápido!
–Pero, doña, ¡es el obispo! –gritó el pobre hombre, temiendo un

castigo más humano que divino.
–¡Con más motivo! ¡Cierra, imbécil!
Don Pedro miró a sor Inés, escandalizado. La navarra le sonrió

levemente, haciendo gala de su conocida habilidad para ignorar
cuanto le convenía.

–Vamos, su ilustrísima lo está esperando –anunció la monja, más
impaciente que amable.

Con un enérgico gesto, don Pedro conminó a su hija mayor a
seguirlo. María tomó la mano de su hermana y la apretó con fuerza,
buscando su propia tranquilidad, impresionada por todo lo que
estaba descubriendo aquella noche. Nunca imaginó que nadie
pudiera impedir la entrada a un obispo ni que existiera una mujer
tan voluminosa como sor Inés. Y, sin embargo, estas eran las
menores de las maravillas que el destino deparaba a la joven María
tras las puertas que acababa de franquear.

Sor Inés hizo pasar a don Pedro y a sus hijas a los aposentos
privados de la abadesa. María miraba todo aquel lujo con los ojos
muy abiertos: los magníficos tapices de colores imposibles que
cubrían prácticamente todos los muros, las enormes alfombras
árabes como prados de flores, el gran crucifijo de plata que presidía
una mesa bizantina sobre la que descansaban arquetas de oro y
piedras preciosas tornasoladas. Pero lo que la dejó sin habla fue
descubrir en el pecho de su anfitriona una de las míticas rosas
negras de las que hasta una niña como ella había oído hablar. No era
como la había imaginado: sus pétalos oscuros parecían láminas de
sangre coagulada. Sintió un escalofrío.

Doña Elvira no prestó atención a sus visitantes. De pie junto a la
ventana, estaba pendiente del portón del patio. Adivinaba la



indignación del obispo, su voz ronca exigiendo que lo dejaran pasar,
su vergüenza ante la evidencia de que esta humillación llegaría a
oídos de Roma y de toda la cristiandad. Fray Diego tenía razón: esta
afrenta tendría consecuencias. Sonrió satisfecha.

–Ilustrísima… –se atrevió a murmurar sor Inés, con prevención.
Doña Elvira se volvió hacia las visitas. Les dio la bienvenida y los

invitó a sentarse. Don Pedro fue el primero en tomar asiento y con
un gesto ordenó a sus hijas a que lo imitaran. La abadesa señaló la
jarra de vino. Sor Inés se apresuró a llenar cuatro delicadas copas
de plata dorada, que ofreció a los recién llegados antes de
abandonar la sala.

Don Pedro apuró su bebida de un trago. La abadesa paladeaba el
vino mientras el hombre hilvanaba un anodino discurso elogiando la
superior caridad, piedad y demás virtudes que adornaban a doña
Elvira. Entretanto, ella estudiaba a las niñas. ¿Qué llevaba a un
hijodalgo a presentarse con sus hijas en el monasterio en mitad de
la noche más fría que nadie recordaba en Burgos? Se fijó en la
mayor. Cristina no tendría más de dieciséis años. No era
especialmente bonita y las marcas violáceas que tachonaban su
rostro no ayudaban a realzar sus pobres dones. La mirada triste de
la joven hizo comprender a la abadesa que los morados no eran
producto de una enfermedad, sino de los golpes de su padre. Doña
Elvira asentía mecánicamente para hacer creer a don Pedro que
seguía con interés su aburrido discurso. El hombre, animado, se
levantó y empezó a pasearse por la sala gesticulando para dar
mayor dramatismo a sus palabras.

Doña Elvira lo dejó hacer. Sus hijas le parecían infinitamente más
interesantes. Cuando acabó de ponderar cada detalle de Cristina, se
centró en la hermana pequeña. Descubrió sorprendida que María,
achispada por el vino, la miraba con los ojos muy abiertos. Pero no
con admiración ni respeto, ni siquiera con odio, sino con algo mucho
más detestable en una futura dama: curiosidad.

–Por eso no me ha quedado otra salida que recurrir a vos –dijo el
hijodalgo, concluyendo su larga perorata–. A ver si su ilustrísima
consigue hacerla entrar en razón. Yo lo he intentado todo…



–Resulta evidente –apostilló la abadesa, que señaló los
moratones de la hija.

El tono ligeramente crítico puso a la defensiva al noble.
–Ese matrimonio es lo mejor que le podía pasar a nuestro linaje y

esta necia se niega a recibir como marido a don Manrique –protestó
el hombre.

–Don Manrique y sus seis mil ovejas y los molinos de Olmedo y
Zúñiga –añadió doña Elvira. Se volvió a la joven–: ¿Cómo te llamas?

Apenas un susurro ininteligible salió de los labios de la
muchacha. Don Pedro golpeó con su bastón en el suelo.

–¡Habla con respeto a su ilustrísima, desagradecida! –vociferó
exasperado.

Cristina cruzó los brazos sobre su cabeza para protegerse de la
furia de su padre. Doña Elvira intervino sin levantar la voz:

–Le ruego que se siente, don Pedro –ordenó la abadesa mientras
señalaba una espléndida silla árabe de cuero repujado, regalo del
rey a su antecesora en el cargo.

Don Pedro obedeció con el rostro contraído, avergonzado por el
comportamiento de su primogénita. Doña Elvira siguió hablando a la
joven con dulzura:

–¿Cómo te llamas, criatura?
Ella levantó la mirada tímidamente.
–Cristina.
–Y dime, ¿por qué no quieres casarte con don Manrique?
La joven volvió a bajar la cabeza y rompió a llorar. Su padre

resopló, hastiado. «¡Otra vez no!», pensó.
–No puedo casarme con él ni con nadie porque… solo puedo

entregarme a una persona. A Jesús de la Santa Cruz. Madre, quiero
tomar los hábitos, ¡quiero ser monja como vos!

–¡Ya la oye! –estalló su padre, convencido de que su hija había
perdido la cabeza.

Doña Elvira no sentía la menor simpatía por don Pedro y por eso
no se esforzó en dulcificar su tono cuando le dijo:



–Desde hace ya algunos años, el santo padre vela para que
ninguna mujer sea obligada a casarse contra su voluntad. Me cuesta
creer que un caballero como vos no esté al corriente.

Don Pedro carraspeó. No podía creer que la abadesa se pusiera
de parte de su hija y en contra de un matrimonio que la haría rica a
ella e inmensamente influyente a él.

Sin apartar la vista de la muchacha, la abadesa señaló la puerta
al padre.

–Déjeme que hable con su hija.
–Su ilustrísima, se lo ruego. Convénzala de que es lo mejor para

todos. A veces temo que esté endemoniada…
La abadesa repitió la orden con tono imperativo:
–Fuera.
En cuanto se quedaron a solas, doña Elvira colocó su mano bajo

la barbilla de Cristina y la obligó suavemente a levantar la cabeza
para estudiar sus facciones, ahora de cerca.

–No eres bonita. Has tenido suerte de que don Manrique se fijara
en ti.

–Para ser la esposa del Señor… no hace falta…
–¡No digas sandeces! –la frenó doña Elvira–. Sabes tan bien

como yo que te casarás con don Manrique. Es la voluntad de don
Pedro…

–¡Pero vos acabáis de decir que el santo padre…! –protestó la
chica.

–¡El santo padre está en Roma! Pero el tuyo está al otro lado de
la puerta –la interrumpió, enérgica, la abadesa.

Cristina estalló en unos sollozos que la superiora cortó de raíz.
–Llorar nunca ha servido de nada. Beber tampoco, pero al menos

hace entrar en calor.
La joven tomó un tímido sorbo del vino, que no había probado

hasta entonces.
–Todo.
Cristina apuró la copa.
Doña Elvira suspiró.



–¿Quieres entrar en un convento? Cásate con tu pretendiente.
¿Qué es, cuarenta años mayor que tú? No durará mucho. Es
pendenciero. Desde que fue armado caballero no se ha perdido una
batalla, ya sea contra los infieles o contra nuestros vecinos
cristianos. Pronto serás viuda. Cásate y, cuando el Señor tenga a
bien llevarse a tu marido, nosotras te recibiremos con los brazos
abiertos. A ti, a tus seis mil ovejas y tus dos molinos.

La muchacha la miró, suplicante.
–¡Quiero morir virgen, como una santa!
–No todas las santas son vírgenes ni todas las vírgenes son

santas. Ve a buscar a tu padre y dile que aceptas ese matrimonio y
que lamentas todo el sufrimiento que le has causado.

Con dificultad, la joven se puso en pie. Caminó vacilante hasta la
puerta. En la negrura del pasillo, la esperaba ansioso don Pedro y,
tras él, la pequeña María, con el corazón desbocado y anhelando
conocer el resultado de la conversación entre aquella poderosa
mujer y su hermana.

–Padre, yo… –balbuceó Cristina.
Don Pedro la miraba expectante. La joven, mareada por el viaje,

el alcohol y el vuelco que había dado su vida en apenas un minuto,
sintió la inminencia de una arcada. Se apartó, pero su padre la cogió
por los brazos y la sacudió con violencia.

–¡Habla!
–Seré la esposa de don Manrique y os ruego que…
No terminó la frase. Un incontrolable vómito la hizo doblarse

hacia delante. Su padre apenas tuvo tiempo de hacerse a un lado.
Don Pedro se dejó caer de rodillas y ahora era él quien sollozaba
como un niño, dando gracias al cielo por salvar el alma de su hija y
la hacienda de su casa.

María miraba impresionada cómo su hermana expulsaba sus
demonios sobre el enlosado mientras doña Elvira, la ilustrísima
abadesa de Santa María la Real, la artífice del milagro que acababa
de presenciar, se servía otra copa de vino en aquellos aposentos que
no envidiaban los de una reina.



Fray Diego había salido al patio ante la insistencia del portero,
asustado por la vehemencia de las amenazas del obispo de Burgos,
don Juan de Lara. El sacerdote llegó a la carrera hasta la puerta
donde el prelado y su ilustre acompañante, D’Angelo, legado del
papa, esperaban furiosos.

–Fray Diego, decidle a este necio que nos permita entrar.
Venimos a presentar nuestros respetos a la reina y a su madre, la
duquesa de Aquitania.

Fray Diego bajó la cabeza, avergonzado.
–Me temo que no será posible. Su ilustrísima la abadesa no lo

permite.
Don Juan de Lara no estaba acostumbrado a que sus deseos no

se tuvieran en consideración, incluso mucho antes de recibir la mitra.
Su mayor mérito para obtener el cargo era ser hijo de uno de los
tutores del rey Alfonso durante su minoría de edad y haber
compartido con el monarca casa, juegos y confidencias. Ya siendo
adultos, don Juan había acompañado al rey en varias guerras donde
su ardor guerrero resonaba más en la retaguardia que en el frente.

Pero si algo marcó la vida del obispo fue la batalla de Alarcos,
cinco años atrás. Pocas horas antes de la humillante derrota del
ejército castellano frente a las tropas musulmanas, don Juan cayó
del caballo y se fracturó la pierna. Aunque insistió en que lo ataran a
su montura para participar en la lucha, el rey ordenó que lo llevaran
de vuelta a su tienda. De aquel día arrastraba una leve cojera y el
ignominioso honor de ser el único caballero de Castilla que no sufrió
la derrota ante los infieles.

Poco después, en atención a los servicios que su padre había
prodigado a la Corona, el rey tuvo a bien nombrarlo obispo de
Burgos y desde aquel día don Juan se había asegurado de que nadie
le recordara su pobre desempeño en la batalla de Alarcos bajo
amenaza de excomunión.

–¿Qué sinsentido es este? ¿Acaso tenéis algo que ocultar? –
bramó el ofendido prelado.

Fray Diego enmudeció. ¿Era posible que don Juan estuviera al
corriente del reciente hallazgo?



–¡Os ordeno que abráis! Soy vuestro obispo. Me debéis
obediencia –insistió a voz en grito.

–Fuera de estos muros quizá, pero aquí dentro es la voluntad de
la ilustrísima abadesa la que debo acatar, mal que me pese –
respondió educadamente fray Diego.

–¿Acaso no sabéis quién es vuestra doña Elvira? –escupió don
Juan de Lara.

Por supuesto que fray Diego sabía quién era y también lo que el
prelado pretendía decir con su tono ofensivo. No era la primera vez
que el confesor oía algo así, pero por alguna razón esta vez la
provocación había conseguido arrinconar su habitual templanza. La
sangre le hervía y temía no ser capaz de controlar su lengua.

D’Angelo se unió a la protesta, ajeno a la lucha interna de fray
Diego por anteponer la razón a su imperioso deseo de defender a
doña Elvira.

–Represento al santo padre. ¿También vais a cuestionar su
autoridad? –dijo el legado con orgullo herido.

–No me atrevería. Eso se lo dejo al rey –replicó cortante fray
Diego.

Y volvió al monasterio agradeciendo que el rugido del viento le
ahorrara oír la retahíla de insultos e improperios que salieron de las
gargantas del obispo y el legado hasta dejarlos sin voz y exhaustos.

Sor Inés cogió con sus poderosos brazos a la pobre Cristina y la
izó como a un saco de legumbres.

–Venid conmigo –ordenó a la hermana menor.
Aunque era trabajo de freila, y no de una dama como ella,

atender las necesidades cotidianas de la superiora y de sus
invitados, la navarra se prestaba a arremangarse el hábito para
cualquier tarea que implicara estar cerca de la abadesa. Había
aprendido de su padre, un influyente barón de Pamplona, que el
favor de los poderosos había que ganárselo día a día y que nada te
hacía más valioso a los ojos de tu señor que conocer sus debilidades
más íntimas y respetarlas. Era más rentable vaciar sus bacinillas que
reír a carcajadas sus ocurrencias.



Sor Inés se llevó a la desfallecida Cristina y a su hermana
pequeña a las habitaciones de las freilas donde pasarían la noche.

La abadesa todavía tenía pendiente un tema que tratar con el
padre de las niñas. Un asunto que le rondaba por la cabeza desde
hacía tiempo.

–Entre vuestros cargos sois merino en Villanueva de las Almenas,
tengo entendido.

Don Pedro asintió.
–El rey tuvo a bien concederme esa merced hace ocho años.

Aunque no he tenido que intervenir mucho: los vasallos son gente
pacífica que paga sus diezmos y sus señores no litigan por las lindes
desde hace años.

La abadesa sonrió.
–No os quitéis méritos. Un juez demuestra su valía no solo en los

juicios, sino también evitándolos.
–Es cierto, pero en este caso no es falsa modestia, sino la

realidad.
Doña Elvira volvió a sentarse tras su mesa. Abrió una arqueta

esmaltada, de la que sacó un fragmento de hueso con un aparatoso
remate de zafiros y perlas.

–¿Sabéis qué es?
Don Pedro se santiguó. Era evidente que se trataba de una

reliquia, posiblemente restos del santo que había obrado el milagro
de cambiar la decisión de su hija mayor.

–No hagáis tantos aspavientos. No es más que un hueso. Todos
nacemos con ellos. Dicen que es de santa Ana, pero podría ser
perfectamente de cualquier peregrino que no hubiera podido llegar
hasta Santiago. Si algo abunda en el camino son los enfermos. –Y,
contemplando el hueso amarillento pulido, continuó–: Lo
custodiaban las monjas del convento de Gradefes como si fuera su
mayor tesoro. Tendríais que ver las lágrimas que derramaron cuando
mis oficiales lo trajeron a Santa María.

–Parece que no le tenéis demasiada estima –se atrevió a
comentar el viejo don Pedro.



–Ni a este despojo ni a ese convento. La abadesa de Gradefes se
niega a acatar mi autoridad sobre su comunidad a pesar de todas las
cartas que le hemos enviado recordándole que no es nuestra
voluntad, sino la de nuestro rey, don Alfonso. Todo es inútil. Su
empecinamiento las ha llevado a buscar el consejo de quien no
quiere su bien ni el nuestro. Las muy necias han recurrido al nuevo
obispo de Burgos para reclamar que les sean devueltos los restos de
su santa.

–¿Y lo haréis?
Doña Elvira miró con intención a su visitante.
–Solo si vos me obligáis.
El gesto de perplejidad de su interlocutor divirtió a la abadesa.

Doña Elvira prosiguió:
–Por los fueros que la Corona otorgó a este monasterio, es mi

derecho y deber nombrar merinos que administren justicia en los
litigios que afecten a las posesiones de Santa María la Real.
¿Querríais vos ser juez en este caso?

Don Pedro comprendió que el regalo estaba envenenado.
Ponerse de parte de la abadesa representaba ofender a uno de los
hombres más poderosos del reino. Don Juan de Lara, el flamante
nuevo obispo de Burgos, procedía de uno de los linajes más
prestigiosos de Castilla. Era notorio que el prelado nunca había sido
muy ducho con las armas y que no era un hombre devoto, pero
nadie ponía en duda su refinada habilidad para vengar ofensas.

El silencio de don Pedro no sorprendió a doña Elvira. Si aquel
hombre había conseguido que un noble tan rico como don Manrique
se fijara en su anodina hija, algo tendría que ver su capacidad para
manejarse donde otros mordían el polvo. Ahora, sentado frente a
ella, una vez solucionado el problema de una primogénita con
vocación de santidad que lo había tenido a mal traer, aparecía la
auténtica naturaleza del caballero, más sosegada y, sobre todo, más
calculadora.

–Me hacéis un gran honor –respondió finalmente don Pedro.
–Entonces, ¿aceptáis?



La pregunta era una mera cortesía. Nadie podía decir que no a la
abadesa. Sin embargo, don Pedro se arriesgó a tantear su suerte:

–A falta de disponer de más información sobre vuestro
contencioso, veo claro que la razón os asiste. Y eso me preocupa.

Hizo una pausa y esperó la reacción de doña Elvira. La religiosa
no movió un músculo.

–El señor obispo cree tener razón, equivocadamente –se
apresuró a puntualizar–. Es un hombre muy cercano al rey…

–¿Qué queréis a cambio? –lo interrumpió la abadesa, deseando
poner fin a un día eterno.

–Me preocupa que el obispo pueda ejercer influencia sobre su
majestad para perjudicar mi hacienda. No soy un hombre rico y
tengo otra hija por casar. Lo poco de que dispongo lo tendré que
entregar a don Manrique como arras para la boda de la mayor, pero
queda mi pequeña María. ¿Quién la querrá por esposa sin dote?
¿Qué será de ella cuando falte yo?

–Se puede quedar aquí, si ese es vuestro deseo.
La sonrisa de don Pedro le hizo ver que, efectivamente, esa era

la respuesta que esperaba.
–Podéis decirle al obispo que ya tenéis juez –anunció el hijodalgo

en un tono pretendidamente solemne.



CAPÍTULO III

A dos días de viaje de Burgos, una feroz ventisca azotaba a los
tres peregrinos. A lomos de una mula, una extranjera envuelta en un
manto negro avanzaba penosamente junto a sus jóvenes sirvientes:
un hombre pelirrojo y su mujer embarazada. La nieve les llegaba
hasta la cintura y hacía imposible distinguir dónde estuvo una vez el
camino.

Para combatir el frío, la extranjera se esforzaba en evocar la
cálida tierra que la vio nacer. Como no podía traer a su memoria el
perfume de la bergamota, tan irresistible para ella, se conformaba
rememorando el reflejo del sol sobre la plácida lámina de agua
salada que se veía desde su casa, los jardines rebosantes de
limones, de un amarillo tan intenso o de un rojo desafiante.
Salerno… El puerto donde se había acostumbrado al sonido de
palabras que no entendía, donde se mezclaba el olor del sudor de
los marineros con el de las especias que llegaban de todos los
rincones del mundo conocido. Era el único lugar que podía competir
con el paraíso, en palabras de no pocas de sus gentes. Quizá por
ello, cuando la soberbia salernitana le resultaba insufrible, Dios hacía
que la tierra temblara para recordar a sus habitantes que eran
mortales. En pocos segundos los palacios se resquebrajaban y sus
secretos quedaban expuestos a la vista de todo el mundo, como
había ocurrido en la familia de la propia siciliana1.

Los ojos se le cerraban, no tanto por el sueño como por el frío
que la atenazaba. De pronto sintió una violenta sacudida y el mundo
se volvió del revés. ¿Un terremoto? No, simplemente se había caído
de su montura. Sus criados acudieron prestos a levantarla. Se
resignó a morir congelada, pero la providencia tenía otros planes. A



varios metros frente a ellos se distinguía el humo que salía de la
chimenea de lo que parecía una posada. La promesa de calentarse
ante un fuego les dio la vitalidad que les faltaba para llegar hasta
allí.

A medida que se acercaban, pudieron distinguir a una pareja que
retozaba junto a la puerta, apenas iluminada por un tímido candil. Al
verse sorprendidos, la mujer apartó las manos de su amante, más
joven y agraciado que ella.

–¿Qué buscáis? –preguntó desabrida, anunciando ya que no eran
bienvenidos.

–Cobijo –respondió la extranjera con su peculiar acento.
–Aquí ya no cabe un alma.
–¿Podríamos hablar con el dueño?
–Ha muerto esta misma mañana. Ha venido todo el pueblo a

velarlo.
–Nos conformamos con cualquier rincón –suplicó Beatrice.
La mujer los miró con curiosidad.
–¿Tenéis dinero?
–Suficiente para pagaros el doble del precio habitual.
La posadera se encogió de hombros.
–Si no os importa compartir habitación con el muerto… Hasta

mañana no lo enterraremos.
–No será un problema –se apresuró a responder la extranjera.
–Pero ¡doña Beatrice! –protestó su sirvienta.
–En mi vida ningún muerto me ha hecho daño. No puedo decir lo

mismo de los vivos –zanjó la siciliana mientras sacaba de debajo de
su manto una bolsa de cuero en la que tintineaban las monedas–. ¿A
quién tengo que pagar?

–A mí. Soy la viuda –profirió la mujer con una sonrisa burlona.
La posadera les abrió la puerta y, tras atravesar un comedor

atestado de familiares del finado, los llevó hasta una habitación en
penumbra donde se adivinaba la silueta de un hombre maduro sobre
una cama, con las manos entrelazadas sobre el pecho. La viuda les
entregó el candil y los dejó a su suerte para que se acomodaran.



Solo había otro camastro, al que se dirigió la siciliana mientras el
pelirrojo y su esposa se resignaban a dormir sobre el suelo. Las
piernas entumecidas de Beatrice la hicieron trastabillar. Tropezó con
el lecho del difunto. La sacudida hizo que el brazo del cadáver se
deslizara sobre el cuerpo y acabara cayendo a plomo. La siciliana
apoyó el candil sobre el pecho del muerto y volvió a colocar el brazo
en su posición original.

Si el agotamiento de sus sirvientes no los hubiera hecho rendirse
al sueño tan pronto cerraron los ojos, podrían haberse percatado de
que su señora observaba aquel cuerpo inerte con una mirada
inquisitiva. Algo no encajaba. Sin pensárselo, Beatrice empezó a
despojar de sus ropas al difunto hasta dejarlo completamente
desnudo. Iluminó con el candil su espalda, sus piernas y, finalmente,
su cara. A continuación se deshizo de su manto para sentarse a
horcajadas sobre el hombre y, sin dudarlo, acercó el rostro a su
boca.

De pronto la puerta se abrió de par en par. La viuda dio paso a
unos acongojados familiares que pretendían presentar sus últimos
respetos al fallecido. Todos se quedaron helados al contemplar la
desconcertante estampa.

–¡¿Qué hacéis?! –chilló la viuda.
Las voces despertaron a los criados, que también se quedaron

atónitos al ver a su señora sobre el cuerpo desnudo del finado.
–No está muerto –afirmó con seguridad Beatrice.
–¿Qué dice esta mujer? –gritó uno de los familiares.
La siciliana no se engañaba: de nada serviría que les contara que

alguien que había muerto por la mañana debería presentar un
agarrotamiento de miembros que no se daba en ese cadáver y,
aunque al tacto su piel estaba fría, no había perdido el color, como
ocurría cuando alguien fallecía y el rojo de la sangre se acumulaba
en las zonas bajas de su cuerpo. No, ese difunto no presentaba
rojeces en la espalda ni en la parte posterior de sus piernas y
brazos, y respiraba levemente. Algo había atrapado a aquel
infortunado entre la vida y la muerte. Lo había presenciado antes y,



aunque desconociera la explicación, estaba segura de que existía
una.

La viuda se abalanzó sobre ella para separarla de su marido.
–¡Fuera de aquí, perra!
Beatrice recuperó su manto, consciente de que, una vez más, sus

conocimientos la habían puesto en una situación delicada. Los
criados, resignados a volver al camino, se incorporaron maldiciendo
la hora en que habían elegido ponerse a su servicio.

Cuando se disponían a abandonar el cuartucho, una tos los hizo
volverse. El muerto había abierto los ojos y estaba tiritando.

–¡Dadme una manta!
Los familiares del difunto corrieron a abrazarlo profiriendo

alabanzas al Señor, que había obrado el milagro de resucitarlo. Su
viuda, sin embargo, buscó desesperadamente a su amante entre la
muchedumbre que penaba por entrar en el dormitorio para
contemplar el prodigio. Localizó al joven abandonando
apresuradamente la posada. Su sueño de convertirse en dueña y
señora de su propio destino se había esfumado. La posadera clavó
sus ojos llenos de odio en la siciliana, a quien culpaba de su
desgracia. Beatrice huyó, pues sabía por experiencia que, si
permanecía más tiempo allí, solo conseguiría que confundieran con
hechicería lo que para ella no era más que ciencia.

El día despertó como había acabado la víspera. El invierno
inclemente azotaba las piedras y a las gentes de un Burgos cubierto
por la nieve. Mientras tanto, en el patio de acceso a la hospedería, la
cuadrilla que había huido despavorida tras descubrir el esqueleto
había sido obligada a retomar su tarea. Ocultos tras la pantalla
decorativa de los tapices, los trabajos avanzaban a buen ritmo.
Freilas escogidas entre las más discretas trasportaban calderos de
agua hirviendo para descongelar la tierra y facilitar el trabajo de las
azadas. Sin embargo, tras una noche al raso, el naranjo que debía
haber asombrado a los visitantes había perdido todas las flores y sus
hojas habían palidecido hasta tornarse prácticamente blancas.



La anciana duquesa Leonor salió del palacio real de las Huelgas,
anexo al monasterio y la hospedería, envuelta en su llamativo manto
carmesí, seguida de varias de sus damas y de los nobles que la
habían acompañado. A su lado caminaba, cogida de su brazo, la
reina Leonor, encorvada y aterida. A pesar de contar solo cuarenta
años, bajo ese frío polar aparentaba más edad que su madre. A
ninguna de las dos las sorprendió ver frente a ellas a aquella figura
solitaria que ignoraba la nieve que volvía a caer en gruesos copos.
La abadesa, sin más abrigo que su hábito y su orgullo, permanecía
de pie, hierática y majestuosa como una escultura pagana.

–Espero que hayáis descansado, majestad –dijo doña Elvira con
voz firme.

–Nunca me ha gustado descansar –replicó la vieja dama–. Pero
gracias igualmente por vuestros buenos deseos. Espero que vos
hayáis disfrutado del frío.

–El Señor me protege.
La ambigüedad de la respuesta hizo sonreír a la anciana.

¿Hablaba de Dios o del rey, su yerno, que no se había dignado a ir a
recibirla a pesar del inmenso favor que estaba a punto de hacer a su
familia y al reino?

–No lo pongo en duda –apostilló la duquesa, apartando los copos
que empezaban a acumularse en su manto.

La abadesa estaba decidida a alejar a sus visitantes de la zona de
excavación hasta que los sepultureros hubieran acabado. Un suceso
que en condiciones normales no cruzaría las murallas de Burgos
corría el riesgo de magnificarse y convertirse en un escándalo que
correría de boca en boca por todas las cortes europeas y que podría
dañar la fama del monasterio y de su abadesa. Para evitarlo, doña
Elvira había tomado la decisión de comportarse con naturalidad ante
los recién llegados, lo cual implicaba que sería tan desafiante y
soberbia como todos esperaban de ella.

–Es costumbre que mostremos nuestra humilde casa a las visitas
–dijo con gélida cordialidad–. Ayer no fue posible, pero hoy querría
tener el honor de acompañarlas.



La reina Leonor no soportaba por más tiempo el frío y replicó con
impaciencia, sin poder evitar que le temblara la voz:

–No es necesario.
–Sí que lo es –respondió la duquesa, estudiando con sus ojos

afilados las facciones inexpresivas de aquella abadesa. La dama
nunca había huido de un enemigo y no iba a cambiar ahora.

Doña Elvira condujo a las dos mujeres y su séquito por los
caminos más accidentados e incómodos y aprovechó los lugares más
expuestos al viento helado para detenerse en prolijas explicaciones
sobre los planes de construcción del nuevo templo, una majestuosa
iglesia que había de competir en grandiosidad con otros monasterios
de la orden del Císter que se alzaban por toda Europa. Leonor de
Aquitania escuchaba impertérrita mientras la reina tiritaba y
apretaba las mandíbulas para no regalar a los oídos de la abadesa su
castañetear de dientes.

Viendo el sufrimiento de su hija, la duquesa se volvió hacia la
abadesa con su mejor sonrisa y su acento aterciopelado:

–Magnífico todo lo que nos mostráis, pero no querría demorar
más los deberes que me han traído hasta aquí. Me gustaría
recogerme unos minutos en la iglesia para pedir al Todopoderoso
que guíe nuestra decisión.

No se le escapaba a doña Elvira que la dama trataba de llevar a
su hija bajo cubierto. Con gentileza les indicó el camino hacia la
iglesia, que los reyes habían mandado construir veinte años atrás,
cuando decidieron fundar el monasterio cerca del palacio de las
Huelgas, en los prados del río Arlanzón.

La reina Leonor se había desvivido durante años para ampliar y
embellecer Santa María la Real. Quería que este fuera su legado,
una memoria en piedra de su paso por el mundo. Pero su ilusión se
quebró cinco años atrás cuando su marido le dijo el nombre de la
mujer que había de suceder a la abadesa que acababa de fallecer:
doña Elvira.

Camino del templo, la duquesa alabó la flor que su anfitriona
lucía en el pecho.

–Había oído que vuestras rosas eran completamente negras.



Doña Elvira le explicó que cuando florecían eran como el carbón,
pero se volvían rojizas con el tiempo. Nadie conocía su origen. La
planta llegó a Castilla con un cruzado que murió en el Hospital del
Rey antes de poder explicar en qué tierras lejanas la había
conseguido.

–Aunque muchos dicen que es una rosa, no se parece en nada.
Las gentes simples tienden a buscar explicaciones demasiado
sencillas para lo que ignoran.

La madre de la reina sonrió.
–Disculpad que me haya dejado llevar por las habladurías. Fuera

de estos muros se os conoce como la Rosa Negra. ¿Por las espinas,
quizá?

–Quien me llama así no me conoce –replicó la abadesa,
imperturbable. Habían llegado a su destino.

Cuando Leonor de Aquitania entró en la pequeña iglesia, que
desbordaba yeserías mozárabes y arcos almohades, se volvió hacia
su hija y comentó en voz alta para que todos los presentes la
oyeran:

–Se diría una mezquita. Espero que la iglesia que estáis
construyendo parezca cristiana.

Leonor se apresuró a excusarse:
–Mi esposo trajo albañiles musulmanes de Toledo.
Sin embargo, doña Elvira sabía que la invectiva iba dirigida en su

contra:
–Pierda cuidado, señora –replicó a la anciana–. Será cristiana. Y

lo parecerá tanto como vos.

El naranjo trasplantado languidecía frente a la hospedería. El
esqueleto había sido convenientemente depositado en un granero en
desuso. Fue allí donde uno de los labriegos se percató de que en el
precipitado traslado, al cruzar el monasterio, se habían extraviado
algunos huesos. Ya no había tiempo para buscarlos y, sobre todo,
nadie estaba dispuesto a dar la mala noticia a doña Elvira, así que
callaron.



En la sala capitular no cabía ni un alma. Cuatro infantas –Urraca,
Blanca, la otra Leonor y la pequeña Mafalda– esperaban a su abuela
Leonor. Las acompañaban los orgullosos arzobispos de Burdeos y
Tours, los obispos de Poitiers y Saintes y los estirados senescales de
Poitou, Gascuña y Anjou junto a sus equivalentes castellanos: el
arzobispo de Toledo y los obispos de Palencia y Plasencia, entre
otros. Solo faltaba el prelado de Burgos y todos sabían por qué.

En la chimenea ardía apenas un tronco. Los ilustres visitantes
habían exigido a la cillerera que trajera más leña. La monja
responsable de la intendencia del monasterio se excusó una y mil
veces y prometió hacer todo lo posible para caldear la sala antes de
que comparecieran las damas. Sin embargo, el tiempo pasaba sin
que llegara la madera. El arzobispo de Burdeos caminaba de un lado
a otro exigiendo explicaciones. Cansado de sus evasivas y silencios,
agarró una silla y la arrojó al fuego justo en el momento en el que
entraban la reina Leonor, su madre y doña Elvira.

La abadesa sonrió al arzobispo extranjero.
–Me alegra ver que mis órdenes se han cumplido y sus

excelencias se sienten como en su propia casa –dijo señalando la
lengua de fuego que rodeaba la pieza de mobiliario.

La duquesa de Aquitania reprimió una sonrisa.
–¿Por qué no han calentado la estancia? ¿Queréis que muramos

congelados antes siquiera de empezar? –clamó el arzobispo, fuera
de sí.

–Por supuesto que no –respondió con amabilidad doña Elvira–.
Normalmente tenemos una provisión de leña para las visitas, pero,
conocedoras de la piedad de los aquí presentes, creímos acertado
donar en su nombre la madera al Hospital del Rey para calentar a
los peregrinos y los pobres.

El arzobispo sentía que la sangre le hervía. ¡Aquella mujer se
estaba burlando de él! La rabia no le dejaba pensar con claridad.
Buscaba las palabras para darle una contestación a la altura de su
petulancia, unas que fueran dignas de ser recordadas durante
generaciones. Pero, antes de que el anciano pudiera pasar a la



historia por su ingenio y afilada lengua, la duquesa Leonor respondió
por él:

–Excelente idea, doña Elvira. Ahora acabemos cuanto antes.
Y extendió una mano a Urraca, la mayor de las infantas, para

que la acompañara fuera de la sala. La niña buscó los ojos de su
madre, pero la reina le había dado la espalda para avivar las llamas
de la chimenea y conseguir que el color regresara a sus mejillas.

Mientras Leonor paseaba con Urraca entre los arcos y la nieve
que cubría el jardín, en la sala capitular los caballeros y clérigos
miraban con muy poca caridad cristiana a doña Elvira. La abadesa
era consciente de que se encontraba entre enemigos que no le
perdonarían que hiciera uso de sus privilegios. Y, precisamente por
ello, no pudo resistirse. Elevó las manos al cielo y entonó una
plegaria. Los presentes se miraron con estupor. ¿Una mujer iba a
dirigir el rezo? ¿Y precisamente aquella? Entonces ocurrió algo que
nadie esperaba: la reina se postró de rodillas y rezó con la abadesa.
Los caballeros, arzobispos, prelados y senescales fueron imitándola
con un crujido de sedas y articulaciones gastadas.

Fuera había dejado de nevar. La anciana duquesa de Aquitania
observaba a su nieta de reojo, tomando nota mental de cada
detalle: su rígida forma de caminar, la respiración nerviosa, su
mirada huidiza, el temblor de sus miembros bajo el lujoso manto
bordado con motivos florales. Todo tendría importancia si era la
elegida para desposar al heredero del trono de Francia. La candidata
tendría que ganarse el respeto de su marido y sus súbditos con su
inteligencia, su belleza o su dinero, pero la vieja dama ya había
detectado que la mayor de sus nietas casaderas carecía de dos de
estos atributos.

–¿Sabes a qué he venido? –preguntó la anciana sin más
preámbulo.

La niña asintió con timidez y respondió:
–Sí.
–¿Te gustaría casarte con el heredero de Francia?
Urraca miró a su abuela. Había ensayado las respuestas hasta la

náusea con la noble familia a quien su madre había encargado su



crianza, como era tradición: la reina necesitaba estar libre para
acompañar a su marido, el rey Alfonso, en sus interminables viajes
por Castilla. Sin embargo, a pesar de que hacía mucho que Leonor
no se movía de Burgos, no había hecho el menor movimiento para
reunir a sus hijos bajo su techo. La relación del rey con su
descendencia distaba mucho de ser estrecha. El infante y sus
hermanas raramente veían a su padre si no era en la efigie de los
nuevos maravedís de oro que el monarca había hecho acuñar y, aun
así, les inspiraba un respeto que rayaba el miedo.

La duquesa de Aquitania paseó la vista por el claustro. Sus ojos
se posaron sobre un cuervo que miraba con curiosidad un objeto
negro indefinible que destacaba en el enlosado a unos pasos de las
dos mujeres. Leonor, impaciente, repitió la pregunta más alto y
ahuyentó al ave:

–¿Te gustaría casarte con el heredero de Francia?
La infanta Urraca buscó en su memoria la respuesta más

adecuada de todas las que le habían hecho aprender, pero se
sorprendió a sí misma dejándose vencer por la sinceridad:

–¿Qué más da lo que yo quiera? Mi deber es servir a Castilla –
murmuró.

La vieja dama miró a su nieta, decepcionada. Le sorprendía la
tristeza de su mirada a una edad tan temprana. Le recordó a la reina
Leonor cuando, con nueve años, le comunicaron que debía casarse
con el rey de Castilla, cinco años mayor que ella. La misma tristeza
que Leonor no había perdido en las tres décadas de matrimonio y
los casi diez partos que había encadenado desde entonces.

–Una buena respuesta –mintió la duquesa–. ¿Volvemos? Urraca
asintió, atónita ante la brevedad de la conversación. Cuando llegaron
a la sala capitular, a doña Leonor no le sorprendió que todos los
presentes estuvieran arrodillados rezando, aunque sí le admiró que
la única que permaneciera en pie fuese doña Elvira.

Al verlas entrar, la oración dio paso a un rumor nervioso de
comentarios en voz baja. La duquesa extendió su brazo en dirección
a la siguiente infanta en orden de edad a quien debía examinar.

–Blanca, ¿verdad?



La interpelada respondió con decisión:
–Sí, majestad.
Y de un salto se plantó en la puerta junto a su abuela y, con

familiaridad, la cogió de la mano. «Definitivamente, no ha heredado
esa vitalidad de la madre», pensó su abuela.

Leonor repitió el paseo por el claustro y apenas modificó las
preguntas:

–¿Por qué querrías ser reina de Francia?
–Porque vos me lo pedís –contestó la infanta.
La respuesta despertó la curiosidad de su abuela.
–¿Y quién soy yo?
Blanca la miró, confusa: nadie la había preparado para una

pregunta tan directa.
Entonces la duquesa se agachó para recoger el objeto que había

llamado la atención del cuervo minutos antes: una falange humana
que conservaba adherida una uña ennegrecida. ¿Qué hacía allí? ¿Se
trataba de una reliquia abandonada? ¿O debía considerarse indicio
de alguna práctica inconfesable?

–No te voy a morder. ¿Quién soy? ¿Una vieja loca? –volvió a
preguntarle a su nieta.

Blanca sonrió.
–Vuestra excelencia es… lo que yo quiero ser –afirmó la niña con

descaro.
La anciana dejó escapar una carcajada que retumbó en todo el

monasterio y que provocó que el hueso que acababa de encontrar
se le escurriera entre los dedos. No le dio importancia. Su trabajo allí
había terminado.



CAPÍTULO IV

Don Pedro de Alarcón se disponía a abandonar el monasterio con
la mayor de sus hijas. María no entendía por qué los criados no
preparaban su mula para emprender el viaje de regreso a casa, así
que le preguntó a su hermana Cristina, que apenas había pegado
ojo en toda la noche:

–¿Voy a hacer el camino en tu caballo?
Cristina la miró con pena. ¿Era posible que su padre no le

hubiera contado qué futuro la esperaba? Ella no tenía fuerzas ni
valor para decírselo. Don Pedro se acercó a sus hijas con paso firme.

–Despedíos –les ordenó.
Ahora era María quien miraba a Cristina con pena.
–¿Te quedas aquí? –preguntó la pequeña.
Su hermana negó.
–No, tonta. Te quedas tú.
La mayor abrazó a María con fuerza. La criatura apenas podía

respirar, no tanto por el abrazo como por el impacto de la noticia.
–¿Cuánto tiempo?
–Para siempre –contestó impaciente el padre mientras separaba

a sus dos hijas.
María no podía creer que Cristina, que siempre había deseado ser

monja, abandonara el monasterio y ella, que había venido como
mera acompañante, se quedara allí. ¿Qué había hecho? ¿Cuál era su
pecado? Intentaba recordar sus travesuras más recientes buscando
una explicación, algo que justificara la decisión de su progenitor.

No quería llorar, pues nada irritaba más a su padre que las
lágrimas. Sabía que se arriesgaba a provocar su furia y que le cayera



una lluvia de azotes, pero no podía evitarlo. Suplicó con un hilo de
voz:

–Padre, no…
Don Pedro de Alarcón se dirigió a la abadesa, que caminaba

junto a sor Inés hacia ellos.
–La tratarán bien, ¿verdad, ilustrísima?
–Por supuesto. Aquí nunca le faltará nada –contestó doña Elvira.
Don Pedro asintió marcial, montó en su caballo y salió al galope

sin mirar atrás. María se sorbía las lágrimas, aterrorizada ante la
visión del portón que se cerraba. La abadesa se acercó y, sin mediar
palabra, le cruzó la cara con dos bofetadas.

–No llores. No tienes motivos.
María se quedó sin respiración. Doña Elvira la miró de arriba

abajo, estudiándola como si acabara de adquirir una ternera. Se
volvió hacia sor Inés para pedir su opinión.

–No es fuerte, pero lo será –comentó la monja.
–Más le vale –replicó la abadesa–. Ven conmigo –dijo decidida a

la asustada criatura mientras la cogía de la mano–. Vamos a
confesarte.

María intentó seguir el paso ágil de doña Elvira.
Al entrar en la iglesia, lo que a la duquesa de Aquitania le había

recordado a una mezquita, a la niña le pareció una sala de
tormentos donde la obligarían a admitir pecados que desconocía.
Doña Elvira se sentó en un banco y palmeó la madera para que
María se colocara a su lado.

–Tu padre me ha pedido que nos hagamos cargo de ti. Pero
antes de aceptarte en nuestra comunidad debes limpiar tu alma de
todo pecado. ¿En qué has ofendido a Dios y a su santa madre?

María no sabía qué responder.
–No lo sé…
–¿No te han enseñado los mandamientos? –inquirió impaciente

doña Elvira.
María asintió.
–¿Has hecho daño a alguien a sabiendas? –insistió la abadesa.



El corazón se le paró en el pecho a la niña. Estaba segura de que
aquella mujer no hacía preguntas al azar, por lo que admitió la
culpa:

–Sí.
La abadesa la miró con dureza.
–¿Y por qué lo has hecho?
–Porque me daba miedo.
Doña Elvira sintió curiosidad.
–Pensaba… –prosiguió la niña de forma atropellada– que si yo le

hacía daño a él me tendría más miedo y no me haría nada. Pero
cuanto más daño le hacía, más miedo sentía yo. Porque él me
odiaba con razón. Y yo sabía que a la mínima aprovecharía para
clavarme las zarpas.

–¿Las zarpas? –preguntó la abadesa, confundida.
–Mi padre sabía que los gatos me dan respeto, mucho respeto,

pero trajo uno para que cazara los ratones de la cocina y yo le tiraba
de la cola para que no se acercara a mí… Un día lo atropelló un
carro y me alegré –confesó, sorbiéndose las lágrimas.

–Así que te dan miedo los gatos –repitió la abadesa –. Eso te
convierte en un ratón, ¿te das cuenta?

María se volvió con prevención hacia doña Elvira y sorprendió
una leve sonrisa en sus labios. Para tranquilizarla, la abadesa
añadió:

–Aquí no hay ratones.
–¿Porque hay gatos? –preguntó temerosa la niña.
–No. No hay ratones porque lo digo yo –sentenció doña Elvira.

La reina Leonor tosía arrebujada en su manto frente al gran
fuego que los criados habían prendido en la sala principal del palacio
de las Huelgas. Su madre daba buena cuenta de media perdiz asada
sin dejar de caminar de un lado a otro de la estancia, planeando el
regreso.

–He enviado un mensajero al rey de Francia haciéndole saber mi
opinión. No se opondrá. Los dos salimos ganando con esta unión.



–¿Por qué Blanca y no Urraca?
La dama arrojó al fuego los huesos de la perdiz y se sentó junto

a su hija.
–Tiene que desposarse con el heredero de Luis Felipe y vivir en

París. ¿Hay un nombre más difícil de pronunciar para un francés que
«Urraca»? ¿Cómo la llamará el pueblo? ¿«Uggaca»? Entrégala a un
portugués, pero olvídate de casarla en Francia. Y ahora me voy a
retirar…

La duquesa hizo ademán de levantarse.
–¿Tan pronto? He enviado un emisario para que vaya a buscar a

mi hijo Fernando. Me gustaría que lo conocierais.
La anciana volvió a acomodarse en su asiento, disimulando el

escaso interés que tenía en su nieto.
–¿Cómo es?
–Crece fuerte y sano. Lo está criando una noble familia a pocas

leguas de aquí. No tardará.
Las dos mujeres se quedaron mirando el fuego. La dama hizo la

pregunta que más temía su hija:
–¿Y Alfonso…? ¿Dónde está ahora tu marido?
–En Toledo. Le gusta más que Burgos –respondió rápida la reina.
–Es la antigua capital imperial –justificó la anciana sin un ápice

de convicción.
Leonor tenía un sexto sentido para detectar la menor de las

críticas en la voz de su madre.
–Me gustaría volver a París lo antes posible –dijo esta–. ¿Crees

que Blanca estará preparada para viajar mañana?
–¿Pretendéis cruzar otra vez los Pirineos en pleno invierno?
–En primavera el tiempo será más clemente, pero quizá yo ya no

esté aquí para verlo. Soy demasiado vieja para tentar a la fortuna.
Esta alianza con el rey de Francia nos conviene a todos: vosotros
ganáis un aliado y yo protejo mis territorios del sur.

–¿Vuestros territorios? Gascuña me pertenece –exclamó la reina
con cierto rencor–. Me la entregasteis como dote y cuando llegó el



momento de tomar posesión descubrí que también se la habíais
prometido a mi hermano –apostilló.

A la duquesa la sorprendió e indignó a partes iguales aquel tono:
–Voy a hacer de tu hija la reina de Francia. Tú misma te has

convertido en reina de Castilla y Toledo y has parido un heredero.
¡¿No tienes bastante?! –vociferó sin disimular su enfado mientras se
levantaba con un vigor inusitado para alguien de su edad.

–Perdonadme. Tenéis razón. No tengo derecho a hablaros así –
reculó inmediatamente Leonor.

Pero, en lugar de apaciguar a la anciana, estas palabras
conciliadoras avivaron su ira:

–Claro que tienes derecho a hablarme así. ¡Eres la reina de
Castilla! ¿Por qué te humillas ante una vieja?

Leonor bajó la cabeza.
–Yo no soy como vos.
–¡Te crie para que lo fueras! –bramó, tomando a su hija de la

barbilla para obligarla a levantar la mirada–. Una reina orgullosa,
digna, no una esposa ansiosa que tiembla como un cachorrillo
cuando huele la nieve y se arrodilla ante sus enemigos en presencia
de dignatarios extranjeros. ¡No me extraña que tu marido no quiera
saber nada de ti!

Leonor sintió ahora que la sangre se le helaba en las venas.
–Alfonso… Alfonso… –balbuceó.
–¡Alfonso no está aquí! –repitió su madre–. Si él no quiere vivir

en Burgos, ¿por qué no has ido tú a Toledo? ¿Por qué no estás con
él? Espero que Blanca sea mejor reina que tú.

La furia de aquel inesperado ataque dejó a Leonor exánime.
Sentía que le faltaba el aire, pero también era consciente de que no
era momento de mostrarse vulnerable ante aquella mujer
despiadada. Hizo un esfuerzo para hablar:

–No ha sido fácil. Cuando llegué a Castilla… ¡Ni me miró después
de la boda!

La duquesa soltó una carcajada.
–Te casaste con diez años, él tenía quince. ¿Qué esperabas?



–Tenía una amante…
–Dime una reina que no sea una cornuda.
–¡Por supuesto que no esperaba que me fuera fiel! Pero tampoco

que me humillara de ese modo. ¡Siete años estuvo amancebado con
una judía de Toledo! –replicó con todo el dolor atesorado durante su
matrimonio–. Con una judía, madre. ¡Rahel la Fermosa! ¡Me
sustituyó en el lecho delante de toda la corte! ¿Acaso vos lo habríais
tolerado? –rugió.

–Esa mujer está muerta y la mala conciencia de tu marido ha
pagado este monasterio a tu mayor gloria. Pasarás a la posteridad
como una reina piadosa. Deberías estar contenta.

Lo que la anciana duquesa parecía ignorar era el papel que su
hija había tenido en todo aquello. Humillada y rota de dolor, Leonor
se había aliado con algunos nobles castellanos y con un grupo de
eclesiásticos que, más allá de los amoríos del monarca, estaban
escandalizados por las prebendas que los judíos toledanos llevaban
acumulando desde que el rey y Rahel andaban encamados.

En Burgos se contaba que cuando Alfonso se enteró de que su
amante había sido degollada no paró hasta averiguar quién estaba
detrás de la muerte de su bella amante. Los dos nobles responsables
fueron colgados, otros implicados tuvieron que sufrir el destierro y la
propia Leonor fue enviada a un convento en Galicia. Solo el tiempo
suavizó la situación y el rey hizo las paces con Leonor levantando el
monasterio de las Huelgas, donde se ubicaría el futuro panteón real.
Todo parecía ir bien hasta que cinco años atrás murió la superiora y
hubo que designar a una sustituta.

–Madre, claro que estaba contenta. Hasta que nombró abadesa a
la hija que tuvo con ella.

–Que la nombre el lucero más brillante del cielo. ¿Qué te
importa? Eres la madre de su heredero.

–¿Y si algo le ocurriera a mi hijo Fernando? Solo he parido
mujeres. No sería la primera vez que un rey de Castilla nombra
sucesor a un bastardo. Alfonso sería capaz de designar heredera a
esa doña Elvira por delante de mis hijas.



–Me aburres, Leonor. Y si me aburres a mí, que soy tu madre, no
quiero ni imaginar lo que debe de ocurrirle a tu marido. ¿No dices
que el infante crece fuerte y sano? Alégrate y aparta esas
preocupaciones absurdas que solo sirven para crispar los nervios a
cualquiera que te escuche. Te aconsejo que dejes en paz a tu
esposo. Deja que haga y deshaga. ¿Qué más te da con quién se
solace mientras tú reines y le des descendencia?

–Solo quiero que mi hijo sea rey –susurró la reina.
Leonor miró a su derrotada hija con un sentimiento amargo, lo

más cercano a la pena que su gélido corazón era capaz de
experimentar.



CAPÍTULO V

Desde sus aposentos la abadesa tenía una excelente visión de
todo lo que sucedía a la entrada del palacio. Junto a su confesor,
fray Diego, observaba el carruaje de Leonor de Aquitania. Hacía más
de media hora que la anciana debía haber hecho acto de presencia
en el patio. Su séquito esperaba y desesperaba.

–¿Habéis averiguado quién enterró al muerto de la hospedería? –
preguntó doña Elvira al sacerdote.

–Tengo mis sospechas, pero no he querido indagar hasta que
despidamos a nuestros ilustres visitantes. ¿Os parece bien?

–No me parece mal –respondió ella.
Mientras tanto, en el patio la infanta Blanca ya había subido al

carruaje junto con el exasperado arzobispo de Burdeos y otros
insignes religiosos. Solo faltaba la duquesa.

–¿A qué estamos esperando? –inquirió el arzobispo.
La infanta se asomó al exterior.
–Mi abuela se está despidiendo de mi madre.
El arzobispo resopló con fastidio.
–Se nos hará de noche…
Pero, si el hombre se imaginaba una escena de lágrimas por la

separación definitiva de las dos mujeres, estaba muy equivocado.
Hacía un año que la duquesa había enterrado a su hijo predilecto,
Ricardo Corazón de León, el único al que había querido de verdad. A
su edad se había acostumbrado a despedirse del mundo que había
conocido. El retraso de la duquesa no se debía a la pena, sino al
incorregible hábito de repartir órdenes apenas disimuladas como
consejos:



–Tu marido se mereció la derrota de Alarcos. ¿Quién le mandaba
enfrentarse a los sarracenos solo? ¿Por qué no esperó a las tropas
de León, que ya estaban en camino?

Leonor no sabía qué responder y su madre tampoco esperaba
que lo hiciera.

–Te lo diré yo: por orgullo. En su vana cabeza creyó que podía
vencer y no quiso compartir la gloria de la victoria con otro rey. Uno
debe calibrar sus fuerzas antes de plantar cara al enemigo. Y saber
buscarse aliados. Tú no los tienes. –A Leonor le sorprendió el brusco
giro de la conversación–. ¿Quieres deshacerte de esa doña Elvira?
No será fácil. Entre tu marido y tú la habéis convertido en la mujer
más poderosa de la Iglesia de Castilla y seguramente de todo el
mundo cristiano. Tiene oro, tierras, rebaños y, más que nada,
privilegios. Muchos. Sobre todo para una mujer.

–Se lo entregamos todo al monasterio, no a su persona. ¿Cómo
iba a saber que algún día ella ocuparía el cargo?

–Tu marido la convirtió en abadesa a sabiendas del daño que te
haría su nombramiento. Y quizá precisamente por ello. El matrimonio
es así. Al menos en nuestra familia.

Leonor ahogó un gemido que no frenó en lo más mínimo a su
augusta madre:

–A una mujer como doña Elvira no le puedes hacer frente sola. Si
te significas en la lucha contra su persona, el rey se pondrá de su
parte.

–¿Debo conformarme? ¿Es lo que proponéis?
–No, en absoluto. Tienes que recular para poder avanzar.

Necesitas aliados dispuestos a mancharse las manos. El más
poderoso es Dios, aunque dudo que tenga el menor interés en
inmiscuirse en las cuitas de una mujer, por muy reina que sea. Sin
embargo, hay multitud de hombres que dicen hablar en su nombre.
A una mujer poderosa nunca le faltan enemigos; lo sé por
experiencia. En cinco años que lleva en el cargo estoy segura de que
alguien le habrá declarado la guerra. Averigua quién y únete a él.

Leonor, con el gesto contraído, parecía querer memorizar cada
una de las palabras de su madre. La anciana suspiró y volvió la



cabeza hacia el carruaje que había de llevarla de vuelta a Francia. La
reina se adelantó e hizo ademán de besarla en las mejillas, pero su
madre se retiró, casi sorprendida.

–Tengo la piel helada. Siempre ha sido así y ya es demasiado
tarde para cambiar.

Dio media vuelta y subió al carruaje. Nunca más se la volvió a
ver en Castilla.

Por orden de la abadesa, sor Inés acompañaba a María en su
recorrido por el monasterio, mostrándole las dependencias y los
oficios de las mujeres con las que compartiría el resto de sus días.
Le habló de las noventa monjas hidalgas y de sus noventa
servidoras, algunas religiosas y otras no. Se cruzaron con un grupo
de jóvenes nobles, vestidas completamente de blanco, que a
diferencia de María no deberían trabajar para ganarse el pan. Sus
familias habían pagado para que algún día fueran monjas con todos
los derechos.

Al pasar junto a la iglesia oyeron ensayar al coro. Sor Inés la
conminó a que la siguiera. Con pasos rápidos impropios de alguien
de su peso, la religiosa penetró atropelladamente en el templo y a
punto estuvo de llevarse por delante a uno de los moros de paz que
estaban reparando las yeserías del techo. Se sentaron juntas en un
banco de madera para escuchar a la docena de religiosas que
entonaban un canto majestuoso, dirigidas por la enérgica hermana
cantora. Sor Inés le contó a la muchacha que en un monasterio
como Santa María la música era de vital importancia. No porque las
acercara a Dios, sino porque placía a los poderosos que nutrían las
arcas del cenobio. La niña, maravillada por las notas que salían de
aquellas mujeres, las miraba, pensativa. Vestidas con sus hábitos
blancos, le recordaban a moscas atrapadas en una telaraña,
envueltas en finísima seda, debatiéndose por recuperar su libertad.

De repente sor Inés tosió. La maestra cantora se volvió y chistó,
indignada. Sor Inés hizo un gesto de disculpa y regaló un capón a
María.



–La niña, que ha cogido frío –dijo, sacudiéndose toda
responsabilidad.

Sor Inés se levantó. María la siguió mientras se rascaba la
cabeza. Tardaría un tiempo en descubrir que en la jerarquía del
monasterio ocupaba el escalón más bajo y eso la convertía en el
blanco de todos los golpes, merecidos o no.

Sor Inés y la niña salieron al patio justo a tiempo de ver cómo
algunas dueñas que acababan de regresar de Burgos mostraban a
sus compañeras con orgullo mal disimulado las telas y baratijas que
habían comprado a los artesanos de la calle mayor, riendo a
carcajadas como las frívolas que, en el fondo, nunca habían dejado
de ser.

Atravesaron la enorme cocina y el refectorio. Le mostró las celdas
individuales de las dueñas, con sus pequeños lujos, y subiendo por
una empinada escalera llegaron hasta el gran dormitorio común de
las freilas, donde le asignó un camastro. Allí le presentó a la
hermana cillerera, que a partir de ese momento sería la encargada
de proveerla de vestuario y calzado. La monja echó un vistazo rápido
a la niña y al poco apareció con el hábito de las legas, negro por
fuera y blanco por dentro, y un par de sencillos zapatos.

Mientras María se cambiaba, sor Inés se sentó en el camastro. La
madera crujió. La niña temió que el lecho no soportara semejante
peso y se imaginó durmiendo en el suelo. La navarra le preguntó si
tenía alguna duda y, adivinando su temor a hablar, le dio otro capón.
María comprendió que los castigos corporales llegarían
independientemente de su comportamiento, así que reunió valor y
se atrevió a hacer la pregunta que la rondaba desde hacía tiempo:

–¿Por qué os llaman «sor Inés» y no «doña Inés»? ¿Acaso no
sois noble?

La hermana soltó una carcajada.
–Tan noble como se pueda ser en Castilla. ¿Sabéis cuántas doñas

Inés hay en el monasterio? Tres. ¿Y cuántas sor Inés? Solo yo. Mi
padre me dijo que la auténtica nobleza consiste en distinguirse de
los demás, y eso he buscado.



María pensó que la navarra pasaba por alto que, por sus
hechuras, era imposible confundirla con ninguna otra mujer, ya fuera
religiosa o seglar.

Su periplo por el monasterio debía continuar. Sor Inés se levantó
y las maderas volvieron a crujir. María agradeció al cielo que el
humilde jergón hubiera resistido semejante prueba.

Al volver a la planta baja se cruzaron con la sacristana, que
rezongaba por el precio que había tenido que pagar por la cera y el
incienso para la iglesia.

–Hemos quemado en un par de días más velas que en todo el
otoño.

–Dónde vamos a parar –replicó sor Inés en un tono rutinario.
La religiosa condujo a la niña a la bodega privada de la abadesa,

que contenía el vino más preciado de toda Castilla, al alcance solo
de la madre superiora y de sus invitados más exclusivos. Pasaron
por un estrecho pasillo al que se abrían las puertas de los almacenes
de las más variadas mercancías. Sor Inés masculló una maldición al
descubrir una puerta abierta, pero al ir a cerrarla vio que había
alguien en aquel cuartucho, habitualmente vacío.

–¿Qué se os ha perdido ahí dentro? –inquirió, desabrida, a
aquella figura misteriosa.

–¿Os molesto? –respondió doña Elvira, dándose la vuelta.
Sin poder apartar los ojos del montón de huesos que se

amontonaba a los pies de su señora, la navarra balbuceó:
–Disculpad, ilustrísima, no sabía que erais vos…
Hizo una reverencia y se alejó todo lo rápido que le permitieron

sus temblorosas piernas.
De nuevo sola, la abadesa siguió observando aquellos restos

humanos que habían puesto en peligro el éxito de la elección de la
próxima reina de Francia. Podía enterrarlos en el cementerio y
olvidar el asunto, pero su cargo le exigía encontrar a un culpable.
¿La reina? ¿El obispo? «Sería preferible un enemigo más
interesante», pensó.

Finalmente decidió conservar el esqueleto. ¿Quién le decía que
en el futuro no podría rentabilizarlo como cantera de nuevas



reliquias, aunque hubiera perdido una falange? No pareció
importarle: cada una de aquellas manos, asombrosamente, tenía
seis dedos.

Burgos ya estaba a la vista. Beatrice y sus servidores habían
hecho un alto en el camino. Sentados en los restos de un árbol
caído, la sirvienta cortaba trozos de queso y tocino sobre una
hogaza de pan mientras su marido hacía sonar una flauta que había
fabricado con una caña reseca. La embarazada le ofreció a Beatrice
una porción del improvisado almuerzo.

–Solo queso –dijo la siciliana.
–¿No queréis tocino? ¿No seréis judía? –bromeó el criado

pelirrojo.
Los dos servidores se echaron a reír, pero el silencio de Beatrice

hizo comprender al hombre que había acertado. Su compañera,
menos espabilada que él, no supo ni pudo verlo. Tenía otras
preocupaciones: la risa había hecho que un trozo de pan se le
quedara atascado en la garganta. Trató de toser, pero no era capaz.

–Sois judía… –sentenció el hombre.
Beatrice no respondió, absorbida por la extraña risa de la

embarazada. Pronto comprendió que su criada se estaba asfixiando.
Sin perder tiempo, se colocó a su espalda y la golpeó con fuerza
para ayudarla a expulsar lo que la impedía respirar.

–Pero ¿qué hacéis? ¡Dejadla! –protestó el pelirrojo.
Beatrice se plantó delante de la mujer, que seguía emitiendo un

hipido agónico mientras las mejillas y los labios se tornaban
violáceos. La siciliana le arrebató el cuchillo y se lo clavó en la base
del cuello. Los ojos de la preñada la miraron con más sorpresa que
dolor.

–¡¿Habéis perdido el juicio?! –se llevó las manos a la cabeza el
marido, horrorizado.

Sin soltar el cuchillo, Beatrice se dirigió hacia él. El hombre
reculó, pero la mujer no tenía intención de herirlo.

–¡Dame la flauta!



El pelirrojo se la lanzó a los pies. Beatrice la recogió y, con
delicadeza, la introdujo en la abertura que acababa de practicar en
la garganta de su servidora, paralizada por el miedo. El hipido dio
paso a una curiosa melodía a medida que sus pulmones volvían a
llenarse y expulsar aire a través de los orificios de la caña.

Aprovechando que Beatrice estaba de espaldas, el criado la
golpeó con una rama. La siciliana se desplomó semiinconsciente. El
hombre hurgó bajo su manto en busca de la bolsa de los dineros. Su
esposa trató de decir algo, pero de su garganta solo salían silbidos
ininteligibles. Aun así, se levantó todavía temblando y, sin dudarlo,
se unió al apaleamiento con la esperanza de que su marido
compartiera con ella el botín.

Fray Diego hizo entrar en la sala capitular a la comitiva de los
freiles del Hospital del Rey, encabezada por fray Tomás. La abadesa
los estaba esperando.

El comendador, ignorando por completo a doña Elvira, preguntó
abruptamente a fray Diego el motivo de la reunión. La abadesa y su
confesor estaban acostumbrados a este ninguneo. Fray Diego
permaneció en silencio y, ante la falta de respuesta, el freile repitió,
irritado:

–¿Y bien? ¿Cuál es el motivo de tanta urgencia?
Fray Diego continuó callado. Todos los presentes sabían que no

se pronunciaría una palabra hasta que la abadesa diera su
consentimiento. Sin embargo, el obstinado religioso insistió
inútilmente una vez más:

–Hemos abandonado nuestras tareas en el hospital, donde es
necesaria nuestra presencia, para venir a veros… ¿no tenemos acaso
derecho a saber para qué se nos convoca? –se lamentó.

–Por supuesto –resonó la voz de la abadesa–, pero no podéis
esperar entrar en una casa si llamáis a la puerta equivocada. Soy yo
quien os ha convocado, no fray Diego.

El comendador apretó los dientes y se volvió hacia la superiora,
sin disimular su enojo.

–Os escucho.



Doña Elvira sonrió e hizo un gesto a su confesor para que, ahora
sí, hablara en su nombre. Fray Diego hizo una respetuosa reverencia
y comenzó con tono grave:

–Ha llegado a nuestro conocimiento que habéis escrito a la corte
expresando el malestar que os provoca que las rentas del hospital
sean administradas desde este monasterio.

–Solo me limité a expresar mi parecer.
Fray Diego le mostró varias cartas con los sellos del Hospital del

Rey.
–¿En tres cartas dirigidas al rey, a su mayordomo y al reverendo

general del Císter? ¿Acaso no sabéis que fue voluntad de los
patrones fundadores, sus majestades los reyes de Castilla y Toledo,
que su hospital fuera gobernado por sus excelencias las abadesas de
Santa María la Real?

–Las cosas pueden cambiar –replicó fray Tomás.
–Y lo harán –intervino doña Elvira, cortante–. Preparaos para

abandonar Burgos de inmediato.
Los monjes se miraban desconcertados.
–No podéis destituirme. Nuestra comunidad obedece a la orden

del Císter, depende del abad de Cîteaux, como vos…
Doña Elvira se acercó a fray Tomás con un pergamino.
–Y aquí está la carta que os enviará el abad de Cîteaux para

comunicaros vuestro traslado.
Fray Tomás la examinó indignado. Al percatarse de la ausencia

de firma, se sintió momentáneamente aliviado.
–No tiene su sello…
–Pero lo tendrá, en cuanto mis emisarios se la entreguen en

mano.
–Dudo mucho…
–Podéis dudar lo que queráis –lo interrumpió doña Elvira–, pero

firmará. Si es que quiere el oro que hemos prometido al reverendo
general. Y ahora decidme: ¿en cuánto aprecio os tiene el abad?
¿Tanto como para renunciar a seis mil maravedís?



La abadesa no esperaba respuesta. Con sus propias manos, abrió
la pesada puerta que daba al claustro. La reunión había acabado.

–No tardará en llegar la contestación a vuestro gusto, con todos
sus lacres. Nuestros caballos tienen fama de ser los más rápidos de
Burgos. Han costado una fortuna, pero el gasto habrá valido la pena
si me permite librarme cuanto antes de vuestra presencia. Podéis
retiraros.

Fray Tomás se volvió hacia fray Diego en busca de auxilio. El
confesor le dirigió una gélida mirada.

–Ya habéis oído a la abadesa. Que tengáis buen viaje. La orden
de traslado afectará a todos.

–¿Adónde nos enviarán…? –balbuceó el freile limosnero, un
hijodalgo de prominente barriga.

–A un monasterio en la montaña. No tendréis las comodidades
de Burgos, pero estaréis más cerca de Dios –zanjó doña Elvira.

El monje rompió a llorar, conmocionado. Rojo de ira y de
vergüenza, el comendador hizo un gesto a todos para que lo
siguieran y no prolongar la humillación. Apenas salieron por la
puerta, fray Diego suspiró. Estas escenas lo dejaban agotado. A la
abadesa, en cambio, parecían insuflarle vida.

–Nadie creerá que estos desgraciados enterraron al ricohombre
de la hospedería –dijo doña Elvira.

–Os equivocáis, ilustrísima: fueron ellos –replicó fray Diego,
impaciente por cerrar la investigación que le había encomendado su
señora–. Ese hombre debió de fallecer en el hospital y lo enterraron
lo más cerca posible del monasterio para acusaros de prácticas
deshonrosas.

–No lo han admitido…
–¿Es necesario? Ya habéis visto el escaso afecto que os profesan.
La abadesa no soportaba la tendencia de su confesor a elegir el

camino más fácil. Sin embargo, no quería enzarzarse en una
discusión con él cuando tenía asuntos más complejos que tratar.

–El merino don Pedro de Alarcón ha fijado ya la fecha para el
juicio por la reliquia de santa Ana –anunció la abadesa.



–El obispo de Burgos se ha ofrecido a defender los derechos de
la comunidad de Gradefes –asintió fray Diego, pesaroso.

–Un aliciente más para ganar.
Al ver la preocupación de su confesor, la abadesa sonrió.
–Animaos. En este asunto todos hemos pecado de orgullo. Dios

no puede estar de mi parte, pero de la del obispo… tampoco.



CAPÍTULO VI

Don Manrique bebía una copa de vino tras otra, impaciente por
consumar el matrimonio con la joven Cristina, hija de don Pedro de
Alarcón. Al principio la chiquilla se había mostrado reacia al enlace,
pero finalmente lo aceptó con una única condición: que la boda
tuviera lugar en la iglesia del monasterio de Santa María. Don
Manrique no puso ninguna objeción: las carnes frescas de una
quinceañera bien merecían desplazarse hasta Burgos y pasar su
noche de bodas en la hospedería del monasterio.

Y allí estaba, en su habitación, impaciente por desvirgar a su
recién estrenada esposa, que se había quedado rezando a la reliquia
de santa Ana para que su matrimonio fuera dichoso. «¡Como si la
felicidad importara!», pensaba él mientras apuraba la siguiente copa.
La bebida no le estaba sentando demasiado bien. Se tumbó en la
cama. Dura, pequeña, incómoda. Mucho peor que la de su casa de
Zúñiga. Volvió a servirse otra copa.

Oyó abrirse la puerta y entró la novia, ruborizada, joven,
apetecible. Don Manrique se levantó con dificultad y fue a su
encuentro para fundir su boca con la de Cristina. No era hermosa,
pero tras una jarra de vino se lo parecía. Su lengua buscó la de la
joven. Ella, inexperta, permanecía inmóvil, fría como una lápida de
mármol. «Parece muerta», fue el último pensamiento de don
Manrique, aunque a quien se le detuvo el corazón fue a él. Su
cuerpo se desplomó a los pies de la desposada, que, ignorante de
los lances amorosos de una primera noche, no sabía si lo que estaba
ocurriendo formaba parte de la normalidad.

Cristina permaneció varios minutos mirando el cuerpo inerte de
su marido hasta que la palidez de su rostro la hizo comprender que



se había quedado viuda. Abrumada, juntó las manos, se hincó de
rodillas y dio gracias a Dios por haberla librado con tanta premura
del suplicio de aquella unión. Fue tanta la devoción que volcó en el
rezo que pronto le pareció que la habitación daba vueltas. Mareada,
trató de salir al pasillo, pero antes de llegar a la puerta se desmayó.

Así encontró el servicio a la pareja al día siguiente, aunque
Cristina todavía respiraba.

Sor Inés comunicó a doña Elvira las misteriosas circunstancias en
las que había amanecido el matrimonio.

–¿La viuda ha contado qué ha ocurrido?
Sor Inés negó.
–Ha perdido el habla y yo diría que hasta el entendimiento. Tiene

la mirada fija y los miembros sin fuerza. No es capaz ni siquiera de
llevarse la comida a la boca. Está como muerta.

La abadesa ordenó que la trasladasen a una celda del monasterio
para hurtar a la curiosidad de los peregrinos su súbita enfermedad y
la sospechosa muerte de su marido. Cuando se quedó sola, la
superiora sacó de un arcón un pergamino que no había tenido
tiempo de archivar: era el testamento de Cristina de Alarcón. Por
fortuna, no parecía estar en condiciones de cambiar sus última
voluntades.

La arqueta que contenía los huesos de santa Ana brillaba en el
salón principal del gran caserón que el Concejo de Burgos había
acondicionado para el juicio en el que se dilucidaría quién era su
legítimo dueño. El merino don Pedro de Alarcón, recién llegado del
funeral de su yerno don Manrique, abrió la caja para admirar una
vez más aquel fragmento de hueso enjoyado que había sembrado la
enemistad entre el monasterio de Santa María la Real y el de
Gradefes. Cerró los ojos y rezó hasta que notó la presencia de doña
Elvira a su lado.

–Siento la pérdida de su yerno –le dijo protocolariamente la
abadesa.



–Gracias, ilustrísima. Una desgracia… Pero quien me preocupa en
este momento es mi hija.

–María se está adaptando perfectamente a nosotros y nosotros a
ella.

La superiora omitió que sería así en tanto don Pedro fuera un
juez justo, es decir, que fallara a su favor. Sin embargo, a este no le
inquietaba la suerte de su hija menor, sino la de Cristina, la flamante
viuda. La abadesa lo tranquilizó. Estaba recibiendo la mejor atención
posible en el monasterio y, si Dios así lo quería, en breve estaría
bien.

–Preferiría que se recuperara en mi casa –solicitó el merino.
–No creo que sea posible.
–¿Por qué?
–Porque doña Cristina me ha expresado su intención de tomar

los hábitos. Nuestra casa es ahora la suya.
Don Pedro tardó unos segundos en forzar una sonrisa que

apenas disimuló su cólera; tiempo más que suficiente para que la
abadesa comprendiera que se arriesgaba a un veredicto contrario a
sus intereses.

–¿Podría preguntar a su ilustrísima para qué queréis esta
reliquia? –preguntó don Pedro cambiando de tema–. Si mal no
recuerdo, en una visita reciente a vuestro monasterio me
confesasteis que dudabais de su autenticidad.

–Y no la quiero –contestó sosegada–, pero devolver esa reliquia
sería rebajarme y eso es algo que no puedo permitirme. En todo
momento debo demostrar que merezco la dignidad que el rey ha
tenido a bien concederme. Soy la abadesa de Santa María la Real.
No lo olvido en ningún momento y estoy obligada a que los demás
tampoco lo hagan.

Don Pedro entendió que aquella última frase iba destinada a él.
La reina Leonor entró acompañada por un nutrido séquito. A

doña Elvira no le sorprendió lo más mínimo que se dirigiera a ella
para desearle suerte, puesto que, en su papel de patrona fundadora
del monasterio, solo podía aspirar a que el juicio se fallara en favor



de Santa María y su abadesa. Por supuesto, no creyó ni uno de sus
reales buenos deseos.

Poco después irrumpió en la estancia doña Teresa Ansúrez, la
abadesa de Gradefes, escoltada por varias dueñas y sus
correspondientes freilas. Doña Elvira había acudido únicamente
acompañada de su fiel fray Diego. Sabía que, en determinadas
ocasiones, menos es más.

Don Juan de Lara, obispo de Burgos, entró pomposamente,
cubierto con un magnífico manto bordado en plata y azul y una
cadena de oro de la que pendía su mítica cruz, «confeccionada con
ópalos arrebatados a los infieles en cientos de batallas», como le
gustaba relatar a quien se acercara para admirar tan prodigiosa joya.
Sin embargo, a sus espaldas, las malas lenguas contaban que el
único botín de guerra que había conseguido en su pasado militar era
la caída del caballo que lo había dejado cojo.

Avanzaba muy erguido, con gesto majestuoso. Todos sus
esfuerzos se concentraban en contrarrestar un caminar renqueante
que se empeñaba en recordarle que de cintura para abajo era tan
humano como cualquier hijo de vecino. El prelado ofrecía su mano
con el sello episcopal para que los presentes lo besaran en señal de
sometimiento a su divina autoridad. Cuando extendió la mano ante
la abadesa, doña Elvira sonrió y sostuvo la mirada de su rival, ante
el que no tenía ninguna intención de inclinar la cabeza. Pasaron
varios segundos eternos sin que el obispo retirara la mano ni doña
Elvira hiciera el menor gesto de sumisión. Finalmente, fray Diego
intervino para templar los ánimos. Se apresuró a besar el anillo del
prelado y, antes de que este pudiera volver a ofrecérselo a la
abadesa, esta se alejó para ocupar el lugar que se le había asignado
en la sala.

El juicio dio comienzo. Primero habló don Juan de Lara en
nombre de las pobres monjas del convento agraviado, que habían
visto cómo el tesoro más preciado de su congregación había sido
arrebatado de su iglesia por los oficiales de doña Elvira. Y llovía
sobre mojado. El prelado recordó las críticas enviadas a Roma,
decenas de cartas de religiosos y nobles que se quejaban al santo



padre de la inapropiada conducta de las dueñas de Santa María la
Real.

–De todos es sabido que sus monjas hablan en exceso, se les
permite recibir visitas en sus celdas privadas y no es extraño
cruzarse con seglares en el claustro, incumpliendo el recogimiento,
el silencio y la oración que exige la vida monacal.

El merino don Pedro de Alarcón dio la palabra a fray Diego, pero
la abadesa exigió que se la dejara hablar.

Dio las gracias al obispo por dedicar su preciado tiempo a una
simple discusión entre dos congregaciones de mujeres, y valoró
especialmente que se hubiera tomado tantas molestias porque el
abad de Cîteaux, de quien dependía Santa María la Real, todavía no
había encontrado el momento para redactar un reglamento que
regulara la vida monástica de las comunidades femeninas. La ironía
de sus palabras quedó patente cuando refutó las acusaciones del
obispo:

–Y, puesto que no contamos con norma alguna que nos ate, es
difícil que mis monjas hayan podido quebrantar ninguna regla.

–Sin embargo –interrumpió don Pedro–, Dios tuvo a bien
proveernos con diez mandamientos que me consta que no son
respetados en vuestra comunidad.

El tono acusatorio del merino confirmó sus sospechas de que el
juez se había vendido al bando contrario. Aunque se equivocaba:
don Pedro solo servía a un señor, él mismo.

–¿Cómo cuál? –preguntó doña Elvira.
–«No matarás».
Un murmullo chisporroteó entre los asistentes como agua en

aceite hirviendo.
Don Pedro prosiguió:
–Recién he enterrado a mi yerno, a todas luces envenenado en

su noche de bodas en la hospedería de vuestro monasterio junto con
mi querida hija mayor, que lucha por su vida.

–Estas acusaciones no tienen fundamento. ¿Por qué haríamos
algo tan poco cristiano? –pronunció la abadesa, esforzándose por
mantener la calma.



–Acabáis de confesarme que mi hija profesará la fe en Santa
María tan pronto se recupere. ¿Qué será de su hacienda? La
costumbre es que done sus bienes a la comunidad una vez haya
hecho los votos. ¿Me equivoco?

Doña Elvira miró a su alrededor. La única mirada amiga que
encontraron sus ojos fue la de fray Diego, profundamente apenado
por el rumbo de los acontecimientos. La abadesa sabía que debía
reaccionar rápido si no quería sufrir la peor de las humillaciones
públicas en un juicio que ella misma había forzado.

–He venido no para que se juzgue el comportamiento de mi
comunidad, sino para determinar si tengo el derecho a poseer en
exclusiva la reliquia que me reclama la abadesa de Gradefes. Pero,
vistas las graves acusaciones que se han vertido sobre mi persona…
¡solicito someterme al juicio de Dios! –exigió doña Elvira.

Un murmullo de sorpresa recorrió la sala. Don Pedro y el obispo
se miraron atónitos. Incluso fray Diego sospechó que la tensión
había afectado al buen entendimiento de su señora.

–Sabéis que están prohibidos por el santo padre –replicó el
merino.

–Estoy segura de que nuestro buen obispo no tendrá
inconveniente.

Don Juan de Lara le sostuvo la mirada. No podía creer que la
abadesa se prestara a permitir que un hierro candente quemara sus
carnes antes que aceptar que había obrado sin razón en el tema de
la reliquia. Y, en cuanto a las acusaciones de don Pedro, solo
parecieron creíbles cuando la abadesa optó por rebatirlas con una
medida tan drástica. Había algo de verdad en la teoría del
envenenamiento del infortunado don Manrique, estaba seguro. La
abadesa acababa de revelar cuál era su flanco más débil, por dónde
podía ser atacada. El prelado dio su consentimiento a que Dios
decidiera.

Pocos minutos después llegó el herrero. Vestido con un delantal
de cuero, sudoroso y tiznado, sostuvo frente a la abadesa unas
largas tenazas con las que sujetaba un trozo de hierro al rojo vivo.
Doña Elvira avanzó hacia él y extendió la mano. Don Juan de Lara



exigió acercarse para que no hubiera dudas del resultado. La
abadesa quiso sonreír, aunque solo consiguió esbozar una mueca
que evidenciaba su nerviosismo y su miedo.

A pesar de que se había preparado mentalmente para ese
momento, la visión del metal ardiente hizo que su corazón se
acelerase como nunca. Pero ya era demasiado tarde para echarse
atrás, así que adelantó la mano hasta rozar el hierro. Cerró los ojos,
dispuesta a aceptar el martirio. De pronto, una voz en la puerta hizo
que todos se volvieran:

–¡Detente!
El rey acababa de llegar.
El herrero soltó las tenazas y se postró ante su majestad,

temiendo un inmerecido castigo. El hierro cayó en un cubo de agua,
del que surgió una nube de vapor que envolvió a todos los presentes
mientras inclinaban la cabeza.

–¿Qué está ocurriendo aquí? –bramó el rey Alfonso.
Don Juan de Lara intentó hablar primero para dejar patente la

antigua amistad de su familia con el monarca:
–Su excelencia la abadesa de Santa María ha solicitado un juicio

de Dios.
–¿Y vos lo habéis tolerado? –gritó el monarca, furioso.
El tono exasperado de Alfonso hizo ver a don Juan que en ese

momento el rey distaba mucho de considerarlo un amigo.
–Creía que era una bravata y que doña Elvira retiraría la mano

antes de resultar herida.
La aludida, ofuscada por estas palabras, se agachó, hundió la

mano izquierda en el humeante cubo y sacó el metal todavía
ardiente.

–¡No soy como vos! –gritó doña Elvira, ignorando el dolor.
El rey arrancó de su mano la barra de hierro mientras en la sala

se extendía el inconfundible olor a carne quemada. Doña Elvira clavó
sus ojos en la abadesa de Gradefes, que la miraba horrorizada, y
sentenció:



–La reliquia volverá a Santa María. Podéis venir a visitarla
siempre que queráis.

Nunca una invitación sonó menos sincera.



CAPÍTULO VII

Los asistentes al juicio se iban dispersando poco a poco. La reina
abandonó el caserón apenas saludó a su marido. A pesar de los
meses que hacía que no se veían, no habían intercambiado más que
un par de frases frías y convencionales, evitando mirarse. Leonor fue
en busca de su montura, seguida de su séquito. Ni podía ni quería
permanecer un minuto más allí. Estaba obligada a mostrarse serena,
incluso feliz. Su monasterio, el que había fundado con el rey Alfonso
a mayor gloria de ambos, conservaría la reliquia de Santa Ana. Sin
embargo, la victoria la había quemado en las entrañas. Su marido
había intervenido en favor de aquella mujer delante de toda Castilla.
Una vez más, Alfonso la había humillado en público.

–Enhorabuena, majestad.
Leonor se volvió. Era el obispo de Burgos quien la felicitaba.
–No veo por qué.
–Habéis ganado.
–¿Eso creéis?
El obispo estaba al corriente de la enemistad soterrada entre la

abadesa y la reina, aunque nadie que no perteneciera al círculo más
íntimo de Leonor habría podido escuchar jamás un reproche contra
la religiosa.

–Esa mujer os ha derrotado a vos y a mí. Una judía nos ha
humillado –sentenció la reina.

Don Juan de Lara fingió sorpresa.
–¿Estáis hablando de doña Elvira?
–Estoy hablando de la hija de la amante judía del rey. ¿Acaso no

sabéis que la fe hebraica se transmite por vía materna? –añadió,
crispada.



–De todos es sabido, sí.
–Entonces convendréis conmigo en que mi monasterio, mi pobre

monasterio, está en las peores manos.
La reina estaba furiosa. En esos momentos era capaz de

cualquier cosa con tal de calmar su frustración. Incluso de vender su
alma al obispo si con ello ganaba un confidente.

–Tenéis que ayudarme, ilustrísima. Solo vos podéis.
–Con mucho gusto lo haría, pero no sé cómo un humilde siervo

de Dios puede… –respondió el obispo, sin atreverse a demostrar la
satisfacción que le producía aquella conversación, de la que preveía
obtener grandes réditos en el futuro.

–¡Ahorraos esas bobadas! –lo interrumpió la reina, molesta–. Sois
uno de los hombres más ricos de Castilla y habríais sido un gran
soldado de no ser por vuestro accidente.

–¿Qué deseáis de mí?
–Que me ayudéis a salvar la corona. ¡La corona que un día ha de

ser de mi hijo Fernando!
–El rey cuenta con un amplio respaldo…
–¡No es cierto! –interrumpió Leonor, vehemente–. El hecho de

que se haya convertido en el paladín defensor de los judíos lo aleja
cada día más de los reinos que podrían ser sus aliados. Pero lo peor
es lo que ha hecho con doña Elvira.

El obispo dejó de escucharla. Había oído todo lo que necesitaba.
De la boca de la inglesa seguían brotando las innumerables razones
para sellar una alianza entre ambos, pero él se dedicó a observar la
perfecta simetría de sus labios. Con las mejillas encendidas y la ira
relampagueando en sus ojos, a sus casi cuarenta años seguía siendo
una mujer atractiva.

–¿Qué me decís? –preguntó, ansiosa, Leonor.
–Que no puedo entender cómo el rey Alfonso pudo mirar a otra

mujer teniendo como esposa a la más hermosa de las reinas.

La mano le dolía mucho. Doña Elvira y el rey se habían quedado
solos en la sala del concejo.



–¿Sabéis a quién he visto en Aragón? Al abad de Cîteaux, vuestro
superior –dijo el monarca–. Sigue pensando que fue una mala idea
aceptar mujeres en el Císter.

–Nos ve como una carga porque debe proveernos de consejeros
espirituales para las hermanas y sacerdotes para las misas.

–No, se queja porque dais muchos problemas. Y por lo que he
visto no andaba desencaminado. ¿Qué necesidad teníais de
apoderaros de esa reliquia?

«Al parecer, no han llegado a sus oídos los rumores del
envenenamiento de don Manrique», valoró la abadesa. Dentro de
todo, podía respirar tranquila. Sin embargo, no estaba acostumbrada
a recibir críticas. Ni a callar.

–¿Habríais preferido que me rindiera y dejase que Gradefes se
saliera con la suya? –protestó con vehemencia.

–También he recibido quejas de Roma. ¿Es verdad que negasteis
la entrada a las Huelgas a su legado, el cardenal D’Angelo?

–¿De qué serviría el privilegio de decidir quién puede visitar el
monasterio de Santa María si no puedo aplicarlo según mi criterio?

–¿Y para satisfacer vuestro orgullo creáis un conflicto absurdo
con el papa? ¿No sabéis que tenemos entre manos asuntos
importantes que podrían no llegar a buen puerto por vuestra culpa?

–Lamento mucho escuchar eso. Si hay algo que pueda hacer,
aparte de presentar mi renuncia…

Doña Elvira era la única persona a quien Alfonso permitía esa
actitud irreverente. La culpa la tenían sus ojos negros, idénticos a los
de Fermosa, los cuales le provocaban una punzada de dolor que
buscaba cada vez que podía. Aquella mirada profunda era una
puerta al pasado, a sus quince años junto a la única mujer a la que
amó y que se parecía tanto a doña Elvira…

El rey avanzó la mano para acariciar la mejilla de la abadesa,
pero ella dio un paso atrás. La dureza de los ojos de la religiosa trajo
a la memoria de Alfonso viejas escenas vividas con Fermosa tres
décadas atrás. Discusiones apasionadas, tanto como los abrazos con
los que se hacían olvidar. La judía no se dejaba impresionar por la
corona: para ella Alfonso era solo un hombre y como tal lo amó. Y



ahora el monarca, ante la hija de ambos, no podía evitar sentir que
una parte de él habría preferido no ser nunca coronado.

–Los días que viví con tu madre fueron los mejores de mi vida,
aunque me trajeran la desgracia –susurró Alfonso.

La abadesa sintió un escalofrío recorriéndole la espalda.
Despreciaba a Alfonso. El rey se había dejado llevar por las pasiones
y aquella lujuria pasada había causado un gran perjuicio a muchas
personas, empezando por ella misma.

–¿Por qué me contáis eso? No conocí a esa mujer. Doña Ana de
Ortega me crio como a una hija y es la única persona a quien llamé
«madre».

–Cuando Castilla os mira, no ve a la ahijada de los Ortega, sino a
la hija de Fermosa.

–¿Acaso tengo la culpa de mi nacimiento? –exclamó, crispada.
Y, poniéndose en pie, se inclinó ante el monarca y se dirigió hacia

la salida. El rey la siguió con la mirada.
–¿Puedo contar con vuestra discreción? ¿No me causaréis más

problemas con el santo padre?
Doña Elvira suspiró y se volvió lentamente.
–Si queréis que el papa vea con ojos favorables vuestra causa,

decid a vuestros embajadores que le den el tratamiento de vicario
de Cristo. El orgullo es su debilidad.

–¿Y cuál es la vuestra?
–No tener ninguna.

Unos aldeanos que recorrían los caminos buscando leña se
detuvieron frente al tronco junto al que habían acampado Beatrice y
sus criados. Empuñaron sus hachas, pero antes de que pudieran
descargar el primer golpe en la madera descubrieron en el suelo un
bulto cubierto por un manto negro. Al levantar la tela comprobaron
que se trataba de una mujer. O al menos lo había sido. Con el rostro
tumefacto por los golpes y la mirada perdida, dieron por hecho que
estaba muerta.



Tras cargar la leña en sus monturas, se plantearon qué hacer con
el cuerpo. Uno de ellos propuso venderla como comida para los
cerdos al mismo porquero que les compraba la madera y, así, la
ataron a la grupa de un burro como una mercancía más y
emprendieron el camino.

Durante el trayecto, Beatrice no salió de ese estado entre la vida
y la muerte que tantas veces había frecuentado en Salerno. En su
mente se mezclaban las imágenes del pasado del que había huido.
Las plantas medicinales del jardín de Minerva, los paseos con sus
maestros junto al mar, las columnas que brotaban del espinazo de
leones de mármol a la puerta de la iglesia, los suelos taraceados de
piedras multicolores del patio de su casa bañadas por un sol
cegador, las lágrimas de su madre, el dibujo de una sirena de dos
colas, sus propias lágrimas…

Cuando los aldeanos descargaron la leña y a ella misma, Beatrice
no abandonó su letargo. Oía voces lejanas, pero era incapaz de
reconocer las palabras, porque en ese caso habría comprendido lo
que el destino le tenía reservado.

El olor nauseabundo del barro mezclado con los excrementos la
hizo reaccionar cuando un puerco ya estaba olisqueando la sangre
reseca de su brazo. Antes de que la bestia se lo arrancara de un par
de dentelladas, Beatrice reunió fuerzas para gritar. El porquero corrió
hacia la pocilga, preocupado no por la suerte de aquella infortunada,
sino por el posible daño que ella pudiera hacerle a su gorrino.

–Os la lleváis ahora mismo. Esta mujer ha resucitado de entre los
muertos… ¡No quiero saber nada de ella! –clamó el porquero a los
aldeanos mientras extendía la mano para que le devolvieran los
sueldos que les había pagado por su carne.



CAPÍTULO VIII

Tras el juicio que había enfrentado a Santa María con Gradefes,
la abadesa determinó que Cristina y María, las hijas de don Pedro,
fueran enviadas al cercano hospital de la reina Leonor, conocido por
todos como Hospital del Rey. La institución daba cobijo a multitud de
peregrinos del Camino de Santiago, pobres y enfermos. Cristina sería
atendida del precario estado en el que había quedado tras la abrupta
muerte de su marido en el ala femenina, donde, como deferencia
por la fortuna que podría donar al monasterio cuando recuperase la
salud, contaría con el excepcional privilegio de disfrutar de una cama
para ella sola. María, sin embargo, sería una simple lavandera.

Cargada con las sábanas recosidas y malolientes, María se dirigía
hacia el río Arlanzón, tan crecido por el deshielo que el hospital se
había visto obligado a contratar una barca para recuperar los lienzos
que la fuerte corriente arrebataba de las manos de las lavanderas.
Antes de que hubiera salido por la puerta, una freila la llamó para
que la acompañase a la hospedería para recoger a un enfermo. A
pesar de sus diez años, o quizá precisamente por ello, le tocaban los
trabajos más gravosos.

Ambas mujeres se montaron en un carro y en pocos minutos
llegaron a su destino. Al entrar en la habitación encontraron al
enfermo en el suelo, desmadejado, con los ojos abiertos.

–Ayúdame –dijo la freila mientras lo cogía por debajo de las
axilas.

María no daba crédito. El cuerpo estaba rígido; era evidente que
había fallecido hacía horas.

–Pero está…



–Nadie te ha preguntado. Su ilustrísima ha ordenado que si
alguien muere en la hospedería nos lo quedemos en el hospital por
lo menos un día.

–¿Para qué?
–Porque la gente viene al monasterio a curarse, no a morir, y en

el hospital es al revés.
Efectivamente, la nueva medida ordenada por doña Elvira tenía

como objetivo contrarrestar los rumores sobre extrañas muertes y
envenenamientos en sus dominios; rumores que el obispo de Burgos
se había encargado de propagar a través de una red de
maledicentes de pago.

Con muchos sudores, las dos mujeres consiguieron subir el
cuerpo al carro y llevarlo hasta el ala masculina del hospital, donde
don Fadrique, el médico, que en aquel momento estaba intentando
despojar de un anillo al último ingreso, echó un somero vistazo al
difunto que le traían.

–Su sitio es el camposanto.
–Son órdenes de doña Elvira –le recordó la freila.
El médico abandonó momentáneamente el intento de hacerse

con aquel anillo. Ya lo conseguiría cuando el peregrino pasara a
mejor vida, aunque tuviera que seccionarle el dedo. Para ello
disponía de un pequeño puñal con mango de marfil especialmente
diseñado para estos menesteres.

Se volvió hacia las mujeres y les indicó una cama en la que se
arrebujaban tres soldados extranjeros.

–Ponedlo allí.
Los compañeros de lecho protestaron. Aunque solo uno de ellos

estaba enfermo, los estatutos del hospital obligaban a aceptar a sus
acompañantes sanos y ofrecerles cama y una comida al día hasta la
curación del doliente. Los indignados compadres argumentaban que
eran cruzados que se habían ganado por derecho propio pasar la
noche en el hospital tras luchar contra las tropas de Saladino en las
mismas puertas de Jerusalén. Demasiado se habían rebajado
aceptando compartir la misma cama cuando por sus hazañas
merecían un catre para cada uno de ellos.



–No en vano hemos hecho entrega al monasterio de varias
astillas de la veracruz –defendió uno de ellos.

–Si juntáramos toda la madera de la veracruz que han traído los
cruzados, tendríamos suficiente leña para calentar el hospital el
invierno entero.

Todos se volvieron estupefactos hacia quien había osado poner
en duda la veracidad de la ofrenda: la insignificante María.

La acusación hizo que hirviera la sangre de aquellos mercenarios,
que se aprestaban ya a saltar de la cama y vengar la ofensa. María
reculó, asustada. Afortunadamente para ella, don Fadrique era de su
misma opinión.

–¿Qué demonios el hospital? ¡Habría madera para calentar todo
Burgos! –bramó el médico.

Y soltó una risotada que contagió a los freiles y a no pocos
pacientes. Los soldados, sintiéndose en minoría, vieron más
prudente restar importancia a las palabras de aquella chiquilla. María
aprovechó para visitar a su hermana.

El ala de las mujeres olía solo un poco mejor que los establos.
Cristina seguía sumida en un estado letárgico. Su hermana la
atendía, la peinaba cada día y le hablaba como si todavía estuvieran
en casa de su padre. Pero María no se engañaba: era consciente de
que su hermana mayor se iba consumiendo como el aceite de una
lámpara y la nostalgia de su voz se le hacía insoportable. Nadie
había intentado averiguar qué le ocurría, qué había envenenado su
sangre, si había un responsable tras ello, como afirmaba su padre, ni
qué le podría devolver la salud, quizá porque Cristina valía más
muerta que viva. Después de todo, tras el fallecimiento de su marido
se había convertido en una mujer con un generoso patrimonio.

Tras asear a su hermana como buenamente pudo y besarle con
cariño las yemas de los dedos, se dirigió al lecho que compartían dos
ancianas. En cuanto apartó la manta con la que se tapaban, las
mujeres protestaron. Sin embargo, María había aprendido que no
valía la pena discutir con los pacientes. Allí era ella quien mandaba,
lo que convertía a las enfermas en el escalafón más bajo de la



jerarquía del monasterio y del hospital. Nerviosa por la suerte de
Cristina, levantó amenazante la mano. Las viejas gritaron asustadas,
pero nadie les prestó atención. Los gemidos, los gritos de dolor y los
chillidos de pánico eran la única música que se escuchaba entre
aquellas paredes. Sin embargo, por fortuna para las ancianas, la
entrada de un par de fornidas monjas que cargaban el cuerpo
exánime de una peregrina detuvo a María con la mano en alto.

Las monjas dejaron caer a la nueva enferma a los pies del
médico, don Fadrique, que en ese momento inspeccionaba la herida
en una pierna de una joven consumida por la fiebre. El médico no
apartó las moscas que correteaban libremente por el miembro
tumefacto. Era tan famosa su escasa pericia profesional como su
afición por el oro ajeno.

–Yo creo que está muerta –dijo una de las monjas señalando a
Beatrice mientras se secaba el sudor de la frente con el dorso de la
mano.

–Todavía no, pero le falta poco –confirmó su compañera–. La han
encontrado unos campesinos en el camino.

–¿Algo de valor? –preguntó el médico.
–Le han robado todo. No le han dejado ni las ganas de vivir.
El doctor se volvió de mala gana y echó un vistazo perezoso al

bulto inerte cubierto por un manto al que el polvo del camino había
conferido un color indefinido.

–Ponedla con las viejas. No creo que pasen de hoy ninguna de
las tres –ordenó el médico–. Y llamad al confesor. Será lo único que
podamos hacer por ella.

Las monjas hicieron un gesto a María para que se acercara. La
niña acudió a la llamada.

–Lávala y la metes en la cama de las desahuciadas –dijo la freila
de mayor edad.

–No hace falta lavarla. Esta no llega a la noche –apostó su
compañera.

–Acabo de cambiar las sábanas –protestó débilmente María–. Las
ensuciará si no la lavo.



–Haz lo que quieras –dijo la más joven encogiéndose de
hombros–. En un rato ya estarán todas cagadas.

Las monjas se alejaron sacudiéndose el polvo del hábito.
María desvistió a Beatrice, se arrodilló a su lado y le pasó un

paño húmedo por las heridas. Parecía muerta, pero de pronto abrió
los ojos y la aferró por la muñeca con fuerza.

–Ayúdame… –susurró en un latín con acento extranjero.
Con dificultad se llevó sus dedos temblorosos a la boca y escupió

lo que parecía un maravedí de oro, que puso en la mano de María.
La niña dudó. Nunca había tenido dinero y si el médico la descubría
aceptando algo de una paciente acabaría en el río. Se guardó la
moneda en la boca con disimulo. Sabía a sangre.

–¿Dónde está mi ropa? –le susurró Beatrice sin soltarla.
La niña intentó zafarse, pero era inútil. ¿De dónde sacaba la

fuerza aquella moribunda?
–No podéis acostaros en la cama con esos andrajos.
–Tráemela.
–¿No me habéis oído? –dijo María, tratando de librarse de aquella

mano que la retenía.
–¿Y tú a mí? Te he pagado. Puede que tenga algo más para ti.
María se quedó inmóvil y solo entonces la extranjera la soltó.

«Con más oro quizá podría pagar a quien me ayudara a salvar a mi
hermana», pensó la niña.

–Aquí está –dijo, tendiendo los mugrientos harapos a Beatrice.
La mujer agarró el vestido y lo tanteó buscando algo. Respiraba

con dificultad. Aun así, no se detuvo hasta que localizó una costura.
La siciliana cerró los ojos.

María temió que hubiera muerto, pero no, solo era una pausa
para reunir fuerzas y rasgar el tejido. Salió a la luz una bolsa de lino
y Beatrice sacó algo que puso en la palma de la mano de la criatura.
Esta no ocultó su decepción: eran semillas.

–No es oro.
–Para mí valen más. Cuécelas en vino y tráeme una taza durante

tres noches.



–Necesito oro –suplicó María.
–Cuando me cure, te daré lo que quieras –le prometió con un

hilo de voz.

María no tenía un plan mejor para salvar la vida de su hermana,
así que cuando anocheció corrió a las cocinas. Llenó un cacillo con
vino y echó las semillas. Oyó un ruido. Rápidamente apartó el
recipiente del fuego y se escondió dentro de la alacena.

A través de la puerta vio acercarse a una figura enorme,
tambaleante. No fue preciso que la luz de la candela iluminara su
cara para reconocer a sor Inés, que se dirigía a la despensa. María
contuvo la respiración y se acercó lo más que pudo a la pared. La
monja abrió la puerta, pero solo lo justo para tomar cuatro bollos
preñaos, que ocultó en los pliegues del hábito, y volverse por donde
había venido.

María tardó varios minutos en salir. Puso a calentar el vino con
las semillas. En poco tiempo un extraño aroma invadió toda la
cocina. La niña temía que aquel olor despertara a las freilas o, aún
peor, al comendador del hospital. Si la descubrían robando vino la
encerrarían en los calabozos del monasterio y quién sabe qué sería
entonces de Cristina.

Vertió el brebaje humeante en un tazón y corrió hasta el ala
femenina. La extranjera la estaba esperando. Esta le hizo un gesto
para que se apresurara e ingirió aquel bebedizo de aroma
indescriptible. Mientras Beatrice bebía, María hincó las rodillas en el
suelo para rezar por su hermana.

–Rezar no cura a nadie, pero esto sí –susurró la extranjera.
Y apuró hasta la última gota.



CAPÍTULO IX

Sor Inés deambulaba por el ala femenina del Hospital del Rey
constatando con desagrado que todas las camas tenían más de una
ocupante. La seguían un par de freilas que cargaban a la anciana
sacristana. Esta gemía lastimeramente. Tenía fiebre; sus habituales
desvaríos, reales o fingidos, se habían acentuado y en sus piernas
hinchadas los tobillos habían desaparecido.

Se rumoreaba que su quebranto empezó el mismo día que la
interrogaron por la misteriosa desaparición de un valioso cáliz de la
iglesia del monasterio. Muchos comprendían que, ante la insinuación
de que el robo había sido obra suya, la sacristana hubiera caído
enferma. Era preferible la ira de Dios a la de doña Elvira.

Sor Inés se detuvo frente al lecho que Beatrice ocupaba en
solitario. Las dos ancianas que lo habían compartido con ella iban ya
camino del camposanto. Don Fadrique no acostumbraba a errar su
pronóstico cuando se trataba de predecir la muerte de sus pacientes.

–Aquí –señaló la navarra.
María, que recogía ropa sucia unos metros más allá, vio cómo las

freilas retiraban las sábanas y sacudían vigorosamente a la
extranjera para comprobar si todavía respiraba.

Para su sorpresa, la mujer apartó bruscamente sus manos y se
puso en pie sin que fuera preciso darle más explicaciones. Cogió una
manta para cubrir su desnudez y se alejó de allí con una elegancia
que la chiquilla solo había visto en las damas de la nobleza que de
vez en cuando se instalaban en la hospedería del monasterio para
respirar unos días en libertad, alejadas de sus familias. La niña
estaba maravillada por la milagrosa recuperación de aquella
peregrina de movimientos felinos en apenas una semana. Sintió un



escalofrío que le recorrió toda la espalda. Los gatos seguían sin
gustarle.

Mientras las freilas acostaban a la monja indispuesta en el lecho
vacío, María se acercó a la extranjera para conducirla hasta un
camastro ocupado por una vieja dama pensionada que protestó,
como solía hacer cada vez que se le requería que hiciera un hueco
en su cama. La mujer repetía insistentemente que había donado al
hospital todos sus bienes con la condición de tener techo y comida
hasta el fin de sus días. Nadie le prestaba atención y, si alguien la
hubiera escuchado, la primera sorprendida habría sido la propia
dama.

La chiquilla arropó a las dos mujeres y, cuando se iba a marchar,
Beatrice la llamó.

–Gracias –susurró, y al sonreír mostró los dientes más perfectos
que María hubiera visto jamás.

La niña se estremeció ante semejante visión. «¿Es un
demonio?», pensó justo antes de correr a reunirse con las otras
freilas en busca de amparo. El corazón le latía veloz, como un
cordero que hubiera oído el aullido de los lobos.

–Habría que bañarla –dijo una freila señalando a la monja
convaleciente.

–¡Por supuesto que no! –replicó escandalizada sor Inés–. ¿Acaso
somos infieles?

Una de las freilas se acercó a la enferma para despedirse.
–Ánimo, señora. Cuando estéis en condiciones de caminar,

iremos juntas a Santiago y el santo os devolverá el color a las
mejillas. No hay remedio más eficaz que peregrinar.

María salió del hospital repitiendo mentalmente estas palabras.
«No hay remedio más eficaz que peregrinar». ¿Cómo no se le había
ocurrido antes? Era lo único que podría salvar a su hermana. «Pero
¿cómo lo haré para acompañarla hasta la ciudad del apóstol?» se
preguntaba mientras lavaba los lienzos en el río. Necesitaría un par
de monturas o, como mínimo, una para Cristina. Y dinero suficiente
para provisiones. Reflexionaba sobre si sería lícito pedir ayuda a un
demonio, aunque fuera por una buena causa, y si la extranjera



tendría suficiente oro y se lo daría a ella. Se lo había prometido, pero
desconocía si cumpliría su palabra o le pediría algo más a cambio…
¿Tal vez su alma?

Estas cavilaciones la retrasaron. Era noche cerrada cuando acabó
sus tareas. Miró al cielo. Ni una nube. Nunca había visto con tanta
claridad el campo de estrellas que parecía indicar el camino a seguir
hacia Santiago. Lo interpretó como una señal de Dios para que
emprendiera el viaje cuanto antes y corrió hacia el ala femenina del
hospital para preparar la partida.

Al llegar a la puerta se detuvo. Su hermana no estaba sola. No es
que hubieran acostado en su cama a otra enferma: Cristina había
recibido una visita. Un hombre embozado permanecía a su lado
apoyando la mano sobre su boca y su nariz. María dudó. ¿Sería un
nuevo médico? Pero, cuando vio que el cuerpo de su hermana se
agitaba con las pocas fuerzas que conservaba, comprendió que el
desconocido la estaba asfixiando.

–¡Déjala en paz! –chilló.
El desconocido escapó por una puerta lateral. María corrió tras él.

No sabía qué haría cuando le diera alcance, pero la rabia pesaba
más que el miedo. El hombre montó en su caballo y ella se detuvo,
petrificada. No necesitó verle el rostro cuando el criminal se volvió
hacia ella antes de huir al galope para reconocer a don Pedro de
Alarcón, su padre.

Solo lo había visto un testigo: ella misma, una insignificante
freila. ¿Quién la creería? Podía contárselo a sor Inés, pero sabía que
su respuesta sería un capón, probablemente una bofetada, por
hablar mal de un padre. La navarra, que veneraba la memoria de su
progenitor, no concebía que no todo el mundo sintiera un apego tan
fuerte hacia quien le dio la vida.

No tenía tiempo que perder. Quizá todavía se podía hacer algo
por su hermana. Regresó al hospital tan rápido que parecía volar. Se
acercó al lecho de Cristina casi sin aliento y apoyó su cabeza sobre
el pecho con prevención. Esperó, cerró los ojos y se esforzó en
escuchar el menor latido, pero fue inútil.

–¡No te mueras! –suplicó en un susurro.



Su hermana tenía la mirada perdida. María no quería creer, no
quería pensar, no quería sentir. Acarició su rostro, dotado de una
belleza que se le había negado en vida. Entonces echó a correr.
Necesitaba un milagro y debía ser rápido: sabía a quién pedírselo.

La vieja dama pensionada roncaba plácidamente. Se diría que
había olvidado la afrenta de tener que compartir su cama por
enésima vez con una peregrina. María se plantó frente a la
extranjera, que también dormía. ¿Cuántos años tendría? Era difícil
saberlo. Sus ojos decían una cosa, pero la tersura de su piel otra. De
pronto Beatrice despertó y la miró fijamente. María dio un respingo.

–¡Tenéis que salvarla! –suplicó.
La mujer la miró con tristeza y una sonrisa amable. No era la

primera vez que oía aquellas palabras.
–¿A quién?
–A mi hermana. Ha muerto.
–Entonces ya nadie puede hacer nada por ella. Y yo menos.
–Pero… estáis curada. Me dijisteis que podía pediros lo que

quisiera…
–Y cumpliré mi palabra, pero…
–¿Por qué no queréis repetir el milagro con Cristina? –sollozó

María, con un dolor que tardaría años en desaparecer.
–Yo no hago milagros.
–Don Fadrique dijo que vos moriríais.
–Y es lo que habría sucedido si no me hubieras ayudado. El

remedio que me diste me curó, pero ninguna medicina puede
devolver la vida a quien la ha perdido.

María la miró con una mezcla de odio y temor.
–¿Quién sois?
–No te interesa quién soy, pero sí qué soy. Estudié medicina…
–¿Médico, una mujer? –dijo con escepticismo.
«¿Acaso me cree tan estúpida como para no saber que eso es

imposible? ¿Por qué se burla de mí?», pensó la chiquilla.
–En el Reino de Sicilia no es extraño. Te prometí que te daría lo

que quisieras. Sin embargo, hice un juramento y no puedo mentir



sobre la salud de un paciente. Pídeme cualquier otra cosa y te la
daré.

María estaba conmocionada. ¿Podía ser cierto lo que le había
contado aquella mujer? El desgarro por la muerte de su hermana, el
dolor que había presenciado entre los muros de ese hospital, la
frecuente desidia que advertía en algunos de quienes allí atendían a
los enfermos… Todo la golpeaba por dentro y despertaba en ella una
idea que empezaba a tomar forma. Mil preguntas se agolpaban en
su mente, pero solo una se abrió paso hasta sus labios:

–¿Podría yo aprender a curar? ¿Me enseñaríais?
No se había equivocado María en el precio que le exigiría la

extranjera. Acabaría vendiendo su alma, aunque a una divinidad
inesperada.



CAPÍTULO X

Al día siguiente los gritos se oían en toda la iglesia. Doña Elvira,
reunida con su confesor, no podía soportar las llamadas a la
prudencia de fray Diego.

–¿Renunciar a la herencia de la viuda de don Manrique? ¿Por
qué? –preguntó la abadesa.

–¿Olvidáis que don Pedro de Alarcón osó acusaros delante de la
reina y el obispo de haber envenenado a su yerno y su viuda? Ahora
que ha muerto su hija, don Pedro esperaba quedarse con toda su
hacienda y, de pronto, aparece un documento firmado por doña
Cristina el mismo día de su boda donde nombra heredero de sus
bienes al monasterio. ¿Qué creéis que pensará toda Castilla?

–¿Quién os dice que no fue doña Cristina quien planeó acabar
con su vida y la de un marido que le repugnaba?

–Habría sido incapaz de cometer semejante pecado mortal. Era
un ser piadoso.

–Todavía no he conocido a un alma piadosa que no esconda un
hipócrita. Incluso vos.

La invectiva sorprendió al sacerdote, aunque no era la primera
vez que presenciaba un ataque de este tipo. Cuando alguien la
contradecía, doña Elvira se aferraba a cualquier agravio del pasado
para forzar un cambio de opinión en su interlocutor.

–Mi único objetivo en la vida es serviros… –balbuceó fray Diego.
–¿Estáis seguro? No puedo evitar recordar que la idea de

comprar el naranjo para deslumbrar a la duquesa de Aquitania fue
vuestra.

Fray Diego se quedó paralizado.



–¿Creéis que yo conocía la existencia del muerto? ¿Qué ganaba
sacándolo a la luz en el peor momento para vos? ¿Os he dado
alguna vez motivo para pensar que vuestras desgracias me provocan
satisfacción?

La abadesa lo miró desafiante.
–Sois mi confesor. Vuestro deber es imponerme penitencias.
–¡Basta! No tiene sentido seguir esta conversación.
–No me digáis cuándo debo hablar y cuándo callar…
–¡Sí os lo digo! –gritó el confesor–. Y solo me arrepiento de no

haberlo hecho antes. He sido cobarde. No tenía valor de
enfrentarme a vuestra ira y he callado demasiadas veces. Solo por
este motivo ya merezco abandonar mi cargo.

–¿Queréis iros? ¡Muy bien! ¡Ahí está la puerta! –replicó la
abadesa, furibunda.

Fray Diego se esforzó por mantenerse entero y que no aflorase la
decepción que sentía. La abadesa había aceptado su renuncia sin
discutirla. Se disponía a salir cuando oyó la voz de doña Elvira en un
tono dulce que pocas veces había empleado con él:

–Antes de marcharos querría pediros que me rindierais un último
servicio.

–Por supuesto –contestó, más como un soldado que como un
hombre de fe.

–Quiero que vayáis al palacio del obispo y le anunciéis que a
partir de ahora los molinos de Olmedo y Zúñiga de don Manrique me
pagarán sus diezmos a mí y no a él.

La petición era una verdadera provocación. Fray Diego asintió,
pero antes de retirarse escuchó a su señora:

–Y os equivocáis. Un cobarde no me habría hablado como lo
habéis hecho vos.

El castillo de Burgos, residencia habitual de los reyes, era una
sólida fortaleza construida en el cerro de San Miguel. Desde sus
torres se divisaba toda la ciudad, con sus barrios bien delimitados
para que cristianos, judíos y mudéjares se mezclaran lo menos



posible. Cada comunidad se sentía superior a las otras, aunque solo
fuera por estar convencida de rezar al Dios verdadero.

El obispo de Burgos se dirigía hacia el castillo con un pequeño
séquito. Había ordenado preparar su caballo con los arreos más
vistosos. Aun no tratándose de una visita protocolaria, disfrutaba
exhibiendo su riqueza. O desviando la atención de su torpeza, como
sostenían sus numerosos enemigos.

Cruzó el gran portón y fue recibido por el jefe de la casa de la
reina, el mayordomo Rodríguez de Contreras, quien lo conduciría
hasta la sala donde lo esperaba Leonor.

–El rey continúa en Toledo –anunció el viejo noble mientras
caminaba a grandes zancadas.

–Por supuesto –respondió don Juan de Lara esforzándose por no
quedar rezagado.

En su antecámara, Leonor miraba concentrada los pergaminos
que revoloteaban a sus pies, como si el otoño hubiera llegado a un
extraño bosque. Una dama se apresuró a cerrar la ventana para
cortar el paso al viento que había causado semejante estropicio.
Mientras tanto, un anciano sujetaba en la mano los escasos
pergaminos que no habían caído al suelo y leía con voz gangosa y
tono grandilocuente una crónica del reinado de Alfonso VIII:

–«La muy discreta reina, con su buen juicio, estuvo al lado del
monarca para ayudarlo a tomar la decisión que fuera más
conveniente para…».

La entrada de don Juan de Lara interrumpió la lectura. La reina
hizo un gesto a su cronista para que prosiguiera. El anciano,
cohibido por la presencia del obispo, reanudó en voz algo más baja
la glosa de las innumerables virtudes de Leonor Plantagenet, tantas
que se diría que la santísima Virgen tendría derecho a estar celosa.

El obispo sonrió. No le sorprendía que Leonor hubiera encargado
a un escribano un texto que recopilara sus hechos para asegurarse
el lugar en la historia que, según ella, merecía. Sin embargo, no
pudo evitar torcer el gesto ante la torpeza de la prosa cuando
escuchó repetir «la muy discreta reina» por quinta vez.

Don Juan arrebató el pergamino al anciano y lo lanzó al suelo.



–¿Esto es lo mejor que sabéis escribir?
El escribano buscó con la mirada la defensa de la reina. Sin

embargo, Leonor parecía encantada con la situación.
–Podéis retiraros –dijo, reprimiendo una sonrisa.
El anciano hizo ademán de agacharse para recoger los

pergaminos, pero don Juan de Lara le dio un puntapié en los cuartos
traseros.

–Dejadlos. Ya me encargaré personalmente de quemarlos.
El humillado escritor corrió hacia la puerta rezando para que el

obispo no convenciera a la reina de que aquel trabajo no merecía ser
pagado. Para comprar aquellos pergaminos había tenido que pedir
un préstamo en el barrio judío y, si no devolvía el dinero, la ruina
caería sobre él y su familia. En Castilla no ocurría como en otros
lugares más «civilizados» al norte de los Pirineos, donde la usura de
los hebreos se veía castigada periódicamente con «santas
persecuciones» y «justos saqueos» que tenían el benéfico efecto
colateral de eximir a los cristianos de bien de la obligación de
devolver el dinero a los prestamistas.

A un gesto de la reina, su dama salió también para dejarlos a
solas.

–Ese hombre no merece escribir vuestra vida. No os conoce.
–Para escribir lo que deseo que se diga de mí no hace falta

conocerme. No quiero pasar a la historia como una cornuda.
–Nadie recuerda ya a Fermosa.
–No es cierto. Me tomó años eliminar su nombre de todos los

documentos donde se la mencionaba, pero ¿y la gente que la
conoció? ¿Cómo puedo arrancarla de su memoria?

–La muerte lo borra todo.
La reina se sobresaltó. ¿Acaso el obispo estaba insinuando que

acabara con la vida del rey? No podía ser cierto. Era un plan absurdo
y peligroso. Sin embargo, era un plan extrañamente atractivo.

–Lo único que permanece inalterable de generación en
generación es lo que recogen nuestros escritos. Dejadme que sea yo



quien os haga el retrato que leerán vuestros descendientes. Nadie
será más benévolo que yo con vuestros defectos.

Leonor relajó el gesto. Todo había sido una confusión, una mala
jugada de su imaginación. Don Juan no le estaba proponiendo
acabar con su marido. Era un alivio, y una decepción.

–¿Queréis halagarme y sacáis a relucir mis faltas? –respondió
Leonor.

–Son pocas y no hacen más que resaltar vuestras virtudes.
El obispo avanzó cojeando entre los pergaminos que alfombraban

el suelo.
–Prefiero ser yo quien controle lo que se diga de mí. Ahora

somos aliados, pero los dos sabemos que ninguna alianza es eterna
–proclamó la inglesa.

No le agradaba estar demasiado cerca de aquel hombre
precisamente porque, a pesar de la pobre apariencia física del
obispo, sentía hacia él una atracción que no podría soportar que
alguien descubriera.

–Tenéis razón. Pero nuestros enemigos nos empujan a colaborar
–aseguró el prelado–. ¿Sabéis de la última traición de doña Elvira?
Se dice que ha falsificado el testamento de la viuda de don Manrique
para apropiarse de su herencia. ¿Cuántos casos más habrá como el
suyo?

–Estamos obligados a hacer algo para detenerla –proclamó la
reina, escandalizada.

–Perded cuidado. Tengo quien espíe en su casa –le confió el
obispo–. La historia no la recordará como a vos.

De súbito volvió a abrirse la ventana. La reina contempló
hipnotizada cómo las hojas que relataban su vida eran arrastradas
de un lado a otro. Sus argumentos eran tan livianos, sus adjetivos
tan huecos, que una simple ráfaga bastó para levantar aquellos
pergaminos a la altura de los ojos del obispo y de ella misma.



CAPÍTULO XI

La sacristana no entendía por qué aquella joven freila la había
hecho orinar en una bacinilla después de obligarla a cruzar toda la
enfermería hasta las letrinas. María tampoco habría podido darle una
explicación. Lo hacía porque así se lo había ordenado la extranjera.

Después de acompañar nuevamente a la monja a su cama, la
jovencita llevó la orina a la sala sin nombre, comunicada con el
pabellón masculino y el de las mujeres, donde se depositaban los
cadáveres hasta que los sepultureros venían a buscarlos. Allí la
esperaba la doctora siciliana. La mujer examinó el color del líquido,
lo olió, lo tocó con la punta de los dedos y probó una pequeña
cantidad cerrando los ojos…

María no se perdía detalle. En las últimas horas la peregrina le
había hecho jurar que no contaría a nadie cuál era su profesión ni su
procedencia. Solo cuando se aseguró del silencio de la muchacha le
dijo que se llamaba Beatrice y que llevaba fuera del Reino de Sicilia
varios años. Había residido en al-Ándalus hasta que el fanatismo
religioso de los almohades la había obligado a viajar al norte, y así
fue como llegó a Burgos. No quiso hablarle de la agresión que la
había llevado al hospital y María no preguntó. Bastante tenía con
intentar retener sus lecciones. Su cabeza era un batiburrillo de
conceptos que la desconcertaban.

Beatrice le había contado que los seres humanos estaban
compuestos por cuatro fluidos: bilis negra, bilis amarilla, flema y
sangre. Y a cada uno de ellos le correspondía un elemento: tierra,
fuego, agua y aire, respectivamente. Pero, además, era necesario
tener en cuenta dos cualidades vitales: la humedad y la
temperatura. Así, la sangre es húmeda y caliente; la bilis negra, seca



y fría; la bilis amarilla, caliente y seca; y, por último, la flema,
húmeda y fría. Las enfermedades provocaban desequilibrios en estos
fluidos y la labor del médico era reestablecer la armonía aplicando
remedios que revirtieran la descompensación.

–Si el paciente sufre una enfermedad que aumenta la sequedad y
la temperatura, tendremos que administrarle medicamentos
húmedos y fríos. ¿Lo entiendes? –le explicó la siciliana. María asintió
porque creyó que era lo que se esperaba de una buena alumna. Sin
embargo, Beatrice no ocultó la decepción que le provocaba su
docilidad–. ¿Por qué me mientes?

–No lo entiendo, pero quiero entenderlo.
La extranjera suspiró, arrepintiéndose de haber aceptado la tarea

de instruir a aquella freila.
–¿No te das cuenta de que el ejercicio de la medicina conlleva

una gran responsabilidad? Tienes que estar muy segura de tus
conocimientos y no aplicar tratamiento alguno si no es necesario. La
vida del enfermo está en tus manos. ¿Eso lo entiendes?

María asintió, esta vez con convicción. Beatrice la miró con
gravedad y le acarició la cabeza. La niña se agitó, incómoda. Hacía
mucho que nadie la trataba amablemente. Lo máximo que había
conseguido era que sor Inés le diese algún capón suave cuando
quería burlarse de su ingenuidad.

–¿Dónde guarda el médico las medicinas?
–Los remedios más caros y peligrosos, en el cuarto del

comendador, y el resto en la botica.
–Llévame.
María la acompañó a la botica, donde Beatrice se dedicó a abrir

frascos y examinar el instrumental para preparar ungüentos y
pociones. De vez en cuando sacudía la cabeza y mascullaba algo en
una lengua que la criatura no entendía. De un tarro sacó unas
hierbas, se las acercó a la nariz y las echó a un almirez. Se subió a
una banqueta para llegar al estante más alto y se le escapó un grito
de júbilo al descubrir dentro de una caja de madera unos matojos
malolientes. Cogió un par de hojas y las incorporó al mortero.
Repitió esta operación con varias hierbas más y cuando el almirez



estaba a la mitad de su capacidad empezó a machacar la mezcla con
brío. Se notaba que no era la primera vez que lo hacía.

Mientras preparaba la poción, le explicó a María que la escuela
médica de Salerno era famosa desde hacía siglos. Cuando el duque
de Normandía, Roberto II, fue herido por una flecha envenenada en
Tierra Santa, acudió a la ciudad con su esposa, Sibilla di Conversano.
Los médicos le dijeron que para sanarlo era preciso extraer el
veneno, pero eso solo se podría conseguir succionándolo y quien lo
hiciera perecería inevitablemente. La esposa de Roberto, que los
había estado escuchando en secreto, esperó a la noche para
acercarse al lecho de su marido y succionó el veneno de la herida.

–Por la mañana, cuando su marido despertó, se sintió mucho
mejor. Quizá el veneno que lo enfermaba era su matrimonio –dijo
con una ironía que María no percibió.

Beatrice añadió unas gotas de agua de rosas a la mezcla y la
vertió en una cazuelita.

–Mézclalo con las sopas de la monja sin que se entere y ya verás
como mañana estará mejor.

María asintió.
–¿Y a mí no me pasará nada? –preguntó, preocupada.
Beatrice soltó una carcajada. María dio un paso atrás, aunque

injustificadamente: a diferencia de sor Inés, la siciliana no intentaría
nunca darle un capón.

–No, boba. Fíjate que no hay ninguna leyenda en la que un
hombre deba sacrificarse para salvar a otro. Siempre somos
nosotras, las mujeres, las que tenemos que morir para que viva un
varón. ¿Y sabes por qué?

María negó.
–Porque las leyendas las escriben los hombres.

María esperaba a que el nuevo comendador del hospital, fray
Martín, acabara de hablar con don Fadrique. Desde donde se
encontraba, transmitía al galeno las quejas que había recibido de los
familiares de varios peregrinos que acusaban al hospital de haberles



desvalijado mientras estaban bajo su protección. Don Fadrique se
limitó a hacer un gesto de sorpresa y falsa indignación.

–No valoran nuestra labor. Si no fuera por nosotros, las calles de
Burgos estarían atestadas de gente de malvivir. Hace años solo
atendíamos a los peregrinos que deseaban fervientemente llegar a
Santiago o regresar a sus casas tras visitar la tumba del santo. Pero
ahora nos llega la peor gentuza. ¿Cuántos de estos peregrinos no
son más que vagabundos que van de ciudad en ciudad pidiendo
limosna y aprovechándose de instituciones tan honradas como esta?
¡Qué vergüenza!

El médico prosiguió su queja durante varios minutos más, pero
no consiguió aplacar al comendador hasta que le entregó una
pesada bolsa de oro que había preparado. Fray Martín dio una
amistosa palmadita en el hombro de don Fadrique e hizo suyos los
argumentos del galeno.

–¡La gente se queja sin razón! ¡Con lo que nosotros hacemos por
ellos!

Ambos sonrieron con complicidad y no precisaron decirse nada
más.

María esperó a que fray Martín pasara junto a ella para
abordarlo.

–¿Podría hablar con su ilustrísima?
–Reserva ese tratamiento para la abadesa. ¿Qué quieres?
–Cada día vienen más peregrinos y no damos abasto.
–Lo sé. Pero no tenemos medios para más personal.
–¿Y si hubiera quien se conformara con la comida y el techo?
–Si hubiera alguien así, te diría que debe de estar muy

desesperado. ¿De quién se trata?
–Una peregrina que llegó hace unos días muy enferma. Se curó

gracias a Santa María y a los cuidados de don Fadrique y querría
corresponder al hospital con su trabajo.

Fray Martín la miró con cierta ironía, como si confiara más en la
intervención divina que en la ciencia del médico. María señaló a



Beatrice, que los observaba expectante desde una esquina de la
enfermería.

–Tiene buen porte… –comentó como si fuera un defecto–. Está
bien. Pero que no ponga un pie en el ala de hombres. No quiero
problemas.

–No lo hará –respondió María con una sonrisa.
Sus ojos brillaban con tal intensidad que el comendador

comprendió que algo tramaban, pero le dio la importancia que
merecía un plan urdido por una freila de diez años y una peregrina
extranjera: ninguna.

Su primera tarea conjunta fue recoger el cadáver de un huésped
alojado en la hospedería y trasladarlo al hospital antes de que
corrieran rumores sobre la causa de su muerte. En esta ocasión las
sospechas estaban más que justificadas: el difunto era un hombre
joven y sano que había acudido a conocer a la novicia con quien su
familia planeaba casarlo.

María enseñó a Beatrice dónde estaba el carro dedicado a tales
menesteres y juntas se pusieron en marcha.

Domingo, el anciano encargado de la hospedería, las hizo entrar
por la cocina. A través de un estrecho pasillo las condujo hasta la
habitación del difunto. En el camino tuvieron que sortear un par de
ratas muertas.

–¡Malditas sean! –se lamentó el anciano–. Estaban en el cuarto.
Parece que lo han olido. Si no me doy prisa, se le comen las orejas.
¡Mira que les gustan las orejas y las narices a estos animales! ¡Y a
estas, además, el vino!

A Beatrice le llamó la atención que uno de los roedores había
vomitado.

–¿Las habéis matado vos? –preguntó la siciliana.
–No ha hecho falta. A todo el mundo le ha dado por morirse hoy

–replicó Domingo, ansioso–. Vamos.
María entró primero en la habitación. El cadáver estaba en el

suelo, en la misma posición en la que había caído muerto. La niña se
apresuró a cogerle de las piernas para levantarlo, pero Beatrice
parecía más interesada en curiosear la estancia. Se fijó en una copa



dorada con esmaltes, volcada al lado del cuerpo. La siciliana se la
acercó a la nariz. Domingo asomó la cabeza por la puerta.

–El vino es bueno, ¿eh? –presumió el encargado.
–Una copa demasiado lujosa para una hospedería –comentó la

mujer.
–Cuando se aloja algún notable, la abadesa manda traer piezas

de vajilla del monasterio.
La doctora señaló otra copa sencilla sin ningún tipo de

decoración.
–¿Y esa otra copa?
–Por si los peregrinos vienen con sus esposas. Daos prisa. Nadie

puede veros aquí.
En cuanto Domingo desapareció de su vista, Beatrice se guardó

la copa dorada esmaltada en la bolsa que ocultaba bajo sus ropas.
–¡Dejad eso! –protestó María.
–Tu hermana enfermó estando alojada aquí, ¿verdad?
–Sí, pero devolved la copa, os lo ruego.
–Lo haré, a su debido tiempo –le prometió su maestra.
Entre las dos taparon al supuesto enfermo con una manta que le

dejaba al descubierto la cabeza y lo sacaron de allí lo más
discretamente que pudieron.

Cuando se fueron, Domingo se apresuró a añadir una muesca en
la madera de una puerta. Aunque no sabía leer ni escribir, eso no era
obstáculo para que don Juan de Lara le pagara generosamente sus
informes verbales sobre los huéspedes que no salían vivos de la
visita al monasterio.

Dado que el comendador había prohibido a Beatrice entrar en el
ala masculina del hospital, María tuvo que buscar la ayuda de un
freile para acostar al joven en un lecho donde los otros pacientes no
cuestionaran la versión de que estaba dormido.

Mientras tanto, Beatrice se dirigió a la cocina, donde,
aprovechando un descuido de la cocinera, se hizo con una cucharada
de miel, que vertió en la copa dorada que había sustraído. Añadió un
poco de agua, removió asegurándose de que se mezclara con el



poso de vino y dejó la copa en la sala sin nombre junto a una
ventana abierta.

Al día siguiente, María le advirtió acongojada que en la
hospedería habían echado en falta la copa. Beatrice fue a buscarla.
No le sorprendió el zumbido de las moscas que, atraídas por el olor
de la miel, revoloteaban indecisas sin acabar de posarse sobre los
bordes del recipiente. Pero lo que en realidad le interesaba a la
siciliana eran las moscardas que agonizaban en el suelo junto a
decenas de cadáveres de otros insectos alados más valientes que
habían probado la bebida.

María miró con gesto interrogante a su maestra, que no tardó en
darle una explicación.

–Hay venenos que matan a las moscas y no hacen daño a las
ratas; otros matan a las ratas y no afectan a las moscas. Luego
están aquellos que matan a ratas, moscas e incluso a un hombre
que pretenda casarse con una novicia.

Doña Elvira paseaba de un lado a otro de sus aposentos privados
desgranando una lista de pecados menores, anodinos e inofensivos
en la que sería su última confesión ante fray Diego. El clérigo ya lo
tenía todo dispuesto para abandonar Burgos en cuanto diera la
absolución a quien había sido su señora los últimos años.

–Y reprendí con excesiva dureza a la hermana sacristana. La
próxima vez seré más paciente, lo prometo; aunque debéis admitir
que incluso a vos os ha sacado de quicio más de una vez –confió a
fray Diego.

–¿Es todo?
–Sí –sentenció ella.
–¿Ningún pecado de orgullo?
–No –repitió doña Elvira, como si le sorprendiera la insistencia del

religioso.
Fray Diego suspiró, dándose por vencido.
–Rezad veinte padrenuestros y diez avemarías…



–Cuatro y tres. Me parece más que suficiente –lo corrigió doña
Elvira.

Fray Diego se levantó e hizo la señal de la cruz en el aire, roído
por la culpa. En su fuero interno sentía que era mayor su penitencia
que la de la abadesa.

–Me marcho ya –le anunció–, pero antes permitidme daros un
último consejo. Tened cuidado, ilustrísima: si alejáis a vuestros
amigos, solo os quedarán enemigos. Y puede que dentro de poco ni
siquiera ellos.

Doña Elvira desvió la mirada.
–No os vayáis. No os lo suplico porque no está en mi naturaleza.

Dios sabe que tengo muchos defectos, pero sé reconocer a un leal
colaborador.

–Ya he enviado cartas… –se excusó fray Diego.
–Mis jinetes han interceptado a vuestros mensajeros –lo

interrumpió ella. Fray Diego no sabía si sentirse halagado o
prisionero–. No estoy dispuesta a contarle mis pecados a un nuevo
confesor.

–Ni siquiera me los confiáis a mí –protestó fray Diego.
–Pero vos sabéis que están ahí y con eso basta.



SEGUNDA PARTE
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CAPÍTULO XII

Habían pasado ya tres años desde la llegada de Beatrice. Ella y
María acostumbraban a ir juntas a todas partes, también a lavar la
ropa en las aguas del Arlanzón. La niña apenas se mojaba los pies, a
diferencia de la siciliana, que dejaba que el agua le llegara a la altura
de la cintura o incluso más arriba.

Beatrice disfrutaba enormemente de estos momentos. A veces
fingía que se le escurría de las manos una sábana, que era
arrastrada inevitablemente por la corriente. Con esa excusa, nadaba
con soltura hasta la parte central del río para recuperar el lienzo. Las
otras freilas, escandalizadas, la contemplaban salir del agua con
movimientos suaves y sensuales, con la ropa pegada al cuerpo,
radiante, como si perteneciera a otro mundo. María también la
observaba, pero con admiración. Sin embargo, rechazaba
invariablemente las invitaciones de la extranjera para que la
acompañara en el baño.

Ninguna de las freilas había aprendido a nadar, ni a mirar con
simpatía a quienes se apartaban de la norma. María oyó más de una
vez conversaciones en las que criticaban a aquella forastera de
modales aristocráticos que en plena madurez había elegido
voluntariamente trabajar como una sierva. Alarmada por lo que
intuía un gran peligro, advirtió varias veces a Beatrice de que su
comportamiento provocaba comentarios maliciosos. Sin embargo, su
maestra no estaba dispuesta a privarse de aquellos pequeños
placeres.

–Ya he renunciado a demasiadas cosas. Y las que me critican se
sentirían mucho mejor si ellas mismas probaran los beneficios de un
baño.



María comprendió que era una guerra perdida discutir con su
maestra y a partir de entonces añadió a sus tareas habituales otra
más: protegerla de sus extravagancias ocultándolas o justificándolas
ante el resto de las lavanderas.

Un día, desoyendo sus protestas, Beatrice cogió a María de la
mano y la arrastró hacia donde el agua cubría. La muchacha chillaba
desesperada, suplicando que la soltara. Las freilas, alarmadas, se
arremolinaron en la orilla, sin atreverse a intervenir. No sabían nadar,
pero sí gritar, y a ello se dedicaron con ahínco:

–¿Qué hace esa insensata? –exclamaban, compitiendo por ver
quién maldecía más alto a aquella desgraciada.

En poco tiempo Beatrice había llevado a María hasta el centro del
río. La muchacha lloraba aterrorizada, pero su maestra le susurró al
oído:

–No dejaré que te pase nada.
–¡Llevadme a la orilla!
–Ve tú misma. Tienes piernas y brazos, y una cabeza para que te

guíe.
–¡Me voy a ahogar! No sé nadar.
Beatrice se apartó sin soltarle las manos. María seguía muerta de

miedo.
–Si dejas de ver el agua como una enemiga, te ayudará a flotar.
María vio cómo la siciliana extendía su cuerpo horizontalmente,

en apariencia sin dificultad. Haciendo un gran esfuerzo, la imitó.
Aferrándose con fuerza a las manos de Beatrice, sintió una
sorprendente sensación de ingravidez. El agua la aligeraba de su
peso. ¡Lo había conseguido! Flotaba, pero lo que experimentaba iba
más allá de una simple sensación física. Era algo completamente
nuevo, desbordante, liberador. Comenzó a llorar de alegría. Por
primera vez, ella, la insignificante María, se sentía orgullosa de sí
misma. En los días sucesivos Beatrice le enseñó a bracear y poco a
poco las dos compartieron el placer de sumergirse sin miedo en
aquellas aguas.

Nadar no fue lo único que María aprendió de Beatrice. La
extranjera continuó instruyéndola en el arte de curar. Le explicó que,



para elaborar un diagnóstico, aparte del estudio de la orina y el pus,
se debían tener en cuenta las pulsaciones del enfermo, la presencia
de fiebre, la edad, la estación del año y otros particulares. El
tratamiento podía consistir en un cambio en la dieta o bien la
administración de medicamentos elaborados a partir de plantas
medicinales, que se podían clasificar, igual que los humores, según
su grado de frialdad, calidez, sequedad o humedad.

Pronto María llegó a identificar hasta cuatrocientas especies
vegetales, sumando las de la botica del hospital y las que
encontraban en sus paseos por el campo y en las furtivas
expediciones a los herboristas del mercado. Beatrice la instruyó en el
arte de regatear precios, de fingir desinterés en las mercancías para
conseguir descuentos o de improvisar rocambolescas excusas y
trágicas historias para conseguir gratis los productos que no podían
pagar.

La siciliana aprovechaba estas salidas para despojarse del velo y
adornar sus cabellos con cuantas flores hallaba.

–Para una mujer es muy importante cuidar su aspecto, da lo
mismo su edad y condición.

Le explicó cómo elaborar remedios contra las dolencias más
comunes, pero también empleó muchas horas en enseñarle a
preparar afeites para dar color a los labios, mantener el aliento
fresco y la dentadura blanca o conservar un rostro libre de arrugas.
Mil veces intentó Beatrice convencer a la muchacha de que se
aplicara un ungüento para eliminar las pecas que oscurecían sus
mejillas. María se negaba, convencida de que a nadie le importaba
su apariencia.

–Pero debería importarte a ti –la reprendía Beatrice.
En el hospital, las dos mujeres se tomaban la licencia de

modificar los tratamientos prescritos por don Fadrique cuando, en
opinión de Beatrice, corría peligro la vida de la enferma. Tuvieron
que aguzar el ingenio para que ellas, dos humildes freilas, pudieran
examinar a las pacientes y acceder a los medicamentos que las
sanaran. Intentaban estar siempre en la enfermería cuando se
producía un ingreso. La excusa de comprobar si las sábanas estaban



limpias les permitía tomar la temperatura y, en muchos casos, el
pulso. Cuando una enferma quería ir a la letrina, se encargaban de
recoger la orina en una bacinilla.

Para cambios en la alimentación, María se aventuraba por la
noche en la cocina del hospital y asaltaba la alacena. Allí preparaba
no pocos remedios. Muchas veces estuvo a punto de ser sorprendida
por sor Inés, que continuaba visitando el hospital para llevarse bollos
preñaos y trozos de merluza seca con los que saciar su gula.
Alertada por el inconfundible sonido de los pasos de la monja, María
siempre conseguía esconderse a tiempo y así sor Inés regresaba a
su celda en el vecino monasterio sin ser consciente de que sus
hurtos tenían testigo.

Una noche María se confió y cuando oyó llegar a la monja ya era
demasiado tarde para esconderse. Sor Inés la sorprendió in fraganti
removiendo un cocimiento de hierbas.

–Buenas noches –dijo absurdamente María.
–¿Qué haces aquí? –gruñó sor Inés –. No son horas.
–Yo también tenía hambre.
–¿«También»? –repitió ofendidísima sor Inés, y le dio un capón–.

¿Crees que he venido aquí para comer?
–No lo sé. Pero si así fuera nadie podría tomároslo en cuenta.

Dicen que la cillerera de Santa María ha puesto un cerrojo en la
despensa.

Sor Inés miró a la muchacha de arriba abajo. La veía distinta,
más segura de sí misma. También la religiosa había cambiado: había
perdido el color y la alegría. Empezaba el día cansada y ya no podía
llegar a todas partes con la rapidez de antaño. En muchas ocasiones,
cuando creía llevar una primicia a la abadesa, descubría que fray
Diego u otra freila se le habían adelantado. Lo achacaba a que se
estaba haciendo mayor, pues ya había pasado de los treinta años…

–Si queréis comer algo de la alacena, no diré que os he visto –
insistió María.

Sor Inés pareció dudar. ¿Debía aceptar su debilidad y la
complicidad de una criada? «¡De ninguna manera!», se dijo.



–Pero ¿quién te has creído que eres para darme permiso para
nada? No eres nadie –rugió, indignada.

–Perdonadme –se disculpó la joven empleando su mejor tono
lastimero.

–Debería castigarte por estar aquí y robar la comida de los
enfermos.

La religiosa echó un vistazo al cacillo. No había nada de
consistencia; solo hierbas y agua. Estaba a punto de probarlo con
una cuchara de madera, pero María la detuvo.

–No. ¡No es para comer! –Sor Inés la miró intrigada–. Es una
pomada para borrar mis pecas.

–Así que te dedicas a sacar un dinero preparando potingues.
–No, no cobro. Pero, por favor, no se lo digáis al comendador ni a

la abadesa –volvió a suplicar con un tono lastimero que sabía que
desarmaba a sor Inés.

No porque le infundiera pena la chiquilla, sino porque la hacía
sentir que era ella quien tenía la sartén por el mango.

–Yo era muy rubia de niña, pero la edad todo lo estropea. ¿No
tendrías nada para aclarar el pelo? –preguntó sor Inés con
desinterés mal fingido.

María asintió. Recordaba uno de los preparados que le había
mencionado Beatrice. Mezcló corteza de saúco, flores de genista y
azafrán con yema de huevo. Lo hirvió todo en agua y con la espuma
que se formó creó un ungüento. Sor Inés se lo guardó con gesto
desdeñoso.

–Veremos si funciona…
Poco después, María regresó al dormitorio común con el corazón

acelerado. Mientras se desvestía, no paraba de darle vueltas a lo
absurdo de lo vivido minutos antes. «¿Para qué quiere sor Inés
volver a ser rubia, si como monja está obligada a llevar el pelo corto
y oculto?», se preguntó María. Se la imaginaba sola, en su celda,
contemplándose en su valiosísimo espejo veneciano, el mayor y de
mejor calidad de toda la abadía, regalo de su hermano. Quizá en
esos momentos, cuando se quitaba el velo negro y contemplaba sus
escasos mechones pajizos, olvidaba sus tobillos hinchados, sus



gruesos muslos, sus pechos rebosantes y se sentía tan bella como
había soñado ser de niña.

María no volvió a ver a sor Inés hasta semanas más tarde. El
color había vuelto a sus mejillas, estaba risueña y sus piernas habían
recuperado ligereza. Aunque todos comentaban la mejoría de ánimo
de la monja, solo ella y María sabían el porqué. La joven empezó a
pensar que quizá su maestra no andaba desencaminada cuando le
decía que una mujer no debía descuidar su aspecto, aunque
únicamente fuera para disfrutarlo en su soledad.



CAPÍTULO XIII

El verano estaba siendo inclemente, no solo para los enfermos
del hospital, sino también para los freiles que los asistían. Por eso,
cuando Beatrice y María recibieron el encargo de ir a la hospedería
para recoger a un enfermo, la siciliana se imaginó lo peor. No se
equivocaba. Antes de que Domingo les abriera la habitación del
huésped, el olor nauseabundo anunciaba lo que encontrarían dentro.

El fallecido era un hombre que todavía tenía en su mano una
copa, dorada y con esmaltes, aunque el calor había evaporado todo
rastro de vino y había atraído un enjambre de moscas que no habían
perdido el tiempo. Decenas de larvas se movían frenéticamente
sobre el rostro del difunto.

–No podemos llevarlo así al hospital –se lamentó María.
Beatrice cogió un paño para borrar del cuerpo cualquier evidencia

de que la descomposición había comenzado.
–Ya está… No huele peor que el mendigo que acogimos ayer.
María miró asqueada la tela, en la que las larvas parecían

protestar por su desalojo. No podía entender que la siciliana la
guardara bajo su propia ropa. Era como si la muerte no le inspirara
la misma repugnancia que a ella, pero no se atrevió a preguntar.

Entre las dos colocaron el cadáver en una carretilla y se dirigieron
al hospital. Mientras María buscaba un acomodo para el cuerpo con
la ayuda de un freile, perdió de vista a Beatrice, que seguía teniendo
vetada la entrada al ala masculina.

Cuando terminó la tarea fue a buscar a su maestra. La encontró
en el gallinero, estudiando a una clueca que dormitaba en un
saliente, empollando sus polluelos.

–¿Qué hacéis aquí? –preguntó María.



–Observar.
La niña trató de encontrar algo que mereciera la pena ser

estudiado: los huevos recién puestos, la paja, el estiércol… De
pronto, la clueca se dejó vencer por la somnolencia y cayó desde
una altura de metro y medio, dejando a sus crías a la intemperie.

–¡Ajá! –gritó eufórica Beatrice mientras señalaba a la gallina, que
permanecía inmóvil en el suelo.

María la miró, interrogante.
–Hace tanto calor que es normal que los pájaros caigan

desmayados. Lo vemos cada día.
–No se ha desmayado. Está muerta. Le he dado de comer los

gusanos del hombre de la hospedería. ¿Qué crees que le ha pasado?
María no quería decepcionar a su maestra, pero como no tenía

una explicación prefirió callar.
–La gallina ha muerto por el veneno –le explicó Beatrice–. El

mismo que ha matado al huésped que hemos ido a recoger.
–Pero los gusanos estaban vivos… –murmuró María, confundida.
–Porque esta ponzoña es inofensiva para ellos. La han retenido

en su cuerpo sin que les afecte… Sin embargo, para la gallina ha
sido letal. El mundo de los venenos es caprichoso. Unos matan a
unas criaturas y respetan a otras. Y a veces lo que es mortal no es la
hierba o la raíz o el mineral per se, sino la dosis que se administre.

La muchacha trató de encontrar un nexo entre las muertes
sospechosas.

–Entonces, ¿vos sospecháis que hay dos asesinos que se dedican
a envenenar a los peregrinos de la hospedería? –preguntó María.

–O hay uno solo que conoce al menos dos venenos –respondió la
siciliana

–Pero ¿cómo lo han…? ¿Cómo lo ha hecho? ¿Metiéndolo en la
comida?

–Los dos hombres habían tomado vino cuando murieron.
Seguramente la ponzoña se encontraba en la bebida o en las
paredes de la copa.



–Si estaba en la copa, la podría haber puesto cualquiera hace
semanas –razonó la joven.

–O minutos –dijo Beatrice, satisfecha de los progresos de su
pupila.

Furiosa, cruzó la puerta del castillo. Con zancadas impropias de
su cuna, atravesó el patio y se dirigió al edificio principal, custodiado
por dos guardias. El más joven le cerró el paso. El otro, veterano, se
inclinó con respeto y afecto; la recordaba muy bien de niña,
correteando tras aquellos muros. La recién llegada clavó en el
guardia novato una fría mirada de acero, la misma que había
heredado de su abuela Leonor, duquesa de Aquitania.

–Es doña Berenguela, reina de León –advirtió el guardia veterano
a su compañero.

–Ya no –apostilló la mujer sin apartar la vista del soldado que
había osado detenerla.

El joven guardia se apartó acobardado y la hija mayor de Alfonso
y Leonor pudo entrar en la que había sido su casa. El resto de los
guardias y sirvientes que se cruzaron en su camino le abrieron las
puertas y se inclinaron a su paso sin objeción. Algunos incluso
parecían alegrarse sinceramente de su regreso, porque Berenguela
había vuelto para quedarse.

La dama se dirigió a las escaleras. Eran los mismos peldaños que
había subido de dos en dos cuando, con siete años, le anunciaron
que se casaría con Conrado, el quinto hijo del emperador del Sacro
Imperio Romano Germánico. Berenguela era la primogénita de los
reyes de Castilla y, a falta de hermano varón, la heredera.
Indiscutiblemente era un buen partido. A la pequeña le fascinó el
sobrenombre de su futuro suegro: Barbarroja. Se imaginaba que
tendría la cara cubierta de vello color sangre y que sería un gigante,
como concebía que eran todos los grandes hombres. No obstante,
pese a tantas cavilaciones, no llegaría a conocer al emperador.

El nacimiento de su hermano Fernando, que pasó a ser el nuevo
heredero de Castilla, hizo que el novio, y especialmente el padre del
novio, perdieran todo interés en aquella unión. Su flamante



pretendiente solo volvió a dar señales de vida para deshacer lo
firmado. Berenguela había pasado a ser una segundona sin que ella,
ni por acción ni por omisión, hubiera hecho nada para merecerlo.
Aunque no anhelaba aquella boda –ni ninguna otra–, le dolía
profundamente verse rechazada.

Habría de esperar ocho años más para casarse con un primo de
su padre, Alfonso IX, rey de León. En esas tierras vivió sus mejores
años y parió cinco hijos. Al primer varón lo llamó Fernando, como el
hermano que le había arrebatado las esperanzas de sentarse alguna
vez en el trono de Castilla.

Los padres de Berenguela sabían que el futuro de aquel
matrimonio era incierto debido a la consanguinidad de los cónyuges,
un tema en el que Roma se había vuelto especialmente puntillosa.
Aun así, Leonor empujó a su hija a contraer esas nupcias antes de
conseguir la dispensa papal. A pesar de las presiones de los reyes de
Castilla y de León, finalmente el santo padre les hizo llegar la temida
sentencia de anulación.

–Conseguiremos que declare legítimos a nuestros hijos –le dijo
su marido a Berenguela antes de invitarla a abandonar la corte
leonesa.

La dama volvía a Castilla. No como reina, no como madre, sino
como mercancía descartada. Por segunda vez. «No habrá una
tercera», se juró a sí misma mientras recorría los últimos metros que
la separaban de la antecámara de su madre.

Las damas que esperaban frente a la puerta de los aposentos
reales no tuvieron tiempo de impedirle el paso. Berenguela entró
como un torrente de aguas bravas. Allí estaba Leonor, sentada en el
banco corrido, frente a la ventana. A su lado reconoció al obispo de
Burgos. La reina dio un respingo y se levantó.

–¡Berenguela! –exclamó Leonor, ruborizada como una
adolescente.

Don Juan, bastante tranquilo, tendió la mano a la joven, que lo
miraba con indisimulado desprecio.

–El papa ha anulado mi matrimonio contra la voluntad de Dios –
le espetó Berenguela–. Mal día habéis elegido para que bese vuestro



anillo.
–No os preocupéis. Enviaré una carta a Roma…
–¿Ahora que mis hijos se han quedado en León? ¿Por qué no lo

hicisteis cuando podía servir de algo? –Y, mirando a su madre,
continuó–: ¿Estabais muy ocupado?

–No hables así al señor obispo –le recriminó la reina.
–Lamento si le he ofendido. Pero en ese caso sabrá cómo me

siento yo.
A pesar de su poderosa presencia, Berenguela era la viva imagen

del desconsuelo. Se sentó en el banco del que había desalojado a su
madre.

–Mi pobre Fernando, mi niño… ¡Me lo han quitado!
Y su voz se quebró con un desgarro tan sincero, tan humano,

que hizo que Leonor se avergonzara de ella.
–No es para tanto. También yo tuve que renunciar a mis hijos

para que los criaran familias de bien –dijo Leonor, intentando
reconducir la situación.

–¡Yo no soy como vos! –replicó rabiosa, y resultaba evidente que
se alegraba de ello.

La reina estaba impaciente por dar por concluida aquella
conversación que había derivado en una muestra demasiado cruda
para su gusto del dolor de su hija. En su opinión, una dama no debía
mostrar abiertamente sus sentimientos, ni siquiera ante su confesor,
y no quería que don Juan de Lara creyera que no había sabido
educar a su primogénita.

–Estás agotada por el viaje. Tienes preparada una habitación.
Cuando hayas descansado…

Berenguela se puso en pie. Sabía que a su madre la irritaba todo
lo que no fuera disimulo. Intentó controlarse: no había ido al castillo
para amargarle el día, sino para comunicarle algo importante.

–Me instalaré en el palacio de las Huelgas. Mi séquito se quedará
en la hospedería, si a vos os parece bien.

–¿Pretendes vivir al lado del monasterio de Santa María? ¿Acaso
no sabes quién es la abadesa?



–Doña Elvira. Me lo dejasteis muy claro en vuestras cartas. Tres
en siete años…

La reina ignoró la velada crítica como madre. Leonor se había
limitado a repetir lo que había recibido de la suya y, con este
razonamiento, su conciencia quedaba tranquila y olvidaba lo mucho
que en el pasado le había dolido a ella esa misma frialdad que ahora
imitaba.

Desde la ventana Berenguela podía ver toda la ciudad de Burgos,
el hogar que había extrañado tantos años atrás y al que, sin
embargo, no habría querido volver por nada del mundo. Suspiró.

–Os dejo para que podáis continuar discutiendo esos temas tan
importantes que vuestras damas no deben oír –susurró la joven al
oído de su madre.

Hizo una leve reverencia y abandonó la estancia.
–Es idéntica a su padre –se lamentó la inglesa.
El obispo sonrió. A diferencia de la reina, él había disfrutado de la

visita. Aunque no había heredado la belleza de su madre,
Berenguela le había impresionado positivamente.

–No querría robaros más tiempo –dijo Leonor, incómoda con las
insinuaciones que había dejado caer su hija acerca de su relación
con el obispo.

–Seré breve –prometió don Juan–. Como os decía, ha llegado a
mis oídos que desde hace tiempo doña Elvira ordena trasladar a
todo fallecido en la hospedería al Hospital del Rey,
independientemente de su cuna. Nobles y labriegos son tratados
como peregrinos anónimos y su muerte siempre se atribuye a una
enfermedad, a complicaciones en el viaje o al asalto de bandoleros.
Cualquier excusa es buena con tal de disipar las sospechas de
envenenamiento que circulan. Sin embargo, la mayor parte de los
que encuentran la muerte en la hospedería son ricohombres
mayores, casados o a punto de casarse con mujeres que acaban
ingresando en el monasterio. ¿Y qué más tienen en común todos
esos óbitos?

La reina lo miró, intrigada. Le molestaba no seguir los a veces
enrevesados razonamientos del obispo. No dijo nada; se limitó a



asentir levemente y sonreír. Había aprendido que, para parecer
inteligente, un falso silencio cómplice era tanto o más útil que una
pregunta ingeniosa.

El obispo sonrió a su vez. Le impresionaba la rapidez con la que
la reina parecía captar al vuelo sus ideas.

–Efectivamente, la principal beneficiada es doña Elvira. Viudas y
huérfanas le entregan sus haciendas a cambio de vivir bajo su techo.

La reina asintió, como si el obispo se hubiera limitado a confirmar
lo que ella ya había deducido. Sin embargo, una duda la asaltaba:

–¿Y qué ocurre con las mujeres que mueren en la hospedería o
el hospital?

–Hace tiempo que no muere ninguna –dijo el obispo como si
fuera un detalle menor.

Leonor no pudo expresar su sorpresa porque don Juan rozó su
mano tan suavemente que la reina se estremeció como una hoja
bajo la lluvia.



CAPÍTULO XIV

Las sábanas puestas a secar dibujaban un irregular mosaico con
todos los matices del blanco en el prado vecino al río. Por los
corredores que dejaban los lienzos deambulaban las lavanderas
camino de la orilla, del hospital o de la sombra de un árbol donde
descansar unos minutos al abrigo de las miradas del comendador y
sus correveidiles.

María y Beatrice disfrutaban de una pausa tumbadas sobre la
hierba, contemplando el paso perezoso de las escasas nubes. La
siciliana señaló una de forma especialmente caprichosa.

–Se parece al minarete de la mezquita de Sevilla. Es el edificio
más alto que el hombre haya puesto en pie.

Era la primera vez que Beatrice mencionaba su vida previa a la
llegada a Burgos. María aprovechó para satisfacer su curiosidad
sobre el mítico al-Ándalus.

–¿Cómo son los árabes?
–¿Qué pregunta es esa? –respondió la doctora, ahogando una

carcajada–. Tienen dos piernas, dos brazos, una cabeza y dos ojos.
¿Acaso no has visto a los moros de paz que viven en Burgos?

–Sí, pero les he oído decir que ellos no son como esos salvajes
del sur.

Beatrice asintió y volvió la vista a las nubes.
–Los árabes son como las piedras del río: aunque a todas las

moje la misma agua, no hay dos iguales. Son muy parecidos a los
cristianos, en lo bueno y en lo malo.

–Entonces, ¿tienen alma? El comendador dice que no.
La doctora suspiró, profundamente irritada.



–Lo único que puedo decir es que en todas partes he encontrado
gente leída muy ignorante y analfabetos que me han dado grandes
lecciones.

María se mordió los labios. Se moría de ganas de averiguar más
sobre el pasado de su maestra, sobre qué paisajes había visto y
quiénes eran esas gentes que había conocido en sus viajes. Pero, en
lugar de ser ella quien preguntara, lo hizo la siciliana:

–¿Nunca has salido de Burgos?
La muchacha negó con la cabeza.
–Sevilla te gustaría –afirmó Beatrice.
–¿Cómo es? ¿Es cierto que allí viven veinte mil almas?
–Es una de las ciudades más hermosas que puedas imaginar. En

primavera huele a azahar y por las noches se oyen laúdes en los
barcos del río. Al menos cuando los soldados almohades no están
cerca. Han prohibido la música, como si a su Dios pudiera ofenderle
la belleza… El zoco es mucho más grande que cualquier feria que
haya en Castilla, y los baños son maravillosos, con agua fría,
caliente, templada. La luz entra por el techo, a través de unas
celosías cegadas con alabastro. Es como pasear desnuda por un
bosque de mármol.

María no se había imaginado nunca paseando desnuda por
ningún bosque y, en caso de que lo hiciera, dudaba mucho de que
fuera una experiencia placentera.

–Me recordaba a mi tierra. En Salerno tenemos aguas termales.
El agua sale caliente de las entrañas de la tierra.

–¿Viene del infierno? –exclamó horrorizada María.
Beatrice soltó una carcajada cristalina.
–No, el infierno no estaba en los baños. Estaba en mi casa.
Y la sonrisa se volvió amarga.
La aprendiz sintió un escalofrío apenas un segundo antes de que

un inesperado grito de dolor las hiciera volverse. Una embarazada se
dirigía tambaleante hacia las lavanderas, dejando un reguero de
sangre que bajaba por sus piernas. Las freilas se apresuraron a



recoger las sábanas limpias para evitar que se mancharan. Solo
María y Beatrice corrieron a auxiliar a aquella pobre mujer.

–¡Ayuda! ¡Por Dios! –gritó desesperada antes de caer de rodillas,
sujetándose el vientre con ambas manos.

Beatrice llegó a su lado.
–¿Qué ocurre?
–El niño no quiere nacer. No puedo más, no puedo más… –gimió,

exhausta.
Tenía la ropa empapada de sudor, de sangre, de lágrimas de puro

agotamiento.
Beatrice la hizo tumbarse y abrir las piernas para examinarla bajo

las faldas. María tomó la mano de la mujer mientras esperaba
indicaciones de su maestra. Cuando la siciliana levantó la cabeza,
comprendió que algo no andaba bien.

–Viene de nalgas.
La parturienta volvió a gritar, retorciéndose de dolor. La siciliana

sacó de una bolsa bajo sus ropas una botellita y le dio a beber unas
gotas del contenido.

–Así, así… tranquila…
Las freilas se arremolinaron alrededor, intercambiando consejos

sobre cómo actuar o dónde sería más conveniente enterrarla cuando
muriera desangrada. La que tenía piernas más ágiles corrió en busca
de un confesor mientras las demás levantaban las manos hacia el
cielo para orar.

–¡Apartaos, me tapáis la luz! –gritó Beatrice, que obligaba a la
parturienta a adoptar posturas que a sus compañeras del lavadero
no podían parecerles más extrañas.

Sin embargo, la joven madre no protestaba. Parecía haber caído
en un estado de beatitud donde nada la perturbaba. Las freilas se
situaron unos metros más allá para seguir rezando y cuchicheando
sin disimulo.

Cuando llegó el confesor con la freila que le había dado aviso, los
recibió un sonido insólito en aquella parte del río: el llanto de un
niño sano. Su madre estaba exhausta, pero extrañamente tranquila.



El confesor se arrodilló a su lado para administrarle los últimos
sacramentos.

–Yo de vos guardaría los santos óleos e iría pensando en un
nombre para bautizarlo –le aconsejó la partera.

La madre sonreía, alelada. El sacerdote miró a las mujeres en
busca de una explicación.

–¿Está ebria? –preguntó el confesor mientras olía el aliento de la
recién parida.

Todas se volvieron hacia Beatrice, que caminaba ya hacia el río
para lavarse la sangre de las manos y la ropa. María, preocupada
por las miradas suspicaces de sus compañeras, corrió tras ella.

–¿Qué le habéis dado? –preguntó en voz baja.
–Jugo de adormidera.
María no daba crédito a sus oídos.
–¿Opio? ¿Por qué?
–Porque sufría. ¿No has oído sus gritos?
–Pero es voluntad del Señor que las mujeres den a luz con dolor.
–Si tengo que ir al infierno por aliviar el sufrimiento de un

paciente, iré.
–¿Cómo se os ha ocurrido? –exclamó, horrorizada.
–¿Crees que he improvisado? La medicina no es un capricho.

Sabía muy bien lo que estaba haciendo.
Beatrice le habló de Trótula di Ruggiero, una gran doctora de

Salerno que durante el siglo anterior había escrito varios tratados
sobre enfermedades femeninas, embarazo e incluso cosmética. Una
mujer que mucho antes que ella se había atrevido a prescribir
opiáceos a las parturientas, ignorando el mandato bíblico, y que
llegó a afirmar que la esterilidad de una pareja podía deberse al
varón y no siempre a la mujer, como se tendía a creer. Tan grande
era su prestigio que, al parecer, cuando falleció, los habitantes de
Salerno formaron una fila de dos millas para rendirle homenaje en
su último viaje. María, boquiabierta ante semejante prodigio, se
preguntaba si lo excepcional eran los méritos de Trótula o el talante
de los salernitanos.



La llegada de un grupo de freilas las hizo girarse.
–¿De dónde has salido tú? –preguntó con tono amenazante

Eldonza, la más osada.
–De mi madre, como vos –respondió Beatrice con una dulce

sonrisa que desconcertó a las lavanderas.
–¿Por qué una peregrina que viene de Sicilia tiene que pasar

antes por Sevilla para llegar a Compostela?
Beatrice sostuvo la mirada a aquellas mujeres que se habían

constituido en un tribunal con autoridad para juzgarla. Se negaba a
responderles. No quería entrar en su juego. Estas avanzaron un paso
hacia ella. María se interpuso, aunque Eldonza la apartó de un
manotazo y la hizo caer al río.

Beatrice no se movió un ápice. Hacía años que se había jurado a
sí misma que nunca más toleraría un abuso. Antes prefería la
muerte. «Una y mil veces la muerte», pensó. Su frenético corazón le
decía que esta quizá no anduviera muy lejos. Sin embargo, cuando
llegó el primer golpe no reaccionó. Se quedó petrificada como un
corderillo ante el matarife.

Desde el agua, María vio cómo las freilas, con Eldonza al frente,
golpeaban a Beatrice sin que ella, inexplicablemente, hiciera nada
por defenderse. La muchacha, aferrada a una rama para evitar que
la arrastrara la corriente, gritó con toda su alma:

–¡Noooooooo!
De repente sintió que alguien la agarraba con fuerza del brazo.

No era el ánima en pena de su añorada hermana, sino sor Inés. La
monja se volvió hacia las freilas que estaban pateando a la siciliana
en el suelo.

–¡Venid aquí ahora mismo! ¡Ayudadme!
Al oír la orden de la doña, las lavanderas se olvidaron de Beatrice

y se apresuraron a asistir a la monja en el rescate de la joven.
Apenas puso un pie en tierra firme, María echó a correr hacia el
lugar donde yacía el cuerpo de la extranjera. Temblando, le cogió la
muñeca para comprobar el pulso, como le había enseñado su
maestra. Beatrice estaba lívida, con la mirada perdida. Tenía el
rostro y las extremidades enrojecidas, pero lo que más le dolían no



eran los golpes de aquellas freilas ignorantes, sino su propia
pasividad.

–Cobarde, cobarde… Soy una cobarde –se repetía a sí misma en
susurros.

María no sabía qué hacer. Nadie le había hablado de ningún
remedio para combatir el miedo. De pronto, Beatrice la abrazó. La
aprendiz dio un respingo. No había recibido un abrazo desde hacía
mucho tiempo. Permanecieron así, juntas, en silencio, un largo
minuto. La joven vio cómo, poco a poco, la angustia de su maestra
se disipaba mientras en ella crecían la incomodidad y la decepción,
consciente de que la debilidad de su maestra la obligaba
irremediablemente a ser fuerte por las dos.

Al cabo de un rato llegó sor Inés con el grupo de agresoras.
–¿Qué ha ocurrido? –preguntó con toda la autoridad de su rango

y peso.
–Nada –se adelantó a contestar Beatrice, incorporándose con su

elegancia habitual.
Y era tal la seguridad que transmitía en su actitud y en sus

movimientos felinos que incluso María llegó a dudar de que
segundos antes esa misma mujer se hubiera refugiado en su pecho
buscando consuelo.

Sor Inés miró a todas con desconfianza, pero no tenía tiempo
que perder. Se volvió hacia las freilas y puso los brazos en jarras,
creando la ilusión de doblar su tamaño. Las mujeres dieron un paso
atrás, intimidadas.

–Si volvéis a tocarle un pelo a María, os las veréis conmigo. ¿Me
habéis entendido?

Las freilas asintieron, sorprendidas por el inesperado aprecio que
había surgido entre la humilde lavandera y aquella dueña navarra.
Sor Inés cogió de la mano a María y le hizo un gesto para que
caminara a su lado de vuelta al hospital.

Apenas habían recorrido unos metros, la monja le susurró al
oído:

–Se me ha acabado el ungüento.



CAPÍTULO XV

Ducados, taros amalfitanos, florines, maravedís y otras monedas
venidas de todos los rincones de Europa se apilaban en montones
perfectamente alineados sobre la mesa de doña Elvira. La abadesa
repasaba las cuentas del Hospital del Rey en presencia de su
comendador, fray Martín, y de sor Inés.

–No entiendo vuestras reservas, ilustrísima. Los peregrinos nunca
han dejado grandes donativos en nuestro hospital –dijo alarmado
fray Martín.

–Es cierto, los pobres que sanan no dejan donativos. No
obstante, si mueren dejan mala fama y esto sí que acaba
menguando el dinero que llega a nuestras arcas. Aunque seguís sin
explicar por qué las mujeres que ingresan enfermas acaban saliendo
por su pie y, en cambio, los hombres van uno tras otro al
cementerio.

–Es voluntad de Dios.
La superiora suspiró, hastiada.
–Y es mi voluntad que desaparezcáis de mi vista hasta que el

Señor os ilumine con alguna idea más elaborada –replicó doña
Elvira, dando por zanjada la conversación.

El comendador asintió, avergonzado, y salió de los aposentos.
Doña Elvira se quedó mirando el pergamino que había recibido días
antes con aquellas llamativas cifras de ingresos y altas médicas. No
pasó mucho tiempo antes de que unos guardias trajeran a su
presencia a don Fadrique.

–¿Podéis explicar por qué últimamente las mujeres sanan y los
hombres mueren? –inició el interrogatorio la abadesa.



El galeno, fascinado por los montones de monedas de la mesa,
tenía serias dificultades para apartar la vista de tanto oro. Sin
embargo, haciendo un esfuerzo sobrehumano, miró a su ilustrísima.

–Los hombres vienen de más lejos, llegan más cansados –dijo
don Fadrique.

El médico no escuchó la siguiente pregunta de la abadesa. El
mundo se había detenido para él, convencido como estaba de que le
habían mandado llamar para premiar su pericia profesional. Y, a
tenor del dinero colocado con esmero sobre la mesa, la recompensa
parecía ser más que generosa.

–Os he hecho una pregunta –repitió irritada doña Elvira.
Don Fadrique, confuso, soltó una generalidad que no lo

comprometía en lo más mínimo.
–Un médico aprende con la experiencia.
–Sí, y, por lo visto, dejáis morir cada día mejor a los pacientes del

pabellón de hombres. Eso ya lo esperaba de vos. Lo que no se
explican son las curaciones, pero lo que está claro es que no se
deben a vuestra mano. No sé por qué el señor comendador os ha
mantenido en el cargo, aunque sospecho que tiene que ver con las
denuncias de robos a pacientes.

–Debe de ser cosa de la reliquia de santa Ana, ilustrísima –
intervino sor Inés.

La abadesa se volvió hacia ella, pensativa. Descartaba totalmente
la intervención divina, pero no la de aquella monja. Si sor Inés se
había atrevido a participar en la conversación, sin duda era porque
sabía algo que los demás desconocían.

–Vos misma habéis mejorado mucho de ánimo en los últimos
meses –comentó con un inusual tono dulce y suave, que resultaba
de lo más inquietante–. ¿A qué se debe el cambio? ¿Os habéis
encomendado a la santa?

Sor Inés sintió que la sangre incendiaba sus mejillas. Su rubor no
pasó inadvertido para nadie.

–¿O hay otro motivo? –insistió la superiora.
–No… pe… no… –balbuceó sor Inés.



–Hay otro motivo –sentenció doña Elvira, y suspiró–. Fuera todo
el mundo.

Sor Inés corrió hacia la puerta, impaciente por librarse de tener
que dar explicaciones. Sin embargo, la abadesa le requirió que se
quedara.

–Vos no.
Doña Inés, al ver que el médico cerraba la puerta al salir, sintió

que el corazón se le iba a salir del pecho.
–Ahora es un buen momento para confesaros –se justificó la

abadesa mientras la invitaba a sentarse frente a ella–. ¿Tenéis algo
que contarme?

Sor Inés tragó saliva antes de arrancarse a hablar:
–Algunas noches me escapo a comer a las cocinas.
–El pecado de la gula en vuestro caso se da por sentado.

¿Ninguno más?
–Orgullo –añadió con temor.
Por el tono empleado por la monja, doña Elvira estaba segura de

que se estaba acercando a la solución del enigma de las curaciones.
–¿Y de qué estáis tan orgullosa? ¿Acaso habéis curado vos a

todas esas mujeres?
Sor Inés negó con los ojos húmedos.
–¿Entonces? –continuó la abadesa, impaciente.
Sor Inés se levantó, caminó hacia la ventana, por donde entraba

el sol de la tarde, y con mano temblorosa se despojó del velo, la
cogulla… hasta quedar vestida únicamente con una sencilla túnica
blanca. Al contraluz, su figura rotunda se recortaba en la ventana. La
abadesa se acercó y solo entonces reparó en el extraño aspecto del
cabello de la religiosa, cubierto de un emplasto color pajizo. Acercó
su mano y comprobó que todavía estaba húmedo.

–¿Qué es esto? –inquirió, perpleja.
Sor Inés sentía que sus ojos se llenaban de lágrimas, aunque

ahora no era de miedo, sino de satisfacción. Por fin podía compartir
con alguien la belleza de sus cabellos teñidos.

–Es un ungüento.



–Eso ya lo veo. Es asqueroso… Estáis ridícula. Suerte tenéis de
no veros.

La monja sintió que el mundo se detenía. «Ridícula». Sí, se
sentía terriblemente ridícula, vulnerable y estúpida.

–¿Os lo ha dado don Fadrique? –inquirió la superiora.
La navarra sabía que si respondía a esa pregunta tendría que

renunciar a la fuente de su felicidad de los últimos meses, pero
estaba dispuesta a cualquier cosa con tal de dar por acabado el
humillante interrogatorio.

–María, la freila, hija de don Pedro de Alarcón –confesó la
religiosa.

Doña Elvira recordaba muy bien al padre, aunque no tanto a su
hija, a quien apenas había vuelto a ver un par de veces desde que
ordenó su traslado al vecino hospital.

–Traedla.
Sor Inés asintió y se acarició los cabellos por última vez. Quería

memorizar su tacto untuoso antes de volver a cubrirse para cumplir
la orden. Este gesto y sus ojos acuosos no pasaron desapercibidos
para doña Elvira. Intuía que había ofendido a su fiel asistente y, sin
embargo, no alcanzaba a saber cómo.

Sor Inés se inclinó ante la abadesa y salió para cumplir sus
órdenes. Nunca más volvió a usar tinte alguno.

Minutos después era la pobre María quien temblaba muerta de
miedo frente a la abadesa y la monja navarra.

–Así que ahora te dedicas a preparar ungüentos –proclamó doña
Elvira.

–A veces, ilustrísima –respondió María.
–¿Y quién te ha enseñado?
–Mi padre –mintió sin convicción.
La respuesta hizo perder la paciencia a la abadesa, que avanzó

decidida hacia ella con la mano levantada.
–¡No me hagas perder el tiempo! –gritó.
Pero, antes de que doña Elvira pudiera golpearla, sor Inés se le

adelantó y propinó un fuerte capón a María que dejó a la freila



rascándose la cabeza durante un buen rato.
–¿Quién? –insistió la abadesa.
–El diablo –susurró la chica.
Sor Inés se llevó la mano al pecho, impresionada.
–Si fuera el diablo no lo admitirías –replicó con frialdad la

abadesa–. ¿Quién?
María no sabía cómo librarse de aquel examen. No quería

traicionar a la única persona que le había dado esperanzas desde
que había llegado allí. Miró hacia la ventana y pensó que, si era lo
bastante veloz, podría precipitarse por ella antes de que ninguna de
las dos mujeres la pudiera detener.

–Debe de ser alguien muy querido para que te hayas arriesgado
a acabar en la hoguera –insistió doña Elvira.

–¡Yo lo sé, ilustrísima! –exclamó triunfante sor Inés, recordando
el largo abrazo que había presenciado junto al río semanas antes
entre la muchacha y otra lavandera.

María se volvió hacia la navarra. El mundo se le vino abajo
cuando vio cómo le brillaban los ojos a su delatora. Efectivamente,
sor Inés estaba pletórica por el gran servicio que iba a poder prestar
a su superiora, algo con lo que compensaría la vergüenza de
haberse mostrado ante ella en toda su fragilidad.

Beatrice esperaba en la penumbra de la mazmorra. Le dolía el
cuerpo y le sangraba el labio. Los mismos guardias que le habían
atado las manos a la espalda la habían golpeado hasta cansarse.
Aquellos hombres no sabían de qué se acusaba a la freila, pero el
solo hecho de que la abadesa les hubiera ordenado encerrarla era
motivo suficiente, a su juicio, para dejarla al borde de la
inconsciencia.

La celda estaba fría, húmeda, y olía terriblemente mal. Beatrice
había temido tanto que llegara este día que ahora se sentía
extrañamente tranquila. Su huida había terminado.

De repente oyó pasos acercándose y poco después el carcelero
descorrió los cerrojos. Alguien que empuñaba una antorcha se



acercó. No podía verlo bien.
–Pero ¿cómo os han hecho esto?
A pesar de su vista borrosa debida a los golpes, Beatrice

reconoció los rasgos de la abadesa, a quien había visto predicar en
la iglesia en un par de ocasiones.

–Han hecho lo que vos habéis ordenado, ilustrísima.
–Nunca dije que os pusieran una mano encima. Pero el culpable

será castigado, no os quepa la menor duda.
Beatrice no la creyó. Doña Elvira se volvió hacia la entrada de la

celda.
–Traed el vino –ordenó al carcelero.
La abadesa encajó la antorcha en un saliente de la pared y se

acercó a la detenida.
–¿Cómo os llamáis?
–Beatrice d’Acquaviva.
–Y sois médico, por lo que me han contado.
Beatrice soltó una carcajada que había ensayado mil veces.

Había llegado el momento de la gran representación.
–Os han engañado. ¿Quién os ha dicho semejante necedad? –

dijo.
–Alguien que os conoce bien: María de Alarcón.
–Es una niña. No sabe lo que dice.
–Es verdad que es muy joven, pero ya no es una niña. Y no

miente. Sois siciliana, de Salerno, ¿verdad?
Beatrice asintió, impresionada por la información que manejaba

la abadesa. «¿A qué torturas habrá sometido a María para que haya
revelado mis secretos?», se preguntó.

–Salerno… –prosiguió doña Elvira–. No conozco a nadie de
Salerno. Sin embargo, sí que mantengo correspondencia con la
abadesa del monasterio del Goleto. Tenemos mucho en común.
Ambas sabemos lo que es dirigir una comunidad masculina. No es
fácil. Los hombres nos dan poder, aunque si lo usamos se ofenden.
No está en su naturaleza obedecer a las mujeres…



–No es cuestión de naturaleza, sino de voluntad –susurró
Beatrice.

A la abadesa pareció divertirle el comentario.
–¿Cuánto hace que salisteis de Sicilia? ¿Reinaba todavía el

emperador Enrique VI?
La prisionera no contestó y bajó la cabeza.
–Por lo que me han contado, no era muy querido en vuestra

tierra. Un suevo casado con Costanza de Altavilla, una normanda.
Extraño matrimonio donde los haya.

–Como todos.
La abadesa sonrió, sorprendida por la aparente tranquilidad con

la que aquella mujer encaraba su interrogatorio. Doña Elvira
continuó:

–Supongo que alguien pensaría que nada mejor que una boda
para pacificar dos reinos enemigos. –La abadesa recordó cómo el
emperador reclamó el trono cuando falleció el último rey normando.
Sin embargo, los sicilianos tenían su propio candidato–. Perdonad
que no recuerde todos los detalles. La abadesa del Goleto no da
demasiada importancia a la genealogía. Sin embargo, siente una
especial predilección por enumerar los ultrajes, las vejaciones y las
torturas y, por lo que se ve, vuestro emperador Enrique era un
maestro en estos temas. Cuando ya todos sus enemigos se habían
rendido, mandó que castraran y le sacaran los ojos al hijo de su
rival, un niño. ¿Lo sabíais?

–Sus oficiales se encargaron de que la noticia llegara hasta el
último rincón –respondió la siciliana.

–No me extraña que el emperador no fuera muy llorado cuando
murió. Dicen que envenenado por su propia mujer, Constanza.
¿Habíais oído algo?

Beatrice negó mirando al suelo.
–No la juzgaré por acabar con alguien tan odioso. ¿Conocisteis a

la emperatriz? Tengo entendido que pasó por Salerno para curarse
de una dolencia.

Beatrice levantó la cabeza y miró a la abadesa, que había hecho
una pausa. Aunque apenas podía distinguir su rostro, percibía con



claridad sus intenciones.
–Me cuesta creer que una emperatriz tuviera esos conocimientos

de medicina o de brujería –prosiguió doña Elvira–. Alguien debía de
asistirla, alguien experto en venenos. O experta.

–¿Y creéis que fui yo? –preguntó Beatrice.
–Decídmelo vos.
–No –respondió con rotundidad.
La abadesa esperaba esa respuesta, pero tenía preparado el

argumento que doblegaría a su prisionera.
–Desde hace unos años pesa sobre nuestro monasterio y sobre

mi propia persona la sospecha de que envenenamos a un
ricohombre, don Manrique, y a su esposa, doña Cristina de Alarcón.
Más o menos el suceso coincidió con vuestra llegada a nuestra casa.
Me resultaría muy fácil hacer que os juzgaran y acabar con esas
habladurías. Sin embargo, os daré una oportunidad.

Se volvió hacia la puerta cuando el carcelero entró con dos copas
y una jarra. El servicio, demasiado lujoso, daba pie a sospechar que
estaba preparado de antemano. Doña Elvira se sirvió vino y bebió un
sorbo.

–Tengo algo para vos.
Beatrice forzó los ojos para seguir los movimientos de la

abadesa, aunque todo seguía borroso. No pudo ver cómo sacaba de
sus vestidos un par de frascos de plata. Abrió el primero y lo acercó
a Beatrice para que lo oliera.

–¿Sabéis qué contiene?
La prisionera reconoció el olor inmediatamente, pero negó. La

abadesa abrió el segundo frasco y repitió la operación.
–¿Y este?
Beatrice volvió a negar.
–No puedo saberlo. No soy médico, ya os lo he dicho.
Doña Elvira asintió.
–Y os he oído.
Entonces vertió el contenido del primer frasco en la copa de la

que había bebido. Vació el segundo en la otra y la llenó de vino.



–En una de estas copas hay acónito, un veneno muy potente.
¿Seguro que no sabéis decirme cuál de las dos lo contiene?

La siciliana volvió a negar.
–No.
Doña Elvira suspiró. Aunque todo estaba saliendo como había

planeado, habría preferido que aquella mujer se lo pusiera más fácil.
Se volvió hacia la puerta e hizo un gesto al carcelero.

–Traedla.
Beatrice se puso en guardia. Enseguida apareció el carcelero,

llevando de la mano a María.
–Tu maestra dice que mientes.
La joven empezó a gimotear:
–Lo siento.
–No llores –ordenó la abadesa–. ¿Ves estas copas? Una contiene

una mezcla de hierbas inofensiva. En la otra hay acónito. ¿No te ha
hablado tu maestra de esa planta?

María negó y miró a Beatrice, que parecía contener la
respiración.

–Según don Fadrique –explicó la superiora–, de sus raíces se
extrae un veneno que puede acabar con la vida de una persona en
horas. Pero tu maestra se niega a decir en cuál está. Espero que a ti
te lo cuente. Por tu bien. Coge una copa –ordenó.

María y Beatrice se quedaron petrificadas.
–No lo hagáis –rogó la siciliana–. Os lo suplico, no le hagáis eso a

la niña.
–No se lo hago yo, se lo hacéis vos.
La superiora dio un empellón a María, urgiéndola a elegir uno de

los recipientes.
–No puedo perder más tiempo.
María avanzó hacia las copas que la abadesa había colocado en

un saliente de la pared. Miró a Beatrice esperando una señal, el
menor indicio de que elegía la correcta. No podía saber que la visión
borrosa de la doctora le impedía distinguirlas.

–Rápido –insistió doña Elvira.



Pero María corrió a arrodillarse ante su maestra y juntó las
manos para suplicarle, como había visto que hacían los condenados
en las escenas del juicio final que decoraban las iglesias de media
Castilla.

–Yo no os he delatado… –dijo entre hipidos y sollozos.
–Eso da igual ahora –susurró Beatrice.
–¡Ayudadme! –suplicó María, muerta de miedo.
La abadesa agarró a la muchacha del brazo para llevarla de

vuelta ante las copas.
–¡Ya está bien de palabrería! Elige una y bebe.
María cogió una copa y la acercó a sus labios. Se sorprendió

murmurando oraciones de su niñez que no había repetido en años y
que, sin embargo, habían permanecido agazapadas en su mente
esperando el momento en que fueran necesarias.

Se volvió hacia su maestra, que tenía la cabeza baja. «¿También
estará rezando?» se preguntó. ¡Ni siquiera estaba mirando si había
hecho la elección correcta! ¿Tan poco le importaba lo que le
ocurriera? A María aquellos años la habían marcado profundamente.
¿Y para la siciliana? ¿No habían significado nada? La joven cerró los
ojos y se dispuso a beber hasta la última gota de aquel vino de olor
extraño.

–Las dos tienen acónito –dijo Beatrice, dándose por vencida.
María se detuvo. La abadesa le arrebató la copa de las manos y

la dejó junto con la otra.
–¡Sabía que ese inútil de don Fadrique no podía estar detrás de

las curaciones! –dijo la abadesa, triunfante.
Beatrice permaneció en silencio. Esperaba resignada el castigo de

doña Elvira. Estaba cansada de huir.
–La abadesa del Goleto también mencionaba en sus cartas a los

médicos de Salerno y a sus doctoras, que no tienen nada que
envidiar a los hombres. Me habló especialmente bien de una tal
Giuditta. Hace cinco años que nadie sabe de ella…

La siciliana no se inmutó. Doña Elvira se volvió hacia María.
–Vete –le ordenó.



La joven corrió sin pensárselo hacia la puerta mientras doña
Elvira se acercaba a la prisionera.

–Me da lo mismo lo que hayáis hecho en el pasado. Solo me
interesa lo que podéis hacer por el Hospital del Rey. Quiero que lo
convirtáis en el mejor y más próspero de todo el Camino de
Santiago. Que su fama sea tan grande que los enfermos duden si
vale la pena continuar hasta Compostela para buscar un milagro.

Beatrice miró a la abadesa, confusa.
–¿Queréis que siga ejerciendo mi oficio? –preguntó Beatrice.
–¡Por supuesto! –replicó la superiora–. Habéis demostrado

vuestra competencia. Don Fadrique ya está recogiendo sus cosas.
Mal que nos pese, estamos en Castilla, no en Salerno, y nadie vería
con buenos ojos una mujer al mando. Pero buscaremos la manera.
Estoy asumiendo muchos riesgos por vos. Espero que estéis a la
altura.

–No sé qué decir.
–Está decidido. Descansad. Una noche en el calabozo no os hará

mal. Así vuestras compañeras freilas no recelarán de vos. Mañana
hablaremos. –Y, masajeándose la mano, añadió–: Quiero que le
echéis un vistazo a esta maldita quemadura que no termina de
sanar.

La abadesa se dirigió hacia la puerta. Pero a la siciliana la
reconcomía una pregunta:

–Si yo no hubiera hablado…, ¿habríais permitido que la niña
muriera?

Doña Elvira se volvió, molesta.
–¿El rey Salomón habría permitido que la criatura que

reclamaban dos madres fuera partida por la mitad?
–Vos no sois Salomón.
–Ni vos sois quien para juzgarme.
La abadesa creyó que había dicho la última palabra, pero

Beatrice no era como las demás dueñas y freilas con las que
acostumbraba a tratar.



–Alguien ha estado matando peregrinos en la hospedería. Yo he
contado dos hombres muertos, aunque podrían ser muchos más.
Ambos estaban solos en su habitación y ambos eran muy ricos.
Demasiada casualidad, ¿no creéis?

La abadesa se quedó unos segundos en silencio. Le gustaba
aquella mujer. Hacía tiempo que no encontraba a alguien cuya
inteligencia valiera la pena poner a prueba.

–Hace tres años encontramos un esqueleto enterrado bajo un
arbusto en la explanada de la hospedería.

–¿También envenenado?
–Averiguadlo vos y seréis recompensada. Nada me placería más

que atrapar al culpable y que pague con su vida.
–¿Aunque seáis vos? –se atrevió a preguntar Beatrice.
–Especialmente si soy yo –sonrió doña Elvira como quien recibe

un halago.



CAPÍTULO XVI

Beatrice estudiaba en silencio la maraña de raíces en la que
habían quedado atrapadas algunas costillas del enigmático cadáver.
Sor Inés la había acompañado al almacén donde se conservaban los
despojos desde su descubrimiento bajo un arbusto moribundo.

La doctora examinó los huesos uno por uno, limpiándolos de
restos de tierra y raíces, y los fue colocando en su posición natural
hasta recomponer el esqueleto de quien identificó como un varón de
veintitantos años, a tenor del desgaste de la dentadura y la
presencia de las muelas del juicio. No era la primera vez que
observaba seis dedos en una mano. En Salerno incluso lo había visto
en todos los miembros de una misma familia. Dado que los huesos
del brazo izquierdo estaban algo más desarrollados que los del brazo
derecho, dedujo que era zurdo. Llamó su atención que en el húmero
derecho fuera visible una fractura provocada con toda probabilidad
por una espada que dejó una marca rectilínea. No había sido una
herida mortal, ya que las dos partes del hueso se habían soldado
con un ligero desplazamiento, lo que indicaba que pudo sobrevivir
sin tener que hacer esfuerzos que pusieran en riesgo su
recuperación, algo que no habría sido posible si hubiera tenido que
ganarse el sustento con el sudor de su frente.

Los jirones de ropa con hilos entorchados confirmaban una
posición social desahogada. El tejido no era común, al menos en
Castilla.

Reparó en que a los pies de los despojos había algunas flores
marchitas de ese mismo otoño y una rosa negra idéntica a la que
solía lucir la abadesa. La tomó en sus manos. Estaba cubierta de



espinas finísimas. Para quien hubiera depositado aquella ofrenda el
cadáver no era anónimo.

–¿Quién tiene acceso a los almacenes?
La navarra se encogió de hombros, aparentemente dolida porque

la abadesa no le hubiera confiado antes la existencia de aquel
misterio.

–La cillerera y todo aquel a quien deja la llave.
–¿Son muchos?
–Si no son muchos, son demasiados.
Beatrice decidió que no valía la pena conversar con la otra

dueña. Aunque las pesquisas respondían a una petición expresa de
la abadesa, era consciente de que sus subordinadas no veían en la
extranjera a alguien capacitado para resolver misterio alguno y
cualquier pregunta la interpretaban como una crítica a su propio
desempeño. Prefirió centrarse en el estudio minucioso de la tierra
que había acompañado a los restos hasta su actual lugar de reposo.
Encontró lo que parecían semillas que no habían tenido ocasión de
germinar.

–¿Los frutos del arbusto eran comestibles?
–Yo desde luego no los probé –respondió sor Inés, esforzándose

por hacer evidente su desinterés.
Beatrice guardó las semillas en su bolsa, agradeció

encarecidamente su tiempo a su guía y emprendió el regreso al
hospital. Aunque antes se detuvo junto al muro trasero, donde abrió
un hoyo en la tierra y plantó las simientes con la esperanza de que
el tiempo las hiciera hablar.

En la humilde iglesia del Hospital del Rey no faltaba nadie. O casi
nadie. Allí estaban el comendador fray Martín, el freile limosnero, los
oficiales, el bodeguero, las freilas enfermeras y lavanderas, los
capellanes y los criados. La ocasión lo merecía. Pocas veces la
abadesa de Santa María la Real se dignaba a visitarlos y muchas
menos a dirigirles unas palabras. Suponían que aquella inusual
reunión respondía a la fulminante destitución de don Fadrique, de la
que todos estaban al corriente.



La abadesa entró acompañada por sor Inés. Miró fugazmente a
toda aquella gente preguntándose si estarían a la altura de los
nuevos retos, pero no se entretuvo demasiado en estudiar sus caras
y su posible capacidad. «Cuanto antes acabe esta representación,
mejor para todos», se dijo. Subió al altar y se dirigió a su público:

–No quiero entreteneros. Todos tenemos nuestras obligaciones.
Como sabréis, don Fadrique ha tenido que ausentarse de Burgos por
problemas que ahora no vienen al caso. Nos hemos visto obligados a
buscarle un sustituto y afortunadamente la providencia ha estado de
nuestro lado. Seguramente os sorprenderá mi decisión, pero confío
en que en poco tiempo seréis capaces de ignorar las obvias
dificultades de este nombramiento.

Doña Elvira se volvió hacia sor Inés. La monja, apostada junto al
portón, hizo un gesto a alguien que esperaba en el exterior. Todos
los presentes se volvieron hacia la entrada. ¿Quién sería el nuevo
médico que iba a desconcertarlos? ¿No exageraba la abadesa?

Cuando vieron entrar a Beatrice y María, un murmullo
escandalizado invadió el templo: «¡Una mujer!». Ni siquiera los
golpes del comendador sobre el altar pidiendo calma consiguieron
acallar las voces y los gritos de protesta. La situación estaba a punto
de descontrolarse.

–¡Silencio! ¡Silencio! –pidió sin éxito fray Martín.
Pero el alboroto continuó hasta que aquella turba indignada vio

entrar a alguien más, un hombre enjuto de mejillas apagadas. Doña
Elvira hizo oír su voz por encima del griterío:

–Entrad, don Yagüe. Os aseguro que normalmente estas gentes
se comportan como buenos cristianos. Y si no lo hacen tenéis mi
permiso para castigarlos como se merecen.

Los freiles, las lavanderas, el bodeguero y el resto sonrieron al
comprender que todo había sido una confusión. Los menos bajaron
la cabeza, avergonzados de haber dudado del buen tino de la
superiora. Solo el comendador permanecía serio, tenso como las
cuerdas de un velero en mitad de una galerna.

–Don Yagüe lamentablemente no podrá daros las gracias por
esta acogida –dijo, irónica, doña Elvira–. Los sarracenos lo tuvieron



preso durante varios años y, a pesar del buen servicio que les prestó
curando a sus enfermos durante su cautiverio, antes de concederle
la libertad le cortaron la lengua.

Un murmullo de indignación coreó esta revelación.
–Sin embargo, una freila lo conoce desde hace tiempo y será la

encargada de hacer de intérprete. Doña Beatrice…
Las lavanderas se miraban atónitas: la abadesa había llamado

«doña» a aquella freila. ¿La había puesto a la altura de las hijas de
nobles y caballeros? María disfrutó viendo sus caras de espanto.
Conocía cómo funcionaba la jerarquía entre las freilas y aquellas que
habían agraviado a la siciliana temían que esta estuviera en posición
de hacerles pagar sus ofensas pasadas. La aprendiz adivinaba a las
más agresivas al borde del colapso. Se regodeó imaginándolas en un
futuro cercano humillándose ante Beatrice y ella misma para
conseguir su perdón. ¡Qué vuelcos más inesperados daba la vida!
Para todos aquellos que habían competido en darle capones, María
había dejado de ser una niña en aquel preciso instante. Y todo se lo
debía a una persona: su maestra. La miró llena de orgullo.

Sin embargo, Beatrice no parecía feliz con su nueva situación.
Daba la impresión de que, si pudiera, se arremangaría las faldas y
saldría corriendo sin mirar atrás.

Don Yagüe emitió unos sonidos guturales ininteligibles y se volvió
hacia la siciliana. Ella asintió y habló en su nombre.

–Don Yagüe me pide que os diga que a partir de ahora
cambiarán algunas cosas.

La reacción de aquella audiencia de estómagos agradecidos era
la que cabía esperar: incomodidad ante cualquier cambio que
supusiera aumentar su carga de trabajo o ver alterada su apacible
rutina.

El galeno mudo farfulló algo más. Beatrice lo miraba, fingiendo
memorizar todo lo que decía. Cuando don Yagüe calló, la doctora
tomó el relevo para traducir la perorata. Habló de la necesidad de
potenciar el huerto de plantas medicinales del hospital, ampliar el
terreno cultivado y aumentar la variedad de plantas con semillas y
esquejes que la propia Beatrice se encargaría de conseguir en el



mercado de herboristas de la ciudad. También sería necesario
comprar recipientes de cerámica para preparar y contener los
remedios, así como frascos de cristal para examinar la orina de los
enfermos…

Un freile enfermero, escuálido y quebradizo como una espiga
reseca, fue el primero en quejarse. Se levantó y dirigiéndose al
comendador dijo:

–Eso no tiene ni pies ni cabeza. ¿Cristal para ver la orina? ¿Y por
qué no copas de plata y oro con nácar y esmaltes? Los enfermos son
torpes; muchas veces no tienen ni fuerzas para ir a la letrina y
acaban ensuciándose encima…

–Por eso, a partir de ahora, los freiles del hospital deberán ser
personas fuertes capaces de cargar a un enfermo sin esfuerzo –
respondió Beatrice.

El aludido palideció. Su raquítica constitución lo descartaba
automáticamente para el cargo que había desempeñado desde hacía
años. Buscó el apoyo del comendador, pero este continuaba mirando
al frente, tenso. Era el timonel de un barco a la deriva.

–La orina es una fuente de información para establecer el
diagnóstico de un paciente –aclaró Beatrice–. Hay que medir no solo
cuánto líquido evacúa, sino también sus cualidades. ¿A qué huele?
¿Tiene espuma? ¿Cómo es de turbio? Con el tiempo se pueden
identificar hasta veinte colores distintos. Los recipientes de cristal
son precisos para estudiar las capas de sedimentos que se formarán
al dejarlo reposar.

La abadesa captó miradas suspicaces entre los presentes. Era
imposible que el doctor mudo hubiese dado tantos detalles en su
balbuceo de apenas medio minuto, por lo que se sintió obligada a
intervenir:

–Como veis, antes de esta reunión doña Beatrice ha tenido
ocasión para hablar largo y tendido con don Yagüe sobre los planes
de futuro para el hospital. En fin, creo que tiempo habrá para entrar
en detalle. Si alguien se siente incómodo con los cambios que han
de venir, solo tiene que comunicárselo al comendador y con mucho



gusto será enviado a un monasterio montañés para que alcance la
salvación eterna mortificando su cuerpo con el frío y el ayuno.

Se produjo un silencio sepulcral. Los congregados sabían que en
pocos sitios iban a comer mejor que en el hospital y, por mucho que
aumentaran sus tareas, estas nunca se podrían comparar con el
duro trabajo en el campo.

La abadesa señaló la puerta, dando por concluida la reunión.
–Que cada uno vuelva a sus quehaceres con mi bendición.
Los freiles, criados, enfermeros, capellanes y el resto del personal

desfilaron frente a la abadesa. Inclinaban la cabeza y salían hacia la
plaza. Tras presentar sus respetos a doña Elvira, las lavanderas
pasaron deliberadamente de largo frente a Beatrice y María.

La muchacha no podía creer que las ignoraran de forma tan
evidente. ¿Acaso no habían oído a la abadesa declarar «doña» a la
siciliana? Estaba decepcionada. Acababa de descubrir que los
estratos más bajos tienen sus mecanismos para incumplir las
órdenes con las que no comulgan. Sus sueños de adulación tendrían
que esperar.

Doña Elvira fue al encuentro de don Yagüe e hizo un gesto a
Beatrice y María para que se unieran a ellos.

–Todo ha ido razonablemente bien. Don Yagüe, no creo necesario
recordaros que, si no cumplís el juramento, vuestra familia perderá
la casa y las rentas que acordamos. En los próximos meses no
faltarán quienes os ofrezcan la luna a cambio de declarar contra mí.
La tentación será grande, pero yo en vuestro lugar intentaría resistir.
Si reveláis cuál es la naturaleza de nuestro pacto, diré que mentís y
sabéis tan bien como yo que perderéis el litigio. Y esta vez ya no
tendréis una lengua para cortar. Quizá el verdugo os arranque los
ojos.

Don Yagüe asintió. La abadesa extendió la mano y el médico se
apresuró a besar su anillo a la misma velocidad con la que
obedecería en el futuro cualquier deseo de doña Elvira, por nimio
que fuera. Después, la superiora le pidió que la dejara a solas con
Beatrice y María.



–He comprometido mi prestigio en esta empresa –les recordó a
las dos mujeres–. Espero que estéis a la altura. Si alguien descubre
la farsa, no me quedará más remedio que declarar que me
engañasteis.

–Pondré mi alma en esta tarea –respondió Beatrice–, pero
también debo advertiros que apenas he trabajado en un hospital. En
Salerno atendía a mis pacientes en sus casas.

–Por malo que sea vuestro desempeño, no será peor que el de
don Fadrique.

El comendador se acercó con un alterado capellán que no paraba
de gesticular como si espantara moscas.

–Ilustrísima, entiendo que vuestra intención es inmejorable… Sin
embargo, temo que no os hayan asesorado bien. ¿Para qué cambiar
algo que funciona?

–Los familiares de los fallecidos no opinan como vos –respondió
doña Elvira.

–Si Dios los ha acogido en su seno es porque les ha llegado la
hora y ningún médico podría haberlo evitado –replicó el sacerdote.

–Entonces, si conseguimos curar a más pacientes también será
voluntad de Dios, ¿no os parece? –lanzó Beatrice.

El capellán la miró, indignado.
–¿Quién sois vos para discutir cuestiones de doctrina?
–No os preocupéis –intervino rápidamente la abadesa–. La gente

seguirá muriendo y vos continuaréis oficiando entierros. Y cobraréis
por ello.

El ofuscado clérigo se quedó más tranquilo y Beatrice aprovechó
para entregar al comendador una nota doblada.

–Don Yagüe me ha encargado que os entregue esta lista con
todo lo que necesitaremos.

El hombre echó un vistazo rápido al escrito.
–Algunas de estas mercancías no se encuentran en Burgos ni en

ninguna ciudad cristiana. Habrá que comerciar con los infieles.
–¡De ninguna manera! –protestó el viejo capellán–. ¿Y si nos

venden algún mejunje que hace que los buenos cristianos se



conviertan al islam?
–Si su fe es tan débil no serían buenos cristianos, serían

simplemente necios, y en ese caso casi mejor deshacernos de ellos –
razonó la abadesa, y volviéndose hacia fray Martín añadió–:
Comprad todo lo que os pida el nuevo médico.

El comendador asintió mirando de reojo a Beatrice. Había intuido
cuando la conoció que le traería problemas, aunque nunca imaginó
que fueran de aquella índole.

–¿En la lista está todo? –preguntó.
–No, falta algo –respondió Beatrice sosteniendo su mirada–.

Añadid jugo de adormidera.
La siciliana lo necesitaba para el hospital, pero sobre todo para

ella. Desde que había tocado la flor azabache, sentía una comezón
insoportable en la mano. Entendía que las lenguas más afiladas del
hospital llamasen a doña Elvira «la Rosa Negra»: sus aparentemente
inofensivos pinchos se clavaban en lo más profundo de la carne,
robaban el sueño e impedían pensar en otra cosa. Era el mismo
efecto que provocaba la abadesa en sus enemigos. Sin embargo, ella
no manifestaba ningún síntoma. Como una serpiente, era inmune a
su propia ponzoña.

Fray Diego había oído hablar de los cambios en el hospital. Al
principio no les dio importancia; no era la primera vez que una
abadesa destituía a un médico incompetente. Pero, cuando
descubrió que el sustituto era un galeno mudo a quien unos
sarracenos habían arrancado la lengua, supo que doña Elvira
tramaba algo. El sacerdote conocía a don Yagüe de sus viajes al
vecino Reino de León. Sabía que nunca había estado preso y que los
musulmanes no tenían nada que ver con su mutilación.

Efectivamente, el galeno había ejercido la medicina en Sahagún,
donde se había ganado una bien merecida fama atendiendo a los
nobles y artesanos que tenían medios para pagar sus servicios.
Desde hacía años la ciudad vivía inmersa en disputas constantes con
el monasterio real de San Benito, que gracias a su fuero había
convertido a los habitantes en vasallos con multitud de obligaciones,



desde la imposición de usar el horno del cenobio a la prohibición de
vender vino y pescado.

Una noche unos menestrales llevaron a un malherido a la casa de
don Yagüe. Aquel pobre hombre había destacado en la crítica a la
política del abad y este había enviado a unos facinerosos para que le
dieran su merecido, que en su opinión no era otro que un
salvoconducto al otro mundo. Antes de expirar, el moribundo hizo
jurar a don Yagüe que haría justicia. El médico era amigo de la
familia y no pudo negarse. Poco después compareció en el juicio
contra el monasterio, donde, como cabía esperar, el tribunal falló a
favor del abad. Pero este, no contento con el resultado, exigió que
se escarmentara a todos los que habían declarado contra él, entre
ellos don Yagüe. La condena no pudo ser más cruel: ablación de la
lengua por falso testimonio y pérdida de todas sus posesiones, que
pasaron a manos del monasterio.

Mientras recordaba esta historia, fray Diego se dirigía a los
aposentos privados de doña Elvira. La abadesa lo había mandado
llamar para que la confesara. El clérigo confiaba en resolver el
misterio de aquella sospechosa contratación. Estaba decidido a dejar
atrás los tiempos en los que permitía que su ilustrísima le regateara
los pecados que merecían ser confesados y sus correspondientes
penitencias. «Si quiere mi absolución, deberá ganársela
humildemente», se repetía el religioso.

Se detuvo frente a la puerta, tomó aire, se santiguó, rogó a Dios
que le diera fuerzas y entró en la estancia. Encontró a doña Elvira
mirando por la ventana que daba al patio.

–Empecemos –le ordenó la abadesa sin volverse.
–Preferiría que os sentarais –dijo resuelto fray Diego–. Para que

la confesión sea efectiva es necesario hacer un examen profundo de
la conciencia y me temo que la ventana podría distraeros.

Doña Elvira se volvió, extrañada. En condiciones normales se
habría negado, pero hoy precisaba que su confesor fuera
especialmente indulgente. La superiora asintió y ocupó una silla
frente al sacerdote.

–Perdonadme, padre, porque he pecado –suspiró rutinariamente.



–¿Contra qué mandamiento habéis pecado, ilustrísima?
–He mentido. Aunque la causa lo merecía.
Fray Diego sonrió ante aquella pueril justificación que había oído

en tantas ocasiones.
–Mentir nunca es una solución.
–Dejadme acabar –lo interrumpió ella–. He nombrado nuevo

médico en el Hospital del Rey.
–Lo sé. Don Yagüe.
Ahora quien sonrió levemente fue ella, anticipando el efecto que

tendrían sus palabras en aquel hombre tan poco dado a los excesos.
–No, es una mujer. Una siciliana.
Fray Diego se quedó helado. «¿La intérprete extranjera?»,

recapacitó. Las piezas iban encajando y su corazón se aceleraba al
mismo tiempo que se le secaba la boca.

–De Salerno –precisó la superiora–. Allí es común que las hijas de
la nobleza aprendan medicina. Y, si no es común, al menos no es
imposible.

–¿Habéis puesto la vida de hombres en manos de una mujer? –
exclamó escandalizado el clérigo–. Pero ¿no os dais cuenta? ¡Esto
excede con mucho cualquier otro pecado!

–¿Por qué? ¿Creéis que lo hará peor que don Fadrique?
–Por supuesto que no –concedió fray Diego cabeceando–. Pero

no se trata de eso…
–Yo creo que sí. Esa mujer trabajaba de lavandera en el hospital

y aprovechó para tratar a algunas mujeres. Tenía prohibido entrar en
el ala de hombres. Por eso ellos morían como moscas mientras que
las mujeres salían por su propio pie.

–¡No podéis mentir en algo así! –insistió el confesor.
–Ya está hecho.
–Tendréis que decir la verdad.
–No, es demasiado tarde.
–En ese caso no obtendréis mi absolución –la amenazó fray

Diego.
–No la pretendía.



–Entonces, ¿para qué me habéis hecho llamar? –preguntó el
hombre, consciente de que la respuesta no le iba a satisfacer.

–No quiero vuestro perdón, pero necesito vuestro silencio. No
podía ni quería ocultaros algo tan importante. Ahora estoy más
tranquila.

–¿Tranquila? –dijo el confesor, creyendo vivir una pesadilla–.
¡Estáis en pecado mortal!

–¿Y quién no? –replicó ella sin el menor asomo de pesar.
Fray Diego se levantó indignado. Se dirigió hacia la ventana.

Necesitaba ordenar sus ideas. ¿Qué salida tenía? ¿Denunciar la
farsa? El secreto de confesión le ataba las manos.

–Tenéis enemigos poderosos… –dijo fray Diego, casi sin aliento–.
Lo que no entiendo es por qué los ayudáis a destruiros.

No fue el tono exhausto de fray Diego lo que alarmó a la
abadesa, sino la intuición de que manejaba información de la que
ella carecía. El confesor siguió hablando de manera paternal:

–He recibido noticias de Roma. El santo padre no ve con buenos
ojos vuestra costumbre de confesar a las hermanas ni de predicar la
homilía y mucho menos bendecir a las novicias que hacen los votos
perpetuos.

–No es una costumbre. Es un derecho que nos asiste desde
antes de que este papa se sentara en la silla de San Pedro y…

–¿Y no podríais ser más discreta? –se atrevió a interrumpirla fray
Diego.

Aunque doña Elvira sabía que a ojos de su confesor lo que le
pedía era un sacrificio menor, para ella suponía una renuncia
imposible. ¿Qué debía hacer para ser más discreta? ¿Anularse, callar,
acatar, humillarse ante sus críticos? ¿Eliminar todas las aristas de su
personalidad para llevar una vida insustancial? Le dolía que fuera
precisamente fray Diego quien le pidiera una rendición. Le lanzó una
dura mirada y zanjó la conversación del peor modo posible:

–Rezaré diez padrenuestros y diez avemarías. Podéis retiraros.
Lo había rechazado como confesor y consejero. La doble ofensa

no sorprendió al clérigo.



–Os lo repito, ilustrísima: estáis jugando con fuego.
La abadesa levantó la mano para mostrarle la antigua quemadura

del juicio de Dios, que se resistía a sanar.
–El fuego y yo somos viejos conocidos. No nos tenemos miedo.



CAPÍTULO XVII

Tras ser despedido del hospital, don Fadrique dirigió sus pasos a
Toledo, donde la fama de su incompetencia le había precedido, de
modo que se vio forzado a regresar a Burgos. Sin perder tiempo,
acudió al palacio episcopal para ofrecer sus servicios a quien sabría
valorarlos. Sin ahorrar en exageraciones, describió ante don Juan de
Lara las medidas impuestas por doña Elvira para disimular las
muertes en la hospedería trasladando los fallecidos al hospital,
donde él se vio obligado, contra su voluntad, por supuesto, a fingir
que estaban vivos cuando, en su cualificada opinión, era evidente
que habían sido torturados, envenados, mutilados, eviscerados… El
obispo escuchaba con aparente interés. Tenía frente a él una pieza
clave de la política de engaño de su rival, un galeno pomposo y
vacuo que disfrutaba oyendo su propia voz.

Cuando don Fadrique hizo una pausa para respirar, don Juan de
Lara aprovechó para interrumpir su monólogo de afrentas y
tormentos:

–Durante mucho tiempo he esperado que la providencia me
proporcionara un testimonio de primera mano de las vilezas
cometidas por doña Elvira.

–Aquí me tenéis –proclamó don Fadrique, exultante.
–He pagado espías e interrogado a sirvientes hasta acumular

muchas pruebas de lo que vos acabáis de relatar.
–Y lo repetiré delante del rey si es preciso.
El obispo sonrió y asintió.
–Gracias a vos, estos años de minuciosa investigación no han

servido para nada. –Y levantó ligeramente la voz para repetirlo–:



Para nada. –Y la tercera vez que lo dijo ya no había dudas de que
estaba furioso–: ¡Para nada!

Don Fadrique reculó confundido.
–Prescindiendo de vos, la abadesa se ha blindado ante las

críticas. Vos erais el médico. Si alguien moría era vuestra
responsabilidad… Y que conocierais lo que sucedía y callarais no os
hace mejor testigo.

–Le temía –farfulló el galeno, temblando.
–Es evidente que no sois valeroso, pero tampoco competente.

Desde que habéis abandonado el hospital se han reducido los
fallecimientos no solo en la hospedería, sino también en el Hospital
del Rey.

–¡Es cosa de brujería! ¿Necesitáis más pruebas de la inmoralidad
de esa mujer? –argumentó desesperado el doctor.

–Sí, pero me temo que vos no estáis en posición de
proporcionármelas.

Y, con un gesto brusco a su secretario, don Juan dio por
terminados la conversación y los sueños de don Fadrique de una
vida fácil.

La sala sin nombre del hospital estaba irreconocible. Donde antes
se apilaban los cuerpos de los fallecidos ahora había un gran horno.
María pasaba el tiempo trajinando entre ollas, alambiques, embudos,
cucharones, tarros de loza o incluso de madera de un extraño árbol
que los viajeros llamaban «bambú» y que, tapados con tela o
pergamino, guardaban los ingredientes más preciados. Allí elaboraba
ungüentos, jarabes, tisanas y otros remedios siguiendo
escrupulosamente las instrucciones de su maestra.

Había aprendido a preparar licores de hierbas, flores y plantas
que no siempre terminaban calentando la garganta de los enfermos.
Algunas tardes Beatrice y ella cerraban la puerta y se entregaban a
la loable tarea de asegurarse de que aquellas bebidas tuvieran un
sabor agradable al paladar y en caso contrario las endulzaban con
miel.



Aquel día estaban particularmente alegres tras haber hecho una
cata de varios licores indicados para dolencias del riñón.

–¿Por qué en Salerno a las mujeres se nos permite aprender y
enseñar medicina?

Beatrice se encogió de hombros.
–Cuando yo nací ya sucedía desde hacía más de cien años.
La siciliana le contó que en el puerto de su ciudad natal

coincidían todos los mundos conocidos: el latino, el griego, el hebreo
y el árabe. Beatrice veía desde su casa los barcos que llegaban o
partían cargados de todo tipo de mercancías, pero también de algo
inmaterial y muchísimo más valioso: conocimiento.

–Teníamos médicos de todas las religiones –prosiguió su
maestra–. A nadie se le interrogaba acerca de su credo y la Iglesia
no se entrometía en la enseñanza.

María creyó llegado el momento de plantear la duda que la
rondaba desde hacía mucho y que le había robado no pocas noches
de sueño.

–Hay algo que querría preguntaros pero no sé si… –deseaba una
respuesta tanto como la temía.

–Habla.
–¿Os llamáis Giuditta? –susurró la joven con prevención,

recordando las palabras de la abadesa en el calabozo.
La siciliana suspiró, incómoda. No quería ni podía dejar que el

interrogatorio fuera más allá.
–Me llamo Beatrice. Nacida en Salerno. Médico. No necesitas

saber más.
Beatrice bebió un considerable trago de licor de hierbas,

suficiente para sanar los riñones de media docena de mujeres de su
misma complexión, y se lo pasó a la joven, que se limitó a mojarse
los labios con aquel alcohol ardiente y perfumado. María estaba
mareada. Sin embargo, no quería que su maestra lo advirtiera y
redujera la frecuencia de aquellas veladas etílicas.

La muchacha temía haberse pasado de curiosa y Beatrice temía
que sus insuficientes explicaciones hubieran creado más dudas de



las que habían resuelto. Las dos mujeres se miraron muy serias,
como nunca lo habían hecho, hasta que de pronto estallaron en
carcajadas. La tensión acumulada y el licor les impedían dejar de
reír. Sabían que no tardaría en llegar alguien reclamándoles silencio
y, efectivamente, en unos segundos se abrió la puerta y apareció
don Yagüe urgiéndolas a mantener la compostura. Sin embargo,
ellas redoblaron el volumen de su risa, incontenible y liberadora.

Don Yagüe, ofendido, levantó una mano amenazante. Ambas
enmudecieron. Beatrice se quedó lívida, paralizada, y contuvo la
respiración. María se interpuso entre el médico y su maestra.

–Atreveos a tocarnos y veréis qué poco tarda la abadesa en
daros un castigo que os hará olvidar que no tenéis lengua.

Don Yagüe bajó la mano. Estaba furioso. Furioso por no poder
dar un escarmiento a aquella insolente chiquilla que osaba
desafiarlo. Furioso por verse obligado a prestar su buen nombre
para que una extranjera aplicara tratamientos con los que no podía
estar más en desacuerdo. Furioso porque aquellas mujeres podían
reír y él ya no recordaba lo que era la alegría.

Don Yagüe había enviado una carta para quejarse a la abadesa.
En ella le hacía saber que, a sus ojos, las prácticas de Beatrice en el
hospital estaban más cerca de la brujería que de la medicina.
¡Aquella extranjera había exigido que todo el personal y los
enfermos se lavaran! Además, el huerto de plantas medicinales se
había llenado de especies que él no conocía, lo que equivalía a decir
que eran inútiles. Y, para colmo, la siciliana exigía que cada día se
peinara a las enfermas y se les elogiara por su aspecto.

A Beatrice no se le escapaba la incomodidad del médico que les
servía de protección. Al principio había intentado explicarle con
buenas palabras el fundamento de cada una de sus medidas, pero,
dado que don Yagüe seguía viéndose a sí mismo dos palmos más
alto que el resto de los mortales, acabó perdiendo la paciencia y
tratando a su colega como un sirviente con quien era inútil mostrar
amabilidad.

Aunque invariablemente la primera reacción de don Yagüe era
despreciar todo cuando dijera aquella usurpadora, no era estúpido y,



en las horas y días siguientes, reflexionaba sobre aquellas peregrinas
ideas. Con el paso del tiempo empezó a apreciar la sabiduría en las
lecciones de la siciliana.

Poco a poco, el ritmo de curaciones en el ala masculina se
equiparó al de la enfermería femenina. A ello contribuyeron tanto las
nuevas técnicas de Beatrice como la supervisión de los casos, que
permitió acabar con algunos abusos que habían pasado
desapercibidos a los anteriores galenos.

Un día María pasó por delante del lecho compartido por tres
cruzados extranjeros que esperaban desde hacía semanas a que su
compañero enfermo recobrara la salud. Le extrañó no ver a nadie en
la cama. Oyó gritos apagados que venían de las letrinas y se
aventuró a descubrir el origen de aquellos misteriosos ruidos.
Sorprendió a uno de ellos tapando con la mano la boca de su
compañero enfermo mientras un tercero reabría con un cuchillo las
heridas de este. María comprendió que los soldados se estaban
asegurando su estancia en el hospital alargando artificialmente la
recuperación de quien llamaban amigo.

La joven, temiendo ser descubierta, se ocultó en un cubículo,
donde la recibió un maullido rabioso. Los cruzados se volvieron
alarmados. Dejaron en el suelo a su compañero y se acercaron para
investigar. Cuando vieron que María, muerta de miedo, era víctima
de los salvajes arañazos de un felino, estallaron en carcajadas.
Aunque intentaba apartarlo con patadas y manotazos, una y otra vez
volvía a lanzarse sobre ella para morderla y clavarle sus uñas. La
joven no entendía el violento comportamiento de aquel animal hasta
que descubrió en un rincón unos bultos diminutos que apenas se
movían. Eran cachorros. Estaba ante una madre dispuesta a todo
por proteger a su prole. Armándose de valor, prefirió salir al
encuentro de los dos soldados.

Uno de los hombres metió la mano bajo la ropa de María para
palpar sus senos adolescentes. El otro reía cómplice hasta que que,
de pronto, cayó desplomado, inconsciente. Su compañero se volvió,
sorprendido. Apenas tuvo tiempo de ver lo que se le venía encima.



Un grueso tronco le golpeó la mandíbula y le rompió varios dientes,
que fueron a parar a los pies de la freila.

María, atónita y cubierta de sangre, vio que su salvador era nada
más y nada menos que don Yagüe. El médico se acercó a ella y
examinó sus heridas. Farfulló algo que la joven no entendió.

–Gracias –susurró ella.
El hombre asintió e hizo un gesto para que lo siguiera hasta la

enfermería, donde le aplicó un ungüento. Aunque lo habitual habría
sido avisar a Beatrice, María se dejó hacer. Aquel remedio le escocía,
pero le debía a aquel médico amargado la satisfacción de ejercer su
oficio sin supervisión. Cuando el galeno terminó de aplicar la
pomada, miró a la muchacha y sucedió algo que nunca más se
repetiría: don Yagüe sonrió.



CAPÍTULO XVIII

Sentado en el altar junto a otros sacerdotes, fray Diego
observaba admirado la iglesia del monasterio, engalanada con
cientos de flores blancas para la misa solemne del Espíritu Santo. La
maestra cantora trataba de contener sus nervios antes de estrenar la
pieza musical compuesta exprofeso para dar lustre a una ceremonia
excepcional. No todos los días profesaban tres hijas de la más alta
nobleza de Castilla. Las jóvenes novicias, de apenas dieciséis años,
vestían por última vez el velo blanco. Las dueñas veteranas habían
desplegado su largo velo negro, como solo ocurría en las grandes
ocasiones, y se mostraban orgullosas como sombríos pavos reales.
Los trajes suntuosos y las joyas de los invitados competían en
magnificencia con el nuevo cáliz y el crucifijo del altar. El oro, los
esmaltes y las piedras preciosas reflejaban la luz del millar de velas
que iluminaban el templo y que habían pagado los padres de las
aspirantes, para alivio de la avara sacristana.

El obispo de Sigüenza, amigo de las familias de dos de las
postulantes, también se contaba entre los presentes. Se había
ofrecido a oficiar la misa, pero, para su sorpresa, doña Elvira había
rechazado su propuesta y ahora entendía por qué. Atónito,
escuchaba a la abadesa predicando el evangelio. Aunque ya lo
habían prevenido, verlo con sus propios ojos le provocaba una
mezcla de incredulidad y enojo, la misma que sentían no pocos de
los asistentes. Y, a pesar de ello, nadie podía negar que doña Elvira
dio un sermón impecable, a ratos brillante.

Recordó a las jóvenes el significado profundo de cada uno de los
votos que iban a pronunciar. Aunque les habló brevemente de
pobreza y castidad, se detuvo largamente en las maravillas del



privilegio de obedecer. «Su voto preferido», pensó con amargura su
confesor, sentado junto al resto de los oficiantes.

A pesar de que había llegado el invierno, en el interior del templo
hacía calor. El sudor corría por el rostro de las monjas del coro, de
los invitados y se diría que incluso de las tallas policromadas de los
santos. Las religiosas profesas se tumbaron boca abajo frente al
altar con los brazos en cruz. El coro entonó un cántico solemne que
loaba la muerte al mundo de las novicias y alababa su resurrección a
una nueva vida en Cristo.

La abadesa observaba la escena con mal disimulada satisfacción.
El patrimonio que las tres aspirantes habían donado a Santa María la
Real era enorme. Además, la reputación del hospital había mejorado
hasta el punto de que más de un ricohombre se había presentado a
sus puertas solicitando ser atendido como un peregrino o un
mendigo más. «Las cosas no pueden ir mejor», pensó la abadesa.

Y entonces sucedió. Cuando el sacerdote invitó a las postulantes
a levantarse del suelo, una de ellas no se movió.

Beatrice se acercó al lecho del soldado extranjero. Desde que sus
falsos amigos habían sido expulsados del hospital por sus intentos
de cronificar las dolencias de aquel compañero, el estado del
enfermo había mejorado visiblemente. Aunque fue preciso amputarle
un brazo gangrenado, ya no se le oía delirar en aquella lengua
extranjera que atraía a Beatrice como los escollos a un navío. El
siciliano era su lengua materna. No podía evitar sentir un placer
insano al oírla de labios de aquel hombre que había estado tantas
veces al borde de la muerte.

Beatrice le dio a beber vino de un cuenco. El hombre abrió los
ojos y la miró, confuso.

–¿Estoy muerto? –preguntó en la lengua vulgar del Reino de
Sicilia.

–Tanto como yo –respondió ella en latín.
–Por eso os lo pregunto –insistió él, también en latín.
–Estáis vivo y bien vivo –le dijo ella con dulzura–. Y pronto

estaréis mejor. ¿Cómo os llamáis?



–Riccardo. ¿Y vos?
–Beatrice.
–No es un nombre castellano. Y vuestro acento tampoco.
–En Burgos se juntan muchos caminos –replicó ella.
Incómoda, Beatrice se alejó para dar de beber a otros pacientes.

Se volvió disimuladamente hacia el cruzado, pero Riccardo había
cerrado los ojos y parecía sumido en un profundo sueño.

La doctora no vio venir al comendador, que caminaba en su
dirección con un saco en la mano. A punto estuvieron de chocar.
Fray Martín la esquivó mascullando una maldición y siguió su camino
hasta la sala sin nombre. Allí encontró a María preparando un
ungüento en un gran almirez.

–Ocupaos de esto.
María lo miró con curiosidad. El comendador dejó caer el saco en

el suelo. La muchacha se acercó, pero, al ver movimiento en el
interior, se echó atrás.

–¿Son serpientes?
–Comprobadlo vos misma –replicó fray Martín, con gesto adusto.
María apartó la tela y descubrió varias bolas de pelo que

temblaban ateridas, reclamando con débiles maullidos el calor de su
madre. Eran los cachorros de la gata.

–¿Qué queréis que haga?
–Deshaceos de ellos.
María volvió a mirar a aquellas menudas criaturas. Cerró el saco y

salió en dirección al único lugar donde se le ocurría que podía
llevarlas: el río.

El tiempo había cambiado bruscamente. El cielo despejado de la
mañana se empezaba a poblar de nubes amenazantes y, lo peor,
soplaba un viento gélido. La joven se detuvo en la orilla. Los
gemidos de los gatitos se habían intensificado, quizá por el hambre y
el frío o porque adivinaban su destino.

Solo tenía que dejar caer la bolsa en el agua y la corriente haría
el resto. Después podría volver al hospital y seguir con su rutina. Sin
embargo, algo le impedía cumplir la orden del comendador. Y no era



miedo. O no era solo miedo. Llevaba meses aprendiendo a luchar
contra la muerte y ahora se resistía a acabar con la vida de otros
seres vivos.

–¡Niña! ¡Niña!
Los gritos de sor Inés, jadeante y corriendo hacia ella, la

alarmaron.
–¿Dónde está el médico? –preguntó sin aliento al llegar a su

altura.
–En el hospital, supongo.
–Tenéis que venir –dijo, intentando recuperar el resuello–. Don

Yagüe, esa tal Beatrice y vos.
–¿Yo?
–Lo ordena la abadesa. Os espera en la iglesia.
–No puedo –dijo, y la voz se le quebró–: tengo que…
Sor Inés reparó en la bolsa, que había quedado a escasos

centímetros del agua. La abrió y al ver a los cachorrillos comprendió
la inquietud de la joven. La corpulenta religiosa ató el saco y lo lanzó
con destreza al río. María observó con un nudo en la garganta cómo
la tela se hundía lentamente.

La religiosa la agarró de la mano y tiró de ella con fuerza.
–No sintáis lástima por ellos. Habrían crecido y, si un día hubieran

tenido que sacaros los ojos por la raspa de una sardina, lo habrían
hecho. Los gatos son como las personas.

Los nobles invitados a la ceremonia de toma del velo habían
formado corrillos frente a la iglesia. Se propagaban rumores para
todos los gustos que trataban de explicar el comportamiento de la
novicia. Había partidarios de atribuirlo al calor, a la socorrida
intervención de Satanás o, los malpensados, a un nuevo caso de
envenenamiento. Todos recordaron la muerte de don Manrique y su
esposa apenas tres años antes. La ilustre concurrencia vio pasar
frente a ellos a sor Inés con don Yagüe, a quien algunos ya
conocían, y dos pasos más atrás a Beatrice con María.



Los guardias que custodiaban la puerta de la iglesia les dejaron
entrar. En el interior, las flores blancas pisoteadas y las velas
apagadas daban testimonio del esplendor de la ceremonia que se
había visto truncada abruptamente. Doña Elvira estaba sola con la
infortunada novicia, que sollozaba, hecha un ovillo en el suelo, junto
a un charco de vómito.

La abadesa pidió a sor Inés que saliera. La monja no hizo ningún
gesto que delatara lo mucho que le dolía ser excluida. Desde que la
superiora había ridiculizado su extravagancia de teñirse el pelo, se
mostraba extraordinariamente sumisa en todo y buscaba hacerse
perdonar un pecado que solo existía en la cabeza de la dueña.

–Perdió el conocimiento –explicó doña Elvira–, y desde que se ha
despertado no para de llorar.

–¿Es posible que se haya arrepentido de tomar los votos? –
planteó Beatrice.

–Examinadla –ordenó la abadesa para no tener que responder
más preguntas.

Beatrice se agachó junto a la enferma, pero doña Elvira la
reprendió con vehemencia:

–¡Vos no! ¡El médico!
Beatrice se incorporó y don Yagüe se arrodilló junto a la novicia.

Mientras el hombre tomaba el pulso a la chica, Beatrice y María
examinaron la naturaleza del vómito. La doctora tuvo una intuición.
Se acercó a la chica y le secó las lágrimas con la manga de su
vestido. A continuación le cogió la mano como una amiga y sonrió al
comprobar que la joven se calmaba. Entonces se inclinó sobre ella y
le dijo algo al oído. De pronto la novicia la miró con ojos
desorbitados, temblando. La siciliana no necesitó nada más.

Regresó junto a la abadesa y le anunció:
–Está embarazada.
La superiora apretó los dientes. Asintió y pidió que la dejaran a

solas con la joven.
Cuando Beatrice, María y don Yagüe salieron al patio, todas las

cabezas se volvieron hacia ellos. Don García, un hombre corpulento



vestido de terciopelo y oro, se acercó al médico con el gesto
descompuesto.

–¿Qué tiene mi hija?
Don Yagüe se giró hacia Beatrice, pero la siciliana, metida en su

papel, calló en espera de que el médico elaborara un diagnóstico
que ella pudiera traducir. El mudo farfulló un par de frases sin
sentido y a continuación la miró, pasándole el testigo.

–Lamentablemente, el doctor no lo sabe –sentenció la siciliana.
El padre de la novicia miró al médico con desprecio y don Yagüe

hizo lo propio con Beatrice, molesto por haber quedado como un
incompetente. Esta cadena de miradas despectivas se rompió
cuando la abadesa salió de la iglesia arrastrando del brazo a la
novicia.

–¡Preñada! –gritó para que todos la oyeran–. ¡Queríais
engañarnos a todos, pero el Señor ha visto vuestra vileza y os ha
castigado ante los ojos de toda Castilla! Habéis mancillado el buen
nombre de nuestro monasterio con vuestra lascivia.

La abadesa la empujó violentamente. El viento agitaba la larga
cola de su velo como un látigo. La joven cayó a los pies de su
familia. Los padres permanecían mudos, con el rostro enrojecido por
la vergüenza y la rabia.

–Tened a vuestra hija, don García –escupió doña Elvira–; este no
es lugar para gente como ella. Ha deslucido un día glorioso para
nuestro monasterio y para la vida de religión de dos de sus
compañeras. No es digna de Santa María la Real.

Finalmente, el padre reunió fuerzas para hablar:
–Vuestro médico podría estar errado…
Doña Elvira clavó sus ojos negros en aquel hombrecillo.
–Nuestro médico podrá errar con la carne, pero el pecado de

vuestra hija es del alma.
La abadesa se abrió paso ignorando las miradas escandalizadas

de los poderosos de Castilla. No se dio cuenta de que, aunque el sol
seguía brillando, había comenzado a nevar.



CAPÍTULO XIX

Beatrice, María y don Yagüe caminaban en silencio sin prestar
atención al manto blanco que empezaba a acumularse sobre los
tejados. Las dos mujeres no podían olvidar la expresión de terror de
la novicia al ver descubierto su secreto. El médico, en cambio, no
podía olvidar la mirada de desdén del padre de la joven cuando
Beatrice lo acusó de no tener un diagnóstico.

–¿Qué creéis que le pasará? –preguntó María a su maestra.
–Nada bueno. Supongo que volverá a su casa. O su padre la

encerrará hasta que muera.
–¿Y a él?
–¿A él? –preguntó Beatrice, aunque intuía a qué se refería.
–Sí, al hombre que la ha asaltado.
Beatrice se detuvo.
–¿Cómo sabes que la han violado? –inquirió alarmada.
–Está embarazada, ¿no? –respondió convencida.
–Pero podría ser que se hubiera acostado con el padre de buen

grado.
María la miró atónita.
¿Era una broma? Aquello no tenía sentido. No le cabía en la

cabeza que una mujer voluntariamente se prestara a satisfacer los
deseos de… No, no, de ninguna manera.

–Eso no puede ser –replicó.
–¿Por qué no? –dijo Beatrice, conteniendo la risa–. Yacer con un

hombre puede ser muy placentero. O atroz.
María se quedó cavilando.
–¿Y de qué depende? –se decidió a preguntar.



–A veces es cuestión de suerte.
Al llegar al recinto del hospital, el doctor seguía enfurruñado. Se

dirigió a sus aposentos, los más lujosos solo después de los del
comendador. Beatrice y María continuaron hasta la enfermería para
una última ronda de visitas antes de retirarse al dormitorio común
de las freilas.

María se quedó petrificada al reconocer a uno de los enfermos en
el ala masculina. A Beatrice también le sorprendió ver en la cama de
Riccardo a un nuevo inquilino. Las dos mujeres se acercaron. María
ya no tuvo ninguna duda: el nuevo paciente era su padre.

Don Pedro de Alarcón estaba inconsciente. Tenía el rostro
horriblemente hinchado y restos de sangre seca por el cuerpo y la
ropa. El tabique de su nariz describía una curva imposible. Su estado
habría movido a la compasión a cualquiera, excepto a su hija.

Sabía que se había arruinado tras desafiar a doña Elvira en el
célebre juicio de la reliquia. Para recuperar su posición lo fio todo a
heredar el patrimonio de Cristina, su hija viuda. No podía permitirse
el lujo de que la joven se recuperara y legara sus bienes al
monasterio. Por eso la mató, sin saber que previamente Cristina
había redactado un testamento en el que no se mencionaba a su
padre. Hacía años que don Pedro malvivía en las calles de Burgos
como un mendigo más.

Riccardo se incorporó ufano en el lecho cuando vio acercarse a
Beatrice con María.

–Seguís vivo –dijo la siciliana con una sonrisa.
–Culpa vuestra –respondió él con alegría.
–Del médico, querréis decir –lo corrigió Beatrice.
–Tengo algo para vos.
El hombre sacó de debajo de la almohada una tosca flor hecha

con miga de pan amasada pacientemente. A Beatrice se le escapó
una carcajada cristalina.

–Pero… no debéis desperdiciar el pan. Tenéis que comer para
reponeros.

–¿Hay mejor alimento que vuestra sonrisa? –celebró el soldado.



Beatrice enrojeció y miró de reojo a su alumna.
–¿Quién es vuestro compañero? –preguntó la doctora,

impaciente por cambiar de tema.
–Ha llegado así. Todavía no ha dicho nada.
Beatrice examinó aquel rostro deformado, ignorando que estaba

ante el hombre que más odiaba María.
–Ve a buscar a don Yagüe –le ordenó–. Esta fractura debe de

dolerle.
–Me alegro.
Beatrice se volvió, extrañada.
–No merece que movamos un dedo para ayudarlo –insistió la

muchacha–. Es mi padre. Y es un ser odioso. Vi con mis propios ojos
cómo mataba a mi hermana.

Beatrice suspiró y asintió con gesto grave. Cogió a la joven de la
mano y la llevó a un lugar donde nadie pudiera oírlas.

–¿Quieres decir que fue él quien la envenenó?
María la miró perpleja. ¿Por qué le hablaba de venenos?
–¡No! Le tapó la boca y la nariz hasta que la asfixió.
Beatrice asintió, pensativa.
–Nosotras no podemos decidir quién merece nuestra ayuda y

quién no –le explicó, midiendo sus palabras.
–¿No habéis oído lo que hizo? –protestó María.
Su maestra asintió.
–Y, aun así, te pido que vayas a buscar a don Yagüe para que

pueda examinarlo y calmar su dolor.
María no podía creerlo. ¿Beatrice pensaba atenderlo?
–Los médicos no podemos jugar con la vida de nuestros

pacientes –le explicó la siciliana–. Eso solo lo pueden hacer Dios y el
rey. Si quieres seguir aprendiendo, irás a buscar a don Yagüe. Pero,
si lo más importante para ti es ver sufrir a ese hijo de mala madre,
me estarás demostrando que no eres digna de mi tiempo. Decide. Y
rápido.

María, con los ojos al borde de las lágrimas, habría querido
golpear a su maestra. Se sentía traicionada. ¿No la había curado



cuando llegó medio muerta al hospital? ¿Acaso no la había defendido
de los celos y la ignorancia de las freilas? ¿Por qué ahora no podía
ponerse de su parte en un asunto tan terriblemente doloroso para
ella? ¿Por qué la obligaba a elegir entre su necesidad de hacer
justicia y su amor por aquel arte que acababa de descubrir?

La muchacha dio media vuelta sin decir nada. Beatrice la observó
alejarse cabizbaja, con los dientes apretados, mientras asumía que
su maestra le había dado la primera lección con la que no estaba de
acuerdo. La doctora suspiró, sin darse cuenta de que de sus manos
caía una lluvia de migajas a medida que la flor de pan se deshacía
entre sus nerviosos dedos.

–¿De veras queréis hacerme creer que no estabais al tanto de los
devaneos de la hija de don García? –dijo doña Elvira, furiosa,
caminando de un lado a otro en sus aposentos.

–Os lo aseguro, ilustrísima –respondió sor Inés, y su voz sonó
desesperada–. ¿Cómo iba a encubrir algo así?

–Mal arreglo tiene esto –concluyó la abadesa–. Si lo sabíais y me
lo ocultasteis, me habéis traicionado. Y, si no sabíais nada, me
habéis hecho un pobre servicio y tendré que pensar que no estáis a
la altura de vuestro cargo.

Sor Inés, muy tensa, no pronunció palabra. Sus ojos acuosos lo
decían todo. Doña Elvira le indicó la puerta.

–Si queréis llorar, id a vuestra celda.
La monja hizo una reverencia y salió conteniendo la respiración

para no importunar más a la superiora. Le dolía el pecho, pero
todavía más le dolían las palabras de aquella mujer por quien estaba
dispuesta a dar su vida.

La abadesa se acercó a la ventana para tranquilizarse, pero la
providencia quiso que viera a fray Diego dirigirse a la iglesia de
Santa María. Su furia creció hasta niveles que le eran desconocidos.
Se echó un manto sobre los hombros y salió al pasillo mascullando
maldiciones contra el sexo masculino.

Cuando doña Elvira entró en la iglesia, fray Diego estaba
tomando confesión a una dueña mientras otras dos esperaban su



turno. Sin pensárselo, la abadesa se dirigió a la religiosa que se
estaba confesando, la agarró por el brazo y la obligó a levantarse.

–Sea lo que sea que hayáis hecho, estáis absuelta.
Y, haciendo la señal de la cruz en el aire, la conminó a salir con

un enérgico movimiento de cabeza.
Las otras religiosas la miraban atónitas. La abadesa se volvió

hacia ellas.
–Vosotras también. A menos que hayáis matado o robado del

cepillo, quedáis limpias de pecado. Y ahora volved a vuestras celdas
para meditar sobre la virtud de la discreción.

Las mujeres se apresuraron a abandonar el templo, aunque
resultaba menos probable que obedecieran la orden de ser discretas.

Doña Elvira se sentó frente al sacerdote.
–¿Queréis confesaros? –le preguntó él, conciliador.
–He pecado –comenzó doña Elvira–. He pecado porque no he

querido ver.
La abadesa cerró los puños. Estaba furiosa consigo misma.

Inspiró profundamente, tratando de calmarse. No quería que la rabia
le impidiera cumplir su deber.

–He dejado que hagáis y deshagáis con esas jóvenes y no he
sabido protegerlas como una madre –dijo finalmente doña Elvira.

–No os entiendo –mintió el confesor.
–Yo creo que sí. Juradme por Dios, nuestro Señor, que no sois el

padre del hijo que espera esa desgraciada.
La evasiva del clérigo no la sorprendió:
–¿Me pedís que atente contra el segundo mandamiento?

¿Pretendéis que tome el nombre de Dios en vano? –exclamó él,
escandalizado–. ¿Habéis hablado con ella?

–¿Para qué? Mentiría para protegeros creyendo que así se
protege a sí misma.

–¡Me acusáis sin pruebas! –protestó con vehemencia el clérigo.
–Os he visto demasiadas veces rondando la celda de las novicias.
–Son jóvenes. Tienen dudas y necesitan que alguien las

reconforte…



–¿En el lecho?
–¡Nunca he hecho nada indigno! –insistió, con todas las venas

del rostro palpitando por la tensión.
La abadesa cabeceó decepcionada.
–Y lo peor es que estáis convencido de vuestra inocencia. Es

difícil pecar cuando no se ve la ofensa a Dios.
–Os repito que…
–No es necesario –lo interrumpió doña Elvira–. No puedo

imponeros una penitencia porque excede mis atribuciones, aunque
os prohíbo que os acerquéis a las jóvenes profesas, estén tristes o
alegres. Si necesitan que alguien las consuele, que se dirijan a su
maestra de novicias. No es tan compasiva como vos, pero al menos
no las dejará encintas.

La cocinera lo buscó y rebuscó por toda la cocina, en la alacena,
incluso dentro de la gran olla en la que hervía permanentemente el
caldo para calentar el estómago de los enfermos. No tuvo éxito. Su
cuchillo favorito no apareció. Resignada, informó al comendador con
la vaga esperanza de que comprara otro igual en el próximo
mercado, aunque lo único que consiguió fue una severa
amonestación por no cuidar mejor las propiedades del hospital.

Mientras tanto, en la enfermería de hombres, don Pedro de
Alarcón se recuperaba de sus heridas. María, que finalmente había
aceptado cuidarlo, se consolaba pensando que su nariz rota le
condenaría a respirar con dificultad hasta el fin de sus días. El
hijodalgo venido a menos seguía compartiendo lecho con Riccardo,
el cruzado manco al que Beatrice visitaba con mayor frecuencia que
al resto de los pacientes. El soldado siempre tenía un regalo para
ella. Las flores de miga de pan dieron paso a canciones en su lengua
materna, que la doctora fingía escuchar con desinterés, aunque era
evidente que aceleraban su pulso y le traían a la memoria momentos
infelices. A pesar de ello, la siciliana no rehuía el amargor de esos
recuerdos.

–La herida cicatriza bien –le anunció Beatrice–. Pronto el doctor
os enviará a vuestra casa.



Por la expresión de su cara, se diría que Riccardo había recibido
la peor de las noticias.

–¿Y no podéis hacer nada para retrasar mi partida? –preguntó en
tono lastimero.

Beatrice sonrió nerviosa.
–¿Qué queréis? ¿Que os amputemos el otro brazo?
–Lo prefiero a dejar de ver vuestro rostro cada mañana.
Beatrice se sonrojó y bajó la cabeza, incapaz de sostenerle la

mirada.
Una sonora ventosidad alargada con pericia de virtuoso rompió la

magia del momento. Don Pedro soltó una carcajada, satisfecho de la
hazaña de su vientre. La caída en desgracia del hijodalgo, más la
mala vida en las calles y los golpes recibidos en la cabeza, le habían
borrado no ya cualquier rastro de educación, sino incluso de
inteligencia.

–¡Malnacido! ¡Juro que te mataré! –gritó el siciliano, aunque solo
consiguió que su compañero de cama riera con más ganas.

Beatrice se alejó sin percatarse de que sus pies arrastraban
inexplicables virutas de madera que se habían acumulado a los pies
del camastro de los dos hombres.

La doctora fue a buscar a María a la sala sin nombre. La encontró
enfrascada en la preparación de varios elixires.

–La mujer del carnicero está bastante mejor –anunció Beatrice.
–¡Si llegó más muerta que viva! –exclamó atónita la aprendiz–.

¡Parecía que no iba a durar más de una semana!
–Es lo que esperaba ella. Y sobre todo su marido, que ya estaba

haciendo planes para casarse con su vecina. Pero la convencí de que
lo que tenía era una simple calentura.

–Vos misma dijisteis que el exceso de bilis negra la iba a
consumir –recordó María, intentando encontrar una lógica a aquella
prodigiosa recuperación.

–Sí, los efluvios habían llegado a su mente y le habían nublado el
entendimiento. Todo era oscuro, todo le daba miedo… Su melancolía
la estaba arrastrando a un pozo profundo. Pero yo le quité



importancia a sus problemas y le dije que si ponía de su parte
pronto podría volver a su casa con su marido.

–¿Y no la purgasteis con eléboro negro?
–No.
–¿La engañasteis y por eso se ha curado? –preguntó María,

confundida.
–Si ha mejorado, no se puede decir que le mintiera –planteó

Beatrice, y añadió con humor–: Lo que la ha curado son las ganas
de fastidiarle un nuevo matrimonio a su esposo.

Las dos rieron.
–Hay que ser muy prudente con lo que sale de nuestra boca,

porque la palabra de un médico puede ser el más poderoso de los
remedios. Con una palabra podemos salvar o hundir la vida de una
persona.

María no le contaba a su maestra que cada tarde se escapaba del
hospital procurando no llamar la atención, aunque frecuentemente
se viera obligada a inventarse excusas al límite de lo verosímil. Sin
embargo, corría el riesgo porque por nada del mundo quería faltar a
esas citas. Antes de salir se contemplaba en el reflejo de los frascos
de cristal de la botica, se arreglaba el vestido y se pellizcaba las
mejillas. A veces, como hacían Beatrice y sor Inés, se colocaba flores
en el cabello, que después cubría con el velo. Aunque nadie las
viera, ella sabía que las llevaba y la hacían sentir más hermosa.
Después se escabullía por la puerta de atrás y recorría el corto
trecho que la separaba del cementerio. Allí se entretenía arrancando
las malas hierbas o limpiando la humilde cruz que señalaba la tumba
de su hermana. Le contaba sus progresos como sanadora y los
chismes del hospital, aunque nunca le hablaba de su padre.

Un día, cuando María ya se despedía, tuvo un encuentro que la
estremeció de la cabeza a los pies. Vio a la gata del hospital
vagando por la orilla del río, cerca del punto donde sor Inés se
deshizo de sus cachorros. De pronto el felino volvió la cabeza y sus
miradas coincidieron. Tristes, solas, sin esperanza. María pensó que
a ambas las unía el dolor por la pérdida de lo que más habían



querido. Fue un instante fugaz. Después cada una siguió su camino
orgullosamente, preguntándose si la otra se habría dado cuenta del
pavor que inspiraba en su rival.

Cuando la muchacha regresó al hospital, Beatrice se ofreció a
hacer la última cura a su padre. María se lo agradeció, aliviada. Don
Pedro no ocultó su alegría al ver acercarse a su lecho a la siciliana.
Esta se concentró en su trabajo hasta que sintió que le manoseaba
las nalgas y se apartó bruscamente.

–¡No volváis a ponerme una mano encima! –amenazó a don
Pedro.

–Perdonad, vuestra excelencia –respondió socarrón–. Me he
dejado llevar. No volverá a ocurrir.

Beatrice se acercó nuevamente para acabar la cura. Sin embargo,
al cabo de pocos segundos volvió a sentir las manos de aquel
hombre recorriendo su cuerpo por encima de la ropa.

–¡Dejadme! –gritó rabiosa, y echó a correr para ponerse fuera de
su alcance.

El alboroto despertó al cruzado, que sesteaba en aquella misma
cama, y también atrajo la atención de María.

Cuando la doctora se volvió hacia don Pedro, este la miraba, sí,
pero aterrado. Un cuchillo le presionaba el cuello y un hilillo de
sangre le bajaba por el pecho desnudo. Riccardo se había hartado
de compartir lecho con aquel indeseable y parecía más que
dispuesto a cortarle el pescuezo. El hijodalgo estaba lívido. El
cruzado reprendía a aquella mala bestia en su lengua extranjera y,
aunque ni María ni don Pedro entendían sus palabras, el filo del
arma era más que elocuente. Sin embargo, Beatrice no estaba
dispuesta a dejar que nadie defendiera su virtud.

–¡Soltadle! –exigió al siciliano con la misma rabia con la que
antes había reprendido a su atacante.

Riccardo la miró, confundido.
–No dejaré que este miserable…
–Es asunto mío –lo interrumpió Beatrice–. Os ruego que bajéis

ese cuchillo.



El extranjero obedeció, mascullando expresiones poco amables
con las mujeres. La doctora se acercó a don Pedro con una sonrisa
que desconcertó a su agresor. Se inclinó sobre él, poniendo los
pechos al alcance de sus manos. Por un momento, sus labios
parecieron dispuestos acariciar las mejillas del antiguo caballero.

María no daba crédito a lo que veía. Don Pedro murmuró algo
ininteligible y, tras unos instantes, la siciliana se apartó y se dirigió a
la botica. María se fijó en la expresión de su padre. Estaba
aterrorizado.

La joven corrió tras su maestra en busca de una explicación. La
encontró sirviéndose licor de hierbas.

–¿De qué habéis hablado?
–Le he preguntado si envenenó a tu hermana y a tu cuñado. Lo

ha negado.
–¿Y le creéis? –preguntó María, escéptica.
–Le he advertido que durante semanas lo hemos estado tratando

con pócimas que impiden que su miembro vuelva a endurecerse y
que, si me mentía, seguiría así hasta el final de sus días. Incluso
cuando creyera que la sangre fluiría hasta sus vergüenzas solo
ocurriría en su imaginación, porque el resto del mundo únicamente
vería un ridículo pingajo colgándole entre las piernas. –Beatrice
apuró el licor de un trago y suspiró–. Respondiendo a tu pregunta,
sí, le creo. Porque él me ha creído.

Don Pedro fue encerrado en las mazmorras por orden expresa de
la abadesa. Aunque todas las versiones coincidían en que había sido
el principal culpable, el papel de Riccardo estaba menos claro y,
mientras que algunos lo presentaban como defensor de la freila,
otros creyeron ver en él un cómplice. En cualquier caso, lo que
estaba fuera de toda duda era que el cruzado siciliano tenía en su
poder el cuchillo que había desaparecido de la cocina y que merecía
un castigo por ello.

El comendador le ordenó que abandonara el hospital. Una freila
le entregaría sus ropas. El siciliano no esperó a que estas llegaran,
apartó la manta y puso sus pies descalzos en el suelo. Vio entrar a



Beatrice y, sin preocuparse por cubrir su desnudez, se dirigió hacia
ella dedicándole un último canto en la lengua que los unía. Era una
alegre canción que entonaban los marineros de su tierra para dar las
gracias a los grandes atunes que entraban en las trampas de red
que se extendían a lo largo de centenares de metros en mar abierto.
Un canto de agradecimiento y de muerte que a él lo llevaba de
vuelta a su tierra y a Beatrice al infierno. El resto de los peregrinos,
mendigos y pacientes escucharon atónitos aquellas estrofas.

Al pasar junto a la doctora, el cruzado deslizó algo en sus manos.
Ella se sobresaltó como si la hubiera alcanzado un rayo. Una freila
llegó con la ropa de Riccardo. Este se vistió sin dejar de cantar a
pesar de las protestas de los enfermos más graves, que parecían
preferir la sinfonía habitual de toses y arcadas a aquellas notas que
hablaban de majestuosos peces, de sangre y de sal. Finalmente, tras
hacer una gran reverencia, el siciliano se fue, llevándose con él algo
más que su música. Solo entonces Beatrice se atrevió a mirar lo que
le había regalado: una tosca figurita de madera.

Beatrice se refugió en la sala sin nombre con los ojos brillantes. A
María le sorprendió su gesto nervioso, su mirada huidiza, su
respiración entrecortada.

–¿Ha ocurrido algo? –preguntó.
Beatrice negó. Estaba helada, aunque el sudor le empapaba la

ropa. Se acercó al gran horno para calentarse y dijo:
–Nunca te encariñes con un paciente. Así evitarás la tentación de

demorar su cura para retenerlo a tu lado.
María la miró confusa. ¿A qué venía aquello? Y aún entendió

menos que su maestra lanzara al fuego una preciosa sirena de
madera con dos colas que las llamas consumieron con avidez.



CAPÍTULO XX

Las dueñas y las freilas, los sirvientes, los canteros y los
maestros encargados de la construcción del nuevo templo de Santa
María la Real inclinaron la cabeza a la llegada de los reyes,
acompañados por su hija mayor, Berenguela, los obispos de Burgos
y Sigüenza y un nutrido séquito de nobles, clérigos y dignatarios
procedentes de toda Castilla y Toledo. Fray Diego acompañó
personalmente a Alfonso y Leonor a la vieja iglesia mozárabe, donde
los esperaba doña Elvira, arrodillada en un almohadón de terciopelo
rojo, con la larga cola de su cogulla extendida, iluminada por haces
de luz que se filtraban por las ventanas y convergían en su cabeza,
impidiendo a los visitantes verle el rostro. Algunas lenguas
maliciosas la compararían tiempo después con una mantis de
dimensiones grotescas.

El coro atronó con un cántico que loaba la generosidad y la
piedad de los soberanos. La abadesa, sin levantar la mirada, ofreció
ceremoniosamente al rey una llave de plata del monasterio. Alfonso
la recibió con la misma desgana que si fuera una hogaza de pan
negro y la entregó displicente a su mayordomo.

–Hemos venido a ver las obras de la nueva iglesia –dijo Alfonso
con impaciencia.

La brusquedad del monarca no sorprendió a nadie. Doña Elvira
se incorporó y, con una sonrisa amable, se ofreció a hacerles de
guía. Aunque la abadesa puso todo su empeño en resaltar los
avances en la construcción, Alfonso miraba a su alrededor con nulo
interés.

Sin embargo, antes de poder plantear el tema que lo había
llevado allí, Berenguela aprovechó que el rey se había separado del



grupo para abordarlo:
–Mi hermana Mafalda ha partido ya para León –le anunció su hija

con evidente nerviosismo.
–Sabíais que está prometida con el primogénito de vuestro

antiguo marido.
–¿Y qué pasará con mi hijo Fernando? Sigue en León.
–En este momento lo único que me preocupa es la paz con

nuestros vecinos. Si para ello debemos sacrificar las posibilidades de
que vuestro hijo herede el trono de mi primo, habrá valido la pena.

–No me preocupa que no sea rey, pero me quita el sueño lo que
le pueda ocurrir –dijo Berenguela, dejándose llevar por el pánico–.
¿No os dais cuenta? ¡Mi hijo se convertirá en un estorbo para
Mafalda y mi hijastro! Son ambiciosos, lucharán por ser los próximos
reyes de León. Y vos sabéis tan bien como yo qué poco vale la vida
de quienes son obstáculos para conseguir una corona.

–¡No me martiricéis con esos temores de vieja! –la regañó su
padre–. Dais más vergüenza que lástima.

–No me importa lo que penséis que mí –gritó Berenguela,
incapaz de contener las lágrimas–. Pero traed a mi hijo a Castilla,
conmigo. Os lo ruego. Y, si para ello tengo que avergonzaros delante
de estos ilustres señores –señaló a la comitiva que los observaba a
corta distancia–, lo haré.

Berenguela inició el gesto de arrodillarse, pero su padre la agarró
con fuerza del brazo y se lo impidió.

–¡Está bien! Vuestro hijo volverá a Burgos.
Berenguela intentó contener su alegría. Sin embargo, no pudo

evitar sonreír como una plebeya.
–Gracias, señor.
Alfonso estaba furioso, aunque admiraba la determinación de su

hija. Por supuesto que le desagradaba la facilidad con la que su
primogénita se dejaba llevar por la emoción y, sin embargo, veía en
ella una mujer fuerte, mucho más digna que su gélida madre. Pero
la conversación había agotado su paciencia. Se adelantó hasta
donde la abadesa representaba el papel de devota sirvienta de Dios
para terminar cuanto antes la visita.



–Si vuestras excelencias lo desean, podemos seguir hasta la
nueva sala capitular. Veréis la altura que…

–Venid conmigo –le ordenó el rey, que, anticipándose a sus
protestas, remarcó–: Ahora.

Sin perder la beatífica sonrisa de las grandes ocasiones, doña
Elvira siguió al monarca sabiéndose blanco de todas las miradas. Sin
embargo, cuando vio que se unían a ellos la reina y el obispo de
Burgos, comprendió que se trataba de una encerrona.

–¿Era necesario que humillarais a don García delante de toda la
corte? –le preguntó Alfonso.

–¿Habríais preferido que dejara que se extendieran nuevos
rumores de envenenamiento? Ahora el pecado recae solo sobre esa
novicia desagradecida y no sobre nuestra comunidad. ¿Acaso habría
sido mejor callar y encerrarla en un calabozo?

–Existían otras soluciones –deslizó la reina–. Podríais haberla
enviado a otra abadía o darle cobijo en alguna de las posesiones del
monasterio. Opciones no faltaban.

–La mentira no está entre mis defectos –replicó la abadesa,
áspera.

–A veces es una virtud –intervino don Juan de Lara.
–En vuestro caso no lo pongo en duda –respondió con lengua

afilada doña Elvira.
El rey no estaba dispuesto a que la situación desembocara en un

intercambio de dardos dialécticos. Intentó reconducir la
conversación:

–La cuestión es que con vuestro proceder habéis agraviado a una
noble familia, una de las principales aliadas de la Corona, y parecéis
olvidar que nosotros somos vuestro principal apoyo.

–No os necesito –dijo desafiante.
–¿Cómo podéis decir eso? –rugió don Juan, indignado.
–Me basta la ayuda de nuestro Señor todopoderoso. Soy como

vos.
–En eso os equivocáis. Yo soy obispo.
–Una cuestión menor –replicó la abadesa.



–Y un hombre –intervino la reina.
–Quizá vos lo veáis como tal. Yo no –contestó doña Elvira con

una ceja enarcada.
El rey captó el veneno que destilaban esas palabras. No era la

primera vez que oía comentarios insidiosos sobre su esposa y el
obispo, pero en aquel instante solo le preocupaba la deriva insolente
de doña Elvira.

–¡Basta! –zanjó el monarca–. Le prometí a don García que
castigaría al canalla que deshonró a su hija.

–Me ocuparé personalmente de que reciba el escarmiento que
merece –dijo la abadesa.

–Que pague con su vida –exigió el rey.
Doña Elvira le sostuvo la mirada y respondió sin vacilar.
–Con su vida.

Apenas dos días después, el cielo parecía que iba a desplomarse
sobre la ciudad de Burgos. Una ventisca apocalíptica amenazaba con
derribar todo lo que encontrara a su paso y, sin embargo, a pesar
del aire helado, la nieve y la prematura oscuridad de la tarde, los
habitantes de la ciudad abandonaban en tromba la protección de las
murallas en dirección a Santa María la Real. Nadie quería perderse el
espectáculo.

Fray Diego, como tantos otros, cruzó la reja del monasterio
maldiciendo aquel frío que quemaba en los pulmones. Una multitud
ya se había congregado en el patio. El portero había dejado el
portón abierto por orden de la abadesa. Todo Burgos debía ser
testigo. Doña Elvira había ordenado ir en busca de fray Diego a la
villa donde visitaba a unos parientes, aunque el mensajero no había
podido explicar al confesor el motivo de tanta urgencia.

El clérigo seguía dándole vueltas hasta que, tras la cortina de
nieve, le pareció atisbar un cadalso dispuesto para una ejecución. El
verdugo comprobaba el nudo de la soga. El público se arremolinaba
alrededor. Fray Diego sintió la boca seca. El corazón le dio un vuelco
cuando descubrió entre los jinetes de la primera fila a don García
junto a su hija, también a caballo. Tenía las mejillas amoratadas y el



labio reventado. La novicia lo miró con horror anticipado y el
confesor sintió un escalofrío. Los comentarios que oyó entre las
freilas y los curiosos disiparon cualquier duda sobre lo que iba a
suceder: la abadesa pretendía lavar el honor de aquella joven de
pocas luces ahorcando al hombre que la había desvirgado.

El sacerdote temía que de un momento a otro lo prendieran los
guardias cuando oyó a alguien decir su nombre:

–¡Fray Diego!
Era don Fadrique, que luchaba por acercarse dando codazos a la

gente e incluso estocadas con su pequeño puñal de marfil a todo
aquel que se interponía entre él y su última esperanza de ser
rehabilitado.

–¡Os lo ruego, interceded por mí! ¡A vos su ilustrísima os
escuchará!

La gente seguía entrando a la ya abarrotaba plaza. Don Fadrique
trató de apartar con su puñal a un hombre corpulento que en lugar
de amilanarse le dio un manotazo que envió el arma al suelo. Fray
Diego advirtió cómo el médico se agachaba para recuperarla,
aunque enseguida fue arrastrado por la marea humana y le perdió
de vista.

La nieve no dejaba ver qué ocurría más allá de la verja hasta que
de pronto una figura espectral rasgó aquel tapiz blanco y obligó a la
multitud a abrir un pasillo para dejar pasar a un caballo negro al
galope. Algunos, creyendo ver un ánima en pena, se postraron de
rodillas sobre el suelo helado y elevaron una plegaria al cielo. Pero la
mayoría no pudo apartar los ojos de aquel magnífico animal ni del
bulto que arrastraba atado con una soga. Era un hombre.

Fray Diego sintió una mano agarrándole del brazo con fuerza
sobrehumana. No era uno de los guardias, como había temido en un
principio, sino sor Inés, que con un gesto le indicó que debía
acompañarla.

El gentío elucubraba sobre la identidad de aquel cuerpo
semidesnudo y ensangrentado a los pies de la caballería. Algunos lo
reconocieron, a pesar de sus facciones desfiguradas y sus miembros
descoyuntados. Era don Pedro de Alarcón. Fray Diego oyó atónito



cómo este nombre pasaba de boca en boca entre el público mientras
se dejaba llevar por sor Inés, que apartaba a empellones a todos
aquellos curiosos hasta que alcanzó la segunda reja del monasterio.
Una vez allí, lo condujo a las habitaciones privadas de la abadesa.

–¿La hija de don García ha confesado que ese fue el hombre que
abusó de ella? –preguntó, desconcertado, el confesor a doña Elvira.

–Ya os dije que no pensaba hablar con la chiquilla. No podemos
creernos nada de lo que salga de su boca. Y, por lo que sé, la chica
ha sabido ser discreta, a pesar de que su padre se ha empleado a
fondo para sonsacarle el nombre del responsable de su deshonor.
Pero estaba claro quién debía pagar por este crimen. Don Pedro de
Alarcón no merecía mi confianza ni nuestra hospitalidad. Justo es
que purgara sus pecados.

Fray Diego se santiguó con alivio poco cristiano.
–Es una pena que ya esté muerto –suspiró doña Elvira,

santiguándose también–. El verdugo me aseguró que resistiría. Toda
esta gente esperaba ver un ahorcamiento en condiciones. Tendrán
que aguardar a mejor ocasión.

Abajo, en el patio, un grupo de freilas del Hospital del Rey entró
corriendo. Se les escapó una exclamación de decepción al
comprobar que habían llegado al final del espectáculo. Las últimas
en entrar fueron Beatrice y María. El verdugo estaba desatando el
cadáver de don Pedro del corcel que lo había arrastrado por las
orillas del Arlanzón y se preguntaba si valía la pena aprovechar la
horca para colgar los despojos.

La niña reconoció al reo de inmediato. Impresionada, se cubrió la
boca con ambas manos. Beatrice le pasó un brazo por los hombros
para reconfortarla.

–Siempre es doloroso perder a un padre, aunque no merezca ese
nombre –susurró la siciliana.

María negó con la cabeza mirando a su maestra y replicó con la
gravedad de alguien diez años mayor:

–Me habría gustado ser ese caballo.
De pronto un griterío las hizo volverse.



Don García acababa de caerse de su montura. Beatrice se
acercó. El hombre tenía la tez muy roja y el cuerpo se agitaba,
víctima de violentas convulsiones. Al inclinarse sobre él, percibió el
inconfundible olor a almendras amargas del cianuro.



CAPÍTULO XXI

Leonor había enviado a sus damas fuera de sus habitaciones
para poder comentar con más tranquilidad con el obispo la
escandalosa muerte de don García. Sin embargo, don Juan de Lara
la había sorprendido con un regalo de un gusto exquisito: un juego
de ajedrez de marfil y obsidiana trabajado por manos de artesanos
que había hecho venir a Burgos expresamente de todos los rincones
de Europa. Leonor, deslumbrada, acariciaba en sus manos una de
aquellas delicadas piezas: el rey blanco.

–No debería aceptarlo.
–¿Acaso no os gusta?
–Por supuesto que sí. Pero ¿qué explicación daré a quien

pregunte de dónde ha salido?
–Con vuestras rentas, os sobra oro para comprar este y mil

juegos de mayor precio.
–Lleváoslo –dijo, nerviosa.
El obispo de Burgos sonrió. Se acercó lentamente y con suavidad

le quitó de las manos la figura del rey.
–Lo encargué pensando en vos y solo vuestra alteza lo debe

poseer.
El prelado tomó del tablero la figura del alfil, un espléndido

obispo cuyas facciones recordaban a las de don Juan. Colocó la
pieza en la mano de la soberana y aprovechó para deslizar la punta
de sus dedos por la delicada muñeca de la inglesa.

–¿Conocéis las reglas? –preguntó con intención.
–Por supuesto –replicó Leonor–. Y no me gusta perder.
–En eso coincidimos. Será un problema. Uno de los dos deberá

aprender a ceder…



Leonor sentía la respiración del obispo muy cerca. Los ojos
vivaces de aquel hombre la miraban invitándola a jugar, aunque no
sobre aquel tablero taraceado de nácar y plata. La tentación de
abandonarse era grande. Nunca había sentido ese deseo de…

La abrupta entrada de su marido, borracho como un vulgar
carretero, la sacó de sus fantasías. Tras el rey, vio asomar por la
puerta las cabezas de sus damas, inquietas por no haber sabido
impedir la irrupción del monarca.

Alfonso tropezó con una silla y casi arrancó el tapiz al que se
agarró para no caer. Se echó a reír y comenzó a aplaudir.

–¿Por qué no me aplaudís? ¿No os hago reír?
–Nunca me atrevería a reírme de vos –respondió Leonor.
–No es lo que he oído –dijo Alfonso.
Don Juan, alarmado, cruzó una mirada nerviosa con la reina.
–Quien os haya dicho otra cosa miente –contestó el prelado

educadamente.
–Y en ese tema vos sois un maestro, ¿no? –replicó con intención

el rey. Miró alternativamente a su mujer y a aquel hombre, a quien
despreciaba tanto como a ella–. Ya lo veo. Siempre al servicio de la
reina.

El monarca se fijó en el juego de ajedrez. Vio que faltaba una
pieza. La reina se apresuró a dejar el alfil sobre el tablero y Alfonso
lo tomó en sus manos. Examinó con detalle aquel obispo de marfil y
le pareció que todo el reino se burlaba de él.

–¡Largo! –gritó Alfonso, furioso.
La reina y don Juan se miraron sin entender quién debía

abandonar la estancia. El rey se volvió hacia don Juan y repitió la
orden:

–¿No me habéis oído? ¡Quiero que os vayáis!
–Por supuesto –dijo el prelado.
Ofreció su anillo a la reina para que lo besara. Cuando repitió la

acción con Alfonso, el monarca lo apartó de un manotazo.
–Os conozco desde antes de que fuerais un lisiado –escupió–.

Sois obispo gracias a mí. Os salvé de ser el hazmerreír de la corte.



–Estáis ebrio –intervino Leonor, asustada.
–¡Pero no ciego! –replicó, volviéndose rápidamente hacia ella.
Don Juan dejó las habitaciones de la reina con gesto grave,

esforzándose como nunca en disimular su cojera. Le dolía abandonar
a Leonor con aquel hombre en semejante estado, pero no estaba
dispuesto a poner en riesgo su posición. El soberano no había
mentido: él lo nombró obispo y él podía despojarle de la mitra.

–¿Por qué le habláis así? –le recriminó su esposa a Alfonso
cuando se cerró la puerta.

–Porque intriga a mis espaldas. Como vos.
–Yo nunca haría nada que os pudiera perjudicar –protestó

Leonor–. ¿No os dais cuenta de que soy vuestra mejor aliada? Mi
suerte está ligada a la vuestra, quiera o no quiera. Mi mayor deseo
es ser recordada como una gran reina, pero para eso es necesario,
imprescindible, que vos seáis un gran rey. Quiero que mi marido sea
alabado en todos los reinos cristianos como el caudillo del ejército
que acabó con el dominio sarraceno más allá de…

Los vapores del alcohol impedían al rey pensar con claridad.
Leonor seguía parloteando como una gallina asustada. El instinto de
Alfonso le decía que no era el único gallo de aquel corral y se rebeló
furioso contra esa idea humillante. De repente agarró a su esposa
por la cintura y la miró fijamente. La reina sintió muy cerca su
respiración, como antes había sentido la del obispo. Pero la de su
marido olía a vino y a sudor de otra mujer. Alfonso le dio la vuelta, la
empujó violentamente contra la pared y, colocando una mano en su
nuca, mantuvo su rostro apretado contra las piedras del muro
mientras le levantaba torpemente las faldas. Ella toleró sus
embestidas con asco.

Cuando el rey terminó, la apartó con la misma brusquedad con la
que la había poseído. Leonor intentó retomar la conversación como
si ese acto tan violento no hubiera tenido lugar:

–Podéis contar con mis rentas para lo que necesitéis –dijo la
soberana–. Las caballerías de arqueros turcos tuvieron mucho que
ver en la rota de Alarcos. Podríais adelantaros a los musulmanes y
contratarlos vos.



–¡No he venido a hablar de la guerra!
–Entonces, ¿para qué os habéis presentado en mi habitación

borracho como un porquero? –protestó ella.
–Porque si no me hubiera emborrachado no habría venido –

replicó, caminando tambaleante hacia la puerta.

Sor Inés se retorcía las manos, impresionada por el estado de
tribulación en el que se había sumido su señora. Doña Elvira había
volcado una silla y una arqueta, desparramando lacres y pergaminos
por el enlosado. Beatrice había sido llamada a los aposentos de la
abadesa y trataba de explicar en qué basaba su diagnóstico de lo
ocurrido a don García.

–Aunque el cianuro huele a almendras amargas, para algunas
personas es inodoro. Por desgracia, don García pertenecía a ese
segundo grupo. No podemos saber si el vino procedía de su casa o…

–¡Ha muerto en nuestro monasterio! –la interrumpió la abadesa,
a quien los detalles no podían importarle menos–. ¡Todo Burgos lo
ha visto! No hay quien pueda tapar el escándalo. En la calle ya se
dice que pretendo que la viuda y la hija de don García tomen el velo
para quedarme con sus tierras.

–Es normal que el asesino se beneficie de sus acciones y en este
caso todo apunta a vos –dijo la siciliana con tranquilidad.

Sor Inés se quedó atónita, boqueando como un pez fuera del
agua. Doña Elvira se volvió lentamente hacia la doctora, sin poder
creer que hubiera pronunciado aquellas palabras. Evidentemente le
había dado demasiada libertad y por eso se permitía hablar con
semejante descaro.

–¿Sugerís que alguien está matando para hacerme parecer
culpable? –le preguntó directamente.

–Es una posibilidad.
–¡Qué horror! –exclamó sor Inés.
Doña Elvira se sentía acorralada. Don García no era un

cualquiera. Su asesinato requería que alguien cargara con la culpa.
Sus candidatos eran sus enemigos declarados: la reina y el obispo



de Burgos. Apoyó las manos en la mesa y bajó la cabeza para que
nadie pudiera leer su rostro.

Por pura supervivencia, tenía que librarse de ambos o, a ser
posible, lograr que alguien lo hiciera por ella.

Gracias a la fortuna que doña Elvira había invertido en la compra
de los mejores caballos de Castilla, la noticia de la muerte en León
de la infanta Mafalda llegó en solo dos días a Santa María. El
mensajero oficial del reino vecino tardaría todavía media jornada
más en entregar la carta con la nueva a los padres de la difunta,
Alfonso y Leonor. La abadesa contaba con varias horas de ventaja.
Era consciente de que debía medir cuidadosamente sus pasos. Su
comportamiento era examinado por todos, amigos y enemigos, y a
veces costaba diferenciarlos.

Se dirigió al castillo real, en el cerro de San Miguel, sin séquito,
sola, aparentemente inofensiva. Pero la abadesa no era la única
visita de la reina. El obispo de Burgos también había ido a verla para
sonsacarle qué había pasado en sus aposentos tras su marcha
semanas atrás. La reina se limitó a responder que lo que ocurría en
su alcoba debía permanecer al margen de su alianza.

–Mi mayor deseo es que Alfonso llegue a ser un gran rey. Pero ya
es tarde para hacer de él un buen marido –se limitó a decir Leonor.

El obispo dio un paso hacia ella y la inglesa lo frenó con un gesto
enérgico.

–Vuestra intención es buena, pero nunca permitiré que nadie
pueda decir que no fui una buena esposa.

–Sois la mujer más fascinante que he conocido jamás.
–No soy una mujer. Soy la reina –sentenció ella.
En el pasillo, las damas de la soberana hacían guardia para evitar

que nadie importunara a su señora mientras charlaba con don Juan
de Lara. Cuando vieron aparecer a la abadesa de Santa María, todas
a una se levantaron de sus sillas y formaron con sus cuerpos un
muro infranqueable.

–Dejadme pasar –les exigió doña Elvira–. ¿No sabéis quién soy?



–La reina está descansando.
–Tengo que darle una noticia –insistió.
–Dádnosla a nosotras y se la trasmitiremos.
Entonces las carcajadas de la reina y el obispo resonaron en el

corredor. La abadesa sonrió satisfecha.
–Tenéis razón. Veo que he llegado en mal momento.
Doña Elvira dio media vuelta y dirigió sus pasos hacia el

despacho del mayordomo real para pedirle una audiencia con el rey.
Sin embargo, el azar quiso que se encontrara con Alfonso, que salía
de una tensa reunión con los embajadores de León en la que
también había participado la infanta Berenguela.

–Esos castillos son míos por derecho –reclamó la primogénita al
soberano.

–No los deis por perdidos.
–Decidme una cosa, ¿se los habéis entregado a mi hermana

Mafalda como dote?
Alfonso no contestó y Berenguela entendió cuál era la respuesta.

Al ver que doña Elvira se acercaba a ambos, no protestó; padre e
hija se tensaron. Nada bueno podía salir de aquella inoportuna
visita.

–¿Qué hacéis aquí? –quiso saber el rey.
–Cumplir una misión que me llena de dolor –dijo doña Elvira con

la gravedad que la situación requería–. Ha llegado un mensajero de
León.

–¿Al castillo? –dijo, extrañado, Alfonso.
–No, al monasterio. Uno de mis comisionados se ha adelantado

para darme una noticia. Una mala noticia.
Berenguela contuvo la respiración. ¿Se había opuesto Alfonso de

León a dejar marchar a sus hijos? ¿Les había ocurrido algo en el
camino?

–¡Hablad, por Dios! –le exigió Berenguela, a quien la espera la
estaba matando.

–Es la infanta Mafalda. Ha sufrido un accidente y
lamentablemente ya no se encuentra entre nosotros.



Berenguela respiró aliviada y poco le faltó para sonreír. Su padre
permaneció tenso, aunque parecía más preocupado por las
implicaciones políticas de aquella muerte que por la pérdida de una
de sus numerosas hijas.

–¿Lo sabe la reina? –preguntó con gesto grave.
Aquí la abadesa vio la oportunidad que había estado esperando:
–No me ha sido posible comunicárselo. Sus damas no me han

permitido verla. Parece ser que el obispo de Burgos la mantiene
ocupada.

La mirada furiosa del rey anticipaba la tragedia. El veneno del
comentario de la abadesa en su última visita al monasterio había
tenido tiempo para hacer efecto. Evidentemente, la reina veía al
obispo como un hombre y aquello convertía indefectiblemente a
Alfonso en un cornudo. Sin decir nada, el rey dejó atrás a las dos
mujeres y echó a andar por el pasillo.

Cuando llegó a los aposentos de la reina, sus damas no se
atrevieron a impedirle el paso, como habían hecho con la abadesa, y
en cuatro zancadas estuvo frente a la puerta. Se oían las carcajadas
de un hombre y una mujer.

Alfonso irrumpió en la habitación. Sorprendió al obispo haciendo
una declaración a la reina.

–«… no creas que me abstengo de amarte…» –leía don Juan de
un pergamino.

El rey, rojo de ira, le arrancó la hoja de las manos.
–¿Cómo os atrevéis? Ahora sois un hombre de Iglesia.
Alfonso lo empujó violentamente y don Juan cayó de bruces. La

reina se dirigió a su marido.
–¡Por Dios! Me estaba leyendo un poema. Un ridículo poema que

escribió Guillermo de Bergadá hace ya quince años. Vos lo conocéis
tan bien como yo.

Leonor le arrebató el pergamino a su marido y leyó:
–«Tú, señora, noble y gentil reina, emperatriz, no creas que me

abstengo de amarte; por el contrario, digo abiertamente que soy tu
hombre, abiertamente y con abandono». ¿No lo recordáis?



La explicación no había conseguido aplacar la rabia real y, por
supuesto, el monarca no estaba dispuesto a aceptar que sus celos le
habían jugado una mala pasada.

–Nuestra hija Mafalda ha muerto –dijo de repente.
La reina dio un paso atrás mientras el obispo intentaba ponerse

en pie apoyándose en su pierna sana.
–Mafalda –murmuró la reina.
–No sé exactamente cómo. Un accidente, parece ser –añadió

Alfonso.
–Eso da lo mismo –dijo la inglesa, intentando recuperar el control

sobre sí misma y su marido–. Lo importante es organizar unas
exequias a vuestra altura. Es una pena que todavía no esté
terminada la nueva iglesia de Santa María la Real. Quizá no fue una
buena idea convertirla en panteón real antes de que…

El rey la observaba atónito.
–¿Tan poco os importa la vida de vuestros hijos?
La soberana se dirigió hacia el rey con mirada de hidra.
–No os consiento que pongáis en duda el amor que profeso a mis

hijos. Quizá no lo demuestre a vuestro gusto ni al de ellos, pero han
salido de mi cuerpo, son mi propio ser y, cuando muere alguno, una
parte de mí se apaga para siempre. Sin embargo, del mismo modo,
cada nacimiento me llena de vida y… pronto seremos padres de
nuevo.

Alfonso y el obispo miraron a la reina perplejos.
–Estoy embarazada.
El rey sentía que la sangre le hervía. Miró a su esposa y al obispo

alternativamente.
–¿Cómo os habéis atrevido? –bramó airado.
–¡El hijo es vuestro! –protestó escandalizada Leonor–. Por muy

ebrio que estuvierais, no podéis haber olvidado lo que pasó aquí
mismo. Deberíais dar gracias a Dios. Nos quita a una hija, pero nos
da un nuevo…

No pudo terminar la frase porque Alfonso la agarró por el cuello
con ambas manos para no seguir escuchándola. Leonor no podía



respirar. Don Juan, desesperado, se acercó renqueando, ignorando el
dolor de su pierna.

–¡La vais a matar, por Dios!
–Haría un favor a la cristiandad.
–¡Soltadla! –le ordenó el prelado.
Don Juan forcejeó con el rey, sin importarle el rango, hasta que

consiguió que la liberara. Leonor se deslizó hasta el suelo entre toses
y ronquidos agónicos.

Alfonso los miró a ambos con desprecio. Después, consciente de
la locura que había estado a punto de cometer, bajó la cabeza y salió
de la estancia.

El prelado, espantado, se inclinó sobre Leonor para ayudarla a
levantarse. La reina rechazó bruscamente el contacto de sus manos.

–¡Dejadme sola! ¡Fuera! –gritó con toda la fuerza de sus
pulmones.

No podía soportar que el obispo la viera así, humillada,
vulnerable, humana.

Don Juan de Lara abandonó la cámara arrastrando su dolorida
pierna. En aquel momento fue consciente de que su deformidad era
mucho más llevadera que el matrimonio de aquella mujer, a quien,
más allá del deseo, había empezado a amar tanto como a sí mismo.



CAPÍTULO XXII

Los restos de la infanta Mafalda llegaron días después del
deceso. El cadáver había sido lavado con vinos preciados, vestido
con ricas vestiduras y amortajado con lienzos blanquísimos sujetos
con imperdibles para que su alma no pudiera regresar a su cuerpo.

Doña Elvira ordenó colocarla en un ataúd de madera con dos
forros: uno de suave y fina piel y otro de paño rojo con galones. La
abadesa desistió de mandar esculpir un sepulcro en piedra dada la
imposibilidad de que los artesanos pudieran tenerlo listo para las
exequias. Al fin, optó por una sepultura sencilla, confiada en que en
el funeral su verbo sabría adornar aquella piedra hasta convencer a
los asistentes de que estaban ante la tumba más digna del reino. La
superiora había oído, como toda Castilla, las coplillas y habladurías
que corrían de boca en boca burlándose de los amoríos entre la
reina y don Juan de Lara.

El deseo de venganza del monarca no se había apaciguado.
Durante muchos días, el rey estuvo meditando el castigo que
merecían su esposa y el prelado. Finalmente encontró la penitencia
adecuada. Don Juan de Lara fue el primero en recibir noticias de
Alfonso. El soberano quería hacerle daño donde más le doliera, en
su orgullo, y para ello mandó a su mayordomo al palacio episcopal.

–Debéis entregar al monasterio de Santa María la Real la iglesia
más rentable de cuantas posee vuestra diócesis –anunció el enviado
real al obispo.

–¿El rey quiere premiar a doña Elvira a mi costa? –preguntó,
atónito, don Juan.

–Solo os trasmito las palabras de mi señor.
–¿Y si me niego?



–¿Es preciso que os responda? –se limitó a decir prudentemente
el jefe de la casa real.

Por supuesto, don Juan sabía la respuesta. No obedecer
implicaba entrar en una guerra con la Corona que terminaría
irremisiblemente con su destitución.

La abadesa aceptó el magnífico regalo sin disimular su alegría.
No precisaba tener delante al obispo para imaginar su humillación.
Sin embargo, el escarmiento reservado para la reina dejó a doña
Elvira un regusto amargo.

Alfonso envió a sus guardias a las habitaciones de la reina. Allí se
apoderaron de todos los escritos, ya fueran cartas, libros de horas o
crónicas sufragadas por Leonor para glorificar su paso por este
mundo. A continuación, los enviados reales visitaron a todos y cada
uno de los cronistas, escribientes u hombres doctos con los que la
reina se había relacionado. Registraron sus bibliotecas y escritorios.
Requisaron todo pergamino donde estuviera estampado el nombre
de la reina de Castilla y Toledo. La misma suerte corrieron muchos
diplomas y documentos custodiados en el archivo del monasterio de
Santa María la Real y que doña Elvira entregó sin oponer resistencia.

Los escritos confiscados, fueran laudatorios o no, acabaron en
una hoguera en la plaza del mercado de Burgos. El pueblo llano se
regocijó del espectáculo de las llamas, que levantaron una inmensa
nube de humo que Leonor pudo ver desde la ventana de sus
habitaciones, donde estaba recluida. Todos sus esfuerzos por pasar
a la posteridad como una gran reina habían sido en vano. Alfonso, el
rey de Castilla y Toledo, la había condenado al olvido. Pasaría a la
historia como una soberana gris, anodina, insustancial. Otra mujer
ignorada.

En los días previos al funeral se agotó toda la seda negra de la
ciudad y de las villas a dos días de camino de Burgos. Sor Inés
acompañó a la sacristana al mercado para intentar hacerse con
alguna otra tela acorde con el boato exigido. Acudieron a una
vendedora que presumía de tener buenos contactos con los reinos
musulmanes, de donde traía tejidos extraordinarios que se hacía



pagar a precios de otro mundo. También comerciaba con hierbas,
remedios e incluso cerveza, que había aprendido a elaborar en la
bodega de su propia casa. Aunque se había quedado viuda y tenía
suficiente patrimonio como para no necesitar salir a la calle nunca
más, se decía que para ella el negocio era más una diversión que
una fuente de ingresos y por este motivo no eran pocos los que la
miraban con desdén, como a una prostituta que vende su cuerpo
por placer y no por un plato de legumbres.

La sacristana se prendó de un tejido tan delicado y a la vez recio
como una fina lámina de mercurio. Cuando la vendedora le dijo el
precio, la dueña exclamó escandalizada:

–¿Habéis perdido la cordura? ¡Incluso la mitad es demasiado!
Las protestas de la sacristana no impresionaron a la comerciante.
–Cuando queréis, bien que encontráis los sueldos –dejó caer con

malicia.
–¡Falso! –replicó la monja, fuera de sí, mientras tiraba al suelo la

mercancía expuesta.
Sor Inés se vio obligada a agarrar a la anciana para alejarla. En

los últimos tiempos las dolencias de la sacristana se habían cebado
más en su espíritu que en su cuerpo. Disfrutaba de una notable
vitalidad para su edad, aunque su memoria y los frenos que la razón
impone al deseo se habían debilitado hasta el punto de que, en no
pocas ocasiones, se la había visto reír a carcajadas con los mozos de
cuadras antes de la misa.

Empezó a lloviznar. Quizá por el efecto del agua o los minutos de
paciente escucha, la navarra consiguió tranquilizar a su compañera y
pudieron continuar con las compras. Sin embargo, cuando la
sacristana se volvió hacia el puesto de tejidos y vio cómo la
vendedora entregaba a don Fadrique la pieza que la había
enamorado, su cólera se reavivó. Le dio un codazo a sor Inés para
que también fuera testigo de la afrenta.

–¡Le ha vendido la tela por un tercio de lo que me ha pedido a
mí!

Cuando la navarra miró, don Fadrique se alejaba ya con el tejido
y unas hierbas que también había adquirido. La sacristana,



ofuscada, salió en dirección hacia la comerciante lanzando todo tipo
de improperios. Afortunadamente, sor Inés llegó a tiempo de
retenerla con sus poderosos brazos. Las gentes disfrutaban del
espectáculo de una monja deseando toda suerte de desgracias a las
partes pudendas de la parentela de la mercader. La aludida devolvía
los insultos, aunque sin tanto ingenio, bien es cierto.

La sacristana solo calló cuando sor Inés, más que harta, la lanzó
con fuerza a un charco de agua y orines.

–¡Solo hay una cosa peor que ser una vieja loca! ¡Y es parecerlo!

Largas telas marcaban el paso del cortejo fúnebre de la infanta.
A ambos lados se habían dispuesto las mejores plañideras del reino.
De sus entregadas gargantas salían magníficos elogios a las virtudes
de Mafalda mezcladas con endechas y plegarias, paganas y
cristianas.

Villanos, hijosdalgo, peregrinos y mendigos se apretujaban tras
los soldados que debían mantener la vía expedita para el paso de los
invitados a la misa. El rey Alfonso fue de los primeros en llegar a
Santa María la Real junto con sus consejeros y altos dignatarios,
todos a lomos de caballos negros. El obispo de Sigüenza acudió
escoltando al de Burgos. Don Juan de Lara no podía excusar su
presencia en la misa, en parte por la relevancia de la difunta y en
parte porque media docena de oficiales del rey se habían presentado
en el palacio episcopal y le habían ordenado que se pusiera sus
mejores galas para acompañarlos al cenobio.

En el interior de la iglesia, doña Elvira vestía sobre el hábito
blanco su habitual rosa negra y un larguísimo manto de seda negra
cuajado de pedrería. Esperaba junto al sencillo sepulcro de piedra de
la infanta como un cuervo sorprendido en el nido con las alas
desplegadas, exhibiendo los reflejos azulados de su plumaje y los
objetos brillantes producto de sus rapiñas. Los últimos días la
abadesa los había dedicado a preparar un sermón especialmente
dedicado a don Juan de Lara. Había pensado cada una de sus
palabras, cada uno de sus gestos, para que la humillación penetrara
de forma lenta pero firme bajo la piel del obispo y le carcomiera la



carne y los huesos hasta convertir en una tortura insoportable el
simple hecho de respirar el mismo aire que ella.

Solo faltaba la reina. De pronto el rey Alfonso ordenó a sus
soldados que cerraran las puertas y urgió al obispo de Sigüenza y al
arzobispo de Toledo a que diera comienzo la ceremonia. Los
presentes se revolvieron en sus asientos e intercambiaron miradas
de incomodidad. ¿Leonor no estaría presente? Fray Diego buscó la
mirada de doña Elvira para averiguar si ella estaba al tanto de lo que
estaba ocurriendo. La abadesa mantenía la vista fija en un punto al
fondo de la sala, inexpresiva, aunque su confesor creyó ver un casi
inapreciable temblor en la comisura de sus labios.

Afuera, las gentes observaban la llegada de la reina, acompañada
por sus damas, todas de riguroso luto. Era la primera vez que la
soberana se presentaba en público tras el escándalo del que hablaba
todo el mundo. Ella también había ensayado su puesta en escena.
Digna: así quería que la describieran al día siguiente en los corrillos
de la plebe y en los pasillos de los palacios. Se hacía acompañar por
Berenguela, radiante desde que sus hijos habían regresado de León.
La alegría en los ojos de la primogénita y su permanente sonrisa
hacían que, por comparación, el gesto grave de su madre ganara en
aflicción sin necesidad de recurrir a las siempre vulgares lágrimas.

Al mayordomo de Leonor le sorprendió ver la puerta del templo
cerrada. Se acercó a hablar con los guardias que la custodiaban para
exigir que la abrieran mientras su señora y sus damas se apeaban
de las monturas. Las voces airadas del mayordomo alarmaron a la
soberana:

–¡Es la reina! –protestó vivamente el jefe de la casa de Leonor,
pero los guardias se encogieron de hombros.

El mayordomo volvió junto a la soberana para trasmitirle las
malas noticias: el rey había ordenado que nadie, ni siquiera ella,
entrara en el templo.

Leonor sintió que los ojos se le inundaban de lágrimas. Contuvo
la respiración y se concentró en reprimirlas antes de caminar con
determinación hacia aquellos soldados y ordenarles con la autoridad
heredada de su larga genealogía de testas coronadas:



–¡Abrid, miserables!
Los guardias no se movieron. Las damas de compañía se

acercaron para exigir lo que creían un derecho irrenunciable de su
señora.

En el interior del templo, los gritos de aquellas mujeres
competían en volumen con las palabras de los concelebrantes. El
obispo de Sigüenza y el arzobispo de Toledo se vieron obligados a
subir el tono para apagar las voces de aquellas nobles poco
acostumbradas a que su voluntad no se tuviera en cuenta. Al
escucharlas, resultaba difícil recordar que habían gozado de una
refinada educación.

Se acercaba el momento del sermón de la abadesa. El coro
cantaba una pieza tristísima que acongojaba a todos los que
presumían de tener corazón. La superiora oyó a la reina lamentarse
a través de la puerta cerrada mientras alguno de sus acompañantes
golpeaba la hoja con impotencia.

–¡Soy su madre! ¡Soy su madre!
El arzobispo de Toledo se volvió hacia la abadesa para darle paso

en la ceremonia, tal como habían negociado previamente. Doña
Elvira inspiró profundamente, dispuesta a vivir su instante de gloria.
Se fijó en el rostro encendido por la inquina de don Juan de Lara. El
rey lo miraba también, saboreando el último acto de la venganza
contra su esposa y su supuesto amante.

–¡Soy su madre! –volvió a gritar la reina al otro lado de los
muros.

La abadesa se levantó y se acercó al altar para hablar a los
asistentes, pero, de pronto, se santiguó bruscamente y corrió hacia
la sala de reliquias. Quizá fueron las notas de desesperación en la
voz de la inglesa, quizá el pánico escénico a predicar ante la corte de
Castilla y Toledo, aunque no se detuvo allí.

Salió al pasillo que llevaba a una puerta lateral de la iglesia y, ya
en el exterior, vio a Leonor arrodillada junto a la puerta principal
mientras los soldados trataban de mantener al margen a sus
furibundas damas. La abadesa quiso recoger su larguísimo velo de



seda, pero ante la dificultad de la empresa se desprendió de él, lo
dejo caer y se dirigió hacia la soberana.

–Entrad por aquí, señora –le dijo, señalando la puerta por donde
ella había salido.

La reina levantó la cabeza. Llorando de rabia, se apresuró a
incorporarse.

–¿Ha sido idea vuestra? –la acusó Leonor.
–De ninguna manera. Estoy desobedeciendo las órdenes de

vuestro marido.
–¿Y por qué lo hacéis?
–Porque es de justicia. En esto el rey se equivoca.
La soberana, Berenguela y sus damas no daban crédito. ¿Aquella

medio judía estaba nadando a contracorriente para ayudar a una
mujer que la detestaba?

Fray Diego y sor Inés también salieron. Mientras se acercaban,
oyeron a la abadesa tratando de convencer a la reina de la
sinceridad de sus intenciones.

–Ilustrísima –se atrevió a intervenir el clérigo–. Os espera todo el
mundo para vuestra prédica.

–Enseguida. Adelantaos y buscad un sitio para su majestad y su
séquito –ordenó la abadesa.

El confesor y la monja se miraron preocupados.
–El rey ha dicho… –se atrevió a decir sor Inés.
–¡Me da lo mismo lo que haya dicho! –replicó doña Elvira,

cortante–. Nadie tiene derecho a privar a una madre de asistir al
funeral de su hija.

–Esto podría acarrearos consecuencias, ilustrísima –le advirtió
fray Diego–. Escuchadme, por favor.

–No hay nada que escuchar. Si me equivoco, que me juzgue
Dios.

Doña Elvira mantenía sus penetrantes ojos negros fijos en la
reina. Leonor lamentó no haber heredado de su madre la intimidante
mirada de acero.

–Entrad, señora, os lo ruego –repitió la abadesa.



La inglesa parecía dudar.
–Vamos, madre –intervino Berenguela, tomando de la mano a

sus hijos y adelantándose para penetrar en el templo.
Leonor detuvo a sus damas con un gesto enérgico antes de que

siguieran a su primogénita y finalmente respondió a doña Elvira:
–No quiero deberos nada.
La soberana añadió algo más en un tono inaudible. Sin embargo,

el movimiento de sus labios fue lo bastante elocuente para que la
abadesa entendiera sus palabras.

Leonor y sus damas montaron en sus caballos y emprendieron el
regreso al castillo. Berenguela se volvió para observar una vez más a
la abadesa, convencida de que era una mujer singular y no solo
porque al haberse desprendido de la capa, con su resplandeciente
hábito blanco, era la única que no vestía de luto.



CAPÍTULO XXIII

Sor Inés se había encargado de recoger el manto de seda negra
cuajado de piedras preciosas. Había vuelto a colocarlo sobre los
hombros de doña Elvira cuando esta regresó al templo, a tiempo
para la prédica. A la navarra se le saltaron las lágrimas en la iglesia
escuchando aquel elocuente sermón lleno de imágenes bellísimas.
Quienes tuvieron la suerte de no conocer a la insufrible infanta
volvieron a sus casas convencidos de que había fallecido la más
angelical de las niñas; que Dios, incapaz de esperar por más tiempo
para tener a su lado una criatura tan deliciosa, había anticipado la
muerte de Mafalda y ya ambos debían de gozar de su mutua
compañía en las campiñas celestiales.

Habían pasado varias horas desde la espléndida actuación de la
abadesa. Sor Inés, en la alcoba de su superiora, doblaba con mimo
el manto de seda para guardarlo en el arcón junto a otras piezas de
su vestuario litúrgico.

Sobre la mesa estaban dispuestas la jarra y la copa favoritas de
la superiora, dos piezas de oro macizo con vistosos caracteres
árabes que habían suscitado no pocas dudas sobre si resultaban
apropiadas para una servidora de Dios. Doña Elvira se había negado
a traducir los textos por temor a que encerraran algún mensaje del
Corán que le impidiera seguir disfrutando de aquellas indiscutibles
obras maestras. Sor Inés vertió vino en la copa para que la abadesa
no tuviera que hacer el menor esfuerzo cuando llegara a sus
aposentos. El perfume del alcohol inundó la estancia. Aunque sor
Inés había repetido esa acción en innumerables ocasiones, nunca
había probado el vino. La abadesa nunca se lo había ofrecido y ella
no se había atrevido ni siquiera a mojar sus labios con aquel néctar.
Sin embargo, hoy era un día especial. La navarra tomó la copa y dio



un sorbo con la prevención de quien se adentra en territorio
prohibido.

Se quedó sin palabras. No era el sabor del vino lo que la
embriagó, sino la sensación de que había abierto puertas
habitualmente cerradas. Abrumada, dejó la copa de nuevo sobre la
mesa y, nerviosa, fue a guardar el manto de la superiora en el arcón.

Lo colocó cuidadosamente al lado de la mitra bordada de oro y
plata, heredada de sus antecesoras y que doña Elvira nunca había
ceñido sobre su cabeza. No por falta de méritos o autoridad, sino
porque incluso ella sabía que la imagen de una mujer con el tocado
episcopal superaba el límite de lo que muchos nobles señores de
dentro y fuera de la Iglesia eran capaces de tolerar.

Antes de cerrar el arcón sintió un impulso irrefrenable. Sor Inés
volvió a tomar en sus manos aquella pieza de tejido delicado y la
abrazó contra su pecho. Temblando, acercó la tela a su cara para
aspirar el olor de su dueña. Aquel perfume, la suavidad de la seda
contra sus mejillas y el tintineo de las piedras preciosas
entrechocando entre sí la obnubilaron… o quizá simplemente el vino
empezaba a hacer efecto. No pudo oír cómo doña Elvira entró en
sus habitaciones. Cuando la monja separó el manto de su rostro, la
sorprendieron los ojos inquisitivos de la abadesa. Muerta de
vergüenza, sor Inés se apresuró a volver a guardar la prenda y
abandonó precipitadamente la estancia. Apenas puso un pie en el
pasillo, se quebró en un llanto que no la dejaba respirar.

Mientras tanto, doña Elvira prefirió no pensar en el significado de
lo que había visto. Hacerlo la habría obligado a reinterpretar
situaciones vividas con aquella monja, que se había convertido en su
sombra y su sostén, y eso era un lujo que no podía permitirse en
aquellos momentos. Afortunadamente, fray Diego no tardó en llegar
con buenas noticias.

–He estado hablando con varios consejeros del rey –la tranquilizó
el clérigo–. Los he convencido de que sufristeis un mareo y tuvisteis
que salir para respirar aire fresco.

–¿No os importa mentir por mí? –preguntó con cierta amargura
la superiora.



–Yo también tengo un confesor que me absolverá, aunque no es
tan indulgente como el vuestro –respondió con humor.

Doña Elvira le sonrió, agradecida.
–No podía permitirlo –se justificó la abadesa ante él, pero sobre

todo ante sí misma–. Atacar el orgullo de la reina es una cosa. Sin
embargo, impedirle despedirse de su hija es indigno.

–Vuestra valentía os honra –la alabó el clérigo.
–No he sido valiente, padre. No me atribuyáis dones que no me

son debidos. He sido una cobarde. Por miedo a perder mi autoridad
en el monasterio, sembré en el rey la idea de que su esposa se
entretenía con don Juan. Pero sé que es falso. La reina Leonor no se
rebajaría jamás a tener una aventura.

–¿Cómo estáis tan segura? –preguntó, extrañado–. Muchas
mujeres honradas sucumben a la tentación, si no de la carne, sí del
amor.

–¡La reina no! –exclamó doña Elvira.
La vehemencia de la abadesa sorprendió al confesor.
–¿Por qué os afanáis en defenderla en este asunto?
–¿Creéis que habría litigado con ella si hubiera sabido que era

tan fácil doblegarla?
–¿Qué es lo que teméis? ¿Que su debilidad la haga indigna de

merecer vuestra enemistad? ¿Hasta este punto llega vuestra
soberbia?

Doña Elvira se giró hacia su confesor. Efectivamente, no podía
soportar la sospecha de haber desperdiciado tantos años de su vida
creyendo luchar contra un dragón que no era más que una libidinosa
cola de lagartija.

Unos gritos desgarrados procedentes del corredor los
interrumpieron:

–¡Auxilio! ¡Auxilio!
Fray Diego y la abadesa salieron al pasillo. Quien había dado la

voz de alarma era la anciana sacristana, arrodillada junto al cuerpo
de sor Inés, que vomitaba como si quisiera echar las entrañas por la
boca.



–Ha sido vuestro vino –confesó la navarra cuando las arcadas le
dieron un respiro–. No bebáis, ilustrísima.

A partir de aquella revelación, los acontecimientos se sucedieron
a la velocidad que las llamas abrasan un campo de trigo en verano.

La abadesa ordenó inspeccionar sus bodegas, donde la cillerera
encontró en el suelo, junto a las cubas, un puñal con mango de
marfil que inmediatamente fue identificado como el que utilizaba
don Fadrique, el antiguo médico del Hospital del Rey, para liberar las
sortijas aprisionadas en los dedos hinchados de los peregrinos.
¿Podría ser él el asesino que había acabado con la vida de los
ricohombres de la hospedería? Fray Diego recordó haberlo visto en
la ejecución de don Pedro instantes antes de que don García cayera
fulminado por el cianuro.

Los oficiales de la superiora llevaron discretamente al galeno a la
iglesia de Santa María la Real para interrogarlo. La sacristana se
lamentaba de que la investigación tuviera lugar en sus dominios, con
el consiguiente gasto de velas. «Y cuando no queden más la culpa
será mía, pero a nadie se le ocurre darme ni un maravedí más para
recuperarnos de estos excesos», pensaba mientras encendía un cirio
tras otro.

Cuando doña Elvira se presentó en la sacristía acompañada por
Beatrice, don Fadrique ya había experimentado los golpes de los
oficiales destinados a ablandar su resistencia. El galeno, aterrado,
trató de postrarse ante la abadesa, pero las cadenas que lo
mantenían atado a una columna se lo impidieron.

–Clemencia, os lo ruego, ilustrísima.
Fray Diego y la sacristana preguntaron por el estado de sor Inés.
–Se recuperará –respondió la abadesa antes de hacer un gesto a

Beatrice para que iniciara el interrogatorio.
La siciliana mostró al médico el puñal encontrado en las bodegas.
–¿Es este cuchillo vuestro?
A la sacristana le sorprendió que el peso del interrogatorio

recayera sobre la intérprete del Hospital del Rey, pero, puesto que
era voluntad de doña Elvira, no se atrevió a objetar nada.



Don Fadrique afirmó que había perdido el arma cuando trataba
de abrirse paso entre el gentío que esperaba a ver la muerte de don
Pedro de Alarcón.

–¡Y también compró hierbas! ¡Y una tela carísima! –se apresuró a
acusarlo la sacristana, como si eso fuera el peor de los crímenes.

Don Fadrique no lo negó.
–Tomo hipérico para aliviar mi ánimo.
–¿Y la tela? –repitió la anciana con todo el rencor atesorado

desde el día que el médico le arrebató el tejido que ella tanto
codiciaba.

–Cuanto peor está uno por dentro, más debe esforzarse por
mostrarse bien por fuera. Quería encargar una nueva saya con la
que presentarme ante vos, ilustrísima, para suplicaros que me
readmitierais en el hospital. Os lo ruego; durante los seis años que
hace que nos conocemos he dado cumplidas muestras de
honestidad, fidelidad a vuestra persona y amor al noble arte de
curar.

–¿Seis años? –preguntó Beatrice, sorprendida.
Don Fadrique no tuvo ocasión de responder. Doña Elvira no

estaba dispuesta a escuchar una palabra más; para ella estaba
meridianamente clara la conveniencia de su culpabilidad. A su
legendaria codicia como móvil de sus crímenes había que sumar su
justificada animadversión hacia la abadesa tras su despido y el
conocimiento profesional de toda suerte de ponzoñas. Podía haber
envenenado a la superiora; con eso era suficiente. Gracias a él, doña
Elvira pasaba de ser vista como una fiera despiadada a ser
considerada una presa merecedora de piedad. Su decisión estaba
tomada.

El galeno moriría en la horca en cuanto doña Elvira tuviera
tiempo de organizar una ejecución que fuera al mismo tiempo una
ceremonia de desagravio hacia su dignidad y la del monasterio. Don
Fadrique había sido un pésimo médico, pero sería un magnífico
condenado.



Beatrice se dirigió a la casona donde residía la comerciante de
tejidos. La puerta estaba abierta. Dio voces para alertar de su
llegada, pero no obtuvo respuesta. Se adentró en la vivienda. Antes
de ver nada ya adivinó lo que había sucedido. El zumbido de las
moscas y un olor dulzón fueron el prólogo del hallazgo del cuerpo de
la viuda, tendido en medio de un charco de sangre. Alguien la había
degollado recientemente, quizá para robarle. Sin embargo,
enseguida descartó esa hipótesis cuando abrió un arcón y vio el
valiosísimo cáliz, las cruces de plata y las arquetas esmaltadas que la
viuda atesoraba.

La visitante abandonó la vivienda preguntándose qué habría
empujado al asesino a acabar con la vida de la comerciante si no
había sido el oro. ¿Buscaba su silencio quizá? No podía sospechar
que quien tenía la respuesta la observaba desde el piso superior de
la casa.

La sacristana había permanecido oculta y solo ahora, sintiéndose
a salvo de la mirada de la siciliana, bajó las escaleras con un brío
impropio de su edad. Recuperó el cáliz y todos los ornamentos
litúrgicos que había entregado a su víctima a cambio de bienes de
lujo a lo largo de varios años, cuando su presupuesto no le
alcanzaba. «El boato bien vale una vida», se decía la anciana
mientras regresaba a la iglesia de Santa María, lamentando no haber
aprovechado el crimen para rapiñar alguna de las lujosas telas que
había dejado atrás.

A pesar de estar convaleciente, sor Inés insistió en reincorporarse
a sus deberes. Fue ella quien abrió la puerta del almacén donde se
custodiaban los restos encontrados en la explanada de la hospedería
para que Beatrice los examinara de nuevo. La navarra no entendía
por qué la extranjera llevaba consigo una extraña herramienta, y no
preguntó. La siciliana ignoró en esta visita los huesos y fue
directamente hacia el tocón del arbusto cuyo trasplante había
provocado el hallazgo.

–¿Sabéis usar una sierra? –preguntó a la monja.



Un jinete trajo un mensaje para la abadesa. El portero intentó
que le entregara la carta, pero el mensajero se negó en redondo.
Debía hacerlo en mano o daría media vuelta y contaría a su señor
que doña Elvira se había negado a recibirlo. El guardián no se
atrevía a permitirle pasar. Por experiencia sabía que no se debía
importunar a la abadesa con asuntos menores y en esta ocasión era
difícil verificar si el jinete estaba magnificando la importancia de la
misiva que le habían confiado. Dirigió la vista hacia los aposentos de
la abadesa y creyó verla pasar por delante de la ventana.

Efectivamente, doña Elvira paseaba de un lado a otro de la sala
escuchando las explicaciones de la doctora siciliana. Beatrice se
resistía a creer que don Fadrique fuera responsable de los crímenes
por el insignificante detalle de que la comerciante que debió de
venderle los venenos acababa de ser asesinada estando él preso.

–Alguien no quería que contara sus secretos, ilustrísima.
–¿Y acaso esa mujer no tenía otros enemigos deseosos de

acabar con sus días? Siendo viuda, con dinero y con una moral más
que dudosa…

–Disculpadme. Es posible que don Fadrique esté involucrado en
la muerte de los peregrinos de la hospedería, pero al menos hay un
crimen que quedaría sin explicación… El primero.

Beatrice depositó sobre la mesa una lámina de madera cortada
del arbusto nacido sobre el esqueleto de los seis dedos donde se
podían distinguir los anillos de crecimiento.

–Cada círculo equivale a un año de vida del árbol. En total suman
ocho. Dado que la semilla creció sobre el cadáver, el enterramiento
es anterior. Si don Fadrique entró a vuestro servicio hace
exactamente seis inviernos, esto significa que cuando llegó a Burgos
hacía como mínimo dos años del crimen.

La abadesa admiraba que para la doctora fuera tan importante la
verdad, aunque la irritaba que esta fuera tan inoportuna.

–Burgos quiere dormir tranquilo y para eso no debe temer que
sus notables sean envenenados. En cinco días a más tardar don
Fadrique pagará por sus delitos, sean los que sean.



–Pero, ilustrísima, lo que os estoy diciendo es que el asesino
seguirá libre.

–Mientras solo lo sepamos vos y yo, será un mal menor. Si es
vuestro deseo buscarlo, no me opondré… siempre y cuando seáis
discreta. Nadie debe sospechar que un criminal anda suelto.

Beatrice hizo una reverencia, irritada porque, una vez más, las
apariencias eran más valoradas que la realidad. En cuanto abandonó
la estancia, entró el jinete escoltado por un par de dueñas a quienes
la curiosidad apenas dejaba respirar.

–Disculpe, ilustrísima, ha llegado un mensaje urgente –anunció la
más atrevida.

Doña Elvira miró al mensajero de arriba abajo. Su cara le
resultaba familiar.

–¿Sois don Beltrán de Artesa?
–Para serviros.
El caballero dio un paso al frente y se acercó para besar la mano

de la abadesa.
–¿Para servirme a mí? –repitió irónica doña Elvira–. Tenía

entendido que os había contratado el gobernador musulmán de
Murcia. ¿Acaso los infieles ya no os tratan bien?

–No tengo queja.
Las dueñas que habían acompañado al mercenario se miraron

fingiendo un escándalo que no sentían.
–¿Y podéis conciliar el sueño sabiendo que vuestro nuevo señor

mantiene preso en sus mazmorras a un buen cristiano como don
Tello Ansúrez?

–Me disgusta que don Tello no pueda disfrutar de su familia y de
su hacienda, aunque no fui yo quien lo apresó. Me duele más que a
nadie su situación, pero lamentablemente no lo puedo liberar. Ese
poder reside en otras manos.

El mensajero sacó de su cartera un pergamino y lo entregó a la
abadesa. Antes de romper el lacre, doña Elvira despachó con un
gesto a las dueñas, que la miraban expectantes. Las monjas hicieron
ver que no la habían entendido hasta que la superiora les lanzó una



severa mirada. Salieron rezongando mientras la abadesa leía la carta
en silencio con evidente placer.

–¿Debo darle alguna respuesta a mi señor? –preguntó el
caballero.

–No. Él me la acaba de dar a mí.



CAPÍTULO XXIV

El invierno había concedido una pausa. Camino de la tumba de
su hermana, María vio algo que le llamó la atención, un brillo
especial junto a la orilla: era el cadáver de un animal, la gata. Se
encontraba en el punto exacto donde había depositado el saco con
los cachorros de felino antes de que sor Inés se deshiciera de ellos.
Se había dejado consumir por la añoranza.

Con mucho cuidado, María tomó en sus brazos a aquella pobre
madre que la había mordido y arañado con saña y que ahora,
misteriosamente, le dejaba un vacío. ¿Por qué no se alegraba de su
muerte si durante las últimas semanas había vivido con miedo de
volver a encontrársela? Era todavía muy joven para saber que a los
enemigos se los echa tanto de menos como a los amigos porque los
primeros suelen ser más fieles.

Contemplando aquellos restos, comprendió que aquel bien podría
ser su destino. Durante años había dedicado cada minuto libre al
recuerdo de su hermana. Cada victoria o derrota corría a contársela.
Suspiró y lanzó el cadáver al río con el deseo de que pudiera
reencontrarse con sus crías. Luego dirigió sus pasos hacia el
camposanto para compartir esta última historia con Cristina y decirle
que ya nunca volvería a visitarla.

Sin embargo, se engañaba a sí misma. Regresó al cementerio
una y otra vez. Era incapaz de renunciar al dolor de la ausencia
porque se había convertido en su mayor tesoro, lo único que la hacía
sentir viva. Hasta que llegó él.

Si, en lugar de dirigirse a Burgos a comprar frascos y vasijas para
la enfermería, Beatrice hubiera asistido a la misa en Santa María,



habría reconocido el cáliz desaparecido hacía años. Este había vuelto
misteriosamente al altar al mismo tiempo que se disiparon las
sospechas sobre la honorabilidad de la sacristana.

Camino del negocio de un reputado ceramista, Beatrice creyó oír
una canción que le resultaba familiar, un canto que hablaba de
grandes atunes que surcaban el mar para entrar en las redes de los
marineros de Sicilia. Intentó ahuyentar esos pensamientos, pero la
melodía sonaba cada vez más cercana. Se adentró en una de las
callejuelas hasta desembocar en la plaza de la Llana, frente al
palacio del obispo.

Allí un juglar cantaba mientras dos hombres reclamaban una
moneda a los espectadores. Beatrice reconoció al cantante. Era
Riccardo. También identificó a sus colaboradores: eran los cruzados
que lo habían estado martirizando durante semanas para que sus
heridas no cicatrizaran y garantizarse de este modo un techo y un
plato de comida caliente en el hospital. «¿Cómo es posible que siga
al lado de los responsables de que le amputaran el brazo?», se
preguntó la doctora.

Uno de los cruzados se detuvo frente a ella con una bolsa de tela
pidiéndole una contribución. Beatrice dio media vuelta, pero el
hombre la agarró por la muñeca.

–Te conozco.
Beatrice intentó desasirse, pero aquel soldado no la soltaba.
–¡Mira quién está aquí! –llamó a gritos a su compañero, que se

paseaba por el gentío con una bolsa más vacía que la suya.
Entre los dos hombres empujaron a Beatrice hacia un callejón

solitario.
–Por culpa tuya estamos donde estamos –la amenazaron.
–Yo no he hecho nada –protestó ella, muerta de miedo.
–Pero pudiste hacerlo. Cuando el comendador nos echó del

hospital, ¿qué te habría costado decir una palabra en nuestro favor?
Beatrice no pudo evitar que la registraran y manosearan hasta

encontrar una bolsa de cuero con las pocas monedas que llevaba
para las compras. Mientras contaban el dinero, ella aprovechó para



escapar, aunque tropezó con alguien que se adentraba en la calleja.
Era Riccardo.

Beatrice sonrió aliviada y el siciliano le devolvió la sonrisa.
–¿Qué hacéis aquí? –preguntó el juglar a sus compañeros.
Ellos se limitaron a lanzarle la bolsa, que él cogió al vuelo.
–No lleva demasiado.
Riccardo le devolvió el dinero a Beatrice.
–Dejadnos –ordenó a los otros dos.
A regañadientes, obedecieron.
–¿Por qué seguís dejándoos embaucar por esos? –preguntó,

extrañada, Beatrice.
–Vos deberíais entenderlo mejor que nadie. La soledad es el peor

enemigo de un hombre. Perdonadlos, no saben tratar con damas.
–No soy una dama –sonrió ella.
–Aquí no. Sin embargo, en Salerno vuestra familia era muy

respetada, Giuditta.
A Beatrice la sonrisa se le heló en los labios al oír aquel nombre.

Su nombre.
–No os preocupéis: no he revelado a nadie quién sois ni lo que

hicisteis. Solo deseo volver a casa. Desgraciadamente, no es fácil.
Aquí la gente no aprecia mi repertorio. Quizá vos me podríais ayudar
a costear el viaje. Todos saldríamos ganando. Si me tendéis la mano,
nadie sabrá cómo murió vuestro marido.

Al cabo de un rato, Beatrice entró corriendo en el hospital,
sudorosa, jadeante, con el rostro desencajado. Afortunadamente,
nadie la vio entrar en el cuarto del comendador, donde buscó y
rebuscó hasta encontrar algunos maravedís, tres anillos de oro –uno
con una esmeralda– y un puñal de plata con incrustaciones de nácar,
propiedad de algún paciente. Lo ocultó todo entre sus ropas y salió
fuera, donde le estaba esperando Riccardo junto a sus secuaces. La
doctora les entregó su botín.

–Tenéis mi palabra –le dijo Riccardo–. Os juro que no volveréis a
saber de mí.



Beatrice vio alejarse a su paciente favorito, que volvía a entonar
la canción de su patria. Aunque las notas eran las mismas, a la
siciliana ahora le parecía un canto sombrío y desagradable. No
entendía cómo alguna vez pudo encontrar belleza en aquel relato de
marineros que engañaban a los colosos del mar con sus laberintos
de redes para llevarlos a una trampa donde los arponeaban sin
piedad.

La mujer regresó al hospital y se refugió en la botica. Intentó
ordenar sus ideas. La habían descubierto. ¿Podría confiar en la
palabra de aquel juglar? ¿No volvería pronto buscando más dinero?
Sin embargo, sus temores se mostraron infundados. Riccardo
cumplió lo prometido: nunca más volvieron a verse ni a tener noticia
el uno del otro.

Beatrice no tuvo motivo de preocupación hasta varios años más
tarde, cuando llegó él.



CAPÍTULO XXV

En el patio de entrada del monasterio se habían dispuesto el
patíbulo y una plataforma cubierta de alfombras árabes, decorada
con tapices de hilos de seda como nunca se habían visto en la
ciudad, donde se habían colocado sillas labradas para los invitados y
los notables. La plebe esperaba un espectáculo a la altura de la
fastuosa escenografía y la abadesa estaba dispuesta a
proporcionárselo.

Cuando se abrieron las puertas del monasterio, salieron en
procesión el obispo de Sigüenza y las abadesas de Perales, Cañas,
Gradefes y otras hasta sumar doce. Todas sabían por qué estaban
allí. El abad superior del Císter les había enviado una carta en la que
les aconsejaba que aceptaran a Santa María la Real como su casa
madre, con todo lo que conllevaba. Podrían haberlo hecho en una
ceremonia privada en la sala capitular, pero doña Elvira necesitaba
que la humillación fuera pública. La ejecución de don Fadrique era el
pretexto para que mostraran su sometimiento a la autoridad del
monasterio de Santa María la Real y a su superiora delante de toda
Castilla.

Solo cuando los invitados ocuparon sus puestos preeminentes
frente al cadalso apareció ella. Todos esperaban que luciera sobre el
pecho su ya famosa rosa negra. Sin embargo, lo primero que vieron
fue el báculo episcopal, inclinado hacia fuera para dejar patente que
su autoridad se extendía allende los muros del monasterio. Llevaba
sobre el hábito un pesado manto bordado de oro y piedras preciosas
que centelleaban como ojos de sierpe. Pero lo que llamó más la
atención fueron unos guantes rojos que provocaron el escándalo de
las religiosas congregadas.



El obispo de Sigüenza no esperaba semejante puesta en escena
y se volvió hacia doña Teresa, la abadesa de Gradefes, que
permanecía rígida, lívida, como muerta en vida. Las otras religiosas
comentaban a media voz y, aunque el tono general era de
indignación, también se oyó alguna risa apagada.

Fray Diego caminaba incómodo al lado de la superiora, que
parecía disfrutar cada segundo de la conmoción que había
provocado su presentación.

–¿Cómo habéis conseguido que la abadesa de Gradefes se haya
dignado a asistir? –le dijo entre dientes mientras se aproximaban al
cadalso.

–Llegó a mis oídos que el hermano de doña Teresa había sido
hecho prisionero por los musulmanes –le explicó ella a media voz sin
perder su sonrisa majestuosa–. Llevaba meses encerrado en los
calabozos del gobernador de Murcia sin que hubieran enviado una
petición de rescate. Se me ocurrió mediar para poner fin al tormento
de doña Teresa y su familia.

–¿Cómo?
–Sugiriendo un rescate que solo nosotros estaríamos en

disposición de pagar.
–¿Cuánto? –murmuró, extrañado, el sacerdote.
–Diez mil maravedís.
–No parece un precio desorbitado…
–Y la reliquia de santa Ana.
La sorpresa hizo que fray Diego estuviera a punto de detenerse.
–¿Para qué querría un musulmán las falanges de santa Ana?
–Para nada. Pero, por extraña que suene la petición, a nosotros

nos ha sido muy útil. Por lo pronto, doña Teresa se ha dignado a
honrarnos con su presencia.

–¿Estáis dispuesta prescindir de la reliquia?
–Por supuesto que no. No pienso entregarla, pero ya habrá

tiempo para negociar un rescate alternativo dentro de unos días.
–Después de que todo el mundo haya visto cómo la abadesa de

Gradefes se postra ante vos –comprendió el confesor.



Doña Elvira no dijo nada, pero el brillo de sus ojos era más que
elocuente. El confesor suspiró. Era cómplice no solo de una
extorsión y un engaño que incluía pactar con los infieles; también se
había visto forzado a participar en una ceremonia que era el sumun
de la arrogancia. Y, sin embargo, no pudo evitar sentir un paradójico
orgullo de servir a una mujer capaz de encadenar tantos pecados.

Ya habían llegado a la plataforma frente al patíbulo. La gente los
observaba maravillada. La abadesa ocupó la silla que se había
reservado, un poco más alta que las de las demás. Adelantó su
mano enguantada. Las abadesas se levantaron y una a una fueron
besando su mano. La última en acercarse fue doña Teresa. La
abadesa de Gradefes tomó aire, como hacía de niña al zambullirse
con su hermano en la alberca de su casa, y besó el guante
encarnado de doña Elvira con la misma sensación infantil de rozar
con sus labios un fondo fangoso.

Minutos más tarde, el cuerpo sin vida de don Fadrique se
balanceaba en la soga. Doña Elvira respiró aliviada, convencida de
que por fin había logrado restituir su honorabilidad y la del
monasterio.

Sin embargo sentía un vacío: su más vistosa jugada había
quedado deslucida por la ausencia de la reina y el obispo de Burgos.

Les echaba en falta por motivos que ellos no alcanzarían a
comprender. A diferencia de sus rivales, la abadesa no buscaba la
victoria, pero necesitaba la emoción del combate. Y para ello
precisaba de enemigos de su talla. No era fácil encontrarlos, y
cuando lo hacía los cuidaba como a no deseados pero
imprescindibles compañeros de viaje.

En cuanto regresó a sus aposentos se echó en la cama y cerró
los ojos. Estaba cansada. Se abría un periodo de paz. Un tiempo de
simple supervivencia, triste y rutinario que solo se vería alterado por
una visita inesperada. Él.
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CAPÍTULO XXVI

Pasaron once años. En ese tiempo había muerto el infante
Fernando, heredero del trono de Castilla y Toledo, y el rey Alfonso
había derrotado a los reinos musulmanes al mando de una coalición
de ejércitos cristianos en la batalla de las Navas de Tolosa.

La ciudad de Burgos dormía tranquila, convencida de que el
envenenador de ricohombres yacía en el cementerio porque así lo
había decidido la abadesa. «Pero un asesino que se siente impune
siempre vuelve a actuar», reflexionaba Beatrice, apoyada en el muro
del Hospital del Rey mientras contemplaba las vistosas flores rosadas
que habían brotado de las semillas que plantó años atrás. Las freilas
veteranas le habían confirmado que eran idénticas a las del arbusto
que nació espontáneamente frente a la hospedería.

A pesar de la promesa de discreción que hizo a la superiora,
Beatrice pidió al hospedero que la avisara de cualquier muerte,
extraña o no, que se produjera en sus dominios. Esa mañana
Domingo mandó recado de que fuera a verlo. Cuando la doctora
llegó, el anciano la acompañó a una de las celdas de los huéspedes,
donde un hombre yacía en la cama boca arriba con un hacha
clavada en el pecho.

–Al menos este sabemos que no ha muerto envenenado –bromeó
el hombre.

Beatrice no estaba tan segura. Por su experiencia, una herida así
debería haber provocado una inmensa hemorragia que habría teñido
de rojo las sábanas, las paredes e incluso el techo. Sin embargo,
únicamente había algo de sangre en la camisa del fallecido. Eso solo
podía significar una cosa: cuando recibió el hachazo, el hombre ya
estaba muerto.



El edificio del Hospital del Rey se había ampliado. Ahora disponía
de una hospedería para hombres, otra para mujeres y una iglesia
capaz de acoger en sus naves laterales varias camas para los
pacientes más enfermos, que de este modo podían asistir a los
oficios sin excusa. Aunque la dependencia más valorada, de la que
todos hablaban, era, sin lugar a duda, la cocina. Cada uno de los
usuarios disfrutaba diariamente de dos panes de medio cuartal, un
litro de vino, un plato de caldo o potaje de legumbres y un buen
pedazo de carne, o pescado si era día de abstinencia. Era tal el
renombre alcanzado en toda Europa que había sido necesario
contratar clérigos que dominaran lenguas para poder hablar de
hambre, dolor y fe en alemán, francés, flamenco y latín.

Al comendador fray Martín le irritaba que Beatrice no aplicara
estrictamente las nuevas reglas que había implantado: antes de
pasar por enfermería, todos los enfermos debían confesarse,
comulgar y hacer testamento. Obviamente, esta sencilla medida
perseguía que los enfermos más graves, y por tanto más
desesperados, donasen al hospital sus bienes. Sin embargo, para la
siciliana lo prioritario era curar. En este punto coincidía con don
Yagüe. Y en nada más.

María ya era una mujer que superaba la veintena. Había
aprendido mucho y por eso mismo cada día era más consciente de la
ingente cantidad de cosas que desconocía. A pesar de la diferencia
de edad –treinta años las separaban–, la complicidad con su maestra
se había consolidado. De todos era sabido que, si alguien
cuestionaba a una, al cabo de poco la otra saldría en su defensa.

Cuando Beatrice regresó de su visita a la hospedería, antes de
que pudiera compartir sus sospechas con nadie, vio llegar a unos
freiles que llevaban a una peregrina desmayada en la iglesia frente a
la reliquia de santa Ana. María y Beatrice se apresuraron a desvestir
a la mujer para examinarla mientras la acostaban en uno de los
lechos. Apenas desanudaron las cintas de sus ropas, cayó al suelo
un torrente de collares, aretes, pulseras y otras joyas de oro y plata.
Atraído por el ruido, el comendador regresó sobre sus pasos y, al ver



aquel tesoro esparcido por el enlosado, miró a las dos mujeres,
señalándolas amenazadoramente con el dedo.

–¡Que esta haga testamento!
Las mujeres no le prestaron atención, horrorizadas por lo que

tenían ante ellas: la espalda de aquella peregrina estaba en carne
viva, aunque lo peor eran las cicatrices que antiguos golpes de fusta
le habían dejado en la piel como un espantoso tatuaje. Beatrice se
estremeció y ordenó que la acostaran boca abajo. Cuando don
Yagüe llegó, solo pudo santiguarse ante semejante carnicería, ya
que las dos mujeres, desoyendo esta vez el mandato de la abadesa,
no habían esperado para tratar a la herida. El rostro de don Yagüe
se encendió como una tea. ¡Habían expuesto ante todos su
inutilidad!

–Nos hemos tomado la libertad de aplicarle este ungüento.
Estaba muy mal –se justificó Beatrice.

El médico cerró el puño con fuerza y descargó un golpe contra la
mesilla sobre la que estaba el pocillo con la pomada. Peregrinos,
enfermos y freiles se volvieron hacia ellos. A todos les sorprendió el
gesto del médico. A todos menos a Eldonza, la lavandera más
malhablada del hospital, que con los años había perfeccionado su
habilidad para detectar secretos con los que nutría los rumores que
solía poner en circulación. Hacía tiempo que intuía que el papel de
don Yagüe en el hospital era irrelevante y acababa de ver
confirmadas sus sospechas.

El médico se apoyó en el borde de la cama, abatido, y resopló
asqueado.

–Me alegra saber que estáis de acuerdo, don Yagüe –replicó
Beatrice, haciendo una traducción muy libre de su bufido.

Así pensaba zanjar el conato de rebelión, sin saber que acababa
de poner la primera piedra del final de su relación.

La abadesa miraba con atención al caballero que tenía enfrente.
Don Suero tendría unos cuarenta y pocos años. Era alto, espigado,
con una mandíbula rotunda y cejas pobladas sobre unos ojos felinos.
El resto de sus rasgos era desproporcionado o francamente poco



agraciado y, sin embargo, en conjunto le convertían en un hombre
decididamente atractivo. Había aceptado recibirlo en sus aposentos
privados ante su insistencia, pero había dejado de escucharlo hacía
tiempo, fascinada con la paradoja de que de una suma de
imperfecciones pudiera resultar un rostro armónico.

Sin saberlo, doña Elvira compartía con la reina Leonor la facultad
de estar ausente sin que se notara. Desde el entierro de la infanta
Mafalda, la soberana había parido a un varón a quien había llamado
Enrique en recuerdo de su progenitor, Enrique II de Inglaterra, y
seguía en Burgos dedicada en cuerpo y alma a proteger a su hijo de
los rumores sobre la identidad de su padre.

Mientras que la abadesa mantenía con la reina una civilizada
tregua, la guerra soterrada con don Juan de Lara no había
amainado. El prelado había cursado infinidad de cartas al papa
Inocencio III para exponerle los agravios sufridos, reales y ficticios.
Estas quejas habían dado fruto recientemente: el santo padre había
retirado a doña Elvira y a otras abadesas de Burgos y Palencia el
privilegio de confesar, predicar y bendecir a las monjas.

–Mi pobre hermano Ramiro vino a rezar ante la reliquia de santa
Ana. No merecía una muerte así –dijo don Suero, y con esta
declaración consiguió captar nuevamente la atención de la abadesa.

–Por supuesto –respondió ella–. Rezaremos por la salvación de
su alma.

–Era un santo; no es su alma lo que me preocupa, sino las joyas
de la familia. Después de matarlo, la miserable de su esposa ha
huido de la hospedería con todo el oro de mis padres. Quiero
recuperarlo y vengar el asesinato de Ramiro.

–Parecéis muy seguro de que vuestra cuñada lo mató.
–Mi hermano tenía un hacha clavada en el pecho.
La abadesa fingió sorpresa:
–No es un modo muy habitual de matar en una mujer.
–Ágata no es una mujer corriente: las esposas no suelen matar a

sus maridos.
–¿Quizá por falta de imaginación?



Don Suero miró perplejo a la abadesa. ¿Se estaba burlando de
él? Doña Elvira no pudo evitar sonreír, obviando su incomodidad. En
ese momento se oyeron unos golpecitos en la puerta y entró una
monja portando una bandeja con una jarra de vino y dos copas.

–Aparte de ofreceros una copa de vino de nuestras bodegas, no
sé muy bien cómo os puedo ayudar, don Suero.

–Esa desgraciada se ha refugiado en vuestro monasterio. Me
contaron que iba vestida como una peregrina…

El noble se volvió para tomar la copa que le ofrecía la monja. Se
dio cuenta de que la mujer temblaba con tanta violencia que había
derramado la mitad del vino. El hijodalgo levantó la mirada y la
reconoció inmediatamente, a pesar del hábito: era su cuñada.

Doña Ágata reculó asustada, pero don Suero parecía más furioso
con doña Elvira que con ella. El caballero se dirigió hacia la abadesa
y apartó de una patada la mesa que los separaba.

–¿Qué juego es este?
Doña Elvira no se movió de su silla, aunque sabía que sus

guardias estaban demasiado lejos para protegerla si aquel hombre
decidía llevar hasta las últimas consecuencias sus deseos de
venganza.

–Ninguno –respondió, fingiendo una tranquilidad que no sentía–.
Habéis dicho bien. Vuestra cuñada vino como peregrina para purgar
sus pecados y nosotros la acogimos…

Don Suero escupió a los pies de la superiora. Se volvió hacia
doña Ágata llevando su mano hasta la empuñadura de la espada. Su
cuñada, atrapada entre el hombre y la pared, dejó que su cuerpo
resbalara hasta caer rendida en el suelo.

–Que yo recuerde, don Suero, no os he dado permiso para
levantaros ni mucho menos para matar a nadie –dijo con autoridad
la abadesa.

–Ni yo os lo he pedido –replicó él desenvainando la espada.
–Creo que no os dais cuenta de que no estáis en vuestro palacio

–insistió doña Elvira–, sino en la casa de Dios. Y es él quien dará la
orden de que vuestra cabeza acabe ensartada en una lanza a las
puertas de Burgos como escarmiento para todos los que duden de



que quien manda dentro de estos muros soy yo. Por voluntad de
nuestro Señor.

El hombre se volvió hacia la abadesa, que seguía aparentemente
imperturbable en su sillón regio. Don Suero no estaba dispuesto a
dejar impune la muerte de su hermano, pero tampoco a perder la
vida en el intento.

–Sentaos, os lo ruego –le exigió con firmeza la abadesa.
El hijodalgo dudó antes de envainar la espada. Luego volvió a

sentarse. Ágata, aterrorizada, intentó abrir la puerta para huir, pero
doña Elvira tenía otros planes.

–Doña Ágata, ¿os he dicho que podíais marcharos? Recoged esa
copa. –La mujer obedeció, temblando como la llama de una vela a
punto de apagarse–. Llenadla de vino. No queremos ser descorteses
con nuestro invitado, ¿verdad?

La monja rellenó la copa vertiendo más vino fuera que dentro y
se acercó al hermano de su difunto marido.

–Bebed –le ordenó la abadesa al caballero.
Don Suero, con todas las venas del cuello y las sienes marcadas

por la tensión, ya no parecía el hombre atractivo de minutos antes.
Obedeció a la abadesa y se llevó la copa a los labios.

–Disfrutad de este momento, porque es la última vez que vuestra
cuñada os servirá. Ahora solo tiene un deber: servir a Dios. Y a mí.
Como viuda, tiene derecho a heredar la hacienda de vuestro
hermano y, en uso de su libertad, ha decidido donarla a nuestro
cenobio…

El caballero lanzó su copa contra uno de los tapices de la pared.
Doña Ágata no pudo soportarlo más; abrió la puerta y huyó por el
corredor como alma que lleva el diablo.

–Algún día, ilustrísima, os arrepentiréis de esto –la amenazó el
hijodalgo.

–Me alegra comprobar que no estáis falto de imaginación –
replicó doña Elvira.

Don Suero forzó una sonrisa, hizo una rápida reverencia y
abandonó la estancia. La abadesa contempló el resultado de aquella



visita: la mesa volcada, un valioso tapiz del que goteaba vino y la
satisfacción de haber roto la monotonía de aquel día.



CAPÍTULO XXVII

Don Suero urgió a grandes voces al portero para que le abriera el
portón del monasterio. No deseaba más que perderse por las
tabernas de los arrabales de la ciudad buscando el vino y la
compañía femenina que lo ayudaran a olvidar la humillación recibida.
El portero abrió la reja, pero don Suero no tendría fácil alejarse de
Santa María la Real. A escasos metros de la entrada, bloqueando el
camino, un grupo de peregrinos y curiosos se había arremolinado
alrededor de un joven con una extravagante y lujosa indumentaria,
siguiendo la moda de alguna corte extranjera: rojos, naranjas,
amarillos, azules y turquesas, terciopelo y seda. Además,
transportaba una vistosa urna con lo que no podía ser otra cosa que
una reliquia.

–¡Ayúdame, san Mateo, como hiciste con mi padre! –rogó un
cojo que caminaba con muletas tras aquel llamativo personaje.

–Ten piedad de mí, san Mateo –añadió otro peregrino con un
brazo inútil en cabestrillo y los ojos vidriosos.

El caballo de don Suero no podía avanzar entre aquella turba,
que crecía y se arrodillaba en círculos concéntricos, impresionada
por las desgarradas muestras de devoción que despertaba lo que
aquel extranjero sostenía en sus manos.

–¡Dejadme pasar, malditos seáis! –bramó el noble.
Al ver que nadie se movía, desenvainó la espada. La gente echó

a correr despavorida. En el caos de la huida, unos devotos dieron un
empujón al extranjero. La urna resbaló de sus manos y acabó en el
suelo rota en mil pedazos. El joven se afanó en recoger los restos
del santo mientras el cojo y el manco que habían demostrado tanto
fervor se enfrentaban a don Suero. Mientras uno sujetaba las



riendas del caballo, el otro esquivaba los golpes de la espada y
derribaba al noble.

–¡Sacrilegio! ¡Sacrilegio! –gritaba el cojo.
Los curiosos observaban asombrados cómo aquellos tullidos,

milagrosamente, podían mover los miembros como el más entrenado
de los soldados. El joven extranjero se guardó la reliquia bajo la ropa
y levantó las manos al cielo.

–¡Milagro! San Mateo ha querido premiar a quien ha protegido
sus restos.

Don Suero intentaba golpear con su espada a aquellos
peregrinos que se le escabullían como anguilas. Se dio cuenta de
que la multitud volvía a acercarse, no solo por curiosidad, sino
también con deseos de castigar a quien había osado poner en
peligro la integridad de aquella nueva reliquia. El hijodalgo volvió a
montar, espoleó a su caballo y, sin envainar la espada, huyó en
dirección al más afamado burdel de Burgos.

El joven de los mil colores vio cómo los curiosos y peregrinos se
acercaban a él para tocar la pechera de su ropa, bajo la que
ocultaba un hueso de san Mateo.

–Mostradnos la reliquia, señor –le pidió uno.
–¡Dejadnos tocarla! –le exigió otro.
–Ten piedad de mí, san Mateo –rezó un tercero.
Las súplicas se entremezclaban. El joven sacó una bolsa de

terciopelo púrpura y la tendió a los devotos que lo rodeaban.
–San Mateo me ha enviado a esta tierra extraña con la santa

misión de construir una iglesia que albergue sus restos. Contribuid,
hermanos, y el santo os bendecirá.

El cojo y el manco fueron los primeros. A pesar de su aspecto
humilde, cada uno entregó no menos de tres maravedís de oro.

–Os doy todo lo que tengo, san Mateo –gimoteó el cojo, y
volviéndose a la multitud añadió–: Él me ha curado. Puedo caminar,
¿lo veis? ¡Puedo caminar!

La gente, maravillada por lo que acababa de ver, echó mano a
sus faltriqueras para contribuir a la piadosa misión de aquel joven.



Poco a poco, la bolsa de terciopelo se fue llenando de monedas,
joyas y buenos deseos. No faltaba mucho para que saltaran sus
costuras con el peso de tanto oro y plata, y quizá habría sucedido de
no ser porque media docena de guardias del monasterio cruzaron la
reja junto con fray Diego y apresaron al joven estrafalario y a los
devotos tullidos que no habían dudado en enfrentarse a don Suero.

–¿Adónde me lleváis? –preguntó el extranjero.
Fray Diego le arrebató la bolsa.
–Seguro que a vuestro san Mateo no le importará que sea

nuestra santa María quien administre estos dineros.
El sacerdote ordenó que los condujeran a la sacristía de la

iglesia, donde pudo examinar con detenimiento la reliquia de san
Mateo: una costilla.

–¿De dónde venís? –preguntó al extranjero.
–¿Tiene importancia?
–Si no la tuviera no os lo preguntaría.
–Si la tuviera, os respondería –replicó él.
Fray Diego, encorajinado, insistió:
–¿De dónde proviene esta reliquia?
El joven abrió la boca, pero solo para sonreír mostrando una

dentadura perfecta. Fray Diego estuvo tentado de mandarlo azotar,
aunque antes de que pudiera castigar su insolencia entró doña Elvira
acompañada por su inseparable sor Inés, que en los últimos años
había visto mermar su volumen tanto que ya no podía presumir de
ser la mujer más voluminosa de Castilla. De hecho, el ánimo de la
navarra había decaído en paralelo a sus hechuras, aunque seguía
disfrutando de la protección de la abadesa, y era tanto el énfasis que
ponía en esta afirmación que delataba el terror que sentía a
perderla.

–¿Estos son los caballeros que se han enfrentado a don Suero? –
preguntó doña Elvira.

–No creo que sean caballeros –respondió el confesor–. Pedían
donativos a las puertas del monasterio. A nuestros peregrinos –



remarcó el clérigo, defendiendo aquella importante fuente de
ingresos del cenobio.

–¿Y para qué? –interrogó la superiora al dueño de la reliquia.
–Para construir una iglesia en honor a san Mateo.
–¿Os lo ha pedido el santo en persona? –preguntó la abadesa.
–Se me presentó en sueños –respondió el joven.
–A vuestra edad es normal soñar –comentó con ironía, y

volviéndose hacia su confesor añadió–: Dicen que el santo ha
obrado dos milagros.

–Sí, madonna –respondió el joven.
–Dirigíos a la abadesa con propiedad –lo corrigió malhumorado

fray Diego–. No es madonna, sino ilustrísima.
–No era mi intención ofenderos –se disculpó el extranjero ante

doña Elvira.
–No lo habéis hecho. Un cojo y un manco son los beneficiados

por el santo, ¿no es así, sor Inés?
–Sí –respondió la navarra, que los señaló–. Ese ha tirado la

muleta y ha esquivado los mandobles de don Suero mejor que un
bufón. Y, mientras, el que tenía el brazo impedido sujetaba la
montura con las dos manos.

La abadesa se volvió hacia los aludidos, de la edad del joven,
aunque con el rostro ajado por la miseria.

–Mucho debéis de haberle rezado a san Mateo para ganaros su
favor.

–Los santos son generosos con quienes lo merecen, madonna –
intervino de nuevo el extranjero.

Fray Diego le lanzó una mirada furibunda.
–¡«Ilustrísima»! –insistió, exasperado.
La abadesa intuyó que no había sido un olvido involuntario.

Incluso le pareció captar una leve sonrisa burlona que quedó oculta
cuando el joven se inclinó pidiendo excusas. Doña Elvira se acercó
para estudiar a los dos afortunados tullidos.

–¿Desde cuándo cojeabas? –le preguntó a uno de ellos.



–Desde chico. Me pasó un carro por encima de la pierna y ya me
quedé así desde entonces.

La abadesa asintió con gesto benévolo.
–¿Podrías descalzarte?
Todos miraron a la superiora, extrañados.
–Si su ilustrísima lo ordena…
El hombre se sentó en el suelo para quitarse sus viejas botas,

que entregó con cierta vergüenza a doña Elvira.
–No están muy limpias.
–No os avergoncéis. Un santo os ha concedido un gran don.

Deberíais estar contentos.
–Y lo estoy –dijo sin un ápice de alegría.
La abadesa examinó el calzado y después se dirigió hacia el otro

favorecido por el santo.
–¿Y tú desde cuándo tenías un brazo inútil?
–Desde hace diez años. Me cayó encima una piedra cuando

estaba ayudando a mi padre a arreglar la pared de la casa.
–Muéstrame tus manos.
El hombre se sorprendió por la extraña petición, aunque

obedeció, y extendió las manos ante la abadesa. Doña Elvira
examinó las palmas y después se volvió hacia fray Diego:

–No temáis que san Mateo le haga sombra a nuestra santa Ana.
Aquí no ha habido ningún milagro –sentenció la abadesa.

–Le juro que yo… –se atrevió a protestar el cojo.
–¿Tú qué? –lo interrumpió doña Elvira–. Si no podías caminar

bien desde pequeño, ¿me puedes explicar por qué las suelas de tus
botas están gastadas por igual si solo apoyabas un pie en tierra?

Después, se volvió hacia el manco.
–¿Y tú cómo explicas tener tantos callos en tu mano diestra

como en la inútil? Sois unos embusteros, unos sinvergüenzas –
concluyó, y dirigiéndose a fray Diego sentenció–: Lo único que
merecen es pasar un par de días en la picota. Lleváoslos.

El clérigo sonrió, anticipando la satisfacción de poder aplicar un
castigo ejemplar al joven insolente.



–Vamos –ordenó fray Diego al extranjero de los mil colores.
–A él no –lo detuvo doña Elvira–. Buscadle un alojamiento en la

hospedería.
El sacerdote y sor Inés no salían de su asombro.
–Pero, ilustrísima, vos misma habéis dicho que es un

sinvergüenza –protestó su confesor.
–Y por eso mismo puede sernos útil. De gente honrada vamos

sobrados, gracias a Dios.
Doña Elvira se acercó al hombre, que no podía creer su suerte.
–¿Cómo os llamáis?
–Niccolò. ¿Y vos, madonna?
Fray Diego masculló una maldición.
–Para vos, «ilustrísima» –respondió la abadesa con una sonrisa

divertida que irritó por igual al padre y a sor Inés.



CAPÍTULO XXVIII

Aquella tarde, cuando Beatrice entró en la botica, se sorprendió
al ver sobre la gran mesa donde mezclaban las pociones una lujosa
tela con motivos moriscos cubriendo un bulto. Levantó el tejido con
prevención, como quien alza una piedra y teme encontrar debajo un
sapo ponzoñoso. El corazón le dio un vuelco. No se trataba de un
anfibio o un reptil venenoso, sino de algo mucho más inquietante:
un libro.

María entró secándose el sudor de la frente con el dorso de la
mano y al ver el códice su rostro se iluminó con una sonrisa.

–¿Quién ha traído esto?
–Eso querría saber. ¿Quién ha estado en la botica durante mi

ausencia?
–No lo sé. Yo he estado haciendo curas en el ala de mujeres todo

el día.
María levantó la tapa para ver el título.
–¡Aristóteles! –exclamó, entusiasmada.
Beatrice cerró el códice bruscamente y a punto estuvo de

aplastarle los dedos a su pupila.
–¿Qué ocurre? –preguntó María.
–Es mejor que no lo leas. Algunos libros no merecen ser

traducidos.
La joven no podía creer que la siciliana le prohibiera una lectura,

contraviniendo todo lo que le había enseñado en los años que
habían compartido.

–Hay demasiadas cosas que aprender –insistió Beatrice– para
desperdiciar el tiempo leyendo a alguien que dice que las mujeres



somos hombres imperfectos que solo servimos para recibir la semilla
del varón.

María la miró, perpleja. Su intuición le decía que el sabio griego
no era el único culpable de la agitación de su maestra.

–Quiero leerlo de todos modos –insistió.
–¡No! –volvió a negarle Beatrice.
Y se apoderó del libro antes de que María pudiera tocarlo. Salió

de la botica abrazando el códice contra su pecho e inició una
búsqueda por todas las dependencias del hospital para encontrar
quién le había dejado aquel turbador regalo. Recorrió la enfermería
de los hombres y de las mujeres; el dormitorio de las freilas y de sus
pares masculinos; la iglesia, donde los enfermos más graves rezaban
sin descanso; y el huerto de las hierbas medicinales, siempre sin
éxito.

Finalmente se recluyó en la celda privada que compartía con
María, un privilegio visto con muy malos ojos por el resto de los
trabajadores del hospital. Se sentó en la cama y abrió el códice por
la primera página. Suspiró. Allí estaba, tal como lo recordaba: una
sirena de dos colas magistralmente trazada. Los ojos se le
humedecieron y se cubrió la boca con ambas manos. Si alguien
hubiera estado espiándola, habría tenido graves dificultades para
discernir si la siciliana era presa de una alegría sofocante o víctima
del pánico. Arrancó la página y la acercó a la llama de una vela para
hacerla desaparecer.

En poco tiempo la celda se llenó de humo. Sin embargo, Beatrice
notaba que paradójicamente podía respirar mejor.

Eldonza miraba a todos lados boquiabierta, fascinada por el lujo
del palacio episcopal. El criado que la precedía se volvía
periódicamente para regañarla por entretenerse admirando las
pinturas, los tapices y la maestría de los artesonados del techo.
Aquella mujer apenas había salido del barrio donde se alojaban
muchos de los que trabajaban en el hospital. «Solo por ver esto, ya
habrá valido la pena», se dijo, aunque por supuesto no pensaba
rechazar cualquier otra recompensa.



El criado se detuvo frente a una puerta y le hizo un gesto para
que esperara. La mujer aprovechó para aclararse la garganta. No
tendría otra oportunidad para hablar con el obispo, y no era cuestión
de que su voz no sonara tan nítida como cuando insultaba a las
otras lavanderas en el río.

Al poco, el criado regresó y la invitó a pasar. Eldonza se santiguó
y entró en la cámara. Estaba en penumbra. Lo primero que le
sorprendió fue la cama deshecha; no esperaba que la hubieran
llevado al dormitorio de don Juan de Lara. Notó una presencia a su
lado. Se giró rápidamente e hizo una reverencia. Una sonora
carcajada de mujer resonó en toda la alcoba. Eldonza se incorporó,
estupefacta. Frente a ella vislumbró a una mujer desnuda con
enrevesados tatuajes de henna en las manos.

–Me han dicho que tienes algo que contarme –oyó a su espalda.
Eldonza se volvió. Don Juan de Lara descorrió un pesado

cortinaje y la luz del atardecer penetró con una fuerza obscena,
tiñendo de ámbar el cuerpo de la prostituta sarracena y la larga
camisa blanca del obispo.

–Sí –balbuceó la lavandera, que se sorprendió de su incapacidad
para decir nada más.

El obispo lanzó una moneda de oro a la musulmana.
–Coge tu ropa y vístete fuera.
La mora obedeció, pero antes de salir miró burlona a la lavandera

y repitió la reverencia entre risas.
–Al menos con ella no hago pecar a ninguna buena cristiana –se

justificó don Juan para ganarse la complicidad de Eldonza.
El obispo se tumbó en el lecho y le indicó una silla para que se

sentara. La lavandera obedeció dócilmente con la mirada embobada.
Don Juan empezaba a sospechar que no iba muy sobrada de juicio.

–¿Y bien? ¿Qué puedes contarme de Santa María la Real?
–De Santa María, nada –respondió Eldonza, vacilante.
Don Juan ya estaba a punto de perder la paciencia.
–Entonces, ¿a qué has venido si…?



–Pero –lo interrumpió la mujer– os puedo contar cosas del
Hospital del Rey. Llevo trabajando allí desde que era chica. Lavando
en el río se aprende mucho de la vida. Las manchas no entienden de
condición; la mierda de los ricos mancha igual que la de los pobres.
–Eldonza era ya un torrente imparable–. No es que vayan muchos
ricos al hospital, pero a veces alguno ingresa. Más en los últimos
años, desde que está el nuevo médico, don Yagüe. No sé si su
excelencia lo conoce: uno de Sahagún, sin lengua, mudo, aunque
ruido hace. Vaya que si hace, aunque yo no le entiendo. Nadie le
entiende, por mucho que digan…

Temiendo acabar sepultado bajo tanta verborrea, el obispo le
ordenó parar:

–¡Al grano!
–A eso voy, excelencia, a eso voy. Como os decía, desde que don

Yagüe llegó al hospital la gente ya no se muere como antes. Su fama
ha ido creciendo y los ricos le contratan para que los cure en sus
casas, pero por alguna razón se siguen muriendo igual. Parece como
si Dios solo quisiera sanar a los pobres que ingresan en el hospital.

–Si no tienes nada que contarme sobre doña Elvira, harías mejor
en irte y dejar de hacerme perder el tiempo.

–Es que sí tengo algo que deciros sobre la abadesa, excelencia.
Tengo mucho que contar… y poco bueno.

Eldonza abandonó el palacio episcopal de la plaza de la Llana ya
de noche, con tres monedas de oro en la bolsa. Apenas puso un pie
en la calle empezó a sentir una enorme presión sobre la espalda.
«¿Qué haré con tanto dinero?», se preguntó. Si se lo gastaba
tendría que explicar de dónde lo había sacado y no dudaba de que
algún estómago agradecido acabaría denunciándola a la abadesa.
Pero si decidía ahorrarlo tendría que pensar muy bien dónde
esconderlo. Sin embargo, sus preocupaciones no duraron mucho, ya
que al atajar por una callejuela unos ladronzuelos le rebanaron el
cuello y se repartieron el botín en tres partes iguales. Un maravedí
para cada uno de los dos ejecutores y el tercero para la prostituta



sarracena que la había delatado y que, a diferencia de Eldonza,
sabía perfectamente en qué gastar las monedas.

Mientras esto ocurría, el obispo de Burgos caminaba todo lo
rápido que sus castigadas piernas le permitían por el pasadizo que
unía su palacio con el castillo del cerro de San Miguel. Cuando llegó
a la Cueva del Moro, bajo el recinto amurallado, apagó la antorcha y
esperó pacientemente en la oscuridad. Al cabo de poco distinguió
una claridad que venía de la estrecha galería que comunicaba con el
pozo que abastecía de agua al castillo. A medida que la luz se
acercaba, se perfilaba con mayor nitidez la silueta de una mujer.

–Majestad –saludó el obispo a la reina.
–Decíais en vuestro mensaje que era importante –dijo Leonor,

impaciente.
–Lo es. Me han dado las armas para derrotar a doña Elvira de

una vez por todas.
La reina lo miró con el escepticismo que había ido alimentando

en los últimos años. Poco quedaba ya de la atracción que había
sentido por don Juan. El paso del tiempo había dejado intacta la
ambición del obispo, pero no podría haber sido más despiadado con
su cuerpo. La cojera se había acentuado y las arrugas de su frente
se asemejaban a los surcos que deja el arado en una tierra seca y
estéril. Leonor se preguntó cómo, en algún momento de locura,
había podido plantearse poner en peligro todo lo que poseía por
aquel hombre.

–No es la primera vez que me hacéis esta promesa –respondió
ella con cierto hastío.

–Confiad en mí.
–Dadme un motivo. –No podía ocultar el desprecio que

empezaba a inspirarle.
–No seáis tan cruel –susurró don Juan, dolido.
–No es crueldad. Si alguien es capaz de derrotar a doña Elvira

sois vos. Pero hace muchos años os creí, arriesgué y estoy pagando
un alto precio.

–El rey os ha perdonado.



–Ni él me ha perdonado ni yo a él. Por suerte, mi hijo Enrique es
el vivo retrato de mi marido y Alfonso ya no duda de que es su
padre. Pero, vaya donde vaya, la sombra de la infidelidad me
persigue.

No era una sorpresa para don Juan de Lara que la reina lo
acusara de su ruina. Sin embargo, por mucho que lo había
intentado, el obispo no conseguía sentirse culpable.

–Lo siento en el alma –mintió, y sonó extrañamente sincero.
–Lo sentís –repitió con amargura la reina–. Hasta que tengáis

éxito en vuestra empresa, os ruego que no volváis a poneros en
contacto conmigo.

–Esta vez la abadesa no podrá escapar, os lo aseguro.
–¡Si sabéis algo que desconozco, hablad! –le ordenó Leonor.
El tono desabrido le recordó al obispo sus propias palabras unas

horas antes, cuando en su palacio le exigía a la lavandera que no se
anduviera por las ramas. ¿Era posible que don Juan se hubiera
convertido para Leonor en alguien tan insignificante y molesto como
Eldonza lo había sido para él?

El obispo no quiso tentar su suerte y pasó a relatar a la reina los
secretos de la abadesa. Por lo visto, custodiaba en sus dominios el
cadáver de un noble asesinado, alguien cuya muerte no había
podido atribuir a don Fadrique, porque, de haber sido así, lo habría
hecho público. Y, por si fuera poco, había averiguado que las
curaciones en el hospital no eran cosa de Dios, sino del diablo. ¡La
abadesa había recurrido a la brujería y pronto podría probarlo!

Cuando el obispo terminó su explicación, buscó en Leonor una
palabra amable, unas migajas para alimentar su pasión. Sin
embargo, la reina apenas le dedicó una mirada de estupefacción.

–¿Pretendéis derrotar a esa mujer con una acusación tan burda?
¿Que se ha entregado al diablo para curar a los peregrinos? ¿Que
conserva un esqueleto para practicar la hechicería? ¡¿Quién en sus
cabales podría creer algo tan insensato?! Me temo que, si avanzáis
por ese camino, quien arriesga su prestigio sois vos.

–No os aferréis a la literalidad de las palabras. Su significado
puede retorcerse a voluntad y las cabezas entienden solo lo que



quieren comprender. Si escribo al santo padre acerca de mis
sospechas, donde yo escriba «pacto con el diablo», el papa
Inocencio no leerá «brujería», sino «herejía». Está obsesionado con
los cátaros de Occitania y debemos aprovechar en nuestro beneficio
su determinación de aplastar cualquier desviación de la ortodoxia.

La reina le sostuvo la mirada, hierática. Permaneció en silencio
varios segundos y cuando abrió la boca no fue para regalarle una
palabra de admiración y aliento, sino para reiterarle la prohibición de
contactar con ella en tanto el plan de don Juan no tuviera resultado.

La soberana volvió a internarse en el estrecho pasadizo de vuelta
al castillo, sin saber que, al alejar la recompensa de su favor, había
multiplicado por cien la determinación de don Juan de derrotar y
humillar a su enemiga.



CAPÍTULO XXIX

Domingo, el anciano encargado de la hospedería de Santa María
la Real, estaba acostumbrado a que sus ilustres invitados le
levantaran la voz para conseguir pequeños privilegios. Lo que no
había visto en los años que llevaba en el puesto era que un muerto
de hambre como el joven que acababa de llegar vestido de no se
sabía qué se tomara la libertad de gritarle e insultarlo como si fuera
el amigo más querido del rey de Castilla. La discusión comenzó
porque Niccolò exigió una habitación más para guardar sus
posesiones, además de paja gratis para su caballo. Sin embargo, las
órdenes que el paciente Domingo había recibido de fray Diego se
limitaban a proporcionar al invitado de la abadesa una celda privada.
Nadie le habló de monturas ni de facilitarle un almacén para sus
numerosos baúles.

Niccolò, cansado de discutir en latín con aquel anciano, pasó a
lanzar sus exabruptos en siciliano, aunque no consiguió que
Domingo variara su posición ni un ápice. Harto, el extranjero abrió
uno de los arcones y sacó un puñal con inscripciones en árabe. El
encargado retrocedió asustado, pero tropezó con el equipaje y cayó
antes de poder huir. Desde el suelo vio cómo el joven se acercaba,
sacando la hoja de su funda. Domingo cerró los ojos, juntó las
manos y se preparó para reunirse con el todopoderoso. Sin
embargo, no había llegado todavía su hora. La puerta se abrió
trabajosamente y asomó la cabeza de sor Inés. La monja miró
sorprendida a los dos hombres y después se volvió hacia el pasillo.

–Está aquí, ilustrísima.
Al oír aquella palabra, Domingo se incorporó de un salto y

Niccolò envainó el puñal. La abadesa entró lentamente, mirando



todo y a todos con la distancia propia de su rango.
–Quería asegurarme de que os habían proporcionado un

alojamiento a vuestro gusto –le dijo a Niccolò.
–Sí, madonna. Ese hombre me ha ofrecido esta celda y otra más

para que pueda guardar mis cosas.
Domingo abrió los ojos como naranjas. Se volvió hacia la

abadesa y negó enérgicamente:
–No es así, ilustrísima. Yo no le he dicho que podía contar con

otra habitación.
–Es cierto –lo interrumpió Niccolò–, me ha ofrecido otras dos,

pero creo que con una será suficiente para todos mis baúles. Y
también quería daros las gracias por la paja para mi caballo.

Domingo no daba crédito a sus oídos.
–Pero… pero… –farfulló, atónito, el pobre hospedero.
–Me alegra ver que todo está a vuestro gusto –aprobó doña

Elvira.
El encargado pasó del tartamudeo al silencio. No esperaba que la

abadesa en persona autorizara semejantes regalías. Niccolò sonrió y
avanzó hacia el pobre hombre ofreciéndole el puñal sarraceno.

–Tened, como muestra de mi agradecimiento.
Domingo dudó, pero doña Elvira le apremió a aceptar el regalo.

El hombre comprendió que debía mantenerse lejos de aquel
huésped y no por la facilidad con la que desenvainaba el acero, sino
por su lengua, infinitamente más peligrosa.

–Precisamente deseaba hablar con vos, madonna.
–Su ilustrísima –dijo sor Inés, recalcando por enésima vez el

tratamiento correcto– tiene muchas obligaciones. Os esperan los
recaudadores de vuestras villas, señora.

–Seguro que pueden esperar un poco más –resolvió la
superiora–. ¿Qué se os ofrece?

–Preferiría hablar con vos a solas –pidió el joven.
–Y yo preferiría que no me impusierais condiciones.
–Si es vuestro deseo, lo respeto, pero en ese caso lamento no

poder relataros lo que me ha traído hasta aquí –respondió Niccolò



sin abandonar su sonrisa, en una actitud claramente desafiante.
Sor Inés y Domingo estaban tan sorprendidos como doña Elvira

por el descaro del joven. Pero, mientras que los dos primeros de
buena gana lo habrían echado a puntapiés, la abadesa estaba
intrigada por el personaje más que por lo que tuviera que decirle.

–Dejadnos solos –ordenó la abadesa tras una breve pausa.
Sor Inés y Domingo se miraron escandalizados. A diferencia de

aquel cantamañanas siciliano, ellos sí sabían cuál era su lugar en el
mundo. Hicieron una reverencia, salieron al pasillo y cerraron la
puerta.

–Hablad –le conminó la abadesa.
–¿No queréis sentaros?
–No –replicó ella–. No esperaba que alguien tan joven viajara con

tanto equipaje.
–Quizá no sea tan joven. He cumplido ya treinta años. Y es difícil

no acumular cuando se ha viajado tanto y se han visto tantas
maravillas.

–¿Como la reliquia de san Mateo? ¿Es de lo que me queréis
hablar?

–He venido a Burgos para ofrecérosla.
–¿A cambio de qué?
–De lo que su ilustrísima quiera pagar.
Doña Elvira sonrió. Le fascinaba con qué seguridad las medias

mentiras y las verdades a medias brotaban de su boca. Se fijó en
sus ojos, de un gris azulado clarísimo, irreal, discordante en alguien
tan inclinado a los colores llamativos.

–¿Para qué la quiero? –preguntó la superiora.
–La gente acudirá a visitarla.
–Ya vienen para ver y tocar los restos de la madre de la virgen.

¿Conocéis su historia? La guardaban las monjas del monasterio de
Gradefes sin sacarle ningún partido. Yo la traje aquí. Pero los
peregrinos no empezaron a acudir a nuestra iglesia hasta que
gracias al Hospital del Rey los convencimos de que tenía el poder de
sanarlos. ¿Entendéis lo que os quiero decir?



–Que, si la gente no cree que la reliquia de san Mateo puede
obrar milagros, no será distinta a la costilla de cualquier otro mortal.

–Exactamente.
–Pero vos sabéis, porque lo habéis visto, que yo puedo

convencer a quien sea de su poder.
–Lo que he visto de vos… No me agrada.
–Yo creo que sí –sonrió Niccolò.
–No me fío de vos –respondió doña Elvira–. Vuestros ojos son…

demasiado claros.
–Mis ojos son normales. Quizá lo que los hace especiales sea el

modo en que los miráis.
Por primera vez en mucho tiempo, doña Elvira se quedó sin

palabras. ¿Cómo osaba hablarle así aquel desvergonzado? Debería
requisarle sus pertenencias y azotarlo públicamente para que
aprendiera que debía dirigirse a ella con respeto. Se dio cuenta de
que estaba temblando de indignación; era imprescindible castigarlo
de inmediato.

–Eso que decís no tiene sentido –se limitó a decir la abadesa, y a
ella misma la sorprendió la cobarde benevolencia de su respuesta.

–Por supuesto, madonna –admitió el joven, que volvió a hacer la
peculiar inclinación de cabeza que utilizaba tanto para pedir
disculpas como para ocultar su sonrisa burlona.

Don Yagüe se había puesto sus mejores galas para acudir a la
cita en el palacio episcopal. El mensajero que había ido a buscarlo al
hospital le había dicho que el obispo tenía un severo dolor de
garganta que lo mantenía en cama. El médico vio en esta llamada la
oportunidad para escapar de su peculiar condena. Conocía muy bien
la enemistad que existía entre la abadesa y el obispo. Si conseguía
curarlo, quizá don Juan tendría a bien conservarlo a su lado como su
médico personal, y con un protector tan poderoso don Yagüe ya no
tendría que temer las represalias contra su familia de la vengativa
doña Elvira. Podría reunirse con su mujer y sus hijos, a los que no
había visto desde que abandonó Sahagún.



Absorto en estos pensamientos, llegó a la plaza de la Llana.
Sentía que el corazón se le desbocaba cuando cruzó el umbral del
palacio de don Juan de Lara. Se estaba jugando mucho, todo lo que
de verdad valía la pena.

Un criado lo condujo a la estancia donde el obispo lo esperaba,
acompañado por cuatro hombres. Don Yagüe los conocía a todos.
Eran médicos como él. O, mejor dicho, a diferencia de él, ellos
podían ejercer su oficio libremente.

–Entrad, entrad, don Yagüe –le dijo amablemente don Juan.
Sin necesidad de examinarlo, el galeno supo que la garganta del

prelado estaba perfectamente. Su supuesta dolencia había sido una
excusa para atraerlo hasta allí.

–Sentaos, os lo ruego –lo invitó el obispo, que volviéndose hacia
los presentes justificó el silencio del visitante–: Debéis saber que
don Yagüe no puede hablar. Hace años se enfrentó en juicio con mi
buen amigo el abad del monasterio de San Benito de Sahagún. Lo
condenaron a perder la lengua por falso testimonio. En aquella
ocasión no supo elegir a sus aliados. Espero que haya aprendido la
lección.

Don Yagüe sintió que se le secaba la boca. Había caído en una
trampa de la que era muy difícil que saliera bien parado.

–Por lo que hemos sabido –prosiguió el obispo–, la abadesa os
contrató con la intención de que encubrierais a una seguidora de
Satanás, una hereje que lleva once años ocupándose de los
enfermos del Hospital del Rey.

El obispo hizo un gesto a dos criados. Estos se dirigieron hacia el
mudo, levantaron su silla y la colocaron junto a la mesa. Don Juan
de Lara acercó un pergamino y una pluma a don Yagüe.

–Sabemos que no podéis hablar, pero sí que podéis escribir una
confesión. Contad la verdad y os libraremos de esas apóstatas.

Don Yagüe estaba acostumbrado a que lo miraran con lástima,
pero no al desprecio con el que lo observaban sus ilustres colegas,
reunidos en torno a don Juan.

El médico dudó. La decisión no era fácil. Por Burgos corría el
rumor de que algunos de los ricos pacientes de don Yagüe



empezaban a cuestionar su pericia profesional y antes que recurrir a
sus servicios preferían vestirse con andrajos para ser admitidos en el
Hospital del Rey, aunque eso implicara compartir lecho con
mendigos y peregrinos. Hasta ese día se habían atribuido las
curaciones del hospital a la intervención de santa Ana, pero si
firmaba una acusación contra Beatrice estaría reconociendo que era
ella quien había conseguido convertir el Hospital del Rey en el mejor
de Castilla y Toledo. Si contaba lo que sabía, don Yagüe estaría
admitiendo no solo que era un fraude, sino peor médico que una
mujer. Tomó aire y alejó el pergamino, dejando claro que no
pensaba colaborar.

–Me sorprendéis; os creía más listo –se lamentó el obispo–.
Como comprenderéis, en estos casos la Iglesia no puede cerrar los
ojos. El papado está muy alerta desde que estalló la herejía cátara.
No podemos permitir que en Burgos surja un nuevo foco.

El médico masculló unos sonidos ininteligibles que arrancaron las
carcajadas de aquellos hombres. Hacía mucho que nadie se reía de
él. Fue entonces cuando comprendió lo ciego que había estado al no
querer ver el respeto con que lo habían tratado en el Hospital del
Rey.

Don Juan hizo un gesto a sus criados. Cada uno cogió a don
Yagüe por un brazo y lo arrastraron fuera de la sala. El obispo se
volvió a sus invitados.

–Dejemos trabajar a mis verdugos.
–¿Y el esqueleto que esconde la abadesa? –preguntó uno de los

galenos.
–Ya está en camino.

–¡Es un malnacido! –clamó exasperado fray Diego tomando la
copa de vino que le ofrecía doña Ágata.

Tras la desagradable escena con su cuñado, se había convertido
prácticamente en asistente de la abadesa. El clérigo bebió un buen
trago para hacer más llevadero el trance de tener que convencer a
doña Elvira de que había cometido un grave error dando su
protección a un hombre indigno.



–Sabíamos que era un sinvergüenza –observó ella mientras
estampaba su sello en varios de los documentos oficiales que se
acumulaban en su mesa.

–Con más motivo deberíais mantenerlo lejos de vos.
–No veo qué daño nos ha hecho –lo defendió la abadesa.
–¿Os parece poco haberse burlado de vuestra buena voluntad

para lograr un trato especial?
–Nada que no hayamos visto mil veces.
–Y en todas las anteriores habéis intervenido para restituir la

justicia. ¿Qué os impide actuar en esta?
–Creo que exageráis. Sus delitos son tan insignificantes que si

prueban algo es que es inofensivo. Le dais demasiada importancia.
–¿Yo? ¡La importancia se la da él! –exclamó fray Diego, fuera de

sí–. ¿No lo habéis visto? ¡Con esas estrafalarias telas bizantinas y ese
acento ridículo!

–Llama la atención, desde luego. Pero todavía no he decidido si
es una moda o su forma de ser.

–Ya os lo digo yo. Es como un pavo real, no puede evitar exhibir
sus plumas –concluyó fray Diego.

–Quizá…
De pronto se abrió la puerta y entró Niccolò. La copa de vino de

fray Diego estuvo a punto de acabar en el suelo.
–¡¿Qué hacéis aquí?! –exclamó el clérigo, poniendo a prueba sus

pulmones.
–Yo lo he mandado llamar –intervino doña Elvira.
–Ya habéis oído –sonrió, insolente, el joven, y el confesor tuvo

que contenerse para no lanzarse a su cuello y estrangularlo allí
mismo.

Sor Inés entró inmediatamente después, con el rostro enrojecido.
–Lo siento, ilustrísima –se disculpó, sofocada–. Ha echado a

correr y no… –tuvo que detenerse para recuperar el aliento– no he
podido darle alcance.

–La culpa es mía. No tendría que haberos enviado a vos –la
disculpó doña Elvira.



Sor Inés se tensó. ¿Qué quería decir? ¿Que ya había previsto que
no estaría a la altura de la misión? La monja vio con incomodidad
que doña Ágata servía el vino. Hasta hacía muy poco era ella, sor
Inés, quien se ocupaba de atender las necesidades de la superiora.
¿Tenían razón las dueñas que murmuraban que el deterioro físico de
la navarra pronto la haría perder el favor de la abadesa? En alguna
ocasión había visto a las más ambiciosas revolotear alrededor de
doña Elvira, ofreciéndose para cualquier cosa que ella pudiera
precisar, aunque la peor era esa insufrible doña Ágata, siempre
dispuesta a regalar los oídos con halagos. Reconocía los signos
porque eran los mismos ardides a los que ella había recurrido años
atrás cuando doña Elvira fue elegida abadesa.

–Podéis retiraros –le dijo la superiora–. Doña Ágata, servid a
nuestro invitado.

Sor Inés hizo una reverencia entre silbidos asmáticos, decidida a
recuperar su juventud, aunque fuera al precio de vender su alma al
diablo. Doña Ágata ofreció una copa de vino al joven, quien le regaló
una sonrisa tan perfecta que la viuda dudó que fuera real.

–Vos también podéis retiraros –le ordenó doña Elvira.
Camino de la puerta, doña Ágata giró ligeramente la cabeza para

echar un nuevo vistazo al recién llegado. Niccolò, como si adivinara
sus intenciones, volvió a sonreírle. La mujer abandonó la estancia
visiblemente turbada.

–He venido tan rápido como he podido –aseguró Niccolò a la
abadesa–. Para mí no hay nada más urgente que serviros, madonna.
–Y, mirando a fray Diego, se corrigió–: Perdón, quería decir
ilustrísima.

Sin embargo, este gesto no sirvió para que el confesor lo mirara
con más simpatía.

–Hacéis bien en esforzaros –lo animó doña Elvira–. No sé cómo
lo habéis conseguido, pero en el poco tiempo que lleváis entre
nosotros os habéis ganado la desconfianza de todos mis
colaboradores.

–Dudo que sea mérito mío. Diría que más bien es vuestro.
–¡Desvergonzado! ¡¿Cómo te atreves?! –bramó fray Diego.



–¡Salid! –ordenó doña Elvira.
–¡Ya habéis oído a su ilustrísima! –lo apremió el clérigo.
–Os lo digo a vos, fray Diego –precisó la abadesa–. Haced el

favor de dejarnos solos.
El confesor se quedó helado.
–Pero… –protestó tímidamente.
–Salid –insistió ella.
Fray Diego se volvió hacia el joven, que se inclinó ante él sin

ocultar lo mucho que estaba disfrutando. El confesor abandonó
cabizbajo los aposentos, tan azorado como doña Ágata, aunque por
razones bien distintas.

–He tomado una decisión –anunció doña Elvira al aventurero–.
No voy a compraros vuestra reliquia. Por tanto, no tiene sentido que
prolonguéis vuestra estancia en nuestra casa. Os deseo un buen
viaje. Estoy segura de que san Mateo os protegerá como ha hecho
hasta ahora. Podéis retiraros.

Niccolò se quedó pasmado. No esperaba ni mucho menos que la
abadesa lo hubiera convocado para esto.

–Pero… –balbuceó.
Doña Elvira lo miró burlona, saboreando con evidente placer la

sensación de tomar control sobre alguien tan escurridizo como aquel
joven de ojos audazmente claros.

–Tengo más mercancías que os pueden interesar…
–Lo dudo mucho. Y, aunque así fuera, sois una mala influencia.

No puedo permitirme que entréis en mis habitaciones privadas sin
pedir permiso, dejando atrás a sor Inés, que provoquéis a mi
confesor…

Niccolò la miraba fijamente. No obstante, su preocupación
parecía haberse esfumado. El joven se llevó las manos a los
cordones laterales de su saya y fue deshaciendo uno a uno los lazos.
Doña Elvira, atónita, no pudo seguir hablando.

El siciliano sacó de un pliegue interior de su gonela un rectángulo
de un blanco impoluto: una hoja de papel.

–¿Sabéis lo que es? –le preguntó en voz baja.



La dejó ceremoniosamente sobre la mesa de doña Elvira. Ella se
acercó y la tocó con la punta de los dedos. Había visto otras veces
aquel exótico material, aunque nunca de tan buena calidad. Tenía un
tacto sedoso, sensual, obsceno. Todavía conservaba el calor del
cuerpo del joven.

–¿Dónde lo habéis conseguido?
–Lo he hecho yo.
Doña Elvira lo miró sorprendida. Era conocido que solo los árabes

sabían transformar las telas viejas en papel y que guardaban el
secreto celosamente. Era un material sumamente caro, tanto o más
que el pergamino.

–Y podría fabricarlo aquí –le aseguró Niccolò–, si me dais vuestro
apoyo.

La abadesa dudó. Hasta donde ella sabía, en Europa solo se
producía papel en los molinos de Játiva, bajo el dominio almohade.
¿De verdad podía aquel extranjero elaborar algo tan sofisticado?

–En el futuro todo se escribirá en papel. Los pergaminos serán
historia –auguró Niccolò.

La ingenuidad del joven estuvo a punto de arrancar una
carcajada a la abadesa. Era cierto que en alguno de sus viajes por
Castilla para visitar otros monasterios bajo su protección había visto
libros que intercalaban vitelas con hojas de papel, pero jamás un
libro entero escrito sobre aquel material.

–¿De dónde venís? Decidme solo la verdad –le exigió doña Elvira.
–Del Reino de Sicilia.
–¿Y qué hacéis aquí?
–Huir.
La abadesa sintió que aquellas eran las primeras palabras

sinceras que oía de sus labios.
–Mi familia es de origen normando –prosiguió Niccolò– y no vio

con buenos ojos la llegada de los suevos de Germania. Combatimos
contra el emperador Enrique…

–El emperador está muerto –replicó ella.



–Pero sus partidarios no. Tuve que abandonar mi casa para evitar
que me mataran.

–El santo padre fue nombrado tutor del heredero del emperador
Enrique. Eso me sitúa en el bando de vuestros perseguidores. ¿No
tenéis miedo de que le escriba para contarle que estáis aquí? Como
abadesa de Santa María debo obediencia a Roma.

–Si creyera que sois una persona obediente no os habría
confiado mi vida.

La abadesa reprimió una sonrisa. La grandilocuencia incorregible
de aquel extranjero, su desfachatez intolerable y su mirada
impertinente, a veces impúdica, la empujaban a mantenerse firme
en su decisión de expulsarlo de sus dominios. Su inmadurez, su
gusto por la provocación y esa infantil necesidad de llamar la
atención eran el compendio de todo lo que no podía soportar en un
hombre. Pero al mismo tiempo la idea de doblegarlo, de arrebatarle
aquella suficiencia, se le antojaba una empresa irresistible.

–Solo os pido que penséis un par de días en mi propuesta –
solicitó Niccolò mientras caminaba hacia la puerta.

Doña Elvira tomó entre sus manos la delicada hoja de papel.
–Os dejáis esto.
–Conservadlo vos. Es mi regalo.
–¿Un papel en blanco? –le preguntó, divertida.
–Podéis escribir en él lo que queráis. Vuestros deseos más

profundos. ¿Acaso hay mayor regalo?



CAPÍTULO XXX

Los internos del Hospital del Rey rezaban por el alma de los
fundadores, requisito indispensable para ser merecedores de sus
generosas raciones de comida. María atravesó la enfermería de los
hombres recorriendo con la mirada cada rincón. Hacía un buen rato
que buscaba a don Yagüe sin éxito. Preocupada, abordó a Beatrice,
que curaba una úlcera a un anciano desdentado.

–¿Sabéis dónde puede estar don Yagüe?
–No –le respondió su maestra.
–Nadie lo ha visto desde ayer.
Beatrice dejó caer la escudilla que tenía en las manos. El agua

mezclada con sangre dibujó un caprichoso dibujo a los pies de las
dos mujeres. María creyó en un primer momento que la noticia que
acababa de dar a su maestra era la causa de su agitación, pero
pronto se dio cuenta de que la siciliana ni siquiera la había
escuchado.

Los ojos de Beatrice estaban más pendientes de algo o alguien
que acababa entrar. La joven se volvió. Recorrió con la mirada la
gran sala: solo vio enfermos y a las freilas que repartían la comida,
como cada día. Sin embargo, tras ellas le pareció ver una forma
envuelta en telas lujosas, poco habituales entre aquellos muros.

Cuando las sirvientas continuaron con la distribución del yantar,
quedó expuesta a la vista de todos la poderosa silueta de un hombre
alto, vestido de forma extravagante, que cargaba una pesada bolsa
árabe de cuero teñido. Era Niccolò.

–Tengo que irme –dijo abruptamente Beatrice.
–Pero ¿qué hacemos hasta que aparezca don Yagüe? –le

preguntó María, seriamente preocupada.



No obtuvo respuesta. Beatrice se dirigió con paso rápido hacia la
sala sin nombre. María, atónita, la siguió con la mirada hasta que
descubrió que el desconocido se acercaba a ella.

–¿Qué se os ofrece? –preguntó cortante, dispuesta a echarlo lo
antes posible para retomar la búsqueda del médico desaparecido.

Pero Niccolò no se dignó a detenerse para darle una explicación;
continuó caminando y entró en la sala sin nombre siguiendo a
Beatrice.

–¡Eh, no podéis…! –protestó María.
Corrió tras él. Sin embargo, al intentar abrir la puerta, descubrió

con asombro que estaba trabada por dentro. Las freilas se acercaron
con una sonrisa socarrona en los labios.

–No os preocupéis, dentro de diez minutos ya habrán salido –dijo
una, con la cara sudada como si acabara de salir del río.

–¡O menos! –lanzó su compañera, encantada de tener un tema
de conversación a la altura de su ingenio.

Las carcajadas de las freilas no se oían en el interior de la sala
sin nombre, donde Beatrice observaba temblando cómo Niccolò
sacaba de su bolsa de cuero dos manuales de medicina que ella
reconoció inmediatamente. Los había leído y releído con fruición
años atrás, en Salerno.

–Pensé que te gustaría tenerlos. El resto están en mi habitación.
Te los traeré cuando…

–¡No! –lo interrumpió Beatrice–. Ya te lo he dicho, tienes que
irte. Lo antes posible.

–Me ha costado mucho encontrarte. No me pidas que me vaya
ahora –dijo mientras abría aleatoriamente los frascos de los
remedios para olerlos, probarlos y, sobre todo, provocar a Beatrice.

–No tendrías que haber venido. Te dije que no me buscaras.
Niccolò no perdió tiempo en reprocharle la injusticia de su

despedida años atrás, ni en relatar la enorme alegría que sintió
cuando un viejo conocido, Riccardo, regresó de las cruzadas y, a
cambio de unas monedas, le contó sobre ella tras hacerle jurar que
Giuditta nunca sabría de dónde había obtenido la información.



–Ahora te haces llamar Beatrice. Yo me llamo Niccolò. ¿Te gusta?
–Aquí no estás a salvo.
–Yo creo que sí. Todo este tiempo he pasado hambre muchas

veces, pero nunca se me ocurrió vender tus libros porque sabía que
por mucho que me pagaran para ti tendrían más valor. Ahora es el
momento de compensarme. Solo quiero que le hables bien de mí a
doña Elvira.

–Hace demasiado que no te veo, y lo que sé de ti no creo que le
guste.

–No hay ninguna necesidad de entrar en detalle.
Niccolò se había subido a un taburete y desde aquella altura se

volvió para mirarla con la confianza de quien sabe que al final
acabará saliéndose con la suya. El joven sonrió al descubrir en los
anaqueles superiores el frasco que contenía el jugo de adormidera.
Lo abrió para olerlo y lo apartó con un gesto de desagrado.

–El que te he traído te gustará mucho más.
Mientras esto ocurría en la sala sin nombre, María y el

comendador, en la enfermería, se inclinaron respetuosos ante doña
Elvira, que acababa de llegar. Aunque el administrador había puesto
en conocimiento de la abadesa la súbita desaparición de don Yagüe,
no esperaba que se presentara en el hospital para discutir en
persona las medidas a tomar.

–Enviad a buscarlo a Burgos –ordenó la superiora–. Que peinen
todas las tabernas y los burdeles. Yo mandaré gente de mi confianza
a Sahagún para que hablen con su familia. Puede que haya ido a
verlos.

–Y, mientras tanto, ¿qué hacemos con los enfermos? –preguntó
fray Martín–. ¿Permitimos que doña Beatrice los atienda
directamente?

–No, de ninguna manera. Buscad juglares capaces de fingir que
hablan lenguas extranjeras, enseñadles a comportarse como
médicos y que doña Beatrice haga de intérprete de lo que salga por
su boca.

–Con todo respeto, ilustrísima –dijo él–, ¿no creéis que resultará
sospechoso que por segunda vez Beatrice haga de intérprete?



¿Primero de un mudo y ahora de una lengua inventada?
–Si tenéis una idea mejor, exponedla –replicó irritada doña

Elvira–. ¿Dónde está Beatrice? –preguntó, cogiendo a María del
brazo y alejándose del comendador.

–En la sala… –dijo esta.
–Id a buscarla.
–No sé si… –balbuceó la joven.
–¿No sabéis qué? –la interrumpió la superiora.
–Nada, ilustrísima.
María se dirigió a la sala sin nombre, intuyendo que de no mediar

un milagro su maestra se vería envuelta en graves problemas muy
pronto. Intentó abrir la puerta, pero seguía cerrada. No quiso
volverse para no tener que dar una explicación a la abadesa. Sin
embargo, fue inútil: doña Elvira y el comendador se acercaron para
averiguar de primera mano qué estaba ocurriendo.

–Se ha encerrado por dentro y no abre. Se habrá quedado
dormida… –la justificó María, anticipándose a las inminentes
preguntas de ambos.

Fray Martín golpeó insistentemente la puerta.
–¡Abrid! ¡Abrid ahora mismo!
Oyeron los hierros de los cerrojos y, al poco, Beatrice apareció

ante ellos.
–Disculpadme. No esperábamos vuestra visita, ilustrísima.
–¿Qué hacíais? –le preguntó el comendador, extrañado.
Aunque la doctora tenía preparada una excusa, Niccolò se colocó

a su lado en la puerta y se adelantó para dar una explicación:
–Ha sido culpa mía. Me he enterado de que doña Beatrice estaba

trabajando aquí y he venido a traerle unos libros de medicina.
–¿Os conocíais? –preguntó, desconfiada, la abadesa.
–Salerno no es tan grande –dijo Niccolò.
–Ni tan pequeño –replicó, áspera, doña Elvira, que para ocultar la

incomodidad que el encuentro le provocaba preguntó a Niccolò en
un tono displicente–: ¿También leéis libros de medicina? ¿Hay algún
arte en el que no seáis maestro?



–Si lo descubro, seréis la primera persona en saberlo, madonna –
respondió él con una seguridad insolente.

Beatrice, María y fray Martín se volvieron hacia la abadesa. Todos
esperaban que la superiora le aplicara un castigo. En cambio, lo que
nadie esperaba era que doña Elvira se ruborizara.



CAPÍTULO XXXI

La abadesa rezaba arrodillada ante la imagen de santa María. Era
una escena a la que las monjas estaban acostumbradas, aunque si
hubieran podido meterse en la cabeza de la superiora habrían
percibido un matiz diferente. Doña Elvira solía rogar por el alma de
las hermanas y de todos los peregrinos que hacían donativos al
cenobio. Sin embargo, en esta ocasión, pedía ayuda para sí misma.

Acababa de enterarse de que el esqueleto de los seis dedos
había sido sustraído de los almacenes del monasterio sin que nadie
supiera explicar cuándo ni por qué. Pero, doña Elvira sospechaba
quién estaba detrás de ese extraño robo. Sus espías en Toledo la
habían informado de que el obispo de Burgos se había presentado
ante el rey para solicitar autorización para invocar la inquisición
apostólica que habría de juzgarla. No podía ser casualidad. La noticia
la llenaba de inquietud. No era la primera vez que se enfrentaba a
un juicio, por supuesto, pero en todas las ocasiones anteriores ella
había podido elegir el juez. Esta vez, no.

Sor Inés se le acercó. Se santiguó antes de colocarse a su lado e
interrumpir su rezo hablándole al oído.

–¿Muerto? –preguntó, atónita, la abadesa.
Sor Inés negó con la cabeza.
–Malherido. Muy grave.
–Que lo lleven a la hospedería –ordenó doña Elvira.
–Así se hará, ilustrísima.
La dueña se levantó, pero la abadesa la asió por el brazo para

añadir algo más:
–Id en busca de doña Beatrice y de doña María, y que no

permitan que nadie lo vea así. Se lo debemos.



Sor Inés corrió al hospital para cumplir la orden. Beatrice y María
se resistieron a abandonar a sus pacientes habituales hasta que la
monja les reveló la identidad del enfermo: don Yagüe. Había
aparecido a las afueras de Burgos, ensangrentado, desnudo y con
las cuencas de los ojos vacías.

Las mujeres se aprovisionaron a la velocidad del rayo de vendas
y remedios y en pocos minutos llegaron a la hospedería. Entraron
con prevención en la celda del médico. Lo encontraron acostado en
el camastro a la luz de una vela, con el cuerpo cubierto de heridas y
todos los huesos rotos, excepto los de las manos.

María rompió a llorar. Había llegado a apreciar a aquel hombre
amargado, al que solo había visto sonreír en una ocasión. Beatrice
se volvió hacia ella e, indignada, le ordenó que saliera al pasillo. Tras
cerrar la puerta, la siciliana le reprochó que en momentos así
pensara más en ella misma que en el enfermo.

–Ahora don Yagüe necesita que lo curemos, no que le tengamos
lástima. Cuando estés sola haz lo que quieras, pero delante de él no
voy a tolerar ni una lágrima. Si no sabes comportarte, no te quiero a
mi lado.

María asintió, avergonzada. Beatrice volvió a la habitación. La
joven esperó unos minutos hasta que consiguió tranquilizarse.
Cuando regresó a la celda, vio a Beatrice vertiendo jugo de
adormidera en una copa.

–Esto os calmará –le dijo Beatrice a don Yagüe, esforzándose en
evitar que la emoción le quebrara la voz.

Al acercarle la bebida a los labios, el médico giró la cabeza
bruscamente. Maestra y alumna se miraron impotentes, dolidas,
convencidas de que para don Yagüe no había mayor suplicio que ser
tratado por ellas. Sin embargo, se equivocaban. Durante su
secuestro, el galeno había comprendido que nunca podría aspirar a
nada mejor que los últimos años en el Hospital del Rey.

Beatrice y María trataron las heridas de don Yagüe, pero nada
pudieron hacer para devolverle las ganas de seguir viviendo. No se
separaron de su lado. Las dos mujeres se alternaban velando su
sueño. En uno de los turnos, Beatrice se quedó dormida. Quizá solo



fueron unos minutos, pero cuando abrió los ojos descubrió junto a
ella el resto de los libros de medicina que había dejado en su
Salerno natal. Comprendió que Niccolò la había visitado. Abrió uno
de los volúmenes y paseó sus dedos por las páginas, reconociendo
las ilustraciones y los pequeños accidentes del uso: una mancha
aquí, un corte allá, que la transportaron a días felices, antes de su
matrimonio.

De pronto se abrió la puerta.
–¿Cuántos libros has traído? No creía tener tantos –preguntó

Beatrice.
La doctora dio un respingo, sorprendida al ver entrar a la

abadesa.
–No os he traído nada, pero por lo que veo no os falta lectura –

dijo doña Elvira, admirada por la docena de códices que se apilaba
junto a la silla de la extranjera.

La abadesa sabía perfectamente con quién la había confundido
Beatrice. Sin embargo, no era momento de averiguar qué tramaban
los dos sicilianos. Había venido a ver a don Yagüe. Se le encogió el
corazón ante la venda ensangrentada que le tapaba los ojos, el
cuerpo cubierto de hematomas, cortes y quemaduras, el rostro
brutalmente deformado.

–¿Cómo está?
–Morirá pronto.
La abadesa acusó la crudeza de la noticia. Se volvió hacia el

hombre, temiendo que las hubiera oído.
–Ahora duerme, pero él también lo sabe –la tranquilizó Beatrice–.

Y diría que lo está deseando.
Doña Elvira asintió. Se santiguó y acercó una pequeña cruz de

madera a los labios magullados del moribundo para que la besara.
–Tratadlo a la altura del gran servicio que nos ha prestado –le

pidió a la doctora.
–Lo haré, ilustrísima.
Antes de salir, la abadesa abrió uno de los códices. En la primera

página vio el exlibris en forma de sirena de dos colas. Se volvió hacia



la siciliana.
–Hay que tener cuidado con el canto de las sirenas. Llevan los

barcos a la perdición y a los hombres a la locura. Pero el efecto que
provocan en las mujeres es una incógnita.

Sor Inés, como esos perros viejos que añoran las zalamerías que
les hacían sus dueños cuando les pesaban menos los años, abordó a
María en el hospital para pedirle algún remedio que le devolviera el
vigor de la juventud.

–Lo único que puedo hacer por vos –le dijo la aprendiz– es
prepararos afeites para parecer más joven. Si esto os hace feliz, en
poco tiempo notaréis una mejoría en las piernas, el corazón, los
pulmones e incluso el alma.

La religiosa dudó, recordando el episodio del tinte para el cabello.
Sin embargo, cada día se cansaba más y temía no tener el vigor
necesario para seguir al servicio de doña Elvira. Le dijo a María que
estaba dispuesta a aplicarse ungüentos, pero solo en la cara.

A la mañana siguiente, la joven le entregó la crema que le había
prometido. La monja se encerró en su celda para aplicarse el
remedio frente al espejo veneciano de su cámara. Después se dirigió
a la hospedería para recoger la recaudación. Pero antes de regresar
al monasterio pasó por delante de la habitación de Niccolò. La
puerta estaba entreabierta y oyó que hablaba con alguien. Se
acercó. A través de la abertura vio que lo acompañaba una mujer.

–¿Ni siquiera me vas a dar las gracias? –se lamentó Niccolò.
–Nunca he sido una buena madre ni tú un buen hijo –respondió

Beatrice–, pero ya es demasiado tarde para los dos. Tienes que irte.
Por tu bien.

En la penumbra del pasillo, sor Inés se vio invadida por una
sensación de plenitud que no experimentaba hacía mucho tiempo.
Tenía información para su señora. Volvía a ser útil, irreemplazable.
Efectivamente, aquella crema que le había preparado María era
milagrosa.



La reina estrenaba un vestido digno de una ceremonia de
coronación. Y algo de eso había: aunque hacía más de cuarenta
años que ocupaba el trono, estaba convencida de que esa mañana
pondría punto final a la larga guerra con la abadesa, de la que
renacería victoriosa como un ave fénix vestida de seda y armiño.
«Cuando entre en la sala del proceso, quiero que todos se queden
boquiabiertos y que doña Elvira vea con sus propios ojos cómo toda
Castilla se inclina ante mí, pero no por ser la mujer del rey, sino por
la majestad que irradiaré.» Leonor se entretenía con estos
pensamientos mientras sus damas se esmeraban en cepillar su rubia
cabellera y la adornaban con perlas e hilo de oro, a pesar de que su
peinado terminaría oculto bajo un aparatoso tocado que había
encargado a un mercader borgoñón.

Mientras la reina a duras penas podía respirar bajo el peso de sus
fantasías de gloria, el tiempo pasaba velozmente. Una de las
camareras corrió a informarla de que había visto llegar a doña Elvira
al castillo.

–Con su confesor y un par de guardias. Llevaban un arcón muy
pesado –dijo la dama, orgullosa de tener detalles intrigantes con los
que adornar su relato.

–¿Cómo estaba ella? –preguntó Leonor.
–Tranquila, como siempre.
–Como siempre… –repitió la reina–. Pero esta vez sin motivos.

En ese mismo instante, doña Elvira y fray Diego entraban en la
sala donde esperaba la corte. La dama de doña Leonor no había
engañado a su señora: la abadesa parecía serena.

La superiora se postró ante el rey y el obispo de Burgos,
encargado de hacer las preguntas. Fray Diego y ella habían
preparado durante días las respuestas que la abadesa debería dar al
prelado para salir bien de la prueba. Su confesor quería aprovechar
la reciente muerte de don Yagüe para cargarle todas las culpas. Y,
en caso de que el obispo quisiera ir más allá, podrían plantearse
entregarle la cabeza del comendador, fray Martín.



Sin embargo, fray Diego no estaba tranquilo: la docilidad extrema
de la superiora durante los ensayos, algo completamente inusual, le
inquietaba, y además estaba su extraño empeño en llevar consigo
un baúl cuyo contenido desconocía.

En los aposentos de la reina, las damas continuaban acicalando a
Leonor, ajenas a que la audiencia ya había comenzado. La monarca
se contempló en el espejo y sonrió satisfecha. Se sentía llena de
vida, como la crisálida que sale a la luz tras una penosa
metamorfosis y cuenta los segundos para que el mundo admire sus
colores y la elegancia de su vuelo. Se levantó y ordenó a sus damas
que la esperasen allí. Eran mucho más jóvenes y de talle más fino, y
no quería que nada ni nadie eclipsara su gran entrada.

Mientras tanto, en el otro extremo del castillo, la abadesa
escuchaba las acusaciones del obispo de Burgos:

–Quiero que os quede claro que nada se os imputa a vos. Sois
una víctima más de las malas artes de una extranjera que,
aprovechándose de vuestra buena voluntad…

Doña Elvira atendía con la cabeza baja, en actitud sumisa, tal
como había convenido con fray Diego. Ni su confesor ni ella habían
previsto un trato tan insultantemente amable por parte de don Juan.
La abadesa sentía que la sangre le hervía en las venas a medida que
el obispo la iba dibujando como una pobre mujer desvalida e
incompetente, incapaz de saber lo que ocurría frente a su propia
casa.

Levantó la cabeza para estudiar el rostro de los presentes. El rey
parecía ausente, sin interés en lo que allí ocurría. Pero también vio
muchas sonrisas satisfechas, miradas cargadas de rencor y una de
miedo: la de fray Diego, que intuía que doña Elvira sería incapaz de
refrenarse. Y no se equivocaba.

–Perdonad que os interrumpa, reverendísimo monseñor –dijo la
abadesa–. Lamento verme obligada a rectificaros. Nada de lo que
habéis dicho es verdad.



No se puede decir que a don Juan le sorprendiera esta reacción.
De hecho, la esperaba y confiaba en que sirviera para que su rival se
enredara en la delicada telaraña que había tejido a su alrededor. El
resto de los cortesanos se lanzaron a cuchichear como si estuvieran
en los preliminares de un torneo en el que, con suerte, habría
derramamiento de sangre.

–Es cierto –admitió doña Elvira con voz firme– que desde hace
años el mando del hospital está en manos extranjeras. Y gracias a
ello hemos podido disfrutar de la medicina más avanzada de Europa,
y no solo nuestra noble institución, sino también Castilla y
muchísimos peregrinos que han acudido a nosotros. Nuestra
medicina se enseña en Salerno, en el Reino de Sicilia, desde hace
siglos.

Esta vez fue el médico personal del rey, don Arnaldo, quien se
tomó la libertad de interrumpirla:

–No estamos aquí, ilustrísima, para poner en cuestión la Escuela
Médica de Salerno, sino para desterrar del Hospital del Rey las malas
artes de una indeseable que…

–Si conocéis la escuela –replicó la abadesa–, no os será difícil
comprender por qué alguien que se formó allí ha demostrado con
sus resultados estar muy por encima del resto de los galenos que
han pisado nuestro hospital.

Los doctores se revolvieron inquietos en sus asientos. Ninguno
de ellos había puesto un pie en el hospital, ya que solo trataban a
pacientes que podían pagarse sus elevados honorarios, pero el
hecho de que la abadesa colocara la medicina extranjera por encima
de la castellana los inquietaba profundamente.

–¿Ponéis en duda la pericia de los médicos castellanos? –
preguntó el obispo para satisfacer a los galenos que lo habían
acompañado.

–Por supuesto –respondió ella sin vacilar.
Los médicos se levantaron indignados. Se volvieron hacia el rey y

a voces exigieron una reparación a la altura de la ofensa. Fray Diego
se cubrió el rostro con las manos. Doña Elvira estaba desafiando a
toda la corte, como siempre. «¿Cómo he podido ser tan ingenuo de



creer ni por un instante que aceptaría las humillaciones de buen
grado?», se dijo.

Ella escuchaba satisfecha las exigencias de retractación de los
furiosos médicos. El rey Alfonso, febril, con la mirada perdida, daba
la impresión de no saber dónde se encontraba. Al fin, doña Elvira
alzó la voz por encima del griterío:

–Me habéis convocado porque estos ilustres galenos no
encuentran explicación al hecho de que los enfermos de nuestro
hospital sanen en mayor número y más rápidamente que los
pacientes de otras instituciones o incluso que sus propios clientes.

La abadesa se volvió hacia los guardias que la habían escoltado
hasta el castillo. A un gesto suyo, acercaron un gran arcón hasta los
pies del trono. La abadesa lo abrió. Los nobles se acercaron para ver
su contenido.

Eran libros. Una fortuna en libros.



CAPÍTULO XXXII

Nadie había echado de menos a la reina, aunque se estaba
retrasando exageradamente. La inglesa se encontraba atrapada en
el pasillo. Un infortunado percance le impedía recorrer los escasos
metros que la separaban de la sala de donde llegaba tal escándalo.
Las cintas de seda de su aparatoso tocado se habían enganchado en
los salientes de un candelero de bronce cargado de velas que
amenazaban con derramar su cera y su fuego sobre el rostro y el
majestuoso vestido de Leonor. Desgraciadamente, no había nadie
cerca que pudiera oír sus llamadas de auxilio. Ella, que no había
derramado una sola lágrima en los funerales de ninguno de sus
hijos, rompió a llorar.

A pocos metros de allí, la abadesa mostraba a los asistentes los
códices que había llevado como prueba de que el Hospital del Rey se
había limitado a aplicar lo que ya se hacía en las cortes más
avanzadas de Europa.

–Estos libros no demuestran nada, ilustrísima –refutó el obispo–.
Lamentablemente.

El rey Alfonso, impaciente por terminar cuanto antes la vista,
intervino para sorpresa de los que lo creían dormido:

–¿Quién iba a permitirse gastar tanto dinero en una colección de
libros si no es para ejercer la medicina? –preguntó antes de
entregarse a una violenta crisis de tos.

–¿Y entonces por qué no tienen su nombre escrito? –insistió el
prelado–. Mirad. En todos los volúmenes han arrancado una página.
Casualmente, donde a menudo se escribe el nombre del propietario.



–No le falta razón a su ilustrísima don Juan de Lara –admitió
doña Elvira–. Pero creo que esa pregunta no debo contestarla yo.

Y, volviéndose nuevamente a los guardias, les hizo una seña para
que hicieran entrar a Niccolò.

–Os presento a nuestro médico. Él responderá a todas vuestras
cuestiones.

Los presentes miraban atónitos al recién llegado. Por su
juventud, por su ropa multicolor, por su mirada burlona. Y, en cuanto
empezó a hablar, también los dejó boquiabiertos por el desparpajo
con el que respondía, una tras otra, a todas las preguntas del obispo
y de los ilustres galenos.

Niccolò explicó que don Yagüe era amigo de su familia y fue él
quien lo había invitado a viajar a Castilla y, una vez aquí, lo
recomendó a la abadesa para que implantara en el hospital lo que
había aprendido en su tierra natal. A la pregunta de por qué había
permanecido oculto, respondió que se vio obligado a ello porque
temía a los partidarios del emperador Enrique VI, al que su familia
se había enfrentado.

Don Juan de Lara estaba estupefacto. Maldijo su ocurrencia de
viajar a Toledo para acusar a la abadesa ante el rey. Le había dado
tiempo para trazar un plan que ahora él debía desmontar si no
quería perder esta oportunidad de apartarla del monasterio, de su
vida y de la de la reina.

–Mis informaciones –comenzó el obispo– apuntan a que una
freila del hospital, nacida también en Salerno, es quien ha estado
examinando a los enfermos y aplicando sus remedios simulando
estar bajo la supervisión de don Yagüe.

–Habláis de Beatrice –respondió Niccolò con una sonrisa–. La
conozco muy bien. Es mi madre. Sabe mucho de medicina, como
tantas mujeres de Salerno, pero jamás se habría atrevido a tratar a
un paciente y mucho menos a un varón. Solo es boticaria. Ella y don
Yagüe examinaban a los enfermos y después me transmitían sus
impresiones para que yo elaborase mi diagnóstico y prescribiera el
tratamiento.



–¿Por qué… –balbuceó don Juan– por qué no aparece vuestro
nombre en ninguno de estos libros?

–Se los compré a un médico franco que lo había perdido todo y
no quería que se supiera de su ruina. Él mismo se encargó de
arrancar las primeras páginas donde figuraba que le pertenecían.

Don Juan decidió usar su última arma. A un gesto suyo, sus
oficiales trajeron un saco que vaciaron en el centro de la sala. Los
huesos del cadáver de los seis dedos quedaron expuestos a la vista
de todos. Doña Elvira sintió como si le clavaran agujas de hielo. De
la respuesta que diera Niccolò dependía su futuro.

–Quizá podáis explicarnos por qué el monasterio ocultó los restos
de este caballero en sus almacenes en lugar de darle una digna
sepultura.

Niccolò se acercó al montón de huesos y, sin dudarlo, se hincó de
rodillas y juntó las manos para rezar.

–¿Lo conocéis? –preguntó el obispo, confiado en haber sabido
reconducir la situación.

–Por supuesto –respondió el siciliano–. Son las reliquias de san
Mateo que doña Elvira tuvo a bien comprarme. Algún hereje las robó
antes de que la abadesa de Santa María tuviera tiempo de construir
una urna adecuada para exponerlas ante los devotos. Me alegra
saber que habéis capturado al ladrón y solo espero que este haya
recibido su merecido.

Don Juan tuvo que apoyarse en una silla para disimular su
conmoción. Por increíble que fuera su argumentación, la asombrosa
seguridad con la que aquel siciliano la había expuesto le había hecho
dudar incluso a él. También fray Diego estaba maravillado por la
habilidad de aquel aventurero para creer sus propias mentiras.

El rey Alfonso se puso en pie, tambaleante y con la ropa
empapada en sudor.

–Basta ya de preguntas. Si de verdad sois quien decís ser,
curadme esta tos que va a acabar conmigo.

–Pero, majestad –protestó su médico personal–, las cataplasmas
que os hemos puesto estos últimos días…



–¡No han servido para nada! Ni los elixires de esos otros doctores
que tanto se pavonean delante de vos –dijo malhumorado, y
después se volvió hacia Niccolò–: Si de verdad sois médico,
curadme.

–Será un honor, majestad.
Niccolò se inclinó y el rey, al devolverle el saludo, trastabilló y se

desplomó.
–Llevadlo a sus habitaciones y acostadlo –se apresuró a ordenar

el mayordomo real.
Dos nobles del círculo más cercano al rey se apresuraron a

obedecer la orden. El obispo se quedó solo frente a doña Elvira y
Niccolò.

–Su majestad ha demostrado una fina inteligencia –dijo don Juan
mirando al joven–. Si conseguís curar a nuestro rey, todos os
estaremos inmensamente agradecidos y cerraremos definitivamente
esta investigación. Pero, para que nadie pueda cuestionar el
resultado, es imprescindible que no haya la menor sombra de duda
de que habéis sido vos quien lo ha sanado. Permaneceréis encerrado
en la habitación del rey, sin que se permitan visitas de ningún tipo.
Solos vos y el enfermo. El tiempo que haga falta.

Niccolò sonrió, aunque esta vez incluso para alguien tan
acostumbrado a mentir fue difícil ocultar el pánico que lo había
invadido.

Dos guardias se colocaron a su lado para escoltarlo hasta las
habitaciones del monarca. Doña Elvira lo miró preocupada mientras
fray Diego se acercaba y le decía al oído lo que ella no quería oír:

–Al menos nos libraremos de este indeseable extranjero.
De pronto, las puertas del salón se abrieron de par en par y entró

la reina Leonor sin su tocado, que había quedado colgando de los
brazos del candelero. Desprenderse de él fue un sacrificio menor a
cambio de no tener que renunciar a su apoteosis. Afortunadamente,
su peinado había resistido bastante bien la lucha contra los
elementos y únicamente un par de mechones habían escapado de la
red de hilo de oro y perlas que sus damas habían tejido en su
cabeza. Por fin estaba en el escenario de sus sueños. Sin embargo,



sorprendentemente, nadie reparó en la magnificencia de su vestido
ni en la grandeza de su persona. Doña Elvira conversaba con su
confesor y los nobles cuchicheaban en corrillos sin prestar la menor
atención a su soberana. Aunque no todo estaba perdido.

Unos ojos se cruzaron con los de Leonor: don Juan de Lara la
miraba completamente embelesado. Una ceguera más propia de un
adolescente que de alguien de su edad y experiencia le hacía ignorar
las carnes flácidas de su amada, el vientre que hablaba de
numerosos partos, las arrugas de su rostro, los ojos hinchados.
Estaba deslumbrado, como si el mismísimo astro rey hubiera entrado
en la sala. Don Juan de Lara sonrió con prevención, pues recordaba
la frialdad de su última conversación en la Cueva del Moro. Sin
embargo, la reina le devolvió la sonrisa y la mantuvo mientras él se
acercaba renqueante hasta ella. La soberana ya no lo veía tan ajado
e incluso estimó que su cojera, imposible de ignorar, le daba un
toque de distinción.

El obispo la puso al corriente de cómo la abadesa había intentado
escabullirse presentando a un extranjero como médico y
comerciante de reliquias y cómo él había sabido reaccionar para
desenmascarar el engaño. Pero la inglesa no lo escuchaba. Le
sonreía, pero no por su astucia ni por su perseverancia en la lucha
contra su enemiga común. La reina de Castilla lo miraba agradecida
porque solo él parecía verla como una grácil libélula recién
desplegadas las alas… y no como la torpe polilla en que se había
convertido.

Doña Elvira contemplaba las elaboradas miniaturas de uno de los
libros de medicina de Beatrice. Decididamente, su familia debía de
ser muy pudiente para permitirse el lujo de poseer semejante
biblioteca. Unos tímidos golpes en la puerta de sus aposentos
anticiparon la llegada de sor Inés.

La monja entró con el almuerzo, dejó la bandeja sobre la mesa y,
al ir a retirarse, se dio cuenta de que doña Elvira la miraba
fijamente.

–¿Por qué os brilla tanto la cara? ¿Os ocurre algo?



Sor Inés negó, vehemente. La abadesa restregó el dedo por la
mejilla de la monja, que soportó estoicamente el examen previendo
una humillación semejante a la que sufrió con el tinte de sus
cabellos.

–Es solo un ungüento para el cansancio –se justificó la navarra–.
Me lo ha dado doña María.

La abadesa comprobó la untuosidad del preparado con la yema
de sus dedos y después volvió a estudiar el rostro de su más fiel
servidora.

–Se os ve más joven.
La religiosa sonrió. No podía creer que fuera capaz de

experimentar tantísima felicidad. Sentía que sus pies apenas tocaban
el suelo, como cuando era una niña y podía dar vueltas y vueltas a
la gran finca de su familia sin sombra de agotamiento.

–Gracias, ilustrísima. ¿Se os ofrece algo más? –dijo, impaciente
por salir antes de que las lágrimas de alegría la delataran.

La abadesa negó. Entonces la puerta se abrió e irrumpió
Beatrice, furiosa como una hidra, arrastrando de la mano a una
desconcertada María.

–¡No teníais derecho! –le espetó a la superiora.
Doña Elvira esperaba aquella visita, pero no el tono. Ignorando a

Beatrice, se despidió amablemente de sor Inés:
–Podéis retiraros.
La monja hizo una reverencia, pero antes de irse lanzó una

mirada fulminante a la siciliana. Doña Elvira tomó la cuchara con
parsimonia, la hundió en el caldo de su sopa y sorbió ruidosamente.

–¿No vais a darme una explicación? –le exigió Beatrice.
–En toda relación hay alguien que pone las condiciones y otro

que las cumple. Me temo que vos habéis confundido vuestra
posición.

–¡Niccolò! ¿Tenía que ser mi propio hijo? –gritó exaltada.
María, que no sabía de qué estaban hablando, se volvió

desconcertada hacia su maestra.
–¿Tenéis un hijo? –preguntó, perpleja.



–Sí –replicó la abadesa–. Y será el sustituto de don Yagüe si
conseguimos ponernos de acuerdo para que supere la prueba que le
han impuesto el rey y el obispo.

María no podía apartar la vista de Beatrice. Se preguntaba por
qué no le había contado la verdad y por qué había permitido que las
lavanderas difundieran el rumor de que ella y Niccolò eran amantes.
¿Acaso no entendía el daño que eso le hacía a su reputación y, por
extensión, a la de María?

–No, no puede ser –se negó la siciliana–. No me fui de mi casa
para esto.

–Me temo que no hay otra opción. Si no conseguimos convencer
al obispo de que vuestro hijo es el mejor médico que ha salido de
Salerno, recurrirá a la inquisición episcopal y os acusará de hereje,
de hechicera y de cualquier otra estupidez. No tiene nada contra
vos, pero sabe que os protejo y que quien os haga daño me lo hace
a mí.

–Vos no conocéis a Niccolò –insistió Beatrice con los ojos
húmedos.

–Lo conozco lo bastante como para saber que se desempeñará
mejor que don Yagüe. Está muy dotado para la mentira.

–No es el peor de sus defectos.
–Oyéndoos, nadie diría que sois su madre.
–Las madres no podemos elegir a nuestros hijos.
–Ni los hijos a nuestros padres –zanjó la abadesa, apartando la

sopa de un manotazo–. Dejad vuestras quejas para otro momento.
No tenemos tiempo que perder. El rey tiene una severa tos que no
han conseguido curarle ni su médico personal ni la media docena de
galenos que ha traído don Juan. Le han hecho sangrías, le han
aplicado cataplasmas, pero cada vez está peor. Niccolò está ahora
con él.

–¿Y qué queréis que haga yo? –le preguntó Beatrice con un tono
desafiante que enervaba a la abadesa.

Doña Elvira le sostuvo la mirada mientras meditaba su respuesta.
Sabía que si daba aquel paso tendría consecuencias desconocidas,



aunque también era cierto que ella no se dejaba amilanar por lo que
pudiera depararle el destino.

–Nada –fue su lacónica respuesta.
La siciliana creyó haber oído mal. Pero enseguida la abadesa se

volvió hacia María para explicar su decisión:
–El obispo ha prohibido que don Niccolò reciba visitas para evitar

que alguien pueda ayudarlo. Todos saben que vuestra maestra es su
madre, de manera que tendréis que ser vos, doña María, quien cure
al rey. Nadie sospechará de alguien tan joven, y menos siendo
mujer.

María sintió que se le formaba un nudo en la garganta.
–Pero yo no puedo… No soy doctora.
–Habéis estudiado muchos años con doña Beatrice –le dijo la

abadesa–. Os he estado observando durante todo este tiempo y no
hay nada que pueda hacer doña Beatrice que vos tengáis vedado.
Sois inteligente, discreta y eficaz. Ya va siendo hora de que os deis
cuenta de que estáis tan capacitada como vuestra maestra. Quién
sabe si más…

Y, ahora sí, la abadesa se volvió hacia Beatrice para calibrar el
efecto de sus palabras. No se podía decir que la siciliana pareciera
dolida en su orgullo; más bien parecía inexplicablemente aterrada.

–Preparad todo lo que necesitéis. Lo dejo en vuestras manos –
concluyó doña Elvira.

–¿Puedo contar con la ayuda de doña Beatrice?
–Por supuesto, pero que quede bien claro que quien tiene la

última palabra en este asunto sois vos.
María hizo una reverencia y retrocedió hacia la puerta. Beatrice

permaneció inmóvil mientras la abadesa se acercaba el plato de
verduras cocidas, frío tras un largo viaje desde las cocinas.

–Podéis retiraros –ordenó la abadesa, sin darle la oportunidad de
seguir protestando.

María salió al pasillo, pero la doctora avanzó hacia la abadesa.
–Creo que ha habido un nuevo envenenamiento en la

hospedería. El marido de doña Ágata.



–Lo que decís no tiene sentido. ¿Para qué usar veneno en un
hacha? –preguntó a su vez doña Elvira.

–Cuando recibió el hachazo ya estaba muerto.
La abadesa le sostuvo la mirada. La verdad volvía a ser de lo más

inoportuna.
–Ahora mismo nuestra prioridad es otra –concluyó.
Ni ella misma sabía si hablaba de salvar la vida del rey o la de

Niccolò.
Beatrice esperaba esta reacción. Se inclinó ante la superiora y se

reunió con María en el pasillo.
–¿Por qué confiáis tan poco en mí? –se quejó la joven.
–¿Qué dices? Sé que lo harás tan bien como yo. O incluso mejor.
–No hablo de la enfermedad del rey. Cuando vos llegasteis al

hospital os ayudé, os protegí de las freilas… ¿Por qué no me dijisteis
que Niccolò era vuestro…?

–Entonces era mi deber protegerte –la interrumpió Beatrice.
–¿De qué? –le preguntó alzando la voz.
Beatrice la miró con tristeza. María era ya una mujer y no había

querido darse cuenta. La siciliana suspiró, añorando la mirada llena
de admiración y curiosidad de aquella chiquilla que, años atrás, le
suplicó que le enseñara el arte de curar. María ya no la necesitaba.
Había llegado el momento de que volara sola. Aunque sus alas le
fallaran.



CAPÍTULO XXXIII

Niccolò tenía los cinco sentidos puestos en el rey y en su
dificultosa respiración, con la presión de saberse vigilado por el
obispo de Burgos y don Arnaldo, el médico personal de su majestad.
El siciliano se limitó a repetir lo que había visto hacer a su madre mil
veces cuando era niño: tomó el pulso al enfermo, la temperatura,
examinó sus esputos y ahora esperaba que el monarca pidiera la
bacinilla para estudiar su orina. Repasaba mentalmente los pasos a
seguir en cuanto tuviera delante tan preciado fluido. Su futuro
dependía no tanto de que consiguiera curar al rey, sino de que
lograra ser convincente.

De pronto se abrió la puerta tímidamente y entró María, vestida
como una freila del hospital, con la cabeza gacha, cargando ropa de
cama.

–Aquí traigo las sábanas y las mantas que nos pidió su excelencia
–dijo titubeante.

El hijo de su maestra se volvió, preguntándose quién habría dado
aquella orden. Le sorprendió que la joven lo mirara fijamente, como
si esperase de él algo que el extranjero desconocía.

–Si don Niccolò me autoriza –continúo María–, vestiré la cama en
un santiamén.

Este asintió. Ella movió con pericia el cuerpo del rey para retirar
los lienzos antiguos y colocar los nuevos. De repente, la habitación
se llenó de aromas de mejorana, melisa y otras hierbas que hacían
que respirar se convirtiera en un placer.

–¿Y este olor? –dijo el obispo, intrigado.
–Hemos impregnado las sábanas con esencias, como nos ha

pedido don Niccolò –respondió María mirando al siciliano, que a



duras penas conseguía disimular que no tenía la menor idea de lo
que estaba ocurriendo.

–¿Cuándo ha sido eso? –inquirió el obispo–. Los guardias lo han
traído directamente a la alcoba del rey desde el salón…

–Pero después un guardia ha ido al hospital para transmitirnos
sus órdenes. ¿He hecho algo mal, don Niccolò?

El joven extranjero negó enérgicamente. Empezaba a sospechar
que aquella freila estaba allí para salvarlo. Su única duda era si la
enviaba la abadesa o su madre.

–Habéis seguido mis instrucciones al pie de la letra –la felicitó el
siciliano.

María se alarmó al notar la altísima temperatura del monarca.
«He hecho bien enfriando las sábanas», se dijo mientras acababa de
hacer la cama.

–Cuando queráis podéis visitar la botica del hospital para
preparar los remedios que necesitéis –añadió María, recogiendo las
sábanas sucias–. Nadie os molestará.

–Ahora mismo. Yo os acompañaré –dijo don Arnaldo.
Un criado entró con un tazón humeante y, al darse cuenta de que

los tres hombres lo observaban extrañados, se apresuró a
justificarse:

–Traigo la sopa para su majestad. Huele a tomillo, pero es caldo
de pollo. Si el cocinero no se ha equivocado, porque últimamente no
está muy centrado. Y yo le he dicho que cuando su majestad está
mal lo que le gusta es atiborrarse de dulces de almendra…

–El rey nunca toma sopas –zanjó don Arnaldo.
–Lo siento, don Niccolò –se disculpó María–. Cuando ordenasteis

alimentación líquida para depurarlo creímos que esto era lo que
queríais. Ha sido culpa nuestra, no de vos.

–No, no, nadie se ha equivocado. Habéis hecho muy bien –
respondió el joven, recuperando su confianza–. Este caldo es lo que
pedí y es lo que tomará el rey hasta que expulse el exceso de flema
que le impide respirar.



Niccolò sonrió a María, agradecido por la presteza con la que le
iba despejando el camino. La joven bajó la cabeza, avergonzada
como si hubiera cometido un pecado mortal.

–Si no deseáis nada más…
–No, podéis retiraros. Hasta mañana. Quiero que cambiéis las

sábanas a diario –dijo el siciliano con desenvoltura.
–Así se hará –respondió ella, apurada.
María salió cabizbaja, igual que había entrado. Regresó corriendo

al hospital y se dirigió a la iglesia. Se arrodilló, cerró los ojos y rogó
a Dios con toda su alma un milagro: que la ayudara a salir airosa de
aquella misión. Cuando abrió los ojos le pareció que todas las
pinturas de los santos, a las que estaba acostumbrada desde hacía
años, sonreían con el rostro de Niccolò. Se santiguó tres veces y
afortunadamente la ilusión se desvaneció.

Mientras tanto, en la botica del hospital, el joven trotamundos
abría uno tras otro los botes de cerámica que contenían hierbas y
otras sustancias empleadas en la elaboración de medicamentos. Don
Arnaldo lo observaba con cierta suficiencia, convencido de que
Niccolò no tenía la menor idea de lo que estaba haciendo. Había
abierto ya más de una docena de frascos de forma muy arbitraria;
no recordaba la composición de los ungüentos y jarabes que su
madre solía usar para las toses violentas enraizadas en lo más
profundo del pecho. Sin embargo, había descubierto algo que le
intrigaba: todos los recipientes, independientemente de su etiqueta,
contenían la misma mezcla de hierbas. Había olido el contenido de
cada uno de ellos, había estudiado la textura de las hojas y los tallos
secos y su color y ya no albergaba ninguna duda. Su madre había
rellenado todos los tarros con la misma combinación de malva,
pensamiento, llantén, avena, parietaria, comino, madreselva,
lavanda y otras especias que no reconoció. El mensaje era claro:
aquella era la mezcla que debía usar para preparar el remedio que el
rey Alfonso necesitaba.

Puso a hervir vino y añadió un buen puñado de aquellas hierbas,
aunque, para darle mayor verosimilitud y divertirse a costa del
desconcierto de don Arnaldo, fue extrayendo cantidades variables de



distintos frascos de plantas teóricamente inútiles para tratar la
enfermedad del soberano. Y logró su objetivo: don Arnaldo, que no
veía ningún sentido a aquella poción, quedó convencido de que el
rey empeoraría y toda la corte le rogaría a él que interviniera para
salvar su vida. Solo debía tener paciencia. Se cruzó de brazos y
sonrió, decidido a disfrutar del fracaso de aquel joven embaucador.

De regreso a la alcoba real, don Niccolò dio a beber al monarca
un par de cucharadas del jarabe que había preparado y a
continuación colocó con cierta teatralidad su silla junto al enfermo,
frente a don Arnaldo, de modo que se veían obligados a sostenerse
la mirada como en un duelo que ambos estaban convencidos de
ganar.

Al día siguiente, cuando llegó María con sábanas limpias
impregnadas en esencias, vio que el rey había orinado en su
bacinilla. Fingiendo torpeza, dejó caer en el recipiente las sábanas
que acababa de retirar. Se disculpó y salió a la carrera para estudiar
junto a Beatrice los fluidos que las empapaban. La siciliana examinó
el color, la consistencia de los esputos y la orina, se volvió a María y
asintió. No se habían equivocado en su diagnóstico, a pesar de
haber tenido que hacerlo basándose únicamente en la información
que les había proporcionado la abadesa.

Durante los días siguientes, María dejó de lado el trabajo en el
hospital. Se pasó el día consultando los libros de Beatrice, buscando
confirmación al tratamiento del rey o bien una vía alternativa. Pero
de vez en cuando tenía que abandonar la lectura porque su mente
se distraía y terminaba estudiando los rostros de las ilustraciones y
preguntándose si se parecían a Niccolò. En esas ocasiones cerraba el
libro bruscamente y salía a caminar sola junto al río. No quería que
nadie descubriera su absurda obsesión por alguien de quien solo
recordaba su sonrisa y los ojos más claros que jamás hubiera visto.



CAPÍTULO XXXIV

Pasaron prácticamente dos semanas en las que Niccolò apenas
se separó del rey, salvo para elaborar más jarabes utilizando la
mezcla de hierbas que previamente María y su madre le habían
dejado preparada en la botica, variando ligeramente la proporción de
uno u otro componente en respuesta a la evolución del enfermo.

Tras la primera noche, que pasó sentado en una incómoda silla,
el joven siciliano recibió un colchón de paja sobre el que velaba más
que dormía. Finalmente, una mañana sintió que alguien le tocaba
con insistencia la pierna. Malhumorado porque hacía poco que había
conseguido conciliar el sueño, se apartó, convencido de que se
trataba de alguno de los perros de caza del rey, que a veces se
paseaban por la alcoba. Pero lo único que consiguió fue que aquellos
suaves toques se trocaran en enérgicas sacudidas de alguien que lo
había agarrado por la saya. Niccolò gritó que le dejaran en paz y, al
abrir los ojos, vio que quien lo había despertado era el mismísimo
rey Alfonso.

–¿Así cuidas a tus pacientes? ¡Valiente médico estás hecho! –
bramó, socarrón, el monarca.

Niccolò, todavía adormilado, se dispuso a darle una excusa
plausible, pero entonces advirtió que no estaban solos. En la alcoba
se había reunido prácticamente toda la corte, incluidos la reina y el
obispo de Burgos.

–Quiero que toda Castilla lo sepa –declaró el rey con
solemnidad–. Este hombre, este extranjero con más colores que un
faisán en celo, me ha curado. Y, por tanto, declaro que el hospital
que lleva mi nombre no puede tener mejor médico que don Niccolò.



Mientras la corte aplaudía, la reina Leonor y el obispo de Burgos
cruzaron una mirada de resignación. Habían perdido otra batalla,
una de tantas. Pero de alguna manera habían ganado algo más
difícil de definir y mucho más importante: aunque a partir de aquel
día evitarían cruzarse en los eventos sociales en los que coincidían,
habían recuperado la secreta certeza de que pasara lo que pasara se
tenían el uno al otro.

Niccolò recibió la obligada felicitación de los demás galenos.
Habían oído de boca de don Arnaldo sus singulares métodos y todos
sentían mucha curiosidad. ¿Por qué había descartado las sangrías?
¿Por qué había usado sábanas frías impregnadas de esencias? ¿Por
qué aquella increíble variedad de plantas en cada uno de los jarabes
que le había administrado?

María sabía que aquellas preguntas y elogios iban dirigidos, en
realidad, a ella y a Beatrice. Sin embargo, el reconocimiento público
no le quitaba el sueño. Quizá ahora podría descansar después de
tantos días en tensión. Podría despedirse por fin de aquel
desasosiego, de aquel deseo inconcreto que se escapaba a su
entendimiento. Por fin regresarían la calma, la paz y la rutina. Eso
pensaba cuando, de improviso, Niccolò reparó en ella y le sonrió.

María sintió que con aquel simple gesto el siciliano había robado
el aire de la habitación. No podía respirar. Se ahogaba y sus piernas
temblaban como si los huesos fueran incapaces de soportar el peso
de su insignificancia. Salió a duras penas de la alcoba y cuando
consiguió recuperar el aliento echó a correr fuera del castillo, más
allá de las murallas, hasta el río, y allí se despojó de la ropa y se
lanzó al agua. Nadó hasta la parte más profunda y dejó que la
corriente la meciera. Recordó la primera vez que consiguió
mantenerse a flote gracias a su maestra. Ahora sabía nadar, pero
sentía que una inexplicable fuerza la arrastraba contra su voluntad
hacia un territorio peligroso, sensual e irresistible.

Niccolò bebió hasta la última gota del vino que le había servido la
mismísima doña Elvira, un privilegio reservado a pocos y, en opinión
de fray Diego, del todo inmerecido.



–No está mal, pero quisiera que probarais el vino de mi tierra. No
hay otro igual –valoró el siciliano.

–Si fuera tan extraordinario como decís, no habríais venido a
Castilla –sonrió la abadesa, rellenándole la copa.

–¿Habéis pensado en mi propuesta? –respondió el extranjero con
otra sonrisa.

Fray Diego estuvo a punto de atragantarse. La abadesa no lo
había puesto al corriente de ninguna propuesta y, por tanto, intuía
que no le iba a agradar.

–¿El molino de papel? –preguntó doña Elvira.
Fray Diego se tensó todavía más. «¿Molino de papel?», repitió

para sus adentros.
–Creo que nos seréis más útil como médico del Hospital del Rey

–consideró la abadesa.
–No me malinterpretéis, pero creo que la posición está por

debajo de mis capacidades.
–¡Seréis desagradecido! –estalló fray Diego–. Por el momento lo

único que habéis demostrado es que se os da muy bien encadenar
una mentira tras otra.

–¿Y acaso eso no tiene su mérito? –replicó Niccolò con una calma
insultante–. Bien útil ha sido a su ilustrísima.

La abadesa sorbió un poco de vino antes de contestar:
–Teniendo en cuenta que solo se os da bien el engaño, no veo

cómo os puede parecer inapropiado vivir como un médico sin serlo.
–Entendedme, madonna. No tengo nada contra ejercer el noble

arte de curar a los enfermos. Vengo de una familia de doctores, y yo
mismo aprendí algo de cirugía. Pero sé por mi madre que las
ganancias son más bien escasas.

La abadesa no iba a entretenerse negociando con aquel joven
cuando tenía al alcance de la mano retenerlo. Domarlo era algo que
llevaría más tiempo.

–Nadie ha dicho que vuestro sueldo sería el de un simple galeno.
Vuestra colaboración se pagaría acorde con vuestros méritos. –La
abadesa le entregó un pergamino–. Por si quedaba alguna duda



sobre cuál es vuestro lugar en el mundo, aquí tenéis las escrituras
de propiedad de vuestra nueva casa.

Niccolò la miró, abrumado.
–Ilustrísima, no lo merezco…
–Por fin algo de sinceridad… –aplaudió, cáustico, fray Diego.
La abadesa se volvió hacia su confesor y con una dura mirada lo

conminó a dejar de comportarse como un niño.
–Es cierto que esto es demasiado… –coincidió el joven–.

Muchísimas gracias, ilustrísima. Yo también os había traído algo. Es
una fruslería, me avergüenza incluso mencionarlo.

La abadesa sentía curiosidad, de manera que lo animó:
–Los regalos no se miden por su valor, sino por su intención.
Niccolò abrió su bolsa sarracena de cuero y sacó una magnífica

tela tornasolada con ribetes bordados de oro y plata.
–¿Y qué pretendéis que haga su ilustrísima con una tela con

tantos colores? ¿Acaso no sabéis que está obligada a vestir el hábito
blanco?

–Es preciosa y os estoy muy agradecida. Fray Diego tiene razón.
No es una tela muy apropiada para vestirme a mí, pero con gusto la
entregaré a las hermanas para que le hagan un manto a la Virgen. Y
ahora podéis retiraros. Seguro que estaréis impaciente por conocer
vuestro nuevo hogar.

–Gracias, madonna, gracias.
El aventurero salió haciendo incontables reverencias tanto a la

abadesa como a fray Diego, que vio en estos gestos más una burla
que una muestra de respeto. En cuanto se cerró la puerta, doña
Elvira se volvió hacia el clérigo.

–Ya podéis decir lo que pensáis.
–¿Qué os hace creer que os será leal? –se apresuró a preguntar

el clérigo.
–Me será leal mientras me necesite. Como sor Inés, como doña

Ágata, como vos. ¿Sabéis cuál será la nueva casa de don Niccolò? El
palacio que nos donaron los Fáñez cerca de la puerta de San Martín.

Fray Diego se quedó sin habla.



–Pero, ilustrísima, ¡esa casa me la habíais prometido a mí!
–Sí, aunque nos será más útil si la destinamos a albergar al

nuevo médico del Hospital del Rey, ¿no os parece? Era demasiado
ostentosa para un humilde confesor.

Fray Diego permaneció callado durante varios segundos hasta
que finalmente susurró:

–¿Por qué me hacéis esto?
–Porque la fidelidad no se demuestra con bufidos ni con frases

ingeniosas cuando alguien con quien trato no es de vuestro agrado.
La fidelidad se demuestra con hechos. Si me servís con la misma
devoción de siempre a pesar de este sacrificio, reconoceré que
vuestra lealtad es inquebrantable. Este es mi regalo para vos. ¿Estáis
contento?

Fray Diego dudó de si doña Elvira se burlaba de él. Se mordió la
lengua, hizo una reverencia y salió tan digno como su orgullo herido
le permitió.

La abadesa se sirvió una copa de vino y la apuró de un trago. Le
agotaban los celos infantiles de su confesor. Se sentó. Había bebido
demasiado y estaba mareada. Cruzó los brazos sobre la mesa y
apoyó la cabeza. Los ojos se le cerraron. Se dio cuenta de que se
había quedado dormida unos minutos cuando doña Ágata tiró
suavemente de su manga.

–¿Qué hacéis aquí? –exclamó, sobresaltada.
–Perdonad, ilustrísima. Me dijisteis que os avisara cuando

llegaran los padres de doña Estefanía.
La abadesa se frotó los ojos. Definitivamente, había bebido

demasiado.
–Gracias. Llevaos las copas.
La dueña las colocó sobre una bandeja y al irse reparó en la

pieza de tejido tornasolado. La tocó con la punta de los dedos.
–¡Qué maravilla! ¿Queréis que lo guarde en el arcón?
–No, entregádselo a la sacristana para que haga un manto para

la Virgen o lo que ella estime conveniente.
–Qué desperdicio…



Doña Elvira se volvió, sorprendida por el comentario.
–¿Os parece un mal destino vestir a nuestra señora?
–No quería decir eso. Pero es tan suave… Nunca he visto nada

igual. Es una pena que nadie pueda disfrutar de este tacto.
Doña Ágata cogió la bandeja en una mano y la tela en la otra y

se disponía ya a abandonar los aposentos cuando la abadesa la
retuvo:

–Esperad.
Doña Elvira se acercó a ella y tomó el regalo en sus manos, como

si quisiera comprobar la suavidad de aquel tejido sin igual.
–Dejadla. Yo misma la llevaré a la iglesia.
Doña Ágata fingió creerla, hizo una reverencia y salió

reprimiendo una sonrisa.
Una vez sola, doña Elvira acarició la tela. Era cierto lo que había

dicho doña Ágata: era un desperdicio que nadie pudiera disfrutar de
aquella sutileza. La dobló cuidadosamente y abrió el arcón donde
conservaba sus prendas litúrgicas más valiosas junto a la cajita de
madera y hueso donde, enrollado y atado con una cinta, guardaba el
primer regalo de Niccolò: una hoja de papel en blanco para que
escribiera sus deseos más profundos.

La abadesa se inclinó para depositar la tela, pero sintió el
impulso de acercarla a su rostro. Olía a cuero, a especias, quizá a
Sicilia. De pronto un escalofrío recorrió su cuerpo cuando se
descubrió a sí misma reflejada en los cristales de la ventana. No le
gustó la imagen que vio.



CAPÍTULO XXXV

Doña Ágata se despojó de su ropa lentamente, como Niccolò le
había pedido. El joven la observaba echado sobre la cama de su
lujosa nueva residencia.

–¿Y qué cara tenía cuando os ha dicho que no os llevarais mi
regalo?

–¿Qué cara iba a tener? Doña Elvira solo tiene una y siempre da
miedo.

–No todos la tememos –respondió él.
–Pues deberíais –dijo la dueña, dejando caer su camisa para

quedarse completamente desnuda.
–Daos la vuelta.
–No me pidáis eso –le suplicó ella en un susurro.
Niccolò repitió la orden separando las sílabas con una media

sonrisa:
–Da-os la vuel-ta.
La joven viuda se puso de espaldas titubeante, incómoda. Bajó la

cabeza, avergonzada. Nada la hacía sentir más vulnerable que
mostrar las profundas marcas que los golpes de su marido habían
dejado en sus carnes. Se volvió hacia Niccolò y le rogó con la mirada
que terminara cuanto antes aquel tormento, pero él estaba lejos de
sentirse incómodo por lo que veía.

–Sois bellísima –exclamó con admiración.
–No es verdad.
–Para mí sí.
La viuda sonrió. No había llegado hasta allí atraída por las

mentiras lisonjeras del siciliano, sino a pesar de ellas.



–Venid –continuó Niccolò, extendiendo el brazo e invitándola a
reunirse con él.

Doña Ágata se volvió y caminó dócilmente hasta el lecho. Buscó
los labios de su amante para besarlo con ternura, pero él se apartó
antes de que llegaran a rozarse. La agarró por la cintura y, sin
soltarla, la obligó a colocarse a cuatro patas mientras él buscaba
ansiosamente su sexo. Ágata sintió que la penetraba con una
violencia que le recordó a su marido. Cerró los ojos e intentó
desterrar aquellos pensamientos mientras soportaba las embestidas
del joven siciliano.

A Niccolò le excitaba pasear sus ojos por los surcos que la
violencia había grabado en la piel de su amante, como lenguas de
lava devorando un sembrado. Nunca había visto una erupción
volcánica, pero había vivido bajo la amenaza de que el Vesubio
despertase y arrasara el mundo que conocía. Acariciando aquellas
cicatrices, sintió envidia de los que habían sido testigos de tanta
destrucción.

Mientras esto sucedía, alguien llamó a la puerta. El criado que
había contratado Niccolò, y al que todos llamaban el Mellado por los
dientes que había perdido, pese a que fuera más notoria su carencia
de ingenio, se dispuso a abrir. No vio a nadie, pero reparó en un
paquete en el suelo: un magnífico trozo de res. Sin dudarlo, fue a la
cocina para asarlo, dejando un reguero de gotas de sangre. No le
diría una palabra a su señor, que ya bastante estaba disfrutando de
los placeres de la carne con aquella monja. No cocinó demasiado la
pieza para evitar que el olor llegara hasta la alcoba de Niccolò y lo
delatara. Al fin, colocó la vianda sobre una hogaza de pan y con un
cuchillo fue dando buena cuenta del manjar hasta que el veneno
hizo efecto. No tardó en morir entre convulsiones.

Niccolò no puso un pie en la planta baja hasta una hora después,
cuando doña Ágata se despidió de él. Al joven le llamó la atención la
gran cantidad de moscas muertas en la sala siguiendo un hilo
sanguinolento que conducía a la cocina. Allí encontró a su criado en
un charco de vómito frente a una enorme tajada de carne cubierta
con cadáveres de insectos. No era la primera vez que veía una



escena así. El uso de comida envenenada no era privativo de
Castilla.

Salió a la calle y envió a un chiquillo al Hospital del Rey para que
vinieran a recoger el cuerpo. Mientras esperaba, regresó junto a su
criado. Le quitó de la mano el cuchillo y mientras observaba el
relampagueo de la hoja sonrió. El Mellado todavía podía servirle una
última vez.

Beatrice se alarmó cuando llegó a sus oídos que el criado de su
hijo había aparecido muerto, aparentemente envenenado. Cuando
un carro trasladó el cuerpo al hospital, se apresuró a examinarlo con
la esperanza de encontrar algún indicio que la ayudara a entender
quién estaba detrás de aquel crimen. Al levantar la tela que lo
cubría, dio un paso atrás, horrorizada. A aquel pobre hombre le
faltaban un ojo y todos los dedos de las manos. Además tenía cortes
en el pecho que dibujaban arabescos, como si su autor pretendiese
adornar los restos.

Niccolò no fue al hospital hasta el día siguiente. Su madre lo
esperaba impaciente en la puerta para interrogarlo sin testigos
incómodos. El joven le aseguró que había encontrado el cuerpo ya
mutilado. Sin embargo, Beatrice no lo creyó. Cuando vivían bajo el
mismo techo en Salerno, en más de una ocasión lo sorprendió
profanando el cadáver de algún animal. Era cuestión de tiempo que
se atreviera a hacerlo con un cuerpo humano. Este asunto, aunque
grave, era menos inquietante que el hecho de que hubieran
intentado acabar con la vida de su hijo. «¿Quizá se trata del mismo
asesino de hijosdalgo, que por primera vez actúa fuera de los muros
del monasterio?» se preguntó.

Niccolò descartó de entrada las sospechas de su madre. Era
demasiado joven para sentirse mortal y atribuyó el fallecimiento de
su criado a alguna rencilla personal que no tenía nada que ver con
él. Pero su madre estaba convencida de que no era así, y decidió
que sería necesario extremar las precauciones dentro y fuera del
monasterio y del hospital.



Las freilas ya se habían acostumbrado, pero los nuevos pacientes
se sorprendían inevitablemente cuando veían llegar al médico del
Hospital del Rey vestido con aquellas ropas tan poco apropiadas. No
obstante, lo aceptaban como una muestra de su excepcionalidad.
Incluso se rumoreaba que algunos de sus colegas castellanos,
contrariados por no haber sido capaces de arrancarle los secretos de
su ciencia, se habían conformado con copiarle el gusto por los
colores vivos. En Burgos ya se daba por supuesto que todo caballero
con ropas coloridas era un galeno. O un bufón.

María aguardaba su llegada cada mañana y en cuanto lo veía
entrar sentía que el corazón le latía con fuerza. A pesar de que el
joven farsante no le prestaba más atención que a cualquier otro, ella
no perdía la esperanza de que le dedicara una sonrisa, una palabra
amable, una mirada furtiva. Sin embargo, todo era en vano: Niccolò
había acabado por creer que la recuperación del monarca se debía a
sus méritos y no a los de la joven, de quien parecía haberse
olvidado.

La incorporación del nuevo galeno supuso algunos cambios. El
más importante consistió en convertir el cuarto del comendador en
un pretencioso despacho personal. No porque pensara utilizarlo, sino
para dejar claro que el único gallo en aquel corral era él.

El protocolo también varió algo en comparación a los días de don
Yagüe. Madre e hijo habían diseñado un sencillo código de señales
para que Niccolò supiera cuándo interrogar al paciente sobre
cualquier tema. Un movimiento de cejas de Beatrice, un cruzarse de
brazos, un rascarse una oreja o un hombro se traducían rápidamente
por el joven siciliano en una pregunta: «¿Dormís bien?», «¿Dónde os
duele?», «¿Qué comisteis anoche?». Y, si era preciso que la propia
doctora tocara al enfermo, Niccolò ordenaba que Beatrice le diera
friegas con aceites aromáticos.

Tras esta primera parte, Niccolò y Beatrice hablaban en privado y
comenzaba el segundo acto. María los observaba en la distancia y
envidiaba a su maestra, especialmente cuando los labios de Niccolò
se acercaban a su oído y este fingía susurrarle sus conclusiones,
frecuentemente adornando la escena con exagerados gestos que a



la joven no podían parecerle más armoniosos. Beatrice asentía
invariablemente, se inclinaba y transmitía al resto del personal el
tratamiento que debían seguir. Todo era tan serio que no parecían
madre e hijo. Ninguna sonrisa, ninguna palabra amable.

Pronto todos dejaron de preguntarse el porqué de aquella
frialdad. Todos menos María y el propio Niccolò. En muchas
ocasiones, María escuchó al flamante galeno discutir con Beatrice en
la botica, en los pasillos o a la puerta de la celda que la joven
compartía con la doctora.

–¿Por qué no dejáis esta habitación y os instaláis en mi casa? –se
quejaba el siciliano.

–Estoy bien aquí.
–Nadie entiende vuestra actitud.
–Nadie sabe lo que yo sé –respondía Beatrice.
Aparte de estos momentos en los que resultaba evidente que

Niccolò sufría con el desdén de su madre, el resto del tiempo parecía
feliz en su nueva posición, que le permitía ser admirado por gente
venida de toda Europa.

Y después estaban las freilas. Jóvenes y maduras competían por
ganar su atención, atraídas por su apostura, pero sobre todo por
una desvergüenza que lo convertía en irresistible. Niccolò flirteaba
con descaro con todas ellas, ya fueran bellas o feas, gordas o
delgadas, avispadas u obtusas. Si alguna le gustaba, se ofrecía a
enseñarle a leer y escribir en su palacio, presumiendo de ser un
buen maestro.

–Yo también os podría enseñar un par de cosas –replicaban las
más atrevidas.

Una tarde unos campesinos llevaron al hospital a una joven
pastora, casi una niña. La habían encontrado inconsciente en un
prado. No pudo contar lo que le había ocurrido, pero la sangre seca
de sus piernas era elocuente. Al desvestirla para lavarla, Beatrice y
María descubrieron horrorizadas que había sido violada brutalmente.
Cuando más tarde recuperó el conocimiento, ya en presencia de
Niccolò, la víctima contó que la habían atacado tres hombres.

–¿Sabéis quiénes son? –preguntó María.



–Claro que sí –dijo ella–. Los veo cada día. Son los hijos del
señor de Boñices, el dueño del rebaño.

–La justicia actuará contra ellos –le aseguró Niccolò.
Las mujeres lo miraron atónitas.
–¿Qué justicia? –dijo la niña, como si no entendiera en qué

idioma le hablaban.
–Lo denunciaremos ante los merinos del rey –insistió el siciliano.
–Pero ellos son nobles, señor –balbuceó, nerviosa–. Mi padre es

porquero y yo… Yo no soy nadie.
Niccolò se disponía a replicar. Sin embargo, vio cómo su madre

se apartaba bruscamente del lecho. Fue a reunirse con ella en
cuanto consideró que podía dar por acabada la exploración.
Encontró a Beatrice con los ojos húmedos, al borde de las lágrimas.

–¿Qué os ocurre? –le preguntó Niccolò.
–A veces –dijo ella con la voz tomada– me gustaría ser verdugo.

Lo que le han hecho a esa pobre criatura…
María los observaba mientras continuaba con las curas. Sintió un

estremecimiento cuando vio a Niccolò acercar la mano a la mejilla de
Beatrice para enjugar sus lágrimas. Inexplicablemente, su madre
alzó los brazos por delante de su cara, sobresaltada, como
anticipando la inminencia de un golpe. Un gesto instintivo.

–¿Qué hacéis? –le recriminó en voz baja Niccolò.
Beatrice bajó los brazos y corrió hacia la botica.
El joven miró a su alrededor para asegurarse de que nadie había

presenciado la escena. No esperaba encontrarse con los ojos de
María clavados en los suyos, muy seria. Él, incómodo, le sonrió. La
muchacha no necesitó nada más para sentir que la sospecha que se
había despertado unos segundos antes se borraba de su memoria
como arrastrada por la corriente del río Arlanzón. Le devolvió la
sonrisa.

Los golpes en el portón arreciaron. Una luz se abrió camino por
la escalera que llevaba a las habitaciones. Niccolò bajó a la carrera
descalzo, poniéndose la camisa. No esperaba encontrar en el umbral



de su palacio a la mismísima abadesa de Santa María la Real
acompañada de sor Inés. La navarra se volvió, preocupada por si
alguien podía ver a su señora hablando con aquel hombre
semidesnudo.

–Creo que somos una visita inoportuna.
–Por supuesto que no, madonna. Vos siempre sois bienvenida.
Sor Inés lo miró con gesto desabrido, dando por supuesto que la

bienvenida no se hacía extensiva a ella. Sin embargo, no protestó
cuando la abadesa entró en la vivienda. Estaba cansada y necesitaba
sentarse.

Niccolò se apresuró a encender algunas velas y hacerlas pasar a
una sala.

–Sentaos, os lo ruego.
–Solo quería asegurarme de que la casa era de vuestro agrado.
–¿Cómo no iba a serlo, madonna? Esto es un palacio digno de un

príncipe.
–Esperamos no haberos interrumpido –intervino con intención

sor Inés, dejando caer su mermado cuerpo en una silla.
–Perdonad que me haya presentado así ante vos. No sabía que

veníais y estaba aplicándome un ungüento en una herida que de vez
en cuando se empeña en recordarme que está ahí.

–¿Una herida? –repitió la abadesa con interés.
–Sí. –Apartó la tela para mostrar una cicatriz de un corte en el

costado–. Unos bandidos quisieron robarme en Pisa, pero os
aseguro que yo tengo mucho mejor aspecto que el que ellos deben
de tener ahora.

–No lo pongo en duda –dijo doña Elvira con una sonrisa.
Sor Inés se revolvió en la silla. Aparte de que no aprobaba el

velado cumplido que acababa de hacer su señora, sentía un terrible
picor en el pecho izquierdo, aunque por nada del mundo se atrevería
a rascarse zona tan sensible delante de nadie. No le quedaba otra
que rogar que la visita fuera breve para regresar cuanto antes a la
discreción de su celda.



–Yo también tengo una cicatriz que de vez en cuando me… –
comentó doña Elvira.

–Dejadme verla –se apresuró a pedirle él. Doña Elvira y sor Inés
lo miraron atónitas, por lo que él puntualizó–: Si es que no está en
un lugar que ofenda vuestro pudor.

–No, no… Está en la palma.
La superiora extendió la mano. Niccolò la tomó con delicadeza y

examinó a la luz de una vela la marca que el hierro candente había
dejado en la piel.

–Esperad aquí.
El joven desapareció a toda prisa.
–Perdonadme, ilustrísima, pero creo que ha sido mala idea venir

–dijo sor Inés.
–Quizá tengáis razón –admitió sorprendentemente la superiora.
Doña Elvira se levantó para irse. No obstante, cuando llegó a la

puerta le extrañó que su acompañante no estuviera a su lado. Se
volvió. Sor Inés luchaba por levantarse de la silla. Sus piernas se
resistían a obedecerla.

–Dadme un momento, no sé qué me pasa. Estas piernas… –dijo,
muy apurada, la navarra mientras trataba de incorporarse
apoyándose en el respaldo de otra silla, aunque solo consiguió
volcarla.

–¡No hagáis tanto ruido, por Dios! –la regañó doña Elvira.
La abadesa regresó para levantar la silla y cuando se volvió hacia

la monja le impresionaron sus ojos húmedos, como los de un viejo
lebrel que se sabe inútil para cazar.

–Lo siento… –dijo, avergonzada, sor Inés.
Niccolò entró en ese instante llevando consigo un pequeño

frasco.
–Sentaos, os lo ruego.
La abadesa se vio obligada a aceptar la invitación.
–Permitidme.
El siciliano tomó con delicadeza la mano de doña Elvira. Vertió

sobre la cicatriz unas gotas de un aceite aromático. Quizá fuera el



tacto oleoso, el perfume o la destreza con la que los dedos de aquel
hombre masajeaban su vieja herida, pero la abadesa sintió que sus
mejillas se encendían y un calor desconocido la invadía hasta
hacerse insoportable. Retiró la mano bruscamente.

–Se hace tarde.
Doña Elvira miró a sor Inés con la esperanza de que la

providencia hubiera devuelto la fuerza a sus piernas. Esta se
incorporó trabajosamente. La abadesa la agarró del brazo para
ayudarla a caminar y juntas ganaron la puerta de la calle, seguidas
por su anfitrión.

–Deberíais haceros con algunos sirvientes –regañó doña Elvira a
Niccolò–. No está bien que alguien de vuestra posición abra la
puerta a las visitas.

–No es algo que me importe.
–A vos no. Pero quien os vea creerá que no os pago lo suficiente

y dirigirá sus críticas hacia mí –dijo en un tono tan severo que
arrancó una carcajada a su protegido.

–Tenía un criado, pero murió hace unos días. Según me han
contado, alguien dejó un trozo de carne envenenada delante del
portón. El truhan de mi sirviente lo ocultó para comérselo él y así me
salvó la vida.

–No sois el primer caso –dijo la abadesa, incapaz de sostenerle la
mirada–. Vuestra madre me advirtió de que se estaban produciendo
muertes en extrañas circunstancias y no quise tomarlo en
consideración. No volverá a pasar, me encargaré de ello, pero sed
prudente, os lo ruego.

–¿Tenéis miedo de perderme? –sonrió el joven, burlón.
Doña Elvira y sor Inés se quedaron heladas. ¿Qué se había

creído? ¿Que estaba cortejando a una campesina? La abadesa sabía
que debía atajar tanta desvergüenza antes de que fuera a más, pero
se limitó a hacer un gesto a la navarra.

–Vamos.
Cuando se fueron las visitas, el siciliano volvió la vista hacia la

parte alta de la escalera, donde lo esperaba desnuda una freila del
hospital.



–¿Ya se han ido?
–Sí.
–Hoy no sé qué me apetece más, si leer o escribir.
Niccolò volvió a reír, esta vez con ganas.



CAPÍTULO XXXVI

Cuando sor Inés llegó a su celda, se quitó el velo, la cogulla e
incluso la camisa. Se contempló en el espejo mientras se rascaba
con fruición el pecho izquierdo. Las manchas que habían aparecido
tímidamente meses atrás se habían extendido por todo el seno. Su
gesto se torció contemplando el contorno irregular de su cuerpo:
tras la considerable pérdida de peso, su piel había acumulado
multitud de pliegues y ahora su torso parecía un libro mal
encuadernado.

Tan ensimismada estaba que no se percató de que se abría la
puerta. Cuando quiso darse cuenta, la abadesa ya estaba frente a
ella. Sor Inés se tapó la boca para ahogar un grito mientras doña
Elvira se apresuraba a ponerse de espaldas.

–Cubríos.
Sor Inés buscó su camisa. Se vistió torpemente mientras la

abadesa, esforzándose por olvidar las peculiares circunstancias de la
situación, le explicaba el motivo de su visita:

–Me tenéis preocupada.
–No tenéis por qué estarlo, ilustrísima.
–¿Seguís usando aquel ungüento en la cara que os hacía sentir

más joven?
–No. Cuando se me acabó ya no le pedí más a doña María…
–Mal hecho. Os sentaba bien, todos lo veíamos. Encargadle que

os lo prepare de nuevo. Y… traedme un frasco.
–¿Para vos? –preguntó, atónita, la monja.
–Pero sed discreta; nadie debe saber que es para mí. La gente

podría pensar que me faltan fuerzas para estar a la altura de las
exigencias de mi cargo y… no querríamos eso, ¿verdad?



Al día siguiente, muy temprano, sor Inés acudió al Hospital del
Rey para cumplir la petición de la abadesa. Esperó en la botica a que
María elaborase una mayor cantidad de la pomada cosmética.

–Pero no hace falta que os llevéis tanta. Se estropeará –le
advirtió la joven.

–No, no… Preparad el doble, como os he dicho –le insistió la
monja.

–Os puedo preparar más cuando se os acabe…
–¿Cómo podéis ser tan tozuda? –estalló sor Inés–. ¡Haced lo que

os he pedido, por una vez en vuestra vida!
–Está bien –se rindió María, extrañada ante tanta vehemencia.
Sor Inés se sentó en una silla y suspiró mientras intentaba

calmar la comezón de su pecho izquierdo.
–¿Queréis que os dé algo para el picor?
La monja bajó la mano inmediatamente.
–¿Qué picor?
–Os estabais rascando el pecho.
–¿Yo? No inventéis.
–Pero ¿qué os ocurre hoy? –suspiró María, cansada del errático

comportamiento de la navarra–. ¿Preferís que la picazón siga?
Sor Inés se quedó mirando a la joven, acongojada, como una

niña que recibiera su primera regañina y negó con la cabeza.
–Entonces dejadme examinaros.
–¿Para qué? –protestó la monja–. Dadme algo para la comezón y

ya está.
–Antes tengo que saber qué la provoca. Será solo un momento.

Cerraré la puerta por dentro, nadie aparte de mí os verá. Descubríos
el seno.

María la urgió con gestos a desvestirse. Sor Inés lo hizo a
regañadientes y, cuando se levantó la camisa para mostrarle el
pecho, María sintió que el corazón se le encogía al comprobar lo
extendido del mal.

–¿Desde cuándo tenéis esto? –preguntó, sin poder evitar que le
temblara la voz.



–Desde hace tiempo.
De pronto alguien intentó entrar en la botica. Sor Inés se bajó la

camisa y comenzó a vestirse.
–¿Quién está ahí dentro? –preguntó Beatrice desde el otro lado.
–¿Venís sola? –inquirió María.
–Pues claro. ¿Qué pregunta es esa? –contestó la siciliana.
Sor Inés intentó interponerse entre María y la puerta.
–No abráis –le pidió en voz baja.
–Ella tiene más experiencia que yo en casos como el vuestro –le

susurró la muchacha.
María dejó entrar a Beatrice y volvió a cerrar con llave.
–Tenéis que ver esto.
Sor Inés tomó aire antes de volver a quitarse la cogulla y

levantarse la camisa para mostrar su secreto:
–No hace falta que finjáis ante mí –dijo compungida–. Mi madre

también lo tuvo.
Tras examinar a la monja, a Beatrice le faltó tiempo para ir al

monasterio y trasmitirle a la abadesa las malas noticias.
–¿Tan grave es? –preguntó doña Elvira muy seria, cerrando la

ventana a pesar del calor insoportable de la estancia.
–El zaratán2 está muy avanzado. Yo creo que es mejor no

intervenir. En estos casos…
La abadesa se volvió bruscamente, con la frente perlada de gotas

de sudor.
–¿Y dejar que el mal la devore? ¿Qué clase de médico se

quedaría de brazos cruzados?
–El tipo de médico –respondió, paciente, Beatrice– que no está

dispuesto a hacer sufrir inútilmente a un enfermo.
–¡Tonterías! ¡Tonterías! –gritó doña Elvira–. ¿Y si os equivocaseis

y no estuviera tan desarrollado?
Beatrice suspiró. Hacía tiempo que no se veía obligada a negociar

con la desesperación de las familias en casos sin remedio. Había
perdido práctica y a veces su distancia era malinterpretada como



desinterés. Y, además, aquel calor insoportable le impedía pensar
con claridad.

–Si no estuviera tan avanzado, le aplicaría polvo de asfódelo, cal
viva y ceniza para corroer la carne afectada. Pero sor Inés no
necesita un médico, sino un cirujano. No es mi especialidad. Mis
maestros despreciaban la cirugía y nunca aprendí más que…

Doña Elvira se habría aferrado nuevamente al clavo ardiente que
le quemó la mano si alguien le hubiera dicho que así salvaría la vida
de la navarra.

–¡Vuestro hijo es cirujano! –exclamó la abadesa.
–¿Eso os ha contado? –preguntó, extrañada.
–Desde que vos os fuisteis de Salerno, ha tenido tiempo de

aprender el oficio.
–Sor Inés no permitirá que la examine un hombre.
–Sor Inés hará lo que yo le ordene –sentenció doña Elvira–.

Exactamente como vos.
Beatrice se disponía a irse cuando la superiora le preguntó:
–¿Sabíais que intentaron envenenar a vuestro hijo?
La doctora asintió.
–No os lo mencioné porque estoy convencida de que detrás está

la misma mano que acabó con el marido de doña Ágata y, según
vos, no era un asunto prioritario –replicó, enmascarando la
mordacidad con su acento extranjero.

–Si un asesino anda suelto, tenéis mi permiso para encontrarlo.
De castigarlo me ocuparé yo –la despachó, molesta, la religiosa.

En cuanto Beatrice abandonó los aposentos, la abadesa sacó de
su arcón su manto más grueso, de tupida lana forrado de pieles, y
se envolvió en él como si un frío glacial hubiera invadido la estancia
y no un calor africano que amenazaba con fundir los muros del
monasterio.

Pasó la noche en el suelo, tapada hasta los ojos, bañada en
sudor, al borde de la asfixia. No pretendía hacer penitencia ni
mortificar sus carnes. Simplemente no se le ocurrió otra manera
mejor de compartir con sor Inés, su fiel servidora, una parte de su



agonía. Sin embargo, no fue a visitarla. No habría sabido qué decirle
y, sobre todo, no habría sabido mirarla con la distancia que su
dignidad le exigía.

1 En esta época, parte del sur de la península itálica, incluyendo Salerno,
pertenecía al Reino de Sicilia.

2 En la medicina árabe medieval, el cáncer era conocido como zaratán.



CAPÍTULO XXXVII

María sentía mucha curiosidad por conocer la casa de Niccolò.
Cuando Beatrice le pidió que la acompañara, no se lo pensó dos
veces. Se lavó la cara, se peinó primorosamente y de sus dos sayas
se puso la más nueva. Juntas, entraron en Burgos, mezclándose con
los peregrinos, atravesaron la ciudad y llegaron hasta las
inmediaciones de la puerta de San Martín, donde se ubicaba el
palacio del siciliano.

María llamó a la puerta. Esperaron pacientemente a que les
abriera el nuevo criado de Niccolò, tan privado de inteligencia como
el primero. Beatrice se adelantó para hablar con él:

–Venimos en nombre de su ilustrísima la abadesa de Santa María
la Real. Necesitamos ver urgentemente a vuestro señor don Niccolò.

–Está ocupado. Tendrán que volver en otro momento.
El criado fue a cerrar la puerta, pero Beatrice se interpuso.
–¿Acaso no habéis oído quién nos envía? ¿Sois estúpido?
–Eso dice la gente –admitió sin problemas el sirviente–. Avisaré a

don Niccolò, aunque no sé yo si le hará mucha gracia que lo
interrumpa.

Beatrice lo empujó.
–Esperaremos dentro.
Las dos mujeres entraron en un amplio vestíbulo y se sentaron

en un banco mientras esperaban.
–¿Por qué tiene en su casa a este inútil? –preguntó María a

media voz, intrigada.
–Porque los inútiles pueden ser muy útiles.
Mientras tanto, en el sótano, Niccolò se limpiaba con un paño la

sangre de las manos. Tenía la saya y las calzas salpicadas de rojo.



Se volvió hacia los tres nobles señores a quienes acababa de operar.
Solo uno de ellos estaba despierto. Sin embargo, el mugriento trapo
de su boca le impedía gritar. Viendo la mutilación de sus hermanos,
comprendió que el dolor que sentía en su entrepierna se debía a que
había corrido su misma suerte.

–Dentro de unos días –le dijo Niccolò–, cuando la cicatriz se haya
curado, os dejaré volver a vuestra casa. Nadie sabrá por mí qué es
lo que os ha ocurrido. Aunque os advierto: moved un pelo para
hacerme daño y toda Castilla sabrá que os he convertido en
eunucos.

El siciliano oyó pasos a su espalda. El criado entró con
prevención y, al ver a aquellos señores atados de las manos y
colgando de una viga como cerdos a punto de ser abiertos en canal,
se quedó boquiabierto.

–¿Qué quieres?
–Arriba hay dos señoras que dicen que vienen a veros. Que las

envía la abadesa de Santa María.
–Prepara algo de comer para nuestros invitados –dijo señalando

a los tres jóvenes –. Se quedarán aquí unos cuantos días con
nosotros.

Niccolò subió los peldaños de dos en dos. Cuando vio quiénes
eran las visitas, sonrió como si hubiera ganado un torneo.

–Me alegro de veros por aquí.
Beatrice y María se levantaron, alarmadas ante la sangre que

manchaba sus ropas.
–¡¿Qué os ha pasado?! ¿Estáis herido? –exclamó María.
Niccolò se rio.
–No. Esta sangre no es mía. Os alegrará saber que es de los

violadores de Boñices. No volverán a ultrajar a otra mujer.
–¿Los habéis matado? –preguntó Beatrice, conmocionada.
–No ha sido necesario. Aunque aún estoy a tiempo.
–¡¿Qué decís?! –exclamó, horrorizada, su madre–. María, bajad a

ver qué ha pasado.



La joven se sorprendió de la orden, aunque no puso objeción. Sin
embargo, antes de llegar a la escalera, Niccolò se interpuso,
bloqueándole el camino. Ella lo miró pidiendo una explicación, pero
enseguida bajó los ojos, azorada.

–Necesitaréis luz –le dijo él, entregándole una candela–. Tened
cuidado con los peldaños.

María la tomó y bajó las escaleras.
Niccolò se volvió hacia su madre. Suspiró irritado al reconocer en

sus ojos la misma mirada de censura que lo había acompañado toda
su infancia.

–¿Qué he hecho mal ahora? Vos misma dijisteis que os habría
gustado ser su verdugo. Solo los he castrado.

–¿Cómo has podido? –le preguntó su madre con la voz quebrada.
–Ha sido fácil. Practiqué mucho con animales.
–La abadesa dice que habías aprendido cirugía. Me costaba

creerlo, pero ahora sé que no es cierto. Un cirujano, igual que un
médico, no usaría su arte para causar un daño mayor que el que
pretende remediar.

–Esos hombres merecían este castigo –protestó él–. Y si no
preguntádselo a la pobre criatura a la que asaltaron.

–¿Y piensas que ella no estaría horrorizada? Si no se atrevía a
denunciar ante el merino del rey, ¿crees que no tendrá miedo de la
venganza de esos indeseables?

–Ya no podrán volver a violentarla –dijo Niccolò mientras buscaba
una jarra de vino.

Sentía la boca seca a medida que la rabia crecía a una velocidad
de vértigo.

–Encontrarán la forma de hacerle la vida imposible. ¿Cómo has
podido?

El siciliano, harto ya de escuchar reprimendas, fue hacia su
madre, pero se contuvo y dio un paso atrás.

–¡Nada de lo que hago os parece bien! Nunca, por mucho que
me esfuerce. ¿Por qué? ¡¿Por qué?! –le acabó gritando.

–Vete de Burgos. Es lo mejor para ti.



–¡De ninguna manera! –El joven agarró por los brazos a su
madre y la zarandeó con fuerza–. ¿Por qué insistís? Nadie os busca
por la muerte de mi padre. No tenéis que esconderos. ¡Y yo
tampoco!

–Te pareces demasiado a él –dijo Beatrice con una pena que ya
no podía esconder, pese a que lo había intentado durante todo aquel
tiempo–. Cada día más.

Una furia incontenible se adueñó de Niccolò. Soltó a su madre y
le dio una bofetada que hizo que perdiera el equilibrio y su cuerpo
se quebrara contra las baldosas. Beatrice intentó incorporarse, pero
su hijo volvió a golpearla. La sangre empezó a gotear sobre el suelo.

–¡Soy vuestro hijo! ¿Por qué me hacéis esto? ¿Por qué me
obligáis a trataros así? ¡¿Por qué?! He hecho lo que vos no habéis
tenido el valor de hacer. Porque sois una inútil. ¡Una inútil!

Niccolò, fuera de sí, la pateó sin reparar en dónde golpeaba.
Beatrice, como si no hubiera pasado el tiempo, se hizo un ovillo en
el suelo, protegiéndose la cabeza con las manos, como había
aprendido en su juventud. Pasados unos instantes interminables, su
hijo retrocedió y él también se llevó las manos a la cabeza, como si
una ráfaga de lucidez le hubiera hecho ver el horror de su
comportamiento.

–Perdonadme, madre, perdonadme –le suplicó al borde del
llanto–. Os juro que yo…

Se dejó caer de rodillas y trató de sostener la cabeza de su
madre entre las manos para obligarla a mirarlo. Beatrice se zafó de
él como pudo e intentó ponerse en pie apoyándose en el banco. Un
pánico antiguo se había apoderado de ella y era incapaz de razonar.
Caminó trastabillando hacia la puerta y se marchó sin recordar
siquiera que dejaba a María atrás.

Niccolò se sentó en el banco cubriéndose el rostro con las
manos. Rompió a llorar como una criatura. Sus sollozos le impidieron
oír los suaves pasos de la joven María hasta que la tuvo al lado.

–¿Y vuestra madre?
–Se ha ido.
–¿Sin mí? –preguntó, atónita.



Niccolò se encogió de hombros por toda respuesta. A María le
conmovió su aspecto desvalido. Se sentó a su lado y sintió la
necesidad de darle consuelo y protegerlo.

–Habéis sido muy valiente. Os habéis arriesgado mucho por una
pobre chica a quien apenas conocéis.

El joven sonrió con amargura.
–Por vos también lo habría hecho –le susurró.
–Estoy segura.
María le sonrió, nerviosa, extrañamente feliz. Era tanta la

intensidad de lo que sentía que le resultaba insufrible. ¿Con qué
excusa podría escapar? De pronto recordó qué la había llevado allí.

–La abadesa ha solicitado que visitéis a una dueña, a sor Inés.
Requiere cirugía. Y ahora tengo que irme. No está bien que…

–No entiendo a mi madre –dijo Niccolò entre dientes–. Debería
estarme agradecida. Curé al rey para salvarla.

María lo miró perpleja.
–¿Vos curasteis al rey?
–Preguntad a quien queráis. Todos os dirán que obtuve mi mayor

éxito donde los médicos de Castilla y León fracasaron. Le di
remedios que a ninguno de ellos se les habría pasado por la
imaginación. Andan desesperados tratando de que comparta con
ellos mis secretos, pero no tienen nada que hacer.

María no daba crédito a sus oídos. ¿De verdad creía Niccolò sus
palabras? ¿De verdad no recordaba que habían sido María y Beatrice
quiénes le habían ido marcando el camino para curar al monarca?

–Gracias a mí se despejaron las sospechas de brujería. ¿Sabéis
qué le habría ocurrido a mi madre si el obispo de Burgos la hubiera
acusado de herejía?

María lo miró fascinada, buscando en sus facciones algún signo
que delatara que era consciente de estar mintiendo. Fue en vano. Lo
único que consiguió es que Niccolò interpretara la mirada de la chica
como un signo de interés, al que reaccionó como solía hacer:

–¿Sabéis leer? –le preguntó.



María se quedó helada. «¿Acaso no me ha visto consultar los
libros de su madre en la botica?», pensó. De súbito, un rayo de
lucidez empezó a abrirse paso en su interior, a pesar de la atracción
que sentía por él. Porque aquel comportamiento de Niccolò no era
normal. Nada normal.

–Os podría enseñar –añadió el siciliano–. Hoy no, otro día…
La sorpresa dio paso a la indignación y a la rabia. Aquel hombre

le debía mucho: su posición, su casa. Habían sido Beatrice y ella
quienes habían salvado al monarca. Y quienes habían convertido el
Hospital del Rey en un lugar cuya fama milagrosa se extendía
allende Castilla. ¿Y ahora aquel joven con ínfulas pretendía atribuirse
todos los méritos? ¿Qué le hacía creer que estaba por encima de
ella? Debería decirle que era un cantamañanas, que por mucho
palacio que le regalara la abadesa no dejaba de ser un bufón, que
su sonrisa deslumbrante era solo una pantalla para ocultar su
vacuidad, que…

Eran tantos los reproches que quería hacerle que por ello a María
le resultó más ridículo oírse decir:

–Quizá otro día.

Como buenamente pudo, Beatrice llegó al hospital. Disimuló ante
todos los que se cruzó la sangre en su rostro y su ropa y se encerró
en la botica. Presa de la ansiedad, se subió a una banqueta para
alcanzar el frasco del jugo de adormidera. Lo mezcló con un poco de
vino. Esperó sentada hasta que el opio empezó a hacerle efecto.

Una sensación familiar de bienestar fue avanzando poco a poco
hasta que finalmente Beatrice consiguió evadirse de esa realidad que
la había vuelto a atormentar después de tanto tiempo huyendo de
ella.



CAPÍTULO XXXVIII

Esa misma tarde Niccolò fue a visitar a sor Inés a su celda, con
gran escándalo de las otras dueñas ante la violación del reglamento
de clausura. Aquellas monjas parecían olvidar que hasta ese
momento a nadie le había parecido mal quebrantar las normas para
recibir visitas de familiares y amigos en las celdas privadas o
escaparse al mercado semanal siempre que se les había antojado.
Aunque quizá para calmar su santa y falsa irritación, ninguna se
privó de apostarse en el pasillo para poder echar un vistazo al nuevo
médico del hospital del que todas habían oído hablar, bien y mal.
Niccolò tuvo que pasar entre dos filas de circunspectas dueñas que
enseguida cayeron rendidas ante las lujosas telas y los atrevidos
colores de la indumentaria del extranjero. Muchas maldijeron esa
noche la aburrida sobriedad de sus hábitos blancos.

Niccolò cerró la puerta tras entrar en la celda de sor Inés. La
navarra estaba acostada, sudando copiosamente, mientras la
hermana cillerera le aplicaba compresas de agua fría en la frente.
Sor Inés había temido que llegara ese momento. Sabía, porque
había sido testigo del caso de su madre, que cuando mostrara su
secreto a alguien su enfermedad dejaría de ser algo privado para
convertirse en una cuestión pública en la que, paradójicamente, ella
se vería despojada de voz. Niccolò le pidió que se descubriera el
seno.

Sor Inés obedeció. Giró la cabeza hacia el espejo, que reflejaba
la puerta de entrada, y así pudo ver el gesto de contrariedad de
doña Elvira cuando al entrar sorprendió a Niccolò manoseando el
pecho tumefacto. Sor Inés pensó que la muerte no podría ser peor
que lo que estaba viviendo.



–¿Qué podéis hacer? –preguntó doña Elvira.
–Cuando el tumor es pequeño, se recomienda la cauterización –

respondió él–. Y, si ha crecido mucho, la extirpación.
Sor Inés miraba al cirujano y a la superiora, que hablaban de ella

como si no estuviera allí para escucharlos.
–Proceded –ordenó la abadesa.
A la navarra se le escapó un sollozo que hizo que doña Elvira se

volviera hacia ella.
–Ilustrísima, os lo suplico, no… –le dijo sor Inés, temblando.
–No permitiré que nada ni nadie me arrebate a alguien tan

valioso como vos –respondió doña Elvira sin hacer el menor intento
de acercarse.

–¿Aunque sea voluntad de Dios? –gimoteó la enferma.
–Si es voluntad de Dios, le haremos cambiar de opinión –

sentenció con frialdad la abadesa antes de abandonar la celda.
Niccolò sacó de su bolsa de cuero unos instrumentos que

hicieron estremecer a la paciente.
–Necesitaré brasas –pidió el siciliano a la cillerera mientras

extraía unas tenazas de largos brazos.
Poco después, los gritos de dolor de sor Inés retumbaron por las

paredes, se deslizaron bajo las puertas, invadieron las celdas, el
refectorio, las cocinas… Incluso quienes no podían oírlos se los
imaginaban y se estremecían tanto o más que quienes los
escuchaban.

Durante las siguientes semanas, doña Elvira permaneció de la
mañana a la noche rezando, arrodillada en la vieja iglesia mozárabe,
a la vista de todos los peregrinos que acudían a visitar la reliquia de
la santa. Alguno incluso llegó a pensar que tendría más
probabilidades de curar sus males si tocaba el manto de doña Elvira
que el hueso atribuido a santa Ana. Sin embargo, pronto
desestimaban la idea. La abadesa no transmitía paz, sino amargura,
desasosiego, remordimiento. Y, por primera vez en su vida, un
profundo miedo.



A María no le sorprendió el rastro de sangre fresca que
serpenteaba entre las piedras para adentrarse en el hospital. Lo que
se salía de lo común eran los hipidos agudísimos, como reclamos de
algún ave exótica, que emitía la joven que sostenía a duras penas al
herido en la entrada del ala masculina. El hombre mantenía los
brazos cruzados sobre el vientre con las pocas fuerzas que le
restaban. María enseguida reconoció a la acompañante: era la
pastora a quien Niccolò había vengado.

–¡Ayudadme! –gritó.
–¿Qué ha ocurrido? –dijo María estudiando la palidez del

enfermo, que presagiaba un fin rápido.
–Es mi padre…
«Es el porquero que trabaja para el señor de Boñices y sus hijos»

recordó María. Los brazos del pobre hombre aflojaron la presión que
ejercían sobre su prominente panza. Los intestinos brotaron de su
vientre abierto en canal y se derramaron sobre el enlosado. Su hija
gritó asustada:

–¡Padre!
Dos freilas acudieron en su ayuda. Entre las cuatro acostaron al

herido en el suelo. María corrió a por su maestra mientras la
desconsolada pastora recogía con cuidado las tripas de su
progenitor, como si temiera que pudieran perderse en el desorden
de la sala.

María buscó a Beatrice por todo el hospital. No la encontró ni en
el ala de mujeres ni en la botica. Echó un vistazo en su celda, pero
el camastro estaba vacío. Tampoco estaba sentada frente a la mesa
donde tantas veces la había visto estudiar. Cuando ya se iba, le
pareció oír un gemido apagado. Tras la puerta descubrió a Beatrice
hecha un ovillo en el suelo, con la mirada perdida y la saliva
escurriéndosele de la boca. A su lado, el recipiente del jugo de
adormidera estaba completamente vacío.

–¡Necesito que me acompañéis! –la urgió María.
Beatrice murmuró unas palabras inconexas, aunque no se movió.

María no insistió, no tenía sentido. La doctora no sería de utilidad
hasta que se le pasara el efecto del opio.



Regresó al hospital preguntándose qué remedio podría
administrar al porquero para hacer más llevadera su agonía. Cuando
llegó al ala de hombres, encontró a Niccolò arrodillado junto al
moribundo, examinando sus heridas, mientras la pastora acariciaba
la cabeza de su padre.

–¡Traedme un perro! –ordenó Niccolò, impaciente.
Las freilas que habían ayudado en los primeros momentos lo

miraron sumidas en la confusión, convencidas de que no lo habían
oído bien.

–¿A qué estáis esperando? –les reprochó él.
–¿Qué clase de perro…? –se atrevió a preguntar la más osada de

las dos mujeres.
–¡Cualquiera con un corazón que lata!
Las freilas asintieron y salieron corriendo a cumplir la misión más

extravagante que habían recibido hasta ese día. Niccolò fue a
reunirse con María.

–Beatrice está indispuesta. No podemos contar con ella –se
lamentó la joven.

–No la necesito. Despejad la mesa de la botica. Lo operaré yo.
Ella se quedó helada. ¿Había olvidado que su función en el

hospital era meramente decorativa? Aunque la cirugía fuera un saber
menor que no podía compararse con el noble arte de la medicina,
¿qué le hacía creer que podía intervenir a un paciente sin
autorización de su madre?

–¿Vos? –preguntó, incrédula.
–Lo he visto hacer antes –explicó el siciliano.
–¿Dónde? –no pudo evitar preguntar ella con desconfianza.
–En la guerra –respondió él, y por su tono molesto dejó

meridianamente claro que daba la conversación por acabada.
Mientras María preparaba la mesa de la botica para la operación,

la hija del porquero asió del brazo a Niccolò y le imploró:
–¡Salvadlo! –imploró antes de entregarse nuevamente al llanto–.

¡Ha sido culpa mía!
–¿Vos le habéis abierto el vientre? –le preguntó.



La pastora negó.
–Han sido los hombres que me forzaron. Estaban furiosos cuando

se han presentado en nuestra casa. Mi padre les ha jurado que no
los habíamos denunciado al merino real, pero les ha dado igual.
Querían venganza, no sé de qué.

Niccolò, en cambio, entendía muy bien qué había rondado por la
cabeza de aquellos eunucos. Sin embargo, prefirió guardarse la
información para sí. Cogió al hombre en brazos y lo trasladó a la
botica, dejando atrás a la desconsolada hija. Depositó el cuerpo
sobre la mesa que María ya había dejado expedita.

–Se ha acabado el jugo de adormidera –se disculpó María–.
Menos mal que ha perdido el conocimiento.

–Una lástima –dijo él, decepcionado–. Con un poco de suerte
volverá en sí antes de que haya acabado.

«¿Prefiere oír los gritos del hombre durante la intervención?»,
dudó María.

Las freilas irrumpieron llevando a rastras un viejo galgo al que le
faltaba una oreja.

–Servirá –afirmó el siciliano.
El joven acarició la cabeza del galgo y cuando se ganó su

confianza le rebanó por sorpresa la garganta con un escalpelo. La
sangre salpicó a todos los presentes. Niccolò cogió al animal por las
patas traseras, lo izó y dejó que se desangrara sobre el vientre
abierto del padre de la pastora.

–Sostenedlo –ordenó Niccolò a la freila más robusta.
–¿Qué hacéis? –se indignó María.
–Antes de volver a recolocar las tripas hay que calentarlas con

sangre.
Un gemido agónico del galgo estremeció a María. Niccolò hundió

las manos en el amasijo de intestinos y procedió a reintroducirlos en
la cavidad digestiva del moribundo.

–Hay muchos tratamientos que desconocéis porque no sabéis
leer. Cuando queráis os enseño, ya os lo he dicho –le recordó
Niccolò–. Venid a mi palacio cuando gustéis.



Las freilas cruzaron una mirada cómplice.
María se ruborizó, primero porque aquel advenedizo prefería no

recordar que ella atesoraba más conocimientos médicos que él y
segundo porque hubiera hecho la invitación delante de las dos
freilas, ambas reconocidas chismosas.

–No, gracias –respondió la joven con la mayor dignidad que fue
capaz de reunir.

Niccolò le sonrió, burlón, sin dejar de suturar.
–Podéis volver a vuestros menesteres –ordenó a las freilas–.

María me ayudará.
–Seguro que sí. Ya se ve que lo está deseando –dijo una de ellas

conteniendo la risa mientras depositaba en el suelo el cadáver del
galgo.

Una vez a solas, Niccolò se dedicó a observar a la joven.
–¡Dejad de mirarme y fijaos en lo que estáis haciendo! –protestó

ella.
–¿Para qué? Vos sabéis tan bien como yo que morirá.
–Entonces, ¿por qué habéis mezclado su sangre con la de ese

pobre animal? –se indignó María.
–Ha sido divertido, ¿no? –replicó con una sonrisa insolente.
–Para mí no.
–No os creo –replicó él mientras el porquero expiraba–. El

paciente ha muerto. Una vez más, he acertado en el diagnóstico –
comentó, irónico.

María abandonó la botica furiosa con Niccolò por su engreimiento
insufrible y consigo misma por su incapacidad de obligarlo a admitir
que ella quintuplicaba sus méritos.

Se dirigió a la celda que compartía con Beatrice. Su maestra
continuaba en el suelo en posición fetal, tal como la había dejado.

–Sabed que un hombre ha muerto con terribles dolores porque el
jugo de adormidera os lo habéis acabado vos –la acusó con toda la
bilis que había acumulado a lo largo de aquel día.

Que no fuera del todo cierto fue irrelevante. Beatrice no
reaccionó. Quizá dormía con los ojos abiertos.



María se agachó para recoger el frasco vacío, pero de pronto la
siciliana la agarró con fuerza por la muñeca y haciendo un inmenso
esfuerzo volvió su mirada perdida hacia su discípula.

–Nunca más… –le prometió con un hilo de voz.
María no respondió, porque si hubiera abierto la boca sus

palabras habrían creado un abismo insalvable entre ambas. Sin
embargo, sentía la necesidad de castigar a su maestra. Se volvió
hacia el arcón donde guardaba sus libros. Los había leído todos
menos el de Aristóteles: el único que le había vetado la siciliana fue
el único que cogió.

María salió con el libro del filósofo bajo el brazo. Cuando llegó a
su celda, se sentó en el camastro y lo abrió por la primera página.
No podía concentrarse; era tanta la rabia. No soportaba estar
sentada, no aguantaba estar de pie… Le dolía el pozo en el que se
había hundido su mentora, pero sobre todo lo que la enervaba era
aquella sonrisa descarada de Niccolò.

Tomó una decisión. Envolvió el libro en un paño y dirigió sus
pasos hacia la ciudad. María le demostraría que sabía leer, le
recordaría que fue ella quien salvó al rey. Con la ayuda de su
maestra, pero ¡fue ella y no él! Niccolò era un canalla sin escrúpulos
ni decencia. La lista de improperios se fue haciendo cada vez más
larga a medida que se acercaba a Burgos siendo ya noche cerrada.

Se aseguró de que nadie la viera enfilando la calle San Martín, se
detuvo ante el portón del palacio de aquel hombre despreciable y
llamó. Esperó, pero nadie acudía. Se apartó unos metros de la
fachada buscando señales de que hubiera alguien en casa. En el piso
de arriba se veía una luz. ¿Por qué aquel ser miserable no le abría?
¿Acaso no la había oído? Volvió a llamar, ahora mucho más fuerte.
Esperó. Llamó de nuevo. Esperó. No quería volver al hospital. Le
había costado mucho dar aquel paso. Necesitaba decirle, exigirle…
Volvió a llamar. La luz seguía en el piso de arriba. ¿Debía gritar su
nombre? ¿Debía dejar en evidencia la urgencia que sentía de
escupirle su odio, de afearle su vacuidad, de zaherirlo con la verdad?
Rompió a llorar, no sabía por qué. Era tanta la presión en su pecho
que creía imposible seguir respirando.



Sentía un deseo irrefrenable de ver a aquel infame y… suplicarle
que no la ignorara. No podía soportarlo. En ese momento entendió
lo que movía a su maestra a sucumbir al jugo de adormidera una y
otra vez. María acababa de descubrir que esa necesidad inaplazable
de saciar una sed maligna no solo la provocaba el opio. En su caso,
era la mirada de unos ojos de un azul impúdico.

Oculto en la penumbra de la ventana del primer piso, el siciliano
observaba cómo la joven se alejaba con gesto contrariado. María no
podía saber todavía que esa humillación proporcionaba a Niccolò
infinitamente más placer del que habría disfrutado compartiendo el
calor de su joven cuerpo.



CAPÍTULO XXXIX

Prescindir de un día para otro del jugo de adormidera no fue fácil
para Beatrice. Esos primeros días de abstinencia se dedicó a
recolectar hierbas y preparar remedios cuya receta conocía de
memoria. Una jornada especialmente difícil, la siciliana regresaba al
hospital con un hatillo de plantas recién cortadas cuando vio a un
jinete que se dirigía hacia ella a gran velocidad. A pesar de la
distancia, por lo colorido de su vestimenta, supo que solo podía ser
su hijo. A medida que se acercaba resultaba más evidente que
Niccolò no iba a frenar. Si Beatrice no se apartaba, sería arrollada. El
tiempo para reaccionar se agotaba, pero la doctora no estaba
dispuesta a seguirle el juego. A escasos metros, Niccolò se vio
obligado a tirar de las riendas tan violentamente que su caballo se
levantó sobre las patas traseras. El joven perdió el equilibrio y cayó
aparatosamente a los pies de Beatrice.

Esta no fue a socorrerlo. Algo en la montura había llamado su
atención. Se acercó al caballo para asegurarse de que sus ojos no la
traicionaban. Efectivamente, era real.

Bajo la silla de montar, una tela idéntica a la que vestía el
ricohombre de los seis dedos escupía reflejos de oro y plata.

–¿De dónde has sacado este paño? –preguntó a su hijo.
Niccolò no contestó, molesto por haber perdido su ridículo reto.

Se incorporó, dolorido.
–¡Responde! –repitió Beatrice, impaciente.
El joven la ignoró, pendiente únicamente de no haberse roto la

saya. Su madre le agarró la barbilla para obligarlo a mirarla.
–¿De dónde?



El joven apartó sus manos, sin entender ese súbito interés por su
montura.

–El caballo y todos sus arreos vinieron juntos. Un regalo de doña
Elvira.

Beatrice dejó caer el hatillo de hierbas. Sentía que estaba cerca,
todavía no sabía de qué.

Se encaminó a los establos del monasterio, donde se cuidaban
los caballos de la abadesa. El palafrenero, un hombre rechoncho,
apilaba estiércol cuando vio entrar a la siciliana con la determinación
de quien comanda diez ejércitos.

–¿Vos habéis aparejado el caballo que la abadesa ha regalado al
galeno?

El hombre, poco acostumbrado a que lo trataran de vos, se volvió
por si acaso la mujer se dirigía a algún notable que estuviera a su
espalda.

–Os estoy hablando a vos –le confirmó ella.
–Sí… –balbuceó el hombre.
–¿De dónde ha salido la tela que había bajo la silla?
–¿Una con hilos de oro? –preguntó, extrañado.
–¡Y de plata!
Era tal la vehemencia de aquella mujer que el palafrenero

empezaba a temer que no estuviera en su sano juicio.
–Estaba con el aparejo de un caballo que se dejaron en la

hospedería.
–¿Un peregrino abandonó su caballo? –exclamó, atónita.
–No es muy normal, pero alguna vez más ha pasado –respondió

el caballerizo, agarrando con fuerza la horquilla con las dos manos
por si necesitaba defenderse de aquella loca.

–¿Cuándo ocurrió?
–Ufff, va ya para veinte años.
–¿No sabéis quién era el dueño?
–Quien tuvo tratos con él sería Pocasmigas, que trabajaba en la

hospedería. Yo solo toco los caballos de su ilustrísima.



Beatrice dio media vuelta. Tenía que hablar con aquel hombre de
mote estrafalario.

–No lo encontraréis –le advirtió el palafrenero.
Beatrice volvió sobre sus pasos.
–¿Por qué?
–Se esfumó de un día para otro. Por las mismas fechas que se

dejaron el caballo. Lo buscamos, pero no hubo manera de dar con
él. Tenía mujer, una criatura chica… No se supo más. Y no creo que
muriera en el incendio…

–¿Qué incendio? –casi gritó Beatrice, impaciente.
–Se quemaron los establos. Tuvimos que sacar todas las

monturas deprisa y corriendo. Luego ya los rehicieron, pero en la
parte de atrás.

–¿Dónde estaban antes?
–Donde está ahora la entrada de la hospedería, en la explanada,

frente al palacio.
Otro misterio resuelto. En el lugar donde se encontraron los

restos del ricohombre de los seis dedos hubo antiguamente un
establo. El asesino lo enterró en un recinto cerrado, a salvo de las
miradas. Posiblemente después él mismo prendió fuego a las
cuadras para tapar todo rastro de su crimen. Beatrice solo tenía una
duda más.

–¿Por qué decís que no creéis que ese Pocasmigas muriera en el
incendio?

–Porque de vivo hedía como un demonio. No sé qué tenía en la
sangre, pero se le olía a dos leguas. Si se hubiera quemado,
habríamos notado el tufo, digo yo, porque esa peste no la mataba ni
el fuego.

A partir de este encuentro, Beatrice intentó localizar al misterioso
palafrenero. Habló con Domingo y con todas y cada una de las
freilas y no pocas dueñas. La única persona que recordaba a aquel
hombre era la anciana sacristana. Aunque su decrepitud se había
acentuado y sus frecuentes ataques de furia la habían obligado a



alejarse de sus funciones litúrgicas, mantenía una buena memoria
para lo que quería. Le contó que la esposa de Pocasmigas se negó a
que la llamaran viuda y rechazó a todos los pretendientes que se le
acercaron, que no fueron pocos. «Algo de dinero le debió de dejar el
malnacido de su marido, porque se compró una casa en las afueras
que parecía más apropiada para un noble que para un vulgar
caballerizo».

Beatrice averiguó dónde vivía la familia del desaparecido. Al
acercarse le llamó la atención el blasón en la puerta. Efectivamente,
la construcción era demasiado ostentosa para alguien que viviera del
trabajo de sus manos. La recibió una mujer de mirada huidiza que le
contó que había comprado la casona muy barata a un hijodalgo que
necesitaba el dinero desesperadamente. A las preguntas por el
paradero de su marido, la esposa abandonada se encogió de
hombros. Ni lo sabía ni lo quería saber. «Otro callejón sin salida», se
dijo la siciliana de vuelta al monasterio. De pronto, un olor
penetrante la hizo detenerse cuando apenas había caminado cien
metros. Aunque buscó el origen de aquel hedor, no pudo
encontrarlo.

Siguió su camino, pero antes de entrar en el hospital fue a ver el
árbol que plantó en su día junto al muro. Sus flores se habían
convertido en frutos que los árabes llamaban «albaricoques» y
«damascos» quienes los habían descubierto a raíz de la cruzada.
Secos eran una golosina exótica. Probablemente el hijodalgo llevaría
algunos en su bolsa cuando lo enterraron y de allí brotó el arbusto
que le dio sombra ocho años. Beatrice sabía que sus semillas tenían
el sabor de una almendra amarga y conocía casos de
envenenamiento por consumir demasiadas. ¿Así murió el enigmático
caballero? ¿Y las demás víctimas?

Beatrice dudaba si debía compartir con doña Elvira sus
descubrimientos. No sabía cómo impedir que se percatara de que
recelaba de ella. Las certezas, intuiciones y dudas se enmarañaban
en su cabeza. Le constaba que la muerte de los ricohombres
beneficiaba a la superiora, incluso la del vengativo don García, que
falleció justo en el momento en que había empezado a suponer una



amenaza. Era verdad que cuando las sospechas empezaron a
apuntar hacia la abadesa su vino fue emponzoñado, lo que parecía
descartarla, aunque milagrosamente doña Elvira no llegó a probar el
veneno. ¿Qué más sumaba en su contra? La ejecución de don
Fadrique, un chivo expiatorio que le permitió limpiar su nombre.
Pero ¿y después? ¿Envenenó al marido de doña Ágata? ¿Por qué
volver a las andadas después de once años? ¿Echaba de menos la
excitación de matar? Y, sobre todo, ¿intentó acabar con Niccolò?
Seguramente no. Al joven no le faltaban enemigos en Burgos.

Sin embargo, lo que le resultaba más incongruente es que fuese
la propia abadesa quien le propusiera investigar los crímenes. ¿Qué
pretendía? ¿Acallar bocas? Eso quedaba descartado. Si su intención
hubiera sido presumir de buscar la verdad, habría encargado la
investigación a alguien con mayor reputación que Beatrice;
seguramente un hombre de fe, el camino más fácil para no ser
descubierta. Si había elegido a la doctora era por otro motivo.
¿Quizá la abadesa creía haber diseñado un plan perfecto, pero tan
alambicado que precisaba de alguien que antepusiera la razón a los
dogmas para desenmascararla y finalmente conseguir la paradójica
recompensa de ser admirada por su ingenio como asesina?

Demasiadas preguntas, demasiado retorcidas. A falta de
respuestas, Beatrice se recetó a sí misma el silencio.

Sor Inés nunca miraba la cicatriz tumefacta de su pecho
enfermo. Estaba demasiado cansada y seguía perdiendo peso. De la
cocina le llegaban manjares dignos de la mesa del rey, pero ella era
incapaz de tomar más de un bocado. Por exquisito que fuera el
plato, todo le recordaba el olor de su carne quemada una y otra vez
por el instrumental infernal de aquel aventurero siciliano que, como
una mala hierba, había echado raíces en los muros del hospital
aprovechando grietas que nadie había sabido ver. Sor Inés no tenía
fuerzas ni para sentir vergüenza cuando la abadesa o las freilas la
sorprendían en su desnudez. Su cuerpo había dejado de ser un
asunto privado y solo deseaba que aquella tortura terminara.



Doña Elvira acudía cada tarde, a veces acompañada de doña
Ágata o de la sacristana, a pesar de que las más de las veces la
anciana era incapaz ni de recordar el nombre de la enferma. La
abadesa coincidía invariablemente con las visitas de Niccolò para
examinar la herida y retirar el tejido muerto con escalpelos
afiladísimos y tenazas bruñidas que descargaban destellos cegadores
al penetrar en la piel de la navarra. En esas ocasiones la superiora y
Niccolò se apartaban para hablar en voz baja, dando pábulo a todo
tipo de comentarios entre las dueñas.

Para evitarlo, sor Inés solicitó ser trasladada al Hospital del Rey,
como una peregrina más. Allí, aunque doña Elvira y el médico
hablaran a solas, no estarían expuestos a las miradas de las
maledicentes monjas. La abadesa autorizó la mudanza ante la
insistencia de sor Inés. Se llevó a cabo en la propia cama de la
enferma, transportada por una docena de freiles como si de una
procesión se tratara. Algunos campesinos se arrodillaron a su paso,
convencidos de que semejante despliegue se debía a la santidad de
la convaleciente.

Cuando llegaron al hospital, instalaron a la monja cerca del
despacho de Niccolò para que pudiera ser asistida con premura en
caso de necesitarlo. Una medida absurda, ya que el supuesto médico
no pasaba demasiado tiempo en aquel cuarto.

–Aquí estaréis bien –le susurró Beatrice–. Cualquier cosa que
necesitéis…

Sor Inés no le dejó terminar la frase.
–Sí. Quiero algo de vos.
La monja le contó que cuando su madre enfermó su aya le

preparaba un bebedizo con una serie de hierbas que recordaba
perfectamente porque muchas veces la acompañaba a buscarlas al
campo.

–Una cucharada de salvia, dos de sauce…
No tuvo que terminar de enumerar los componentes, porque

Beatrice reconoció la receta.
–Enseguida os lo preparo.
Sin embargo, Niccolò se adelantó:



–No, lo haré yo.
Beatrice pensó que tal vez le había molestado que sor Inés se

dirigiera a ella en lugar de a él. Fuera cual fuese la razón, Niccolò se
encerró en su despacho.

Por supuesto, no recordaba la lista de plantas que había
mencionado sor Inés, aunque no le importaba lo más mínimo. Echó
en una olla medio puñado del primer tarro de bambú que encontró y
vertió un poco de vino para hacer un cocimiento. Cuando fue a
devolver el recipiente a su lugar se dio cuenta de que lo que había
cogido era acónito del estante de los venenos. Sin darle mayor
importancia, descartó la mezcla y volvió a empezar. Esta vez se
aseguró de elegir productos de otra repisa, donde se almacenaban
los remedios más caros, confiando en que el precio astronómico del
bebedizo bastaría para proporcionar alivio a la navarra.

Cuando salió del despacho con la pócima, sor Inés se hizo la
dormida para no tener que dar las gracias a aquel hombre al que
despreciaba.



CAPÍTULO XL

Varios días después del traslado, doña Elvira pidió hablar con
Niccolò para valorar las medidas que debían tomar con sor Inés.

–No mejora –sentenció la abadesa.
–Ya os dije que el primer paso era la cauterización…
–¿Y el siguiente? –preguntó impaciente, aunque conocía bien la

respuesta.
–La extirpación del seno.
La superiora se estremeció. Los ojos de Niccolò la miraban

interrogantes. Ella se resistía a dar su autorización.
–¿Doña Beatrice es de la misma opinión?
–Ella no es cirujana –alegó Niccolò.
Doña Elvira trató de buscar esperanza en aquellos ojos. Cada día

que pasaba le resultaba más difícil sostenerle la mirada. Era tan
insufrible como mirar fijamente al sol del mediodía.

–Proceded.
–Se hará como ordenáis, ilustrísima.
Doña Elvira asintió vagamente y camino de sus aposentos ordenó

a doña Ágata que todo el monasterio se reuniera en la sala capitular
sin excusas.

Las dueñas se alborotaron con la noticia. Era una ocasión para
salir de la rutina que bien merecía celo para presentarse en todo
esplendor ante sus iguales y las freilas. Las monjas nobles se
ajustaron anillos en los dedos, calzaron sus mejores zapatos e
incluso hubo quien se adornó las orejas con pendientes de amatista,
aunque la toca impedía admirarlos.

Sin embargo, en cuanto entró la abadesa con gesto adusto y vio
sus muestras de ostentación, ordenó que se desprendieran de las



joyas y la siguieran a Burgos. Las dueñas se miraron extrañadas. Las
más perezosas se apresuraron a pedir que les prepararan una
montura para recorrer los escasos dos kilómetros que las separaban
de la ciudad, pero doña Elvira exigió que todas, nobles y freilas,
caminaran descalzas detrás de ella, sin más adorno que su hábito y
su fe.

Poco después, un ejército de doscientas monjas y sus freilas,
armadas con humildes lámparas de aceite, penetraron en la catedral.
Dentro, las voces de las mujeres se unieron en un solo rezo pidiendo
la salvación de sor Inés. Doña Elvira, vestida de blanco y con una
rosa negra prendida sobre ella, caminó lentamente hacia el altar y,
clavando sus ojos inyectados en sangre en la gran imagen de Jesús
en la cruz, gritó desafiante:

–¡No tenéis derecho!
Y a continuación, vencida pero rabiosa, repitió su protesta en un

susurro:
–No tenéis derecho.
Acto seguido se arrancó la flor de la cogulla, se tumbó boca

abajo en el suelo con los brazos extendidos y rezó humildemente.
La abadesa y las dueñas permanecieron en el templo tres días

con sus noches, sin comida ni bebida, hasta que el cansancio les
hizo perder el sentido y un carro las devolvió a Santa María la Real.
Era tal el fervor imperante que hubo quien afirmó haber observado
los rezos elevándose hacia el cielo como una tenue polvareda de
palabras ingrávidas. «No tenéis derecho», había clamado la abadesa
frente a la cruz. Y, sin embargo, se equivocaba.

Tras la amputación del seno, la salud de sor Inés no mejoró, al
contrario. Su rápido deterioro alarmó a la abadesa, que no dejó de
visitar ninguna tarde el hospital hasta que en una ocasión encontró
el lecho vacío cuando llegó. Estremecida, preguntó qué había
ocurrido. Nadie lo sabía. Buscaron a la enferma por todo el pabellón
y finalmente la encontraron desmayada en las letrinas, donde había
ido sin ayuda para no importunar a nadie. La abadesa ordenó
devolverla de inmediato al monasterio.



Sin embargo, cuando los freiles la metieron en su celda,
descubrieron que la habitación había sido arrasada por la codicia de
sus compañeras. Las dueñas habían rapiñado los tesoros de la
navarra, convencidas de que ya no regresaría viva. Ni rastro de su
espejo veneciano; incluso el arcón había desaparecido.

La abadesa, furiosa, pidió que las dejaran solas. Se sentó en la
cama de sor Inés. Se ofreció a escribir a su familia en Navarra, pero
ella se negó. Su padre había muerto poco después que su madre y
con su hermano no mantenía relación.

La enferma, aprovechando la cercanía de su señora, aprovechó
para decirle algo al oído:

–Dejadme morir, os lo suplico.
La abadesa le tomó la mano y preparó unas palabras de

consuelo, pero sor Inés se anticipó:
–¡No permitáis que ese siciliano se encarnice más conmigo! –

rogó la monja–. No es como vos pensáis. Le gusta sentir el dolor. ¡El
ajeno! Lo percibo cada vez que me toca.

Doña Elvira, incómoda, se apartó del lecho.
–Todo se hace pensando en vuestro bienestar… –respondió en un

tono dulce, impropio de ella.
Sor Inés cabeceó, agotada.
–Juradme que no lo hacéis para seguir viéndolo…
La abadesa, impactada, permaneció en silencio. En la mirada de

sor Inés no halló la devoción habitual. Por primera vez percibió en
sus ojos un destello de odio, de rencor destilado gota a gota.

–Os lo ruego, ilustrísima.
–No sabéis lo que decís.
La abadesa, aturdida, salió de la celda. No quería estar presente

cuando compareciera Niccolò con su sempiterna sonrisa. Desde que
se despertaba cada mañana contaba los segundos para que llegara
la tarde. ¡Y ahora acababa de descubrir que esos instantes de
emoción innombrable tenían un coste altísimo que no pagaba ella!

Doña Elvira se dirigió al Hospital del Rey. Necesitaba hablar
urgentemente con Beatrice. La encontró estudiando muestras de



orina en la sala sin nombre.
–Ilustrísima –la saludó la siciliana, sorprendida de verla allí.
–Es preciso que acabéis con el sufrimiento de sor Inés.
–Me temo que no es posible. Está en manos de Dios…
–Dios no tiene prisa, pero sor Inés no puede soportarlo más. ¡Y

no lo merece! Ayudadla.
Beatrice comprendió lo que le pedía la abadesa. No era la

primera vez que alguien le solicitaba que acortara la vida de un
allegado desahuciado.

–No puedo. Mi misión es salvar vidas, no acabar con ellas.
–¡Entonces dejadme que lo haga yo! –zanjó impaciente doña

Elvira, para quien cada segundo perdido era una tortura añadida que
precisaba ahorrar a sor Inés.

La doctora la miró, perpleja.
–¿Estáis segura?
–Dadme el remedio más rápido –confirmó.
Beatrice fue al despacho de Niccolò y al poco regresó con un

frasco envuelto en una tela de arpillera.
–Cianuro. Es el veneno que acabó con don García. Huele a

almendras amargas. No lo percibe todo el mundo, pero habrá
rumores de envenenamiento.

–La única opinión que me importa es la de Dios. Tiempo tendré
de convencerlo.

Doña Elvira regresó al monasterio y allí se dirigió directamente al
ala de las dueñas. Redujo el paso al acercarse a las habitaciones de
la navarra. Oyó que había alguien con ella. Se detuvo en la puerta,
incapaz de entrar. Si era el siciliano, la abadesa no soportaría la idea
de que sor Inés los viera juntos. Por fortuna, quien salió de la celda
fue fray Diego.

–Sor Inés ya no se encuentra entre nosotros –anunció el
sacerdote.

La abadesa cerró los ojos y respiró aliviada. La navarra había
sabido prestarle un último servicio.

–¿Habéis podido…?



–Ha recibido el sacramento –respondió, áspero, el confesor.
Y, aunque por un momento pareció que iba a decir algo más, las

palabras se resistían a ser pronunciadas. Dio media vuelta y se alejó
rápidamente.

Doña Elvira quiso ver en esta reacción que hasta al clérigo le
había conmovido la pérdida de la monja. María salió también de la
celda, con los ojos enrojecidos.

–Necesito que hagáis algo por mí –le pidió doña Elvira.
–Por supuesto, lo que ordenéis –se apresuró a contestar María.
Aunque lo que le encargó la abadesa era lo último que la joven

habría podido imaginar.



CAPÍTULO XLI

Doña Elvira estaba decidida a organizar a su fiel servidora un
funeral digno de la familia real. Mandó que se preparara un
sarcófago romano del mármol más blanco que se hubiera visto en el
reino, adornado con el magnífico relieve que narraba el rapto de
Europa. A fray Diego, como cabía esperar, le pareció mal. No porque
fuera una pieza pagana, sino porque consideró un desperdició
enterrar una pieza tan valiosa. La llegada de María permitió a la
abadesa concederse una tregua en la discusión con su confesor. La
joven le hizo entrega de un pocillo cubierto por una pieza de
algodón blanco.

–Vuestro encargo.
Fray Diego miró con curiosidad el recipiente.
–¿Es un remedio? ¿Estáis indispuesta?
–Por supuesto. Como todos los que queríamos bien a sor Inés.

¿Acaso vos no? –le preguntó la abadesa con intención.
El freile se guardó mucho de confesar que no la echaría de

menos. Doña Elvira lo despachó para que pudiera ocuparse de los
detalles del funeral mientras ella regresaba al ala de las dueñas para
despedirse de la navarra.

Cuando su ilustrísima entró en la celda, las freilas ya habían
dispuesto el cuerpo sobre el lecho con un hábito que le quedaba
demasiado holgado. Cerró la puerta, se acercó y, con cuidado,
despojó a sor Inés del velo. Sus cabellos trasquilados quedaron a la
vista.

–Estamos solas –dijo para tranquilizar el alma de su servidora.
Arrastró una silla hasta el cabecero del camastro. Destapó el

pocillo que le había entregado María y con extrema delicadeza fue



aplicando en aquellos mechones el ungüento pajizo que tanta
felicidad y vergüenza había proporcionado a la monja. Cada
movimiento de la mano de doña Elvira era una caricia.

Le dolía el pecho. Nunca le había costado tanto contener las
lágrimas, aunque por respeto a sor Inés no derramaría ninguna. La
navarra la había servido lealmente porque siempre supo defender la
dignidad de su cargo de abadesa. Llorar sería rebajarse, convertirse
en una mujer más de las que lamentaban la pérdida de alguien
cercano. Doña Elvira no podía permitirse ser una mujer más. Y cada
día le resultaba más difícil.

Después de teñir el pelo a la persona que más iba a echar de
menos en su vida, su ilustrísima regresó a sus aposentos. Descubrió
que se había manchado el hábito. Abrió el arcón para cambiarse y
sus ojos se deslumbraron a la vista del tejido tornasolado que le
había regalado Niccolò. A su lado, vio la cajita de hueso donde
guardaba su otro presente, la hoja de papel. Tomó la tela con las
dos manos y se envolvió en ella. Abrió la caja y desenrolló el papel.
Seguía en blanco.

Sintió un calor insoportable. Se desprendió del velo y la cogulla y
dejó que aquel paño de tacto indescriptible acariciara sus cabellos
cortísimos, se deslizara voluptuosamente por su cuello desnudo,
rozara insolente el lóbulo de sus orejas y avanzara sin freno hacia la
comisura de sus labios hasta dejarla sin respiración.

Minutos después, doña Elvira cruzaba la verja del monasterio
camino del palacio de Niccolò. Él mismo le abrió la puerta de su
casa, mordisqueando despreocupadamente una manzana.

–¡Ilustrísima! –exclamó, sorprendido.
–¿Puedo pasar? –preguntó ella, consciente de lo imprudente de

su visita.
El siciliano abrió y la abadesa pudo guarecerse de las miradas

curiosas. Ya empezaban a correr por todo Burgos los rumores de
que había sido vista entrando en aquella vivienda.

–¿Una copa de vino? Os gustará. Es el vuestro.
–No, gracias.



–¿Algo para comer, quizá? ¿Una manzana?
La abadesa maldecía para sus adentros haberse dejado llevar por

aquel impulso irracional. ¿Qué hacía allí? Y, aunque descubriera la
razón, ¿sería plausible para alguien de su rango? Una nube
densísima le nublaba el entendimiento.

–Sor Inés ha muerto –acertó a decir tras unos segundos.
–Lo sé –dijo Niccolò volviendo a morder la manzana.
La abadesa se fijó en sus dientes perfectos, que arrancaban

pedazos de pulpa. Así debían de ser las dentelladas de una bestia
que se deslizara dentro de la jaula de un animal cautivo.

–La gente cree que la manzana es el fruto prohibido del jardín
del Edén –dijo Niccolò–, pero la Biblia no menciona la fruta que Eva
le dio a Adán. ¿Sabéis cuál creo yo que era?

–Tengo que irme –dijo la abadesa sin moverse de donde estaba.
El joven dio un paso hacia doña Elvira, pero al ver que la

abadesa retrocedía se detuvo.
–¿Me tenéis miedo?
Más que una pregunta sonó como una afirmación.
La abadesa se dejó llevar y ante aquel extranjero hizo lo que

nunca se había permitido, a pesar de que la tentación había sido
grande en muchas ocasiones. Mirando aquellos ojos de un azul
límpido, transparente, rompió a llorar. Niccolò fue a abrazarla.

–Madonna…
Pero ella extendió la mano, conminándolo a permanecer a

distancia. El siciliano no se apartó. Permaneció a su lado, lo bastante
cerca para hablarle en susurros:

–Sois una mujer notable, madonna, quizá la mujer más poderosa
de la Iglesia cristiana. Pero vivís en la oscuridad, ciega, presa tras los
muros de Santa María, aunque os lo neguéis.

Doña Elvira sintió una ola de indignación que recorrió su cuerpo
de los pies a la cabeza. ¿Cómo se atrevía a retratarla como una
pobre víctima? «¿Eso soy para él?», pensó.

–¿Y qué debería hacer según vos? ¿Recuperar el caballo que os
entregué y recorrer los caminos para satisfacer una necesidad que



no siento?
–Para escapar de una prisión basta con cerrar los ojos y soñar

con otro lugar. Hacedlo.
Doña Elvira no era capaz de sostenerle la mirada. Cerrar los ojos

le pareció una opción prudente. Se sentía fuerte para resistir la
palabrería de aquel charlatán. No era una ingenua novicia ni una
lujuriosa freila; nada de lo que dijera Niccolò podría hacer que
olvidara quién era.

–Imaginad que estáis en un navío. El sol se derrama por las
velas, por la cubierta, y hace que el mar brille hasta el horizonte.
Sentís calor. El sudor empapa vuestras sienes, vuestra espalda, pero
no os importa. Una brisa refresca vuestro rostro.

Doña Elvira suspiró. Sentía en las mejillas una suave brisa y,
aunque nunca había visto el mar, le pareció percibir un olor de
salmuera. La voz de Niccolò era una caricia que despertaba
sensaciones desconocidas, no solo físicas. Rincones dormidos de su
mente se desperezaban.

–De pronto el cielo se cubre de gris, como si hubiera llegado la
noche. Empieza a llover como nunca habíais visto. Los relámpagos
se suceden, los truenos retumban como cuernos de caza e intuís que
vos sois la presa. Se desata una tempestad. Montañas de agua
salada se elevan frente a la proa y se desploman sobre vuestro
barco. No hay nadie que os pueda ayudar. Los marineros han sido
arrastrados por el oleaje. Estáis sola y tenéis miedo.

–No… –protestó la abadesa.
–¡Sí, tenéis miedo! Y no os importa admitirlo. Porque creéis que

el fin de vuestros días está cerca. No hay quien os haga una
reverencia. Ya no sois «su ilustrísima»; simplemente sois Elvira, una
mujer…

La abadesa se había blindado contra aquellas artimañas de
Niccolò que pretendieran nublar su mente, no para las que dirigían
sus dardos hacia sus emociones más profundas, que había
mantenido ocultas incluso para ella misma.

–¡No abráis los ojos! –le ordenó él–. No tenéis más remedio que
lanzaros al agua y nadar. Sois consciente de que nadie os encontrará



jamás. Si halláis tierra firme, solo podrá ser una isla desierta. Seréis
libre para hacer lo que deseéis. Lo que deseéis vos, no Dios ni el rey.
Solo vuestra voluntad… Y nadáis, nadáis, nadáis…

Doña Elvira se sentía mareada.
Había peleado toda la vida por defender la dignidad de su cargo

y ahora las palabras de un miserable despreciaban sus sacrificios,
pretendían hacerle creer que su lucha había sido un espejismo, una
imposición externa, algo que ella nunca había deseado… El aire no
llegaba a sus pulmones, las piernas le fallaban, iba a desmayarse.

–¡Agarraos a mí, rápido!
La abadesa no tuvo tiempo ni de dudar. Lo abrazó y hundió su

rostro en el pecho del joven mientras luchaba por respirar, presa del
pánico.

–Nunca dejaría que os ahogarais, ni en vuestros sueños –susurró
Niccolò a su oído.

Doña Elvira abrió los ojos y esta vez no pudo rehuir los de él.
Jamás habían estado tan cerca. La abadesa sentía que aquellos iris
azules plagados de vórtices la arrastraban hacia el fondo de un mar
ignoto a pesar de sus esfuerzos por mantenerse en el mundo que
conocía. El joven sonrió; una sonrisa inapropiada, más cercana al
triunfo que a la alegría.

De súbito se oyó un estruendo procedente de una dependencia
interior. Doña Elvira se separó, sorprendida.

–¿No estáis solo?
–Es mi criado.
La abadesa supo inmediatamente que mentía.
–¿Y por qué no ha venido él a abrirme la puerta?
–Preferí reservarme ese honor. Sabía que seríais vos.
Niccolò se apartó para que doña Elvira pudiera moverse por la

casa con libertad.
La abadesa entró en la cocina, el lugar de donde procedían los

misteriosos ruidos. En el suelo encontró una orza rota con su
contenido oleoso extendiéndose por el enlosado. Tras una cortina
percibió movimiento. Descorrió la tela y… allí estaba doña Ágata, la



noble viuda a quien había acogido en el monasterio para protegerla
de la venganza de don Suero, convencido de que su cuñada era la
responsable de la muerte de su hermano. ¿Cómo podía explicarse su
presencia bajo aquel techo? Doña Ágata había tomado los hábitos.
Doña Ágata había roto el voto de clausura. Doña Ágata estaba
completamente desnuda.

La abadesa se volvió hacia Niccolò, que volvía a mirarla con
descaro, sonriente, disfrutando del pavor de la viuda y, sobre todo,
del desconcierto de su ilustrísima.

Demasiados testigos vieron a la abadesa salir del palacio de
Niccolò y huir desconsolada por las calles de Burgos. Nadie sabía lo
que había sucedido. Sin embargo, en lo que todos coincidían era en
que doña Elvira parecía haber olvidado que su cargo le exigía no
solo ser honesta, sino también parecerlo.

Cuando la abadesa llegó a Santa María, a su confesor le
impresionó su palidez.

–Imponedme vuestra penitencia –le ordenó ella, temblando.
–¿Qué habéis hecho? –inquirió, alarmado, fray Diego.
–No es por lo que he hecho, sino por lo que haré.

Doña Ágata tardó horas en reponerse de la vergüenza y ordenar
sus pensamientos. ¿Debía huir o regresar al monasterio y aceptar el
merecido castigo? Había descartado permanecer amancebada junto
a su amante. Niccolò no se lo había ofrecido y ella no lo habría
aceptado. Finalmente optó por la solución que le pareció más
honrosa: volver bajo la protección de su ilustrísima y renunciar a su
conducta pecaminosa. No obstante, sabía que la pena no sería leve.

Se encaminó al monasterio, cabizbaja, bordeando el río Arlanzón,
consciente de que muy probablemente aquella sería la última vez
que veía sus aguas. De pronto, le salió al paso un hombre con una
joroba que lo deformaba horriblemente. Lo reconoció de inmediato:
era un anciano sirviente de su difunto marido. Doña Ágata se zafó
de él sin dificultad, aunque comprendió que su suerte estaba echada
cuando vio salir de un callejón a su cuñado, don Suero, empuñando
una daga.



La mujer se quedó paralizada por el terror. A su mente acudieron
imágenes fugaces de todas las ocasiones en las que aquel hijodalgo
había sido testigo de las terribles palizas que le propinaba su marido.
Recordaba sus carcajadas y las miradas lascivas que recorrían su
cuerpo mientras su marido la azotaba hasta dejarle la espalda en
carne viva.

Doña Ágata no huyó; era inútil. Nadie acudiría en su ayuda.
Caminó hacia don Suero y lo abrazó con fuerza como quien se
reencuentra con un querido amigo. No lo soltó cuando sintió que la
hoja del puñal se clavaba en su costado una y otra vez. Ni siquiera lo
dejó ir cuando se lanzó al río y la corriente los arrastró. No era
afecto lo que la mantenía unida a él, sino la certeza de que su
cuñado no sabía nadar.



CAPÍTULO XLII

Subida a una escalera, Beatrice hacía inventario de los insumos
en la sala sin nombre. Sobre la mesa, L’armonia delle donne, el libro
de Trótula di Ruggiero que María consultaba de vez en cuando para
preparar un ungüento. A pesar del tiempo que la doctora llevaba sin
probar el jugo de adormidera, la adicción de Beatrice había creado
una barrera, como una herida mal cicatrizada, visible solo cuando
aumentaba la tirantez entre ambas. Desde la muerte de sor Inés, su
comunicación se limitaba a asuntos estrictamente médicos.

Las mujeres oyeron voces masculinas que se acercaban. Hacía
meses que Niccolò trataba de conseguir que fray Martín aumentara
sus emolumentos debido al éxito del hospital. El siciliano exageraba
sus méritos, como si el administrador desconociera que el
aventurero era una simple fachada.

–Creedme si os digo que me desvivo por supervisar el trabajo de
todos, más allá de mi deber.

–¿Y esto lo hacéis desde vuestra casa? –dijo, mordaz, fray Martín
después de asegurarse de que en la sala sin nombre solo estaban
María y Beatrice–. Porque me cuentan que llegáis hacia el mediodía
y os retiráis después del almuerzo.

–Sé administrar mi tiempo mejor que vos el dinero del hospital.
María se sobresaltó al ver el rostro del comendador

completamente rojo, al borde de un ataque de ira. Sin embargo,
Niccolò fingió no darse cuenta del efecto de su aguijón y para
apuntalar sus argumentos se volvió hacia María, que estaba
preparando una pomada.

–¿Qué hacéis? –preguntó, alarmado.
–Es para las quemaduras de sol.



–¿Y usáis alcanfor mezclado con albayalde?
–Siempre lo he hecho así… –respondió María.
Beatrice observaba la escena desde lo alto de la escalera, igual

de sorprendida.
–Si supierais leer, veríais que la receta no menciona estos

ingredientes.
Para demostrar que tenía razón, el siciliano leyó en voz alta del

libro que descansaba en la mesa:
–«Limpiar un poco de raíz de lirio y hervirla en agua; una vez

cocida, machacar vigorosamente. Luego tomar una onza de
almáciga y otra de incienso, una pizca de…».

María y Beatrice, que conocían la receta perfectamente, sabían
que Niccolò se había equivocado. Esperaban expectantes el
momento en el que se daría cuenta. Sin embargo, cuando llegó a la
parte en la que se hablaba de los dos ingredientes que había puesto
en duda, con toda naturalidad se saltó esas líneas sin que fray
Martín reparara en ello.

–«… grasa de cerdo y agua de rosas» –terminó de enumerar
Niccolò–. Rehacedlo desde el principio –ordenó a María, y
volviéndose hacia fray Martín lo invitó a seguir su paseo por el
hospital y por sus merecimientos–. ¿Lo veis? Tengo que estar
vigilante de todos los detalles.

En cuanto se quedaron a solas, Beatrice bajó de la escalera y le
pidió a María que leyera la receta:

–¿Por qué?
–Hazme esta merced.
María lo hizo, en parte porque el aplomo de Niccolò la había

hecho dudar.
–«Limpiar un poco de raíz de lirio y hervirla en agua; una vez

cocida, machacar vigorosamente. Luego tomar una onza de
almáciga y otra de incienso, una pizca de alcanfor y otra de
albayalde, grasa de cerdo y…».

Beatrice cerró bruscamente el libro.



–¿Me puedes explicar por qué hace un instante no sabías leer y
ahora lo haces sin dificultad?

La vergüenza le impidió responder. Sin embargo, Beatrice no
necesitaba sus explicaciones para entender lo que había sucedido.

–No debes hacerte de menos para que Niccolò se sienta
importante. Es un grave error. Tú vales mucho más que él.

María permaneció en silencio.
–Mi hijo es… peligroso –suspiró Beatrice–. Consigue destruir todo

lo que toca. Es como un niño que disfruta jugando con un perrillo
hasta que un día siente la necesidad de poner a prueba el cariño del
animal. «¿Seguirá queriéndome si lo arrojo a una hoguera?».
Muchas criaturas se plantean ese tipo de preguntas. La diferencia
con Niccolò es que él las lleva a la práctica. Ya era así de pequeño…
¿Tendrás cuidado?

María asintió. Por mucho que había luchado contra la evidencia
de la perversión de Niccolò, los turbios y ambivalentes sentimientos
que la invadían cuando lo tenía cerca le nublaban irremediablemente
la razón. La advertencia de su madre llegaba demasiado tarde.

Beatrice encontró a Niccolò a punto de montar en su caballo para
regresar a la indolencia de su palacio.

–¡Espera!
Hacía mucho que madre e hijo no cruzaban una palabra.
–Tengo prisa.
La doctora se adelantó y tomó las riendas del animal para

impedir que partiera.
–¿Sabes que han encontrado el cadáver de doña Ágata?
–Si está muerta, poco puedo hacer por ella.
–Dicen que la vieron salir de tu casa.
Niccolò se encogió de hombros.
–¿No te importa la suerte que ha corrido por tu culpa? El cuñado

de doña Ágata nunca se habría atrevido a atacarla si la abadesa no
le hubiera retirado su protección.



–Había tomado los votos. Su ilustrísima tenía derecho a castigarla
si así lo consideraba.

–No la castigó porque rompiera los votos, sino porque los rompió
contigo. ¿No te das cuenta? La abadesa te mira como mujer. Sabe
que no te puede tener, pero eso no impide que sienta que le
perteneces y castigará a quien se acerque demasiado a ti.

Beatrice no le había dicho nada que él no supiera. Pero era
agradable comprobar que desde fuera también era evidente la
fascinación que ejercía sobre una mujer tan poderosa.

–Me preocupa María –confesó la doctora–. Es joven, no ha vivido
apenas y… te ha hecho creer que no sabe leer pensando que así te
resultará más atractiva. Júrame que te mantendrás alejado de ella.

Las notas de desesperación en su voz despertaron los celos del
hijo. ¿Qué tenía esa freila que la hacía más merecedora del afecto
de su madre que él? ¿Es que la fuerza de la sangre no contaba para
ella?

Ante la falta de respuesta de Niccolò, Beatrice insistió:
–¡Júralo!
–Si respondes a una pregunta –le propuso él.
–Habla.
–¿Por qué no me has querido nunca?
A pesar de la sonrisa burlona del joven, Beatrice percibió un

resquemor alimentado por el tiempo.
–¡Eso es falso! –protestó ella.
Niccolò chasqueó los labios.
–Ah… El precio es la verdad.
–Formaste parte de mi cuerpo durante nueve meses y aun ahora

sigues siendo mi carne y mi sangre. Pero el amor no me ciega y veo
en qué te has convertido… Y no me gusta. Hice muchos sacrificios
para evitarlo.

–¿Sacrificios? ¡Me abandonasteis!
–Hui de Salerno, sí, pero…
Niccolò no quiso oír más. Le arrebató las riendas a su madre y

montó su caballo. Estaba furioso. Durante todo el viaje estuvo



maquinando la forma de hacer pagar a Beatrice el daño que le había
infligido desde que desapareció sin dejar rastro. A falta de dos calles
para llegar a su palacio, dio media vuelta.

Su madre se arrepentiría. Beatrice creería toda su vida que fue
aquella conversación la semilla de las desgracias que habrían de
venir.

María había acabado de preparar el ungüento. Estaba
distribuyéndolo en pocillos cuando se abrió la puerta y entró Niccolò
de improviso. La joven dio un respingo.

–¿Por qué me habéis ocultado que sabíais leer?
La freila vio asustada cómo Niccolò se acercaba a ella.
–No os he engañado jamás. Es lo que habéis preferido entender.
–¿Y qué más me habéis ocultado?
María no supo qué contestar. El rostro del extranjero estaba a

escasos centímetros de su cara. Retrocedió y a punto estuvo de
caerse.

–Disculpadme. He sido un arrogante. No fui capaz de ver vuestra
valía –Niccolò se detuvo–, creía que erais una pared en blanco
donde podría pintar a mi voluntad.

Parecía sinceramente arrepentido. María no pudo evitar sentir
pena. Nunca lo había visto tan hundido. Cuando el siciliano dio
media vuelta y casi arrastrando los pies abrió la puerta para irse, la
joven temió no volver a saber de él.

–¿Y qué os habría gustado pintar? –acertó a preguntar María
para retenerlo.

Él sonrió mientras volvía a cerrar la puerta y echaba los cerrojos.
La joven se sentía al borde de un precipicio. Todavía estaba a tiempo
de recular y ponerse a salvo. Si era lo que de verdad quería.

Niccolò avanzó hacia ella y con mucho cuidado le retiró el velo.
Un escalofrío recorrió el cuerpo de la joven. Poco a poco, Niccolò fue
desvistiéndose y desvistiéndola. María había visto a muchos hombres
desnudos en el hospital: enfermos y familiares que se exhibían sin
disimulo creyendo que sus cuerpos despertarían el deseo de las



cuidadoras. Pero el detalle de su sexo circuncidado la paralizó un
instante. ¡Niccolò era judío!

Antes de que pudiera decir nada, un beso pretendidamente torpe
y estudiadamente dulce, como el de un enamorado inexperto, le
nubló la razón y abrió sus sentidos al azul tóxico de sus ojos.



CAPÍTULO XLIII

En sus aposentos privados, doña Elvira escuchó de boca de fray
Diego las nuevas sobre la salud del monarca.

–El rey Alfonso se dirigía a Portugal con la reina, sus hijas
Berenguela y Leonor, Enrique, el heredero, y sus nietos Fernando y
Alfonso cuando le sobrevinieron las fiebres.

–Con semejante compaña, no me sorprende que le hierva la
sangre –replicó, sarcástica, mientras una freila le servía una sopa
viscosa con carne suficiente para alimentar a una familia entera de
siervos.

–Ha ordenado que liberemos el ala de los hombres del hospital y
destinemos todos nuestros recursos a su persona.

–¡Es absurdo! –protestó, indignada, doña Elvira–. ¿Adónde quiere
que enviemos a los enfermos? ¿Con las mujeres?

–Lo deja a vuestro criterio.
Su ilustrísima suspiró y apartó el plato. Su poder solo conocía dos

diques: el rey y el santo padre. ¿Tenía sentido oponerse? Sabía que
no.

Una jornada completa tardó en llegar el rey con su séquito, al
que se habían sumado el siempre intrigante obispo de Burgos y una
legión de médicos resentidos y escandalizados para quienes alojar al
monarca en el hospital se les antojaba un despropósito comprensible
solo por el estado febril de don Alfonso. Doña Elvira los esperaba
con los empleados a la puerta de la institución. Solo faltaba una
persona: Niccolò. Su ausencia no obedecía a su habitual desidia,
sino a que su ilustrísima lo había vetado. Después de lo ocurrido con

Á



doña Ágata, la abadesa hacía todo lo posible y lo imposible para
evitar coincidir con él en cualquier circunstancia.

En cuanto el rey bajó de la carroza sacudido por una tos
cavernosa, unas freilas lo escoltaron hacia la inmensa nave
masculina, ahora vacía, y lo acostaron en un lecho traído
expresamente de la hospedería del monasterio. El resto de los
camastros, sucios y pestilentes, habían sido trasladados a los
establos junto con sus ocupantes. Aunque estos enfermos se vieran
privados de cuidados médicos en tanto durara la convalecencia del
monarca, doña Elvira se aseguraba de que al menos tuvieran un
techo y comida caliente.

Con el paso de los días, la salud del rey mejoró ligeramente, lo
bastante para que este considerara que ya estaba en condiciones de
recibir a sus consejeros. Mientras esperaba la llegada de su
mayordomo, bebió más de la mitad de una jarra de vino hasta que
un violento ataque de tos cubrió de flemas y sangre su blanquísima
camisa. Así lo encontró el senescal, que trató de ayudarlo a
acostarse, pero Alfonso se revolvió como gato panza arriba.

–¡Estoy bien! ¿No lo veis?
–Por supuesto –mintió el mayordomo, sin poder apartar la vista

de un hilillo de baba que pendía de los labios resecos de su señor.
–¿Qué teníais que contarme con tanta urgencia?
–Quizá sería mejor esperar.
–¿A que muera? Mucha paciencia derrocháis. No pienso irme de

este mundo hasta que mi heredero sea mayor de edad. ¡Hablad!
Aunque nadie aparte de ellos supo el tema que se trató en la

conversación, no faltaron testigos que presenciaron la iracunda
reacción del monarca, quien pidió a gritos que prepararan su caballo.
Su mayordomo, los enfermeros e incluso fray Martín le suplicaron
que no arriesgara su recuperación abandonando el hospital
prematuramente.

El rey arrastró los pies hasta la puerta, arrebató la espada a uno
de sus guardias y, aun sin fuerzas para sostenerla en alto, amenazó



a los presentes con cortarles el cuello si se interponían en su
camino.

Doña Elvira fue informada de inmediato sobre lo acaecido en el
hospital por boca del mismísimo comendador. Fray Martín temía que
el rey hubiera perdido la razón. La abadesa lo tranquilizó:

–No os preocupéis. Solo quiere cortar una cabeza. La mía.
La abadesa pidió que la dejaran sola. Estaba convencida de que

pronto recibiría la visita del rey y no se equivocaba.
Minutos después, Alfonso irrumpió exhausto, con los ojos a punto

de salírsele de las órbitas. Ni se había molestado en vestirse: llevaba
la misma camisa manchada con sus fluidos y ahora también con
salpicaduras de barro. Su aliento apestaba a alcohol. Inspiraba más
lástima que respeto.

–¿Es cierto lo que me han dicho? –bramó el monarca, apoyado
en la hoja de la puerta, al límite de sus fuerzas.

–Depende de lo que os hayan contado –respondió doña Elvira
con una tranquilidad que exasperó a don Alfonso.

–¿Vos y ese médico…?
–Es falso –zanjó ella de inmediato.
–Hace tiempo que se comenta. Os han visto visitarlo en su

palacio, ¡el palacio que vos le regalasteis! No hay galeno mejor
pagado en toda Castilla.

–La generosidad no es un pecado, según tengo entendido.
–¡La impertinencia sí!
El rey se dejó caer en una silla y cerró los ojos. Sentía la boca

seca.
–Tengo sed.
Doña Elvira le sirvió una copa de vino, que él apuró en un

suspiro. Con gesto impaciente, pidió que se la rellenara y la abadesa
obedeció. El rey la miró con tristeza infinita.

–Estoy viejo y enfermo, ¿no lo veis? –se lamentó.
–Por lo que parece, os estáis recuperando bastante bien. Es lo

que se dice en todo el reino.



–Es lo que conviene que se diga. Nadie quiere un rey débil.
–Ni una abadesa ociosa. Con vuestro permiso…
–¿No os dais cuenta de que cuando yo falte no tendréis quien os

proteja?
–Nunca lo habéis hecho.
–¿Eso creéis? –protestó él–. Vuestra madre murió. Vos estáis

aquí.
–¿Debería daros las gracias?
–Sí. Francamente, sería lo justo. Todo lo que tenéis me lo debéis

a mí.
–Lo que tengo se lo debo a Dios. Menos el respeto de vuestros

súbditos; ese me lo he ganado yo.
–¿Qué respeto? Salid del monasterio, recorred las calles de

Burgos y oiréis cómo las gentes se mofan de vos. ¡Sois el hazmerreír
de Castilla! No podéis seguir aquí. No, ya no… En quince días
presentaréis vuestra renuncia y os instalaréis en otro cenobio, lejos,
lo más lejos posible. ¿Gradefes es de vuestro agrado?

Doña Elvira no dijo nada. La noticia, por esperada, no había sido
menos demoledora. El rey la desposeía de su dignidad. Pasaría el
resto de sus días encerrada con sus enemigas bajo la autoridad de la
abadesa que la había desafiado permanentemente. Aquello sería el
infierno en vida. Lo había perdido todo por culpa de su propia
debilidad.

El rey se levantó con dificultad, en parte por su quebranto y en
parte por el vino. Volvió a servirse una copa. Trastabilló y tuvo que
apoyarse en una mesa, pero perdió el equilibrio y se desplomó,
arrastrando en su caída la jarra, la copa y el mobiliario. Doña Elvira
acudió en su ayuda. Alfonso tenía los ojos cerrados. «¿Dios le ha
enviado la muerte para librarme de un castigo que le repugna?»,
fantaseó la abadesa.

–¡Majestad, majestad! –lo llamó doña Elvira, arrodillada a su
lado.

Pero el soberano abrió los ojos y la miró sin verla, y para ella se
desvaneció toda esperanza de permanecer en Santa María la Real.



–He esperado tanto… tanto –farfulló el soberano mientras le
cogía las manos para besarlas con añoranza–. Si hubiera sabido
cuánto sufrimiento… nunca lo habría permitido, te lo juro –susurró.

Era evidente que el soberano deliraba bajo los efectos de la
fiebre y el alcohol.

–Me dijeron que era la única solución. Teníamos a todo el reino
en contra. Nos habrían matado a los dos. Y a ella también.

–¿Ella? –preguntó doña Elvira.
–Nuestra hija.
La abadesa comprendió que la confundía con Fermosa.
–Tú ya estabas sentenciada. Los nobles y Leonor estaban

dispuestos a todo. La Corona estaba en riesgo. Tuve que claudicar y
renunciar a ti. La única condición que puse es que respetaran la vida
de la niña. De mi hija.

De pronto, el pecho del soberano se sacudió víctima de un nuevo
ataque de tos que salpicó de sangre el suelo, su ropa y el rostro de
la abadesa. Ella intentó incorporarlo para que pudiera respirar mejor
y Alfonso, pensando quién sabe qué, intentó besarla. Doña Elvira lo
apartó bruscamente.

–¿Quién sois? –dijo el monarca, perdido en su laberinto.
–¡Elvira, vuestra hija! –gritó ella, exasperada.
Alfonso miró a su alrededor. Poco a poco iba recordando dónde

estaba y quién era. Sus ojos brillaban.
–Es la primera vez que me llamáis padre.
Doña Elvira abandonó la estancia, asqueada.
Por los pasillos, los patios y el claustro se cruzó con dueñas y

freilas que al verla aparecer interrumpían abruptamente sus
cuchicheos. Esperaban a que la superiora pasara de largo para
retomarlos y solo entonces se entregaban a las risas más o menos
descaradas. La abadesa no encontró ninguna muestra de compasión
hasta llegar a la iglesia, donde fray Diego se preparaba para oficiar
misa. El gesto descompuesto de la abadesa conmovió al sacerdote.

–Confesadme.
–No es necesario. Sé que no habéis pecado –replicó él.



Ella negó.
–He cometido el peor de los pecados. Me he convertido en una

mujer ridícula.
–Eso no es cierto. Puede que hayáis mostrado signos de

debilidad, como cualquier buen cristiano. Quien debería confesarse
es ese extranjero que en mal día acogisteis como vuestro…

No supo encontrar la palabra.
–Nunca ha sido mío ni yo de él y, sin embargo, admito que he

deseado ambas cosas.
–Lo importante es que habéis sabido reprimir esos apetitos

malsanos –intentó tranquilizarla fray Diego.
–Nuestro señor Jesucristo murió a los treinta y tres años libre de

pecado. A veces me pregunto… si su padre le hubiera dejado vivir
más tiempo entre los mortales, ¿habría sido igual de fuerte? ¿Habría
podido resistir la tentación de amar?

–¡Callad! El diablo habla por vuestra boca –exclamó el confesor,
escandalizado.

La abadesa le devolvió una mirada amarga.
–Ojalá fuera el diablo, porque vos podríais expulsarlo de mí. Esta

soy yo. Por lo visto, ni yo misma me conocía.

La tos sacudía el pecho de Leonor mientras se vestía a toda
prisa. Sus damas iban y venían, ora con una prenda de seda
bordada en plata, ora con un cocimiento milagroso para la fiebre. La
inglesa lucía en el pecho una ostentosa alhaja que pretendía atraer
las miradas para que quedaran en un segundo plano su lividez
extrema, sus mejillas hundidas y sus profundísimas ojeras.

–Rápido –exigió Leonor mientras escupía sangre en un pañuelo.
Llevaba varios días indispuesta, pero no iba a permitir que un
insignificante resfriado opacara su gran día.

El soberano había sido visto arrastrándose hasta el monasterio
para entrevistarse con la abadesa de Santa María. Leonor tuvo la
prudencia de no ser ella quien alertara al rey sobre la conducta de



su rival. Se habría arriesgado a rebajar la gravedad del escándalo
dando por hecho que exageraba.

No hacía ni una hora que Alfonso, su marido, el rey de Castilla, la
había convocado de urgencia. Solo podía significar una cosa: por fin
había llegado el momento de recoger los frutos de tantos años de
desvelos. Como árbitro en la guerra soterrada que enfrentaba a las
dos mujeres, Alfonso había comprendido que solo ella, Leonor
Plantagenet, su esposa, la reina de Castilla, merecía la victoria.

La soberana se trasladó al hospital en una carroza sin más
compañía que unos cuantos pañuelos convenientemente disimulados
en su ropaje para hacer desaparecer sus mucosidades y esputos con
la mayor discreción. Un par de guardias custodiaban la puerta de
entrada al ala de los hombres. La reina se permitió toser una última
vez. Ya dentro, en presencia de su marido, no quería dar la menor
muestra de debilidad.

La cama del monarca ocupaba el centro de la sala. Freilas y
cuidadores se habían recluido en otras dependencias del hospital
para darles privacidad. Leonor avanzó lentamente, impecable a
pesar de que la tos cosquilleaba en su garganta como un dragón
cautivo. Alfonso, de espaldas a ella, parecía dormido.

–¿No sabéis caminar más rápido? –gruñó el soberano sin mirarla.
Leonor se levantó la falda y recorrió a paso rápido la distancia

que los separaba. La visión de su marido le impactó. Parecía haber
envejecido diez años en la última semana. Sus ojos se habían
convertido en diminutos círculos oscuros que naufragaban en unas
facciones arrugadas y salpicadas por pelos ralos y blanquecinos.

–Me alegro de veros –lo saludó ella.
Alfonso se volvió y ahogó una carcajada. Leonor dudó de si se

burlaba de su cuidadísimo aspecto o bien de sus modales.
–¿Sabéis que doña Elvira…?
–Lo sé –respondió ella.
–¿Y os alegráis?
–¿De la desgracia ajena? ¡Jamás! –mintió Leonor con la máxima

hipocresía de la que era capaz.



–En quince días dejará Burgos. La mandaremos a otro convento.
Lejos, cuanto más lejos mejor, ¿no os parece?

–Es lo más prudente… –dijo ella, esforzándose por mantener
bajo control su entusiasmo.

Alfonso miró a su mujer como si le costara verla bien, a pesar de
que la reina se había detenido a un escaso metro de él. Parecía
mareado.

–Acercaos.
Leonor dio un paso al frente.
–¡Más cerca, por Dios!
La reina obedeció hasta casi rozar el lecho. Alfonso levantó su

mano e hizo ademán de acariciarle la mejilla. Ella se inclinó hacia
atrás instintivamente. La idea de aquellos dedos recorriendo su piel
la repelía. El paso del tiempo no había hecho más llevadero el
recuerdo de las numerosas ocasiones en que su marido había
humillado su cuerpo y su persona.

–No temáis. No voy a haceros otro hijo. Me habéis dado un
heredero, cumplisteis con vuestro deber. Podéis estar satisfecha.

Aunque para Leonor la lista de sus méritos era infinitamente más
larga, forzó una sonrisa. El rey prosiguió en sus alabanzas,
verborreico y borracho, aunque sorprendentemente lúcido:

–Habéis sido una buena reina. Castilla está en deuda con vos.
Cuando llegasteis erais apenas una niña. ¿Quién iba a pensar que
seríais capaz de tan grandes cosas?

–Me halagáis…
–No, solo cuento lo que he visto con mis propios ojos. Dirán de

vos que habéis sido devota, culta… mucho más que yo. Construisteis
catedrales y disteis vuestra protección a trovadores a los que yo
habría despeñado desde la torre más alta. Todos los cronistas
coincidirán en que trajisteis aires nuevos de vuestra tierra… Lo que
seguramente no dirá nadie es que no os soporto.

Leonor se quedó helada.
–Cada segundo a vuestro lado se me antoja un tormento

insufrible. Solo deseo perderos de vista para siempre. En dos



semanas vos también abandonaréis Burgos. Todavía no he decidido
en qué castillo quiero que paséis el resto de vuestros días.
Afortunadamente, en nuestro reino sobran fortalezas para elegir cuál
es la más adecuada para convertirse en vuestra tumba en vida. ¡Y
ahora dejadme en paz!

–Dadme más tiempo –suplicó Leonor–. Unos meses… Y después
podréis recluirme donde gustéis.

–Doña Elvira partirá en dos semanas. No merecéis mejor trato
que mi hija…

–¡No la llaméis así delante de mí!
Leonor dio media vuelta y, cubriéndose la boca con la mano para

enmudecer la tos, abandonó el hospital camino del castillo.
Alfonso cerró los ojos. Le dolía la cabeza. Solo quería dormir.

Unos pasos que se acercaban a la cama le hicieron resoplar,
molesto.

–Ya he dicho todo lo que tenía que deciros –gruñó con un hilo de
voz.

–Pero yo todavía tengo preguntas –respondió la abadesa.
Alfonso, sorprendido, se volvió hacia ella. Doña Elvira no había

usado la misma puerta que su esposa. Resultaba obvio que, aunque
el hospital fuera «del Rey», las cerraduras y cerrojos todavía
obedecían a aquella mujer.

–¿Cuánto rato lleváis ahí? –inquirió Alfonso.
–El suficiente –respondió ella.
–¿Qué deseáis saber?
–Permitisteis que mataran a mi madre. Si la amabais, ¿cómo

pudisteis?
–¿Habéis venido a recriminármelo? –se quejó el monarca.
–No, he venido a aprender.



CAPÍTULO XLIV

Cuando Niccolò se adentró a caballo por las callejuelas de
Burgos, no esperaba ser recibido a las puertas de su casa por sus
enseres desperdigados descuidadamente en mitad de la calle ni por
unos guardias que sacaban a empellones del interior de la vivienda
al desgraciado que tenía a su servicio. El criado no entendía qué
crimen había cometido para merecer semejante trato y, al ver llegar
a su señor, corrió a suplicarle que lo perdonara y le pagara los
dineros atrasados.

Niccolò se apeó de la montura, pero cuando fue a entrar en su
palacio una mano lo retuvo. No era un guardia, sino fray Diego.

–Dejadme entrar en mi casa.
–Ya no lo es –respondió el clérigo, sin disimular la satisfacción

que le producía el anuncio.
–Tengo el título de propiedad.
Fray Diego le mostró un pergamino que el siciliano reconoció

enseguida.
–Ya no.
–Doña Elvira en persona me entregó este palacio. Vos fuisteis

testigo.
–No lo recuerdo.
–¡Quiero hablar con ella! –protestó el joven.
–Ella tampoco lo recuerda y, por otro lado, lo último que su

ilustrísima querría es volver a veros. Sin embargo, en reconocimiento
a vuestro trabajo en el Hospital del Rey, podréis instalaros en
vuestra antigua habitación de la hospedería. Será suficiente.

–Es mucho más pequeña de lo que parece.
–Igual que vos –remachó el clérigo.



Fray Diego montó en su caballo y regresó al monasterio, feliz de
haber convencido a la superiora de la necesidad de desahuciar a
aquel malnacido. Una vez más, había demostrado a doña Elvira que
era su servidor más fiel.

No se planteó que ella opinaría de forma muy distinta si algún día
descubría que fue su propio confesor quien hizo llegar a oídos de
palacio los rumores de una pasión impropia entre Niccolò y ella. Fray
Diego deseaba creer que únicamente defendía a doña Elvira de sí
misma.

Sin embargo, en su fuero interno sabía que una parte no menor
de su animadversión hacia el extranjero la provocaba su frustración
al ver que el siciliano había conseguido llegar más lejos que nadie en
el aprecio de la abadesa, la persona a quien él más admiraba. Y,
aunque era cierto que nunca deseó a doña Elvira como mujer, no
podía soportar que otro lo hiciera.

Perdido el favor de la abadesa, Niccolò era consciente de que no
le quedaba otra opción que ganarse el del rey. No solo debía curarlo,
sino que estaba obligado a deslumbrarlo si quería que Alfonso sellara
una alianza eterna con su médico. En esta ocasión no podía permitir
la menor sombra de duda acerca de su pericia, y eso lo obligaba a
prescindir del asesoramiento de Beatrice y María. En su delirio, pues
hacía ya mucho que vivía fuera de la realidad, creyó que él solo se
bastaba para tratar cualquier dolencia que afectara al monarca, ya
fuera lepra o lombrices.

Con este plan en mente, se dirigió al hospital. Ordenó que todo
el personal desalojara la institución mientras él se encerraba en su
infrautilizado despacho, desde donde no podía escuchar las
lamentaciones de su amante y de su madre anticipando el
apocalipsis.

Niccolò sabía que una de las principales armas de un médico era
su palabra. Si convencía a Alfonso de que él y solo él podía curarlo,
cuando el cuerpo del rey sanara por sí mismo, el joven podría
arrogarse el éxito como propio. Lo único que precisaba era que sus



métodos estuvieran revestidos de espectacularidad sobrenatural, tan
vistosos y coloridos como él mismo.

En la soledad del despacho, elaboró una pócima que vertió en
una copa tallada en un cristal de roca tan transparente que parecía
que el bebedizo levitaba en sus manos.

Con gesto solemne, se acercó al lecho del rey y susurró:
–Aquí traigo vuestra medicina. Confiad en mí y en breve volveréis

a galopar en el campo de batalla.
Alfonso no se movió. Niccolò acercó la copa a su boca, pero el

rey no era capaz de tragar. El brebaje se derramó por la comisura de
sus labios y formó un charco en el centro de su pecho envejecido.

Alfonso, rey de Castilla y de Toledo por la gracia de Dios,
vencedor de las Navas de Tolosa, había muerto.

Doña Elvira fue informada del óbito en la iglesia, donde pasaba la
mayor parte del día arrodillada frente al altar, refugiada en los rezos.
Fray Diego en persona se acercó para comunicárselo. Ella cerró los
ojos y susurró:

–Gracias, padre.

Un enjambre de damas de la corte corrió por los pasillos del
castillo disputándose el honor de comunicar la desgracia a la reina.
Finalmente, la más joven consiguió destacarse en la carrera y abrir
las puertas de los aposentos de Leonor.

La soberana recibió la noticia de su viudedad sentada junto a la
ventana. Su única respuesta fue un brutal ataque de tos que
tachonó de rojo los cristales. A sus ojos, todo Burgos lucía
ensangrentado, espléndido.

Beatrice no pudo evitar llorar al enterarse de lo ocurrido. Sus
lágrimas no eran las de una doctora que hubiera perdido a un
paciente, sino las de una madre que anticipaba el castigo de su hijo.



María, preocupada por la descabellada idea de Niccolò de tratar
al monarca sin estar preparado para ello, permaneció en los
alrededores del hospital con la esperanza de que en algún momento
pudiera instruir a su amado en los pasos que dar para curar al
enfermo. Sin embargo, cuando Niccolò salió, lo hizo sin reparar en
nada ni en nadie.

María echó a correr tras él.
–¡Niccolò!
El joven montó en su caballo y no se detuvo hasta llegar al

portón. Mientras esperaba que le abrieran la puerta, María consiguió
darle alcance.

–¡Niccolò!
A la muchacha le pareció que volvía el cuerpo hacia ella. Sonrió

aliviada, aunque enseguida recibió una violenta patada que la hizo
caer de espaldas. Desde el suelo, vio cómo su amor escapaba. «Ha
sido un golpe fortuito. No me ha visto», justificó, dolorida.

María regresó al hospital. Al pasar junto a la puerta del ala
masculina le llamó la atención que los guardias que custodiaban la
puerta se habían ausentado. Penetró en la estancia. El lecho del rey
estaba rodeado de un gentío que se lamentaba a voz en grito.

Distinguió a fray Martín, a varios freiles y a la media docena de
galenos que habían acompañado a Alfonso hasta Burgos y que
seguían molestos por haberlos privado del privilegio de participar en
los cuidados del soberano. Ahora era demasiado tarde. El rey había
muerto envenenado. Todos insistían en el olor a almendras amargas
que emanaba de la boca del finado y de los restos del bebedizo
encharcados en su pecho hundido. No tardaron en llegar el
mayordomo real, altos dignatarios, merinos, nobles e hijosdalgo. Los
lamentos y las imprecaciones reverberaban en los muros de piedra.

Enseguida salieron soldados y notables en busca de Niccolò, a
quien todos acusaban de haber asesinado al monarca. María sentía
la necesidad de dar un paso al frente para defenderlo. Sabía que era
absurdo, ingenuo e infantil y, sin embargo, lo hizo:

–Niccolò no ha envenenado al rey –se oyó a sí misma pronunciar
en voz alta.



Varios rostros se volvieron hacia ella.
–Entonces, ¿quién? ¿Estabais aquí? ¿Habéis sido vos? No

importunéis y limpiad este estercolero –se superpusieron las
preguntas, las respuestas y los desprecios.

María repitió en voz más baja su defensa:
–Niccolò es inocente.
–¿Y vos sois sorda? –la reprendieron aquellos hombres.
Fray Martín se acercó.
–Haced como se os dice. Adecentad el cuerpo del rey y, más

adelante, hablad con el merino si es que sabéis algo que merezca
ser escuchado.

–Él no pudo hacerlo –repitió, acongojada, María con un hilo de
voz apenas audible–. No sabría ni por dónde empezar. No tiene
conocimientos para ello. Es un inútil, creedme, os lo ruego. Es un
perfecto inútil.

Nadie la escuchó.
Los guardias que salieron en persecución de Niccolò no tardaron

en localizarlo. Era difícil esconderse en la descolorida Castilla
luciendo todos los tonos del arco iris. Cargado de cadenas y
tumbado sobre los lomos de su caballo como un saco de grano, fue
conducido de vuelta a Burgos y encerrado en una angosta mazmorra
sin más lujo que un ventanuco desde el que si se ponía de puntillas
podía atisbar el exterior.

En el momento de su captura y más tarde ante el merino que
debía juzgarlo, no tuvo reparo en acusar a su madre de ser la mano
oscura que dirigía todo lo que ocurría en el Hospital del Rey y, por
tanto, también la señaló como la envenenadora del soberano. En
otras circunstancias su testimonio habría causado un gran revuelo.
Sin embargo, ahora nadie quería creerlo. Su palabra no valía nada.



CAPÍTULO XLV

María intentó visitarlo. Incluso se planteó cometer alguna
fechoría para ser encarcelada. Aunque sabía que era imposible,
fantaseaba con la peregrina idea de compartir celda con su amante.

Nadie se había molestado en nombrar un sustituto de Niccolò en
el hospital, de modo que oficialmente carecían de médico. El
personal se limitaba a dar comida y techo a los enfermos. María y
Beatrice preparaban remedios para los casos más graves y los
administraban en las horas más tranquilas del día, cuando era
improbable que alguien hiciera preguntas incómodas.

Una tarde en que la joven doctora se había refugiado en la botica
para preparar unas cataplasmas oyó que alguien llamaba a la
puerta. Como no quería dar explicaciones, permaneció en silencio.
Sin embargo, su visitante volvió a llamar con más energía.

–Traigo un mensaje de don Niccolò –dijo una voz masculina.
María corrió a abrir, agitada. Reconoció a uno de los guardianes

de las mazmorras que le había impedido la entrada en varias
ocasiones.

–¿Qué os ha dicho?
–Quiere que vayáis a verlo.
–Bien sabe Dios que lo he intentado muchas veces. Pero ¿me

dejaréis pasar?
–Eso depende de vos.
–¿De mí? –María lo miró sorprendida–. No tengo mucho…
El guardián se acercó, sonriente.
–Para mí, sobra.
Y, sin previo aviso, agarró los pechos de María como si fueran

frutas maduras. Ella lo rechazó y retrocedió hacia la pared.



–¡Fuera de aquí!
–¿Queréis verlo? ¿Sí o no?
María asintió.
–Entonces ya sabéis el precio –dijo aquel bruto mientras se

desprendía de la saya y la camisa.
–No puedo. Hace años me forzaron y desde entonces me aplico

afeites que provocan pústulas en el miembro de los hombres que
yacen conmigo –improvisó la joven.

El guardián soltó una carcajada. Obviamente no la había creído,
porque siguió acercándose mientras apartaba el mugriento paño que
cubría su sexo excitado.

–Intentadlo si tan poco apreciáis vuestra hombría –dijo ella
temblando.

–Don Niccolò me advirtió de que os negaríais con algún embuste
–replicó el malnacido sin dejar de avanzar hacia ella.

–¿Niccolò? –susurró incrédula.
–Sí, y también me dijo que no os hiciera caso. Él lleva tiempo

gozando de vos y no tiene queja.
–No es verdad –protestó la joven mientras buscaba con la mirada

algo que le permitiera defenderse.
–¿No sois amantes? –le preguntó él rodeando la mesa que se

interponía entre ellos.
La joven podía oler ya su aliento nauseabundo.
–Niccolò no es capaz.
El hombre estaba disfrutando tanto con sus revelaciones que se

permitió acariciar la cara de la freila solo para aumentar su zozobra.
–Entonces, ¿cómo sé que tenéis tres lunares más debajo del

pecho izquierdo?
Su mano encallecida exploró el seno de la joven buscando la

confirmación de sus palabras. María sentía que las piernas no le
respondían. ¿Su amante la había vendido como si fuera ganado? «Es
imposible», se intentó convencer.

El guardián la arrinconó contra la pared, la obligó a darse la
vuelta y le levantó la ropa hasta dejar expuestas sus nalgas. María



era incapaz de defenderse, cerró los ojos y…
En la oscuridad, oyó abrirse la puerta de la botica y notó cómo

desaparecía la presión que aquel hombre ejercía sobre su cintura.
–¡Largo de aquí si no queréis morir como un cerdo!
Era la voz de Beatrice. María se volvió. Su mentora empuñaba

una guadaña con la que amenazaba al guardián. El hombre se vistió
con notable agilidad, teniendo en cuenta que lo hacía caminando de
espaldas, en busca de la puerta. Beatrice echó los cerrojos y fue a
consolar a su discípula, que se escurrió hasta el suelo,
conmocionada.

–Lo ha enviado Niccolò –musitó María.
Beatrice la acunó entre sus brazos mientras la joven se rompía

por dentro.

El siciliano tenía los ojos tan hinchados que apenas podía
abrirlos. El verdugo se había empleado a fondo con él. Le dolían las
articulaciones y notaba que los golpes habían deformado su rostro.
Lo había visto a menudo en su tierra y en sus viajes, aunque hasta
entonces él se había reservado el papel de torturador. Era la primera
vez que experimentaba en su propia carne el efecto de las tenazas y
el hierro candente. Se había desgañitado gritando en todos los
idiomas que conocía, pero no había confesado haber envenenado al
rey. Aunque imaginaba que su sentencia de muerte ya estaba
firmada, mientras no admitiera su culpabilidad aún existía una
remota posibilidad de salvarse.

Había trazado un plan para el que contaba con María. Esperaba
su llegada de un momento a otro. Era noche cerrada. Cada pocos
minutos se levantaba sobre la punta de los pies con gran esfuerzo
para echar un vistazo por el ventanuco y comprobar si la joven había
llegado ya.

Vio una débil luz acercarse. Acostumbrado a la oscuridad, no le
costó reconocer el rostro: no era María, sino la abadesa.

–Madonna! –exclamó, jubiloso.
Sonrió, aunque su alegría se desvaneció en cuanto descubrió que

lo que ardía en la mano de su ilustrísima no era otra cosa que la



hoja de papel que él le había regalado. La abadesa la dejó caer y al
tocar el suelo la llama se apagó. Doña Elvira se alejó en silencio. No
eran precisas las palabras cuando había dejado claro que lo que
pudiera haber entre ellos nunca pasó de ser una página en blanco.

Pasaron las horas. Niccolò, sentado en un rincón, abrazándose
las rodillas para conservar el calor, no entendía la tardanza de María.
Le había costado mucho convencer al guardia de que le facilitara la
entrada a la mazmorra. Entonces oyó pasos.

Se incorporó. A través de sus párpados apenas entreabiertos
distinguió una antorcha aproximándose. Sonrió confiado. A pesar de
su aspecto maltrecho, ella lo amaba y no le importarían ni el labio
partido ni los dientes arrancados. Sin embargo, tampoco esta vez
era María, sino su madre. Niccolò no escondió su decepción ni
Beatrice el dolor de verlo en aquel estado.

–¿Y María?
–No vendrá –respondió su madre.
–¿Por qué? –inquirió él, desesperado.
–¿De verdad es necesario que te responda?
–Vendrá –negó él–. Vendrá.
–Te ama, pero afortunadamente es inteligente. No la esperes.
El siciliano dejó escapar un sollozo pueril.
–¡Ella también me ha abandonado! ¿La has convencido tú?
–No.
–¿Qué le has dicho? –insistió, vehemente.
–Enviaste a un guardia para que la violara.
–¡No tenía nada más que ofrecerle! ¡Me lo han quitado todo! –

respondió él, convencido de la lógica de su argumento–. ¿Qué otra
cosa podía hacer?

Beatrice lo miró con una mezcla de lástima y repugnancia. Como
madre, estaba rota por dentro. Habría querido salvarlo, protegerlo,
cuidarlo, pero desgraciadamente su hijo se había convertido en
alguien tan cruel como lo había sido su padre. Como médico,
entendía la necesidad de protegerse de su maldad. A veces era
preciso extirpar un miembro gangrenado para evitar que la



podredumbre de la carne se extendiera y provocara un mal mayor al
cuerpo. Sin embargo, pese a esa convicción, el veneno de las
palabras de Niccolò dolía.

–No sois mejor que yo –la acusó él con rencor–. Matasteis a mi
padre.

–¿Yo? –Beatrice no podía dar crédito a sus oídos.
–Estaba jugando y de pronto lo vi en un charco de sangre…
La siciliana cabeceó. Sabía que la memoria podía ser caprichosa,

pero nunca habría imaginado hasta qué punto. Si su hijo no
recordaba lo que ocurrió, ella sí:

–Tu padre te estaba enseñando a usar la espada, aunque era
demasiado pesada. Se te caía todo el rato. Él se burlaba de ti y eso
te exasperaba, pero así solo conseguías que se riera más alto. Hasta
que se cansó de jugar contigo y te dio la espalda. Tú estabas
rabioso, recogiste la hoja, la empuñaste con las dos manos y se la
clavaste en el costado, una y otra vez. No sabías lo que hacías. No lo
sabías… Cuando te cansaste, le cogiste la cara y esperaste en vano a
que te felicitara por tu astucia. Pero ya estaba muerto.

–Fue un accidente –susurró Niccolò, confundido.
Beatrice negó con la cabeza.
–Corrí hacia él, pero ya no pude hacer nada. Es verdad que

odiaba a aquel hombre y desee mil veces que llegara su hora. Tu
padre merecía la muerte, pero no de tus manos. Hui de Salerno, te
abandoné, sí, pero lo hice para que me culparan a mí.

Niccolò rompió a llorar como aquel niño que no entendió que su
progenitor, su violento, irascible y mezquino padre, al que admiraba
sobre todas las cosas, no se levantara, lo estrechara entre sus
poderosos brazos y jaleara su hazaña.

Beatrice pidió al guardia que abriera la reja y la encerrase con él.
Una moneda de oro fue suficiente para vencer sus reparos. Una vez
dentro, hurgó en sus ropas y extrajo una daga.

–Ten. Será más rápido que el verdugo.
El joven empuñó el arma. Estaba todo perdido. Miró a su madre

con ojos húmedos. Acercó la hoja a su propio cuello, pero en el



último momento agarró a su madre por la cintura y presionó la
punta del cuchillo contra su garganta.

–Sois vos y esa perra de María quienes deberíais estar en mi
lugar –le susurró–. Vosotras pusisteis el veneno en los frascos. Todos
tenían lo mismo. Confié en ti…

–No sé de qué me hablas –balbuceó su madre.
La luz de la antorcha del carcelero se aproximaba. El joven ocultó

la hoja en los pliegues de sus maltrechas ropas y liberó a su madre
de aquel áspero abrazo.

Beatrice salió de la celda sin mirar atrás. Fue directamente al
antiguo despacho de Niccolò. Allí estaba el estante de los
ingredientes preciados. Abrió los recipientes uno por uno. Su hijo no
había mentido: el contenido era una mezcla similar. Todos olían a
almendras amargas, un aroma que, desgraciadamente, Niccolò era
incapaz de percibir.



CAPÍTULO XLVI

Faltaban pocos días para que se cumpliera el plazo impuesto por
el difunto rey Alfonso para que doña Elvira abandonara Burgos. Ella
había mantenido la máxima discreción sobre su caída en desgracia.
Ni siquiera su confesor estaba al corriente de la espada de Damocles
que pendía sobre su propio futuro una vez la abadesa se viera
obligada a abandonar el monasterio. ¿La seguiría a su nuevo
destino? Doña Elvira lo descartaba. Sospechaba que no sería bien
recibido en Gradefes ni él renunciaría a los privilegios de su posición
en Santa María la Real. Probablemente le faltaría tiempo para ofrecer
sus servicios a su sucesora. No se lo recriminaba. A rey muerto, rey
puesto.

En tanto que llegaba el día de su partida, la vida del monasterio
y la suya giraban en torno al funeral del monarca, que sería oficiado
por todos los obispos del reino. El cuerpo ya había sido instalado en
un ataúd recubierto de sedas con entorchados de oro. Doña Elvira
supervisaba hasta el último detalle. Había elegido personalmente el
manto que acompañaría a Alfonso durante toda la eternidad.
Cuando entró en la iglesia, sorprendió al arzobispo de Toledo,
Jiménez de Rada, admirando la suntuosidad de la prenda.

–Tafetán de seda verde sembrado de escudos rojos con castillos
de oro. Hay que vestir bien a los muertos. Es su última oportunidad
de dejarnos una buena impresión –comentó la abadesa, y el
arzobispo alabó sus palabras.

La mujer, con un gesto suave, se quitó la rosa negra que lucía en
las ocasiones especiales sobre su cogulla y la depositó sobre el
cuerpo de su padre. Esperaba que la reina no se diera cuenta.



–Lástima que la historia recordará más el escándalo de su
muerte que los logros de su vida.

–Permitidme que discrepe, ilustrísima. Para la historia, el rey
Alfonso será lo que se escriba sobre él.

La abadesa recordó que estaba ante el cronista que más esfuerzo
había dedicado a documentar su época para las generaciones
venideras.

–Y, según vos, ¿cómo murió nuestro rey? –inquirió ella.
–De muerte natural, lejos de Burgos y de vuestro hospital. A

nadie conviene que una institución tan importante para Castilla
pague con su prestigio las fechorías de un traidor, ¿no os parece?

–Os estaré eternamente agradecida.
–No lo hago por vos, sino por la historia. ¿Acaso así no es más

bella?
Doña Elvira reparó en que alguien acababa de entrar en la

iglesia. Al trasluz no pudo ver su rostro, pero reconoció los andares
elegantes de Beatrice. Fue a su encuentro para evitar que el agudo
oído del cronista las escuchara.

–Ilustrísima –comenzó, atropellada, la siciliana–, mi hijo no
envenenó al rey. Alguien contaminó las medicinas.

«Su pecado no es haber matado a nadie, sino lo que me ha
hecho vivir a mí», fue el pensamiento que calló la abadesa. En su
lugar dijo:

–Habláis como madre, pero yo también lo soy y de muchas más
almas que vos. No puedo permitir que la incompetencia o la mala fe
queden impunes.

–¡No fue él! –insistió la doctora con una vehemencia que rozaba
la ofensa.

–¿Cómo estáis tan segura? –parecía retarla la abadesa.
Beatrice le sostuvo la mirada. Estaba a punto de darle a aquella

mujer lo que tanto había anhelado: ser descubierta para ser
admirada. Las palabras brotaron como un torrente.

–Porque sé que fuisteis vos. No solo sois la responsable de la
muerte del rey; también de los envenenamientos de los hijosdalgo



de la hospedería, y de don García, y del criado de mi hijo, y…
No pudo seguir. La abandonaron las fuerzas cuando vio que doña

Elvira permanecía impasible. La religiosa apenas enarcó una ceja,
asombrada ante la imprudencia que acababa de cometer aquella
mujer.

–Curiosa forma de pedir clemencia –dijo la abadesa mientras
abandonaba tranquilamente la iglesia sonriendo para sí.

No era la reacción que cabía esperar de una asesina pagada de sí
misma. Beatrice ahogó un sollozo. Había hecho una apuesta
arriesgada y había perdido.

Leonor llevaba varios días en cama. La tos se resistía a
abandonarla. Se sentía exhausta de la mañana a la noche. El tiempo
corría y la fecha de su castigo se acercaba. Dado que nadie más
conocía que su difunto marido planeaba recluirla, se sentía de facto
indultada. Por primera vez en mucho tiempo era feliz. Además de
haberse librado del yugo de un esposo que no ocultaba lo mucho
que la aborrecía, su hijo Enrique sería rey y, como colofón, su rival,
doña Elvira, estaba en sus manos. Le haría pagar la larga lista de
desprecios de tantos años uno a uno.

La inglesa estaba impaciente por ver la cara de su enemiga
cuando descubriera que le dedicaba sus primeras decisiones como
regente. Aunque doña Elvira no se lo estaba poniendo nada fácil. La
todavía abadesa había declinado las invitaciones y los exhortos para
acudir al castillo e inclinarse ante ella. La soberana incluso se
planteó desplazarse a Santa María la Real para no postergar el cara
a cara con el que tanto había fantaseado. Sin embargo, cada vez
que intentaba ponerse en pie, sus piernas la traicionaban y tenía que
apoyarse en sus damas para no caer. Lamentablemente, si quería
que su némesis abandonara Burgos cuanto antes, no le quedaba
más remedio que delegar la tarea en un mensajero.

Mandó llamar a su primogénita, Berenguela, una de las pocas
personas que había llorado la muerte de su padre con lágrimas
sinceras. «Tiene ese defecto», pensó la reina al verla entrar con los
ojos enrojecidos. Leonor le contó sus planes para condenar al olvido



a doña Elvira borrando su nombre, ya estuviera escrito en pergamino
o grabado en piedra. Haría desaparecer toda prueba de su
existencia, tal como había hecho con la judía que la trajo al mundo.
«¿Quién hablaba ya de Fermosa? Muerto Alfonso, nadie».

Instruyó a Berenguela con las palabras precisas que debía
emplear para hacer más insoportable la humillación de su rival.
Leonor no quería dejar ningún detalle al azar.

–Me he pasado media vida jugando una partida de ajedrez con
esa mujer. Durante años he vivido convencida de que quería ganarla,
y ahora me doy cuenta de que lo que de verdad deseaba era que
ella perdiera.



CAPÍTULO XLVII

La abadesa estaba terminando de guardar en su baúl todas las
pertenencias que planeaba llevar consigo a la que sería su nueva
casa cuando, de pronto, llamaron a la puerta. Sin esperar a que
concediera su permiso, una freila dejó pasar a Berenguela. En el
pasado, la criada habría lamentado su desidia, pero doña Elvira se
resignó, consciente de que aquellos tiempos en los que una simple
mirada suya bastaba para hacer temblar los cimientos del
monasterio ya no volverían.

–No parecéis sorprendida de verme –dijo Berenguela cuando la
freila las dejó solas.

–Esperaba visita, pero de vuestra madre –admitió doña Elvira.
–Está indispuesta.
–Debe de ser grave para que se pierda mi marcha.
Berenguela sonrió levemente. Sentía respeto por doña Elvira,

incluso simpatía.
–¿Cuándo partís?
–Decídmelo vos. Mi cargo depende de la Corona. Solo soy una

humilde sierva de Dios y de mi señor. –Y, tras una estudiada pausa
cuya intención Berenguela no supo interpretar, añadió–: O señora.

–Mi hermano Enrique tiene apenas once años; es demasiado
joven para tener opiniones propias. Pero podéis imaginar cuál será
vuestro destino. Mi madre es su tutora y os odia. Hará lo que sea
para borrar vuestro paso por este mundo.

–Mi modesta persona no es digna de tanta atención. Una reina
tiene misiones más elevadas. La principal, que su hijo se siente en el
trono. Esa meta sí que merece hacer –y aquí enfatizó sus palabras–



lo que sea. Vos sois madre también –dijo sonriendo, ahora como un
cazador que dispara un dardo emponzoñado.

–Mi hijo Fernando tiene demasiados enemigos que le disputan la
corona de León.

–Pero estáis en Castilla. Entre amigos. ¿Vino? –le ofreció la
abadesa.

–No. Solo he venido porque me lo ha pedido mi madre.
–Bebed –insistió sin perder aquella sonrisa inquietante.
Doña Elvira sirvió una copa y se la dio a Berenguela. Ella dudó.
–¿Vos no tomaréis…?
–¿Teméis que os envenene? –dijo la religiosa, fingiendo que la

divertían las reservas de su invitada.
–No.
La abadesa tomó la copa de manos de Berenguela y apuró hasta

la última gota.
–Mentís mal para ser la madre del próximo rey de Castilla.
Berenguela creyó haber oído mal. El heredero era su hermano, y

la regente, Leonor. Debían pasar muchas desgracias para que su
primogénito ocupara el trono castellano.

–Me parece que ahora sí aceptaréis mi vino, ¿no es cierto?

El verdugo estaba colocando la soga en el patíbulo de la plaza de
Burgos donde tendría lugar la ejecución. «En poco tiempo estará
oprimiendo el cuello de mi hijo» se lamentó Beatrice.

De repente, un rectángulo de luz cruzó fugazmente la plataforma
de madera para detenerse en el rostro del verdugo y lo cegó. El
hombre se cubrió los ojos con la mano, maldiciendo aquellos
inoportunos rayos de sol que parecían afectarle solo a él. La doctora
descubrió el origen de esa molestia. La antigua sacristana entretenía
la espera molestando a los presentes con el reflejo del espejo
veneciano más perfecto que se hubiera visto nunca en la ciudad.
Cuando el verdugo vio de dónde provenía la luz, fue hacia ella para
ajustar cuentas. La anciana huyó torpemente y tropezó a escaso
medio metro de donde se encontraba Beatrice.



–¡Me quiere matar! –gritó la mujer.
La siciliana consiguió sujetar el espejo antes de que tocara el

suelo. Cuando se disponía a devolvérselo a su propietaria, vio las
pinturas que decoraban la parte trasera. Sintió un estremecimiento,
y no solo por su belleza.

–¿De dónde lo habéis sacado? –preguntó Beatrice, vehemente.
–Es mío.
–No os creo.
–Me lo regaló sor Inés –admitió finalmente la anciana.
–Se lo robasteis.
–Lo cogí –matizó la sacristana, como si ignorara que todo el

monasterio estaba al corriente de su codicia acaparadora, digna de
un cuervo.

–Os lo devolveré –mintió la siciliana mientras corría como si cada
segundo contara.

Cuando Beatrice llegó ante la vivienda de la esposa de
Pocasmigas, el antiguo palafrenero de la hospedería, llamó
insistentemente a la puerta. La misma mujer cohibida de su primera
visita le abrió, mirando a todas partes como si temiera que la
doctora se hubiera hecho acompañar por un ejército.

–Tengo que hablar con vuestro marido.
–Yo también, pero hace años que no sé dónde para.
Beatrice cabeceó, desesperada.
–Sor Inés ha muerto. ¡Llamadle, por lo que más queráis!
De pronto, un hedor insoportable se instaló en su nariz. Tras la

mujer se asomó la figura de un hombre enjuto, que había comido
pocas migas o estas le habían hecho muy poco provecho.

Beatrice le mostró la parte de atrás del espejo que había
ocultado bajo su manto. En ella, el artista había pintado con extrema
delicadeza un árbol de damascos y al lado un caballero zurdo que
cogía un fruto con su mano de seis dedos.



Desde la ventana de su habitación, Leonor esperaba impaciente
el regreso de su hija. Había pasado horas sin noticias suyas. Por fin
entró una de sus damas, aunque no para anunciarle la llegada de
Berenguela, sino la visita del obispo de Burgos. Al verlo vestido con
la ropa de liturgia, la reina se alarmó. ¿Qué hacía allí? Don Juan de
Lara debería estar camino de Santa María para concelebrar el funeral
de su marido.

–Me han informado de que vuestra salud no os permitirá asistir a
la misa y necesitaba veros –dijo forzando una sonrisa que a duras
penas ocultaba su desasosiego ante el evidente deterioro de su
amada.

–¡Qué estupidez! Estoy perfectamente –replicó la soberana, a
pesar de que ella también sintió un escalofrío la primera vez que
contempló en el espejo los estragos de la enfermedad.

–Me alegro de que mis fuentes se equivocaran.
–¿Habéis visto a mi hija Berenguela?
–Ha llegado de las primeras a la iglesia.
–Le dije que viniera a verme inmediatamente –se quejó,

contrariada.
–Mi carroza está a vuestro servicio si la precisáis –se apresuró a

ofrecerle don Juan.
Leonor dudó. No quería que toda Castilla viera que apenas podía

dar un paso sin ayuda. Pero, mirando al abispo, se le ocurrió una
posible solución.

–Solo puedo ir con vos.
Don Juan de Lara sonrió como un niño ante un dulce.
–Este quebranto me ha dejado sin fuerzas en las piernas. Me

resulta imposible caminar sin apoyo. Por fortuna, si me cojo de
vuestro brazo, las gentes creerán que soy yo quien ayuda a un
tullido –dijo sin pensar que sus palabras eran una ofensa.

Sin embargo, a don Juan le faltó poco para dar gracias al cielo
por bendecirlo con su lesión.

La reina exigió a sus damas que la vistieran a toda prisa. Un
tocado improvisado disimuló sus cabellos desgreñados y los polvos



cubrieron sus ojeras, las manchas y las imperfecciones.
Poco después, Leonor bajó de la carroza del brazo de don Juan

de Lara y se dirigió hacia la iglesia de Santa María la Real
esquivando los charcos sembrados por la lluvia de la víspera. Por el
camino encontraron una rica tela tornasolada extendida sobre el
fango para evitar que los asistentes se mancharan los pies. La
pisaron, ignorando lo mucho que aquel paño podría haber contado
sobre los secretos de su enemiga. El obispo se esforzaba por
caminar muy digno, como la ocasión requería.

–Por Dios, no es día para disimular vuestra condición –le rogó la
soberana, preocupada.

Don Juan asintió y exageró como nunca el vaivén, que lo
acercaba y lo alejaba del cuerpo de la reina. Aquel roce sutil,
sumado a la presión de la mano de Leonor en su antebrazo, le
embriagaba. Se vio reflejado en el agua turbia. Envejecido, achacoso
y aferrado a la mujer que amaba, se sentía el hombre más feliz
sobre la faz de la tierra.



CAPÍTULO XLVIII

Beatrice corría más allá de sus fuerzas. Solo una persona podía
salvar a su hijo y esa era la reina. La vio entrar en la iglesia del
brazo del obispo. Sin embargo, los guardias le impidieron el acceso.
De nada sirvió que les jurara que la vida de un inocente dependía de
ello. Creer en la justicia no era un requisito para su trabajo.

Las campanas tocaban a muerto, no solo en Santa María, sino en
toda Castilla.

La siciliana dirigió sus pasos hacia la ciudad. No quería que su
hijo muriera solo, rodeado de extraños.

Cuando Leonor hizo su entrada en la iglesia, todas las miradas se
volvieron hacia ella. En las primeras filas del templo vio a
Berenguela, sentada junto al heredero, el joven Enrique, para quien
aquella ceremonia era un juego en el que se sabía ganador. A su
lado, muy erguido y solemne, con la belleza imperfecta de los quince
años, su nieto Fernando, fruto del matrimonio anulado entre el rey
de León y su primogénita.

Leonor se detuvo para recuperar el aliento y calcular el esfuerzo
que le exigiría llegar hasta la cabecera de la iglesia, donde esperaba
el ataúd de su marido. Cuando por fin llegaron al lugar reservado
para la familia real, Leonor, más que sentarse, se dejó caer. Mientras
el obispo se dirigía a la sacristía, Berenguela la miró sorprendida.

–¿Por qué no viniste a verme? –le recriminó su madre.
–Creía que estaríais descansando.
–¡Qué absurdo! ¿En un día como hoy quién querría descansar?
–Una enferma –zanjó, incómoda, su hija.



La soberana fue a replicar, pero la interrumpieron el canto del
coro y el desfile de los oficiantes, encabezados por el arzobispo de
Toledo, seguido de los obispos de Palencia, Sigüenza, Osma y
Segovia y, finalmente, don Juan de Lara. Tan nobles señores
avanzaron hacia la reina para cumplimentarla y permitir que besara
sus anillos. Tras ellos, en la fila, Leonor vislumbró una séptima
silueta. Quizá el obispo de Plasencia había conseguido venir a
tiempo a pesar de que había excusado su presencia.

Leonor comprendió su error cuando llegó el turno del último
prelado y descubrió que la mano tendida hacia ella estaba cubierta
por un vistoso guante rojo. Alzó la mirada y entonces la vio. Era
doña Elvira, empuñando el báculo episcopal y luciendo la mitra que
la colocaba en un plano de igualdad con la más alta jerarquía de la
Iglesia.

La reina se estremeció. Todos los ojos de Castilla estaban
pendientes de su reacción. Los segundos se sucedían eternos. Un
oportuno ataque de tos la obligó a volver la cabeza y librarse de la
humillación. Sin embargo, pudo contemplar horrorizada cómo
Berenguela besaba el anillo de su rival.

–¿Qué le habéis prometido? –murmuró Leonor fuera de sí cuando
recuperó la respiración y pudo dirigirse a la abadesa.

–Hacer de ella una hija digna de vos –respondió doña Elvira con
una dulzura exasperante.

Los obispos y la abadesa se volvieron hacia el altar para iniciar la
ceremonia.

–No deberíais estar aquí –riñó Berenguela a su madre.
–No estoy tan enferma.
–Sí que lo estáis, pero, aunque estuvierais sana, mi padre os

quería en el destierro.
La reina se quedó helada. Había hecho mal en dar por sentada la

discreción de Alfonso. ¿Existiría algún documento que dejara
constancia de las intenciones de su difunto marido? ¿Quién más lo
sabría? Por pocos que fueran, eran demasiados.

–Antes de morir, tu padre también destituyó a doña Elvira –
replicó en un intento desesperado por restar gravedad a su disimulo,



pero Berenguela hizo como que no la había oído.
Leonor estudió los rostros de los asistentes. Comprendió que si la

miraban no era por lo que esperaban de ella, sino porque ya no
esperaban nada.

Se volvió con pena hacia su hijo Enrique, su pobre Enrique.
Descartada ella, aquel niño era el único obstáculo que se interponía
en las ambiciones de Berenguela. Estaba en peligro. Después miró a
su hija. En sus ojos acuosos apreció una determinación afilada,
heredada de su abuela, la duquesa de Aquitania. Su primogénita la
había traicionado, pero Leonor no sentía odio, ni siquiera amargura.
Tanto tiempo malgastado en disputas con la abadesa le había
impedido ver que su gran obra no sería la derrota de una bastarda,
sino el alumbramiento de una mujer extraordinaria que había
aprendido a sobrevivir escondiendo su fortaleza bajo un cúmulo de
emotividad.

La reina observó a doña Elvira, pletórica con su manto bordado
en oro y plata y cuajado de granates. Incluso se había atrevido a
lucir la mitra. La ilusa no había comprendido todavía que, pese a
haber salvado la piel pactando con Berenguela, en ese mismo
instante había aceptado someterse hasta el final de sus días a la
voluntad de una rival infinitamente más difícil, alambicada e
inteligente.

Leonor sonrió con suficiencia. Aunque no había ganado,
finalmente se había salido con la suya, porque doña Elvira había
perdido.

A la soberana solo le quedaba librar una última batalla. Y no con
la abadesa, sino con la posteridad. Sacando fuerzas de flaqueza, se
levantó y caminó decidida hasta alcanzar el ataúd del rey Alfonso.
Contempló su tez cérea y envidió a quienes eran capaces de sentir
tristeza por aquella muerte. Unas lágrimas serían de buen gusto.

Se volvió hacia los presentes: nobles, obispos, amigos y
enemigos. Y por último miró a Berenguela. Por primera vez sintió
orgullo por uno de sus hijos y rompió a llorar. Lágrimas de alegría,
abrazada al cadáver del hombre que la había hecho infeliz.

Una rosa negra era testigo silencioso de todo ello.



CAPÍTULO XLIX

La multitud se arremolinaba ya alrededor del patíbulo cuando
Beatrice llegó, completamente exhausta. Vio aproximarse el carro
que transportaba a Niccolò con las manos a la espalda y la sangre
restando colorido a su saya.

Tan pronto como la comitiva llegó a la plataforma, el verdugo
agarró del brazo al condenado para ayudarlo a subir, pero el
siciliano, que durante el trayecto había cortado sus ligaduras con la
daga que le había entregado su madre, le rebanó el cuello sin
miramientos. Un grito ahogado recorrió la plaza.

De un salto, Niccolò se subió a la grupa del caballo que tiraba del
carro y trató de abrirse paso entre el gentío, pero calculó mal sus
fuerzas y acabó cayendo en el barro. ¿Creyó sinceramente que era
posible la huida?

Beatrice intentó llegar hasta su hijo, pero la furia de la turba allí
reunida se lo impidió. Solo pudo ver cómo los oficiales del rey
levantaban en volandas su cuerpo ensangrentado, al que muchos
trataban de arrancar jirones de ropa. Unos soldados le colocaron la
soga sin ceremonia.

De repente se hizo un silencio solemne en la plaza: nadie quería
perderse el chasquido del cuello del reo al quebrarse. Los ojos de
Beatrice se llenaron de lágrimas cuando estalló el entusiasmo
segundos después.

La abadesa llegó a la plaza cuando el cuerpo desnudo de Niccolò
colgaba de la soga y la multitud ya se había dispersado. Beatrice
seguía en el mismo sitio desde donde lo había visto morir,
abrazándose el vientre bajo el manto.



–¿Queríais comprobar que ha sido ejecutado a vuestro gusto? –la
acusó Beatrice.

Doña Elvira no se rebajó a contestar.
–Estaba equivocada –admitió la siciliana–. Vos no envenenasteis

a nadie. El único inocente al que habéis matado es mi hijo.
–Posiblemente no es el primero ni será el último. Aunque no

estoy segura de que la inocencia fuera uno de sus atributos –replicó
la abadesa sin asomo de culpa.

Por supuesto que Beatrice sabía que había parido a un monstruo.
A su lado estaba la mujer que mejor podía entenderla. Las dos lo
habían amado a pesar de que él no lo mereciera.

–¿Sabíais que sor Inés tenía un hermano? –dijo Beatrice sin
apartar sus ojos del cadáver de Niccolò.

–Sí –contestó doña Elvira–. Le escribí cuando enfermó, pero no
recibí respuesta.

–Porque estaba muerto. Tenía seis dedos en cada mano –dijo
Beatrice mientras le mostraba el anverso del espejo que ocultaba
bajo el manto–. Vino de Navarra a buscar a su hermana para
obligarla a abandonar el monasterio. Quería casarla con un hijodalgo
que a él le convenía. Sor Inés lo envenenó.

–Yo solo veo un espejo –se limitó a replicar con frialdad la
abadesa.

–Me lo ha contado el hombre que la ayudó a enterrar el cuerpo
en los establos. Después prendieron fuego a todo para borrar
cualquier evidencia, pero vos mandasteis reconstruir las cuadras en
la parte de atrás y la tumba quedó expuesta en el solar donde se
abrió la nueva entrada de la hospedería. Nadie se habría enterado
de lo ocurrido si no hubiera nacido un árbol de unas semillas que
llevaba el cadáver en su bolsa.

–Lo que decís no tiene sentido –se sintió obligada a comentar la
abadesa, cada vez más tensa.

–Tiene todo el sentido. Fue la primera vez que sor Inés mató,
pero no la última.

–Ella nunca me habría hecho daño –titubeó doña Elvira,
horrorizada por la idea de no ser capaz de disimular el espanto que



empezaba a sentir.
–No lo pretendía. Sentía devoción por vos. Cometió todos sus

crímenes convencida de que así os ayudaba. Absolutamente todas
las víctimas os reportaban un beneficio. Únicamente mataba a
ricohombres que representaban un obstáculo para que más mujeres
se unieran a vos y donaran sus riquezas a Santa María.

–Olvidáis que casi muere envenenada –balbuceó doña Elvira,
satisfecha de encontrar un argumento que desbarataba aquella
teoría disparatada.

–Vos estabais preocupada porque la muerte de don García en el
monasterio os había convertido en sospechosa para toda Castilla.
Sor Inés necesitaba desviar la atención de vos. Cuando don Fadrique
perdió su daga, vuestra ayudante se hizo con ella y la colocó en
vuestras bodegas. Después envenenó vuestro vino y tomó un sorbo
para hacer creer a todo el mundo que el médico había intentado
asesinaros a vos.

Las piezas de aquel mosaico iban encajando demasiado bien para
el gusto de la religiosa.

–La ejecución de don Fadrique supuso hacer tabula rasa. Durante
once años. Sin embargo, cuando la enfermedad empezó a
debilitarla, sor Inés quiso demostrarse que todavía os era útil y
volvió a matar. Siempre le había salido bien: ¿por qué en esa ocasión
sería diferente? Envenenó al marido de doña Ágata…

–¿Intentó también matar a vuestro hijo?
–Sí.
De todo lo dicho, esta acusación era para doña Elvira la más

creíble. Sin embargo, lo negó vigorosamente.
–No os creo –afirmó, como si con estas palabras bastara para

borrar las imputaciones.
–No es una cuestión de fe.
–No pudo envenenar al rey. –Se aferró obstinadamente a la

última posibilidad de rechazar lo que no había sabido o querido ver–:
¡Estaba muerta!

–Estando enferma, aprovechó la estancia en el hospital para
entrar en el despacho de Niccolò y envenenar todos los frascos de



remedios. Sabía que tarde o temprano mi hijo los usaría y lo
acusarían de asesinato. Lo que no podía imaginar es que quien
moriría sería el mismísimo rey.

–Seguramente ese jaque mate habría sido muy de su agrado –
concedió doña Elvira, rindiéndose ante los hechos.

La abadesa miró furiosa a aquella mujer, que en mala hora había
llegado a sus dominios para dañar el recuerdo de su fiel servidora.
Beatrice prosiguió enumerando las pistas que había ido hilvanando,
sin darse cuenta de que para la superiora aquel ejercicio no revestía
el menor interés.

–Solo pudo ser ella. Tenía llaves de todas las dependencias,
gozaba de vuestra completa confianza, admitió que conocía las
propiedades de muchas hierbas gracias al aya que la había criado y
había cuidado de su madre. Y, sobre todo, tenía un motivo:
protegeros. Os amaba.

La abadesa ahogó un sollozo. Se volvió a Beatrice, impaciente
por terminar aquella conversación.

–Os obsesiona demasiado la verdad. Es bastante irritante.
–Solo me hago preguntas –se excusó la doctora, previendo que

su sinceridad le acarrearía alguna represalia.
–Dais mucha importancia a averiguar el porqué de todo cuando

la respuesta puede ser simplemente «¿Por qué no?».
Su ilustrísima echó a caminar abruptamente. No quería

desmoronarse y sabía qué ocurriría si permanecía allí un minuto
más. Era imprescindible que se mantuviera entera: tenía que hablar
con una difunta.



CAPÍTULO L

Doña Elvira contemplaba la sepultura de sor Inés con gesto
grave. Oyó pasos, pero no se volvió. Sabía perfectamente que quien
se acercaba era fray Diego porque ella lo había mandado llamar.

–¿Sor Inés pidió recibir la extremaunción de vuestras manos? –le
preguntó sin dilación.

–Así es.
–¿Y no os extrañó? Nunca os habíais llevado bien.
–Cuando uno ve acercarse la muerte, se da cuenta de lo que es

importante y lo que es accesorio –dijo en el tono rutinario de quien
lo ha dicho muchas veces.

–¿Y vos qué fuisteis, lo primero o lo segundo?
–Un siervo de Cristo –sonrió el clérigo.
–¿La confesasteis?
La pregunta de doña Elvira restalló en el aire como un látigo.

Fray Diego se tensó.
–Estoy obligado a guardar el secreto de confesión.
El ligero temblor de su voz dijo más que sus palabras.
La abadesa asintió. No necesitaba más.
–Vos sabíais que había envenenado todas las medicinas del

despacho de ese siciliano y que cuando alguien las tomara moriría. Y
callasteis.

El silencio no podía ser más elocuente. Doña Elvira se permitió
un largo suspiro.

–Los dos creísteis que sabíais mejor que yo lo que me convenía.
¿Acaso no es eso un pecado de soberbia? Debería mandar que os
azotaran, pero no, vuestro castigo será saber que no sois mejor que
ella. ¡Marchaos!



Fray Diego hizo una reverencia y volvió sobre sus pasos. Nunca
había comprendido tan bien a la abadesa como en ese instante.
Después de confesarla tantas veces, había visto que su señora era
incapaz de sentir arrepentimiento; como él en ese instante.

Doña Elvira se volvió hacia la sepultura de quien había sido su
servidora. Estaban solas de nuevo, sin más testigo que Dios, y quizá
ni él les prestaba atención. Buscó las palabras que pudieran expresar
la rabia, la lacerante decepción que sentía, pero solo pudo
murmurar:

–Amiga…
La abadesa regresó al monasterio. Nunca más volvió a visitar

aquella tumba, avergonzada de haber traicionado la distancia que la
dignidad de su cargo le exigía.

Leonor Plantagenet fallecería apenas dos semanas más tarde;
oficialmente, de pena. Su muerte, tan próxima a la de Alfonso,
obligó a un funeral deslucido que habría irritado a la soberana tanto
como molestó a doña Elvira.

Tiempo tendría la abadesa de resarcirse en las exequias del
infante Enrique cuando, pocos años más tarde, la caída de una teja
le abrió la cabeza. Un trágico accidente que fue el punto de partida
para que Berenguela se convirtiera en reina y madre de rey.

Mientras toda Castilla expresaba su dolor preguntando al cielo
por qué había arrebatado la vida al heredero, doña Elvira se
respondió a sí misma: «¿Por qué no?».



NOTA DEL AUTOR

Este proyecto nació cuando leí que en la Edad Media muchas
mujeres ingresaban en conventos de clausura para sentirse libres.
Siempre me han interesado las paradojas, y esta era de libro.
¿Encerrarse para disfrutar de libertad?

Investigando, descubrí que Josemaría Escrivá de Balaguer,
fundador del Opus Dei, escribió en los años cuarenta una tesis
doctoral sobre la figura jurídica de las abadesas de las Huelgas
Reales, a quienes describía como las mujeres que habían disfrutado
de mayor poder dentro de la Iglesia católica desde el siglo XII hasta
el siglo XIX. En efecto, con autoridad casi episcopal, confesaban,
predicaban en público, incluso teóricamente podían usar la mitra.
Estos privilegios invadían competencias del obispo de Burgos, cosa
que provocaba no pocos enfrentamientos. ¿Por qué el fundador de
una organización que no se ha caracterizado precisamente por dar
un papel protagonista a las mujeres tenía tanto interés en el
excepcional estatus de estas abadesas? Segunda paradoja.

Estaba intrigado. Seguí investigando sobre el monasterio de las
Huelgas Reales y el vecino Hospital del Rey, que funcionaba
básicamente como albergue para pobres y peregrinos, aunque
también dispensaba tratamiento médico a los enfermos. ¿Cómo era
la medicina en los tiempos de la fundación de esta abadía?

Así llegué hasta la Escuela Médica de Salerno, al sur de Nápoles.
En este punto de encuentro entre las culturas latina, griega, judía y
árabe se practicó y enseñó la medicina más avanzada de Occidente
entre los siglos XI y XIV. Las mujeres no solo podían ser alumnas,
sino también profesoras, algo inaudito en siglos posteriores, cuando
la mujer tenía vedado el acceso a la universidad. Una figura



destacada era Trótula di Ruggiero, una doctora que en el siglo XII
escribió tres tratados que se usaron como libros de texto en las
facultades de Medicina de toda Europa hasta el siglo XVI. ¿Cómo es
posible que hoy en día sea tan poco conocida incluso en su propia
tierra? Me temo que no es el único caso de una mujer extraordinaria
injustamente ignorada.

El monasterio de la rosa negra pretende dar voz a mujeres que
vivieron entre finales del siglo XII y principios del XIII. Doña Elvira,
Beatrice y María son personajes de ficción, nunca existieron, y, si lo
hicieron, nunca lo sabremos. Resulta difícil contrastarlas con
individuos reales porque, en general, en aquellos años solo las
biografías masculinas, por mediocres que fueran, merecían ser
recogidas en las crónicas. Se dice que la historia la escriben los
vencedores. Y yo añadiría que el olvido lo crean los hombres.
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