




A Estefanía y Alfonso.
Gracias por inspirarme con vuestra historia

de amor y demostrarme que hay veces
que la realidad supera la ficción



Y desnúdate, abre el cajón de
tus recuerdos.
Dispararé a todos tus
monstruos si les veo.
Y me quedaré aquí, mi amor.
Y no habrá más paradas.

 
BELÉN AGUILERA, Tus monstruos

 
 
 

Tú me has devuelto las ganas.
Yo quiero todo contigo.
Perdidos en una playa.
Hasta que el Sol se vaya.
Y la Luna sea testigo.

 
ÁLVARO DE LUNA, Todo contigo

 



AVISO DE CONTENIDO SENSIBLE

Al estar ambientada en un hospital, en esta novela se mencionan
varias enfermedades y se muestran casos concretos de pacientes. Si
sufres de hipocondría y sueles evitar las series de médicos por este
motivo, quizá este libro no sea para ti.

Me he documentado mucho a la hora de escribir la novela y he
tratado todos estos temas con el mayor respeto posible. Espero que,
si te animas a leerla, también lo sientas así.



QUERIDX COMPI SANITARIX:

Al igual que en la anterior novela, en esta también he tratado de ser
lo más fiel posible a la realidad, aunque me he tomado alguna
licencia por exigencias de la trama.

He consultado a muchos profesionales sanitarios que me han
ayudado a que la historia sea mejor y también me he valido de mi
experiencia personal como fisioterapeuta.

Me despido como en nuestra última carta, recordándote que ser
sanitario es el mejor trabajo del mundo. Tienes toda mi admiración.

Un abrazo enorme.
 
 

ESMERALDA ROMERO



1
NUEVOS COMIENZOS

ALMA

Siempre me han gustado los comienzos.
El primer día del calendario con los propósitos de Año Nuevo, que

días después se olvidan.
El primer día de clase, en el que abrías el cuaderno que te habían

comprado tus padres y escribías la fecha con letra bonita en la
primera página.

O los lunes.
Sí, como lo oyes: adoro los lunes.
Soy de las personas que, cuando suena el despertador por la

mañana, se levanta de un salto y está lista para lo que venga.
Hoy no es lunes, sino jueves, pero estoy muy contenta porque

empiezo con las sesiones grupales en el hospital y voy a conocer a
los pacientes que las integran.

Desde que me matriculé en Psicología, hace ya más de ocho años,
siempre tuve claro que quería dedicarme a la clínica. Actualmente,
ya en mi segundo año de PIR, puedo confirmar que me encanta.
Poder acompañar a los pacientes y darles las herramientas que



harán que se conozcan mejor y que les ayudarán en su vida diaria
es, sin duda, el mejor trabajo del mundo.

—¡El desayuno está listo!
Escucho la voz de Sofía y termino de vestirme antes de salir al

salón. Cuando llego, descubro que no está sola; Marcos, su novio, la
acompaña.

—Buenos días, chicos. ¿Eso son churros? —Me acerco a la mesa y
cojo uno.

—Sí, Marcos ha madrugado y ha bajado a comprarlos —dice mi
amiga sin dejar de sonreír.

—¿Te he dicho ya que puedes quedarte a dormir siempre que
quieras? —bromeo mirando a mi amigo, que suelta una carcajada.

—Sí, algo has comentado. —Sonríe.
Sofía y yo nos conocimos de pequeñas. Ella vivía en Torrijos, el

pueblo de mis abuelos, y los fines de semana siempre jugábamos
juntas. Cuando tuvo que elegir universidad para estudiar Medicina,
se vino a Madrid y, durante la carrera, acabamos compartiendo piso.
Ahora, además de eso, también trabajamos en el mismo hospital.

El año pasado fue muy duro para ella porque empezó la residencia
tras una temporada alejada de todo después de la muerte de su
hermana. Enfrentarse al estrés del trabajo y al sufrimiento de los
pacientes sin haber elaborado su duelo hizo que cayera en una
espiral autodestructiva, que la llevó a alejarse de todos los que la
queríamos, entre ellos, Marcos.

Al mirarlos, los pillo besándose y aparto la mirada, sonriente.
Cuánto me alegro de que se hayan dado una oportunidad. Se los ve
tan felices juntos.

—Hoy comienzas las sesiones grupales, ¿no? —me pregunta él.
—Sí, tengo muchas ganas. Mi adjunta ya me ha hablado de las

pacientes del grupo de dolor crónico y estoy deseando conocerlas.
—Lo vas a hacer genial —me dice mi amiga, que intuye lo

nerviosa que estoy.
—Será mejor que salgamos ya o llegaremos tarde. —Mira el reloj.



Marcos también trabaja en el hospital. Es técnico en enfermería en
Urgencias. Fue allí, entre guardias compartidas y viajes en el
ascensor, donde surgió su historia de amor con Sofía. Es un hombre
increíble que siempre está dispuesto a ayudar a quien lo necesite.

El piso que comparto con Sofía está muy cerca del trabajo, por lo
que solemos ir dando un paseo.

Al llegar a la entrada del hospital, me despido de ellos antes de
que se encaminen al vestuario para ponerse el pijama y yo me dirijo
a la consulta de la doctora Beatriz Fernández para analizar los casos
de las pacientes antes de la sesión de grupo.

La primera vez que conocí a mi adjunta estaba bastante asustada.
Beatriz tiene fama de ser muy exigente con sus alumnos y me daba
miedo no estar a la altura. Me imaginaba a una señora mayor seria y
distante, que viste muy formal, pero nada más lejos de la realidad.

Cuando entré el primer día en su despacho me recibió con una
sonrisa amable y me ofreció un té. Me llamó la atención su melena
rizada difícil de domar y su ropa colorida. Enseguida me hizo sentir
cómoda.

Subo por las escaleras hasta la primera planta y camino por el
pasillo hasta la penúltima puerta. A esta hora de la mañana, las sillas
de la sala de espera ya comienzan a llenarse de pacientes esperando
el turno para su consulta.

Golpeo la puerta y espero una respuesta.
—Adelante —dice mi adjunta, invitándome a entrar—. Te presento

a Sandra, es residente de Psiquiatría y las dos me ayudaréis con el
grupo. Ella ya conoce a algunas de las chicas.

Me acerco y le doy la mano a mi compañera. Me incomodan las
presentaciones porque no sé si dar la mano, un abrazo, dos besos…
Yo soy mucho de abrazar, pero no quiero parecer poco profesional.
Sandra me sonríe y aparta la silla de su lado para invitarme a
sentarme.

El grupo está integrado por dieciséis pacientes y comentamos sus
casos por encima. La mayoría padece fibromialgia o dolor pélvico



crónico, que son dos patologías muy incapacitantes y suelen ir
acompañadas de un cuadro depresivo. También hay integrantes con
enfermedades reumáticas y neurológicas. Es un grupo muy diverso.

Cuando terminamos el repaso de los casos, nos encaminamos a la
sala para ir preparando el espacio.

—Alma, si quieres puedo pasarte mis apuntes de las anteriores
sesiones para que los tengas, por si te pueden ayudar —se ofrece
Sandra mientras caminamos.

—Muchísimas gracias.
Sandra debe de tener más o menos mi edad, unos veintisiete,

pero es tan dulce y pequeñita que, si no supiera los años que se
necesitan para estudiar Medicina, le habría echado muchos menos.
No es que yo sea muy alta, pero sí lo suficiente como para sacarle
casi una cabeza.

Me excuso para ir al baño antes de que comience la terapia. Hace
un calor insoportable para ser ya septiembre y quiero asearme un
poco.

Al salir, consulto los papeles donde tenía anotado el número de la
sala. Sé que es en este pasillo, pero me da miedo equivocarme e
interrumpir otra sesión. En cuanto lo confirmo, empiezo con la
búsqueda.

—Almita de mi corazón —escucho tras de mí, y de inmediato
reconozco su voz. Es Jaime, otro de los miembros de mi grupo de
amigos. Es celador en Urgencias.

—¿Qué haces por aquí? —pregunto y me acerco a darle un
abrazo.

—He subido un ingreso desde Urgencias y justo me he cruzado
con la psicóloga más guapa del hospital. Hoy empezabas el grupo de
terapia, ¿no?

—Sí, justo voy hacia allí. Deséame suerte.
—Mucha suerte. Esta noche nos vemos en el Henry’s y nos

cuentas. Voy a avisar al resto.



Segundos después, noto que el móvil me vibra en el bolsillo y
compruebo que son notificaciones de nuestro grupo «Anatomía de
Jamie», en el que nos convoca a todos a las nueve en el bar. El
nombre, si te lo preguntas, lo eligió él porque dice que hay tantos
líos amorosos que parecemos miembros de la famosa serie de
médicos de Shonda Rhimes.

Guardo el teléfono y pongo rumbo a la sala donde tendrá lugar la
terapia de grupo. Percibo que alguien me mira y cruzo la vista con
un chico que parece sacado de un catálogo de pijamas sanitarios. Si
no es modelo, las marcas deberían plantearse contratarlo porque es
imposible que a alguien le quede tan bien el uniforme. Pelo rubio,
ojos claros como el océano y unos labios que invitan a besar. Deslizo
la vista por su cuerpo y me fijo en cómo el pijama destaca una
silueta musculada. Será mejor que deje de mirarlo, que me estoy
poniendo en evidencia.

Cuando se da cuenta de que lo estoy observando, me ignora y
sigue avanzando, dándome un primer plano de su trasero, que no
está nada mal. ¿Es cosa mía o hace mucho calor de repente?

Por su uniforme de color naranja, diría que trabaja en el
quirófano. Así que no entiendo qué se le ha perdido en Psiquiatría.

Dudo unos segundos entre si saludar o no. No lo conozco de
nada, pero soy de las que piensan que no cuesta nada saludar por
cortesía. Aunque no me da tiempo porque enseguida desaparece de
mi vista.

Ya en la sala, compruebo que las sillas estén dispuestas en círculo,
de manera que todas podamos vernos. Han llegado las primeras
integrantes. Encuentro a Sandra charlando con algunas de ellas y
me pide que me acerque para presentármelas.

Tras los minutos de cortesía para que se incorporen las más
rezagadas, Beatriz comienza con la sesión. Como ella ya me había
advertido, veo en los rostros de las pacientes que algunas están más
convencidas que otras de estar allí, pero si han venido es porque
están dispuestas a intentarlo.



La doctora nos presenta a mí y a una paciente que también es
nueva y recuerda las normas del grupo: respetar todas las
opiniones, escuchar sin juzgar y mantener el secreto de lo que se
diga en el grupo, ya que este es un espacio seguro.

El tema de la sesión de hoy es la autocompasión y llevamos a la
práctica algo denominado «la respiración afectuosa». Tengo que
reconocer que hasta el momento no había probado a meditar y creo
que me va a venir muy bien. Especialmente ahora, que llevo varias
semanas con algo en la cabeza que me quita el sueño.

Al terminar la sesión, Sandra les recuerda que toda la información
sobre las sesiones será enviada por e-mail para que puedan
practicar por sí mismas durante la semana.

—¿Qué te ha parecido? —pregunta Beatriz mientras recogemos las
sillas para despejar la habitación.

—Creo que puede ayudarles mucho. A ellas y a cualquiera, porque
yo he terminado muy relajada después de practicar la respiración —
confieso, y ella y Sandra se ríen.

—Estoy convencida de que sí. El mindfulness nos puede ayudar a
todos. —Sonríe—. Mañana tengo sesión individual con Mayte, la
mujer que se ha incorporado al grupo esta tarde. No estaba segura
de si acudiría hoy porque depende de que algún familiar la
acompañe, pero ha habido suerte. Creo que puede ser un caso
interesante para empezar, Alma.

—¿Para mí? ¿La voy a ver sola? —Me pongo nerviosa solo de
pensarlo.

—No te preocupes, que estaré yo contigo en las primeras sesiones
hasta que sientas que puedes desenvolverte bien. Eres más que
capaz de hacerlo. Confía en tus habilidades. —Asiento y echa un
vistazo a su reloj—. ¡Mirad qué hora es! Teníais que haber salido
hace media hora. Idos a casa y aprovechad la tarde libre.
 
 



Levanto la mano cuando Júnior, el camarero de Henry’s, pregunta
para quién es el refresco de naranja.

—¡Qué sana, la niña! —indica Natalia antes de beber de su
cerveza.

—Tampoco te creas, que eso es todo azúcar —añade Jaime,
picándome.

—¿Tú qué vas a beber, un vaso de agua? —bromea Esther desde
el otro lado de la mesa.

—Yo, un cubata como Marquitos, que hemos tenido una mañana
de mierda en Urgencias.

Natalia es residente de Interna como Sofía, solo que ella está en
cuarto, dos cursos por encima. Esther, en cambio, es enfermera, no
trabaja en una planta en concreto porque es lo que se conoce en el
hospital como «correturnos»: va cambiando en función de las
necesidades de los diferentes servicios. En su caso, estudió para ser
matrona y está a la espera de que haya alguna plaza disponible para
poder solicitarla.

Nosotras cuatro junto a Marcos y Jaime nos unimos el año pasado
y, desde entonces, somos inseparables. La última incorporación ha
sido Carlos, el novio de Jaime. Es residente en Dermatología, pero
está estudiando de nuevo el MIR para entrar en Ginecología. Se
podría decir que encontró su verdadera vocación tras el embarazo
fantasma de una mujer de más de sesenta años y un parto de
trillizos. Es una larga historia…

—¿Qué ha pasado? —pregunta Sofía mientras agarra la mano de
su chico.

—La operación salida, ya os podéis imaginar. Había varios niños
implicados… —confiesa con pesar—. Prefiero no hablar de ello, la
verdad. Necesito distraerme.

—Sí, yo también. —Jaime suspira antes de cambiar de tema—.
Alma, cuéntanos qué tal tu primer día con el grupo —pide mientras
me pasa el cuenco de patatas fritas.



—Pues la verdad es que estoy muy contenta. Me han asignado el
caso de una paciente y mañana tengo la primera sesión con ella.
Además, he conocido a una compañera residente en Psiquiatría que
es majísima. Me está ayudando mucho. —Miro a mi alrededor—.
¿Qué tal Carlos? ¿No ha venido?

—Está estudiando. Aprovecha cada hora libre para prepararse el
MIR —explica el celador.

—¿Y no puede cambiarse de especialidad, teniendo en cuenta que
con su nota podría haber elegido Ginecología? —pregunta Esther.

—Solo se puede en el caso de que haya plazas libres y se tengan
motivos excepcionales que expliquen el cambio de especialidad.
Darse cuenta de que no le gusta no es argumento suficiente.

—Seguro que lo consigue —apunta Marcos, apretándole el hombro
a su amigo—. El año que viene lo tendremos por aquí. Ya lo verás.

Jaime sonríe, pero veo que está preocupado. Aunque él y Carlos
no llevan mucho tiempo juntos, ambos están muy enamorados.

—Y si no le llega para Gine, que se meta a Interna y así nos ayuda
a aguantar al Trajes, ¡que menudos mesecitos llevo! Cuento las
horas para que llegue octubre y cambiar de rotación, y eso que me
toca UCI. Pero nada será peor que ese señor —protesta Natalia
mientras esconde el rostro entre las manos.

«El Trajes» es el apodo por el que conocemos al doctor Saavedra:
el máximo responsable de la unidad de Medicina Interna. No hace
falta ser muy listo para deducir el motivo del mote. Resulta que el
doctor siempre lleva traje, ya sea para pasar consulta o para rotar
por Urgencias, que digamos no es el sitio más limpio que hay y
conviene vestir pijama.

Además de por su vestimenta, también es conocido por ser muy
estricto con los residentes. Este no sería un problema si no fuera tan
desagradable a la hora de dirigirse a ellos, llegando incluso a
faltarles el respeto.

Es el tutor de residencia de Sofía y el año pasado mi amiga lo
pasó francamente mal por varios encontronazos que tuvieron. En la



actualidad, por suerte, ella rota en otras especialidades y solo tiene
que verlo en reuniones y sesiones clínicas.

—¿Ya no estás con la doctora Pérez? —le pregunta Sofía a Natalia.
—Sí, pero ya sabes que, cuando está saliente de guardia y no

coincido con ella al día siguiente, me toca aguantarlo. No es muy a
menudo, pero el desgraciado tiene el poder de hacer que los turnos
que comparto con él sean memorables.

—Doy fe —apuntilla Esther—. El lunes me tocó Interna y se pasó
la mañana criticando el trabajo del equipo de Enfermería. Yo
directamente lo ignoro y hago como que no lo oigo. Paso de discutir.

—Yo es que no puedo callarme. Es superior a mí —confiesa
Marcos, que, después de los malos momentos que le hizo pasar a su
novia, no lo puede ni ver.

Seguimos charlando sobre temas triviales, y durante un par de
horas consigo apagar el ruido de mi cabeza. Aunque sé que
después, cuando esté sola, volverá la tensión y no podré
deshacerme de ella. Y es que tengo que tomar una decisión y no
debería retrasarlo más, pero estoy muy asustada y no sé qué hacer.

Sonrío a mis amigos y finjo que todo va bien.
Me estoy convirtiendo en toda una experta en el arte de disimular.



2
ESTAR BIEN

ALMA

Esther deja su bandeja de desayuno delante de la mía y se sienta.
Hemos quedado en una cafetería cerca del hospital antes de
empezar el turno.

—Debajo de esas tres capas de corrector, soy capaz de seguir
viendo tus ojeras —indica preocupada—. ¿Estás durmiendo mal?

—Sí, hay algo que tengo que hacer, pero no me decido. No te
preocupes. Es una tontería. —Hago un gesto con la mano,
quitándole importancia.

—Si necesitas hablar aquí estoy. No soy psicóloga, pero no se me
da mal.

—Lo tendré en cuenta. ¿Cómo estás? ¿Qué tal todo?
Conocí a Esther gracias a Marcos, ya que son amigos de la

infancia, y, poco a poco, nuestra relación se ha hecho más estrecha.
—Pues si te soy sincera…, bastante harta. Me digo a mí misma

que lo de rotar por todo el hospital es algo temporal y que pronto
podré ejercer como matrona, pero van pasando los meses y nunca
llega.



—Marcos me comentó los rumores sobre la jubilación de dos
compañeras, ¿no?

—Sí, yo también los he oído, pero no quiero hacerme ilusiones. No
después del año que he tenido —confiesa, moviendo el hombro de
manera involuntaria.

Hace unos meses sufrió una agresión por parte de un familiar de
un paciente en Urgencias. La empujó en una discusión y, en la caída,
se le luxó el hombro. Pero, tras su rehabilitación, pudo
reincorporarse con normalidad al trabajo.

—¿Te duele?
—A veces se me carga un poco.
—Igual deberías comentárselo a Andrés —sugiero y ella se

sonroja.
Sofía me contó que pudo asistir a una de las sesiones de

rehabilitación y notó cierta conexión entre nuestra amiga y el fisio.
—No quiero molestar. Bastante ha hecho ya y ahora estoy más

liada. Ya sabes.
—¿Qué tal vas con la terapia?
Tras la agresión, Esther no estaba bien porque esa situación

removió cosas de su pasado que creía tener solucionadas y le
recomendé que visitara a una amiga mía de la universidad que es
especialista en casos como el suyo.

—Marta es genial. Siento que hemos conectado.
—Me alegro de que hayas tomado la decisión de empezar la

terapia. No es fácil y eso te hace muy valiente, Esther. —Le aprieto
la mano.

—Es duro, pero necesario para poder estar bien. Eso es lo más
importante.

—Cierto… —susurro para mí, y me doy cuenta de que no puedo
postergarlo más.

Debo actuar. Cuanto antes.
—¿Estás bien?



—Sí, pero he recordado que tengo que hacer algo antes de volver
a la consulta. ¿Te importa…?

—Ve —me interrumpe—. Luego hablamos.
Busco en mi agenda el teléfono y tras varios tonos alguien me

contesta.
—Consulta de la doctora Luna.
—Soy Alma Portela, paciente de la doctora. Necesito hablar con…
—Soy yo, Alma, cuéntame.
—Verá, doctora…

 
 
Beatriz se despide de la paciente y cierra la puerta. Llevamos toda la
mañana pasando consulta juntas y me ha animado a hacer todas las
preguntas que quiera cuando estemos a solas.

—La siguiente es Mayte. Voy a decirle que pase. Mientras tanto,
puedes sentarte en mi silla para que estés más cómoda. Tranquila,
que lo vas a hacer genial y yo voy a estar aquí a tu lado por si te
pones nerviosa, pero se trata de que hagas como si yo no estuviera.
Tú eres la psicóloga, ¿de acuerdo?

Sale del despacho y me quedo sola. Aprovecho para coger aire y
tratar de tranquilizarme. Estoy muy emocionada. No me puedo creer
que por fin haya llegado el momento que llevo deseando tanto
tiempo. ¡Voy a tener a mi primera paciente!

Antes de que me dé cuenta, mi adjunta vuelve junto con Mayte,
que camina despacio apoyándose en una muleta. Por su historia
clínica sé que tiene cincuenta y cinco años, aunque aparenta muchos
menos. Viene perfectamente vestida y maquillada. Se nota que le
gusta cuidar su apariencia física.

—Adelante —la anima la doctora Fernández, y la paciente se
sienta frente a mí—. Ya conoces a Alma. Es psicóloga y está
haciendo su residencia aquí con nosotros. Ella va a ser tu terapeuta,
aunque hoy, con vuestro permiso, voy a quedarme, ya que al ser tu



primera sesión necesito conocer algunos detalles. Si tienes alguna
duda, dinos.

—Encantada, Alma. Estoy segura de que vamos a llevarnos muy
bien. —Me dedica una sonrisa dulce, que me recuerda a mi madre.
Noto un pinchacito en el pecho y respiro profundamente.

Es increíble que unos pequeños detalles como una sonrisa, un
perfume o los acordes de una canción puedan recordarnos a alguien
especial que ya no está con nosotros.

—Lo primero de todo, Mayte, ¿cómo estás? —le pregunto,
evitando dejarme llevar por la nostalgia.

—Un poco nerviosa porque es la primera vez que hago terapia.
Cuando el año pasado me diagnosticaron la esclerosis múltiple me
hundí. El médico de familia me recetó unas pastillas que me
sirvieron un tiempo, me ayudaron a seguir adelante poco a poco.
Pero no sabía que la terapia me beneficiaría hasta que me lo planteó
mi neuróloga. —Según comienza a hablar, noto en su postura cómo
se relaja.

—¿Y cómo te encuentras actualmente?
—Decaída. Ahora no tomo nada. Solo el tratamiento de la

enfermedad. Me está costando acostumbrarme a la muleta. —Se le
rompe la voz al hablar de ello.

—No está siendo fácil, ¿verdad? —pregunto mientras le paso la
caja de clínex que me ofrece Beatriz.

—No, la muleta me lo recuerda constantemente. Es una tontería
porque no es que se me olvide lo que me pasa, ojalá fuera tan fácil,
pero ni siquiera puedo distraerme un instante. Además, ahora,
cuando quedo con mis amigas, siento que no puedo seguirles el
ritmo. Y con el calor, al aumentar la fatiga, mucho menos.

—No es ninguna tontería, Mayte. Es normal que te cueste
adaptarte a los cambios. ¿Qué te han dicho tus especialistas sobre la
muleta? ¿Es permanente?

—Mi hijo confía en que la rehabilitación me pueda ayudar, pero no
sé… —Noto miedo y desesperanza en su tono de voz. Teme hacerse



ilusiones y luego volver a empeorar.
—Háblame de tu hijo. ¿Vives con él?
—No, él está independizado: comparte piso con unos amigos. Yo

vivo con Beltrán, mi esposo. Y, cuando no está por trabajo, se queda
a dormir María, la mujer que nos ayuda en casa, o viene mi hijo. Él
siempre está pendiente de mí, pero no me gusta molestarlo. Tiene
su vida. Veo cómo se preocupa cuando estoy mal y no puede hacer
nada…

Estas palabras me transportan a mi infancia y recuerdo la
impotencia de ver a mi madre en su cama cada día más cansada.
Pese a que mi hermano mayor y mi padre intentaban ocultarme la
realidad para protegerme, yo era una niña de nueve años que se
daba cuenta de todo. Meses después, el cáncer se la llevó.

—Estoy segura de que tu hijo está encantado de ayudarte.
Muchas veces tenemos que dejar que las personas que nos quieren
nos cuiden porque ellas también necesitan sentirse útiles. Aunque
eso no quita que les marquemos unos límites.

Continuamos hablando y le pregunto por sus rutinas, por su grupo
de apoyo y por las cosas que le hacen feliz. Cuando me quiero dar
cuenta, la media hora de la sesión ha terminado y la acompaño a la
puerta.

—Muchas gracias, Alma. Y a ti también, Beatriz.
—Lo mismo digo, Mayte. Nos vemos la semana que viene en el

grupo de terapia. No olvides practicar la respiración afectuosa —
responde mi tutora.

Nos quedamos a solas en la consulta y aprovecho para
preguntarle todas mis dudas.

—¿Me he alargado mucho? —pregunto preocupada mirando mi
reloj.

—No te preocupes. Para las primeras sesiones siempre reservo
más tiempo en la agenda. Lo has hecho muy bien. —Me coloca la
mano en el brazo y me sonríe—. Te felicito. En la próxima visita sería
interesante que profundizaras sobre lo que ha comentado acerca de



lo que siente al quedarse atrás con respecto a sus amigas. Llevar
muleta puede estar afectando a su autoestima y sería bueno
ayudarla a reforzar la imagen que tiene de sí misma.

—Sí, creo que es buena idea. También he pensado en tratar el
tema de la dependencia. Creo que le cuesta mucho recibir ayuda y
que sería bueno empezar a trabajar en ello, ya que, por su
enfermedad, va a necesitar apoyo.

—Estoy de acuerdo contigo, Alma. En la consulta que tiene en dos
semanas la verás tú sola.

—¿De verdad?
—Estás más que preparada. Aunque, si notaras algún síntoma

ansioso-depresivo que consideraras que sería interesante que
valoráramos juntas, me dices. —Asiento.
 
 
Media hora antes de que termine la jornada nos despedimos de la
última paciente. Es una mujer cuidadora de su hijo con discapacidad
y le hemos recalcado la importancia de cuidarse también ella misma,
reservando un ratito a la semana para hacer algo que la haga sentir
bien.

—Ya te puedes ir si quieres —me comenta Beatriz—. Así te da
tiempo a comer tranquilamente antes del grupo de la tarde.

Hoy me uno como coterapeuta, por primera vez, a la terapia
grupal de pacientes con trastorno de la conducta alimentaria (TCA) y
llevo desde ayer bastante nerviosa.

—Muchas gracias —respondo recogiendo mis cosas.
—Y no te preocupes por nada. He hablado con Fernando, el

psicólogo responsable. Seguro que lo harás muy bien.
Mi tutora ha interpretado que mis nervios son debidos a una falta

de confianza en mí misma, pero no es el caso. Ojalá fuera ese el
motivo.

Desde que supe que esta terapia tenía lugar en el hospital pensé
en Paula, la hermana de Sofía, que padecía un TCA, y en lo mucho



que le habría ayudado asistir a un lugar como este. Quizá, de
haberlo hecho, las cosas ahora serían diferentes.

La tarde no va a ser fácil porque ver a esos chicos pasando por lo
mismo que ella hará que la eche de menos.

Ella no recibió la ayuda que necesitaba por más que todos
movimos cielo y tierra para conseguirlo. No puedo cambiar eso, pero
sí puedo ayudar a que otros pacientes en su situación la tengan.

Sé que ella, desde donde esté, se sentirá orgullosa de mí.



3
TIENES MUCHO QUE MEJORAR

GUZMÁN

Me despierto de golpe y veo que no estoy en mi casa. De inmediato,
miro la hora en el móvil. Son las siete y media. ¡Mierda! No ha
sonado el despertador justo hoy, que tengo mi primera cirugía. Bajo
a la cocina y poco después aparece mi madre por la puerta.

—Buenos días —saludo, acercándome a la cafetera mientras estiro
el cuello.

—Buenos días, hijo. ¿Dolorido? —Encojo los hombros como
respuesta—. Igual deberías hacerme caso y dejarme comprar una
cama más grande para tu habitación si vas a pasar aquí varias
noches —me dice cariñosamente—. La que tienes ahora se te ha
quedado pequeña.

—No hace falta. Me apaño.
—Entonces, de traerte ropa ni hablamos, ¿no? —comenta,

ofreciéndome un plato con tostadas.
—Tengo prisa —respondo, rechazando la comida—. Tengo una

cirugía…
Subo a mi dormitorio y encuentro una camiseta un poco arrugada

en el armario. Tendrá que servir porque no me da tiempo a pasar



por mi casa. Me visto corriendo y en cinco minutos ya estoy en el
coche camino del hospital.

No pierdo el tiempo al llegar y voy directo al vestuario, donde me
pongo el pijama a toda prisa. Compruebo que tengo todo lo
necesario mientras sostengo en los brazos la carpeta que contiene
toda la información sobre la intervención.

En menos de tres horas llevaré a cabo una cirugía de la pared
abdominal y, a pesar de haber asistido a esta misma intervención en
numerosas ocasiones y haber practicado con el instrumental de
laparoscopia con muy buenos resultados, estoy acojonado. Mi mente
no para de repetirme que no he descansado lo suficiente y que
podría cometer algún fallo.

Tener la vida de un paciente en tus manos es mucha
responsabilidad y cualquier pequeño error puede desembocar en
una consecuencia fatal. Yo lo sé bien.

Salgo del vestuario y, frente al ascensor, me encuentro con Sofía,
una residente de Interna con la que coincidí el año pasado. Cuando
ve que me acerco, aparta la vista y yo decido que lo mejor es subir
por las escaleras.

—Buenos días a ti también —le escucho decir justo antes de que
se cierren las puertas.

Sofía y yo nos conocimos pasando consulta con el doctor
Saavedra. Tras nuestra primera guardia juntos en Urgencias, supe
que no íbamos a llevarnos bien. Su falta de respeto a la autoridad y
su manía de no ceñirse a lo verdaderamente importante, el motivo
de consulta, me sacaban de mis casillas.

Se empeñaba en hablar de más con los pacientes. No entendía
que esto no es una cafetería, joder, sino un hospital. Si alargas una
exploración más de lo necesario, también estás alargando la espera
de los pacientes que están en la sala esperando para triaje. Hay que
hacer lo que hay que hacer y punto. Si todos llevásemos a cabo
nuestro trabajo de manera óptima, no habría problemas.



De pronto, me vibra el móvil en el bolsillo y compruebo que es un
mensaje.
 

Mamá:
Gracias por venir anoche.
Mucha suerte en la operación de hoy,
aunque no la necesitas.
Luego me llamas y me cuentas.
Te quiero

 
Guzmán:

Gracias, mamá
 

Siempre he estado muy unido a mi madre y me ha apoyado
mucho en mi carrera.

Mi padre y ella se conocieron cuando él era residente de Cirugía.
Él estaba centrado en su carrera y no entraba en sus planes conocer
a nadie hasta que, un día, un amigo del hospital le presentó a su
prima que estaba de visita en la ciudad. La prima era mi madre y,
según cuenta ella, lo suyo fue amor a primera vista. La verdad es
que me resulta difícil imaginarme a mi padre enamorado o
mostrando cualquier tipo de emoción. Es el típico ejemplo de
hombre serio y exigente que solo sabe hablar de trabajo.

Cuando supo que yo también quería estudiar Medicina, insistió en
que me especializara en Cirugía Plástica como él e hiciera la
residencia en su hospital. Finalmente, elegí Cirugía General y en otro
hospital para dejar claro que soy yo quien tiene que decidir sobre mi
vida. Aunque eso no le ha impedido que me tenga controlado, ya
que tiene al mejor aliado, que le informa de cada uno de mis
movimientos. La persona que más veces me ha llevado al límite. Un
gilipollas insufrible conocido por todos como el Trajes.

Sí, así es. El jodido doctor Saavedra.



No solo es el primo de mi madre y el mejor amigo de mi padre; si
alguien descubre que también es mi padrino, tendré que añadir algo
más a la lista de cosas que la gente odia de mí.

Me coloco frente a la puerta de la sala de descanso y cojo aire
antes de entrar. No quiero que nadie note que estoy nervioso. Lo
tengo todo bajo control.

—Buenos días, Guzmán —me saluda mi adjunto.
—Buenos días, doctor Pascual —respondo, acercándome a la mesa

y él niega con la cabeza. Ha insistido en numerosas ocasiones en
que lo llame Pablo, pero soy incapaz. Es mi jefe y le debo un
respeto.

—¿Qué traes ahí? —pregunta, señalando mi carpeta.
—He estado repasando un poco —confieso, sonrojándome.

Debería haber dejado la carpeta en la taquilla. Ahora va a pensar
que no estoy listo.

—Estás más que preparado. Has realizado todos los pasos en
diferentes intervenciones. La única diferencia es que ahora lo harás
de principio a fin. Yo voy a estar supervisando y el equipo de
Enfermería también te echará una mano si es necesario. No te
preocupes —me tranquiliza, dándome un apretón en el hombro.

Asiento a modo de agradecimiento sin saber qué más decir. No
estoy acostumbrado a estos gestos de afecto en el trabajo.

Después de comentar otros casos clínicos que han pasado por
cirugía esta misma semana, abandonamos la sala y vamos al
quirófano.

—Lo primero es lo primero —indica el doctor Pascual y nos
acercamos a saludar a la paciente.

—Buenos días. ¿Cómo se encuentra? —pregunto.
—Nerviosa, doctor. Quiero que pase ya. —Me quedo bloqueado y

no sé qué más decir.
—No se preocupe —interviene mi adjunto—. Cuando quiera darse

cuenta, ya estará operada. Es una intervención muy sencilla.
—Muchas gracias, doctores —responde con una sonrisa.



El trato con los pacientes es algo que siempre me ha costado y
nunca ha sido un problema hasta que empecé a rotar con Pablo.
Otros cirujanos con los que he trabajado se limitaban a hablar lo
justo y necesario, y pensé que eso era lo correcto, lo profesional.
Pero en estas semanas que he compartido con mi adjunto me ha
mostrado cómo lo hace él y la notable diferencia de ánimo en los
pacientes previa a su entrada en quirófano.

«Lo que para ti es una intervención más para él es uno de los
momentos más aterradores de su vida», me dijo la primera vez que
operamos juntos.

En cuanto nos alejamos un poco, soy consciente del enfado que
siento contra mí mismo.

—Lo he hecho fatal —me lamento.
—Guzmán, los pacientes son personas, solo debes decirles lo que

te gustaría que te dijeran a ti si estuvieras en su situación, sin darles
falsas esperanzas ni hacer promesas. No es algo que puedas
memorizar o estudiar. Solo tienes que empatizar —me aconseja mi
adjunto mientras el celador se lleva a la paciente a quirófano—.
Vamos a lavarnos.
 
 

La cirugía tiene lugar sin complicaciones.
Una vez que empiezo, consigo relajarme y el tiempo se me pasa

volando. En el quirófano es donde me siento cómodo. Controlo la
situación y si sigo todos los pasos necesarios, sé que el resultado
será óptimo.

Aquí no hay llamadas de madrugada ni dramas familiares.
Aquí somos mi bisturí y yo.
—Listo —anuncio cuando termino de cerrar las incisiones.
—Muy bien. Llevemos a la paciente a reanimación —indica mi

adjunto al equipo de Enfermería para que avise al celador.
Suspiro hondo para liberarme de la tensión que he acumulado a la

par que muevo el cuello para destensarlo. Siento los músculos



doloridos por culpa de la posición de los brazos durante la
intervención y el maldito colchón donde he dormido esta noche.

—Ve a cambiarte y descansa un poco. Te veo en un par de horas
en la REA. La paciente tardará un poco en despertarse —me
aconseja el doctor Pascual, y yo obedezco.

Aprovecho el tiempo libre para revisar otros casos y prepararme
otras intervenciones programadas por si me piden asistir. Así que
descansar no descanso mucho.

Cuando llega la hora, me reúno de nuevo con mi superior.
—Recuerda que tras preguntarle cómo está, debes explicarle las

recomendaciones del posoperatorio y la medicación que tiene
pautada —me remarca.

—¿Eso no es trabajo de las enfermeras?
—Eres cirujano, pero no estás por encima de nadie. La soberbia

no te va a ayudar en el hospital —me reprende, endureciendo el
tono. Por su ceño fruncido puedo ver que no le ha sentado bien mi
comentario—. Tu trabajo no termina hasta que hablas con la
paciente. Ahora, haz lo que te he dicho. Roberta te está esperando.

Apenas he dormido cinco horas después de un turno muy
complicado, he llevado a cabo una intervención a la perfección,
logrando reparar la hernia inguinal de la paciente, y al parecer todo
eso no es suficiente.

Frustrado, me dirijo hacia la camilla y hago lo que me ha pedido
mi adjunto, aunque sigo pensando que este no es mi trabajo.

Cuando termino, me acerco al doctor Pascual, que me está
esperando en la puerta.

—Felicidades, Guzmán. Has realizado tu primera cirugía.
—Gracias.
—Eres un gran médico, pero no dejes que se te suba a la cabeza.

Todavía tienes mucho que mejorar. —Me da un apretón en el
hombro.

A continuación, me dirijo de vuelta a mi planta con el enfado
bullendo en mi interior. «Tienes mucho que mejorar». ¿En serio? He



realizado una cirugía perfecta y nadie ha sido capaz de ponerle una
maldita pega a mi técnica, pero ¿tengo que mejorar porque debo
hablar con la paciente y hacer tareas que no me corresponden?

No creo que haya reprendido a las enfermeras que estaban en el
quirófano por no haber colocado la malla a la paciente o no haber
hecho correctamente las incisiones. Porque ese no es su maldito
trabajo.

Y encima hoy me toca guardia.
Joder, lo que me faltaba.



4
SOY PSICÓLOGA

ALMA

Me acerco a la camilla y comienzo a desvestirme como me han
indicado. Las manos me tiemblan y no consigo desabrocharme los
botones de la camisa. ¿En qué estaba pensando al ponerme algo así
precisamente hoy, que tenía que hacerme una ecografía?

—Estate tranquila, Alma —me alienta mi ginecóloga, acercándose
a mí—. Ahora vamos a explorarlo todo bien. No te pongas en lo peor.

Trato de coger aire y de soltarlo, pero la respiración se me acelera.
Intento decirme que la doctora Luna tiene razón, que no va a ser
nada. Pero me vienen a la mente las imágenes de mi madre con el
pecho vendado después de la cirugía, sus pañuelos de colores
siempre en la cabeza y esas letras que me acompañan desde hace
cinco años: «BRCA2 positivo».

Cuando mi madre falleció yo solo tenía diez años. En mi familia no
había antecedentes de cáncer de mama, por lo que no vieron
necesario hacerme un test genético, a pesar de la juventud de mi
progenitora. Pero, años después, una de mis tías tuvo cáncer de
ovario, que afortunadamente detectaron a tiempo, y la citaron en la
unidad de cáncer familiar para valorar si presentaba la mutación de



los genes que predisponen a esta enfermedad. Los resultados
confirmaron que la mutación del gen BRCA2 era positiva. Mi
hermano y yo decidimos hacernos las pruebas y, afortunadamente,
él no lo había heredado. Mi familia piensa que yo tampoco.

Pero mentí.
Sí, mentí.
Porque, aunque era una niña cuando todo pasó, recuerdo a la

perfección la preocupación de mi padre cuando los tratamientos no
funcionaban y cómo nos quedamos todos cuando mamá se fue.

Las semanas previas a mis resultados estábamos todos nerviosos
y vi el dolor en el rostro de mi padre. Así que cuando me llamó lo
dije sin pensar: negativo.

Él lloró de alegría.
La única que conoce el resultado real es Sofía. Me ha acompañado

en las revisiones rutinarias desde entonces, pero esta vez he
preferido no avisarla.

Me tumbo en la camilla sin dejar de temblar. Estoy a solo una
prueba de que pueda confirmarse mi mayor miedo: tener el cáncer
que se llevó a mi madre.

—Sube los brazos. Ya sabes que el gel está frío.
La doctora comienza a mover el ecógrafo, primero por el pecho

izquierdo y después por el derecho, que es donde yo me he notado
el bultito hace unos días. Se detiene justo en la zona y captura
imágenes desde el aparato.

—¿Todo bien?
—Nada de qué preocuparse. Mira. —Gira la pantalla y me lo

muestra—. Es el mismo quiste de grasa que punzamos hace ocho
meses y vimos que era benigno. Incluso me atrevería a decir que se
ha reducido unos milímetros.

Suelto todo el aire que tengo en los pulmones y me llevo las
manos a la cara para intentar serenarme.

—No puedo seguir así… —confieso mientras me limpio las
lágrimas que no he podido contener.



—Es normal que te asustes, Alma, y haces bien en estar atenta.
¿Cogiste cita con la doctora Cruz?

—Sí, la tengo el mes que viene.
—Piénsatelo bien, ya sabes que hay alternativas.
—Lo sé. —Asiento. La conmoción me cierra la garganta—. Muchas

gracias, doctora.
Me vuelvo a vestir tratando de serenarme. Esta vez ha sido una

falsa alarma, pero puede que algún día no tenga esa suerte.
En cuanto abandono la consulta, compruebo la hora. Dispongo de

cuarenta y cinco minutos para comer antes de comenzar el turno.
Me vibra el móvil y veo que es una llamada de Sofía.
—Buenas, ¿qué tal la mañana? —pregunta a modo de saludo.
—Bien, todo bien —respondo, omitiendo la cita médica. No ha sido

nada y no quiero preocuparla—. Voy de camino a la cafetería para
comer algo antes de volver a trabajar.

—Ay, es verdad que hoy te toca en Urgencias. Creo que Jaime se
ha cambiado al turno de tarde porque a Carlos le tocaba guardia —
comenta e inmediatamente me siento mejor al pensar que voy a ver
a mis amigos.

—Ahora les escribo por si ya están por aquí. ¿Y cómo es que estás
despierta? Ayer tuviste guardia.

—Puri, la vecina, que me ha visto en la escalera y ya sabes cómo
habla esa mujer. Por más que le decía que acababa de salir de
trabajar y estaba deseando dormir, no se daba por aludida.

—¿Sus gatos bien? —pregunto divertida.
—¿Cuál de los seis? Te interesará saber que Bigotitos se ha hecho

daño en una pata —comenta seria y oigo cómo bosteza.
—Rezaremos por él —bromeo—. Vete a dormir, que estás muerta

de cansancio. Hablamos en la cena.
Cuelgo el teléfono con una sonrisa. En los últimos meses, he visto

cómo poco a poco mi amiga está volviendo a ser la de siempre.
No está siendo fácil para ella enfrentarse a la muerte de su

hermana y aceptar que no es culpa suya.



Tras mucho insistir en que necesitaba terapia, finalmente aceptó y
desde hace cuatro meses acude a consulta una vez a la semana.
Ahora dice que es la mejor decisión que ha tomado.

En cuanto llego al hospital, me encamino directamente a la
cafetería. No veo a Jaime por ninguna parte y decido escribir en el
grupo que compartimos. Me cuenta que han salido a comer fuera,
pero a mí me queda solo media hora libre y no me dará tiempo. Así
que decido quedarme y me pido una ensalada de atún, que tiene
muy buena pinta.

A unas mesas de distancia, me parece reconocer al atractivo chico
rubio con el que me crucé la semana pasada. Está sentado con un
grupo de residentes, pero me parece bastante ausente. Mientras sus
compañeros charlan y se ríen, él permanece ajeno a la conversación,
concentrado en su plato y en lo que sea que esté pensando.

De pronto, levanta la cabeza y nuestras miradas conectan. Solo
son unos pocos segundos, pero me bastan para ponerme nerviosa.
Enseguida desvío la vista, y él devuelve la atención a su plato.

Me tienta mirar de nuevo, lo hago de reojo y creo divisar una leve
sonrisa en su boca, que antes no estaba.

No sé por qué yo también sonrío.
 
 
Acelero el paso para no perderle la pista al psiquiatra que tengo de
adjunto en Urgencias, Matías. Me ha pedido que lo tutee.

—Cuando tenemos una interconsulta en Urgencias, debemos
valorar, en primer lugar, si los síntomas psiquiátricos que manifiesta
el paciente son consecuencia de una enfermedad orgánica. También
debemos tener en cuenta que la presencia de un trastorno
psiquiátrico, en ocasiones, provoca síntomas físicos. Y, por último,
ambas opciones pueden coexistir. Por ejemplo, un cuadro de
amnesia puede deberse a un traumatismo craneal o a un cuadro de
ansiedad agudo. La valoración es muy importante.



Por su edad, se podría decir que Matías es un médico de la vieja
escuela e incluso creer que posiblemente está desactualizado, pero
nada más lejos de la realidad. En las tres horas que llevo rotando
con él, me ha demostrado que está al tanto de las últimas
investigaciones y me ha encantado que sea un defensor de la
utilidad de la psicoterapia por encima de la medicación. Eso no
quita, y ambos estamos de acuerdo, que los fármacos puedan ser
muy útiles en algunos cuadros médicos.

—El paciente que vamos a valorar ha sufrido un accidente de
coche. Tras realizarle un TAC, se ha descartado la presencia de
hemorragias y cualquier tipo de daño cerebral, pero no habla. Su
médico quiere saber si se debe a una afasia provocada por una
pequeña lesión en el área del lenguaje que quizá se les ha escapado
o si el origen es psicosomático. Ya han descartado el consumo de
estupefacientes. ¿Qué información necesitamos, Alma?

—Para saber cómo de traumático ha sido para él, me gustaría
conocer si iba solo en el vehículo, si ha habido víctimas…

—Para esa información lo mejor es preguntar a las enfermeras.
Quizá puedan decirnos algo más —me interrumpe.

Tras consultar con las compañeras, nos confirman que ha sido un
choque frontal contra otro vehículo, que se ha saltado un stop, e iba
solo en el coche.

A continuación, Matías y yo nos dirigimos a valorar al paciente.
Miguel es un joven de treinta y dos años y, tal y como nos han
informado los facultativos, responde a órdenes verbales, pero no
habla.

—Matías —reclama Gloria, interceptándonos en el pasillo—, una
madre acaba de sufrir una crisis de ansiedad cuando le han
comunicado el estado de su hijo y he pensado…

—Y estás en lo cierto, Gloria —la interrumpe mi adjunto con afecto
—. Ahora mismo voy. —La enfermera asiente antes de volver a su
puesto, y él me indica que me acerque—. Vamos a tener que



dividirnos, yo me encargo de la madre y tú vas a valorar a Miguel.
¿Alguna duda?

—No, todo claro —respondo convencida.
—Apostaría lo que fuera a que simplemente está traumatizado. El

ruido y el ajetreo continuo de Urgencias no ayudan. Voy a pedir que
lo trasladen a una zona más tranquila. Luego me cuentas.

Me dirijo a la sala en la que está el paciente y hago lo que me
pide.

—Buenas tardes, Miguel. —Acerco la silla que está al lado de la
camilla para colocarme frente a él—. Mi nombre es Alma, soy
residente de Psicología y he venido a valorar tu estado de…

—¿Dónde está el neurólogo? —pregunta una voz masculina,
irrumpiendo en el pequeño box.

Me giro y veo que se trata del médico rubio de la cafetería. Me
devuelve la mirada y sé que él también me ha reconocido. Nos
quedamos en silencio durante unos segundos, olvidándonos del
paciente. Silencio que él interrumpe mostrando su mal humor…

—¿Me has oído? —insiste.
—Sí, perfectamente. No soy neuróloga, sino psicóloga, y he venido

a… —respondo, levantándome de la silla.
—Sí, te he oído cuando he entrado. Pero, por si no te han

informado, el paciente no habla. Tiene que examinarlo un
especialista cuanto antes por si fuera una hemorragia. Puede que se
les haya escapado algo en radiología.

De pronto, saca una linterna de su bolsillo, se acerca al paciente y
comienza a explorarle las pupilas; el joven intenta esquivar el reflejo
luminoso.

—¿Tu nombre? —pregunto.
—Doctor De la Vega —responde con altivez.
Soy plenamente consciente de su presencia porque, debido a este

pequeño habitáculo y a su gran tamaño, nuestros cuerpos se rozan
en un par de ocasiones.



—Doctor —hago hincapié en la palabra—, como ya sabrá, la afasia
puede no ser orgánica. Muchos pacientes con estrés postraumático
también presentan afectación del lenguaje e incluso dilatación
pupilar…

—Tú no eres médico. —Se detiene un momento y me mira
desafiante a un solo palmo de la cara—. Este paciente lo que
necesita son más pruebas. Déjanos a nosotros que hagamos nuestro
trabajo, ya que esto no es algo que se pueda solucionar con un
ratito de charla. Algo se nos está escapando y puede correr peligro…

—Doctor, ¿me permite un momento? —Lo cojo del brazo con
delicadeza y tiro de él hacia la puerta para alejarlo del paciente.

Cuando me aseguro de que este ya no puede oírnos, comienzo a
hablar:

—Baja la voz. Miguel ya está bastante asustado como para que
nos vea discutir sobre su posible diagnóstico —espeto en voz baja—.
Una cosa es que no hable ahora mismo y otra muy distinta es que
no escuche. Mi adjunto, que es psiquiatra, va a pedir que lo
trasladen a una zona más tranquila, ya que todo este ruido no ayuda
a su estado.

—¡Esto es alucinante! —exclama.
—Entiendo que estés preocupado, pero mi adjunto ha valorado…
—No me psicoanalices —me recrimina. Clava su mirada en la mía

antes de acercarse un poco más a mí—. Solo trato de salvarle la
vida. Si tengo razón y no lo llevamos a la UCI, morirá y será culpa
tuya. Tú verás lo que haces.

Sale de la habitación antes de que pueda replicar y yo solo
observo cómo se aleja por el pasillo.

¿Qué acaba de pasar?



5
SOMOS HUMANAS

ALMA

«Tú no eres médico».
No dejo de darle vueltas a las palabras del residente con el que

ayer coincidí en Urgencias. Como si, solo con eso, él tuviera la razón
absoluta. ¿Se puede ser más prepotente?

Si pretendía usar mi profesión en mi contra, se ha equivocado por
completo. No escogí ser psicóloga porque no tuviera la capacidad
para ser médico. Soy psicóloga porque siempre lo he deseado.
Punto. Además, son dos disciplinas totalmente distintas y yo estoy
muy orgullosa de la mía.

Hay personas que creen que las técnicas son enfermeras
frustradas o que las enfermeras eran aspirantes a ser doctoras y no
pudieron conseguirlo. Es como si hubiera una escala dentro de la
sanidad, un top ten. Puede que haya casos de profesionales cuya
formación actual fuera una segunda opción, pero eso no quita que
estén orgullosos de lo que son. También hay estudiantes que
empiezan en Medicina y finalmente deciden cambiarse a Enfermería
porque les llena más.



No se debería prejuzgar a nadie y mucho menos sacar
conclusiones por la labor que desempeña la gente.

En mi caso, fue Estefanía la que me hizo adorar la psicología.
Cuando mi madre estaba enferma, papá me contó que solía hablar
con una chica muy maja que le estaba ayudando a encontrarse
mejor. Quería presentármela, y así fue como la conocí.

Estefanía era la psicooncóloga infantil de una asociación para
pacientes con cáncer y ofrecía apoyo a las familias. Con ella me
preparé para la despedida de mi madre y me acompañó en todo el
proceso.

La psicología cumple una función importantísima tanto en la
sanidad como en el día a día. Por eso no me saco de la cabeza la
expresión con la que me observó el residente al que me enfrenté.

El doctor De la Vega.
Cuando irrumpió en la sala, lo detecté enfadado y frustrado. Pero,

a medida que se caldeó nuestra conversación, también descubrí
preocupación y miedo. Estaba convencido de que el paciente podía
morir, a pesar de que el TAC era normal. Quizá el paciente no era el
único con un trauma.

—Tierra llamando a Alma. —Natalia me extrae de mis
pensamientos.

Hemos quedado Sofía, ella y yo para desayunar en la cafetería del
hospital ahora que tenemos un descanso.

—Estás en las nubes. ¿Qué te tiene tan distraída? —pregunta mi
mejor amiga mientras me roba un trocito de cruasán de mi plato.

—Nada, estaba pensando en algo que me pasó ayer en Urgencias
con un residente de medicina.

—¿Algo en plan médico o…? —pregunta Natalia, alzando las cejas
—. ¿Cómo se llama?

—Eres incorregible. —Sonrío—. No me dijo su nombre.
Aunque recuerdo su apellido, prefiero no mencionarlo para no

crear mal rollo en el hospital, ya que es muy posible que en algún
momento coincidan con él.



Les hago un resumen de lo sucedido.
—¡Tú ni caso! Lo hiciste bien —me anima Sofía.
—No sé… Estaba muy agobiado. Igual necesitaba desahogarse

con alguien.
—Alma, cariño. El que no hablaba era el paciente. De ahí la

consulta —apuntilla Natalia—. Que ese residente sea un cretino no
es tu responsabilidad, y menos después de cómo te trató.

—No creo que fuera su intención. Estaba nervioso y lo pagó
conmigo.

—Entiendo que tú siempre tiendes a ver lo bueno de la gente —
comenta Sofía—. Es una de las cosas que más me gustan de ti. Pero
no dejes que nadie te falte el respeto, ¿entendido?

Asiento un poquito consternada.
—Hay mucho desgraciado suelto y ser tan buena puede hacer que

se aprovechen —añade la otra.
—Pero si estás en lo cierto y simplemente tenía un mal día, seguro

que os volvéis a cruzar y puedes hablar con él —me tranquiliza
Sofía.

—Fíjate en tu compañera de piso. Si no recuerdo mal, en su
primera guardia de Urgencias también tuvo un enfrentamiento con
un técnico en enfermería —bromea Natalia—. Y míralos ahora. Da
repelús ver lo mucho que se quieren. Nunca se sabe…

Mi amiga la empuja mientras sonríe.
—¡Yo no estoy buscando nada! —exclamo algo nerviosa—. Y

menos en mi lugar de trabajo.
—Es que no lo entiendes, Natalia. —Solo por el tono que usa Sofía

y ese brillito travieso con el que me mira, ya sé que se está
cachondeando de mí—. Seguro que ese tío no es su tipo. Es más, a
lo mejor es horrible…

—Un adefesio… —le sigue el rollo nuestra compañera.
Me están picando, las conozco bien. Y yo caigo estrepitosamente

en la trampa.



—No es feo, para nada —respondo espontánea, y ellas se
carcajean.

—¿Quién no es feo? —pregunta Jaime mientras desliza la silla que
hay enfrente de mí y se sienta.

—Resulta que hay un médico buenorro que… —comienza Natalia a
narrar.

—Yo no he dicho que estuviera bueno —interrumpo y Sofía suelta
una carcajada.

—Tampoco lo has negado y te estás poniendo roja —apunta
nuestra compañera.

Me llevo las manos a las mejillas y noto que, efectivamente, están
calientes.

—¿Te gusta un doctor macizo? —me pregunta Jaime mientras me
roba un trocito de tostada.

—¿Otra vez viendo Anatomía de Grey? —pregunta Sofía divertida.
—Por supuesto, la serie no acaba nunca —responde orgulloso—.

No has respondido, Almita.
—No me gusta, no lo conozco de nada. Solo coincidimos en

Urgencias y tuvimos un encontronazo, así que, aunque me gustara,
no hemos empezado con muy buen pie.

—Igual fue la tensión del momento, las Urgencias pueden ser muy
estresantes —comenta Jaime.

—Sí, tenéis razón, seguro que si coincidimos de nuevo será
diferente.

Y, por alguna razón que ni yo misma entiendo, me sorprendo
deseando que ocurra pronto.



6
UN DÍA DE MIERDA

GUZMÁN

Estoy en la barra esperando a que el camarero me sirva un café.
Hoy también he dormido en casa de mi madre y no me ha dado
tiempo a desayunar. ¿Resultado? Me he comido una hora de atasco
viniendo hacia el hospital. No he pasado ni por el vestuario para
ponerme el pijama, he venido directamente a la cafetería. Necesito
un chute de cafeína.

Me llevo la mano al bolsillo trasero del pantalón para sacar la
cartera y, al comprobar el de delante, me doy cuenta de que he
olvidado las llaves de casa. ¡Mierda! Ayer, cuando salí de casa por la
tarde para ir a dormir a la de mi madre, justo entraba uno de mis
compañeros de piso, por lo que no tuve que echar la llave y no me
di ni cuenta.

Compruebo el reloj y veo que no me da tiempo a ir a por ellas y
hoy tengo guardia, por lo que, cuando salga del hospital por la
mañana, mis compañeros ya estarán trabajando y no habrá nadie en
casa. ¡Cómo he podido ser tan torpe!

No me queda otra que buscar a Andrés y ver si a él se le ocurre
una solución.



Tras cambiarme, me dirijo al gimnasio de fisioterapia para hablar
con mi compañero de piso. Lo localizo en una de las camillas,
movilizando el hombro de una paciente que, por cómo va vestida, es
enfermera del hospital. Al acercarme, creo reconocerla; me suena
haberla visto en Urgencias.

—Andrés —lo llamo cuando estoy a pocos metros, y él se disculpa
con la chica y viene a mi encuentro.

—¿Qué pasa, tío? ¿Necesitas algo?
—Me he dejado las llaves en casa y no sé qué hacer —confieso,

avergonzado—. No tengo otra copia y no voy a llegar a casa hasta
mañana a las diez, y César y tú ya estaréis en el hospital. —Me llevo
las manos a la cabeza, angustiado.

—No te preocupes, que nos puede pasar a cualquiera —me anima
con una sonrisa—. ¿Sabes dónde las has dejado?

—Sí, en el mueble de la entrada.
—Pues las cojo yo mañana y te pasas de nuevo por aquí cuando

salgas de la guardia, que, como yo ya estaré trabajando, puedo
dártelas. Solucionado.

Me siento un poco tonto tras su respuesta; la solución era más
fácil de lo que pensaba y me he agobiado sin necesidad. No dormir
bien me tiene muy estresado.

—Perdona. No sé qué me pasa últimamente. No suelo cometer
estos errores.

—¿No eres humano entonces? —bromea.
—Sí, ya me entiendes. Muchas gracias de verdad. Te debo una.
—Te diría que no hace falta, pero nunca rechazo una cerveza.
—Eso está hecho.
Salgo del gimnasio de fisioterapia mucho más tranquilo, pero

sintiéndome un gilipollas. Odio cometer errores. Lo detesto con
todas mis fuerzas.

Comparto piso con Andrés y César desde hace dos años. Ellos ya
vivían juntos de antes, muy cerca del hospital, pero tuvieron que



abandonar la vivienda porque la propietaria la necesitaba para su
hija.

Durante la búsqueda de un nuevo hogar, descubrieron que los
alquileres de la zona se habían disparado y que, si querían seguir
pagando lo mismo, no les quedaba más remedio que alejarse del
barrio. Al final, encontraron un piso que les gustó, pero disponía de
tres habitaciones y eso los obligó a buscar a un compañero más.

En mi caso, por entonces estaba muy interesado en
independizarme. Me convenía vivir más cerca del hospital. Y es que
mis padres residen a las afueras de Madrid y eso me costaba una
hora de trayecto cada día con atascos incluidos.

Durante el primer año de residencia, había conseguido ahorrar y
sentía que había llegado el momento de vivir solo. Pero, cuando vi
los precios de los alquileres, me di cuenta de que, con el sueldo de
un residente de segundo año, iba a ser imposible y deseché la idea.

Un día durante una guardia, lo comenté con un residente y me
mencionó que un amigo suyo alquilaba una habitación. Nos puso en
contacto y el resto es historia.

Al principio, no me atraía mucho eso de compartir. Siempre he
sido muy celoso de mi intimidad y no se me da bien relacionarme
con la gente. Pero hasta ahora la experiencia ha sido buena. Cada
uno respeta el espacio de los demás y no hemos tenido ningún tipo
de problema.

Sin embargo, por sorprendente que parezca, en todo este tiempo
compartiendo piso con Andrés, esta ha sido la conversación más
larga que hemos tenido.

Los primeros meses conviviendo, ellos intentaron conocerme e
incluso me invitaron a salir con sus amigos. Pero yo siempre ponía
una excusa para darles esquinazo y, al final, dejaron de insistir.

Me he centrado tanto en mi carrera que mi vida social es
prácticamente inexistente. Voy de casa al hospital y del hospital a
casa y, cuando tengo tiempo libre, lo aprovecho para estudiar o



prepararme algún caso. Antes, al menos, iba al gimnasio, para
desconectar después del trabajo. Pero ahora ya ni eso.

Me dirijo a la zona de quirófanos. Saber que dentro de nada
estaré operando hace que el estrés de la mañana abandone mi
cuerpo.

—Guzmán, ¿qué haces aquí? —pregunta el doctor Pascual cuando
me ve mientras se prepara para la cirugía.

—Ayer vi en el ordenador que tenías programada una
colecistectomía a las once —explico confuso.

—¿No te han llamado de planta?
—No, ¿qué pasa?
—El doctor Hernán ha tenido que ausentarse por motivos

familiares. Te toca consulta.
—No me jodas, Pablo —protesto enfadado, olvidándome de las

formalidades.
—No te jodo, Guzmán. Solo te informo de lo que hay. Como

residente de cuarto año no necesitas supervisión para pasar
consulta. Sube a planta y cálmate, muchacho.

—Perdona, he empezado el día torcido. —Suspiro y me froto la
frente.

—Pues intenta que los pacientes no lo noten porque ellos no
tienen la culpa de tu mal día, ¿de acuerdo? Date prisa, que las
consultas empezaban hace veinte minutos.

Miro el reloj y veo que son ya menos diez. Perfecto. Hoy, que
necesito distraerme, me toca pasar toda la mañana sentado detrás
de una mesa.

Me encamino aprisa hacia los ascensores. Detesto llegar tarde.
—Tú debes de ser Guzmán —comenta una enfermera cuando

alcanzo el control minutos después—. Mi nombre es Alicia. Las
consultas empezaron hace media hora.

—Me acabo de enterar de que tenía que venir. Parece que alguien
ha olvidado avisarme —respondo, malhumorado.



—Estamos hasta arriba. A la compañera encargada de hacerlo
seguramente se le ha pasado. Lo importante es que estás aquí.

—La próxima vez, que se ponga un recordatorio. No creo que sea
tan difícil hacer una llamada. Pero no perdamos más el tiempo. Dime
cuál es mi consulta y pásame el listado —le pido a la enfermera, que
parece que va a decir algo, pero se lo piensa mejor y obedece.

Echo un vistazo a la planilla y compruebo que son todo revisiones
de cirugías ya realizadas. No hay ninguna nueva consulta ni
preoperatorio.

La mañana transcurre muy despacio y, aunque trato de subir el
ritmo para no acumular más retraso, a las doce y media ya llevo casi
una hora de demora.

Hablar con los pacientes es la parte que menos me gusta de mi
profesión, pero no por soberbia, como muchos piensan, o porque no
me agrade la gente, sino porque no me siento seguro y creo que
puedo cometer un error. Trato de ser muy minucioso con mis
preguntas e intento no distraerme con la charla informal. Puedo
parecer borde, no niego que lo sea a veces, pero me gusta hacer
bien mi trabajo, que es lo que ellos esperan de mí cuando se ponen
en mis manos.

Elegí Cirugía General frente a otras especialidades médicas porque
me atraía la idea de ser capaz de salvarle la vida a alguien utilizando
mis propias manos. No puedo comparar con nada la adrenalina que
se siente cuando se cierra a un paciente en quirófano y se sabe que
ha sido curado.

Pero, como suele decirse, «un gran poder conlleva una gran
responsabilidad» y, así como la sensación de salvar una vida es
indescriptible, la de que se me escape de las manos es devastadora.
A veces, por mucho que se intente controlar la situación y evitar
contratiempos, ocurre y es algo que no se olvida. Siempre quedará
la duda de qué se podría haber hecho mejor; de si aquel chico que
ingresó en Urgencias habría sobrevivido si se hubiera pedido el TAC
a tiempo.



7
ENCANTADA DE CONOCERTE

ALMA

Hago pasar a Mayte a la sala que me ha asignado Beatriz.
—Adelante. —La animo a entrar.
Veo que cojea más que la última vez que la vi y parece bastante

dolorida mientras avanza con la ayuda de una mujer.
—Gracias, María. Nos vemos en un rato —comenta agradecida a

su acompañante, que se queda fuera.
—Puedes sentarte en uno de los sillones —le indico dejándole

espacio—. Si necesitas ayuda, dímelo.
—Puedo sola. Gracias. —Toma asiento y me sitúo en una silla

frente a ella—. ¿Hoy estamos solas? —pregunta amablemente.
—Sí, pero, como te comentó la doctora Fernández, veremos tu

caso en conjunto, aunque las sesiones las tengamos tú y yo. —Ella
asiente y yo le regalo una sonrisa amable—. ¿Cómo has pasado
estas dos semanas?

—Estos últimos días han sido complicados. He tenido muchos
dolores y he necesitado bastante ayuda. La pierna no me responde
bien y por las noches, últimamente, tengo que levantarme a menudo
para ir al baño.



—¿Lo has comentado con tus doctores?
—Sí. Van a probar a cambiarme una de las pastillas.
—Espero que funcione. Me da la sensación de que lo que más te

molesta de todo es el hecho de necesitar ayuda. Me comentaste que
vivías con tu marido y que, cuando él no estaba, María se quedaba
contigo por la noche, ¿no es así? —inquiero, repasando mis notas.

—Sí, es la mujer que me ha acompañado hoy. Desde hace unos
días, mi hijo también duerme en casa porque ella sola no puede
conmigo. —En su gesto noto que esto le preocupa mucho.

—Mencionaste en la primera sesión que te costaba mucho pedir
ayuda a tu hijo. Por lo que has hablado de él, veo que estáis muy
unidos. Cuéntame más sobre él.

—Desde pequeño siempre ha sido un niño muy bueno, que se
preocupaba por los demás y quería ayudar. Cuando me
diagnosticaron el año pasado, fue un gran palo para todos, pero
especialmente para él. Le gusta tener todo bajo control y saber que
no puede hacer nada, que no hay una cura, le afecta mucho. Ahora
que ya han pasado unos meses, todos lo llevamos mejor, pero él no
termina de aceptar que mi estado de salud va a empeorar con el
tiempo. Cuando tengo un brote, no puedo evitar sentirme culpable
por interferir en su vida.

—Tu enfermedad no es culpa tuya, ni los brotes ni nada
relacionado con la esclerosis.

—Lo sé, pero le hago la vida más difícil. Yo debería cuidar de él y
no al revés —confiesa emocionada y una lágrima le atraviesa la cara.

—Y lo sigues haciendo, pero ahora tú también necesitas ayuda. —
Le paso la caja de pañuelos.

—Lo siento —se disculpa mientras coge uno.
—No se pide perdón por llorar. Además, es justo lo que necesitas

ahora mismo. Permítete expresar cómo te sientes. Reprimirte no te
hace ningún bien.

Cuando se tranquiliza, le ofrezco un vaso de agua, que ella acepta
de inmediato.



—Con respecto a lo que has comentado de tu hijo, quizá sería
buena idea que tu médico pudiera explicarle bien en qué consiste la
enfermedad. Igual…

—Ay, pensé que te lo había dicho —me interrumpe—. Mi hijo es
médico, residente de Cirugía. Conoce toda la información. Lo que
lleva mal es no poder abrirme en canal y solucionar el problema.

—Lo entiendo. —Suspiro—. Si quieres, puedes invitarlo a venir a
una de nuestras sesiones. Sería bueno que ambos pudierais
compartir entre vosotros cómo os sentís.

—Él no va a querer…
—Igual te sorprende si sabe que es importante para ti.
—No es eso. Verás, es que… mi hijo no cree en la psicología.

 
 

«No cree en la psicología».
Han pasado varias horas desde que Mayte dijo esas palabras y no

consigo olvidarlas. No estamos hablando de un señor de setenta
años que vive en un pueblo perdido y sigue llamando «practicantes»
a los enfermeros. Ese chico debe de tener aproximadamente mi
edad y es residente de Cirugía.

Dice que no cree en la psicología como si estuviera hablando del
Ratoncito Pérez o de Papá Noel. A nadie se le ocurriría desconfiar de
la cirugía cuando le dicen que tiene que ser operado de apendicitis.
Prestamos más atención al dolor físico que al emocional, cuando
este último puede llegar a ser mucho más incapacitante.

—¿Y esa cara que me traes? —pregunta Gloria, la jefa de las
enfermeras, cuando paso por el control.

—Estaba pensando en una cosa que me ha dicho una paciente y
me he distraído. ¿Cómo lo lleváis?

—Te lo diría, pero da mala suerte. Ya sabes. —Me guiña un ojo.
Hay una superstición entre los trabajadores de Urgencias: decir en

voz alta que el día está tranquilo lo gafa todo.
El móvil vibra en el bolsillo de mi bata y compruebo que es Jaime.



 
Jaime:
Quién se viene esta noche al Henry’s?
He tenido un día de mierda

 
Alma:

Me apunto.
Voy directamente y ceno allí

 
Natalia:
Me uno a la cena. No tengo nada en la nevera

 
El resto no contesta. Seguro que las enfermeras saben dónde

están.
—¿Está Sofía por aquí?
—La he visto pasar hace un momento a la sala 2. Marcos y Esther

vienen por allí —comenta Gloria, adivinando mi siguiente pregunta.
—¿Qué tal la mañana? —pregunta Esther cuando llega a nuestra

posición.
—Bien, he pasado consulta sola.
—¡Felicidades! —exclama Marcos.
—Muchas gracias, chicos. —Sonrío—. ¿Habéis visto el mensaje de

Jaime? Esta noche vamos al Henry’s.
—En cuanto salga de aquí, voy para allá. Te vienes, ¿no? —le

pregunta él a la enfermera.
—Esta vez voy a pasar. Llevo varias noches durmiendo fatal y

quiero meterme pronto en la cama.
—¿Va todo bien? —preguntamos Marcos y yo a la vez.
—Sí, sí, tranquilos, chicos. Una semana complicada. Nada más. Os

dejo, que tengo que seguir.
Marcos me mira y, como ya sé lo que va a decirme, me adelanto.
—No te preocupes, hablaré con ella.



—Gracias. —Me aprieta el hombro con cariño—. Te veo esta
noche.

No es la primera vez que Esther rechaza uno de nuestros planes y
últimamente la veo más cansada de lo normal. Hay veces que la
terapia puede ser dura cuando se remueven cosas del pasado y, en
su caso, no debe de ser fácil.

Descubro a Matías, mi adjunto, al final del pasillo y decido
acercarme a él.

—Alma, te estaba buscando. ¿Cómo llevas la semana? ¿Algún caso
interesante?

Le hablo del grupo de terapia y del programa de depresión
postparto.

—No sabía que había tantos programas en el hospital —comento.
—Sí, Beatriz insistió mucho para crear este y, tras hacer una

valoración, lo aprobaron. Siempre estamos abiertos a nuevas ideas.
Aunque nos cuesta bastante convencer a la administración, somos
muy pesados.

—¿Qué pasó con Miguel, el paciente de la semana pasada que no
hablaba? Cuando terminó mi turno acababan de trasladarlo a una
habitación.

—Tras el shock inicial, comenzó a hablar al día siguiente y pudimos
darle el alta con una cita en nuestro servicio.

—Me alegro de que no fuera nada más grave.
Recuerdo mi conversación con el residente que creía estar ante un

problema mayor. Ojalá haya sabido que yo tenía razón y empiece a
darle más importancia a la salud mental.

De pronto, aparece Esther junto a una compañera, las dos en una
actitud bastante precipitada.

—Doctor —dice mi amiga—, hay dos urgencias de Psiquiatría: una
paciente muy nerviosa a la que no pueden explorar y el
desvanecimiento de una madre a la que acaban de comunicar el
fallecimiento de su hijo.



—Alma, encárgate tú de la primera; puedes hacerlo sola sin
problema. Yo me encargo de la madre. Cualquier cosa que
necesites, pide que me busquen.

—Te acompaño —indica la compañera de Esther, y mi amiga se
marcha con mi adjunto.

La enfermera viene conmigo hasta la puerta del box y me deja a
solas para que pueda hablar con el médico que ha pedido la
interconsulta.

—Buenas tardes. Vengo por la interconsulta de Psiquiatría —
comento entrando en la sala.

Lo que no espero es toparme con el residente del otro día. Lo miro
a él y después a las dos enfermeras que intentan tranquilizar a la
paciente. Esta no deja de moverse y gritar.

—Sí. —Me ojea de arriba abajo—. Y si no recuerdo mal, tú no lo
eres.

—Pues es lo que hay. Lo tomas o lo dejas —espeto—. ¿Me quedo
o me voy?

Me observa fijamente sin decir ni una palabra mientras se cruza
de brazos. Yo imito su gesto, mostrando mi descontento, y esto
parece hacerle gracia porque disimula una sonrisa mientras niega
con la cabeza.

—Está bien. Ayúdame.
—¿Cómo se llama?
—Andrea, o eso pone en su colgante. No hemos conseguido

hablar con ella ni acceder a su historia clínica. La ha traído una
ambulancia. Debe de tener unos dieciséis años y, según nos han
dicho, la han atropellado, pero es imposible explorarla. Cuando
tratamos de tocarla, se pone peor.

—Yo me encargo. Creo que se está agobiando con tanta gente
aquí dentro. Chicas, muchas gracias por ayudarnos, ya seguimos
nosotros. Si os necesitamos os avisamos —digo a las enfermeras,
que asienten y se marchan.

En cuanto nos quedamos los tres solos, me acerco a la paciente.



—Hola, Andrea. Mi nombre es Alma. ¿Cómo te encuentras, cielo?
La paciente parece más tranquila, pero no responde.
—Hemos intentado hacerle una valoración neurológica —me

explica—, pero se ha puesto muy nerviosa cuando le hemos
enfocado con la linterna. La fotosensibilidad puede ser debida a un
traumatismo craneoencefálico…

—Entre otras muchas cosas —le interrumpo—. ¿Se puede apagar
esta luz?

—¿Me puedes explicar qué pretendes? ¿Vamos a jugar a tinieblas?
—El residente está perdiendo la paciencia.

En vista de su escepticismo, decido hacerlo yo misma. Así que me
levanto, apago la luz y abro la puerta para que entre la iluminación
del pasillo. La joven deja de moverse.

—La paciente está en el espectro autista. Por eso le molesta que
la toquen y los estímulos fuertes. Quitémonos la bata. Estará más
cómoda. —Para mi sorpresa, el doctor obedece—. ¿Dónde están sus
cosas?

—Solo tiene esa mochila —la señala— y libros del colegio. Ni móvil
ni identificación. Quizá los perdió en el accidente.

—Comprueba sus libros de texto y examina la mochila. Es
frecuente que las familias de los niños con este trastorno graben su
número de teléfono por si se pierden.

—Aquí está. —Sale al pasillo y se lo entrega a una de las
enfermeras—. ¿Cómo has sabido lo del autismo?

—Mi trabajo consiste en darme cuenta de estas cosas, doctor. —Lo
miro y sonrío con suficiencia—. Voy a ver si las enfermeras tienen
pictogramas para que nos pueda señalar dónde le duele mientras
esperamos a su madre. Ahora vuelvo.

Cuando regreso a la habitación, me encuentro al doctor
completando la historia clínica de la paciente en el ordenador con
una actitud más relajada y conciliadora.

Juntos la valoramos con la ayuda de las imágenes y descubrimos
que le duele la zona de las costillas.



—Aunque no parece tener nada grave, no quiero arriesgarme a
pasar por alto otras posibles lesiones. Voy a pedirle un TAC —me
informa—. ¿Crees que será necesario sedarla?

—Como tenemos que esperar a la madre para que nos dé su
autorización, creo que lo mejor es que le preguntemos a ella.

—Bien pensado. ¿Te importa avisar a una de las enfermeras para
que se quede con ella mientras viene la madre? —pregunta,
dubitativo.

—Claro, voy.
Cuando llega la enfermera abandonamos la habitación.
—Parece que la paciente va a estar bien —comenta, rascándose la

nuca.
—Sí, hemos hecho un buen trabajo. —Le sonrío.
Esta vez no disimula la sonrisa y asiente mientras me mira a los

ojos.
—Gracias por tu ayuda. Yo solo no habría sido capaz.
—¿Así que no eres perfecto? —Me hago la sorprendida, y él niega

con la cabeza—. ¿Es cosa mía o no estás muy acostumbrado a dar
las gracias?

—¿Tanto se me nota?
Me dedica una nueva sonrisa, que me desarma. Qué guapo es.
—Solo un poco, doctor…
—De la Vega.
—Cierto, recordaba que era algo pijo —pienso en voz alta.
—¿Pijo? —Se ríe.
—Quería decir ilustre, en plan marqués.
—No lo estás arreglando. Puedes llamarme Guzmán.
Frunzo el ceño.
—¿Guzmán?
«¡No puede ser!».
Claro, todo tiene sentido: residente de Cirugía, engreído, modales

que, a veces, brillan por su ausencia. Es el mismo Guzmán con el



que Sofía tuvo problemas en sus guardias y al que se enfrentaron
Marcos y Jaime.

Reconozco que puede ser bastante impertinente, pero me lo
imaginaba como un ser despreciable después de los comentarios de
mis amigos, aunque, para ser justa, mi primera impresión tampoco
fue buena. Sin embargo, hace un momento, he podido ver lo
profundamente preocupado que estaba por la chica.

La sonrisa le desaparece del rostro. Algo ha hecho clic también en
él.

—Veo que ya has oído hablar de mí y por tu cara diría que no muy
bien —comenta, y percibo en su lenguaje corporal que está
avergonzado.

—Por suerte para ti, no me gusta dejarme llevar por las opiniones
de los demás. Prefiero formarme la mía propia. —Le tiendo la mano
—. Encantada de conocerte, Guzmán.

—Lo mismo digo, Alma. —Sonríe y acepta el apretón.
Me estremezco cuando nuestras palmas se tocan y subo la mirada

a sus ojos para comprobar su reacción. Sostiene mi mano más
tiempo del necesario sin dejar de observarme. Me fijo en sus labios e
imagino cómo sería besarlos.

El sonido de una ambulancia a lo lejos me recuerda que estoy en
el trabajo y me trae al presente.

—Me te-tengo que ir ya. —Se me traba la voz.
—Claro. —Me libera la mano—. Ciao.
Camino por el pasillo con la respiración acelerada.
Hace unos días estaba preocupada por nuestro encontronazo y

ahora no puedo dejar de pensar en la manera en que me ha mirado.
Yo no soy así. No sé qué me pasa.
Y, por si fuera poco, he descubierto su identidad. A ver cómo le

explico yo ahora a mis amigos que me siento atraída por Guzmán, el
residente al que ellos normalmente se refieren como «el Gilipollas».



8
¿HAS VUELTO A VER AL

DOCTOR MACIZO?

ALMA

Júnior me tiende el plato con mi hamburguesa y yo le doy las
gracias. ¡Tiene una pinta deliciosa!

—¿Carlos no viene? —pregunta Natalia antes de darle un bocado a
la suya, mirando a Jaime, que está sentado frente a nosotras.

—¡Qué va!, sigue a tope con el estudio.
—Aunque lo echemos de menos, eso es bueno, ¿no? Así tendrá

más posibilidades de conseguir plaza aquí —dice mi amiga.
—Sí, lo sé, pero… ¿y si no consigue quedarse y tiene que irse a

otra ciudad? ¿O elige irse? —inquiere el celador, angustiado—.
Llevamos solo tres meses saliendo, es muy poco tiempo, y no sé qué
papel juego yo en sus decisiones.

—¿Le has dicho ya lo que sientes?
—Alma, sabe perfectamente que me gusta…
—Pero no sabe que estás enamorado de él. Si tenéis una

conversación acerca de vuestros sentimientos, desaparecerá el



miedo que tienes a que se vaya y se olvide de ti —lo tranquilizo.
—¿Y si él no siente lo mismo? —Se lleva las manos a la cabeza.
—¿Estás de coña? —pregunta Natalia—. ¿Tú has visto cómo te

mira? —Nuestro amigo sonríe—. Ese chico está enamorado de ti y
estoy segura de que también tiene miedo a decírtelo. No seas
cobarde y échale huevos. A veces, damos algo por sentado y la otra
persona puede pensar justo lo contrario.

—Con lo bonita que te había quedado la primera parte —lamento,
conteniendo la risa—. Pero Natalia tiene razón. Habla con él, Jaime.

—Exacto, y estaría muy bien también que aquí nuestra amiga nos
contara si ha vuelto a coincidir con el residente gilipollas.

—Gilipollas, pero macizo, no te olvides de eso —apunta Jaime—.
¿De qué especialidad es? Igual lo conocemos…

—Hoy hemos coincidido de nuevo y la cosa ha ido… bien. Me ha
dado las gracias por haberlo ayudado. Me ha parecido un buen
chico. No sé… Quizá tuvo un mal día la primera vez…

Les cuento el caso de la niña y me felicitan por la actuación. Pero
omito la parte final, en la que me desvela quién es. Prefiero
guardarme ese dato para mí porque sé que, si no lo hago, ellos me
contarán malas experiencias o cosas que han oído sobre él y, como
le he dicho a Guzmán, prefiero formarme mi propia opinión.

Un rato más tarde aparece por la puerta Marcos. Sofía tiene
guardia de veinticuatro horas, por lo que hasta mañana por la
mañana no saldrá.

—No había mucho movimiento al final del turno, ¿no? Cuando me
he ido estaba bastante tranquilo —pregunto en cuanto Marcos toma
asiento junto a Jaime.

—No, ha sido una buena tarde —nos cuenta—. Por cierto, Jaime.
¡No te lo vas a creer! ¿A que no sabes quién ha sido amable
conmigo?

—¿El Trajes?
—Eso sería un milagro… Me refería a Guzmán.
—¡¿En serio?! ¿Qué te ha dicho?



—Estaba valorando a una paciente y se le ha caído la carpeta.
Entonces, me he agachado a recogerla, como haría con cualquiera.
Lo que no esperaba es que me diera las gracias.

—Te lo estás inventando —le recrimina el celador.
—¡Te lo juro! Me ha dicho: «Gracias, Marcos» —lo imita—. El muy

cabrón se sabe mi nombre y lleva meses llamándome «auxiliar».
—Mira que sois exagerados —comento cuando paramos de reírnos

de la imitación—. No será para tanto. Igual ha pasado por una mala
época y ha decidido ser más amable a partir de ahora.

—Será eso… —apunta Natalia, llevándose su cerveza a los labios
sin quitarme ojo.

No creo que yo haya tenido nada que ver en el cambio de actitud
de Guzmán. Aunque sí que es verdad que, cuando me he ido de su
consulta, parecía de mejor humor que al verme entrar.

Natalia sigue mirándome, es demasiado avispada. Así que decido
cambiar de tema.

—Por cierto, Marcos, me comentó mi hermano que, el finde que
estuvieron en Cullera Lucía y Carol pasando el día, esta iba
acompañada…

Carol es la hermana de Marcos, se quedó embarazada a los
diecisiete años y, a pesar de que el padre desapareció, decidió seguir
adelante con el embarazo con ayuda de su familia. Lucía ya tiene
siete años y es una niña maravillosa que adora jugar con mis
sobrinas.

—Sí, de Tomás, un compañero de su trabajo. Bueno, y ahora su
pareja. Es un buen tipo.

—Debe de serlo si el tío Marcos ha dado su visto bueno —bromea
Natalia. Sabe cuán protector es el técnico con su familia.

—Se lleva muy bien con Lucía y hace feliz a mi hermana. No
puedo pedir más.

—Cuánto me alegro por ella. Se lo merece.
Al ver tantas parejas felices a mi alrededor, se me hace inevitable

envidiarlas.



Nunca me he enamorado. Nunca he sentido las mariposas en el
estómago ni he contado las horas para ver a esa persona especial.

A veces, me pregunto si tal vez yo no lo percibiré como otras
personas lo describen.

En bachillerato, estuve dos años saliendo con un chico. Compartí
con él mis primeras veces. Podría decirse que fue mi primer amor,
pero, honestamente, yo no lo considero así. Me gustaba pasar
tiempo con él, me hacía sentir especial, pero nada más. Cuando
terminaron las clases, tuvo que trasladarse de ciudad porque no
había conseguido plaza en Madrid para estudiar la carrera que él
quería. Y esa realidad no supuso ningún drama para mí. A él le
afectó bastante más que a mí, y sentí que algo estaba mal conmigo.

Años más tarde, ya en la universidad, me pasó algo parecido. Un
compañero de la facultad me invitó a cenar y acepté. Estuvimos
quedando durante varios meses. Él parecía muy ilusionado. En
cambio, yo no me sentía del mismo modo. Pero no fui capaz de ser
sincera y dejarlo porque no quería herir sus sentimientos. Y eso
complicó la situación. Cuando todo explotó, me echó en cara ser una
cobarde y haber jugado con sus sentimientos. Y no le faltó razón. No
hacer nada también es una decisión y, muchas veces, resulta más
dolorosa.

Por una parte, envidio el amor, y por otra, me aterroriza.
En cierta manera, enamorarse de alguien es entregarle la

capacidad de destruirte. Fui testigo de lo mal que lo pasó mi padre
cuando mi madre falleció.

Al pensar en mi madre, recuerdo que solo faltan dos semanas
para mi consulta con la doctora Cruz, y todavía no le he hablado a
nadie sobre ello.

—Ey, ¿todo bien? —pregunta Marcos mientras nuestros amigos
parlotean sobre un programa de televisión.

—Sí, solo pensaba. —Fuerzo una sonrisa—. ¿Vienes a dormir a
casa esta noche y esperas a Sofía?



—Pensaba ir mañana para desayunar con ella, pero si no molesto
me quedo y así me ahorro el viaje.

—¡Qué tonto eres! —Niego con la cabeza—. Mira que te tengo
dicho que no molestas. Tienes una copia de la llave. Puedes usarla.

—Está bien. Te haré caso.
Continuamos charlando un par de horas hasta que el reloj marca

la una y damos por terminada la noche. Nos despedimos de Natalia
y Jaime, que se encaminan hacia el metro mientras Marcos y yo
damos un paseo a casa.

—Me ha comentado Sofía que el sábado que viene iréis al pueblo
—digo cuando entramos en la vivienda.

—Sí, ¿tú también vienes?
—Claro, tendré que aprovechar que bajáis en coche y me ahorro

el billete de tren —bromeo—. Tengo ganas de ver a mi padre. Llevo
varias semanas sin poder ir.

—Seguro que se alegra mucho de verte.
—No tanto como tu suegro cuando te vea —le vacilo.
—¡Oye! Antonio y yo nos llevamos estupendamente. Solo que él, a

veces, no sabe demostrarlo —confiesa, divertido.
—Ten paciencia. Es un encanto, solo que un poquito protector.

Mira, una cosa que tenéis en común —bromeo.
—Qué graciosa. —Me da un empujoncito.
—Me voy ya a la cama, que mañana algunos madrugan.
—Nos vemos en el desayuno. Descansa.
Abro la puerta de mi dormitorio y enciendo la luz. Mientras me

pongo el pijama recuerdo mi conversación con Guzmán. El corazón
se me acelera solo de rememorar cómo me ha mirado cuando nos
hemos dado la mano. ¿Habrá sentido él algo parecido?



9
QUIZÁ NO ES TARDE

PARA CAMBIAR

GUZMÁN

Esta semana ha sido agotadora. Primero, la guardia del miércoles y,
ayer, sábado, que me tocaba trabajar de mañana para revisar un par
de posoperatorios, tuve que quedarme por una cirugía de urgencia.
En realidad, siendo sincero, nadie me obligó, pero, al ser residente
de cuarto año, no puedo rechazar la oportunidad de entrar en
quirófano siempre que se me presenta.

Cuando quise llegar a casa, eran las siete de la tarde y estaba tan
cansado que me comí un sándwich y me metí en la cama.

Y aquí estoy, en mi día libre, con los ojos abiertos como un búho a
las siete de la mañana, notando una presión en el pecho y dificultad
para respirar. Trato de relajarme para hacer que desaparezca. El
cansancio va a acabar conmigo.

Últimamente, me pasa a menudo. A pesar del estrés y del
agotamiento que supone trabajar en el hospital, los problemas
aprovechan la oscuridad de la noche para invadir mi cabeza y



dificultarme conciliar el sueño. Y, para qué engañarme, he pensado
más de lo que me gustaría en Alma, la residente de Psicología.

Trato de restarle importancia. Después de todo, no era la primera
vez que coincidíamos, pero durante nuestro último encuentro no la
traté bien que digamos. Y es que, cuando el estrés se apodera de
mí, puedo llegar a ser muy desagradable. Es como si tuviera visión
túnel y solo pensara en trabajar eficientemente para conseguir el
mejor resultado posible. En ese momento, lo único que me importa
es la salud de los pacientes.

Cuando vi que la niña no paraba de gritar y moverse, me puse en
lo peor y pedí que avisaran a un psiquiatra, ya que nada funcionaba
para tranquilizarla. Pensé que una psicóloga solo nos retrasaría. Si
yo, que soy residente de Cirugía, no podía dar con el problema, qué
demonios iba a saber ella.

Soy un gilipollas, lo sé. Tuve que tragarme mis palabras al ver
cómo Alma consiguió dar con la causa de inmediato y manejó la
situación a la perfección. Para colmo, no reaccionó de mala manera,
justo como me merecía, sino que me explicó con paciencia cómo
podía ayudar a la joven. Al despedirnos, me miró a los ojos y tuve la
sensación de que me veía de verdad, como si no pudiera
esconderme de ella.

Sé que puede parecer una tontería, pero, después de eso, me
sentí realmente mal por cómo le había hablado. Y me pasé el resto
de la tarde buscándola con la mirada. La veía atendiendo a otros
pacientes y todos ellos terminaban con una sonrisa en la cara.

Eso me hizo observar a mi alrededor. Descubrí que mis
compañeros charlaban y bromeaban entre sí cuando tenían un
descanso entre paciente y paciente. Y me di cuenta de que yo
estaba solo y era culpa mía.

Me lo he buscado. Pero, quizá, no es tarde para cambiar. O eso
creo.

Tras veinte minutos dando vueltas en la cama, no consigo volver a
dormirme, así que decido levantarme.



Al salir de mi habitación, oigo ruido en la cocina. Debe de ser
Andrés, que siempre es el primero en levantarse para salir a correr.

—Menuda cara me llevas. ¿No has pegado ojo? —pregunta el fisio
en cuanto entro en la estancia.

—Últimamente me cuesta dormir —confieso. Tengo la guardia
baja.

—¿Sabes qué es lo mejor para eso?
—¿Un hipnótico? —bromeo.
Sí, le he hecho una broma a mi compañero de piso.
—Antes de recurrir a las drogas, yo probaría con el deporte.

Vístete, que te espero y salimos juntos.
—No sé yo si es muy buena idea…
—¿Acaso tienes algo mejor que hacer? —Ve la duda en mi cara e

insiste—. Si lo que te da miedo es no poder seguirme el ritmo, no te
preocupes, que tendré piedad por ser el primer día.

Quizá este es un primer paso para ser un nuevo Guzmán.
—Dame cinco minutos.
Apenas tardo en cambiarme y me reúno con él en el vestíbulo. En

cuanto abandonamos el edificio, ponemos rumbo hacia el parque de
El Retiro, que queda a pocos minutos de casa. Se nota que ya ha
comenzado el otoño porque han bajado las temperaturas y se hace
más soportable practicar deporte.

Tras llegar a Mariano de Cavia, subimos por Menéndez Pelayo y
entramos por la Puerta de Granada en dirección al Paseo de Coches.
Todavía no hay mucha gente, pero a media mañana estará lleno de
familias que quieren aprovechar el buen tiempo.

En esta zona es normal cruzarte con patinadores que desafían las
leyes de la gravedad haciendo giros imposibles. Y durante los meses
de mayo y junio tiene lugar la conocida Feria del Libro, en la que los
lectores se reúnen con sus autores favoritos para llevarse sus obras
firmadas.

Es un lugar precioso y lleno de vida.



—¿Descansamos un poco? —pregunta Andrés después de un buen
rato corriendo.

—Creía que no ibas a decirlo nunca —respondo fatigado, cogiendo
la botella de agua que llevo en la espalda.

—¿El cirujano está en baja forma? —ironiza.
—Llevo bastante tiempo sin hacer ejercicio. Últimamente voy del

hospital a casa y de casa al hospital.
—Todo es organizarse. Antes ibas al gimnasio, ¿no?
—Sí, aunque ya hace dos años de eso. Supongo que lo fui dejando

y siempre tengo una excusa para no ir.
—Si me permites el consejo, te vendría bien volver a hacer

deporte. Se te ve muy estresado y si dices que te cuesta dormir…
—Demasiadas preocupaciones.
—Sé de lo que hablas. Tengo una hermana adolescente que ha

comenzado a salir por la noche de fiesta —bromea, y me hace reír—.
Entiéndeme, no lo digo en plan machista ni nada de eso, ya tiene
dieciséis años. Es solo que, cuando pienso en cómo era yo a su
edad…

—¿Eras? Tus hazañas llegan hasta la planta de Cirugía, «fisio de
los tattoos». —Sonrío al utilizar el apodo que le escuché decir a una
compañera.

—No te creas todo lo que escuchas. Además, la gente cambia. Ya
no soy el mismo que cuando llegué hace cinco años al hospital.

—Supongo que sí, solo necesitamos un buen motivo —indico, y
por alguna razón me acuerdo de Alma.

Su rostro me inunda la mente. Por un instante, solo puedo pensar
en ella. En su preciosa boca y en esos ojos, que parece que pueden
tocarme. No estaba preparado para que una mujer se colara en mis
pensamientos.

—¿Preparado para volver a casa? —La voz de Andrés me devuelve
a la realidad.

—Te echo una carrera hasta la salida. —Lo reto, aunque sé que
voy a perder.



Andrés me regala una sonrisa pícara. Creo que está igual de
sorprendido que yo de mi cambio de actitud. La mañana ha ido
mucho mejor de lo que esperaba y me ha gustado conocer a mi
compañero de piso un poco más. Quién sabe, quizá podríamos llegar
a ser amigos.

Cuando echamos a correr, por un momento, lo disfruto tanto que
me tienta sonreír. Eso sí, llego con varios segundos de diferencia y
noto que los pulmones van a salírseme del pecho, pero
sorprendentemente me encuentro muy bien conmigo mismo.

—Pensé que ya no venías. —Se ríe, y me pasa su botella cuando
ve que la mía ya se ha terminado.

—Gracias. —Nos miramos—. De verdad, gracias por esto.
—No hay de qué. ¿Te aviso la próxima vez?
—Sí, me tengo que poner de nuevo en forma.
—¿Y eso? ¿Hay alguien a quien quieras impresionar?
Me carcajeo. En realidad, no dejo de hacerlo mientras volvemos a

casa compartiendo bromas. Hacía mucho tiempo que no me sentía
tan a gusto hablando con alguien. Andrés hace que todo sea fácil:
da tiempo y respeta los silencios. Es como si dijera: «Me lo puedes
contar cuando estés preparado». Espero no estropearlo y poder
compartir más momentos como este.

—Entonces ¿no conoces el Henry’s? —pregunta cuando cruzamos
la puerta de casa.

Me encojo de hombros y niego con la cabeza.
—No, ni siquiera he oído hablar de él.
—Es un bar que está cerca del hospital y es genial. Van muchos

compañeros. Yo antes de mudarme a esta zona, como vivía muy
cerca, iba bastante con unos amigos, pero llevo tiempo sin
acercarme. La próxima vez que vaya, te aviso si quieres, y te los
presento.

Veo por su rostro que duda sobre si voy a aceptar. Es normal. En
estos dos años que llevamos viviendo juntos he rechazado



sistemáticamente cada una de sus propuestas. Pero, si pretendo
cambiar cosas en mi vida, mi asociabilidad podría ser una de ellas.

—Si no tengo guardia, me apunto.
—¡Genial! —Me da un golpecito en el pecho—. Me pido «primero»

para la ducha. —Sale corriendo hacia el baño y yo solo puedo reírme
como un crío.



10
LA SALUD MENTAL TAMBIÉN

ES IMPORTANTE

ALMA

A medida que se acerca el día de la visita con la doctora Cruz, me
siento más nerviosa. Creía que tenía muy clara la decisión que he
tomado, pero cada día me surgen más dudas. ¿Y si me arrepiento?
¿Y si no estoy preparada?

Trato de desechar todas esas incertidumbres y centrarme en el día
a día. El mindfulness me está ayudando mucho con ello. Tengo que
ceñirme al presente.

Cojo aire y me centro de nuevo en actualizar las historias clínicas
de los pacientes que he visto estos últimos días.

—Alma, necesito que me hagas un favor —me pide Sandra, la
residente de Psiquiatría, acercándose a mí desde la otra punta de la
sala de descanso.

En media hora comienza el grupo de terapia y está bastante
angustiada.

—Claro, dime.



—Nos han pedido una interconsulta urgente desde Cirugía, pero
Beatriz entra una hora más tarde y el resto de los psiquiatras están
en consulta. —Puedo percibir su nerviosismo en la manera en que se
toca el pelo—. Es por un tema de fobia a las agujas y tengo que
confesarte que a mí también me dan miedo. —Se sonroja.

—¿Dónde hay que ir?
—¿De verdad? ¿No te importa? —Parece aliviada—. Sé que las

interconsultas tiene que supervisarlas un adjunto en los primeros
años…

—No te preocupes. Si me ponen algún problema, explicaré la
situación y que ellos decidan si quieren que vea a la paciente.

—Mil gracias, de verdad. Es en la -1, en la Unidad de Cirugía sin
ingreso. Pregunta por Carmen en el mostrador: es la anestesista.

Pongo rumbo al lugar mientras recuerdo todo lo que sé sobre
fobias. En la universidad, tuvimos que hacer un trabajo sobre ellas y
exponer a un sujeto a su fobia. Yo elegí a mi hermano, Rober, que
tenía miedo a las alturas y no debí de hacerlo mal porque, a día de
hoy, se monta con sus hijas en la noria.

A cada paso que doy, me pongo más nerviosa porque no sé cómo
presentarme. He pensado en decir: «Hola, soy Alma, residente de
Psicología y la única opción disponible del departamento», pero no
creo que eso sea empezar con buen pie. Trato de serenarme y me
digo que cuando llegue el momento sabré qué decir.

—Buenos días. Vengo de Psiquiatría, nos ha llegado una petición
de una interconsulta. Me han dicho que pregunte por Carmen —digo
en cuanto llego al mostrador.

A continuación, me hacen pasar a la zona de quirófanos.
—¿Eres la psiquiatra? —pregunta una mujer muy amable—. Soy

Carmen, la anestesista.
—Encantada. —Le estrecho la mano que me ofrece—. Soy Alma,

residente de Psicología. Me han avisado de que teníais un problema
con una paciente con fobia a las agujas.



—Sí, cuando le hemos dicho a la paciente que teníamos que
ponerle una vía se ha puesto muy nerviosa. Ella creía que no hacía
falta que la pincháramos y que la sedaríamos con gas. La enfermera
le ha pedido que piense en otra cosa y ha tratado de distraerla, pero
no hay forma. Tiene las pulsaciones disparadas y no podemos
dormirla así —me explica.

—¿Puedo verla?
—Claro, pasa al quirófano: el cirujano está hablando con ella, a

ver si consigue convencerla.
Abro la puerta y escucho cómo el especialista, que está de

espaldas a mí, le habla a la paciente.
—Llevas mucho tiempo en la lista de espera para la cirugía. Si no

extraemos hoy la vesícula, volverás a tener cólicos… —le explica en
tono conciliador.

Observo que lleva el uniforme de quirófano y que este se le ciñe al
cuerpo como si fuera una segunda piel. No puedo evitarlo, me
recreo contemplando esa espalda y la curva de sus caderas. Sé
perfectamente a quién pertenece, y eso me tensa, pero, por extraño
que parezca, también me emociona.

Debe de haberme escuchado entrar porque, de pronto, enmudece
y se gira a mirarme.

—Buenos días, doctor De la Vega. —Prefiero dirigirme a él por el
apellido estando en compañía de una paciente—. ¿Podemos hablar
un momento?

Se aparta de la camilla para acercarse a mí.
—Hola, Alma. ¿Te han mandado a ti para que la convenzas? —me

pregunta mientras se rasca la nuca. Parece inquieto—. Está muy
nerviosa y no sé qué más decirle.

—La empatía es lo que más me ayuda en estos casos —susurro
para que la paciente no me oiga—. Ella no está acostumbrada a
estar en un quirófano. Para colmo, no te conoce de nada y su fobia
le hace sentir muy vulnerable. Que le recuerdes sus cólicos no es



muy buena idea en este momento. Te aseguro que ella es la más
interesada en operarse.

—Mejor encárgate tú e intenta no demorarte mucho, por favor,
que la cirugía debería haber comenzado hace diez minutos y
necesitan el quirófano.

—De acuerdo, voy a hablar con ella. —Me acerco y Guzmán
permanece un poco alejado para darnos algo más de intimidad—.
Buenas. —Sonrío a la mujer—. Mi nombre es Alma. Me han llamado
para ver si puedo ayudarte. ¿Cómo te llamas?

—Remedios.
—Y cuéntame, Remedios, ¿te dan miedo las agujas?
—Sí, me pasa desde pequeña —confiesa avergonzada mientras

varias lágrimas se le escapan de los ojos—. Yo quiero operarme. Lo
necesito, pero es que es superior a mí. —Tiene el pulso disparado.
Está muy asustada.

Le apoyo una mano en el brazo para transmitirle tranquilidad y
hacerla sentir protegida.

—Tranquila, lo entiendo. Nadie va a obligarte a hacer nada que no
quieras, ¿vale? —le explico con delicadeza y ella asiente—. Trata de
respirar más despacio.

—Creía que estaba preparada, pero no puedo. —Jadea con la voz
entrecortada por la ansiedad—. Lo siento mucho.

—No es culpa tuya. El miedo a las agujas es algo que se puede
solucionar con terapia y podemos ayudarte. Voy a hablar con el
cirujano y ahora vuelvo.

Me acerco a Guzmán, que está de pie cerca de la puerta.
—¿Ya está? ¿Aviso al equipo?
—Hoy no va a poder operarse. Está aterrada. No es buena idea. Si

la forzamos, recordará esta experiencia como algo traumático y eso
dificultará las cosas cuando tenga que relacionarse con el entorno
sanitario. Convendría retrasar la intervención…

—¿Cómo que no va a operarse? —Se quita el gorro de quirófano y
lo aprieta, nervioso—. Se suponía que tenías que convencerla. ¿De



qué habéis estado hablando entonces? —pregunta levantando un
poco la voz.

—Habla más bajo, no es bueno que nos escuche. —Lo agarro del
brazo y nos alejo un poco más de la paciente—. Siento que esto
altere tu horario de quirófano, pero la paciente no está preparada.
Intento hacer mi trabajo, pero no puedo curar una fobia en diez
minutos, Guzmán. Lo mejor para la paciente es retrasar la
intervención.

—Lo mejor para la paciente es operarse —espeta bastante estricto
y avanza un poco más hacia mí.

Ahora solo nos separan unos pocos centímetros y me es imposible
no mirarle la boca un segundo. Sé que no es el momento, pero no
puedo evitarlo.

—Si retrasamos la cirugía podría sufrir otro cólico.
—La salud mental también es importante, aunque tú no lo creas.

Ahora mismo Remedios lo está pasando francamente mal y tu
actitud no ayuda nada. Tienes dos opciones: aceptar la situación o
enfadarte. La segunda no la ayudará a ella en nada. —Nos miramos
el uno al otro un instante. Me gustaría poder saber qué piensa ahora
mismo porque, por el gesto de su cara, no soy capaz de deducir si
siente rabia o admiración—. Voy a hablar con Remedios para
explicarle que hemos decidido retrasar la intervención. Puedes
acompañarme si quieres.

No dice nada, pero me sigue.
—Siento las molestias —dice Remedios en cuanto nos acercamos.
—No tienes que disculparte. —Le coloco mi mano sobre el brazo

—. Me estaba diciendo el doctor De la Vega que no hay
inconveniente en retrasar la intervención si ahora no estás
preparada. Eso ayudará a que tú y yo trabajemos en consulta tu
miedo a las agujas.

Miro a Guzmán para que sea él quien hable ahora.
Carraspea y se pone tieso. Es tan arrogante que me hace gracia.



—Sí, lo importante es que te sientas segura cuando entres a
quirófano —añade secamente.

Lo dice de una manera tan mecánica que es hasta cómico. Me
centro en la paciente y le froto el brazo para aliviarla.

—Bien, en cuanto estés lista, sube a las consultas de Psiquiatría.
Están en la primera planta. Pregunta por Alma en el mostrador y
miramos juntas qué cita te viene mejor.

—Muchas gracias a los dos, de verdad —responde más tranquila.
Guzmán le explica que ahora vendrá una enfermera a

acompañarla al cuarto donde ha dejado su ropa.
Salimos del quirófano y veo que tiene una sonrisa en la cara

mientras niega con la cabeza.
—¿Siempre te sales con la tuya? —pregunta mientras me mira.
—Solo cuando tengo razón…
—¿Y eso suele pasar mucho? —Me mira divertido.
—Por el momento hemos visto dos pacientes juntos y no me ha

ido nada mal… —Lo miro desafiante ocultando mi sonrisa.
—Vaya tela, Alma —responde y ambos comenzamos a reír.



11
ERES DEMASIADO BUENA

ALMA

No puedo sacarme de la cabeza la sesión de esta mañana con
Mayte.

«No llevo bien la sensación de que merece algo mejor que yo».
Esa confesión me ha marcado especialmente.

Me estaba contando que su hijo, el médico que no cree en los
psicólogos, ya tiene su vida encaminada y siente que, cuando le pide
ayuda, le está robando un trocito de su independencia. Ha trabajado
mucho para llegar donde está y ahora, que le queda poco para
terminar su residencia, se le rompe el corazón al pensar que tiene
que estar pendiente de ella.

Mayte cree que él se merece a una madre sana y fuerte, que no
sea una carga.

Durante la consulta hemos trabajado sobre el concepto que tiene
de sí misma y que la enfermedad no la define. Pero, en cierta
manera, me he sentido un poco hipócrita porque este es uno de los
motivos por el que no le conté a mi familia que probablemente
desarrollaré la misma enfermedad que se llevó a mi madre.



Ellos habían sufrido muchísimo con la enfermedad. Si yo les
contaba que tenía probabilidades de sufrir lo mismo, revivirían la
angustia que padecieron en su momento y añadiría una duda
constante a sus vidas sobre mi salud. No quería que vivieran con ese
miedo. No si podía evitarlo.

Y es por esta razón por la que tengo la consulta con la doctora
Cruz en tres días. Creo que ha llegado el momento de tomar algunas
decisiones.

Eso me tiene con los nervios a flor de piel y, como siempre que
algo me preocupa, decido refugiarme en mi familia porque un abrazo
de mi hermano consigue que todo lo malo desaparezca.

Los primeros meses tras la muerte de mi madre, mi padre estaba
ausente. No sabía cómo gestionar el dolor por la pérdida de su
esposa. Durante ese tiempo fue mi hermano quien se ocupó de
cuidarme y que no me faltara de nada. Por entonces, él solo tenía
dieciséis años, pero le tocó madurar de golpe.

Y es que, tras el diagnóstico, todo cambió. Como mi padre
intentaba mantenerme al margen, solo me decía: «Mamá está
malita, pero se va a poner bien». Aunque yo lo veía cada vez más
consumido, apenas dormía. Y mi hermano estaba cada vez más
triste. La incertidumbre pudo conmigo. Yo solo sentía que la vida ya
no era como antes y no sabía por qué.

Un año después, cuando los tratamientos dejaron de funcionar,
recurrieron a Estefanía, la psicooncóloga, para contarme lo que
pasaba y confesarme que era cuestión de tiempo que mamá nos
dejara para siempre. A ese terrible dolor se le unió la rabia por las
mentiras y una soledad desgarradora.

En la actualidad, y con la sabiduría que me ha dado mi profesión,
puedo decir que no le guardo rencor a mi padre por tomar esa
decisión, aunque sepa que no fue la correcta. Hizo lo que creyó que
era lo mejor para mí. Tuvo que ser muy complicado fingir que todo
iba bien delante de su hija para evitar que sufriera. A fin de cuentas,



es lo mismo que hice yo al enterarme de que tenía la mutación:
mentir para protegerlos.
 
 

—Algo te preocupa —comenta Mamen, mi cuñada, sentada a mi
lado en el sofá.

Podría decirle que se equivoca. Pero lleva más de la mitad de mi
vida conmigo. Mi hermano y ella comenzaron a salir a los dieciocho,
cuando yo tenía doce. Es inútil negarle lo evidente a una persona
que te conoce tan bien.

—Prefiero no hablar de ello. —Frunce el ceño, preocupada por mi
respuesta—. Por ahora —añado para tranquilizarla.

—Está bien. Sabes que no soy de las que presionan, pero me
tienes aquí para lo que sea. Y a tu hermano también.

—Lo sé —le aseguro, y me acerco a ella para dejarme abrazar.
—¿Van bien las cosas en el hospital?
—Sí, mi adjunta es un amor y estoy aprendiendo mucho de ella.

Esta mañana he llevado sola la sesión grupal. Le estoy cogiendo el
gusto al mindfulness. Si quieres, un día quedamos y te enseño.
Seguro que te vendrá muy bien con estas dos —comento, señalando
a mis dos sobrinas.

—No creo que la meditación esté hecha para mí, pero puedo
intentarlo. —Sonríe—. ¿Y qué tal con ese residente del que me
hablaste? ¿Ha pasado algo más?

La puse al tanto de la situación durante una de nuestras
habituales llamadas.

—Pues volví a verlo hace unos días… —Recuerdo su risa cuando
nos despedimos en la puerta del quirófano.

—¿Yyy? —pregunta curiosa.
—Hay veces que me da la sensación de que es dos personas

diferentes.
—Dos personas diferentes viviendo en un cuerpo que está

tremendo —apuntilla mi cuñada.



—No debí contarte nada —lamento entre risas.
—Sigue, que te he interrumpido.
—De primeras puede ser borde y estar a la defensiva, pero

cuando se relaja…
Me llevo la mano al cuello y recuerdo su mirada, su cuerpo y la

manera en que el corazón se me acelera cuando acorta la distancia
entre los dos.

—Cuando se relaja te gusta. —Asiento.
—No puedo guardarte secretos, me conoces demasiado bien. No

sé qué hacer porque, cuando coincidimos, no sé a qué Guzmán me
encontraré.

—Deberías hablar con él y, si te habla mal en algún momento,
decírselo, Alma.

—Ya sabes que yo no valgo para eso, Mamen. No me gustan los
enfrentamientos. Prefiero hacer como que no pasa nada…

—Pero tienes que poner límites, cariño. Una relación sana se basa
en eso, ya sea familiar, de amistad, romántica…, lo que sea. Eres
psicóloga, lo sabes mejor que nadie. Como dijo Sartre: «Mi libertad
termina donde empieza la de los demás» —me aconseja—. Si de
verdad crees que no lo hace con mala intención, te recomiendo que
se lo digas.

—Me encanta cuando te pones en modo filósofa.
—No puedo evitarlo, es deformación profesional.
Mi hermano y ella son profesores. Se conocieron en la universidad

durante el primer año. Mamen estudiaba Filosofía, y Rober, Historia.
Hoy en día, trabajan en el mismo instituto dando clase a los alumnos
de Bachillerato.

—Gracias por tus consejos, Mamen. De verdad.
—Para eso estamos. —Sonríe—. Pero, insisto, no tengas miedo de

hacer daño a la gente, Alma. Piensa en qué te dirías si fueras tu
propia paciente. Igual así te resulta más fácil.

—Me daría por perdida. —Ambas nos echamos a reír.



—Voy a hacer el relevo a tu hermano con Cloe y así habláis un
poquito, ¿vale? —Me guiña un ojo y se levanta.

Sabe que me vendrá genial pasar un rato con mi hermano. Y es
que mi conexión con Rober es muy especial. Solo él consigue que
me sienta a salvo.

—¿Todo bien, enana?
Me revuelve el pelo y yo le sonrío.
—Sí, os echaba de menos y quería estar un rato con vosotros. Te

noto cansado.
—Así que, cambiando de tema, ¿eh? —bromea, levantando la ceja

—. Voy a hacer como que no me ocultas nada.
—Te lo agradezco.
—Pues yo estoy hasta arriba de trabajo y solo llevamos dos meses

de curso. Como ha cambiado el plan de estudios, no puedo reciclar
el material de los cursos anteriores y tengo que preparar nuevo
temario. Y, por si fuera poco, tu sobrina está de un adolescente que
no veas…

—Tiene trece años —le digo—. Ya deberías estar curado de
espanto. Si sobreviviste a la mía…

—Era diferente. Acababa de fallecer mamá…
Veo el dolor en su rostro. Ese dolor que siempre lo acompañaba

en aquella época y que yo, por mi juventud, nunca entendí ni supe
arreglar.

—Pero era un poco cabrona, ¿eh?
—Y ahora demasiado buena…
Entrecierro los ojos.
—¿Te ha dado tiempo a hablar con tu mujer en el pasillo o es que

os comunicáis por telepatía? —bromeo mientras lo golpeo con un
cojín.

—¿Algo que deba saber? Si alguien te ha hecho algo, dímelo y
mando a Mamen para que lo solucione.

Nos carcajeamos. Ambos sabemos que, de los dos, mi cuñada es
la que tiene peor genio.



—No tiene importancia, de verdad. —Le quito hierro al asunto, y
Rober lo acepta.

—¿Te quedas a cenar? Cuando las niñas se duerman, podríamos
aprovechar los tres para ver alguna peli de Harry Potter.

Oigo pasos en el pasillo y una cabeza se asoma.
—¿He oído Harry Potter? —Astrid entra en el salón y se sienta a

mi lado.
—¿Has terminado los deberes? —pregunta mi hermano tratando

de hacerse el duro. Conozco muy bien esa cara, conmigo también lo
intentaba y siempre fracasaba.

—Sí, papá. ¿Puedo ver la peli? —pide poniendo carita de buena y
juntando las palmas—. Por favor.

—Estás castigada sin tele. Tienes que recoger tu habitación.
Para sorpresa de nadie, mi sobrina termina convenciendo a su

padre, sin mucho esfuerzo, de ordenar mañana su cuarto y ver con
nosotros la tercera película de la saga.

Cuando llegan las diez, Mamen y Astrid se van a la cama y yo me
quedo con mi hermano viendo el final de la película.

Me pasa el cuenco de palomitas y sonríe. Esa sonrisa que es casa
y que tanto miedo me da que desaparezca.

Sé que en algún momento explotará la burbuja y todo se sabrá,
pero, mientras tanto, haré todo lo que esté en mi mano para que
esa curva no se vaya de su rostro.



12
NO VOY A SALTARME LAS NORMAS

GUZMÁN

La vida es lo que sucede entre la salida de una guardia y la entrada
a la siguiente. Y, según parece, la mía es muy corta.

Hoy estoy especialmente cansado, y eso que duermo mucho
mejor desde que salgo a correr con Andrés.

Intento animarme pensando que hoy es viernes y que tengo el fin
de semana libre, pero entonces recuerdo que tengo guardia de
nuevo. Después de mi jornada normal, ahora me esperan otras
diecisiete horas.

Lo bueno es que no tengo que estar todo el turno en Urgencias,
solo tengo que estar localizable, por lo que puedo estar en la sala de
médicos adelantando trabajo y solo acercarme si me llaman de
alguna urgencia.

Suena mi teléfono personal y veo que es mi padre. Salgo de la
sala para no molestar al resto de los médicos.

—¿Mamá está bien? —pregunto al descolgar.
—Sí, sí, todo bien. No te llamaba por eso. —Suspiro, por su tono

de voz sé que no me va a gustar lo que me va a pedir—. Necesito
que me hagas un favor.



—Estoy de guardia ahora mismo.
—Lo sé, por eso te llamo. Necesito que recojas unos documentos

que Ignacio tiene que darme. Ayer me dijo que estaría en su
despacho.

—¿No jugáis este domingo al golf? Que te los lleve él. Yo estoy
muy liado.

—No te cuesta nada, hijo. Es solo un momento. Este fin de
semana tengo congreso y no podré encontrarme con él.
Aprovechando que vienes a quedarte con tu madre, me los acercas
a casa. Sabes que estoy muy ocupado, si pudiera…

—Está bien —lo interrumpo—. Voy a por ellos. Avísale de que subo
en unos minutos para que los tenga preparados.

—Gracias, hijo. El miércoles nos ponemos al día durante la cena y
me cuentas qué tal te va. Te dejo, que estoy hasta arriba de trabajo.

—Hasta luego, papá —respondo tras escuchar que ha colgado sin
despedirse. Miro al móvil con hastío y lo guardo en el bolsillo.

Entro en la sala y me dirijo al residente de primer año que tiene
guardia hoy conmigo.

—Samuel, tengo que salir un momento a hacer un recado. Llevo el
móvil encima. Si hay cualquier urgencia, avísame, aunque no tardaré
mucho.

—Vale.
Me encamino hacia los ascensores y pulso el botón de la cuarta

planta.
Al llegar, recorro todo el pasillo hasta la última puerta. Leo la

placa: «Doctor Ignacio Saavedra. Jefe de servicio de Medicina
Interna». Y cojo aire antes de golpear la madera.

—Espero que esta vez sea importante —espeta estricto.
Accedo al despacho antes de que él levante la vista del escritorio.
—Ah, Guzmán. Creía que eras el inútil de mi nuevo residente.

Cada año llegan peor preparados.
—Buenas tardes, Ignacio. —Se me hace rarísimo referirme a él por

su nombre estando en el hospital—. ¿Te ha llamado mi padre?



—Sí, acaba de colgar. Voy a buscarte los documentos que
necesita. Dame un momento.

—Sin problema —respondo y compruebo que mi móvil no esté en
silencio.

—¿Qué tal vas con la residencia? Me he fijado en que este año no
has hecho mucho trabajo de investigación. Tienes que ponerte las
pilas si no quieres ser un médico mediocre. Aprovecha que ahora
tienes tiempo.

—Gracias por el consejo. Han sido unos meses complicados, ya lo
sabes. He hecho lo que he podido, teniendo en cuenta las
circunstancias —comento a la defensiva.

—Las excusas no valen de nada, Guzmán. Tienes que esforzarte
mucho más —me advierte y me clava la mirada—. Tu padre ha
luchado mucho para que tú estés aquí hoy. Se lo debes.

Aprieto los puños tratando de no saltar. Siempre sabe qué
palabras utilizar para hacerme sentir pequeño.

Si cualquiera lo oye decir que mi padre ha luchado mucho para
que yo trabaje en un hospital, pensará que soy un enchufado y que
no me he pasado estudiando seis años para graduarme como uno de
los mejores de mi promoción. Además, conseguir plaza en Cirugía
General en Madrid no es ningún camino de rosas, joder.

Es cierto que mis padres han hecho cosas por mí y les estoy muy
agradecido por ello, pero no me han regalado la titulación ni mucho
menos mis logros hasta el momento. Eso ha sido un esfuerzo mío y
de nadie más.

Mi móvil comienza a sonar y no puedo estar más satisfecho.
—Voy para allá. Nos vemos en Urgencias —informo a Samuel

antes de que empiece a hablar. Es la excusa perfecta para salir de
aquí cuanto antes—. Tengo que bajar, Ignacio.

—Toma. —Me entrega los documentos—. Saluda a tu madre de mi
parte y dile que tiene que animarse y ser positiva.

Me muerdo la lengua y decido no responder. Bastante tiene ella
como para aguantar gilipolleces.



Abandono el despacho con un cabreo de narices. No solo ha
hablado como si yo fuera un crío desobediente y vago, sino que ha
puesto en duda mi profesionalidad y mi compromiso.

Ese cabrón sabe perfectamente cuál es la situación en mi casa. Y
mi padre no deja de viajar a todos los congresos que hay en España
sobre su especialidad. Yo no puedo hacer lo mismo porque eso
supondría que mi madre se quedaría sola.

Sé perfectamente que el año que viene tendré que darme una
paliza si aspiro a cumplir con los objetivos que me he propuesto,
pero debo cuidar de mamá.

Trato de calmarme cuando llego a Urgencias y busco a Samuel. Lo
encuentro al lado de la recepción hablando con la jefa de
Enfermería. Cojo aire y me obligo a olvidar la conversación con
Saavedra. Tengo que centrarme en mi objetivo de ser más amable
con mis compañeros y ellos no deben pagar el mosqueo que siento
ahora.

—Buenas tardes, Gloria. —Me apoyo en el mostrador—. ¿Sabes
quién ha pedido la…?

—Guzmán, llevo diez minutos esperándote —me interrumpe
Pascual—. Le he dicho a tu compañero que era urgente. Necesito
que me asistas en quirófano. ¡Vamos! —Camina deprisa por el
pasillo.

Miro a Samuel un poco indignado.
—No sabía que era tan urgente. Creí… —se excusa, nervioso.
—Luego hablamos tú y yo. Espérame en la sala de médicos —le

ordeno, tajante.
—¡Guzmán! —insiste mi adjunto y me apresuro a alcanzarlo.
—Actualízame.
—Mujer de treinta y seis años con cáncer de pulmón. Está en

tratamiento con quimioterapia. Hematemesis en el domicilio, ha
perdido el conocimiento. Su hija pequeña ha sido la que ha llamado
a la ambulancia. Nos están esperando en quirófano. Tenemos que



encontrar el foco de la hemorragia —me explica mientras nos
dirigimos hacia el quirófano a toda prisa.

Pobre niña. Ha tenido que ser muy impactante encontrarse a su
madre así. Ojalá podamos ayudarla para que pueda seguir viéndola
crecer.

Tras lavarnos, comenzamos la cirugía, no hay tiempo que perder.
Pascual nos indica que extrememos las precauciones, ya que, debido
a su tratamiento, hay más riesgo de hemorragias. Sigo sus
indicaciones y, nada más abrir, nos damos cuenta de que el cáncer
está muy extendido. Es un milagro que siga con vida.

Frenamos la hemorragia, pero es cuestión de tiempo que otra
vuelva a aparecer.

—¡Joder! —exclamo sin poder evitarlo.
—Efectivamente. No podemos hacer nada. Vamos a cerrarla y a

hablar con los familiares —indica Pascual.
No puedo quitarme de la cabeza a su hija. No sé la edad que

tendrá, pero, por lo que han dicho, es pequeña y va a quedarse sin
madre.

Miro a mi adjunto, que está lavándose las manos a mi lado, y veo
en su rostro la misma desolación que en el mío por no haber podido
ayudar a esta pobre mujer.

—Voy a hablar con la familia —suspiro consternado.
Pascual se detiene a mirarme un instante.
—¿Estás seguro? Si quieres, puedo acompañarte…
—No, deja que yo me encargue —le digo realmente convencido.
En cuanto termino de cambiarme, me dirijo al mostrador donde

está Gloria. Esa mujer es bastante perspicaz y, con solo echarme un
vistazo, no tarda en comprender que las cosas no han ido bien.

—Hemos tenido que cerrar. No creemos que pase de esta noche
—le confieso con un suspiro—. ¿Dónde está la familia?

Gloria cierra un instante los ojos. Me da a entender que está
reuniendo fuerzas. Momentos como este son muy duros de afrontar.



—Su hija nos ha comentado que el padre está de viaje. Lo hemos
llamado y nos ha informado que va a coger el primer vuelo
disponible.

—Además de la hija, ¿no hay nadie más con quien podamos
hablar?

—Una vecina. Está con ella. Si quieres, te acompaño.
—Sí… Gracias.
Rodea el mostrador y me frota un brazo para darme ánimos.
—Vamos, cielo.
Ambos nos encaminamos a una pequeña sala. Allí se encuentra

una niña que debe de tener unos ocho años. Está con la vecina. Y
Alma.

Alma.
Me detengo a observar cómo habla con la niña, que asiente toda

calmada a lo que ella le dice.
Desde que conozco a esa mujer, no he podido evitar observarla

cuando está en Urgencias. Me transmite mucha paz ver cómo trata a
los pacientes y sus muestras de agradecimiento. No me cabe duda
de lo buena que es en su trabajo, y creo que es una persona muy
especial.

Al parecer, la intensidad con la que la miro llama su atención
porque sus ojos dan con los míos y decide abandonar la sala para
hablar conmigo.

Gloria se marcha y nos deja solos.
—¿Está bien la niña? —le pregunto.
—Todavía sigue bastante asustada. —Le echa un vistazo rápido—.

Gloria me contó la situación y, como no tenía ningún paciente, me
he acercado a verla. ¿Has operado tú a su madre? ¿Cómo ha ido?

Cojo aire y frunzo los labios.
—No pasará de esta noche —digo y suspira apesadumbrada—. Me

han dicho que el marido está de camino. ¿Desde dónde viaja?
—Desde Lima —lamenta, consciente de todo lo que eso significa

—. Coge el vuelo dentro de una hora. Quizá podrían hablar por



teléfono y despedirse.
Niego con la cabeza.
—La paciente está en la UCI. Tardará un tiempo en despertar y

para entonces él ya habrá embarcado.
Se mueve incómoda y se muerde el labio, pensativa, mientras

trata de dar con una solución. Me gustaría poder decirle que la hay,
pero, por más que lo pienso, no se me ocurre ninguna.

—Pobrecilla, no tiene más familia que su marido y su hija —
suspira apenada—. Por lo menos, la niña está aquí y puede
despedirse. ¿Quieres que te acompañe a decírselo a la vecina?

—¿De verdad crees que es adecuado que su hija la vea en ese
estado? ¿Que esa sea la última imagen que tenga de su madre?

—Guzmán, yo le explicaría la situación. Tiene ocho años y, a esa
edad, los niños se enteran de todo. Ella sabe que su madre está muy
enferma.

—No creo que sea una buena idea —insisto—. La vecina no es un
familiar. Aunque debemos informarla, como allegada que es, no
puede tomar esa decisión sobre la niña.

—Guzmán, confía en mí. —Me pone su mano sobre el antebrazo
—. Sé de lo que hablo, es beneficioso para los niños darles la
oportunidad de decir adiós a sus seres queridos. Si se les impide,
luego es perjudicial para su duelo…

Entiendo que Alma, como psicóloga, se preocupe de las
emociones y futuras repercusiones psicológicas de la niña, pero
tengo que centrarme en las normas del hospital y no puedo
enfrentar a una menor a esa situación sin el consentimiento paterno.

—No pongo en duda tus conocimientos —la interrumpo—. Pero
esa niña está sola y su padre no puede autorizarnos. En estos casos,
nuestra obligación es cumplir con el protocolo. No podemos tomar
decisiones sobre una menor.

Da un paso atrás, frustrada. Y se muerde el labio, nerviosa.
—Guzmán, por favor —suplica y la mueca de tristeza en su rostro

me provoca un escalofrío—. Yo se lo explicaré al padre cuando



venga, cargaré con las represalias, si las hubiera. Pero, confía en mí,
te aseguro que ese hombre agradecerá que su hija haya podido
decirle adiós a su madre —me explica con los ojos empañados—.
Ayúdame con esto. Asumo toda la responsabilidad.

Ni se imagina lo que me duele tener que decirle que no y más
viendo cuánto le afecta esta situación, pero no soy nadie para tomar
esa decisión. Tiene que entenderlo.

Doy un paso hacia ella y la miro a los ojos.
—No puedo saltarme las normas, Alma. Mucho menos cuando no

estoy seguro de que sea una buena idea.
Puedo ver en su mirada cómo la esperanza se torna decepción.

Baja la cabeza y me da la espalda.
—¿Puedes decirle a la vecina que salga y quedarte con la niña? —

pregunto.
Tarda un instante en reaccionar. Pero al final asiente y hace lo que

le he pedido.
Me va a costar mucho olvidar la forma en que me ha mirado.



13
NO PUEDO HACER ESTO

ALMA

Estoy sentada en la sala de espera de la consulta de la doctora Cruz.
No he pegado ojo en toda la noche. Los nervios se me han metido

en el estómago.
Trato de respirar tal y como les digo a mis pacientes: coger aire

durante cuatro segundos, retenerlo siete y expulsarlo lentamente en
ocho segundos.

Quizá debería haberle contado todo a Sofía y pedirle que me
acompañara. Pero es que no quiero preocuparla. Ahora que la
terapia le está ayudando con el duelo de su hermana y que las cosas
con Marcos le van tan bien, prefiero no ser un motivo de estrés para
ella.

Creo que he tomado la mejor decisión.
Sí, yo puedo sola.
De pronto, se abre la puerta y aparece una mujer que, por la bata

y el listado que lleva en la mano, debe de ser la doctora.
—Alma Portela —me nombra.
Me pongo en pie y cojo aire hondamente. La tensión se me ha

disparado y ahora el pulso me va a mil.



—Sí.
—Adelante. —Me invita a pasar a su consulta—. Toma asiento.
—Gracias.
Cierra la puerta y se sienta frente a mí al otro lado de la mesa. No

puedo evitar mover la pierna rítmicamente, es la única forma que se
me ocurre de controlar los nervios. La mujer me mira un instante, es
muy consciente de mi estado, y yo me clavo los dedos en el muslo
para disimular.

—¿Te encuentras bien, Alma? —me pregunta—. Este tipo de
consultas puede ser un poco abrumador y es normal que estés
nerviosa.

Asiento y trago saliva. Noto el corazón en la garganta. No quiero
asumir que no estoy bien.

—He echado un vistazo a tu historial y me gustaría verificar los
datos contigo. —Estoy de acuerdo—. Antecedentes maternos de
cáncer de mama metastásico. Diagnóstico a los treinta y ocho años y
fallecimiento ocho meses después. —Me mira—. Lo lamento mucho.

—Gracias… —respondo con un hilo de voz.
La respiración se me acelera y me esfuerzo en contener la

ansiedad y evitar que crezca más de lo que puedo soportar.
—Por lo que veo, el de tu madre ha sido el primer caso en tu

familia. ¿Te hicieron las pruebas genéticas entonces? La mutación
BRCA2 aumenta las posibilidades de padecer cáncer de mama y de
ovario. En tu caso, con los antecedentes familiares…

La voz de la doctora se convierte en un rumor lejano. Soy incapaz
de prestarle atención. Cada vez me cuesta más respirar y noto cómo
se me nubla la vista. Todo a mi alrededor parece un borrón, y miles
de imágenes de mi madre se me vienen a la mente: los pañuelos, el
ruido de las máquinas, los susurros, los secretos, el miedo…

—Alma, ¿estás bien? —me pregunta de nuevo, preocupada.
Empiezo a creer que desmayarme es una posibilidad. Y si eso

sucede, será como si le diera la oportunidad de destruirme a todo



ese miedo que habita dentro de mí y que tanto me empeño en
ocultar.

—No puedo hacer esto, lo siento.
Me levanto de la silla y salgo de la consulta.
Tengo el pulso disparado y los pulmones tan cerrados que no me

entra el oxígeno.
Pacientes y familiares se agolpan en los pasillos mientras yo

acelero los pasos buscando una salida. Ese es mi único objetivo:
salir de aquí.

Miro a un lado y a otro en la búsqueda de la puerta que da a las
escaleras. La encuentro a unos metros de distancia y me precipito
hacia ella. Cuando se cierra tras de mí, el ruido desaparece y yo me
vengo abajo. Me deslizo hasta sentarme en el suelo y me centro en
serenarme.

Sé que no debería ser tan dura conmigo misma, pero no puedo
evitar la decepción que siento por no haber sido capaz de terminar
la consulta.

«Tienes que ser fuerte, Alma. No te queda otra».
Me tomo mi tiempo, el pulso poco a poco se calma, pero sigo

notando la presión en el pecho. No creo que esto se me vaya a
pasar tan rápido como deseo. De repente, oigo unos pasos que
provienen del piso superior y me levanto de golpe. No quiero que
nadie me vea así.

Me giro hacia la pared y compruebo mi aspecto usando mi móvil a
modo de espejo. A continuación, bajo las escaleras y me dirijo hacia
el área de Psicología. Todavía me queda media hora para empezar a
trabajar, pero necesito mantenerme ocupada.
 
 
Son las siete y media de la tarde y llevo todo el día en el hospital.

Esta mañana estaba tan centrada en la consulta que olvidé por
completo que hoy tenía grupo con Fernando y los pacientes de TCA.



Al terminar, el psicólogo me ha preguntado si podía quedarme
unos minutos para ver juntos algunos casos y decidir el enfoque de
las siguientes sesiones. Y lo que iban a ser unos minutos se ha
convertido en una hora y media.

La verdad es que mi objetivo de mantenerme ocupada para no
pensar en la consulta lo he cumplido con creces. Pero, ahora que ha
terminado mi jornada laboral, todas las emociones quieren salir a
flote.

El miedo, la vergüenza, la culpa.
Lo último que me apetece es volver a casa. De hecho, me

aterroriza la soledad en este momento. Sofía está de guardia y mi
única compañía serán mis propios pensamientos. Lo que ahora
mismo es una malísima idea.

Camino por la calle, no tengo prisa, mis pasos avanzan lentos y un
poco reticentes. Al llegar a la boca de metro, mi cabeza activa el
modo automático y bajo las escaleras por inercia. Veinte minutos
después estoy en Pacífico, el barrio de mi hermano.

Estoy a una calle de su edificio cuando de pronto me detengo.
¿Qué demonios estoy haciendo? No puedo presentarme un día
cualquiera en su casa sin tan siquiera avisar y soltarle la bomba que
llevo ocultándole desde hace dos años. Lo destrozaría y es lo último
que quiero.

Me quedo muy quieta, clavándome los dedos en las palmas de las
manos, cuando noto cómo me salpican unas gotas de agua. Miro al
cielo. Está empezando a llover, así que me giro y emprendo el
camino de regreso al metro. Pero la lluvia se intensifica y no me deja
muchas opciones. Pienso en refugiarme debajo de una marquesina,
aunque, teniendo en cuenta la que está cayendo, será mejor que me
ponga a cubierto.

Miro a mi alrededor y doy con un bar a unos pocos metros, al que
me dirijo a toda prisa. Cuando entro, evito mirar a nadie y
simplemente tomo asiento en uno de los taburetes libres de la barra.

—¿Qué te pongo? —me pregunta el camarero.



—Una cerveza sin alcohol —suspiro.
El hombre se me queda mirando un instante, curioso.
—¿Un mal día?
—No tienes ni idea.
Va a ser verdad eso que dicen: que los camareros son un poco

psicólogos.



14
QUIERO CONOCERTE DE VERDAD

GUZMÁN

Cuando el doctor Pascual me preguntó esta tarde si me interesaba
asistirle en una cirugía, no lo pensé y acepté de inmediato.

Ahora, que son las ocho de la tarde y estoy saliendo del hospital
después de un turno larguísimo, mi cuerpo protesta por el
cansancio. Y, para colmo, está lloviendo.

Echo a correr hacia el metro con cuidado de no escurrirme, no
vaya a ser que, por evitar mojarme, termine estampándome contra
la calzada. Con un poco de suerte, la lluvia habrá amainado cuando
llegue a casa. Mi tren ya está en el andén más que listo para salir,
así que aprieto un poco el paso y salto dentro del vagón.

Unas paradas después, ya estoy en mi zona y, al subir las
escaleras que me llevan a la calle, descubro que ha dejado de llover.
Eso me da la oportunidad de caminar con tranquilidad hasta mi
casa.

Me faltan unas pocas calles para llegar cuando me vibra el móvil.
Es un mensaje de Andrés.
 

Andrés:



Vienes a cenar?
 

Desde que salimos a correr, hemos establecido una especie de
rutina en la que, además de hacer deporte, nos turnamos para hacer
la cena.

Empezó como algo casual, un: «He hecho pollo de más, ¿quieres
un poco?». Eso sucedió una noche que volví agotado del hospital y
Andrés me puso un plato en la mesa. Días después, le devolví el
favor y así creamos una dinámica de lo más agradable entre los dos.

Nuestro tercer compañero, César, apenas pasa por casa. Suele
quedarse con su novia. Así que podría decirse que, prácticamente,
Andrés y yo vivimos solos.

Me dispongo a responder al mensaje, avisándole de que estoy de
camino cuando, de pronto, algo me llama la atención.

A través de la cristalera del bar, veo a una chica sentada en la
barra. Está sola y bebe con calma de su cerveza con un aire triste y
pensativo. Frunzo el ceño. Desde aquí solo puedo ver su delicado
perfil, pero me basta para reconocerla.
 

Guzmán:
No me esperes

Llegaré tarde
 

O eso creo porque no sé lo que me depara la noche. Y no voy a
mentirme, estoy un poco emocionado.

Entro en el establecimiento sin dejar de observar a Alma. Lleva su
larga melena castaña recogida en una coleta despeinada como si se
la hubiera hecho sin prestar mucha atención a su aspecto. Aun así,
está preciosa, tanto que no puedo apartar los ojos de ella. No se ha
quitado la chaqueta a pesar de la agradable temperatura del bar.
También observo que se muerde el labio, diría que parece nerviosa.

Pienso en cómo sería tocar su boca con la mía. Noto un escalofrío,
ese pensamiento me hace bajar la guardia. Y, de pronto, Alma se



gira y me caza mirándola.
—¿Guzmán? —pregunta sorprendida, y tengo que sujetarla para

que no se caiga de la banqueta.
—Cuidado.
—Gracias. —Se sonroja—. ¿Qué haces aquí?
—Podría preguntarte lo mismo —respondo—. ¿Te importa si me

siento contigo?
—No, adelante.
Ahora que estoy más cerca percibo su cara de cansancio y el rímel

un poco corrido en uno de sus ojos. ¿Ha estado llorando?
La última vez que nos vimos fue en Urgencias y discutimos, ya

que no conseguimos ponernos de acuerdo con lo que era mejor para
la hija de la paciente.

Ahora mismo debo de estar el último en la lista de sus personas
favoritas.

—La verdad es que no sé muy bien qué hago aquí. —Comienza a
levantarse y la cojo delicadamente del brazo para evitar que se vaya.

—No te vayas. Salta a la vista que has tenido un mal día y a mí
tampoco me apetece volver a casa. Podemos beber los dos solos. No
hace falta que me hables si no quieres. A estas alturas, ya debo de
caerte mal como al resto del hospital.

Vuelve a acomodarse sobre la banqueta y me mira. Estamos
girados en nuestros asientos para poder observarnos el uno al otro y
nuestras rodillas están a pocos centímetros de distancia.

Lleva un pantalón vaquero oscuro y una blusa de color negro, que
se adhiere a su figura. Tengo que recordarme mentalmente que sus
ojos están más arriba para que no me pille mirando a donde no
debo.

—¿Eso piensas? —pregunta sorprendida, frunciendo el ceño.
Se acerca el camarero y ella le pide dos cervezas tras

preguntarme si me parece bien.
—Puedo ser un auténtico tocapelotas y cuando me pongo la bata

de médico mis modales suelen pasar a un segundo plano y solo me



centro en mi trabajo —me excuso sin dejar de mirarla a los ojos. Se
le ha escapado un mechón de pelo de la coleta y me hormiguean las
manos de las ganas de tocarlo y comprobar si es tan suave como
parece.

—Tienes que tratar de relajarte en el hospital y darte cuenta de
que todos somos un equipo y queremos lo mismo. Si dejaras que el
resto de los compañeros te conocieran, opinarían igual. ¿Sabes que
puedes ser un buen cirujano y no ser tan…? —Se detiene y yo me
río.

—Eres incapaz de decir una palabrota, ¿verdad?
—No me gusta hablar mal —se excusa sonrojándose.
—¿Qué ibas a decir? —Niega y se lleva las manos a la cara—.

Gilipollas, cretino, insoportable, maleducado…
—¡Para! Sabes a lo que me refiero.
Ahora soy yo el que sonríe.
—Todavía estoy intentando encontrar el término medio. No se me

escapa que no has negado que te caiga mal… —Me llevo la cerveza
a los labios y ella me imita. Puedo ver cómo se fija en mí cuando
cree que no me doy cuenta.

—No te conozco lo suficiente como para poder responder.
—Eso tiene fácil solución, ¿no? —digo, y ella se encoge de

hombros—. Hagamos un trato: esta noche no somos el doctor
Guzmán de la Vega y la psicóloga Alma Portela…

—Yo no te he dicho mi apellido —comenta confusa y yo trato de
pensar en una excusa que suene veraz.

—¿Seguro? Lo habré escuchado en Urgencias —respondo para
salir del apuro porque reconocer que he preguntado por ella es
demasiado bochornoso—. Como decía antes de que me
interrumpieras… —Elevo las cejas desafiante y ella sonríe divertida
—. Hoy solo somos dos personas que han quedado en un bar y está
prohibido hablar de pacientes y adjuntos. ¿Serás capaz?

—¿Yo? Por supuesto, vas a perder esta apuesta.
—Nadie dijo que fuera una competición.



—Así es más divertido. ¿Qué nos jugamos? —Sonríe.
—Quien pierda paga la cena.
—¿Es que vamos a cenar? —pregunta divertida.
—A ver si piensas que voy a quedar con una chica guapa en un

bar y solo voy a invitarla a una cerveza. Soy un caballero.
Suelta una carcajada y se baja de la banqueta.
—Entonces será mejor que nos sentemos en una mesa —me

anima y puedo ver cómo las dudas iniciales se han disipado y poco a
poco se siente más cómoda en mi compañía.

Me dirijo a la mesa más apartada; no voy a desaprovechar la
ocasión de buscar el rincón más íntimo del bar.

Antes de sentarse se quita la chaqueta y yo hago lo mismo.
—No me has dicho todavía qué haces aquí. ¿Vienes mucho? —

pregunta y se sonroja al darse cuenta de que ha usado una frase
muy manida para ligar.

—Vivo en la zona y al pasar te he visto. Es la primera vez que
entro aquí —respondo ojeando la carta—. Y te adelanto, por si va a
ser tu próxima pregunta, que estudio y trabajo.

—Qué tonto eres. —Me da un empujoncito, que me hace reír.
—No sé qué pedir. ¿Qué te apetece?
—He echado un vistazo a las raciones mientras estaba en la barra

y tienen buena pinta. ¿Compartimos? —propone.
—Buena idea.
El camarero nos toma nota y, cuando se va, observo que Alma

está pensativa. Comienza a decir algo, pero se detiene.
—Puedes preguntar lo que quieras. Decía en serio lo de que

quiero conocerte.
—¿Qué fue lo primero que pensaste de mí cuando nos conocimos?

—Sonrío de manera traviesa mientras le echo un vistazo y ella se
sonroja.

—Que eras preciosa.
—No me lo creo.
—¿Tan sorprendente te parece? Tengo ojos en la cara.



—Fuiste muy borde al descubrir que estaba yo y no un neurólogo.
Si te hubieras fijado en mí, me habría dado cuenta.

—Has preguntado por lo primero y fue eso… Luego comprobé
que, además de ser preciosa, eras una psicóloga increíble. —Vuelve
a sonrojarse—. ¿Y tú?

—Yo pensé que algo te debía de haber pasado para que estuvieras
tan enfadado —confiesa y algo se mueve en mi interior al sentirme
descubierto. Claramente tiene talento para leer a la gente.

—¿Eso fue en el box o cuando no me quitabas ojo en la cafetería?
—No vas a parar hasta que te diga que pienso que eres guapo,

¿verdad? Como si no tuvieras espejos en casa… —Sonríe mientras
niega con la cabeza—. Me toca preguntar. ¿Por qué cirugía?

—Al contrario de lo que la gente piensa, no me hice cirujano por
mi padre. De pequeño siempre me gustó arreglar cosas: cuando
algo se estropeaba intentaba arreglarlo con mis propias manos, me
hacía sentir bien darle una segunda oportunidad a ese objeto. Hubo
un tiempo en que me planteé estudiar una ingeniería, pero la opción
de poder reparar un cuerpo humano me atrajo más. ¿Y tú?

—Durante mi infancia necesité ir a la psicóloga y me ayudó tanto
que decidí que yo también quería ser esa persona que les diera
herramientas a los demás para enfrentarse a sus problemas y seguir
adelante.

—Si no hubieras sido psicóloga, ¿qué habrías estudiado?
—Terapia ocupacional. Me parece un trabajo precioso y que

muchas veces queda un poco olvidado. Juegan un papel muy
importante en la rehabilitación de los pacientes.

—Estoy de acuerdo. Yo no tenía muy claro cuáles eran sus
funciones hasta que me lo explicó uno de mis compañeros de piso
que es fisio —confieso.

—¿Compartes piso?
—Sí, intenté vivir solo, pero los alquileres están por las nubes. ¿Tú

vives sola?



—Lo mío es un poco trampa porque el piso es de mi padre y no
tengo que pagar alquiler. Vivo con una amiga que es residente de
Medicina. Compartimos los gastos.

—Otra doctora, igual hemos coincidido alguna vez…
—Es Sofía, residente de segundo de Interna, por eso me sonaba

tu nombre cuando me lo dijiste…
—Mierda, debes de pensar que soy un gilipollas —lamento sin

saber qué más decir.
El año pasado fue complicado para mí por el diagnóstico de mi

madre y no me comporté siempre como debía. Recuerdo
perfectamente ser muy duro con Sofía en más de una ocasión.

—Guzmán —me pone una mano sobre el antebrazo—, te dije que
no tenías de qué preocuparte, me gusta formarme mi propia opinión
sobre la gente. Y, por lo que voy averiguando de ti, no creo que seas
un gilipollas.

—Gracias. —Le coloco mi mano sobre la suya para evitar que la
quite—. Como te dije, cuando estoy en el hospital hay veces que me
cuesta relacionarme con los compañeros…

—No pasa nada. Cambiemos de tema. Si sigues hablando del
hospital tendrás que pagar la cena —bromea, tratando de hacerme
sentir mejor.

—Los dos sabemos que cuando acabe la noche voy a insistir en
pagar —la miro fijamente y me sostiene la mirada—,
independientemente de cuál sea el resultado, porque de este modo
tú te ofrecerás a pagar la próxima y así me aseguro de que
volveremos a vernos de nuevo.

—Trabajamos juntos, Guzmán. Es poco probable que no nos
veamos.

—Lo sé, pero yo no quiero solo cruzarme contigo en los pasillos
del hospital. Quiero conocerte de verdad, Alma.
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NO ELIGES DE QUIÉN TE ENAMORAS

ALMA

Ha pasado una semana desde la consulta y todavía me avergüenza
cómo salí corriendo sin darle ninguna explicación a la doctora Cruz.
Sé que tengo que llamarla, pero lo he ido posponiendo.

Mi mente ha decidido guardar la cirugía en un cajón y centrarse
en un residente de pelo rubio y ojos claros.

No he vuelto a hablar con él desde la semana pasada. Lo he visto
en la cafetería un par de veces, pero siempre iba acompañado y yo
también.

—¿Y este despliegue? —pregunto cuando entro en el salón y veo
que Sofía ha preparado un gran desayuno.

—Hace mucho que no desayunamos y hablamos tranquilamente.
He querido aprovechar que hoy entramos las dos más tarde.

—Es verdad. Nos tenemos muy abandonadas. —Cojo una tostada
que me ofrece—. Hace mucho que no te pregunto por la terapia.

—Estoy muy contenta con la psicóloga. Poco a poco noto cambios.
Siento que voy perdonándome a mí y perdonando a Paula por lo que
hizo.

—¿Y con tu padre qué tal?



—Estamos recuperando nuestra relación. Cuando vamos al pueblo
siempre nos vemos. Vuelve a ser el padre cercano y protector de
cuando era pequeña…

—Algo me ha comentado Marcos —bromeo y ella se ríe.
—¿Tú qué tal todo? ¿Algo que confesar?
Dejo caer todos mis filtros y decido dejar salir lo que me

preocupa.
—¿Crees que la gente puede cambiar? —Me mira confusa—.

Siempre me dices que veo lo bueno de la gente incluso cuando ellos
no se lo merecen.

—¿Lo preguntas por el residente ese del que nos hablaste? —
Asiento—. Me muero por saber quién es.

Mi amiga debe de leer las dudas en mi rostro porque decide no
presionarme.

—¿Qué es lo que te preocupa? —pregunta de nuevo.
—Equivocarme. Estar agarrándome a un clavo ardiendo y darme

cuenta de que era un espejismo.
—Si tú te has fijado en él, no tengo duda de que será una buena

persona. ¿Te gusta? —Me mira fijamente evaluando mi reacción—.
¿Ha pasado algo entre vosotros?

—No ha pasado nada. Solo hemos hablado…
—¿Te gusta? —insiste.
—No sé si me gusta él realmente o la versión que yo me he

creado de él y que quizá no existe —confieso a mi amiga—. De
todas formas, da igual.

—¿Por qué dices eso?
—No quiero empezar nada con nadie, ya sabes que a mí los líos

informales no me van, y menos en el trabajo.
—¿Sigues convencida de que no puedes enamorarte?
—Es un hecho, Sofía. Intenté que saliera bien y fue imposible.
—El amor no es una cuestión de empeño. Tú no eliges de quién te

enamoras. No hay nada que esté mal en ti.



—Aun así, lo mejor es que seamos amigos. Ni siquiera sé si yo le
gusto, por mucho que dijera que soy preciosa —divago en voz alta,
olvidándome de que estoy acompañada.

—Así que ha dicho eso, ¿eh? Ese chico ya me cae bien. Tienes que
presentármelo. —Me atraganto con el zumo al oír sus palabras. Si
ella supiera…

—¿Tú qué tal con Marcos? —Cambio de tema.
—Genial. —Una sonrisa enorme le aparece en la cara—. Cuando

estoy con él, me siento en casa, en paz. Es como si supiera que
estoy donde tengo que estar. Supongo que, cuando encuentras a la
persona adecuada, el miedo desaparece y sabes que estás haciendo
lo correcto.

—Me alegro muchísimo por los dos. Tenéis mucha suerte de
teneros.

—Mi suerte comenzó cuando, a los seis años, me crucé con una
niña con trenzas en la plaza del pueblo. —Sonríe y yo también.

—Siempre convencía a mi madre de que me las hiciera.
—Y yo me dejé crecer el pelo porque también quería llevarlas. ¿Te

acuerdas?
—Sí, parecíamos gemelas. Y aquí estamos. ¿Quién nos lo iba a

decir?
—Tu madre. —Me agarra la mano—. Cuando le decíamos que

viviríamos juntas, ella respondía…
—«No me cabe duda, conejitas».
—Era genial y estaría muy orgullosa de ti, Alma. —Se levanta y me

abraza—. ¿Crees que estará con Paula?
—Seguro que sí.
Nunca he sido una persona muy creyente, pero me gusta pensar

que hay un sitio al que vamos cuando morimos y que desde allí mi
madre me está mirando, sonriente.

Terminamos de desayunar y vamos juntas al hospital.
Hoy tengo reunión en el departamento y por eso he entrado una

hora más tarde.



Cuando accedo a la sala, Sandra ya ha llegado, pero nuestra
tutora no.

—¿Sabes de qué va todo esto? —le pregunto preocupada. Me da
miedo que se trate de una evaluación sorpresa y no estar preparada.

—A esta altura del año se proponen nuevos talleres y se decide
quién va a impartirlos. Lo único que te tiene que preocupar es que
saldrás de esta sala con mucha más carga de trabajo.

—Buenas, chicas —indica Beatriz entrando por la puerta—.
Acercaos a la mesa, que estaremos más cómodas.

Abre una carpeta y saca varios folios que extiende frente a
nosotras.

—¿Es el calendario de los grupos? —pregunta Sandra.
—Sí, ahora que lleváis dos meses con el grupo de dolor crónico y

os desenvolvéis perfectamente, ha llegado el momento de daros
más responsabilidad. He organizado los horarios en función de
vuestro tiempo y habilidades. Coged una copia cada una. Como cada
año, vamos a hacer talleres para el personal sanitario sobre la
comunicación con el paciente. Una edición para residentes de
Enfermería y otra para los de Medicina. De estos talleres te
encargarás tú, Alma. —Asiento preocupada al pensar que tengo que
hablar delante de tanta gente. Con los pacientes me siento más
cómoda, pero con compañeros me pongo nerviosa.

—Yo impartí el taller el año pasado, si quieres puedo ayudarte —
comenta Sandra.

—Gracias. —Le sonrío.
—En los programas de TCA quiero que participéis las dos, ya lo

sabéis. Por lo que, en el horario, veréis que os vais turnando. Al
igual que en el de «Prevención de la conducta suicida». Sandra, tú
participarás en el grupo de «Intervención de la psicosis temprana».
—Voy pasando las páginas del dosier y compruebo que voy a estar
muy ocupada en los próximos meses.

—¿Cuándo tengo que presentar mi sesión clínica? —pregunto
viendo que no aparece fecha en el horario. Los residentes tenemos



que presentar una o dos cada año.
—Como estarás rotando conmigo hasta finales de enero, yo creo

que antes de Navidad sería una buena fecha. En cuanto sepas sobre
qué quieres hacerlo, dímelo y lo vemos juntas. No os entretengo
más, que solo queda media hora para que empiecen las sesiones de
vuestros compañeros. Nos vemos allí.

Todos los miércoles tenemos actividades de docencia. Empezamos
con sesiones clínicas por la mañana y luego por la tarde acudimos a
cursos formativos de diferentes temáticas.

No sé cómo voy a organizarme estos meses para poder llegar a
todo. Voy a tener que volver a las doce horas de trabajo de cuando
estudiaba el examen PIR.

Aunque, siendo sincera, eso no es lo que más me preocupa, sino
el taller de los sanitarios. Me da miedo que no se tomen bien que
una residente de Psicología les diga cómo deben hacer las cosas. No
sería la primera vez que me cruzo con un profesional soberbio. Y hay
uno en particular que no puedo sacarme de la cabeza.
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NO TE CONOCEN DE VERDAD

GUZMÁN

Me acerco a la paciente mientras mi adjunto, el doctor Hernán,
termina de prepararse. Ya está tumbada en la mesa de quirófano,
visiblemente nerviosa. Está hablando con la anestesista, que le está
explicando que no va a sentir nada y que, cuando se quiera dar
cuenta, ya estará despierta.

—¿Cómo estás, Gabriela? —le pregunto. No nos presentamos
porque nos conoce a ambos de la consulta.

—Un poco nerviosa. Por una parte, quiero que me operen ya, pero
por otra…

—Es normal. Estás en buenas manos. Todo va a salir bien.
—Muchas gracias, doctor.
Mi adjunto aparece y, tras comprobar con el cirujano plástico que

está todo preparado, piden a la anestesista que comience con la
sedación.

—Hoy harás la cirugía tú solo, yo te iré guiando. No es la primera
colostomía en la que participas. Estás más que preparado. —Mi
adjunto señala la bandeja quirúrgica.



Durante las siguientes horas voy siguiendo las instrucciones de mi
tutor.

—Lo estás haciendo muy bien, Guzmán.
La pared abdominal tiene más adherencias de las que

esperábamos y recibo la ayuda del cirujano plástico, que me va
guiando por el proceso.

Una vez fijado el estoma, el cirujano plástico se encarga de cerrar
y da por terminada la cirugía. Los celadores se llevan a la paciente a
reanimación y el resto del equipo va abandonando el quirófano.

—Doctor De la Vega, sin ninguna duda llevas la cirugía en la
sangre. ¿Estás seguro de que no quieres pasarte a la plástica?
Tienes mucho talento y harías a tu padre muy feliz —dice el cirujano
plástico, al que conozco de las cenas que organiza mi padre.

—Lo mío es la cirugía general, pero gracias por el cumplido.
—Estoy de acuerdo con Manuel. Has hecho un trabajo magnífico

para un residente de cuarto año. Tienes un futuro prometedor —
indica mi adjunto cuando nos quedamos solos—. Puedes irte a casa
a descansar. Yo me ocupo de ver a la paciente en reanimación.

—Gracias, doctor Hernán.
Salgo del hospital con una sonrisa y orgulloso de mí mismo. Para

alguien tan exigente como yo, esto no es muy frecuente porque
siempre encuentro un pequeño detalle que podría mejorar la
próxima vez. Pero hoy no ha ocurrido.

Lo que sí que sucede es que no paro de pensar en Alma. Esto no
es algo nuevo; en las últimas semanas, no consigo sacármela de la
mente y, tras la cena de hace unos días, ha ido a peor. Necesito
volver a verla.
 
 
Cuando mis ojos ya no responden, miro la hora en el móvil y
compruebo que son las ocho. Llevo cuatro horas sentado en el sofá
leyendo artículos e informes y no puedo más. Veo que tengo varios
mensajes.



 
Papá:
Me ha dicho Manuel que has estado increíble
en el quirófano.
Felicidades, hijo

 
Guzmán:

Gracias, papá
Espero que el congreso fuera bien

 
Sonrío al leer de nuevo el mensaje. Para mí siempre ha sido muy

importante la aprobación de mi padre y saber que está orgulloso.
Desde pequeño ha sido muy exigente conmigo en todo lo
relacionado con los estudios y eso se refleja hoy en mi relación con
el trabajo, que no siempre es muy sana que digamos.

Oigo la puerta de la calle y miro hacia el pasillo para averiguar
cuál de mis compañeros ha vuelto a casa.

—Sabes que hoy es viernes, ¿verdad? —pregunta Andrés mientras
deja su mochila al lado del sofá.

—Sí, conozco los días de la semana. ¿Cómo es que llegas tan
tarde?

—Se ha puesto malo el fisio que imparte el programa de espalda y
me ha tocado ocuparme de los dos grupos. ¿Cuál es tu excusa para
esto? —Señala los documentos.

—Tengo que preparar una sesión clínica y un póster para un
congreso.

—Pero no un viernes por la tarde. ¿No tienes amigos con los que
salir?

—No soy muy popular en el hospital. Ya lo sabes —confieso un
poco avergonzado.

—Eso es porque te comportas como un gilipollas y no te conocen
de verdad. Si lo hicieran, les caerías bien —indica mi compañero con
una sonrisa, al igual que me dijo Alma el otro día—. Esta noche te



vienes conmigo, que he quedado con unos amigos en el Henry’s, el
bar del que te hablé. Ve pidiendo unas pizzas para cenar mientras
me doy una ducha, que huelo a esterilla.

Acepto el plan y hago lo que me dice.
 
 

—Pues sí que está cerca del hospital —comento cuando nos
bajamos en Argüelles.

—Por eso siempre está lleno de sanitarios. Se ha ido corriendo la
voz.

—¿A qué hora has quedado?
—Dijeron que se pasarían sobre las diez. Ya deben de estar todos

allí. ¿Estás nervioso? —bromea, dándome un empujón.
—Espero caerles bien.
—Tú por eso no te preocupes, que son gente muy maja. Ya he

avisado de que venía acompañado —comenta mientras abre la
puerta del bar—. ¡Mira! Ahí están.

Sigo su dedo y me encuentro de frente con Sofía y todo el grupo
de amigos de Alma. Están colocados en taburetes alrededor de dos
mesas altas.

—¡Mierda! —susurro.
—¿Los conoces? —pregunta mientras caminamos hacia allí.
—He rotado con Sofía un par de veces y la cosa no terminó bien.

Igual es mejor que me vaya…
—El pasado es pasado. Vamos a saludar.
—¡Por fin te animas a venir! —exclama Marcos, abrazándose a su

amigo. Permanezco en un segundo plano sin saber qué decir
mientras algunos me observan.

—Chicos, este es Guzmán, mi compañero de piso y amigo. Estos
son todos. Os prometo que cuando se quita el pijama del hospital es
buena gente. —Me da una palmadita en la espalda y consigue
tranquilizarme.



—Entonces eres como Clark Kent, te pones el uniforme y te
transformas —bromea un chico risueño con el que he coincidido
alguna vez en Urgencias, pero cuyo nombre no recuerdo.

—Se podría decir que sí —respondo un poco temeroso por sus
reacciones.

—Yo soy Esther —dice una chica rubia a la que reconozco. Es la
enfermera amiga de Marcos que estaba el otro día en la camilla de
Andrés. Este le sonríe cuando se acerca a saludarme.

—Encantado.
—Yo soy Jaime, también nos hemos visto por el hospital —se

presenta el chico risueño.
—Sí, te he visto alguna vez con Marcos en Urgencias. Eres celador,

¿verdad? —pregunto mientras le doy la mano.
Marcos y Sofía se mantienen en un segundo plano mientras el

resto se va presentando. Busco a Alma, pero parece que no ha
venido. Qué lástima.

—Yo soy Natalia. ¡Qué bien saber tu nombre! Hasta ahora te
conocía como el «médico gilipollas» —comenta la residente. Los
demás la miran en silencio y yo me río ante el atrevimiento de la
chica.

—Aunque el mote puede ser bastante acertado, sigo prefiriendo
que me llamen Guzmán.

—Será Guzmán, entonces.
—Tú eres residente también, ¿no?
—Sí, R4 de Interna. Los que tratamos de curar a los pacientes y

evitar que vosotros los abráis, ya sabes —responde haciéndome reír.
—Guzmán, ven —me llama Andrés—. A Sofía y a Marcos ya los

conoces, ¿no? —Me quedo en silencio sin saber muy bien qué decir.
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ME ENCANTARÍA, AMIGA

ALMA

Entro en el Henry’s acelerada. He estado trabajando en el caso
clínico y se me ha hecho tarde.

—No soy el último en llegar —dice Carlos a mi espalda.
—¿Tú también te has entretenido estudiando?
—Sí, últimamente no hago otra cosa. Solo quedan tres meses.
—Lo vas a hacer genial. Ya lo verás —lo animo mientras

caminamos hacia nuestra mesa—. No están donde siempre. ¿Los
ves?

El bar está hoy más atestado de gente de lo normal.
—A la derecha, en las mesitas —me indica—. ¿Ese que está con

ellos es Guzmán? ¿Qué hace aquí?
Miro hacia la dirección que me señala y lo veo de frente. Va

vestido con unos pantalones oscuros y una camisa blanca
remangada en los codos. Y yo que pensaba que con el pijama era
atractivo. Cuando termino con la inspección me centro en lo
verdaderamente importante: ¿qué hace allí con mis amigos? Me fijo
en que también hay un chico tatuado que no conozco. Debe de ser
Andrés, el fisio; Marcos comentó en el grupo que igual se apuntaba.



Por lo que nos contó, lo conoció al poco de empezar a trabajar en
el hospital y antes siempre se unía a Jaime y a él para tomar algo en
el Henry’s, pero se cambió de casa hace un par de años y dejó de
venir.

—Jaime está en la barra —señala Carlos y vamos hacia allá.
—Hola, guapo —saluda el celador cuando lo ve, dándole un beso

—. Pero si vienes con Almita. —Me da un abrazo.
—¿Qué hace aquí Guzmán? ¿Y desde cuándo somos todos

amigos? —pregunta Carlos.
—Es amigo de Andrés, comparten piso. Por lo poco que hemos

hablado, parece majo.
—Es un gilipollas en el hospital, Jaime —protesta su novio.
—Dale una oportunidad, anda, que, si Andrés dice que es buena

gente, le creo.
Júnior, el camarero, se acerca con las bebidas y le pedimos dos

cervezas más.
Observo cómo Sofía habla con Guzmán y asiente. Parece que

están teniendo una conversación normal y, al contrario de lo que
cabría esperar, no están discutiendo. No debe de ser fácil enfrentarte
el mismo día a varias personas con las que has tenido encontronazos
en el pasado.

Mi amiga debe de notar que la miro, y levanta la mano y me
indica que me acerque.

—Ve para allá. Ahora vamos nosotros —me pide Carlos e intuyo
que quieren estar un rato a solas.

Recorro los metros que me separan de la mesa y la alcanzo.
—Pensaba que no vendrías. Te he llamado hace un rato.
—Tenía el teléfono en silencio, perdona.
—Tú debes de ser Alma —nos interrumpe el chico tatuado—. Yo

soy Andrés, el amigo de…
—Esther —lo interrumpo.
—Iba a decir Marcos, pero sí, se podría decir que Esther y yo

también somos amigos —añade, sonriendo a la enfermera, y nuestra



amiga le devuelve el gesto tímidamente.
Sofía me da un codazo discreto para ver si he sido testigo de ese

intercambio de miradas, y asiento disimuladamente.
—El fisio.
—El mismo, psicóloga —bromea y desde ese momento sé que nos

vamos a llevar bien—. ¿Conoces a Guzmán?
Este me mira y mira también a Sofía. No dice nada, esperando a

que sea yo la que responda. Como si me diera la oportunidad de
negar que nos conocemos. Como si pensase que yo fuera a
avergonzarme de ello.

—Sí, nos conocemos. Hemos trabajado juntos con un par de
pacientes en Urgencias —respondo y le dedico una sonrisa
tranquilizadora.

—Más que juntos, yo diría que te llamé y tú hiciste todo el trabajo.
—Es que soy una psicóloga increíble. —Suelta una carcajada y veo

cómo la tensión abandona su cuerpo.
—Alma, ¿me acompañas un momento al lavabo? —pregunta mi

amiga y me disculpo con los chicos.
Caminamos hacia el final de la sala y, cuando bajamos las

escaleras que dan a los lavabos, comienza a hablar.
—Tenemos diez minutos antes de que nos echen de menos.

Cuéntamelo todo. Aunque ya he atado varios cabos.
—¿Recuerdas el residente del que te hablé?
—¿El que al principio era un gilipollas, pero luego parecía buena

gente?
—Sí, es Guzmán.
—¿Por qué no me lo dijiste?
—La primera vez que os hablé de él a Natalia y a ti no sabía su

nombre. Insistía en presentarse como doctor De la Vega.
—Lo sé. A mí también me lo ha hecho.
—Pero, poco a poco, coincidíamos y me di cuenta de que no era

como pensaba. Y entonces me dijo su nombre. Me habías hablado
de tus malas experiencias rotando con él y no quería que pensaras



que las pasaba por alto y no les daba importancia —explico sin saber
qué más decir.

—Alma, nunca te habría juzgado. Puedes contarme cualquier cosa.
—Os he visto hablando cuando he llegado.
—Sí, se podría decir que hemos hecho las paces. —Su confesión

me llena de alegría y ella lo nota.
—¿Se ha disculpado?
—No exactamente, pero nos ha dicho a Marcos y a mí que le

gustaría que dejáramos el pasado atrás y empezáramos de nuevo.
Estaba pensándome si aceptar o no, pero si a mi amiga le gusta,
debe de tener algo bueno, ¿no? —Sonríe y le doy un abrazo.

—¿Está todo bien? —pregunta Natalia, apareciendo por el pasillo
seguida por Esther. Sofía me mira y asiento dándole permiso.

—¿Recuerdas el residente del que nos habló Alma? Pues es
Guzmán y han coincidido más veces en Urgencias y ya no es tan
gilipollas. Por lo menos con ella.

—La verdad es que no me lo imaginaba así. Llevamos un rato
hablando mientras estáis aquí y parece majo. ¿Te gusta?

—Otra igual. Solo me parece guapo y me cae bien. Nada más.
—Para guapo, el de Esther. ¡Menudos antebrazos tatuados! —dice

Natalia.
—Andrés no es nada mío —se defiende la enfermera.
—Son «amigos» —bromea Sofía, haciendo el gesto de las comillas

con sus dedos.
—Menudas liantas están hechas —comento a Esther, que me coge

del brazo.
—Será mejor que volvamos ya, que van a empezar a sospechar —

propone la enfermera.
—Rubia, saben perfectamente que estamos hablando de ellos. No

es un secreto, pero será mejor que subamos, sí —dice Natalia. Me
adelanto con Esther mientras Sofía y Natalia nos siguen—. Sofi,
tenemos que intentar que los intereses románticos de las chicas
vengan más veces.



—¿Intereses románticos? —Suelto una carcajada.
—Era eso o proyectos de novio —indica la internista y mi

compañera de piso se ríe.
—Déjalas, van a hacer lo que quieran —comenta Esther mientras

caminamos hacia la mesa.
—La rubia está encantada con ver más al buenorro tatuado. Esa

es la actitud.
Llegamos a la mesa entre risas y nos unimos a la conversación.
—¿Y Guzmán? —pregunto a Andrés, que está hablando con

Marcos.
—En la barra, ha insistido en invitar a una ronda.
Me acerco hacia donde está y lo veo pensativo mientras espera.
—¿Todo bien? —Me coloco a su lado.
—Sí, mejor de lo que esperaba, dadas las circunstancias.
—Son buena gente y no son rencorosos. —Se lleva la mano al

cuello y hace un gesto de dolor—. ¿Qué te pasa en el cuello?
—Nada, ha debido de darme un tirón.
—Igual debería verte un médico. Si no conoces a ninguno, puedo

ayudarte —bromeo.
—¿Estás preocupada por mí? —Me pasa un botellín, que acepto.

Se lleva el suyo a los labios y me fijo en cómo se le mueve la nuez
cuando da un trago a la cerveza. Sonríe al darse cuenta de mi
escrutinio.

—Es lo que hacen los amigos, ¿no? —me defiendo.
—Supongo que sí. No tengo muchos amigos para comparar.

Tienes mucha suerte de tenerlos. He hablado con Sofía y parece que
hemos hecho borrón y cuenta nueva.

—Me alegro de que lo hayáis arreglado. Así puedes venir más
veces.

—¿Así que quieres verme más fuera del trabajo?
—Somos amigos, de eso se trata, ¿no? De quedar, pasar tiempo

juntos… —comento, esperando que la oscuridad del pub oculte mi
sonrojo—. Si tú quieres. No te sientas obligado…



—Me encantaría, amiga. —Hace hincapié en la última palabra
mientras se lleva el botellín de nuevo a los labios sin dejar de
mirarme a los ojos.

La piel se me eriza ante su mirada. Vienen a mi mente escenas de
otras cosas que ahora mismo me encantaría hacer con él y que
digamos que no son propias de los amigos.
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HACES LO QUE PUEDES

GUZMÁN

Corro por los pasillos hasta llegar al ascensor y, al entrar, pulso el
botón de la planta baja. Yo, que suelo ser el que regaña a los
estudiantes por hacerlo, ahora me salto mis propias normas. Pulso el
botón una y otra vez como si así fuera a conseguir que bajara más
rápido.

—Lo va a estropear, doctor —comenta una señora mayor, con la
que comparto cubículo, y justo se abren las puertas.

Los pasillos están llenos y tengo que ir esquivando sillas y
camillas.

—¡Cuidado! —exclama Jaime cuando casi choco contra él.
—Perdona. —Me paro a coger aire.
—¿Estás bien?
—Sí, solo tengo un poco de prisa —respondo antes de

desaparecer por la entrada de Urgencias.
Llego al mostrador y pregunto por Gloria, que justo aparece al

otro lado del pasillo.
—¿Te puedo ayudar en algo?
—Anoche ingresó una paciente y quiero ver cómo está.



Hace unos minutos he recibido una llamada de María, que me
comunicaba que mi madre está en el hospital. Al parecer, de
madrugada, la acompañó al baño y no tenía sensibilidad en la pierna
mala. Se asustó y llamó a la ambulancia. Mi madre insistió en no
decirme nada, ya que yo le había comentado que hoy tenía cirugía y
si venía, no iba a dormir. Pero me ha llamado para que le hiciera el
relevo y no se quedase sola.

—¿Es paciente tuya? Déjame comprobarlo en el ordenador.
—Es mi madre. —Levanta la cabeza y me mira—. Me acaban de

avisar ahora.
—Dime su nombre.
—Mayte Torres.
—Ya sé quién es. Ha estado aquí más veces este último año.

Siempre es muy amable con las enfermeras. ¿Por qué no nos habías
dicho que era tu madre?

—No quería que…
—No te avergonzarás de que tu madre esté enferma, ¿verdad? —

pregunta muy seria.
—No, claro que no. Es solo que no quería que, al presentarse

como mi madre, le llegaran malas opiniones sobre mí.
—¡Qué tontería! Ven conmigo. Vamos a verla.
La sigo hacia la zona donde se encuentran los pacientes que están

ingresados en observación. Gloria me deja en la puerta y me indica
que la avise si necesito cualquier cosa.

Paso al box, que está ocupado por seis camas, y encuentro a mi
madre en la segunda.

—Mamá, ¿estás bien? —pregunto, caminando hacia la cama.
—¿Qué haces aquí? Le dije a María que no te avisara. Tienes que

centrarte en tu operación, yo estoy bien. Solo ha sido un susto.
—Deberías haberme llamado. No quiero que estés aquí sola.
—No estoy sola. Estoy muy bien acompañada de Alma, mi

psicóloga. Ha salido un momento —dice y la susodicha entra en la
habitación llevando un vaso de agua, que le tiende a mi madre.



Lleva el pelo recogido en una coleta que deja su cara al descubierto
y acentúa su belleza—. Este es mi hijo, Guzmán.

Nos miramos durante un segundo, pero que a mí me parecen
horas sin saber qué decir. No hemos coincidido desde la noche en el
Henry’s hace unos días, y estaba deseando encontrármela, aunque
nunca imaginé que sería así.

—¿Así que tú eres el hijo médico? —pregunta y me dedica una
preciosa sonrisa—. He oído hablar mucho de ti.

—Espero que bien —respondo un poco receloso.
—Secreto profesional —bromea.
—¿Ya os conocéis? —pregunta mi madre sin entender nada.
—Sí, Guzmán y yo somos amigos, pero, como siempre te refieres

a él como tu hijo y nunca has mencionado su nombre, no tenía ni
idea de vuestro parentesco.

—Alma es una psicóloga muy buena, cariño. Me está ayudando
mucho.

—Lo sé. Es increíble —respondo mirando a Alma, que niega con la
cabeza y sonríe.

—Si tienes que volver al trabajo, vete. Yo aquí estoy muy bien. Tus
compañeros son todos muy majos.

—Vale, cualquier cosa me avisas. Me paso más tarde, mamá. —Me
acerco y le doy un beso.

Salgo de la sala y Alma me sigue.
—Gracias por quedarte con mi madre.
—De nada. Es mi trabajo. Tenía consulta y, al no aparecer, me he

preocupado. Me ha dicho que estaba aquí y he bajado a verla.
—¿Tu trabajo incluye desplazarte a Urgencias?
—Realmente no. Pero me gusta cuidar de mis pacientes. —Sonríe

—. ¿Cómo está tu espalda?
—Regular. Me quedo con mi madre algunas noches y me he

debido de hacer daño al levantarla —confieso agotado mientras
muevo el cuello hacia los lados—. Será cuestión de práctica,
supongo.



—Necesitas descansar.
—Hago lo que puedo. —Suspiro resignado.
—¿A qué hora es la cirugía? Me ha dicho Gloria que el médico

pasa sobre las doce y media.
—Es en una hora. Espero que no se alargue y pueda escaparme.

—Cruzo las manos en la nuca y bajo la cabeza, agobiado—. Si fuera
una consulta, pediría salir antes, pero una cirugía…

Mi madre no quiere que avise a mi padre cuando está dando clase
en la universidad y no puedo pedirle a María que venga para
enterarse de lo que dice el médico. Ella, al mediodía, tiene que ir a
recoger a sus nietos.

No me puedo creer que mi madre esté ingresada en el hospital en
el que trabajo y no vaya a ser capaz de estar para hablar con su
médico. ¿Qué dice eso de mí como hijo?

—Mírame —pide, colocándome sus manos en los codos para que
relaje los brazos. Lo hago y su mirada me transmite serenidad—.
Haces lo que puedes y ella lo sabe. Está muy orgullosa de ti. Seguro
que puedes hablar con Gloria y pedirle que, si no llegas a tiempo, su
médico te llame.

—Sí, tienes razón. No lo había pensado —respondo soltando el
aire. Sus manos siguen apoyadas en mis brazos y no quiero que las
aparte.

—Dame tu móvil. —Lo saco de mi bolsillo y, tras desbloquearlo, se
lo paso—. Te voy a apuntar mi número por si necesitas algo. Ya me
tienes guardada.

La miro en silencio. Ella no es consciente de lo mucho que
significa para mí esto. Hace tiempo que nadie se preocupa tanto por
mí.

—Gracias. No sé qué decir… —confieso superado por todo.
—No hace falta que digas nada. Ve a hablar con Gloria y luego me

cuentas.
 
 



La intervención se ha complicado un poco y se ha alargado más de
lo esperado. Cuando compruebo el reloj, se ha pasado la hora de
visita del médico.

No tengo ninguna llamada perdida, por lo que debe de haberle
dejado el recado a Gloria.

Como no encuentro a la jefa de enfermeras, decido ir
directamente a la habitación. En el asiento del acompañante está
Ignacio, conocido por todos como el doctor Saavedra.

—Buenas, hijo. ¿Qué tal ha ido la operación?
—Se ha complicado un poco, pero ha salido bien. Siento no haber

llegado para hablar con el doctor.
—No te preocupes, que Ignacio ha hablado con él y se lo ha

explicado todo. Tu padre lo ha avisado. Mira que no me gusta que os
molesten cuando trabajáis.

—No es molestia, Mayte. Ya había acabado la ronda. ¿Salimos? —
pregunta Saavedra y obedezco.

—¿Está muy mal?
—He hablado con su neurólogo y cree que está teniendo un nuevo

brote.
—¡Joder! —lamento.
—Le van a dar cita urgente para hacerle una resonancia

magnética. En consulta, con los resultados, valorarán si es necesario
un cambio de medicación.

—Disculpad. Necesito pasar para llevar a una paciente a Rayos —
indica Jaime, empujando una silla de ruedas.

—¿No ve que estamos ocupados? —le gruñe Saavedra de malas
formas.

—Solo intento hacer mi trabajo —comenta este sin inmutarse.
—Gracias por venir. Le diré a mi padre que te avise con los

resultados —le digo al doctor a modo de despedida.
—Sí, será mejor que me vaya, que algunos sí que tenemos que

trabajar —comenta antes de desaparecer mirando a Jaime.
—¿El Trajes es familiar tuyo?



—Mi padrino, es una historia muy larga…
—Me imagino. Vengo a por Mayte para llevarla a hacerse una

radiografía.
—Te acompaño —respondo confuso porque no estaba al tanto de

ninguna prueba.
—¿Cómo está la paciente más guapa de todo el hospital? —

pregunta, saludando a mi madre y esta se ríe. Deben de conocerse
de anteriores ingresos.

—Siempre estás igual. ¿Conoces a mi hijo, Guzmán?
—Claro que sí. El otro día nos tomamos una cerveza juntos —

informa Jaime sonriendo.
—Mamá, ¿la radiografía de qué es? —interrumpo.
—Nada, que le he comentado a la doctora que, al agarrarme a

María, me hice daño en la muñeca y ha insistido en mandarme una.
—Pero ¿puedes moverla bien? —Comienzo a preocuparme.
—Seguro que no es nada. Yo te veo estupenda, Mayte —indica el

celador—. Te voy a levantar para pasarte a la silla. Tienes que hacer
lo que yo te diga.

—Está bien.
—Lo primero es acercarte al borde de la cama. Yo te ayudo.

Siempre doblando mis rodillas, no me vaya a hacer daño yo. —Asisto
a la clase magistral de Jaime, de la que solo yo soy testigo—. Ahora
dejamos ambos pies fuera de la cama. Mayte, coloca tus manos
sobre el abdomen, que yo voy a ponerte un brazo por debajo del
cuello. Voy a estirar mi pierna de atrás para que cuando te gire hacia
mí y la doble sea mucho más fácil levantarte. —Me fijo en cómo lo
va haciendo y poco a poco me doy cuenta de lo que está pasando—.
Aprovechamos la fuerza cinética para atraer al paciente hacia
nosotros y con la otra mano bajamos las rodillas. Y ya estamos
sentados. ¿Alguna duda? —pregunta mirándome.

—No, creo que me ha quedado bien claro.
—Esperamos unos segunditos por si hay mareos. Con tu madre es

muy fácil porque como tiene la otra pierna bien y movilidad en el



tronco solo es cuestión de palancas.
Continúa la trasferencia y me explica cómo pasarla de ahí a la silla

de ruedas o sillón.
—Qué bien lo haces —lo felicita mi madre.
—Nadie nace sabiendo y lo importante es que te enseñen bien —

responde mirándome.
Los acompaño a Rayos mientras mi madre nos habla de sus

compañeros de habitación y familiares. Jaime le pregunta por los
cotilleos y ambos los comentan haciéndome reír.

—He de suponer que no es casualidad que justo hoy decidieras
dar tu clase magistral de trasferencias —digo al celador cuando
estamos solos—. ¿Igual una amiga tuya psicóloga ha tenido algo que
ver?

—Almita es así. No puede ver sufrir a la gente que quiere y no
hacer nada. Y ahora que sois amigos, tú también perteneces a ese
grupo. —Sonríe.

—Es increíble.
—Lo es.
—Muchas gracias por tu ayuda.
—No sigas, no me vaya a creer que mi trabajo vale la pena, a

diferencia de lo que opina Saavedra.
—¿Yo soy tan gilipollas? Dime la verdad.
—Has tenido algún que otro momento estelar en el pasado, pero

ahora que te conozco pareces buen tío. Espero no equivocarme.
—Gracias.
—No me las des todavía, que la clase no ha acabado. Cuando

volvamos a la habitación, vas a levantar a tu madre de la silla y la
vas a tumbar siguiendo mis instrucciones.

—Espero aprobar.
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TU MADRE ERA MUY SABIA

ALMA

Reviso las diapositivas que me ha prestado Sandra de su ponencia
del año anterior y voy añadiendo notas con ideas nuevas. Están muy
bien, pero quiero darle un toque más participativo. Por experiencia,
sé que estos cursos después de una jornada laboral o una semana
dura de trabajo se hacen muy pesados y la atención que puedes
mantener es mínima.

—¿Cómo vas? —pregunta mi compañera ya con la bata quitada,
preparada para irse.

—He pensado meter algún ejercicio de role playing en el que uno
haga de profesional y otro de paciente para practicar la
comunicación. ¿Qué te parece?

—Creo que puede ser muy buena idea. Seguro que a las
enfermeras les encanta —me anima.

—¿Y a los médicos? —pregunto dudosa—. Me preocupa que se
muestren menos colaboradores.

—A mí no me fue mal el año pasado. No es tanto la profesión
como la persona. No tengas miedo. La clave es que te vean segura.



Confía en tus capacidades. Por mucho que sepan de medicina, tú
sabes mil veces más de comunicación y habilidades sociales.

—Te haré caso.
—Ya es la hora. Vete a casa y aprovecha la tarde libre.
Tiene razón, con el nuevo horario son pocos los momentos de

desconexión que tengo a la semana.
—Termino esta diapositiva y me voy. Te veo mañana.
—Hasta luego.
Vuelvo al ordenador y completo la diapositiva sobre los diferentes

tipos de comunicación.
Oigo que alguien golpea la puerta y me giro.
—¿Se puede? —saluda Guzmán desde la puerta.
Va vestido con ropa de calle y me mira divertido. Es entonces

cuando caigo en la cuenta de las pintas que debo de tener ahora
mismo. Me quito el boli de la cabeza, que me sujeta el pelo en un
moño desordenado, y dejo las gafas sobre la mesa.

—¿Qué haces aquí? —pregunto sorprendida sin saber qué más
decir.

—Acabo de terminar y he pensado en pasar a verte. —Bajo la
mirada tratando de parecer indiferente ante sus palabras—. He
preguntado por ti en el mostrador y una compañera tuya muy maja
me ha dicho que estabas terminando y me ha dejado pasar.
¿Molesto?

—No, claro que no. Pasa. ¿Tu madre está bien? —Cierro el
ordenador y comienzo a recoger mis cosas.

—Hace un momento le han hecho una radiografía, Jaime nos ha
acompañado.

—Qué bien. Es un encanto, ¿a que sí?
—Y un experto moviendo a los pacientes, añadiría. Además de un

buen profesor. —Levanto la vista de mi bandolera, lo miro y veo que
está sonriendo—. Muchas gracias de nuevo. Te debo una. Déjame
invitarte a comer.

—No hace falta, de verdad —respondo girándome.



—¿No comes? —Da un paso y se queda a pocos centímetros de
mí.

—Claro que como. —Sonrío divertida.
—Pues come conmigo.
—No sé yo si es muy buena idea…
—Por favor. ¿No irás a dejarme solo teniendo a mi madre

ingresada? —pregunta, poniendo cara de pena cuando me ve dudar
mientras me coge de la mano.

—¿Estás intentando hacerle chantaje emocional a una psicóloga?
—Suelto una carcajada—. ¿En serio?

—¿Funciona? Tengo que utilizar todas mis armas.
—Un poco.
—Genial. ¿Te apetece algo en particular? —pregunta sin soltarme

la mano.
—No tengo ninguna preferencia.
—Pues entonces elijo yo. Conozco un sitio que no está muy lejos.
Salimos del hospital y me conduce hasta su coche. Estoy nerviosa

y a la vez emocionada. Si solo es una comida de amigos, ¿por qué
siento como si fuera mucho más?

—Creía que habías comentado que venías a trabajar en transporte
público —digo mientras entro en el vehículo.

—Sí, cojo el metro todos los días, pero hoy pensaba acercarme a
ver a mi madre al salir de aquí y me lo he traído. El sitio no está muy
lejos del hospital, pero prefiero ir en coche y así luego te puedo
acercar a casa.

—Qué caballeroso. —Sonrío—. Voy a avisar a Sofía para que sepa
que no como en casa.

Saco el móvil del bolso y veo que tengo un montón de mensajes
de «Anatomía de Jamie» sobre el tema del momento: Guzmán.

Tras contarles a mis amigas que él era el famoso residente del que
les había hablado, se lo dije también a los chicos y llevan los últimos
cinco días aprovechando cada ocasión para sacarlo a relucir. Son
unos cotillas.



 
Esther:
Me he enterado de que la madre de Guzmán está
ingresada. Sabéis algo?

 
Sofía:
¿Y eso? ¿Qué le ha pasado? Pobrecilla

 
Esther:
Según he oído le están haciendo pruebas

 
Jaime:
Sí, yo he estado con ella y con Guzmán. Es una
señora maravillosa. Y con su hijo también muy bien.
Al final va a resultar que la psicóloga tiene razón

 
Natalia:
La psicóloga y el cirujano se están haciendo muy amiguitos

 
Sofía:
Alma tiene muy buen ojo para esas cosas

 
Alma:

Mayte está bien. Si me entero de algo, os digo.
Sofía voy a comer fuera. No me esperes, vale?

 
Natalia:
Lo que yo decía

 
Sofía:
Vale, pásalo bien.
Esta noche nos vemos

 
Natalia:



Eso si viene a dormir…
 

Jaime:
Saluda a Guzmán de nuestra parte

 
Esther:
Dile que esperamos que su madre se recupere

 
Niego con la cabeza al darme cuenta de que yo misma me he

descubierto. No pensaba ocultarlo, pero tampoco iba a informarles
de mis pasos.
 

Alma:
Está bien. Yo se lo digo

 
Sonrío al móvil mientras silencio el grupo.
—¿Todo bien?
—Sí, todos te mandan saludos y esperan que tu madre se

recupere. Yo no les he dicho nada. Se han debido de enterar.
—Me lo imagino. En este hospital es imposible guardar secretos.

Dales las gracias.
Diez minutos después, estamos entrando en el sitio.
—¿Hamburguesas? —pregunto cuando veo el letrero de la puerta.
—¿Eres vegetariana? Si es así, creo que tienen opciones…
—Solo me ha sorprendido para bien. Esperaba un sitio más… —

Abro las manos sin encontrar la palabra que busco mientras una
camarera muy amable nos conduce a nuestra mesa.

—¿Pijo? ¿Aristocrático? —bromea—. Siento decirte que soy un
chico normal al margen del dinero de mi familia. Comparto piso y
sigo pagando el préstamo de mi coche.

—Me alegra saberlo.
—Pidamos, entonces. Me lo ha recomendado Andrés y me ha

dicho que tenemos que probar los tequeños de entrantes. No



trabajas luego, ¿no?
—No, hoy es mi tarde libre de la semana.
Se acerca el camarero y hacemos nuestro pedido. Tiene todo una

pinta buenísima y además es todo sin gluten. Cuando le diga a
Carol, la hermana de Marcos, que puede venir y pedir lo que quiera
no se lo va a creer.

—¿Tú tienes que volver? —pregunto cuando nos quedamos a
solas de nuevo.

—Me acercaré a ver a mi madre un rato después de que te lleve a
casa y luego me iré a adelantar trabajo.

—Estáis muy unidos tu madre y tú —afirmo—. Es bonito ver la
relación que tenéis.

—Sí, por eso es todavía más difícil verla así.
—Te entiendo.
—¿Tu madre y tú también estáis muy unidas?
—Falleció cuando yo tenía diez años por un cáncer de mama —

confieso.
—Lo siento mucho. Ahora entiendo por qué querías que la niña se

despidiera de su madre. Fui demasiado estricto —lamenta y puedo
ver en su rostro el arrepentimiento.

—Aunque no pasó a verla, pudo despedirse. Le escribimos juntas
una carta e hicimos un dibujo mientras esperábamos a su padre.

—Eres increíble.
—Gracias, solo intento hacer mi trabajo lo mejor posible —

respondo agradecida por el cumplido.
—Tuvo que ser muy duro vivir la enfermedad de tu madre siendo

tan pequeña.
—Sí. Hay muchas cosas que recuerdo, pero otras están borrosas.

Es increíble cómo la mente es capaz de borrar muchas de las cosas
malas que nos ocurren y centrarse en las buenas. —Sonrío sin poder
evitarlo.

—¿Qué recuerdas?



—Le gustaba mucho leer y adoraba la repostería. Hacía el mejor
bizcocho de zanahoria del mundo. También recuerdo el sonido de su
voz, su risa, su olor a vainilla…

—Seguro que está muy orgullosa de ti y de cómo ayudas a los
demás con tu trabajo. —En su mirada puedo ver que lo dice de
verdad.

—Yo también lo creo. Cuando ya sabían que le quedaba poco
tiempo, me pusieron una psicóloga para que me ayudara a
sobrellevarlo. Recuerdo que le dije a mi madre que yo también
quería dedicarme a eso.

—¿Y qué te dijo?
—Que sería una psicóloga increíble. —Lo miro cuando lo digo para

que entienda lo que significaron para mí sus palabras.
—Tu madre era muy sabia —indica, sosteniéndome la mirada.
—Hablando de madres orgullosas, la tuya está muy orgullosa de

ti, pero también está preocupada porque no te cuidas lo suficiente.
Cree que todavía no has aceptado su enfermedad. —Se lleva el
refresco a la boca para evitar contestar—. No te lo diría si ella no me
hubiera dado permiso para hablarlo contigo.

—Lo sé y, al descubrir esta mañana que era tu paciente,
imaginaba que este momento llegaría. —Por su gesto no sé si está
molesto o no.

—No tenemos que hablar de ello si no quieres. Pensé que podría
ayudarte hablarlo con alguien, pero igual me estoy metiendo donde
no me llaman. A fin de cuentas, mi paciente es ella y no tú. —Se
mantiene en silencio—. Perdona si te he molestado.

—No me has molestado, Alma. Estaba tratando de ordenar mis
pensamientos para intentar expresar cómo me siento. No es algo
que haga muy a menudo. De hecho, no sé si voy a ser capaz de
hacerlo.

—No es un examen. —Le coloco mi mano encima de la suya que
está sobre la mesa. Me mira y sonríe—. No te voy a juzgar. Solo te
voy a escuchar.
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TE MERECES QUE TE ESCUCHEN

Y TE RESPETEN

GUZMÁN

Siento la mano de Alma sobre la mía y la miro a los ojos. Podría
perderme en ellos. Nunca le he hablado a nadie de cómo me sentí
en esos momentos, cómo mi vida se derrumbó al descubrir que la
persona más importante de mi vida estaba enferma y no podía
arreglarlo. Cojo aire antes de comenzar.

—A mi madre la diagnosticaron el año pasado. Comenzó a ver
peor y mi padre insistió en ir a la óptica a regularle las gafas, pero
no quiso. Decía que sería presbicia por la edad. Una noche, cenando
los dos con sus mejores amigos, dejó de ver por uno de sus ojos y la
llevaron a Urgencias. Pensaron que podía ser estrés, ya que estaban
de obras en casa, pero resultó ser neuritis óptica. Tras hacerle
pruebas confirmaron la esclerosis.

—¿Cómo te enteraste del diagnóstico?
—Me lo dijo Ignacio, el doctor Saavedra; es el mejor amigo de mi

padre y el primo de mi madre. —Asiente sin juzgar. Cualquier otro



habría hecho un comentario, pero ella está centrada en mí, en
apoyarme—. Estaba rotando con él en planta mientras mi madre
estaba ingresada en este hospital. Mi padre se había cogido unos
días libres por el ingreso, pero estaban de exámenes en la
universidad y tenía que ir y venir de la facultad. El neurólogo le
escribió cuando tuvo los resultados antes de decírselo a ella para
que no estuviera sola cuando le dieran la noticia.

—¿Cómo te lo dijo Saavedra?
—«Ve a estar con tu madre. Me ha escrito su médico, tiene

esclerosis múltiple. Yo aviso a tu padre» —respondo, imitando el
tono autoritario del doctor.

—Madre mía, qué frío. Tuvo que ser muy impactante.
—Sí, me quedé congelado y estuve unos segundos sin reaccionar

hasta que oí mi nombre de nuevo y me fui a su habitación. Mi padre
llegó dos horas después y le dimos juntos la noticia. Fue muy difícil
elegir las palabras. Ella no es sanitaria y nunca había oído hablar de
la enfermedad. Muchas de sus dudas no fuimos capaces de
resolvérselas y pedimos ayuda al neurólogo, que la tranquilizó con
sus explicaciones.

—¿Y a ti te tranquilizó?
Dudo antes de responder. Llevo demasiado tiempo manteniendo

una máscara para que mi madre piense que estoy bien.
—No, estuve semanas tratando de buscar una solución: algún

ensayo clínico, una nueva medicación que hubieran descubierto… —
Siento cómo Alma me acaricia el dorso de la mano para infundirme
ánimo. Observo nuestros dedos y luego la miro. Cada pequeño gesto
suyo es pura dulzura y parece no darse ni cuenta de ello.

—Perdona. —Se sonroja y trata de retirar la mano.
—No me molesta. —Se la agarro, reteniéndola—. De alguna

manera lo hace más fácil. —Sonríe satisfecha y vuelve a la posición
inicial—. ¿Por dónde iba?

—Me contabas que fue difícil aceptar que la esclerosis no tuviera
una cura.



—Sí, tardé en aceptarlo. Ella, en cambio, siempre ha sido muy
positiva, aunque últimamente la veo más decaída.

—Le está afectando lo de la pierna y sentirse dependiente. Es
normal que se sienta así. Tenéis que darle su espacio para que lo
asuma.

—Lo sé. Voy a su casa siempre que mi padre no está para
quedarme a dormir con ella y ayudarla yo para no tener que
contratar a nadie y que se sienta peor.

—Tenéis que hablar sobre cómo os sentís y ser sinceros el uno con
el otro. Ella piensa que no quieres contratar ayuda ni comprar
productos de apoyo porque crees que se va a recuperar.

—No lo hago por eso; soy médico, sé cómo funciona la
enfermedad. Lo hago porque me da miedo que, si cedo en eso, ella
piense que ya no hay esperanza de mejorar y se venga abajo.

—Puedes ceder, por ejemplo, en cambiar tu cama para que ella
también sienta que te cuida a ti —propone con cautela esperando a
ver mi reacción.

—Veo que estás muy bien informada —respondo sonriendo.
—Hemos hablado mucho estas últimas semanas. Tu madre solo

quiere que estés bien, igual que tú quieres lo mismo para ella. —
Asiento.

—Voy a hacer lo que sea necesario para que así sea. ¿Alguna
sugerencia más, psicóloga? —Me sonríe con dulzura.

—También os podría ayudar comprar una cama articulada para ella
y un andador. Aunque eso es mejor que lo habléis con un terapeuta
ocupacional. Seguro que Andrés te puede recomendar alguno.

—Justo quería hablar con él para que me recomendara algún fisio
neurológico. Si ahora está con un brote no pueden tratarla, pero,
cuando esté mejor, podría venirle bien.

—Estoy segura de que encontrarán una medicación adecuada para
ella. En este hospital hay muy buenos especialistas. Y seguro que la
ayuda sentirse arropada por tu padre y por ti.



Terminamos nuestras hamburguesas y pedimos los postres. No
quiero que esta comida se acabe. Ojalá durara para siempre.

Con Alma me siento seguro, comprendido y puedo ser yo mismo.
Las preocupaciones e inseguridades se quedan fuera.

—¿Seguro que no quieres un poco? —pregunta, cogiendo con la
cuchara un trozo de su brownie con helado de cacahuete. Se la lleva
a la boca y gime de placer. Ese ruidito me está matando.

—Si está tan bueno como parece, voy a tener que probarlo. —
Coge otro trozo y me pasa la cuchara.

Le agarro la mano y acerco la boca para probarlo. Mientras lo
hago observo cómo me mira los labios y traga saliva. Parece que no
soy el único afectado por la situación.

—¿En qué estabas trabajando antes cuando te he interrumpido en
el despacho? Se te veía muy concentrada con tus gafas.

—Solo las uso para el ordenador y cuando leo. Normalmente no
dejo que nadie me vea con ellas.

—Pues deberías. Estás preciosa con ellas. —Se sonroja de nuevo y
hace como que no lo ha oído.

—Tengo que preparar unos talleres para el personal sanitario
sobre la comunicación con el paciente. Voy a hacer uno para
enfermeras y otro para médicos.

—¿Y cómo lo llevas? —Se muerde el labio, como hace siempre que
está nerviosa.

—Las diapositivas ya están casi listas, no es eso lo que me
preocupa. No quiero que nadie se sienta juzgado o mal en las
actividades.

—Ahora que te voy conociendo, me da la sensación de que
siempre te preocupas de los sentimientos de los demás por encima
de los tuyos.

—Eso no es verdad —protesta.
—Cuando nos conocimos fui un auténtico gilipollas y, aun así, no

me dijiste nada.



—Estabas preocupado por el paciente, pensabas que le podía
pasar algo malo. Tus intenciones eran buenas.

—Lo sé, pero tú tenías razón y, aunque no hubiera sido así, te
mereces que te escuchen y te respeten.

—Lo tendré en cuenta la próxima vez que discutamos por algún
paciente en Urgencias. Te recordaré tus palabras.

—Me parece justo. Aunque no pienso olvidarlo.
Me llega un mensaje y saco el móvil.

 
Papá:
Mamá está mejor.
Nos ha dicho la enfermera que a las seis
se pasa el doctor a verla

 
Compruebo el reloj. Son las cinco y media.
—¿Está todo bien?
—Sí, era mi padre para decirme que en un rato pasará el médico.
—Pues vamos a pedir la cuenta entonces. —Levanta la mano, y la

camarera asiente y va a por ella. Cuando se la entrega me adelanto
y la cojo.

—Con tarjeta, por favor.
—Guzmán —protesta—. Me toca a mí, tú pagaste la cena el otro

día.
—Ni hablar, esta no cuenta. Te dije que hoy invitaba yo.
—Está bien, pero la próxima vez pienso pagar yo.
No puedo evitar sonreír mientras abandonamos el establecimiento

y caminamos hacia mi coche. Alma quiere que volvamos a quedar
los dos solos y yo no puedo esperar para vernos de nuevo.



21
NECESITO QUE TODO ESTO TERMINE

ALMA

Llego a la sala de espera y tomo asiento cerca de la puerta que tiene
el cartel de la doctora Cruz. Han pasado tres semanas desde que salí
corriendo de su despacho. No he dormido nada y estoy muy
nerviosa. He pedido la cita antes de que empiece mi turno y no me
he puesto la bata porque me da miedo que alguien me reconozca.
No quiero que nadie se entere de que estoy aquí.

Trato de tranquilizarme. Tengo que hacer esto y tengo que hacerlo
sola. No puedo preocupar a nadie.

—Alma Portela —me llama la doctora Cruz.
—Sí.
—Adelante —me anima con una sonrisa tranquilizadora.
Al llegar a la mesa encuentro al otro lado a Guzmán, que me mira

confuso y preocupado. Yo no sé muy bien cómo reaccionar. Él no
debería estar aquí, nadie tiene que saberlo.

La doctora, al ver mi cara de desconcierto, decide intervenir.
—Es el doctor De la Vega. Es residente de Cirugía y está haciendo

su rotación en la Unidad de Mama. Al ser un hospital universitario,
nuestros residentes…



—Está bien —interrumpo—. No pasa nada. Soy residente de
Psicología en el hospital. Lo entiendo.

—Si prefieres que me vaya, Alma —propone Guzmán y detecto en
su voz un toque de preocupación.

—No, no pasa nada. Está todo bien, de verdad. Puedes quedarte,
Guzmán —respondo tratando de sonar convincente.

—¿Os conocéis?
—Sí, hemos coincidido en el hospital —responde.
No le dice a su adjunta que somos amigos y temo que el motivo

sea porque se haya disgustado por haberle ocultado algo tan
importante. No he sido sincera.

—Voy a repasar tu caso, para poner al día a Guzmán.
Antecedentes de cáncer de mama metastásico por parte de madre,
que falleció a los treinta y ocho años. Y de cáncer de ovario por una
tía materna. Hace dos años se hizo la prueba genética y salió
positiva la mutación BRCA2. —Mi respiración se acelera y trato de
controlar la ansiedad. Guzmán me mira comprobando de nuevo
cómo estoy.

Creía que sería capaz de hacerlo, de enfrentarme a esta consulta,
pero estoy muerta de miedo. Trato de respirar, pero nada funciona.

Me vienen a la cabeza imágenes del pasado y vuelvo a ser esa
niña asustada a la que su padre le dijo que su madre tenía un bultito
en el pecho que era malo y se lo tenían que quitar.

Meses después falleció y tuve que aprender a vivir sin ella.
Pasaron los años y poco a poco nos recuperamos de la pérdida de

mi madre y la alegría volvió a reinar en nuestra casa.
Comencé a ir al ginecólogo cuando empecé a salir con mi primer

novio en el instituto para que me recetara anticonceptivos. Sofía
estaba también saliendo con alguien desde hacía unos meses y
fuimos juntas. La doctora me preguntó por antecedentes familiares
y, al hablarle de mi madre, me dijo que era muy importante que me
hiciera una revisión cada año y le hice caso.



En cada revisión y cada exploración el miedo me paralizaba al
pensar que, si el cáncer regresaba de nuevo a nuestras vidas, las
personas a las que más quería volverían a sufrir. Pero yo conseguía
acallarlo y me decía que ya habíamos tenido nuestra dosis de
sufrimiento y que la vida no puede cebarse tanto con una familia.

Cuando los resultados fueron positivos el mundo se me vino
encima y yo solo podía pensar en mi padre y en Rober; esto los
destrozaría. Pensé que podría con ello: con el miedo, los nervios, las
resonancias, las punciones, pero no ha sido así. No soy tan fuerte
como pensaba y necesito que todo esto termine.

—Alma, ¿te encuentras bien? —pregunta la doctora preocupada.
—Solo quiero que me las quiten. —Se me rompe la voz.
—Toma. —Guzmán me tiende un vaso de agua, que no sé de

dónde ha salido, y lo acepto. Se sienta a mi lado—. Respira
despacio. Todo va a salir bien.

—Este proceso, Alma, puede ser muy duro, tú lo sabes como
psicóloga. Te ayudaría mucho venir acompañada a las consultas y
tener una red de apoyo.

—Prefiero hacerlo sola. No quiero que… —Las lágrimas acuden a
los ojos y dejo de hablar—. Lo siento.

—No pasa nada —me tranquiliza—. Es evidente que esto te está
superando y no puedo hacerte firmar el consentimiento sin
explicarte bien todo el proceso. Vamos a hacer una cosa. Te voy a
dar unas hojas en las que se explica en qué consiste la cirugía para
que las puedas leer en casa tranquilamente y vas a coger cita en
tres semanas: a primeros de diciembre. Si para entonces estás
convencida, te meteré en lista de espera para operarte cuanto antes
—me explica la doctora y yo asiento—. Te voy a dar el teléfono de la
consulta por si tienes alguna duda, aunque Guzmán también te
puede ayudar. ¿La acompañas a la salida?

—Claro —responde él y ambos nos levantamos—. Alma, si
necesitas…



—Ahora no, por favor. Necesito salir de aquí. —Lo miro a los ojos y
leo en ellos preocupación.

Me alejo de la consulta antes de escuchar su respuesta y entro en
el lavabo más cercano. Cierro la puerta y me coloco frente al espejo.
Todavía mi respiración está agitada y me embargan la tristeza y el
miedo. Y hago justo lo que recomiendo a mis pacientes no hacer:
reprimir mis emociones.

Como no me puedo arreglar por dentro, decido hacerlo por fuera y
me encargo de mi maquillaje. No parezco un panda, pero el rímel ha
hecho de las suyas. Saco el estuche del bolso y me lo retoco. Ahora
sí. No se nota que he estado llorando.

Sonrío frente al espejo y, cuando parezco convincente, abandono
el aseo.

Tres semanas. En tres semanas volveré y todo acabará.
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QUE NO SE TE SUBA

A LA CABEZA

GUZMÁN

Vuelvo dentro y continuamos con la mañana, que no es para nada
fácil. Se suceden las pacientes que vienen a programar sus cirugías
o a revisarlas. Puedo ver de primera mano el magnífico trabajo que
hace la doctora Cruz y lo agradecidas que están las pacientes con los
resultados.

Desde que Alma abandona la consulta, no puedo pensar en otra
cosa: ¿por qué no me lo ha contado? Sé que es algo muy personal,
pero, ahora que estamos conociéndonos mejor, pensé que le había
demostrado que puede confiar en mí. Yo también quiero ayudarla
como ella está haciendo conmigo.

Verla sufrir y emocionarse hasta las lágrimas me ha dolido
profundamente y solo quería abrazarla.

He sentido el instinto de protegerla y de apartar todo lo malo que
hay en su vida.



—Tenemos que dejar claro desde un principio que, por muy buena
que sea la prótesis o la reconstrucción, no va a ser como su pecho
—me explica trayéndome al presente—. Es muy importante porque
si las pacientes entran en quirófano con esa expectativa, cualquier
resultado será decepcionante. ¿Es la primera vez que estás en una
consulta de este tipo?

—Sí, había visto algún caso en quirófano, pero esto es…
—Es muy duro, pero a la vez muy satisfactorio. Atendemos a

pacientes que han pasado o están pasando un infierno y podemos
ayudar a que este proceso sea un poco mejor. No solo importa quitar
el tumor. Hay que intentar ser conservadores para que el resultado
estético sea el mejor posible. La imagen corporal puede afectar
mucho psicológicamente y retrasar la recuperación.

—¿Y cuando no hay tumor? Pasar por esto…
—Lo dices por tu amiga Alma. No sabías nada, por lo que veo.
—No, no me lo había contado. Sabía que su madre falleció por

cáncer de mama, pero no tenía ni idea de las pruebas genéticas —
confieso apesadumbrado.

—La decisión que ha tomado es muy difícil, pero más complicado
es vivir con la angustia constante de creer que vas a morir. Si sabes
que tus pechos van a ser los causantes, es lógico que quieras que te
los quiten. Alma perdió a su madre siendo pequeña, pero lo
suficientemente mayor como para enterarse de todo. Intenta si
puedes hablar con ella y convencerla de que venga acompañada. —
Asiento—. Solo quedan tres pacientes. Puedes irte ya y así comes
tranquilamente antes de empezar la guardia. Te veo mañana.

—Gracias, doctora Cruz.
—Puedes llamarme Teresa cuando no haya pacientes delante,

Guzmán.
—Lo intentaré. —Sonrío.

 
 



—¿Otra vez aquí? —pregunta Gloria cuando me ve salir de una
sala tras examinar a un paciente—. ¿No tuviste guardia el viernes?

—Se la cambié a un compañero. Ahora me arrepiento.
Normalmente intento no cambiar las guardias si me obliga a

tenerlas tan seguidas, pero un compañero tenía la boda de su
hermana este fin de semana y me pidió el favor para poder volverse
un día más tarde y acepté.

—Te veo bien —me dice Gloria con una sonrisa—. No sé qué te ha
pasado este año, pero estás diferente. Más relajado. Si necesitas
cualquier cosa, dímelo.

—Gracias.
Algo parecido al orgullo se mueve dentro de mí tras el comentario

de la jefa de enfermeras. Ha dado en el clavo al decirme que estoy
más relajado. Cualquiera que conozca mi vida personal y profesional,
en este momento, podría discrepar, pero la clave está en que intento
no dejarme llevar por la frustración y separar el trabajo de lo demás.

Salgo de las Urgencias y vuelvo a la sala de médicos. Desde mi
conversación con Saavedra, no me he sacado de la cabeza lo que
me dijo de la investigación y estoy preparando un artículo sobre una
de las intervenciones que tuve en mi última rotación. Y, por si fuera
poco, en dos semanas me toca presentar una sesión clínica y todavía
no he elegido el tema.

No hace ni media hora que estoy sentado cuando el teléfono
suena y tengo que volver a bajar.

Cuando llego, parece ser una falsa alarma. Me habían llamado
antes de recibir los resultados de las pruebas de imagen.

Me planteo cantarle las cuarenta al residente de segundo año que
ha cometido el error, pero entonces la veo.

Está apartada y parece agotada. El estrés emocional de esta
mañana más las horas de trabajo parecen haberle pasado factura.
Una enfermera se acerca a preguntarle algo y ella pone su mejor
sonrisa y entra con ella a una de las salas.



Hay algo que me lleva a querer seguir conociéndola y saber más
de ella.

—Gloria, ¿me puedes hacer un favor?
—Claro, dime.
—Necesito una interconsulta de Psicología. ¿Puedes avisar, por

favor? Estaré en el box 3.
Cinco minutos después, aparece Alma por la puerta de la sala y se

sorprende cuando me ve dentro.
—¿Y el paciente?
—Soy yo. Entra, por favor. —Obedece confundida y cierra la

puerta.
—¿Te ocurre algo? ¿Estás bien? —pregunta preocupada y una

sonrisa aparece en mi cara. No puede evitar preocuparse por los
demás incluso cuando ella misma está devastada.

—Estoy preocupado por ti. No tienes buena cara.
—Gracias. Es justo lo que necesitaba escuchar hoy —indica seria.
—Me refiero a que se te ve cansada —me corrijo apurado—. No a

que estés fea ni nada por el estilo; de hecho, tu cara está muy
bien… —Sonríe.

—Solo bromeaba, tranquilo. ¿Así que te has inventado lo del
paciente?

—Sí, quería hablar contigo y saber cómo estabas. —Le tiendo un
café y lo acepta. Me siento en la camilla y la animo a colocarse a mi
lado.

—Ya mejor… —Se muerde el labio, nerviosa—. ¿Estás molesto?
—¿Cómo? —pregunto confuso—. ¿Por qué debería estarlo?
—Me contaste lo de tu madre y yo…
—Técnicamente no te lo conté, lo averiguaste. —Asiente—. Y

nunca me enfadaría contigo por no contarme algo personal, aunque
sí me gustaría que lo hubieras hecho para poder ayudarte. Sé que
no nos conocemos desde hace mucho, pero yo también estoy aquí si
me necesitas.



Le cojo la mano y ella acepta el gesto entrelazando nuestros
dedos.

—Gracias, lo tendré en cuenta —responde mirándome a los ojos y
me dedica una sonrisa preciosa—. Sé que no hace falta que te lo
diga, pero… no quiero que nadie se entere.

—No voy a decir nada: es secreto profesional y, aunque no fuera
así, tampoco lo haría, pero creo que deberías contárselo a alguien
para que te acompañe a la siguiente consulta.

—Estaré preparada para entonces. Ahora me tengo que ir a ver a
pacientes de verdad.

—Gracias, psicóloga. Después de nuestra charla me siento mucho
mejor —bromeo y ella niega con la cabeza.

Cuando tiene la mano sobre el pomo de la puerta, se lo piensa y
se gira de nuevo.

—Guzmán…
—¿Sí?
—¿Lo que has dicho antes iba en serio?
—¿Que quiero ayudarte? —pregunto confuso.
—Que piensas que mi cara está muy bien… —comenta divertida y

me hace soltar una carcajada.
—Será mejor que no sigamos con esta conversación en el

trabajo… —La miro a los ojos fijamente y ella se sonroja.
—Todavía te debo una invitación a comer —me recuerda.
—Dime fecha y hora, y allí estaré.
Sale del box ella primero y segundos después abandono la

habitación.
¿Qué acaba de ocurrir? ¿Estaba coqueteando conmigo o es cosa

mía?
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CLARO QUE ME GUSTA

ALMA

No hay nada como una noche rodeada de amigas para aclararte la
cabeza, aunque esté acompañada también de dos niñas y una
adolescente.

Aprovechando que es el aniversario de mi hermano y que se
quedan mis sobrinas en casa para que puedan salir a cenar, he
invitado a Carol y Lucía. Sofía ha cambiado la guardia para estar
todas juntas.

Tras cenar, las niñas han insistido en que querían ver una película
y se han quedado dormidas cuando no había ni terminado. Astrid, mi
sobrina mayor, ha preferido irse a la cama a leer.

—Ya estamos solas —anuncia Carol tras volver al salón—. Cuñada,
abre una botella de vino, que Alma tiene cara de querer confesar
cosas.

—¿En qué momento la más joven de las tres se ha vuelto la más
sabia? —pregunto a mi amiga mientras vuelve con la botella.

—Llevo siete años siendo madre. Esa experiencia te curte. Sé
cuándo Lucía me oculta algo o no se ha portado bien.

—¿Te has portado mal, Alma? —me interroga Sofía.



—Necesito beber antes de responder —comento, llevándome la
copa a los labios, y ellas se miran impacientes.

—Me da a mí que sé por dónde van los tiros —comenta mi
compañera.

—¿Hay un chico? —Carol se muestra emocionada.
—Hay un chico.
—Empieza por el principio, que estoy muy perdida ahora mismo.
Le hago un resumen dando también pie a Sofía a que cuente sus

malas experiencias con Guzmán y su posterior reconciliación en el
Henry’s. Cuando ya sabe lo mismo que mi compañera de piso, me
detengo.

—¿Ha pasado algo más? El otro día, cuando te escribimos por el
grupo, estabais juntos.

—Sí, estuve viendo a su madre y, cuando acabó mi turno, llamó a
la puerta de la sala de descanso.

—¿Os liasteis en la sala? —pregunta Sofía—. Reconozco que en el
hospital he hecho cosas, pero hay otros lugares mucho más privados
si quieres que no te interrumpan.

—Demasiada información. No quiero imaginarme a mi hermano
practicando sexo —protesta Carol.

—No nos hemos liado ni acostado ni nada. Solo me invitó a comer.
—Pero quieres que pase —comenta Sofía. Me sonrojo y me llevo

la copa a los labios—. Te gusta.
—Claro que me gusta. Tendrías que verlo… —digo mirando a

Carol.
—Está muy bueno, las cosas como son —indica Sofía—. Y, ahora

que resulta que ya no es un gilipollas, pues ha ganado puntos.
—Estoy muy confusa porque quiero ser su amiga, me gusta estar

con él, pero no puedo negar la atracción que siento cuando lo veo. Y
creo que yo a él también le gusto.

—¿Entonces? —pregunta Carol—. ¿Qué duda hay? Lánzate.
—¿Eso hiciste tú con Tomás? —pregunta Sofía.



—Por supuesto. Con lo tímido que es, si esperaba a que él diera el
primer paso, igual Lucía empezaba la universidad —bromea—. En
nuestro caso fue una relación más pausada porque primero surgió
una amistad y, poco a poco, me enamoré de su manera de ser
conmigo. No fantaseaba con besarlo siempre que lo veía, como le
pasa a Alma.

—Oye, que yo no he dicho eso —protesto dándole un empujón.
—¿Es mentira?
—No es mentira. —Me tapo la cara con las manos y ellas se ríen

—. Es que es tan guapo y atento. Y en el hospital, al verlo con el
uniforme puesto atendiendo a los pacientes, pues pienso en cosas
que no debería pensar trabajando. —Ambas sueltan una carcajada.

—Se llama tensión sexual y ya la noté cuando estabais juntos en
el Henry’s.

—¿De verdad?
—Sois tan evidentes…
—¿Tan evidentes como dejar pasar los ascensores para coincidir

con él o algo más sutil? —bromeo, haciendo referencia a mi amiga y
a su chico.

—Peor era mi hermano, llevándole chocolate. Lo que nos hicieron
sufrir estos dos con su indecisión.

—Y que lo digas. —Chocamos los puños.
—Centrémonos, que no soy yo la protagonista de esta historia.

¿Qué te frena para no dar el paso?
—Que no es un buen momento. Tengo muchas cosas en las que

pensar y no debería tener la mente ocupada con eso. Entre los
cursos, los pacientes, estudiar…

Me vibra el móvil y, antes de comprobarlo, ya sé que es él. Hoy
tiene guardia y me dijo que me escribiría. Hemos estado
mandándonos mensajes desde nuestro último encuentro en
Urgencias.

—Parece que tu chico no está de acuerdo —indica Carol.



—No seas tonta y respóndele. Yo voy a llamar a Marcos, que sale
ahora.

—Y yo a Tomás para que venga a buscarnos, que ya se está
haciendo tarde.

Desbloqueo el móvil y leo sus mensajes.
 

Guzmán:
¿Qué tal la fiesta de pijamas?
Yo acabo de salir de quirófano.
La tarde está siendo movidita

 
Alma:

Muy bien. Las niñas se han quedado
dormidas muy pronto y las mayores

hemos abierto una botella de vino
 

Guzmán:
Qué peligro tenéis.
¿Cómo llevas la semana?

 
Alma:

Bien. Con mucho trabajo. Me ayuda a
estar distraída y no pensarlo mucho.

Tú qué tal?
 

Guzmán:
Igual, todo el día sin parar.
Ayer subí a tu planta y me dijo tu
compañera que ya te habías ido

 
Alma:

Entré antes y me fui a y media.
Qué querías?

 



Guzmán:
No era nada, es solo que como vine
en coche pensé en acercarte a casa

Alma:
Vivo muy cerca del hospital. Habrías tardado

más callejeando que yo caminando
 

Guzmán:
En realidad, si te soy sincero, era una
excusa… Quería verte y pensaba
perderme por el camino.
Estaba todo planeado

 
Alma:

Y luego soy yo la que tiene peligro…
 

Guzmán:
Ja, ja, ja. ¿Cuándo nos vemos?

 
Sonrío al leer su mensaje. Yo también lo he echado de menos y he

pensado en él. Y eso es algo bueno y malo a la vez porque no puedo
olvidarme de los próximos meses y de lo que tengo que enfrentar,
pero pensar en él me hace sentir que todo es posible.
 

Alma:
La semana que viene tengo todas las tardes

ocupadas, pero si quieres podemos
desayunar juntos en el descanso

o comer en la cafetería
 

—Alma, Tomás ya está abajo. Lucía y yo nos vamos ya —se
despide Carol y la acompañamos hasta la puerta—. Mantenme



informada de los progresos que haces con tu chico. —Baja la voz
para que la niña no la oiga.

—Lo haré.
—Me voy a la cama, que ya es muy tarde, ¿vienes? —pregunta

Sofía cuando nos quedamos a solas.
—¿No viene hoy Marcos? Las niñas están en mi cama, pero yo

puedo dormir en el sofá.
—No. Hoy es noche de chicas y no es una noche de pijamas si no

dormimos juntas. —Sonríe y vamos juntas a su habitación.
Compruebo el móvil de nuevo antes de dejarlo en la mesilla de

noche.
 

Guzmán:
Me parece una buena alternativa
porque también estoy hasta
arriba

 
Alma:

Hablamos estos días y concretamos.
Me voy a ir a dormir en breve.

Tú también deberías aprovechar
y descansar un ratito

 
Guzmán:
Lo intentaré.
Que duermas bien

 
Le enseño el móvil a mi amiga para que vea el último mensaje

que me ha enviado.
—Mira que no lo soportaba, pero, como siga viéndote sonreír así,

al final va a conseguir que le coja hasta cariño.



24
NECESITO UN ABRAZO

GUZMÁN

Anoche dormí en mi casa aprovechando que mi padre ha cancelado
los viajes hasta que mi madre se recupere. Me ha venido bien
descansar porque hoy va a ser un día intenso.

Voy a participar en dos cirugías y a asistir como observador a una
tercera. Es por ello que he venido antes al hospital. Me da
tranquilidad llegar con tiempo y asegurarme de que está todo
preparado. Si se lo dijera a Alma, probablemente me diría que eso es
exceso de control y no me ayuda.

Otra vez ella me vuelve a la cabeza, como lleva sucediendo a
diario desde que comimos juntos hace unas semanas. No puedo
olvidar su mirada comprensiva al hablarle de mi madre ni cómo me
acariciaba la mano para insuflarme ánimos. Cuando estoy con ella,
siento que puedo ser yo mismo y una sensación de tranquilidad me
embarga. Dicen que, cuando te gusta alguien, sientes nervios y
mariposas en el estómago al pensar en esa persona, que no puedes
dormir por las ganas de volver a verla, pero yo solo siento paz.
Como si ella fuera justo lo que necesitaba en mi vida.



Con este pensamiento llego a la sala de médicos y, al entrar, me
interceptan dos residentes de segundo año que están de guardia.

—Guzmán, el doctor Hernán ha preguntado por ti.
Cuando los conocí, les pedí que me llamaran doctor De la Vega

con la idea de marcar la jerarquía, algo que mi padre y Saavedra
siempre me habían recomendado, pero hace unas semanas les pedí
que mejor me llamaran por mi nombre cuando no hubiera pacientes
delante. He notado un cambio en cuanto a nuestra relación. Antes,
yo creía que me respetaban, pero me he dado cuenta de que me
temían y no es eso lo que quiero inspirar a mis colegas de profesión.

—Empieza mi turno en una hora —respondo confuso.
—Según ha comentado, las operaciones que teníais programadas

han sido canceladas. Ha habido un accidente de un autobús en la
autopista y se han visto implicados varios turismos; van a
mandarnos a algunos de los heridos. Nos ha dicho que te espera en
el quirófano.

—¡Mierda! Gracias, chicos —comento antes de salir corriendo
hacia allá.

En tiempo récord llego a la antesala y me encuentro a varios de
mis tutores de las rotaciones coordinándose y organizando a los
residentes.

—Guzmán, aquí estás. Qué bien nos viene hoy que hayas llegado
antes de tiempo —comenta la doctora Cruz situada junto al doctor
Hernán.

—¿Han llegado ya los heridos?
—No, pero el ejército ha instalado una carpa para el triaje y nos

irán avisando del estado de los pacientes que vengan al hospital —
me informa Teresa.

—¿De cuántos pacientes estamos hablando?
—El autobús iba hasta arriba, es hora punta. Más de cien, que

distribuirán a lo largo de los hospitales cercanos.
—Hemos llamado a todos los anestesistas de guardia y a los

cirujanos para poner en funcionamiento todos los quirófanos. Eres



residente de cuarto año, por lo que estarás asistiéndonos en las
cirugías —añade el doctor Hernán.

—Guzmán, qué bueno verte —indica el doctor Pascual
acercándose a nosotros.

—Igualmente, Pablo. —Sonríe y levanta una ceja confuso al
escucharme utilizar su nombre de pila.

—¿Cómo va todo por Urgencias? —pregunta el doctor Hernán.
—Una locura, Ángel. Han debido de decir en las noticias que este

va a ser el hospital de referencia porque no paran de llegar
familiares preguntando por los pacientes. Me ha comentado Gloria
que han cancelado las consultas de Salud Mental para atenderlos.

Pienso en Alma y en que para ella tampoco va a ser una mañana
fácil.

Me suena una notificación de mensaje y me doy cuenta de que no
lo he puesto en silencio.

—Perdonad —me excuso.
—No te preocupes. Teóricamente todavía no has entrado —

bromea el doctor Hernán—. Mientras vienen los pacientes, acércate
a Urgencias por si necesitan un par de manos más.

Cojo el ascensor y saco el móvil de mi bolsillo.
 

Alma:
Mucho ánimo con la mañana.
Yo ya estoy llegando al hospital.
Me ha llamado mi tutora por si podía
echar una mano en Urgencias

 
A la primera que veo es a Gloria, que está coordinando a las

enfermeras.
—¿En qué puedo ayudar? —pregunto acercándome a ella.
—Tú, con nosotros —pide Marcos acompañado de Andrés—.

Vamos a mover las sillas de la sala de espera de aquí al lado por si
hay que meter camas.



—Voy.
Caminamos hacia allí cuando nos cruzamos de frente con Alma.
—Buenas, chicos. —Por su cara veo que está nerviosa—. ¿Han

llegado ya pacientes?
—No, pero me ha parecido oír que están habilitando el salón de

actos como sala de espera para familiares —responde Marcos.
—Imagino que allí es donde yo tengo que ir —comenta Alma.
—Chicos, ¿podéis ir yendo para allá? Ahora os alcanzo. —Marcos

me mira y algo debe de leer en mi cara porque asiente.
—Claro, sin problema.
Nos quedamos a solas y me acerco a Alma.
—Cuéntame, ¿qué te preocupa?
—Estoy bien, es solo que estoy un poco perdida ahora mismo. —

Baja la mirada y yo le doy la mano.
—Yo estoy preocupado porque hoy asistiré a mis adjuntos en

muchas cirugías. Tendremos en nuestras manos la vida de muchas
personas y posiblemente no podamos salvarlas a todas. Me da
miedo no estar a la altura —confieso y ella coge aire y me mira.

—Voy a tener que acompañar a muchos familiares en el
fallecimiento de sus seres queridos. Y también me da miedo no estar
a la altura.

—Necesito un abrazo, ¿y tú? —Ella asiente.
La envuelvo entre mis brazos e inspiro el olor que desprende su

pelo, y vuelvo a estar en paz.
Nos separamos pasados unos segundos y veo en su rostro que ya

está más tranquila.
—Será mejor que nos pongamos en marcha —comento

separándome de ella, aunque es lo último que quiero hacer.
—Ve a salvar vidas. —Me toma la mano y la aprieta.
—Eres una psicóloga increíble. No lo olvides.
Camino hasta la sala de espera y busco a Andrés y a Marcos.

Están con varios compañeros organizándolo todo y los ayudo a
terminar de apartar las bancadas.



—¿Cómo está? —pregunta Marcos mientras cogemos una entre
los dos.

—Asustada. Va a tener que comunicar muchas malas noticias hoy.
—Lo hará bien. Es muy buena.
—Eso le he dicho. —Lo miro y asiente.
Terminamos de colocarlo todo, dejando el suficiente espacio por si

fuera necesario.
—¿Dónde vamos a conseguir más camas? —inquiere Andrés.
—Jaime y un grupo de celadores van a bajar varias camas de un

par de plantas que tienen zonas cerradas por los recortes.
Mi móvil comienza a sonar y me despido de mis compañeros.

 
 
La primera cirugía termina con éxito y quedamos muy contentos con
el resultado.

No me da tiempo a descansar porque el doctor Hernán me pide
que opere con él.

—Es un chico de quince años. Presenta un traumatismo fuerte en
el abdomen. Vamos a hacerle una laparoscopia. Tenemos que ir
rápido, ha perdido mucha sangre.

La cirugía pasa a cámara rápida. Cuando abrimos al paciente,
ambos nos damos cuenta de que es peor de lo que pensábamos. El
hígado está dañado, y el bazo, destrozado. Mi tutor se pone con la
esplenectomía, ya que no va a ser posible salvar el bazo, mientras yo
trato de reparar la contusión hepática.

—Guzmán, para —me pide mi adjunto pasada media hora—. Está
en asistolia.

—¡Mierda! —exclamo completamente frustrado.
—No podíamos hacer nada. Las lesiones eran incompatibles con la

vida.
—Lo sé, pero eso no lo hace más fácil —lamento.
—Y nunca lo hará. Ve a lavarte y a informar a la familia.



Me quito la bata quirúrgica y los guantes, y tras asearme me dirijo
a la sala de espera. ¿Cómo se les dice a unos padres que la persona
a la que más quieren se ha ido?

Dar una noticia así no es fácil, y dejar a los familiares destrozados
y seguir con tu trabajo tampoco.

Si yo estoy así, no me quiero imaginar cómo estará Alma.
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NO QUIERO PERDERTE

ALMA

Catorce, quince, dieciséis… He perdido la cuenta de las malas
noticias que he tenido que dar hoy. Estoy agotada. No puedo más,
pero tampoco puedo parar. Solo oigo gritos, llantos y mi respiración.
Siento cómo se acelera.

—¿Alma? —pregunta Beatriz—. Mírame. —Obedezco—. Tómate un
descanso.

—No hace falta. —Me tiembla la voz—. Puedo seguir.
—Sé que puedes. —Me coloca una mano sobre el hombro—. Pero

para cuidar tenemos que cuidarnos primero. Descansa un par de
horas y vuelves. —Asiento.

Salgo del salón de actos y miro al pasillo sin saber adónde ir. Aquí
el ritmo es frenético y no es mucho mejor que dentro.

Noto un sollozo que me sale del pecho y trato de controlarlo.
—Tranquila, estoy aquí. —Siento unos brazos que me rodean y

reconozco su olor. Respiro lentamente contra su pecho y consigo
serenarme—. ¿Qué necesitas?

—Silencio —susurro sin salir de su abrazo.
—Vamos.



Guzmán se separa de mí y me da la mano. Caminamos por los
pasillos hasta llegar frente a una puerta y saca una llave del bolsillo.

—Es una de las habitaciones donde descansamos durante las
Urgencias, a esta hora están vacías. ¿Cuándo tienes que volver?

—En dos horas. ¿Y tú?
Entramos y me conduce hasta una de las camas. Me invita a que

me siente y luego hace lo mismo apoyando la espalda en la pared y
cruzando las piernas. Lo imito.

—Tengo libre hasta las tres de la tarde. Dime cómo puedo
ayudarte. ¿Quieres hablar? —pregunta mientras me aparta el pelo
de la cara de manera dulce.

—Solo quiero que pare el ruido de mi mente —confieso, apoyando
la mejilla en una de sus palmas.

Saca el móvil del bolsillo, abre Spotify y me lo pasa.
—Pon la canción que quieras y cierra los ojos. Solo concéntrate en

ella. A mí la música me ayuda a desconectar del exterior.
Selecciono una playlist y le doy a reproducir. Antes de cerrar los

ojos apoyo la cabeza en su hombro y él me abraza. Poco a poco me
relajo.

—Alma. —Oigo un susurro y abro los ojos—. Te has quedado
dormida. —Me altero y compruebo la hora—. Tranquila, todavía es
pronto. ¿Te encuentras mejor?

—Sí, no sé lo que me ha pasado en el salón de actos. Soy
psicóloga, se supone que no me deberían afectar esas cosas —
comento avergonzada.

—También eres una persona empática que ha estado rodeada de
mucho sufrimiento en pocas horas. No eres mala profesional por
eso.

—¿Tú qué tal la mañana?
—He perdido a un niño de quince años en quirófano. Acababa de

comunicárselo a sus padres cuando te he visto.
—Lo siento —respondo. Le cojo la mano—. ¿Cómo te sientes?



—Ahora mucho mejor. —Me mira y sonríe—. Te he despertado
porque he pensado que querrías comer algo antes de volver.

—Voy a escribir a Marcos y los demás para comer todos juntos. A
esta hora deben estar entrando los del turno de tarde y podrán
descansar.

—Te acompaño hasta allí.
—¿Tienes que irte? ¿No comes con nosotros?
—No, pero he pensado que igual querrías estar sola con ellos…
—Quiero que vengas. ¿Tú quieres venir?
—Me encantaría.

 
 
Por primera vez en mucho tiempo coincidimos todos juntos. Cuando
quedamos en el Henry’s, siempre suele haber alguno estudiando o
de guardia, pero ahora estamos todos. Incluido Andrés, al que
Marcos ha avisado para que se nos una.

—¿Qué tal la mañana, chicos? ¿Mucho caos? —pregunta el fisio
mientras se acerca a la mesa con su bandeja. Toma asiento a mi
lado, frente a Esther.

—A nosotras no nos han dejado quedarnos esta mañana. Nos han
mandado a casa a descansar porque, justo cuando ha pasado,
salíamos de guardia —responde Natalia señalando a Sofía.

—Nos hemos ido las dos a mi casa para estar cerca del hospital,
hemos dormido un par de horas y a las doce hemos vuelto.

—Parece que la cosa ya está más tranquila —informa Esther—.
Según me ha contado Gloria, ya han identificado a todos los heridos
y fallecidos, y están todas las familias informadas.

—Eso sí que ha tenido que ser complicado, ¿no, Almita? —
pregunta Jaime.

—Sí, me he venido un poco abajo hace una hora y Beatriz me ha
mandado a descansar —confieso un poco avergonzada. Guzmán me
coloca una mano en la pierna para mostrarme su apoyo.



—Es normal. Tiene que ser muy difícil dar una noticia así. Yo la
primera vez que tuve que comunicar una muerte me mareé y me caí
redondo —comenta Carlos.

Marcos se atraganta con la bebida tras escuchar al residente y
comienza a toser.

—¿Te desmayaste delante de la familia? —pregunta el técnico
cuando consigue serenarse.

—No, cuando iba de camino por el pasillo, por los nervios. No
llegué a poder hacerlo. La siguiente ya fue algo mejor.

—Y ahora el niño va a ser ginecólogo. Dentro de nada estarás
comunicando a las familias que el parto ha ido bien —añade Natalia
y nuestro amigo sonríe.

—¿Tú no eras dermatólogo? —pregunta Guzmán confuso.
—Sí, pero, tras varios episodios en Urgencias, encontré mi

verdadera vocación.
Jaime procede a contarle al residente de cirugía, con toda la

gracia que le caracteriza, la vez que su novio le pidió un test de
embarazo a una mujer de sesenta y cuatro años que aseguraba
estar embarazada. Y su posterior experiencia atendiendo a una
embarazada de trillizos, que fue memorable.

—Tiene mucho mérito volver a estudiar el MIR y examinarte de
nuevo. Que tengas suerte.

—Muchas gracias —responde Carlos agradecido.
—¿Tú qué tal, Guzmán? —pregunta Natalia—. ¿Has pensado ya si

quieres solicitar alguna rotación externa en otra ciudad? Yo quiero ir
unos meses a Barcelona, al Hospital Clínic: son muy buenos en
enfermedades autoinmunes.

—Me gustaría aprender más sobre trasplantes y me han hablado
muy bien de un hospital de París, pero no sé si me cogerán.

—París, la ciudad del amor —comenta Jaime mientras me guiña
un ojo y finjo no darme por aludida.

—Seguro que te cogen. Tus tutores están muy contentos contigo y
en los años anteriores has tenido buena media —lo animo. Desde



que intercambiamos los números hemos ido conociéndonos y
Guzmán me ha confesado que la parte académica es algo que le
importa mucho.

—Gracias. —Me mira y en sus ojos veo que significa mucho para
él que confíe en él.

—¿Tú has pensado a qué especialidad te gustaría dedicarte? —me
pregunta.

Miro a Sofía, que está sentada a mi lado, antes de responder.
—Me quiero especializar en trastornos de la conducta alimentaria.
Desde que empecé a asistir a la terapia de grupo con Fernando, el

psicólogo encargado de esta unidad, supe que era lo que quería
hacer. Todavía no se lo había comentado a mi amiga y, cuando la
miro, veo que sus ojos brillan por la emoción.

—Te quiero mucho. Paula estará muy orgullosa de ti. —Asiento y
también me limpio las lágrimas.

—Lo sé. —Sonrío.
—Paula era mi hermana —informa Sofía mirando a Guzmán y a

Andrés—. Sufría un TCA y se suicidó hace dos años.
—Lo siento mucho —responde el cirujano.
Por el gesto de Guzmán, me doy cuenta de que ha atado cabos.

Hace unos meses tuvieron un enfrentamiento en Urgencias por una
paciente que Sofía pensaba que tenía un TCA y él no estuvo de
acuerdo.

—¿Qué vais a hacer esta tarde? —pregunta Andrés—. Yo ya he
terminado mi turno y, si las cosas están más calmadas, no creo que
me necesiten por aquí.

—A nosotras nos han mandado ya a casa y necesito dormir —
confiesa Sofía.

—Yo tengo que hablar con Gloria a ver cómo está la cosa. Ella
también termina ahora el turno y se iba a quedar un par de horas
para dejarlo todo bien atado —informa Esther.

—Yo tengo guardia localizable, aunque no creo que pise la planta.
Me quedaré por Urgencias —comenta Carlos.



Suena el teléfono de Guzmán y contesta rápidamente.
—Sí, estoy en la cafetería. Llego en diez minutos. —Cuelga la

llamada.
—¿Una urgencia? —pregunto.
—Sí, una hemorragia interna. Me tengo que ir a quirófano. —Se

levanta de la silla—. Chicos, espero que el día mejore y nos veamos
pronto.

—Suerte con la cirugía —comenta Jaime.
—Te acompaño. Yo también tengo que volver ya al salón de actos.

Luego hablamos —digo mirando a mis amigos.
—Hasta luego, parejita —dice Natalia y yo la miro perdonándole la

vida.
—¿Qué vas a hacer? ¿Te quedas un rato más en el hospital? —

pregunta Guzmán mientras nos alejamos de la cafetería.
—Sí, voy a hablar con mi tutora y acompañaré a las familias. —Se

detiene en el pasillo y me mira.
—Alma, si te encuentras mal, para y habla con tu adjunta. —

Asiento—. ¿Me lo prometes? No quiero estar operando y pensar que
puedes estar mal.

Levanto la vista, lo miro a los ojos y tengo que controlar las ganas
que tengo de besarlo. Me recuerdo a mí misma que estamos en
mitad de un pasillo lleno de pacientes y compañeros, y que no es
una buena idea.

Él me mira y también baja la vista hacia mis labios. La tensión
sexual es tan evidente que ya nos es imposible hasta disimularla.

—Te lo prometo. ¿Cuando salgas pasas a buscarme?
—Claro. Luego nos vemos. —Él continúa caminando y yo vuelvo al

salón de actos.
 
 

—¿Cómo vas, Alma? —pregunta Beatriz pasadas las seis de la
tarde—. Hoy está siendo un día muy duro y puede ser abrumador.

—Ahora mejor. Esta mañana me ha sobrepasado todo.



—Cuando eso nos pasa tenemos que comunicarnos entre nosotras
y tomarnos un descanso. Somos un equipo, ¿vale? —Asiento—. Lo
estás haciendo muy bien. Mañana puedes entrar más tarde y venir
directamente a las sesiones. Así descansas.

—Gracias.
—Ya hemos acabado por hoy. Puedes irte. —A nuestro alrededor

ya no hay más familias y a las pocas que quedan les comunicamos
que deben aguardar en la sala de espera a que los avisen para
entrar a visitar a sus familiares.

Cuando salgo, me encuentro a Guzmán en una silla frente a la
puerta.

—¿Llevas mucho tiempo aquí?
—Media hora.
—Haberte ido a casa. Estarás cansado.
—Quería verte. Te acompaño a casa. —Lo entiendo. En un día

como hoy a mí también me tranquiliza estar a su lado. Signifique lo
que signifique eso.

Salimos del hospital y caminamos en silencio. Cada uno pensando
en sus cosas: yo en todas esas familias y él posiblemente en las
vidas que ha podido salvar y en las que no. Es como si estuviéramos
anestesiados y todo el dolor que hemos presenciado hoy se nos
hubiera metido bajo la piel, siendo más conscientes que nunca de
que la vida puede acabar en cualquier instante y que tenemos que
disfrutar cada momento.

De pronto siento una gota caerme en el hombro y luego otra. Miro
al cielo y se desata una tormenta. Como si el universo quisiera
recordarnos que estamos vivos.

Doy un grito y me río. Me mira, me coge la mano y comenzamos a
correr hasta llegar al portal de mi casa. No entramos.

—¡Menuda tormenta! —exclamo sonriendo y lo contemplo.
Al hacerlo me doy cuenta de que él me está observando y

continúa con la respiración acelerada.
—No me mires así —le pido mientras me sonrojo.



—¿Cómo te estoy mirando? —Se coloca frente a mí, reduciendo la
distancia. Con una de sus manos me retira un mechón de la frente y
me lo coloca detrás de la oreja.

—Como se miran las cosas que te gustan.
—¿Por qué no puedo mirarte así si me gustas? —Sonríe.
—Porque entonces voy a querer besarte y no sé si…
Junta su boca con la mía antes de que termine la frase y en

nuestros labios desaparecen todas las dudas. Noto la pared de
ladrillo contra la espalda y su mano en la nuca para que no me
golpee la cabeza.

Abro la boca invitándolo a profundizar el beso y le tiro de la
camiseta para que se pegue más y sentir su cuerpo sobre el mío.
Nunca me habían besado así, como si el mundo se acabara.

Llevo las manos a su cabeza, le acaricio el pelo con los dedos y un
gemido se le escapa de los labios, que me hace sonreír. Me muerde
el labio inferior, haciendo que esta vez sea yo la que jadee. Entonces
recuerdo que estamos en mitad de la calle y todavía es de día.

Separo nuestras bocas y lo miro.
—Será mejor que paremos si no queremos que nos detengan por

escándalo público. —Sonríe y da un paso hacia atrás.
—Tienes razón.
Lo miro de nuevo y soy consciente de lo mucho que me gusta,

pero no se trata solo de atracción física; aunque no quiera
reconocérmelo a mí misma, sé que en el fondo hay mucho más.
Pero no es el momento. Ahora mismo no puedo permitirme este tipo
de distracciones cuando tengo la consulta con la doctora en poco
más de una semana.

—Guzmán…
En su mirada veo que intuye lo que le voy a decir antes de que lo

diga en voz alta. Sabe que voy a terminar con lo que hay entre
nosotros antes siquiera de que empiece.

—No te preocupes. No hace falta que digas nada.
—Tengo muchas cosas en mi cabeza ahora mismo y…



—Esto complica más todo.
—No quiero que pienses que no me ha gustado el beso o que tú

no me gustas, pero no es el momento. —Bajo la mirada—. Ahora
mismo te necesito como amigo si todavía quieres… —Los ojos se me
llenan de lágrimas. Me siento muy tonta por haber metido tanto la
pata. He besado al chico que me gusta y al que claramente le gusto,
y ahora me da miedo que se vaya de mi lado.

—Ey, mírame. —Me levanta la barbilla—. ¿Cómo que si quiero?
Eres mi amiga. Por supuesto que quiero estar a tu lado y
acompañarte. Eso no va a cambiar, ¿vale? —Asiento y me abraza.

—Siento que en los próximos meses voy a perder mucho y no
quiero perderte a ti también.

—Y no lo vas a hacer —responde acariciándome la espalda—.
Estaré para ti cuando me necesites y como me necesites.
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DAMOS BASTANTE PENA

GUZMÁN

Salgo de la ducha y veo que Andrés ha preparado un auténtico festín
de desayuno. Normalmente corremos por la tarde durante la
semana, pero los findes preferimos madrugar.

—Te diría que es mucha comida, pero después de lo que me has
hecho correr… —comento, sentándome frente a él.

—Te estoy poniendo en forma. Seguro que ya duermes mucho
mejor. —Coge su taza de café y le da un buen trago.

—Pues la verdad es que sí. También ayuda que mi madre se esté
recuperando bien del brote.

—¿Has llamado ya al amigo de Marcelo? —pregunta haciendo
referencia al fisioterapeuta neurológico que me recomendó su
compañero terapeuta ocupacional.

—Estaba esperando a que remitiera el brote.
—Llama ya, igual tiene lista de espera, y di que vas de su parte.
—El lunes lo llamo sin falta. ¿Tú qué tal todo? ¿Tu hermana ha

vuelto a quedar con ese chico?
Nada más mencionar al novio de su hermana, a Andrés le cambia

la cara. Se lleva la mano a la cabeza y suspira. Es evidente que este



tema le preocupa bastante.
—No me da buena espina. Vale que solo lo pude conocer unos

minutos, pero hubo algo en su actitud que no me gustó. Y hace
mucho que ella no me habla de sus amigas y me da miedo que se
esté alejando de ellas. Soy un paranoico, ¿verdad?

—Para nada. Es normal que te preocupe, es tu hermana. Además,
estáis muy unidos. Confía en que, si ocurre algo, te lo contará y te
pedirá consejo como hace siempre.

—Gracias, tío. Eso espero. ¿Y tú?
—¿Yo qué?
—¿Necesitas consejos de chicas? —bromea, pero no puede dar

más en el clavo.
—Pues ahora que lo dices…
—Lo sabía, me di cuenta de cómo mirabas a Alma el otro día.

Cuéntamelo todo. Bueno, todo… todo no. Tú ya me entiendes…
—No hay ese tipo de todo que contar y si lo hubiera, no te lo

contaría —respondo riéndome.
—Pues tú dirás.
—Me gusta muchísimo, pero no es el momento.
—Imagino que eso lo ha dicho ella.
Le explico cómo nos conocimos y empezamos a hablar. Aprovecho

para detallarle mis enfrentamientos con sus amigos comunes y cómo
me comporté como un gilipollas. Cómo pensé que eso podía ser un
problema, pero ella no se dejó llevar por otras opiniones y nos
acercamos poco a poco.

—La atracción cada vez se hizo más evidente.
—Y que lo digas.
—Y el otro día, cuando lo del accidente del autobús, al salir la

acompañé a casa y nos besamos.
—¿Quééé? —pregunta emocionado.
—¿Seguro que tu hermana es la adolescente de los dos? —

respondo. Me saca la lengua y me hace reír—. Nos besamos y,



cuando nos separamos, me dijo que me necesitaba ahora mismo
como amigo.

—Qué putada, tío. Te ha mandado a la friend zone.
—No pasa nada. Comprendo el motivo. No te puedo decir cuál es,

pero es lo suficientemente serio como para que entienda que
empezar una relación es lo último que necesita. Me dijo que yo le
gustaba, pero que no era el momento.

—Joder, pobrecilla. Vas a ser el mejor amigo que pueda tener
porque se ve a la legua que esta chica te importa de verdad. Será
una oportunidad de conoceros mejor y ¿quién sabe…? Quizá, cuando
todo eso acabe, tengáis una oportunidad.

—Tendré que mantener las distancias. Dentro de lo que se pueda.
—¿A quién se le ocurre pillarse de una compañera de trabajo? —

bromea.
—¿Lo dices por mí o por ti? Porque, según tengo entendido,

además de compañera, Esther es tu paciente, ¿no?
—¿En qué momento hemos acabado hablando de mí?
—¿Me lo vas a contar o no?
—No hay mucho que contar, no sé ni si se puede decir que somos

realmente amigos. Nos conocimos hace unos meses. Sufrió una
agresión en Urgencias por parte del familiar de un paciente y se le
luxó el hombro. Comencé a tratarla en el hospital y, aunque al
principio no estaba muy receptiva y podía sentir que tenía miedo
cuando la tocaba, poco a poco confió en mí y comenzamos a hablar.
Le he contado cosas que no le he contado a nadie —confiesa—.
Cuando estamos juntos en la camilla todo fluye, pero una vez
termina el tratamiento, se acaba. Ni siquiera tengo su número.

—Y tú quieres más.
—Sí, y ni yo mismo lo entiendo. Creía que ya había acabado con el

rollo de las citas. Llevo sin novia formal desde la universidad. Ahora
me limito a relaciones sin compromiso y me va bien. O eso creía.

—¿Por qué no le pides su número? Dile que así te puede avisar
cuando esté peor y le buscas un hueco. Así no tiene que ir hasta el



gimnasio. Aprovecha un día que os veáis en el Henry’s, que en la
camilla igual es más incómodo.

—Me da vergüenza —confiesa—. No me puedo creer que sea
capaz de pedirle el número a cualquier desconocida en un bar y con
Esther me bloquee.

—La verdad es que damos bastante pena. Los dos.
—Tú no te quejes, que llevas más camino recorrido. —Mira el

reloj, se levanta y comienza a recoger la mesa—. Me tengo que ir
ya, que luego mis padres dicen que voy a mesa puesta.

Al igual que yo, los fines de semana se junta a comer con su
familia.

—Deja los platos, que yo me encargo. Suerte con tu hermana.
—Espero que no se traiga al gilipollas a comer porque se me va a

atragantar el cocido —protesta mientras camina hacia la habitación.
Compruebo el móvil y veo que tengo un mensaje de Alma.

 
Alma:
Qué planes tienes para hoy?
Yo voy a comer a casa de mi padre

 
Guzmán:

He salido a correr con Andrés y
ahora me iré a casa de mis padres

también. Domingo en familia
 

Dudo si preguntar, pero al final decido hacerlo. Si me ha escrito
posiblemente sea porque algo le preocupa.
 

Guzmán:
¿Vas a hablar con tu padre?

¿Se lo vas a contar?
 

Alma:



Todavía no.
Lo hablaré con Rober después
de la consulta y le pediré ayuda
para decírselo juntos.
No puedo evitar sentirme fatal.
Siento que soy una mentirosa

 
Pulso su contacto y la llamo mientras me dirijo a la habitación y

cierro la puerta.
—No eres una mentirosa —le digo en cuanto descuelga.
—Les dije que la mutación era negativa. Les mentí. Y, aunque sé

que me perdonarán, me da miedo ver la decepción en sus caras
cuando me sincere. Ya bastante culpable me siento por tener el gen.

—¿Te sientes culpable? —Me recuesto en la cama.
—Sí, y sé que no tiene sentido, pero, de alguna manera, voy a ser

la portadora de la noticia que va a volver a destruir la tranquilidad de
mi familia.

—No vas a destruir nada. Les vas a plantear el problema y la
solución al mismo tiempo. Vas a darles la oportunidad de que te
apoyen en un momento muy importante.

—No lo había visto así —expresa bajando el tono de voz.
—Solo quedan unos días para la consulta y todo va a salir bien.
—No te entretengo más, que seguro que Mayte ya está haciendo

la paella y al final vas a llegar tarde.
—La mejor paella del mundo —digo con orgullo.
—Más quisieras… Mi abuela paterna era de Valencia y nuestra

receta de paella es insuperable. En eso no voy a dar mi brazo a
torcer.

—Vamos a tener que comprobarlo en algún momento. No sé yo si
me puedo quedar con la duda.

—Yo tampoco. —Se ríe—. ¿Hablamos esta noche?
—Claro. Pásalo bien.
—Lo mismo digo.



Pienso en las palabras de Andrés: «Quizá, cuando todo eso acabe,
tengáis una oportunidad».

Ojalá.
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NO SÉ CÓMO DARTE

LAS GRACIAS

ALMA

Cuando la doctora Cruz me citó en tres semanas me pareció una
fecha inalcanzable y lo vi como una oportunidad de postergar un
poco la decisión, que, aunque ya está tomada, no será real hasta
que no firme el consentimiento.

Llego a la sala de espera y me siento junto a un matrimonio. Trato
de mantenerme calmada, pero la pierna se me mueve sin cesar.

—¿Primera consulta? —pregunta el hombre con una sonrisa que
me hace sentir mejor.

—No, pero es una cita importante.
—Tranquila, que estás en buenas manos —responde la mujer muy

amablemente.
—Gracias, ¿es paciente de la doctora Cruz?
—No, el paciente soy yo —responde él—. Me llamo Màrius. Tengo

cáncer de mama.



—Yo soy Alma. Encantada. —Le tiendo la mano, que acepta—.
Disculpa por dar por hecho que tenía que ser ella. Es la costumbre,
nunca había conocido…

—Tranquila. No pasa nada. Hasta las doctoras y enfermeras, a
veces, creen que es una equivocación y leen María de la lista cuando
llegan a mi nombre.

—Debe de ser muy incómodo.
—Ya estoy acostumbrado y me lo tomo con humor. Si estás aquí,

imagino que eres paciente…
—Sí y no. Me va a operar la doctora Cruz, pero no tengo cáncer.

Tengo una mutación genética que me predispone a desarrollarlo y,
como perdí a mi madre muy joven, he decidido operarme. Hoy tengo
que firmar el consentimiento y me meten en lista.

—Y estás muy asustada —añade la mujer y asiento.
—No se lo he dicho a mi familia y amigos. No quería preocuparlos.

Solo lo sabe una persona y he sido incapaz de pedirle que me
acompañe.

En estas últimas semanas mi amistad con Guzmán ha ido
consolidándose y afortunadamente nuestro beso no hizo que las
cosas fueran raras entre nosotros. Me ha ayudado explicándome en
qué consiste la cirugía y respondiendo a todas mis dudas. Gracias a
él, me siento preparada para abordar esta consulta, pero no me he
atrevido a pedirle que venga conmigo. Pienso que quizá es pedir
demasiado…

—Alma Portela —llama una residente desde la puerta de la
doctora y me pongo en pie.

—¿Quieres que pasemos contigo? —pregunta la mujer.
Dudo qué responder cuando siento una mano que agarra la mía.
—No será necesario, pero gracias de todos modos —responde

Guzmán, apareciendo a mi lado—. Siento llegar tarde.
—Has venido —indico emocionada sin saber qué más decir.
—No pensarías que iba a dejarte sola… Vamos a firmar ese

consentimiento y luego te invito a desayunar. —Asiento y paso con



él.
Entramos en la consulta y nos dirigimos hacia las sillas.
Me aferro a su mano como si fuera un bote salvavidas que

consigue mantenerme a salvo.
—Buenos días, chicos. Me alegro de veros a los dos.
—Gracias, Teresa —responde Guzmán sentándose a mi lado.
—¿Cómo te encuentras, Alma? ¿Más tranquila?
Si fuera completamente sincera, le diría que, desde que Guzmán

me ha tomado la mano en la sala de espera, he olvidado todos mis
miedos y he sentido que, con él a mi lado, puedo con todo. Pero me
decido por la versión abreviada, que no desvela que estoy
empezando a sentir algo por su antiguo residente.

—Sí, mejor. Gracias.
—Imagino que Guzmán te ha explicado en qué consiste la

intervención —indica mirando disimuladamente nuestras manos
todavía entrelazadas—, pero por protocolo tengo que asegurarme de
que lo entiendes todo.

La doctora me explica que me harán dos intervenciones. En la
primera me extirparán el tejido mamario y me colocarán dos
expansores, que irán llenando de suero salino semanalmente hasta
conseguir el espacio necesario del tamaño de la prótesis que quieren
colocarme. Pasados esos meses me volverán a intervenir para quitar
los expansores y ponerme las prótesis.

—Todavía no se lo he comentado a mi adjunta y me gustaría saber
cuánto tiempo voy a necesitar para recuperarme —pregunto cuando
termina la explicación.

—En el hospital estarás ingresada dos días. Después te irás a casa
con los drenajes, pero la enfermera te explicará muy bien todos los
cuidados y curas domiciliarias. Si necesitas ayuda, podrás venir a
que te ayudemos.

—Mi mejor amiga es doctora y vivimos juntas.
—Y yo también te puedo ayudar. Si quieres… —añade Guzmán, y

yo trato de no parpadear para evitar que las lágrimas de los ojos se



me deslicen por las mejillas. Aprieto su mano dándole las gracias.
—Perfecto, entonces. Y, de cara a estar de baja, todo depende de

cuándo te quitemos los drenajes. Suele ser después de una semana,
aunque a veces pueden ser dos. Como eres psicóloga y tu trabajo no
es físico, si vemos en la revisión de las dos semanas que todo está
bien, te daremos el alta siempre y cuando tengas cuidado.

—Lo tendré.
—Pues solo queda que firmes el consentimiento y darte las citas

para el preoperatorio.
Se me cae el boli cuando voy a firmar y me doy cuenta de que

estoy temblando. Por muy segura que esté, no me resulta fácil.
—Alma, mírame —me pide Guzmán y obedezco—. Voy a estar

contigo en todo momento. —Se me escapa una lágrima y él la limpia
con uno de sus dedos—. Hasta en el quirófano si Teresa me deja.

—No hay problema.
—No estás sola y todo va a salir bien. Te lo prometo. —Asiento,

cojo el boli de nuevo y firmo el papel.
—Ya está —indico, soltando todo el aire que guardaba en los

pulmones.
—Te llamaremos con la fecha de la intervención. Suelen ser unos

tres meses de media de lista de espera, pero, teniendo las
Navidades de por medio, igual es algo más.

—Gracias, doctora.
—Cualquier duda que tengas, ya sabes dónde estoy, aunque estás

muy bien acompañada.
—Gracias, Teresa —indica Guzmán antes de salir de la consulta.
Salimos a la sala de espera y camino sin rumbo alejándome de la

consulta. No sé cómo enfrentarme ahora mismo a todo lo que
siento. Miedo, alivio, gratitud, ¿amor?

Siento cómo las lágrimas me corren por las mejillas y no sé por
qué estoy llorando.

Guzmán me sigue sin decir nada. Solo acompañándome. Cuando
llego a la salida y piso la calle, siento que puedo volver a respirar.



Cojo aire profundamente y lo expulso. Lo repito tres veces.
—¿Estás bien? —Preocupado, se acerca—. Si quieres espacio,

dímelo y te dejo sola.
—Necesito un abrazo —pido, mirándole a los ojos mientras me

limpio las lágrimas de los míos.
Deshace en un segundo la distancia que nos separa y me

envuelve entre sus brazos.
—No sé cómo darte las gracias —susurro mientras él me acaricia

la espalda—. No habría podido sola.
—Sí habrías podido porque eres una mujer muy fuerte, pero no es

necesario porque voy a estar contigo siempre que me dejes. —Lo
abrazo más fuerte y permanecemos así unos minutos.

—Será mejor que no te quite más tiempo, que tendrás que volver
al trabajo y yo a mi consulta en media hora.

—He pedido un par de horas libres. Si quieres, te acompaño hasta
tu planta.

—Perfecto.
—¿Te encuentras mejor? Seguro que, si estás mal, y a tu paciente

no le importa posponer la cita, tu adjunta lo entenderá.
—Estoy bien. Necesito distraerme un poco y volver a mi trabajo. Y

tengo que hablar con Beatriz.
Cuando llegamos a la planta, me despido de Guzmán al salir del

ascensor.
—Si necesitas cualquier cosa, me llamas o me escribes. Dejaré el

teléfono en silencio, pero estaré pendiente.
—Gracias. —Me tira de la mano, me acerca de nuevo a su cuerpo

y me da otro abrazo. Este más breve, pero consigue hacerme sentir
a salvo.

—Luego hablamos. Todo va a ir bien con tu adjunta. Ya lo verás.
Llega el ascensor de nuevo y desaparece tras sus puertas.
Lo que queda de mañana se me pasa volando y, cuando me

quiero dar cuenta, estoy despidiéndome de la última paciente. Antes



de irme, me acerco al despacho de Beatriz para ver si puedo hablar
con ella.

—Te quería comentar una cosa. ¿Es un buen momento?
—Claro, pasa y siéntate. Tú dirás.
—No sé por dónde empezar. ¿Recuerdas que te conté que había

perdido a mi madre cuando era niña? —Asiente—. Fue por cáncer de
mama y años después nos enteramos de que podía ser genético y…

—¿Estás bien, Alma? —pregunta preocupada.
—Sí, sí, no tengo cáncer, pero tengo la mutación y… —Me

emociono y me pasa la caja de pañuelos—. Y, después de mucho
pensarlo, he decidido hacerme una doble mastectomía preventiva.
Esta mañana he tenido la consulta y estoy en lista de espera.

—Vaya… ¿Y cómo lo llevas?
—Aliviada, asustada, confusa… No sé.
—Es normal, son muchos cambios, pero tienes a mucha gente a

tu lado y no te vamos a dejar sola.
—No quiero que afecte a mi trabajo, pero tendré que cogerme la

baja después de la intervención.
—Yo te voy a ayudar en lo que necesites y no vas a tener ningún

problema con Fátima cuando comiences la rotación en Salud Mental
Infanto-Juvenil al terminar esta. Tú solo preocúpate de estar bien.
¿Qué tal lo lleva tu familia? Me comentaste que tenías un hermano,
creo recordar, y que vives con tu mejor amiga.

—Todavía no se lo he contado a mi familia y amigos. Me acercaré
esta tarde a casa de mi hermano a decírselo. Sé que te aviso con
poco tiempo, pero creo que me vendría bien cogerme mañana un
día de asuntos propios y asimilarlo todo.

—No hay problema. Mañana no tienes consultas individuales y es
tu tarde libre.

—Muchas gracias, de verdad.
—Lo que te he dicho va en serio. Si te puedo ayudar en algo,

dímelo.



Me despido de mi adjunta con un abrazo y salgo del hospital de
camino a una de las conversaciones más complicadas de mi vida.
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JODER, PEQUE

ALMA

Mi hermano me abre la puerta y veo en su cara que está muy
preocupado. Le he llamado hace una hora y le he dicho que
necesitaba hablar con él y su mujer de algo importante. Me abraza y
siento que se teme lo peor.

Siempre ha sido muy sobreprotector conmigo desde que mi madre
falleció.

—Pasa, Mamen está en la cocina, ahora viene. Cloe está dormida
y Astrid, en casa de una amiga.

Llegamos al salón y mi cuñada se une a nosotros. Ellos se sientan
en el sofá y yo muevo la butaca del lateral para situarme frente a
ellos.

—No sé por dónde empezar. —La voz se me rompe y sé que esto
no va a ser fácil.

—Peque, me estás asustando. Dime que estás bien, por favor.
—Os he mentido y no quiero que os enfadéis conmigo. —Me

limpio las lágrimas que se me escapan de los ojos.
—Tranquila, Alma. Seguro que tenías una buena razón. ¿En qué

nos has mentido? —me anima mi cuñada.



—Tengo la mutación BRCA2.
Observo cómo cambia la cara de mi hermano y puedo leer el

miedo en sus ojos.
—¿Cómo? —pregunta incrédulo—. Debe de haber un error…
—Lo siento mucho. Yo…
—Te hiciste el test conmigo, Alma —me interrumpe mi hermano—.

Salió negativo. Lo celebramos juntos —insiste.
—No salió negativo. Cuando nos hicimos la prueba, tú abriste tu

sobre primero y anunciaste que había salido negativo. Nos pusimos
todos tan contentos que, al abrir el mío y ver mi resultado, pensé
que, si lo decía, todo iba a volver a ser como cuando mamá murió.

—No entiendo nada. —Se lleva las manos a la cabeza—. Nosotros
nunca hemos tenido secretos.

—Lo sé y me he sentido fatal todo este tiempo por ocultártelo,
pero no quería volver a ver a papá de nuevo hundido ni que tú
volvieras a llorar por las noches como cuando éramos pequeños.

—¿Cómo sabes eso? Eras solo una niña —pregunta mi hermano
conmocionado.

—Cuando murió mamá, no quería dormir sola y me metía en tu
cama por las noches y, cuando creías que estaba dormida, llorabas.
Seguía yendo a tu habitación para estar contigo.

—Joder, peque. Ya desde pequeña te preocupabas más por los
demás que por ti misma…

Comienzo a sollozar y mi hermano se acerca y me abraza.
—Tranquila, estamos aquí —dice Mamen aproximándose—. ¿Por

qué nos lo cuentas ahora? ¿Ha pasado algo?
A Rober le cambia la cara al ser consciente de que puedo estar

enferma.
—Estoy bien, no tengo cáncer, pero he tomado una decisión que

quería compartir con vosotros porque voy a necesitaros a mi lado.
—Claro, cariño. Lo que necesites —apunta mi cuñada.
—Voy a hacerme una doble mastectomía preventiva.



—¿Estás hablando de quitarte los dos pechos? —pregunta mi
hermano.

—Sí, después de la primera cirugía me harán la reconstrucción.
—Es una decisión muy importante, Alma. ¿No hay más

alternativas? —comenta Mamen.
—Podría continuar como hasta ahora: haciéndome las revisiones

ginecológicas y las resonancias magnéticas, pero no es lo que quiero
—confieso, sincera.

—Si estás segura, nosotros te apoyaremos —dice mi cuñada.
—Estoy segura. No quiero vivir con la incertidumbre de cuándo

aparecerá la enfermedad. Ni la angustia cada vez que me noto un
bultito que luego resulta no ser nada o un quiste de grasa. Cada
revisión es un motivo de ansiedad y me tiro la semana de antes sin
dormir pensando que esta vez me van a decir que sí que tengo
cáncer.

—Tendrías que habérmelo dicho. Me mata saber que has estado
pasando por esto tú sola y no he estado a tu lado —lamenta mi
hermano todavía un poco alterado.

—Lo siento y si estás enfadado, lo entiendo. Si fuera al contrario,
yo lo estaría.

—No estoy enfadado, solo me siento mal conmigo mismo por no
hacerte sentir que me lo podías contar. Se supone que soy tu
hermano mayor y tengo que protegerte.

—Y lo haces, Rober. Solo que esto me ha superado. Prometo no
guardarte más secretos.

—Está bien. Centrémonos en el presente. Si estás segura de que
la cirugía es lo que quieres, como te ha dicho Mamen, nosotros te
apoyaremos. —Me coloca una mano sobre la pierna y mi cuñada
hace lo mismo.

—Sí, estoy segura. Esta mañana he tenido consulta con la cirujana
y he firmado el consentimiento. Me llamarán en unos meses. He
querido que fueras el primero en saberlo. Mañana se lo contaré a
Sofía y a mis amigos. Y voy a necesitar tu ayuda con papá.



—¿No lo sabe nadie? ¿Has ido a la consulta sola?
Dudo qué responder, pero, puestos a ser sincera, mejor continuar

por ese camino.
—Me ha acompañado Guzmán, un compañero de trabajo… —Noto

cómo me sonrojo cuando comienzo a hablar y mi cuñada se ríe.
—¿Tú sabías esto? —pregunta mi hermano acusándola.
—Sabía cosas, pero, por lo que veo, ya no es el residente de

Cirugía que es amable con ella. Ahora hasta tiene nombre.
—Se enteró por casualidad, la primera consulta fue hace seis

semanas y me puse muy nerviosa y me fui. Cuando volví días
después y entré en la consulta, él estaba sentado al lado de mi
doctora, era su residente. Ya nos habíamos conocido en Urgencias,
pero hasta ese momento no descubrió lo que me pasaba. Durante
estas semanas nos hemos hecho amigos y hoy se ha presentado en
la sala de espera sin que se lo pidiera y ha entrado conmigo. —
Sonrío—. Ha pedido a la doctora estar presente en la intervención
para que no esté sola. Sé que es una tontería porque me sedarán…

—No es ninguna tontería, sabrás que él está a tu lado y eso te
tranquilizará.

—¿Y no ha pasado nada entre vosotros? —pregunta mi hermano.
—Pero mira que eres cotilla —lo regaña su mujer—. Alma,

responde a tu hermano. —Suelto una carcajada. Son tal para cual.
—Bueno, pasar pasar… Nos besamos. Pero le dije que, con todo lo

que tengo por delante prefiero no tener una relación y centrarme en
mí. Hemos quedado como amigos y hablamos todos los días.

—Me alegro de que tengas a alguien que te apoye —comenta mi
hermano—. ¿Cuándo dices que me lo presentas?

Suena la alarma del móvil de mi cuñada y la apaga.
—Salvada por la campana —bromea Mamen.
—¿Ya son las siete y media? Tenemos que ir a recoger a Astrid.

Puedes venir con nosotros si quieres y luego cenamos todos juntos
—comenta mi hermano.



—Prefiero irme a casa. Mañana me he cogido el día libre para
contarle todo a Sofía. Y estoy un poco nerviosa.

—Lo entenderá, peque. Lo único que nos importa es que vas a
estar bien y nosotros a tu lado.

Me despido de ambos con un abrazo.
De camino a casa, caigo en la cuenta de que, cuando llegue,

estaré sola y, después del día de hoy, lo que menos necesito es
perderme en mis pensamientos.

Saco el móvil y busco su teléfono entre mis contactos.
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YO TE VEO

GUZMÁN

Alguien golpea la puerta del baño mientras termino de vestirme.
Andrés y yo hemos vuelto hace un rato de correr y acabo de salir de
la ducha.

—¿Se puede? —escucho su voz al otro lado y abro la puerta.
—¿Necesitas pasar?
—No, es para avisarte de que te están llamando. Creía que era el

mío y al cogerlo he visto que era Alma. Toma. —Me lo pasa y le doy
las gracias.

—Ya pensaba que no ibas a llamarme —respondo nada más
descolgar—. ¿Ha ido todo bien con tu adjunta?

—Sí, me ha dado mañana el día libre para descansar y
aprovecharé para hablar con Sofía, que hoy tiene guardia y mañana
estará en casa. Por eso te llamaba… Acabo de contárselo a mi
hermano y a mi cuñada, y no quiero ir a casa y estar sola. Igual te
pillo en un mal momento; si tienes cosas que hacer, no pasa nada.
Puedo ponerme una película o…

—Te paso a buscar en media hora.
—Vale. Ahora nos vemos.



Corto la llamada y salgo del baño.
—¿Está bien Alma? —pregunta Andrés y entonces recuerdo que le

conté que estaba lidiando con algo complicado.
—Sí, pero necesita distraerse. —Me dedica una sonrisa traviesa—.

No pongas esa cara, que voy en calidad de amigo.
—Cierto. Al ver tu cara de ilusión me olvidé de ese detalle.
—Qué gilipollas eres.
—Sabes que es envidia. Pásatelo bien. Bueno, no demasiado, solo

amistosamente —bromea y esta vez sí que me hace reír.
Me termino de vestir en tiempo récord y salgo en dirección a casa

de Alma. El GPS me indica que llego en diecisiete minutos.
 
 

Llamo al portero y oigo su voz al otro lado.
—Sube.
Cuando llego a su casa veo que la puerta está entreabierta y paso.
—¿Alma?
—Estoy en el salón. —Al entrar, me la encuentro sentada en el

sofá con ropa cómoda—. No tengo muchas ganas de salir, ¿te parece
bien que cenemos en casa y veamos una peli?

No soy muy consciente de lo que me está preguntando porque no
puedo dejar de mirarla. Lleva un moño sobre la cabeza y una
sudadera enorme con unos leggings.

—Claro que sí —respondo cerrando la puerta a mi espalda—.
Mientras no sea un musical.

—Pues debería obligarte a ver uno. No sabes lo que te pierdes. —
Sonríe, pero noto que está fingiendo. No lleva maquillaje y resulta
evidente que ha estado llorando. No sé si es por verla tan vulnerable
o porque ya mi cabeza no funciona adecuadamente cuando se trata
de ella, pero solo puedo pensar en abrazarla.

Pedimos la cena y, mientras esperamos, decidimos qué peli ver.
Nos cuesta un poco elegir, pero al final ponemos una película de
suspense que está en la lista de las más vistas.



Veinte minutos después, llega la comida y me acerco a abrir la
puerta mientras Alma va a por la bebida.

—¿Estás bien? —pregunto mientras coloco en la mesa auxiliar las
cajas de comida china. Lleva muy pensativa desde que he llegado.
La charla con su hermano ha tenido que ser dura.

—Bueno, sabía que no iba a ser fácil. Lo bueno es que no se han
enfadado. —Me siento de nuevo a su lado y me giro para estar cara
a cara—. Me han regañado por haber enfrentado todo esto sola,
pero ya les he dicho que no he estado sola, que tú estabas conmigo
—comenta mirándome a los ojos y se sonroja. Yo tengo que contar
hasta diez para no romper la poca distancia que nos queda y besarla
—. Mi hermano se ha quedado más tranquilo. Es la persona más
importante de mi vida y me dolía sentir que le había fallado.

—Me alegro de que haya ido bien. Es imposible enfadarse contigo.
Nunca harías daño a nadie a propósito. Ojalá todos fuéramos como
tú.

—Tú tampoco lo harías. Te voy conociendo y sé que eres una
buena persona. —Se queda pensativa unos instantes—. ¿Te puedo
hacer una pregunta?

—Pregunta lo que quieras.
—Te he observado mientras trabajas y me he dado cuenta de que

siempre estás en tensión incluso cuando la situación no lo requiere.
Es como si estuvieras asustado de que algo pase. ¿Hay algo que te
preocupa?

—No sabía que era tan evidente —confieso un poco avergonzado.
—No lo es, pero yo te conozco y me preocupas.
—Nunca he hablado de esto con nadie…
—Si no quieres contármelo, no pasa nada.
—Se llamaba Rubén. —Trago saliva antes de continuar—. Yo

estaba terminando mi segundo año de residencia y esa noche me
tocaba guardia. Estaba al cargo de un residente de último año
porque había pocos adjuntos. Ingresó un chico que estaba
desesperado porque padecía unas migrañas muy fuertes. Me



comentó que lo único que le funcionaba era el tramadol. Vi en su
historial que le habían recetado todo tipo de fármacos y que había
estado varias veces en Urgencias por ese mismo motivo. Se lo
comenté a mi responsable y me dijo que no le diera más trabajo;
que, si decía que le funcionaba el tramadol, se lo recetara y que
cogiera cita con el neurólogo. Y lo hice. —Tomo aire antes de seguir
con la historia—. A las dos horas ingresó por una sobredosis de
opioides y no pudimos salvarlo.

—Lo siento mucho. —Se acerca a mí y me coge la mano.
—Me centré solo en el dolor y no pensé que las náuseas, la

ansiedad y la cefalea podían ser por la abstinencia. Solo pensé en
que estaba sufriendo. Cuando investigaron el caso, mi adjunto me
culpó por no haberme dado cuenta. Había ido a cinco hospitales a
que le recetaran opiáceos y yo no sospeché.

—Sí lo hiciste, hablaste con tu responsable y le pediste ayuda.
Todos podemos cometer errores, por eso en los primeros años
somos tutorizados.

—Todavía le doy vueltas, ¿sabes? Tengo la sensación continua de
que puedo cometer un error y otro chico puede morir. Y los meses
posteriores ese exceso de control lo trasladaba a todo el mundo.
Asegurándome de que todos los carritos de medicación estuvieran
llenos, todo el material repuesto…

—Por eso has tenido enfrentamientos con el equipo de Enfermería
—afirma atando cabos.

—Sí, imagino que, al ser tan controlador, transmitía que no me
fiaba de que hicieran bien su trabajo, pero no era eso.

—Estabas sufriendo y no sabías cómo manejarlo.
—Nunca he sido muy bueno expresando lo que sentía y no tenía a

nadie con quien hablar. Me daba vergüenza que mi padre se
enterara de lo que había ocurrido y a mi madre le acababan de
diagnosticar su enfermedad. Me comporté como un auténtico
gilipollas en esa época, sobre todo con Sofía. Veía que era muy
buena y la tomaba con ella porque pensaba en qué fácil era tener



solo que preocuparse por el trabajo sin tener nada más que te
quitara el sueño. Y ella, mientras, estaba pasando el duelo de su
hermana…

—Por Sofía no te preocupes, que ya te ha perdonado.
—Pues no debería. También lo pagué con algún paciente, Alma.

¿Quién hace eso?
—Una persona que es humana y comete errores. Estoy segura de

que no has vuelto a juzgar a nadie por su peso y he sido testigo de
que tu relación con las técnicas y enfermeras ha mejorado, y no solo
laboralmente…

¿Está insinuando lo que creo?
—Explícame eso último, que me he perdido.
—No te hagas el tonto. Has tenido que darte cuenta de cómo te

miran tus compañeras.
—No, no me he dado cuenta —confieso divertido por los celos que

noto en su voz—. ¿Cómo me miran?
—Como se miran las cosas que te gustan —responde, repitiendo

las mismas palabras de hace unos días cuando nos besamos.
—¿Sabes qué pasa? —Nos hemos ido acercando y ahora solo nos

separan unos pocos centímetros—. Que a mí me da igual cómo me
mire el resto. Solo me interesa cómo me miras tú. ¿Tú cómo me
miras, Alma?

Se levanta y se sienta a horcajadas sobre mí. Le coloco mis manos
en la cintura, la respiración se me acelera y noto cómo la suya
también.

—Yo no te miro, Guzmán. Yo te veo.
Me sujeta la cara con ambas manos, me acerca su boca a la mía y

me besa. Me besa como si llevara días queriendo hacerlo, como si
me necesitara tanto como yo a ella.

—¿Estás segura de esto? —pregunto separando nuestros labios—.
Hoy ha sido un día difícil para ti…

—Estoy cansada de buscar razones por las que esto que pasa
entre nosotros no es una buena idea. Créeme, he hecho hasta una



lista de pros y contras —me dice, y yo le sonrío—. Y me he repetido
muchas veces que no es el momento, pero no puedo más. Solo
quiero tomarme unas vacaciones de mi cabeza hasta que llegue la
cirugía. Necesito sentirme bien.

—En eso te puedo ayudar. —Le sujeto el extremo inferior de la
sudadera con ambas manos y ella sube los brazos invitándome a que
se la quite.

Bajo ella solo lleva una camiseta de tirantes blanca, que está
desgastada de tantos usos.

—No esperaba que esto pasara hoy; de haberlo sabido me habría
puesto algo…

—Estás preciosa —la interrumpo—. ¿Puedo? —Llevo la mano a su
moño y ella asiente. Tiro de la goma de su coleta y el pelo le cae
sobre los hombros—. Perfecta.

Mi corazón se acelera mientras soy consciente de la maldita suerte
que tengo de estar aquí, con ella. No solo es una mujer preciosa,
sino también la mejor persona que he conocido.

Entierro los dedos en su pelo y vuelvo a juntar nuestras bocas.
Sus manos me van desabotonando la camisa mientras yo profundizo
el beso.

—¿Necesitas ayuda? —pregunto con una sonrisa separándome a
coger aire. Me desabrocho los puños de la camisa y termino de
quitármela.

Sus ojos se oscurecen de placer mientras observa mi torso
desnudo y me desliza sus manos por los pectorales. Mi piel se eriza
ante su contacto. Nunca me había sentido así.

Le acerco la boca a su cuello y voy dejando besos mientras
desciendo hacia su escote.

Ella jadea y me sujeta la cabeza con las manos.
—Como sigas haciendo esos ruiditos, esto no va a durar mucho. —

La miro y veo su mirada nublada por el placer.
—¿Has traído…? —Se sonroja y entiendo a qué se refiere.
—¡Mierda! No pensé que esto fuera a pasar.



—Seguro que Sofía tiene, espera.
Se levanta y desaparece por el pasillo que lleva a las habitaciones.

Se asoma al salón con un preservativo en la mano.
—¿Vienes? —pregunta, extendiendo su mano y tardo dos

segundos en levantarme y volver a juntar mi cuerpo con el suyo.
Le pego la espalda a la pared y tiro de su camiseta hacia arriba,

dejando su torso al descubierto.
—Eres preciosa. ¿Puedo? —pregunto antes de colocarle las manos

en sus pechos. Quiero asegurarme de que está cómoda con ello
después de todo lo que está atravesando.

Asiente.
—¿Podemos olvidarnos de todo lo demás? Y ser solo una chica y

un chico que se gustan y quieren estar juntos —añade y noto la
súplica en su voz.

—Tú no me gustas —comento mientras le acaricio uno de los
pechos y me agacho para poder introducirme el otro en la boca sin
dejar de mirarla—. Me encantas.

Veo cómo cierra los ojos y juega con mi pelo haciendo que un
escalofrío me recorra el cuerpo. Me recreo en sus pechos y a cada
minuto que pasa me noto la entrepierna más apretada contra el
vaquero.

—Vamos a la cama. Ya estoy lista —me pide.
Niego con la cabeza y tiro de la goma de sus mallas; las bajo muy

poco a poco. Alma se impacienta y trata de ayudarme con las
piernas y me hace reír.

Me arrodillo, le bajo la ropa interior y le deposito un beso en el
centro del pubis. Ella me agarra el pelo invitándome a seguir.

Me tomo mi tiempo lamiendo y chupándole los pliegues. Mientras,
le introduzco un dedo en su interior. Gime y se retuerce pidiendo
más. Podría llegar al orgasmo solo viéndola disfrutar.

—Guzmán —jadea.
Acelero el ritmo y le dedico especial atención a su clítoris mientras

introduzco otro dedo. Quiero asegurarme de que está preparada.



Siento cómo se aprieta alrededor de mis falanges y empieza a
temblar. Continúo moviéndome hasta que el orgasmo la alcanza.

Me levanto, la miro y veo que todavía está con los ojos
entrecerrados. Sonrío y ella me sonríe de vuelta.

—Ahora sí estás lista.
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SIN PRESIONES

ALMA

Le sujeto la cara entre mis manos y le doy un beso dulce, que poco
a poco sube de intensidad. Necesito estar más cerca de él.

La sensación debe de ser mutua porque me sujeta por las caderas
invitándome a abrazarle la cintura con mis piernas. Al hacerlo, junto
su centro con el mío y aumenta la fricción.

—¿Dónde está tu habitación? —pregunta desesperado mientras le
beso el cuello.

—La puerta del fondo.
—Agárrate fuerte.
Me coloca un brazo debajo del culo para que no me caiga y me

lleva en volandas hasta mi dormitorio. Me deja en la cama y yo me
siento en el borde.

—Acércate —le pido. Quiero ser yo quien acabe de desnudarlo.
Tras desabrocharle los botones de los vaqueros trato de bajarlos,
pero se me resisten y él sonríe pícaramente. Adoro esa sonrisa—.
Ahora sí que voy a necesitar ayuda.

Niega con la cabeza divertido y termina de desnudarse. Lo hace
lentamente; es consciente de que no puedo quitar mis ojos de él.



Sin alejar la vista de su cuerpo, me recuesto en la cama y abro el
preservativo.

—Te necesito dentro de mí.
Se sube a la cama y sitúa sus caderas a ambos lados de las mías

para facilitarme que se lo coloque.
Cuando lo hago, se tumba encima de mí y vuelve a besarme. No

sé qué tienen sus besos que me tiraría todo el día perdida en ellos.
Son adictivos.

Me mira y sé lo que me está preguntando. Asiento y poco a poco
se introduce en mí sin dejar de mirarme.

Le recorro la espalda con las manos hasta llegar a su nuca y se las
coloco a ambos lados de la cara. Junta su frente con la mía y ambos
suspiramos cuando entra del todo.

—¿Estás bien? —me susurra. Yo asiento y lo beso mientras
empujo mis caderas, invitándolo a moverse.

Poco a poco aumenta el ritmo y ambos jadeamos en la boca del
otro.

—Más —susurro, llevando mis manos a sus caderas.
El beso se vuelve más abrasador mientras en la habitación solo se

oyen jadeos y el sonido de nuestros cuerpos.
—No voy a aguantar mucho más. —Lleva una de sus manos a mi

entrepierna, me acaricia el clítoris y nos dejamos llevar juntos por el
orgasmo.

Se tumba con cuidado de no hacerme daño y me deja un dulce
beso en la frente.

—Vuelvo enseguida —informa y sale de la habitación unos
segundos para deshacerse del preservativo—. Ya estoy aquí.

—Guzmán… —Me siento en la cama y lo llamo sin saber bien
cómo decir lo que quiero decir.

—¿Estás bien? —Se pone la ropa interior y se sienta en la cama.
—Sí, es que… —Dudo sin encontrar las palabras. Me siento

vulnerable y me da miedo que me rechace.
—¿Quieres que me vaya? ¿Es eso? —Noto el dolor en su rostro.



—No, quería pedirte que te quedaras, pero no sé si tú…
Se acerca y me calla con un beso dulce que disipa todas mis

dudas.
Cuando nos separamos, se tumba en la cama y yo lo imito. Tira de

mí para pegarme más a su cuerpo y quedamos prácticamente
entrelazados.

—Así está mejor. —Sonríe—. Voy a ponerme la alarma a las seis y
así paso por mi casa a cambiarme antes de ir al hospital. ¿Te parece
bien?

—Sí. —Una radiante sonrisa me cubre el rostro y, al mirarlo, veo
en su cara que algo le preocupa—. Aunque si tienes cirugía y no
puedes quedarte, no pasa nada, no quiero que…

Igual estoy pidiendo demasiado; a fin de cuentas, solo somos
amigos y lo que ha pasado entre nosotros no tiene por qué cambiar
nada. Al pensar en ello, siento un pinchazo en el pecho y me llevo la
mano a la zona.

—¿Por qué dices eso? —Me coge la mano y entrelaza nuestros
dedos.

—Sé cuándo estás dándole vueltas a algo y ahora mismo parece
que tu cabeza echa humo.

—No es por dormir aquí. En realidad, es por todo lo contrario. —
Lo miro confusa sin entender nada—. No sé cómo explicarme… —Se
lleva las manos a la cabeza y se revuelve el pelo nervioso.

—¿Qué te preocupa?
—Que mañana al despertarnos te arrepientas de lo que ha pasado

y me pidas que demos un paso atrás. —El corazón se me acelera al
escuchar su confesión—. Cuando nos besamos…

—Te dije que te necesitaba como amigo…
—No quiero presionarte para hacer nada que no quieras hacer.

Ahora lo único que me importa es que tú estés bien y si para eso
necesitas espacio, te lo daré, aunque me duela.

Suspiro soltando todo el aire que tengo en los pulmones. ¿Por qué
la vida tiene que ser tan difícil?



—Tengo que ser sincera contigo… No estoy en el mejor momento
para tener una relación ahora mismo —confieso, guardándome para
mí que realmente no creo ser capaz de enamorarme—. Pero
tampoco quiero huir de lo que pasa entre nosotros. Es de las pocas
cosas que me hacen sentir bien ahora mismo. Estoy hecha un lío…

—Las cosas no son blancas o negras, psicóloga. ¿No les enseñas
eso a tus pacientes? —bromea y consigue hacerme sonreír—.
Podemos dejar que las cosas sigan su curso y hacer lo que nos
apetezca en cada momento. Sin presiones. Solo tú y yo.

—¿Lo que nos apetezca? —Me acerco más a él—. ¿Alguna idea?
—Muchas, pero para ello tendríamos que robarle más

preservativos de su mesilla a tu compañera de piso.
Me levanto y vuelvo un minuto después con la caja en la mano.
—¿Por dónde íbamos? —pregunto mientras me meto en la cama y

me tumbo sobre él.
—Recuérdame que les compremos una caja en agradecimiento —

sugiere, divertido.
 
 
Suena el despertador a las diez y me desperezo en la cama. Ya que
no tengo que ir a trabajar, he aprovechado para recuperar fuerzas.
Porque dormir, lo que se dice dormir, no dormí mucho. Con la excusa
de que hoy no tenía cirugías programadas y no necesitaba rendir,
estuvimos prácticamente toda la noche despiertos.

Han pasado ya cuatro horas desde que se ha ido esta mañana de
casa. Al levantarse, ha intentado no despertarme, pero quería
acompañarlo a la puerta y darle un beso de despedida antes de que
se fuera.

No sé qué me pasa. Imagino que esto es lo que sucede cuando
decides dejarte llevar y hacer lo que te apetezca. Sin presiones.

Anoche le mandé un mensaje a Sofía diciéndole que me habían
dado hoy el día libre para que no se sorprendiera al verme en casa
tras llegar de guardia. Todavía quedan varias horas para que se



levante, así que voy a seguir haciendo uso de mi tiempo libre y
darme un baño de burbujas en la bañera. Tanto hablar de
autocuidado a mis pacientes, ya va siendo hora de que lo ponga en
práctica.
 
 
Tras mi mañana de spa casero, decido preparar algo rico de comer
antes de que Sofía se despierte y podamos hablar tranquilamente.
No he conseguido relajarme del todo en la bañera, ya que la
conversación que voy a tener en un rato con ella me preocupa
bastante porque siento que le he fallado y hace unos meses era yo
la que estaba en su lugar cuando ella se negaba a compartir
conmigo cómo se sentía.

Termino de preparar la pasta boloñesa y pongo la mesa. Justo
cuando estoy terminando de limpiar la cocina aparece por la puerta.

—¿Has hecho pasta?
—Sí, y ya está la mesa preparada. Vamos.
Comemos mientras me cuenta cómo ha ido la guardia. Al parecer,

ha sido una noche tranquila sin muchos sobresaltos. Le ha tocado
rotar con Carlos y Natalia, y las horas se han pasado más rápido que
otras veces.

—¿Celebramos algo? —pregunta sonriendo mientras recogemos la
mesa—. Como has preparado mi comida favorita.

La tristeza me embarga cuando soy consciente de que en unos
minutos esa sonrisa va a desaparecer por mi culpa.

—No exactamente —titubeo—. Vamos mejor al salón y hablamos.
—Me sigue y ambas tomamos asiento en nuestro sofá.

—Me estás preocupando. ¿Estás mala? ¿Por eso no has ido a
trabajar? Al decirme que tenías el día libre, he pensado que era cosa
de Beatriz…

—No sé cómo decirte esto…
—Como tú sueles decir: empieza por el principio.



—Hace unos meses, en septiembre, me noté un bulto en el pecho
y me entró el pánico. —Veo el miedo en la cara de Sofía—. No era
nada, solo otro quiste de grasa.

—¿Por qué no me dijiste nada? ¿Fuiste sola a la consulta?
—No quería preocuparte. Acababas de volver de Valencia de pasar

unos días con la familia de Marcos… —Me mira y no hace falta que
diga nada más—. Lo sé, sé que es justo lo que yo te he echado a ti
en cara millones de veces.

—¿Qué es lo que ocurre, Alma?
—Cuando estaba tumbada en la camilla esperando a que la

doctora encendiera el ecógrafo y me dijera algo, lo pasé fatal, tan
mal como en las anteriores ocasiones, y me di cuenta de que no
podía seguir así. A principios de año cogí cita con la doctora Cruz,
una cirujana muy buena, para informarme sobre la mastectomía
profiláctica. Quería tener toda la información sobre la mesa y, tras lo
sucedido, supe que tenía que hacerlo. No quiero seguir viviendo con
miedo. —La voz se me rompe y mi amiga me abraza.

—Todo irá bien, yo te acompañaré a la cita cuando la tengas y
juntas pasaremos por ello.

El nudo en mi garganta se hace aún más grande y me siento la
peor amiga del mundo.

—Ya he tenido las citas y estoy en lista de espera.
—¿Cuándo ha sido eso y por qué no me has dicho nada? No lo

entiendo.
—No quería preocuparte…
—¿Rober lo sabe?
—Se lo dije ayer por la tarde. Tuve la consulta preoperatoria con la

cirujana por la mañana.
—¿Me estás diciendo que has pasado por todo esto tú sola, Alma?

¿Tan mal me he portado contigo estos meses para que creyeras que
no podías confiar en mí? —pregunta y las lágrimas le empapan las
mejillas—. Sé que no he sido la mejor amiga del mundo, pero…

—Shhh, no es eso. —Me acerco a ella y la abrazo.



—Entiendo que no quisieras decírselo a tu hermano. Desde
pequeña has querido protegerlos a él y a tu padre, pero a mí…

—Mírame. Cuando me noté el bulto en el pecho, no sabía si era
bueno o malo. No quise decirte nada hasta averiguarlo. Acababas de
empezar a aceptar la muerte de tu hermana y no estabas bien. No
quería decirte nada hasta que no estuviera segura. Y con respecto a
la consulta, supongo que me dejé llevar. No quería preocupar a
nadie y decidí no decir nada hasta que tuviera el consentimiento
firmado y fuera algo seguro. Perdóname, por favor. No te enfades. —
Una lágrima me recorre la mejilla y me la limpio.

Mi amiga coge aire y lo suelta antes de responder.
—No estoy enfadada. En el fondo lo entiendo y no sé de qué me

sorprendo. Siempre intentas proteger a los demás.
—No puedo evitarlo.
—Te perdono, pero con una condición.
—La que quieras.
—Me vas a avisar de todas las citas para que pueda acompañarte.

Se me rompe el corazón de imaginarte sola en la consulta muerta de
miedo y yo mientras tanto trabajando unas plantas más abajo…

—Vaaale. —Titubeo—. Pero no he estado sola.
—¿Cómo? Me he perdido en esto último.
—En la primera consulta con la doctora Cruz sí fui sola y a los

pocos minutos me asusté y salí corriendo, pero a los pocos días volví
y Guzmán era su residente. Me ha estado ayudando desde entonces
explicándome la cirugía y acompañándome en el preoperatorio.

Le cuento todo lo que ha sucedido entre nosotros en las últimas
semanas que ella desconoce hasta el día que nos besamos.

—Y pensar que me caía mal ese chico.
—¿Ya te cae bien? —pregunto confusa.
—¿Te has visto la cara de tonta que tienes? Si te hace sonreír así,

le monto hasta un club de fans.
Suelto una carcajada y ella se ríe conmigo.
—Pues verás…



—Ha pasado algo. Lo sabía.
—Anoche vino y una cosa llevó a la otra y pues… digamos que te

debo una caja de preservativos. —Suelta una carcajada y yo me
tapo la cara muerta de vergüenza.

—¿Una caja?
—En realidad solo tres, pero Guzmán insiste en comprar una caja.
—¿Y cómo llevas el tema de tener pareja? ¿Ya se te ha quitado la

tontería esa de no poder enamorarte?
—No es ninguna tontería y no somos pareja, solo amigos. Solo

hemos decidido que vamos a dejarnos llevar.
—¡Qué modernos! —bromea y la empujo—. Me alegro de verte

feliz, pese a todo. No estás sola y vamos a estar todos ahí para
apoyarte.

Mi móvil vibra avisándome de que tengo un mensaje y lo abro.
 

Guzmán:
Escríbeme cuando se lo cuentes a Sofía si necesitas hablar.
Estoy contigo. No lo olvides

 
—¿Es tu «amigo»?
—Sí. —Giro el móvil y le enseño el mensaje.
—Qué mono. —Sonrío—. ¿Cuándo vas a querer decírselo a los

demás?
—Voy a necesitar tu ayuda. Me gustaría hacerlo cuanto antes.
—Eso lo soluciono yo en un segundo. —Coge su móvil y oigo

cómo vibra el mío—. Ya están todos invitados a cenar aquí esta
noche. Les he dicho que es importante.

—Gracias.
—Escribe a Guzmán también por si quiere venir.

 
Alma:



Ya se lo he dicho.
Se lo ha tomado mejor de lo que pensaba.
Esta noche quiero contárselo a los demás.

Vienen a cenar a casa.
Me encantaría que estuvieras conmigo

 
Me muerdo el labio, nerviosa, mientras espero su respuesta.

 
Guzmán:
Dime hora y allí estaré
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TE ELEGIRÍA DE NUEVO

GUZMÁN

Llamo al timbre y me abre la puerta Alma, nerviosa. He venido
veinte minutos antes de la hora para poder estar un ratito a solas.

—Ven —pido tras entrar en su casa. Abro los brazos y ella se
pierde en ellos. Le acaricio la espalda y le dejo un beso sobre la
cabeza—. Todo va a salir bien. Son tus amigos y lo van a entender.

—Gracias. —Da un paso atrás para mirarme.
—¿Estás mejor? —pregunto mientras le acaricio la mejilla.
—Estaría mejor si me besaras, la verdad… —Sonrío y junto mis

labios con los suyos. El sonido del portero nos interrumpe.
—Debe de ser Esther, es la más puntual —anuncia Sofía,

apareciendo por la puerta y descolgando el interfono—. Bienvenido,
Guzmán. Te enseñaría la casa, pero creo que ya la conoces.

Alma le da un empujón y ella se echa a reír antes de volver a
desaparecer.

—Supongo que ya está al tanto —comento un poco avergonzado.
—Sí, ¿te molesta? Es mi mejor amiga…
—Claro que no. Seguro que Andrés me interroga en cuanto me

vea.



Entramos juntos en el salón y Marcos nos saluda desde el sofá.
—¿Qué tal, Guzmán? —Me tiende la mano y yo se la estrecho.
—Bien, gracias.
Llaman al timbre y Alma se acerca a abrir, dejándonos solos.
—Ya me ha dicho Sofía lo de los preservativos. No hace falta que

compres una caja. Nos puede pasar a cualquiera —comenta y yo me
muero de vergüenza al instante.

—Gracias, supongo —respondo sin saber muy bien qué decir y él
se ríe.

—¿Sabes de qué va todo esto? Sofía no me ha querido decir nada,
por lo que sospecho que es algo de Alma.

Esther entra seguida del resto del grupo y nos interrumpe.
—¿Habéis quedado en el portal? —pregunta Marcos sorprendido

—. Creo que es la primera vez en su vida que Jaime llega puntual.
—Yo también te quiero, Marquitos —comenta el celador

acercándose a darle un empujón.
—¿Vais a explicarnos ya lo que ocurre? —pregunta Esther

intrigada y veo cómo Alma se muerde el labio nerviosa.
—Igual es mejor que cenemos primero, ¿no? —propongo mirando

a Marcos.
—Buena idea, voy a por las bebidas.
El salón en un momento se convierte en una estación de metro en

hora punta, con todos yendo y viniendo hacia la cocina. Las pizzas
van saliendo del horno y, mientras tanto, nos acomodamos en el
sofá y en sillas alrededor de la mesita del salón.

Yo estoy sentado en el sofá pequeño junto a Alma. Me ha pedido
que me siente a su lado.

—Tengo una pregunta, Guzmán —dice Jaime mientras se lleva un
trozo de pizza a la boca.

—Espero que no sea difícil —comento porque ya me conozco las
preguntas de este.

—¿Has hecho ya una Whipple?



Natalia y Esther comienzan a reírse y yo no entiendo la gracia de
la pregunta ni el interés del celador en una cirugía pancreática.

—¿Otra vez viendo Anatomía de Grey? —pregunta Sofía.
—Solo quería saber si nuestro nuevo amigo Guzmán está a la

altura de Meredith Grey.
—Sabes que es un personaje ficticio, ¿no? —pregunta Alma.
—Mer lleva más tiempo en mi vida que todos vosotros.
—Pues vete al bar de Joe a partir de ahora con tus amigos ficticios

en vez de venir al Henry’s —propone Marcos.
—Y decías que no veías la serie y te lo conoces todo.
—Mi hermana la ve…
—¿Podemos centrarnos un poquito, chicos? —pide Natalia.
—A tu pregunta, la respuesta es sí. No la he realizado yo solo,

pero he ayudado en un par de ocasiones —respondo divertido por el
intercambio de pullas de los amigos.

—¿Ya estás contento? —pregunta Carlos divertido.
—Sí. Alma, le doy la aprobación a Guzmán, que lo sepas.
—¿De qué aprobación está hablando? ¿Ha pasado algo y no…? —

pregunta Esther.
—Igual no es mala idea que empieces a hablar, Alma. Tus amigos

son peores que el CNI —susurro para que solo ella me escuche y
asiente dándome la razón.

—Chicos, tengo una cosa que contaros —comenta, pero es tal el
ajetreo que nadie la escucha.

—¡Chicos! —exclamo subiendo la voz y todos se callan—. Alma.
—Tengo algo que contaros. —Noto cómo duda y le doy la mano.

Todos los ojos se desvían hacia nosotros, pero no dicen nada—. Lo
primero de todo es deciros que estoy bien, pero os tengo que poner
primero en situación. Creo que la mayoría sabéis que mi madre
murió de cáncer de mama cuando yo era pequeña…

Alma les cuenta todo el proceso al que se ha tenido que enfrentar
estos años en las revisiones y les desvela que tiene la mutación,
dato que solo Sofía conocía. Sus amigos atienden a la explicación y



veo en ellos caras de preocupación. Es indiscutible lo mucho que la
quieren.

—Hace unos meses tomé la decisión de hacerme una doble
mastectomía preventiva porque ya no podía soportar más la
incertidumbre. Ayer tuve la cita preoperatoria y ya he firmado el
consentimiento. No quise deciros nada a ninguno para no
preocuparos. Sofía se ha enterado esta mañana —confiesa y vuelve
a emocionarse. Le aprieto la mano dándole ánimos.

—Ya te he dicho que está todo bien. Lo has contado cuando has
estado preparada. Yo con saber que no has estado sola me quedo
tranquila —dice mi amiga.

—Guzmán era el residente de la doctora Cruz en mi segunda
consulta quirúrgica y desde entonces me ha estado apoyando —
explica Alma y se gira para dedicarme una sonrisa.

—Gracias, Guzmán —dice Esther visiblemente emocionada y
asiento—. ¿Cómo te sientes, Alma?

—Estoy nerviosa. Me trae muchos recuerdos y me da miedo.
Jaime se levanta y se agacha frente a ella.
—No vas a estar sola ni un segundo, Almita. Te vamos a

acompañar en todo momento hasta que llegue la cirugía y después,
también. —Ambos se abrazan y el resto del grupo se une.

Me levanto del sofá para dejarles un poco de espacio y aprovecho
para recoger la mesa y llevar las cosas a la cocina.

—Va a salir todo bien, ¿verdad? —pregunta Sofía desde la puerta
de la cocina mientras termino de fregar los platos.

Me giro y me seco las manos en los pantalones antes de contestar.
—¿Te ha explicado Alma cómo va a ser la cirugía? —pregunto.
—No he querido preguntar…
—Pero necesitas saberlo, eres médico, es lógico —indico

comprensivo. Ella me señala a la silla y nos sentamos—. La
reconstrucción se va a llevar a cabo mediante expansores…

Le explico la intervención mientras ella me hace preguntas
técnicas, que respondo sin problema.



—¿Va a necesitar rehabilitación después?
—Se les entrega una lista de ejercicios domiciliarios como

protocolo, pero puede ayudarle mucho tener una fisioterapeuta
especializada en estas cirugías.

—¿Te encargas tú?
—Sí, pensaba hablar mañana con Andrés y ponerlo al día. Seguro

que conoce a alguien.
—Gracias. Por todo.
—No tienes que dármelas de verdad. Alma… me importa.
—Va a necesitarnos cerca, Guzmán. Puede parecer muy fuerte,

pero no está acostumbrada a pedir ayuda.
—Me voy dando cuenta…
—Es la mejor persona que conozco. Tiene un corazón enorme y

siempre lo pone en todo lo que hace y lo da todo por todos. Si no
estás preparado para…

—Sofía, voy a estar a su lado, siempre. Solo me iré si ella me lo
pide.

Alguien golpea la puerta y ambos nos giramos.
—¿Todo bien por aquí? —pregunta Alma sonriente. Parece que se

ha quitado un gran peso de encima.
—Sí, todo bien. Justo íbamos a volver ya al salón —comenta Sofía

—. Me voy adelantando yo.
—¿Seguro que está todo bien? Parecíais muy serios.
—Sí —digo tirando de ella para que se siente encima de mí—. Pero

ahora mucho mejor.
Me coloca sus manos a ambos lados de la cara y me besa, y yo le

abrazo la cintura para pegarla más a mí mientras profundizo el beso.
—Será mejor que volvamos o pronto van a echarnos de menos —

comenta mientras se levanta.
Por la mirada de sus amigos cuando entramos al salón, es

evidente que todos saben que pasa algo entre nosotros, pero ella
parece no ser consciente y prefiero no desvelárselo por si esto la
pone nerviosa y se replantea lo que tenemos.



—Mañana me toca guardia. ¿A alguien más? —pregunta Natalia.
—A mí —respondo levantando la mano.
—Espero que tengas más suerte que yo con tu adjunto. A mí me

toca el Trajes.
Jaime le da un codazo, como pidiéndole que se calle.
—No te preocupes, Jaime. Por mucho que Saavedra sea mi

padrino, soy el primero que sabe que como adjunto es insoportable
—indico.

—¿¡¿Cómo?!? —exclama Natalia sin dar crédito y los demás tienen
la misma cara de sorpresa—. ¿Saavedra es familiar tuyo?

—Es el mejor amigo de mi padre y es primo hermano de mi
madre.

—Joder, pues cuando rotamos los tres no habría dicho que teníais
algún tipo de relación —comenta Sofía.

—Según él, tengo que ser mejor que los demás, como él y mi
padre, y cuando algún residente destacaba un poco me reprendía
por ser mediocre —explico mientras Alma me coloca una mano
sobre la pierna—. Esa es la razón por la que la tomé contigo, Sofía.

—Estabas sometido a muchísima presión. No sé cómo habría
actuado yo en tu lugar, la verdad.

—Si está tan unido a tu padre, has tenido que coincidir con él en
bodas o eventos. ¿Cómo es el Trajes borracho? —pregunta Natalia
haciéndonos reír a todos y les cuento un par de anécdotas tras
hacerles prometer que no saldrán de aquí.

Cuando llegan las once, damos por terminada la cena y los amigos
de Alma comienzan a irse a sus casas y nos quedamos solo Sofía,
Marcos, Alma y yo.

—Chicos, nosotros nos vamos ya a la cama —anuncia Sofía—.
Gracias de nuevo por todo, Guzmán. Que descanséis.

Nos quedamos los dos solos en el salón y nos sentamos en el sofá
grande. La abrazo acercándola a mi cuerpo y coloco sobre nosotros
la manta que está doblada en un extremo.



—Guzmán. —Se gira para mirarme y hago lo mismo. Por su
mirada, sé que lleva tiempo dándole vueltas a algo y pensando en
cómo decírmelo. Siempre que está preocupada o concentrada se le
forman unas arruguitas entre las cejas.

—Sí.
—Quiero que sepas que, aunque haya pedido perdón a mis

amigos y familia por no haberles contado todo lo que ha pasado en
los últimos meses, si pudiera volver atrás, elegiría de nuevo que
fueras tú quien me acompañara. No cambiaría ninguno de los
momentos que hemos pasado juntos. —Se muerde el labio nerviosa.
En el tiempo que llevo a su lado, me he dado cuenta de que odia
sentirse vulnerable.

—Yo tampoco. —Rompo la poca distancia que nos separa para
besarla, lo hago despacio, tomándome mi tiempo mientras le
acaricio el rostro. Ella se sienta encima de mí y se separa unos
segundos para mirarme, como si viera algo que nadie más ha visto,
y sonríe antes de volver a presionar sus labios contra los míos.

No sé cuánto tiempo estamos así: besándonos sin prisa, como si
el resto del mundo no importara porque cuando estoy con ella el
reloj se para.

—Ya son casi las doce. Si mañana tienes guardia, deberías
descansar —comenta Alma levantándose del sofá.

—Tienes razón —respondo. Aunque me gustaría poder contestar
que no importa, tengo que estar descansado para las cirugías de por
la mañana.

Me acompaña a la puerta y me coloca la bufanda mientras
termino de abrocharme el abrigo.

—Por la tarde tengo a un grupo de jóvenes con TCA. Si quieres,
puedo pasarme a verte a Urgencias antes de volver a casa —
propone tímida, como si temiera que pudiera decirle que no.

—Me encantaría. —La abrazo por la cintura y le doy un último
beso antes de salir por la puerta.



Camino hacia mi coche mientras pienso en Alma y una sonrisa me
aparece en los labios. No sé si lo que siento por ella es amor, pero
diría que se le parece mucho.
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PÁSALO BIEN

ALMA

Me abrocho el cinturón y compruebo en el bolso que no me he
dejado nada en casa de mis abuelos. Hace ya años que murieron y
aquí solo vive mi padre, pero para mí siempre será la casa de mis
abuelos, a la que veníamos de visita cada fin de semana cuando era
una niña y yo me reencontraba con mi mejor amiga.

He venido a Torrijos con Sofía. Marcos ha ido con Carol y Lucía a
Valencia para pasar las Navidades con su madre.

—¿Lo tienes todo? —pregunta Sofía sentándose en el asiento del
conductor.

—Sí. —Le dedico un amago de sonrisa—. Volvamos a Madrid.
Estas Navidades no han sido fáciles. Tener que contarle a mi

padre lo de la intervención y confesarle que les mentí ha sido muy
duro. No se lo ha tomado tan bien como los demás y estuvo el
primer día sin apenas hablar, perdido en sí mismo y en sus
pensamientos. Rober me dijo que le diera tiempo, que necesitaba
asimilar la noticia.

—¿Mejor con tu padre?



—Sí, hemos hablado durante la comida y me ha dicho que no
estaba enfadado, solo preocupado. Le cuesta mucho expresar sus
emociones —le explico.

—Mi padre es igual, creo que es algo que tienen en común los de
su generación por cómo los han educado. —Asiento.

—No les enseñaron inteligencia emocional. Lo veo mucho en
consulta en pacientes de su edad. Al despedirnos, me ha pedido que
lo llame y le vaya informando de todo. Sé que es difícil para él
pensar en la cirugía porque, al hacerlo, se acuerda de mi madre. Lo
veo en su cara.

—¿Tú cómo estás?
—Ahora tranquila porque ya lo sabéis todos. Pero también

nerviosa porque cada día que pasa la intervención está más cerca y
es como si sintiera que después todo va a cambiar.

—En cierto modo sí. Dejarás de estar preocupada por las
revisiones y vivirás un poco más tranquila.

—Imagino que sí, supongo que son solo los nervios —respondo
sin atreverme a confesar que me preocupa mirarme al espejo y no
gustarme.

¿Y si después de pasar por todo eso no consigo sentirme cómoda
con mi cuerpo?

—Ahora cuéntame, ¿qué tal con Guzmán?, ¿habéis hablado estos
días?

—Sí, anoche hablamos por teléfono. Le he invitado a la fiesta de
Nochevieja del Henry’s, pero no puede porque tiene una cena
familiar con su padre y amigos de la familia.

—Te habría gustado que viniera…
—Sí, no sé explicarlo, pero me da tranquilidad y cuando estoy con

él me siento…
—… en paz —completa mi amiga. Y recuerdo que es lo mismo que

me dijo ella hace unos meses de Marcos.
—No es lo que piensas —me defiendo.



—Llámalo amor o como quieras. Lo importante es que te hace
sentir bien y que eres feliz cuando estás con él.

—Sí. —Sonrío pensando en Guzmán—. Lo soy.
Durante la siguiente hora hablamos de un poco de todo y de

nuestro grupo de amigos. Carlos tiene el examen MIR en unas
semanas y el pobre está atacado, pero no tanto como Jaime al
pensar que su chico puede no conseguir plaza en Madrid.

—Le dijo a Marcos que, si Carlos tenía que hacer la residencia en
otra ciudad, él se iría con él.

—Sí, a mí también me lo ha dicho —le confieso—. Espero que se
queden, que si no los vamos a echar mucho de menos.

—Es un cerebrito, seguro que saca notaza. ¿Qué tal tú en el
trabajo?

—El otro día me dijo Beatriz que antes de que termine la rotación
debería hacer una guardia de veinticuatro horas en Psiquiatría. Que
algunos hospitales permiten que los psicólogos las hagan y así vivo
la experiencia.

—Me parece buena idea porque es de madrugada cuando vienen
más pacientes psiquiátricos. Avísanos e intentamos trabajar todos
esa noche, así estás más acompañada.

Mi móvil me avisa de que tengo un nuevo mensaje y lo saco del
bolsillo.
 

Guzmán:
¿Estás ya en Madrid?
Quiero verte

 
Automáticamente mi sonrisa se ensancha. Yo también estoy

deseando estar con él. Miro la carretera y veo que ya vamos por
Alcorcón.
 

Alma:



Sí, ya no nos queda nada.
En media hora estoy en casa

 
Guzmán:
Avísame para saber que has llegado bien

 
Alma:

Qué tal la tarde?
Has avanzado con la exposición?

 
La semana que viene tiene que presentar una sesión clínica en el

hospital y, con las Navidades y las guardias, no ha tenido
prácticamente tiempo para hacerlo. Anoche estaba bastante
agobiado.
 

Guzmán:
Llevo todo el día sin parar.
Solo he descansado para comer

 
—Sofía, ¿puedes dejarme en Pacífico?
—¿Tanto lo echas de menos que no puedes esperar a mañana? —

Mi amiga sonríe.
—Está muy agobiado con la sesión clínica y he pensado en llevarle

la cena.
—Y el postre. —Sube las cejas de manera sugerente.
—Muy graciosa.
—¿Sabes la dirección?
—No —lamento—. Solo sé que vive cerca de Rober. Menudo

desastre soy dando sorpresas.
—Espera. Siri, llama a El chico del ascensor —pide mi amiga y yo

me muero de amor porque todavía lo tenga guardado así.
—Dime, cielo —responde Marcos al otro lado de la línea en el

manos libres.



—¿Sabes la dirección de Andrés?
—Creo que sí. Lo ayudé con la mudanza, debo de tenerla en

nuestra conversación de WhatsApp, ¿por?
—Alma quiere darle una sorpresa a Guzmán. —Marcos se ríe y yo

me sonrojo.
—Os la envío en un mensaje.
—Gracias —respondo ilusionada.
—Pásalo bien, Alma, y asegúrate de llevar preservativos. —Sofía

suelta una carcajada.
—¿Hasta cuándo os va a durar la bromita? —respondo muerta de

vergüenza y mi amigo cuelga.
—Siempre.
—¿Sabes de algún sitio por la zona para pedir la cena para llevar?
—Hay un mexicano que está muy bien —responde y me dicta el

nombre para que mire la página web. Hago el pedido mientras ella
mete la dirección en el GPS, que nos indica que llegamos en quince
minutos.
 
 

—¿Necesitas algo para mañana o tienes todo en la maleta? —
pregunta cuando salimos del restaurante con las bolsas.

—No tengo ropa limpia, pero me paso por casa antes de ir a
trabajar.

—No te preocupes, yo tengo. Mi madre insistió en lavarlo todo
anoche para que me lo llevara seco y planchado. —Me río porque no
me extraña nada de Sole.

—Tampoco sé si me quedaré a dormir, igual…
—Si estás dudando de que él quiera que te quedes, para. Te

aseguro que hará todo lo posible por no dejar que te marches —dice
mi amiga y me sonrojo.

—Solo voy a llevarle la cena y ver si necesita ayuda con la
exposición.



—Y de paso jugáis a los médicos —bromea y me hace soltar una
carcajada. Es inútil negar lo evidente.

Encontramos un sitio para aparcar, abrimos las maletas en el
maletero y meto en una bolsa de tela las cosas indispensables. No
es plan de aparecer en su casa con una maleta. Ya voy
suficientemente cargada con las bolsas de la cena.

—Pásalo bien —se despide Sofía, al igual que su novio hace unos
minutos.

¡Menudos graciosillos!
Camino por la calle hasta encontrar su portal y busco su piso en el

panel de los interfonos. Antes de que me dé tiempo a llamar se abre
la puerta y sale una vecina.

Aprovecho para entrar y subir hasta su puerta. Espero que me
abra él y no Andrés.

Llamo a la puerta y tapo la mirilla con la mano.
—¿Quién es? —pregunta desde el otro lado.
—Soy la mensajera que te trae la cena.
Abre la puerta y solo por ver su cara ya ha merecido la pena la

sorpresa.
Está guapísimo vestido con un pantalón de deporte y una

sudadera. Es la primera vez que lo veo tan informal y no me queda
duda de que este hombre estaría guapo hasta con una bolsa de
basura.

—Quería asegurarme de que cenabas. —Levanto las bolsas.
—Eres increíble. —Me las coge de la mano y las deja en el suelo

antes de tirar de mí y juntar su boca con la mía.
Cierra la puerta y me empuja contra ella. Me quita la bufanda y

me desabrocha la chaqueta sin parar de besarme. Sus tripas suenan
y me entra la risa.

—Será mejor que cenemos primero. ¿Hace cuánto que no comes
nada?

—Me he comido un sándwich a las dos de la tarde —confiesa
mientras se lleva una mano a la nuca.



—Pues vamos. ¿Dónde está la cocina?
Coge las bolsas y lo sigo hasta allí.
—Ahora te hago un tour por la casa, que estoy siendo un anfitrión

horrible.
—¿No están tus compañeros? —pregunto cuando nos sentamos a

cenar. La casa está muy silenciosa.
—Estamos solos. —Me mira fijamente y me dedica una mirada

llena de segundas intenciones—. César ya no vive con nosotros, se
mudó el mes pasado a Sevilla con su chica. Y Andrés tenía planes
esta noche.

—¿Está saliendo con alguien? —pregunto curiosa, aprovechando la
situación.

—¿Lo preguntas por simple curiosidad o sabes de alguien a quien
le interese la información? —Me río al sentirme pillada.

—Digamos que es una pregunta totalmente casual.
—Tiene cena de Navidad con los amigos de la universidad. Y no,

no sale con nadie. De hecho, hace meses que no trae a ninguna
chica a casa.

—Interesante. —Aunque no lo reconozca, sé que esta información
va a alegrar a Esther.

Mientras cenamos sentados en el sofá, hablamos de las Navidades
con nuestras familias y me pone al día de cómo lleva la sesión
clínica.

—Me arrepiento de haber cogido este caso en concreto porque,
aunque es muy interesante, es un paciente derivado de Interna y…

—Saavedra te va a presionar. —Asiente—. ¿Y tu padre?
—Mi padre es muy exigente también, pero puedo manejarlo mejor

porque mi madre intercede y le recuerda que soy su hijo por encima
de ser médico.

—Lo vas a hacer bien. Estoy segura. —Me coge la mano y deja un
beso en ella.

—¿Tú qué tal vas con los role playing?



—Ya los tengo casi listos, pero estoy nerviosa. Los residentes de
Medicina a veces pueden ser muy chulitos.

—No lo dirás por mí.
—Tú eres el peor. —Le doy un empujón en el hombro y él se ríe.
—Doy gracias de no haberte conocido en mis primeros años de

residencia. Seguro que no nos habríamos llevado bien. Aunque quizá
sí, porque cuando nos conocimos seguía siendo un gilipollas y de
todas formas me diste una oportunidad…

—Porque supe desde el primer momento que era una coraza y tú
no eras así. Te veía. —Lo miro a los ojos y él me devuelve la mirada.
Una mirada llena de promesas. Hay veces que sobran las palabras.

Acerca su boca a la mía y me besa despacio, como si las prisas de
hace un momento en la puerta de su casa hubieran desaparecido y
ahora tuviese la certeza de que tiene todo el tiempo del mundo y no
hay necesidad de correr.

Gimo en su boca cuando nuestras lenguas se encuentran y le
devuelvo el beso, que es deliciosamente lento.

Le paso las manos por los hombros y siento que me sobra toda la
ropa, necesito tocarlo. Tiro de su sudadera, se separa y me ayuda
subiendo los brazos. Le quito también la camiseta que tiene debajo,
dejándole el tórax al descubierto.

—Mi turno —dice y levanto los brazos para que me quite mis
prendas de ropa, quedándome en sujetador.

—Creo que es un buen momento para que me enseñes tu cuarto
—sugiero y él se muestra de acuerdo.

Nada más entrar cierra la puerta y echa el pestillo. Enciende la
lamparita del escritorio, que deja la habitación en penumbra,
creando un clima más íntimo.

—Se suponía que venía a ayudarte a estudiar y no a quitarte
tiempo —comento desde el centro de la habitación.

—Tenemos toda la noche por delante, pero primero quiero
estudiarte a ti. Y voy a tomarme mi tiempo hasta memorizar cada
centímetro de tu cuerpo, así que será mejor que empiece cuanto



antes. —Da un paso hacia mí y vuelve a juntar nuestros labios
mientras con sus manos me desabrocha el sujetador.

Camina hacia la cama sin dejar de besarme y nos detenemos
antes de chocar con ella. Lleva las manos a mis vaqueros y los
desabrocha. Me los baja por las caderas y me pide que me siente.
Obedezco y veo cómo se arrodilla y me quita las deportivas para
finalmente tirar de mis pantalones y de la ropa interior, dejándome
completamente desnuda.

—Túmbate —pide mientras termina de desnudarse sin quitarme el
ojo de encima.

El modo en que me mira hace que sienta que la temperatura de la
habitación ha subido varios grados.

Me coloco en el centro de la cama y él se echa sobre mí.
Trato de juntar mi boca con la suya, pero él se aparta y sonríe.

Tiene otros planes.
Me besa el cuello justo debajo de la oreja y luego besa y lame

cada centímetro mientras baja por mi cuerpo, nublándome la
cabeza.

Me mira buscando mi consentimiento cuando llega a mis pechos y
asiento mientras se toma su tiempo al chuparme uno de mis
pezones y acaricia el otro con la mano.

—Guzmán —jadeo, frenética por lo que me hace sentir.
Él se lo toma como una invitación a seguir el descenso.
—Joder. Eres preciosa —susurra mientras me besa las costillas y

desciende por mi abdomen.
La espalda se me curva de anticipación y mi cuerpo tiembla

cuando siento su boca entre las piernas. Lleva ambas manos a mi
culo mientras chupa cada centímetro.

—Oh, dios. No puedo… —jadeo y él acelera el ritmo, llevándome a
un orgasmo demoledor.

Continúa la bajada como si nada mientras me deja besos en las
piernas hasta llegar a los empeines y ponerse de pie.



Se acerca a la mesilla de noche, abre una caja de preservativos y
se coloca uno.

—¿Estás bien? —pregunta mientras se tumba encima de mí.
—Mejor que bien. Ponte bocarriba —pido y obedece.
Me siento encima de él y lo introduzco en mi interior muy

lentamente.
Me coloca las manos a ambos lados de la cadera y se levanta para

besarme mientras nos movemos.
—Dios, esto es demasiado bueno —sisea y sé que se está

conteniendo para no dejarse ir.
Acelero el ritmo mientras me llevo una mano al clítoris. Yo

también estoy cerca.
Guzmán no puede contenerse más y se deja llevar por el placer.

Yo le sigo segundos después.
Permanecemos callados con los ojos cerrados solo escuchando la

respiración del otro. Siento cómo entrelaza sus dedos con los míos.
Abro los ojos y sonrío.

—¿Nos damos una ducha y estudiamos juntos?
—Buena idea.

 
 
Salimos de la ducha y, como no me he traído pijama, me deja una
camiseta que me llega por las rodillas. Nos trasladamos al salón, ya
que ambos sabemos que en su habitación no nos podremos
concentrar.

Así nos encuentra Andrés dos horas más tarde cuando entra en
casa.

—Buenas noches —saluda tratando de disimular la sorpresa.
—Buenas, ¿qué tal la cena? —pregunto.
—Bien, ha sido divertida. ¿Vosotros qué tal?
—Estudiando. Alma ha venido a ayudarme con la sesión clínica —

responde Guzmán con una sonrisa que no se le ha quitado desde
que me vio aparecer en su puerta.



—Ya veo —comenta pícaro sin pasarle desapercibido que llevo el
pelo mojado y una camiseta de su amigo.

—Me voy a la cama. Pasadlo bien… estudiando.
Guzmán suelta una carcajada y yo escondo mi cara en su pecho

para que nuestro amigo no me vea sonrojarme.



33
NO SABES NADA DE MÍ

GUZMÁN

Estos días con Alma están siendo increíbles.
No solo hablo de la parte física, ya que he de reconocer que,

aunque cuando trabajamos juntos conseguimos ser profesionales, a
solas no podemos quitarnos las manos de encima. Me refiero a las
conversaciones, la complicidad, la sensación de que tienes a otra
persona que te respalda y que si el día va mal va a conseguir que
mejore.

Hoy es 31 de diciembre y estoy de mal humor porque llevo dos
días sin verla y no puedo pasar la última noche del año con ella.

Han invitado a mis padres a la fiesta de Nochevieja que cada año
organizan un compañero del hospital de mi padre y su mujer y ha
confirmado mi asistencia, teniendo en cuenta que los años
anteriores no había hecho planes y siempre he acudido con ellos.

Pero este año es diferente porque tengo una alternativa, un grupo
de amigos que han insistido en que me apunte a su fiesta y una
morena preciosa que me muero por ver.

—¿Ya te vas? —pregunta Andrés cuando me ve salir todo trajeado
de mi cuarto.



—En diez minutos.
—Por la cara que llevas parece que vas a un funeral, en vez de a

una fiesta, y que el muerto eres tú.
—Si hubieras ido a una de ellas lo entenderías. Imagínate estar

rodeado de doctores y doctoras ilustres hablando solo de trabajo.
—¿Ni en la fiesta de Nochevieja descansan?
—No, es una de las pocas veces que coinciden muchos de ellos y

pueden presumir de sus hazañas.
—En plan, ¿quién la tiene más grande? —pregunta Andrés,

haciéndome reír.
—No lo habría descrito mejor.
—Pues ánimo, tío. Intenta escaparte un rato y te pasas al Henry’s.

Seguro que a todos les hace ilusión verte.
Esta afirmación unos meses atrás me habría parecido impensable,

pero poco a poco me he ganado el cariño de ese grupo de amigos
tan original y ellos se han ganado el mío.
 
 
Las bandejas de comida del catering comienzan a llegar y yo suspiro
contento porque si estoy comiendo no tengo que hablar.

—¿Cómo estás, Guzmán? —me saluda una señora que conozco
muy bien porque va del brazo de su marido: el doctor Saavedra.

—Muy bien, Laura.
—Me ha contado Ignacio que ya eres todo un cirujano. Seguro

que estás bordando tu residencia.
—Gracias. Sí, hago lo que puedo.
—Siempre se puede hacer un poco más —apunta su marido, que

no puede perder la oportunidad de meter mierda.
—No presiones al chico.
—Solo digo que, si quiere ser el mejor, tiene que ponerse las pilas.
—Me conformo con ser un buen cirujano y ayudar a mis pacientes.
—Tu padre…



—Estáis aquí. Os estaba buscando. —Mi madre aparece detrás de
mí y me coloca una mano en la espalda—. Beltrán quiere
presentaros a alguien.

Saavedra y su mujer la siguen y, por la mirada que mi madre me
dedica, sé que ha sido una excusa para librarme de ellos. Por muy
agradecida que esté con su primo por haberle presentado a mi
padre, eso no quita que no apruebe la presión que ejerce sobre mí.

Compruebo mi teléfono y veo que tengo una notificación.
 

Alma:
Cómo va la noche?
Nosotros hemos cenado pronto y ahora
estamos jugando a juegos de mesa.
Te echo de menos

 
Salgo a una de las terrazas y marco su número.
—Es Guzmán —escucho que dice cuando descuelga—. Ahora

vuelvo.
Oigo cómo camina y una puerta se cierra.
—Yo también te echo de menos. —A través de la línea puedo

sentir su sonrisa.
—¿Qué tal está yendo la cena?
—Ignacio ya me ha dejado claro en dos ocasiones que como

cirujano soy mejorable.
—¿Otra vez con lo de las publicaciones?
—A saber…, mi madre nos ha interrumpido antes de que la

conversación degenerara. Creo que tengo diez minutos antes de que
se den cuenta de que no estoy. Cuéntame qué tal tú.

—Muy bien, ¿te conté que en mi casa nos damos hoy los regalos?
—¿No celebráis el día de Reyes?
—No, lo hacemos hoy porque es cuando podemos juntarnos

todos. A las niñas les decimos desde pequeñas que los Reyes pasan



unos días antes por nuestra casa que por la de los demás y están
encantadas. Más días para jugar.

—¿Qué te han traído a ti?
—Mi hermano y mi cuñada, como saben que me encanta leer, me

han comprado dos novelas: una en la que la protagonista se llama
como yo: Un perfumista con Alma, y la última novela de Ali
Hazelwood, una de mis autoras favoritas. Mi padre… —Se le rompe
la voz por la emoción.

Permanezco en silencio dándole tiempo para que se recomponga.
—Mi padre me ha regalado un colgante que perteneció a mi

madre para que comience el año con ella dándome fuerza.
—Seguro que lo hace —respondo desde el otro lado de la línea

mientras pienso que daría lo que fuera por estar ahí con ella y
abrazarla.

—Sí, yo también lo creo —susurra bajito.
—¿A qué hora habéis quedado en el Henry’s?
—A las once. Queremos tomarnos las uvas todos juntos.
—Guzmán, tu padre te está buscando. Creo que es importante —

dice mi madre.
—Vale, voy en cinco minutos.
—Saluda a Alma de mi parte. —Me sonríe y asiento.
—Dale un abrazo de la mía —dice Alma, que ha debido escuchar

la conversación—. Yo también me tengo que ir ya. Intenta disfrutar
de lo que queda de la fiesta.

—Sabes que me gustaría estar allí contigo, ¿no? —me atrevo a
confesar y oigo un suspiro al otro lado de la línea.

—Será como si estuviéramos juntos. Cuando empiece el año
piensa en mí y yo pensaré en ti.

—Prometido —respondo antes de colgar.
Vuelvo a la sala y localizo a mi padre enseguida. Está acompañado

de Saavedra y de la doctora López, que está dentro de la junta
directiva del programa de residencia.



—Perdonad el retraso. Tenía una llamada —me disculpo e Ignacio
me perdona la vida con la mirada.

—No te preocupes, Guzmán —me responde la doctora López
amablemente—. Les comentaba a tus padres y a Ignacio y Laura
que tenía que darte una buena noticia: te han aceptado en la
rotación de París. Pero se han adelantado las fechas: en vez de en
verano, como solicitaste, será en los próximos meses.

—Enhorabuena, hijo. Estoy muy orgulloso —me felicita mi madre.
Permanezco en silencio sin saber bien qué decir, pero si una cosa

tengo clara es que ahora no puedo irme. No puedo dejarla sola.
—Parece que no te hace ilusión —apuntilla Laura.
—No, mujer, es la impresión, ¿verdad? —comenta mi padre.
Miro a mi madre y sé que me entiende. Hace unos días la puse al

tanto de la situación de Alma. Me sonríe para darme ánimos porque
sabe lo que voy a hacer.

—Si es en los próximos meses no voy a poder asistir, doctora.
Tengo otros compromisos y es por eso que elegí la rotación de
verano. Lamento mucho…

—No puedes rechazar algo así, Guzmán —me interrumpe
Saavedra.

—Si rechazas participar este año, puede que el año que viene no
te cojan… —me explica la doctora.

—Lo sé, pero es imposible.
—En París se van a perder a un gran cirujano, pero estoy segura

de que te irá bien estés donde estés —comenta la doctora López con
una sonrisa.

—Muchas gracias.
—Os dejo, que mi mujer debe de estar buscándome. Luego nos

vemos —se despide ella.
—¿Me explicas qué te impide ir a esas prácticas? —pregunta mi

padre sin entender nada.
—Papá, es una decisión personal. Ahora no es el mejor momento.
Saavedra suelta una carcajada.



—¿No será por esa chica? No me lo puedo creer. —Lo miro
sorprendido. No sé cómo ha podido enterarse.

—¿De qué chica habla? ¿Sabes tú algo, Mayte? —pregunta mi
padre confundido.

—Es su carrera y es su decisión, Beltrán.
—Vas a tirar tu futuro a la basura por una chica que conoces de

cuántos meses, ¿seis? —pregunta Saavedra con inquina.
Noto cómo la rabia me corre por las venas y trato de respirar para

no montar un espectáculo. Me acerco a él y, con una tranquilidad
que no siento, lo miro a los ojos y respondo:

—Puedes ser mi padrino, pero no sabes nada de mí. Si tengo que
elegir entre acompañar a la mujer que quiero en un momento difícil
y tener más éxito en mi carrera, siempre elegiré la primera opción.

—Hijo, Ignacio solo quiere lo mejor para tu futuro —indica mi
padre—. Piénsatelo bien. Te has esforzado mucho…

—Pensé que justo tú lo entenderías, pero ya veo que no.
Noto que el nudo de la garganta se vuelve cada vez más grande

mientras mi padre permanece en silencio.
—Guzmán, vamos —dice mi madre, agarrándome del brazo, y me

aleja del grupo en dirección a la terraza.
Me apoyo en la barandilla y me llevo las manos a la cabeza. Tengo

ganas de gritar.
—Mírame —pide mi madre y yo lo hago—. Estoy muy orgullosa de

ti, ¿me oyes? —Noto cómo las lágrimas me corren por las mejillas.
Ella me las limpia con cariño.

—No puedo dejarla, mamá. La quiero —confieso por primera vez
en voz alta y ella sonríe.

—¿Lo sabe ella?
—No, no está preparada para escucharlo. Tampoco quiero que se

entere de lo de las prácticas. Trataría de convencerme de que
fuera…

—Es una persona muy especial y tú también lo eres. Lo que no
entiendo es qué haces todavía aquí y por qué no estás con ella.



—¿Lo dices en serio?
—Sal por la puerta de la izquierda. Yo me ocupo de tu padre y de

los demás.
Salgo a la calle, paro el primer taxi que veo y le doy la dirección

del Henry’s. Son las once y media de la noche. Espero llegar a
tiempo.



34
TE QUEREMOS POR QUIEN

ERES COMO PERSONA

ALMA

Al igual que adoro los lunes, siempre me ha encantado Nochevieja
porque es el comienzo de algo nuevo, de un nuevo año lleno de
posibilidades.

Pero este año no me siento así porque lo que se avecina da
miedo, mucho miedo.

¿Alguna vez os ha pasado que estáis muy felices y os asustáis
porque pensáis que va a pasar algo malo que lo va a estropear
todo? Pues así me siento yo. Solo que en mi caso sé lo que va a
suceder y temo no ser lo suficientemente fuerte.

—¿Todo bien, psicóloga? —pregunta Natalia, pasándome un brazo
por los hombros.

—Sí, solo pensaba.
—¿Por eso estabas tan concentrada? ¿No estás acostumbrada? —

bromea, pero no consigue la respuesta esperada—. Perdona, no me



había dado cuenta de que no estabas bien. —Me conduce hasta una
de las mesas del Henry’s y tomamos asiento.

—No te preocupes, de verdad. No quiero molestarte el día de…
—Para de hablar y escúchame —me interrumpe y yo asiento—.

Cuando te dijimos que estábamos aquí para ti no era una forma de
hablar. Somos tus amigos, Alma. Puedes hablar conmigo.

—Estaba pensando que me da miedo convertirme en alguien
diferente durante los meses que dure el proceso de reconstrucción.

—¿Diferente cómo?
—Más triste, decaída…
—¿Como una persona que está pasando por un proceso duro

físicamente, pero también emocionalmente, porque la hace conectar
con su madre, que falleció por la enfermedad que ella pretende
evitar? ¿A eso te refieres?

—Dicho así… —respondo con un atisbo de sonrisa.
—Alma, te queremos por quién eres como persona. Nos encanta

que estés pendiente de nosotros y nos cuides porque eso es una
parte de tu personalidad y te hace feliz hacerlo. Pero si tienes que
reposar y debemos trasladar las noches del Henry’s a tu salón, te
querremos igual, ¿vale? También tienes que dejar que nosotros te
cuidemos a ti. —Asiento emocionada y ella me abraza.

—Te quiero mucho.
—Y yo os quiero más a las dos —dice Jaime interrumpiéndonos—,

pero ya son menos cuarto y seguís ahí sentadas sin vuestras uvas en
la mano. ¿A qué esperáis?

Nos levantamos y lo seguimos al centro del bar, donde están los
demás, e intercambiamos miradas de complicidad ante los nervios
de nuestro amigo.

—Os estoy viendo. No me miréis así, que luego agradeceréis no
empezar el año con mala suerte.

—Que nadie meta un anillo en la copa, que mi tía el año pasado
por poco se ahoga —comenta Natalia muy seria.



—Corre la voz por el bar, que esta noche no estamos de servicio
—comenta Sofía.

—Si alguien pregunta, trabajamos todos en Hacienda —bromea el
celador haciéndome reír, aunque todos sabemos que si alguien
necesita nuestra ayuda seremos los primeros en correr a socorrerlo.

Está siendo una noche preciosa. Primero, he podido disfrutar de
mi familia y ahora tengo al lado a mis mejores amigos. ¿Qué más se
puede pedir?

A él. Todo sería mejor si Guzmán estuviera aquí.
En los últimos meses me he acostumbrado a su presencia y me

gusta la forma en la que encaja en mi grupo.
Al poco de conocernos, me confesó que no tenía amigos, pero

lentamente se ha integrado y sé que en poco tiempo será uno más
de nosotros.

—¡Tres minutos! —anuncia Jaime y se coloca al lado de Carlos.
Miro a mi alrededor y veo cómo las parejas se sonríen cómplices

con la alegría de despedir juntos este año y recibir el nuevo.
—¿Me buscabas? —pregunta alguien a mi espalda y me giro.
—¿Qué haces aquí? —Guzmán está frente a mí. Vestido de gala

con un traje negro y más guapo que nunca.
—A ver si creías que me iba a quedar sin mi beso de Año Nuevo.

—Sonríe mientras coge el cucurucho de uvas que Jaime le ofrece.
—¡Los cuartos!
—¿Jaime está bien? —pregunta haciéndome reír.
Empiezan las campanadas y, como cada año, me da la impresión

de que van más rápidas que el año anterior, pero, aun así, consigo
comérmelas todas.

—Feliz año nuevo, preciosa —susurra acercándose a mí y me mira
con tal intensidad que mi corazón se salta un latido.

—Feliz año nuevo —respondo juntando mi boca con la suya.
Soy consciente de que el beso se nos ha ido un poco de las manos

cuando oigo que mis amigos nos silban. ¡Menudos payasos!



Nos separamos y nos abrazamos todos deseándonos un nuevo
año lleno de cosas bonitas.

—Guzmán, eres el nuevo, así que te toca hacer el primer brindis
—le indica Natalia mientras Júnior se pasea por la sala repartiendo
copas de sidra.

—Está bien —responde levantando la suya—. Voy a empezar
brindando por Alma. El año que viene no va a ser fácil, pero
estaremos todos a tu lado. Gracias por entrar en mi vida y hacerla
mejor. —Me mira y sonrío emocionada—. Y por Carlos, para que
consiga plaza de Ginecología en nuestro hospital.

—Y por Esther, para que la llamen de la bolsa de matronas —
añade Carlos—. Vamos a trabajar juntos, estoy seguro.

Chocamos nuestras copas y bebemos.
—¿Te he dicho ya que estás preciosa? —pregunta mientras me

mira de arriba abajo.
Llevo un vestido largo rojo, que se ajusta a mi cuerpo y me deja

los hombros al descubierto.
—Tú sí que estás guapo. Pareces salido de un anuncio de colonia.
—Qué específico. —Suelta una carcajada y vuelve a besarme.
—Necesito sentarme, los tacones me están matando. —Me agarra

la mano y me conduce a uno de los sillones que hay al final de la
sala.

—Quítatelos. —Obedezco y coloca mis piernas encima de las suyas
—. Si no estuviéramos delante de tanta gente, te daría un masaje.

—¿Sabes darlos?
—Sí, pero sé que, si te pongo las manos encima, no voy a poder

parar —susurra mientras me coloca su mano encima del muslo.
—¿Te quedas a dormir en casa? Sofía se va a casa de Marcos

porque su hermana está en Valencia.
—¿Tú y yo solos? ¿Puedo pensármelo y responderte luego?
—Qué tonto eres. —Acerca su boca a la mía y me besa.
—¿Te ha gustado la sorpresa?



—Sí, no me lo esperaba. ¿Cómo es que al final has venido? ¿Ha
pasado algo?

—He tenido un pequeño enfrentamiento con Saavedra y mi
padre…

—¿Estás bien? —Le cojo la mano en ese gesto ya tan nuestro para
demostrarle mi apoyo.

—Ahora que estoy contigo, mejor, pero no ha sido fácil.
—¿Quieres hablar de ello?
—Otro día, mejor. Ahora solo quiero celebrar el nuevo año contigo

y con tus amigos.
—Sabes que también son tus amigos, ¿no?
—Sí. —Sonríe y en sus ojos veo lo importante que es para él.
Caminamos de vuelta a la pista de baile y Sofía me abraza

mientras Guzmán se acerca a la barra con Natalia y Esther para
pedirnos algo de beber.

—¿Cómo estás? Al principio de la noche te he visto un poco
preocupada.

—Sí, estaba pensando en todas las cosas que vienen este nuevo
año y me he asustado un poco, pero ya estoy mejor.

—Vas a pasar por cosas difíciles, pero también por cosas muy
bonitas y yo estaré a tu lado en todas. Y él seguro que también —
dice señalando a Guzmán, que nos mira desde la barra.

—Prefiero no pensar en eso y solo vivir el momento.
—Eso es evitación.
—Si eres psicóloga, no cuenta —respondo y ella se ríe.
—¡Qué morro tienes!
Guzmán se acerca con nuestras bebidas acompañado por Andrés.
—Feliz año nuevo, Alma —exclama dándome un abrazo.
—Feliz año nuevo. Qué bien que hayas podido venir.
—¿Dónde está el resto del grupo? —pregunta mirando alrededor.
—El resto no sé, pero Esther creo que estaba en la barra pidiendo

—comento y se ríe.



—No sé por qué has dado por hecho que esa información me
interesa —responde haciéndose el sorprendido y se marcha hacia
allí.

—¿Tú crees que algún día se atreverán a dar el paso? —pregunta
Guzmán.

—Si tiene que pasar, pasará, y la verdad es que me gustaría.
Andrés parece un buen tipo.

—Lo es.
El resto de la noche bailamos, cantamos, bebemos y brindamos.

Nos vamos escalonadamente. Primero Sofía, Marcos y Esther porque
estos dos últimos trabajan mañana en Urgencias en el turno de
tarde. Carlos y Jaime son los siguientes, ya que el dermatólogo
quiere aprovechar la tarde de mañana para estudiar un poco. Solo
faltan tres semanas para el examen MIR y está con la última vuelta
del temario.

Natalia, Andrés, Guzmán y yo aguantamos hasta el final de la
noche y nos despedimos en la puerta.

—No sé por qué me da a mí que me voy a volver solo a casa —
dice el fisioterapeuta mientras nos mira.

—Qué suspicaz —responde Natalia y ambos se ríen.
Permanecemos en la calle los cinco minutos que marca la

aplicación de sus móviles, que terminan convirtiéndose en diez.
—Escribid cuando lleguéis a casa —les digo.
—Hasta luego, parejita. Sed buenos —se despide Natalia.
—Que descanséis… o no —dice Andrés antes de subir al coche.
—¿Te apetece un chocolate con churros? —pregunta Guzmán

mientras caminamos a casa.
—Tú sí que sabes hacerme feliz.



35
NO LA DEJES ESCAPAR

GUZMÁN

Salgo del metro mientras compruebo en el móvil cómo llegar al
restaurante. Me calcula que tardo cinco minutos, por lo que llego
con tiempo de sobra.

Hoy he quedado a comer con mi padre. Han pasado diez días
desde nuestro enfrentamiento en Nochevieja y hasta esta mañana
no me he sentido preparado para cogerle el teléfono.

Por mucho que trate de demostrar a mi madre y a los demás que
estoy acostumbrado a su manera de ser y a que ponga en el centro
siempre mi carrera, me dolió más de lo que esperaba que no saliera
en mi defensa cuando discutí con Ignacio y más cuando estaba por
medio Alma, la persona de la que estoy enamorado.

No tardó mucho en darse cuenta de que había metido la pata e
imagino que mi madre tuvo mucho que ver en ello. Al día siguiente
por la tarde, ya me estaba llamando y me escribió un mensaje de
disculpa diciendo que quería que habláramos.

No le respondí y, cuando me llamó mi madre, le dije que
necesitaba tiempo.



Y ha llegado el día. Esta mañana me escribió preguntándome si
quería comer con él en un restaurante que está cerca de su hospital.
Sabe que me encanta este sitio y que además siempre lo relaciono
con momentos felices de los tres porque es donde siempre
celebrábamos mis éxitos: las matrículas en Bachillerato, la entrada
en Medicina, la plaza del MIR…

Cuando paso delante de la cristalera veo que él ya está dentro. ¡Mi
padre llegando pronto! Sí que debe de estar arrepentido.

Entro y le indico a la camarera que me están esperando. Al llegar,
mi padre se levanta y abre los brazos para abrazarme, pero me dirijo
a la mesa y me siento.

—Hola, papá —saludo y veo la preocupación en su cara.
—Buenas, hijo. Gracias por venir.
La camarera se acerca para tomarnos nota y ninguno de los dos

miramos la carta.
—¿Vas a querer lo de siempre? —pregunta mi padre.
—Claro —respondo, más conciliador.
No me gusta ver a mi padre así, pero necesito que se dé cuenta

de que estoy dolido y que nuestra relación tiene que cambiar.
Mi padre le indica a la camarera nuestras comandas y esta se

marcha hacia la cocina.
—No sé por dónde empezar, Guzmán. Lamento mucho cómo me

comporté la otra noche. Cuando dijiste que por un asunto personal
no podías hacer las prácticas no debería haber insistido, sino haberte
preguntado después. Y debería haber parado a Ignacio…

—De Ignacio no me sorprendió, pero sí que pensaba que tú lo
entenderías y más cuando te explicara el motivo —respondo.

La camarera se acerca y nos sirve nuestros platos y el vino que ha
pedido mi padre.

—Tu madre me lo ha contado. No te enfades con ella, que solo lo
ha hecho para que me pusiera en tu lugar.

—No pasa nada. Yo mismo tenía intención de decírtelo en algún
momento, pero en los últimos años nuestra relación prácticamente



se ha limitado a hablar del hospital y de los pacientes…
—Lo sé. Tienes razón. Tu madre también me ha regañado. Eso no

quita que no me interese lo que te pasa, solo que, como ella me lo
cuenta, pues olvido preguntártelo yo a ti directamente.

—Yo también tengo parte de culpa —confieso—. Hasta hace poco,
yo mismo he limitado mi vida al trabajo queriendo ser el mejor para
que estuvierais orgullosos.

—Lo estamos, Guzmán, pero porque te vemos feliz, no por tus
resultados. Me gusta presumir de hijo delante de otros médicos, lo
reconozco. Ya sabes cómo son los congresos y las cenas en las que
todo el mundo habla de sus méritos…

—¿Un rollazo? —pregunto y él también se ríe.
—Son buena gente, pero les gusta…, nos gusta demasiado hablar

de nuestro trabajo.
—Desde luego.
—Por lo que me cuenta tu madre, te nota más tranquilo y feliz. Me

ha dicho que tienes un grupo de amigos del hospital.
—Sí, son geniales. Siento que es diferente que con los

compañeros de la universidad, ¿sabes? Antes tenía siempre la
preocupación de si solo hablaban conmigo por mi apellido y es
posible que apartara a gente de mi camino por miedo a sentirme
utilizado. Pero con este grupo puedo ser yo mismo. Los conocí por
Alma y me han aceptado como a uno más.

—Háblame de ella. A tus veintiocho años es la primera vez que
nos hablas de una chica. Quitando a Mercedes, la niña de los
campamentos de verano.

—¿Te acuerdas de eso? —pregunto divertido.
—Hombre, que si me acuerdo, mira que te ponías pesadito cada

vez que volvías. —Suelto una carcajada.
—Ha pasado mucho tiempo de eso. He salido con más chicas

durante estos años, pero nada serio. No como con Alma.
Le explico cómo nos conocimos y cómo me comporté como un

gilipollas las primeras veces.



—Me gusta. Me recuerda a tu madre cuando era joven.
—¿Tú también fuiste un capullo?
—Por supuesto. Eso lo has heredado de mí.
Continúo hablando y le explico la primera consulta de cirugía y

todo lo que ha pasado desde entonces en relación con su
intervención. Él me pregunta por la técnica y tiempo de
recuperación.

—¿Sabes que ya no puedes participar en la intervención?
—Lo sé. Estoy demasiado implicado, pero voy a pedirle a la

doctora Cruz estar en quirófano de todas formas. Le dije que estaría
con ella y eso la tranquiliza.

—Seguro que no te pone ningún impedimento.
Asiento, pero él adivina que hay algo más, que algo me preocupa.
—¿Qué ocurre, Guzmán?
—Cuando empezamos lo que sea que hay entre nosotros, ella me

dijo que no era un buen momento para tener una relación porque
tenía muchas cosas en la cabeza de las que preocuparse. Acordamos
que nos dejaríamos llevar por lo que sentíamos y ya iríamos viendo…

—Vamos, lo que viene siendo ser novios.
—A nivel práctico es lo mismo: quedamos solos, dormimos juntos,

hablamos a todas horas… Pero me da miedo que, cuando se acerque
la intervención, me aleje.

—¿Lo has hablado con ella?
—No, porque temo que si se lo planteo le dé demasiadas vueltas y

consiga justo eso. ¿Tú qué harías? —pregunto, siendo consciente de
que es la primera vez en muchos años que pido consejo a mi padre.

—Demostrarle que no va a cambiar nada entre vosotros y que
estarás ahí para ella. Proponle planes a largo plazo, hablad de las
vacaciones de verano. No utilices la palabra si es lo que le asusta,
pero déjale claro que todo va a seguir igual.

—Creo que también le preocupa el cambio físico durante la
reconstrucción.



—Es normal, va a ser difícil acostumbrarse a su nueva imagen.
Estoy seguro de que la doctora Cruz va a hacer un trabajo increíble,
pero estamos hablando de que ella no ha querido ponerse unas
prótesis, lo ha hecho para huir de una enfermedad.

—Espero estar a la altura. Me da miedo no saber qué decir para
que se sienta mejor.

—Es que esa no es tu labor, hijo. Si algo he aprendido con la
enfermedad de tu madre es que no tengo que quitarle importancia a
lo que le sucede ni intentar que sonría más, solo estar a su lado. Y
en unos meses voy a hacer lo que debería haber hecho hace dos
años.

—¿Está todo bien entre vosotros?
—Sí, sí, no te preocupes. Te hablaba de trabajar menos. Cuando

diagnosticaron a tu madre, quise dejar la docencia y los congresos y
limitarme solo al hospital, pero ella no me dejó. Me dijo que tenía
que progresar en mi carrera y que no podía dejarlo por ella. Pero no
me merece la pena, Guzmán. Sé que puede parecer que me voy y
me olvido de todo, pero no es así. No paro de mirar el móvil y de
pensar en si estará bien. No lo disfruto.

—Nunca me lo habías contado.
—Lo sé, supongo que quería hacerme el duro y, en vez de eso, he

conseguido que parezca que paso de tu madre.
—Vas a tener razón y he heredado de ti lo de ser un poco

gilipollas. —Mi padre se ríe y yo con él.
—Con tu permiso, quiero sacar de nuevo el tema de tus prácticas

de trasplantes.
—Sí, dime.
—He estado mirando y, además del programa de París, hay otros

en España muy buenos que podrías hacer el año que viene o al
acabar la residencia —me explica con cautela.

—Muchas gracias, papá.
—Esta tarde te los envío y les echas un vistazo.



—¿Cuando los vea te escribo y los comentamos juntos? —
pregunto y él me sonríe.

—Me encantaría. Y ahora cuéntame de qué es esa sesión clínica
que dice tu madre que te preocupa. Igual te puedo echar una mano.

Terminamos de comer y pedimos postre y luego café mientras le
enseño en mi móvil lo que tengo preparado y anoto en unos folios
que me dejan en el restaurante las ideas de mi padre. Por mucho
que me moleste a veces el ser hijo de un cirujano de éxito porque
sienta que se espera mucho de mí, tengo que reconocer que la fama
se la ha ganado con mucho trabajo y que es un médico increíble.

—Gracias por tu ayuda, papá —le digo mientras lo acompaño a su
coche.

—¿Te acerco a casa?
—No, no te preocupes. Voy a llamar a Alma, que creo que tiene la

tarde libre.
—No la dejes escapar, hijo. Se te ve feliz.
—Gracias, te llamo en unos días y te cuento qué tal la exposición.
Nos despedimos con un abrazo como hacía años que no nos

dábamos. Y lo único en lo que puedo pensar es que estoy deseando
ver a Alma y contárselo.



36
HAS ESTADO INCREÍBLE, CARIÑO

ALMA

Sabía que este día iba a llegar tarde o temprano desde que lo
marqué en mi calendario hace varias semanas. Rodeé con boli rojo
el dieciséis de enero y desde entonces me ha estado torturando
desde la pared de mi cuarto.

Hoy tengo que dar el taller a los residentes de Medicina y estoy de
los nervios.

La idea inicial era que Sofía acudiera porque, aunque puede venir
cualquier médico que esté haciendo la residencia, está indicado para
los de los primeros años y ella es R2, pero finalmente no ha podido
librarse de hacer la ronda de la mañana porque su compañera está
enferma y solo está ella con la adjunta.

Natalia también lo ha intentado, pero también le ha sido imposible
y Carlos se ha pedido esta semana de vacaciones para estudiar para
el examen MIR, que es este sábado.

Así que aquí estoy sola, en el pasillo, delante de la puerta de la
sala viendo cómo poco a poco los residentes entran. Tiene
capacidad para treinta alumnos y, según parece, se va a llenar.



Cuando son menos diez, paso al interior y me dirijo hacia la parte
posterior de la clase mientras preparo la presentación, que he
llamado: «Taller de empatía y comunicación: claves para mejorar la
relación médico-paciente».

Trato de respirar y recordar, como me ha dicho Guzmán, que yo sé
del tema mucho más que cualquiera de los que están aquí sentados
y que seguro que han venido muchos médicos a los que les interesa
aprender de mí.

Compruebo de nuevo el reloj y veo que ya han pasado cinco
minutos de la hora.

—Buenos días, mi nombre es Alma Portela, soy psicóloga, estoy
en mi segundo año de PIR en este hospital y os voy a hablar de la
empatía y cómo podéis aplicarla en vuestro trabajo.

Comienzo la charla definiendo qué es la empatía y, para que se
pongan en el lugar de un paciente, les hablo de una de las mías.

—Imaginaos que sois una mujer de treinta años, lleváis meses y
meses con muchísimo dolor. Estáis todo el rato cansadas y eso está
afectando a vuestro trabajo por las bajas. —Oigo risitas entre las
últimas filas, pero continúo—. El médico de familia primero os receta
analgésicos y antiinflamatorios y, tras numerosas visitas porque
seguís igual, ya decide pasar a los ansiolíticos; esto es bastante
común y más al ser mujer. Os mandan análisis, radiografías y por fin
os derivan al especialista.

Miro a los alumnos y veo que algunos están concentrados y que
otros miran el móvil y cuchichean.

—Ahora os voy a pedir que cerréis los ojos y os concentréis bien
en esa situación, en cómo os sentís: ¿nerviosos?, ¿angustiados?,
¿esperanzados? Solo una puerta os separa de la persona que puede
ponerle fin a vuestro sufrimiento, dar con lo que tenéis y poneros un
tratamiento. Yo también lo voy a hacer con vosotros.

Cierro los ojos y, mientras, les hago preguntas: ¿cómo te gustaría
que te saludara el médico?, ¿qué te gustaría saber?, ¿qué te
ayudaría en esa situación?



Abro los ojos antes de pedirles a ellos que los abran y compruebo
quiénes están haciendo el ejercicio. Son más de los que imaginaba y
al final de la sala veo a Guzmán, que me guiña el ojo y levanta los
pulgares. Automáticamente sonrío y los nervios desaparecen.

—Ya podéis abrir los ojos. ¿Alguien quiere compartir cómo se ha
sentido?

Una chica de la segunda fila levanta la mano y le doy la palabra.
—Preséntate primero para que todos te conozcamos, por favor.
—Mi nombre es Sonia y soy R3 de Reumatología. Me he sentido

muy angustiada, tiene que ser muy difícil pasar por algo así. En mi
especialidad vemos a muchos pacientes con dolor crónico y hay
veces que no nos paramos a ponernos en su lugar.

—Si quieres le ponemos un café y unas pastas y nos ponemos a
charlar mientras se nos llena la sala de espera —comenta el chico
que antes cuchicheaba.

—¿Tu nombre?
—Doctor Ramírez.
—¿Tu madre te puso de nombre Doctor? Qué visionaria. —El resto

de los asistentes ríen ante mi broma y él permanece serio.
—Me llamo Mateo.
—Muy bien, Mateo. ¿Hay algo que quieras compartir? Como no

has pedido el turno de palabra no te he escuchado.
—Decía que esto es una consulta, no un bar, y no podemos

ponernos a escuchar toda la vida de los pacientes, para eso ya estáis
vosotros.

—¿Los psicólogos, te refieres?
—Exacto.
—Para tratar a un paciente no necesitas saber su signo del

zodiaco ni si prefiere Nesquik o Cola Cao, estoy de acuerdo. —Vuelvo
a oír risas—. Pero sí que es importante que se sienta apoyado y que
empaticemos con su situación. Para vosotros son cinco o diez
minutos y es probable que no volváis a verlo en seis meses o un año
para la nueva revisión, pero esa persona lleva mucho tiempo



esperando esa consulta. Posiblemente trae un cuaderno en el que se
ha anotado todo lo que le preocupa, cómo se encuentra y busca
respuestas que solo puede encontrar en vosotros y está en vuestra
mano ayudarle.

Mateo no me replica y nuevas manos se vuelven a levantar y les
voy dando paso a sus preguntas. Algunos me cuentan casos reales o
situaciones que les preocupan y me piden si les puedo dar algún
consejo para cuando un paciente se pone a llorar.

Me olvido de la presentación y sobre la marcha recreamos
mediante role playing los casos que a todos les preocupan más
dividiéndolos en grupos para que los vayan interpretando y dándoles
pautas.

Guzmán se queda apartado al final de la clase y de vez en cuando
se cruzan nuestras miradas y detecto en la suya orgullo. Es lo mismo
que sentí yo hace unos días cuando me contó la charla con su
padre. Me alegré mucho de que arreglaran lo que se interponía entre
los dos.

Las dos horas pasan rapidísimo y doy por terminada la clase.
—Os dejo en la última diapositiva mi email por si tenéis cualquier

tipo de consulta u os puedo ayudar en algo. Aunque si me veis por
los pasillos, no dudéis en pararme, ¿vale? Muchas gracias.

Los residentes aplauden y yo sonrío tratando de contener la
emoción. Ha salido muchísimo mejor de lo que pensaba.

La clase se vacía poco a poco y veo la cara de susto que pone
Mateo al cruzarse con Guzmán, que lo mira muy serio.

Cuando la puerta se cierra y nos quedamos a solas corro hacia él
para abrazarlo.

—Has estado increíble, cariño. Sabía que lo ibas a hacer genial.
—¿Te ha gustado? —Noto una sensación cálida en mi interior

cuando le oigo llamarme cariño.
—¿Que si me ha gustado? Lo has bordado. No solo no te has

quedado bloqueada cuando el capullo de Ramírez ha hecho su
comentario, sino que le has sabido contestar.



—¿Te ha costado mucho no intervenir? —pregunto con una
sonrisita mientras lo cojo de la mano.

—No, porque sabía que tú te las arreglarías. No necesitas mi
ayuda para nada. Aunque eso no quita que en la próxima guardia
que tenga conmigo lo vaya a hacer sudar.

Me pongo de puntillas cubriendo la distancia que separa mi boca
de la suya y lo beso.

—Gracias por venir. Cuando te he visto he sabido que todo iría
bien —confieso y me sonrojo. Igual me estoy exponiendo
demasiado.

—Yo no tenía ninguna duda de que lo harías genial.
Salimos del aula camino a la cafetería y me suelta la mano. Por

una décima de segundo pienso que no quiere que nadie sepa que
hay algo entre nosotros, pero me sorprende pasándome un brazo
sobre los hombros y me acerca a él.

—¿Estás bien con esto? —pregunta dudando, y yo sonrío y le paso
el brazo por detrás de la cintura como respuesta.

Me fijo en un grupo de enfermeras y residentes que no nos quitan
ojo. En pocas horas lo sabrá todo el hospital y eso me gusta, pero
también me asusta.
 
 
Cojo la jarra de agua que me ofrece Natalia y se la paso a Guzmán.

—Entonces ¿hoy estamos todos de guardia? —pregunta el
cirujano, divertido.

—Carlos, Natalia, Guzmán y yo estamos de guardia localizable, por
lo que no estaremos todo el tiempo en Urgencias, sino yendo y
viniendo —me explica Sofía.

—Yo me he cogido el turno de tarde, y Marcos y Jaime, el de
noche. Así siempre tendrás a alguien por allí —dice Esther.

—Pensaba que tenías vacaciones. ¿Cuándo son? —pregunto a
Carlos.



—Mañana cuando salga de guardia me encerraré a estudiar hasta
que llegue el día del examen.

Jaime me comentó hace unos días que el futuro ginecólogo se ha
trasladado a su casa estas dos últimas semanas. Sus compañeros de
piso son un poco ruidosos y, como él vive solo, así puede estudiar
sin problema.

—Hoy no trabajaba, pero lo ha cambiado para estar contigo —me
confiesa Jaime y este se sonroja.

—Muchísimas gracias.
Terminamos todos de comer y nos despedimos en la puerta de la

cafetería antes de poner rumbo cada uno a su planta.
—Lo vas a hacer genial. Piensa que es como una tarde normal en

Urgencias, pero un poco más larga —me dice Guzmán, que ha
debido de notar mis nervios.

—Me preocupa que llegue algún caso complicado de Psiquiatría y
no sepa qué hacer —confieso bajito para que solo él me oiga.

—Si eso pasara, llamas a tu adjunta y le preguntas las dudas. Para
eso están. No eres médico, Alma, pero eres una psicóloga
buenísima. Te he visto trabajar y no vas a tener ningún problema —
me anima mientras me acaricia la mejilla con la mano y me mira a
los ojos de una manera que me hace estremecer.

Sin pensármelo mucho, doy un paso adelante y lo beso. Es un
beso breve, de apenas unos segundos, pero con el que consigo
demostrarle lo importante que es para mí su confianza.

—Pues parece que ya es oficial —indica Jaime cuando nos
separamos—. Hace un rato me ha escrito Rebeca, una compañera,
para contarme el rumor y he tenido que disimular. No sabía si
queríais que se supiese en el hospital.

—¿Qué opinas? —pregunta Guzmán preocupado.
—Supongo que ya es tarde para planteárselo —respondo con una

sonrisa.
Las primeras horas en Urgencias se me pasan volando. Ya son las

once de la noche, todavía me quedan nueve horas. En total tengo



que estar diecisiete sumadas a las del turno de esta mañana.
No es solo cansancio físico, lo que más hace mella en mí es el

agotamiento mental.
Mucha gente piensa que el trabajo de los psicólogos es fácil. Solo

tienen que sentarse en una silla y escuchar a los pacientes hablar e
intervenir de vez en cuando, pero no es así.

Tenemos que valorar, analizar y estudiar el comportamiento del
paciente, estando pendientes de qué cuentan, cómo lo cuentan, qué
esconden y por qué.

Es un trabajo para el que necesitas tus cinco sentidos cuando
estás en consulta.

En estas horas que llevo, he atendido pacientes, acompañado a
familiares en duelo, realizado valoraciones con ayuda de Beatriz y
rellenado papeleo para las altas.

—Alma, te necesitan en el box 2 —me avisa una de las
enfermeras.

Parece que la noche va a ser larga.



37
NECESITO TU AYUDA

GUZMÁN

Soy muy bueno para recordar las caras de las personas y, cuando
veo a alguien con el que he coincidido anteriormente, mi cerebro
hace clic y trata de resolver la incógnita.

Por eso en cuanto he visto a esa mujer llorando en el pasillo he
sabido que la conocía de algo y, tras unos segundos, he caído en la
cuenta.

Me acerco nervioso al ordenador para buscar por qué ha venido.
Igual se ha caído haciendo deporte o está acompañando a su
marido.

Recuerda, Guzmán, recuerda. ¿Cómo se llamaba su hija?
Trato de hacer memoria, pero nada.
Veo venir a Natalia por el pasillo y opto por preguntarle a ella.
—Natalia, creo que ha ingresado una chica que fue paciente mía.

He visto a su madre en el pasillo, pero no recuerdo su nombre. ¿Hay
alguna forma de buscarla?

—¿Sabes en qué sala está? ¿Algún dato más de ella?
—No, pero si leo su nombre, la reconozco seguro.
—Puedes probar filtrando por edad.



—No lo había pensado… —Me pongo a mirar en el programa.
—Acaba de ingresar una chica por intento autolítico. Le están

haciendo un lavado gástrico, se ha tomado una caja de
antidepresivos —informa Gloria, apareciendo a nuestra espalda.

Me detengo y dejo de buscar. Algo dentro de mí me dice que es
ella.

—¿Está en el box vital? —pregunta Natalia y pierdo el hilo de la
respuesta. Veo cómo hablan, pero yo no escucho nada.

—¿Cómo se llama la paciente? —interrumpo para que me
confirmen lo que ya sé.

—Gema Alarcón.
—¡Mierda! —exclamo sin poder evitarlo.
Siento que todo el aire abandona mi cuerpo y me llevo las manos

a la cabeza.
Joder, joder, joder.
—¿Estás bien, Guzmán? —pregunta Natalia, pero no le respondo.
Desaparezco antes de que nadie note que estoy muy lejos de

encontrarme bien.
Mi cabeza me trae el recuerdo de Rubén, el chico que murió de

una sobredosis de opioides por mi maldito error, y caigo en la cuenta
de que puede que Gema muera también y no puedo hacer nada por
evitarlo.

Mi respiración se acelera y apuro el paso. Solo hay una persona
que puede ayudarme.

Camino de un lado para otro hasta que la veo salir de uno de los
boxes. No debo de tener muy buen aspecto ahora mismo porque se
acerca a mí preocupada.

—Necesito tu ayuda —suplico.
Noto cómo poco a poco el nudo que se me forma en la garganta

es más grande.
—¿Estás bien? —pregunta Alma preocupada.
—No sé cómo arreglarlo —susurro sin poder decir nada más.



Me coge la mano y me aleja de los boxes hacia una zona más
apartada donde podamos hablar un poco más tranquilos.

—Cuéntame qué ha pasado. —Nos sentamos en dos sillas de una
sala de espera vacía.

—Acaba de ingresar una chica por un intento autolítico —explico
mientras cojo aire—. Es Gema, la chica que vi con Sofía hace unos
meses, la que ella creía que tenía TCA y yo le hice un comentario
sobre su peso… —Agacho la mirada para que no pueda ver lo
avergonzado y culpable que me siento—. Joder, esto es culpa mía.
—La respiración se me acelera y me llevo la mano al pecho.

—Guzmán, mírame.
—No puedo… —Trato de coger aire sin mucho resultado.
—Todo va a estar bien. Estás teniendo un ataque de ansiedad.

Coge aire cuando yo lo haga. —Me coge la mano y se la coloca
sobre el esternón—. Ahora suéltalo.

Repetimos la operación varias veces y, aunque mi respiración se
calma, mi cabeza no deja de darle vueltas a todas las posibilidades.
¿Y si le quedan secuelas? ¿Y si no despierta?

—¿Te encuentras mejor?
—No soy yo el que importa.
—A mí sí me importas. —Me toma la mano—. Ahora que estás

mejor vamos a ver qué podemos hacer. ¿Has visto a la paciente?
—No, la han traído en ambulancia. Según ha comentado Gloria, se

ha tomado una caja de antidepresivos. Le están haciendo un lavado
gástrico.

—Voy a ir a buscarla y ver cómo está. Imagino que ya la habrán
derivado a Psiquiatría. Tú encárgate de la madre. Debe de estar muy
asustada.

Se aleja y lleno de nuevo los pulmones de aire y trato de
recomponerme. Creo que sé quién es la persona que puede
ayudarme a hablar con la madre, pero no estoy seguro de si, dadas
las circunstancias, es una buena idea.



Vuelvo al control de Enfermería para preguntar a Gloria, pero no
está porque ya han hecho el cambio de turno.

—¿Puedo ayudarte en algo? —pregunta una de las enfermeras.
—¿Sabes cómo está la chica del intento autolítico?
—Está estable. Creo que han avisado a Psiquiatría.
Noto que la losa que me estaba presionando el pecho ahora es

más ligera y puedo respirar con menos dificultad.
—Menos mal —respondo sin saber qué más decir—. ¿Sabes si

Sofía, la residente de Interna, está por aquí? Necesito que me ayude
con algo.

—Creo que acaban de llamarla para una interconsulta. Espera, que
lo miro.

—No hace falta, Luisa —dice Marcos acercándose al mostrador—.
Yo lo acompaño.

Caminamos en silencio antes de decidirme a hablar. Me debato
entre contarle lo que ocurre o no. Nadie mejor que él puede saber si
pedirle ayuda a Sofía es buena idea.

—Marcos, espera. Antes de hablar con ella necesito saber tu
opinión.

—¿Va todo bien?
Le cuento la situación y hacerlo por segunda vez no resulta más

fácil. Cada vez que recuerdo los comentarios que le hice a la madre
de esa chica me gustaría viajar al pasado y darme un puñetazo.

—Joder, qué putada.
—¿Crees que es buena idea que le pida que me acompañe a

hablar con la madre?
—Sofía es fuerte, lleva más de seis meses en terapia y está más

que preparada. Seguro que le hace bien ayudarla.
La aludida aparece por el pasillo y sonríe cuando nos ve, pero

debe de ver mi cara de preocupación porque su gesto muda y se
pone seria.

—¿Y esa cara? ¿Alma está bien?
—Sí, sí, tranquila. Es por una paciente.



—Yo os dejo solos —indica Marcos y me da un leve apretón en el
hombro—. Luego te veo, amor. Recuerda que puedes con todo,
¿vale? —le dice a Sofía antes de dejarle un beso sobre la frente y
desaparecer.

—Tú dirás. ¿En qué puedo ayudarte?
—Es Gema, la paciente que atendimos juntos hace unos meses

con TCA.
—¿Está en el hospital?
—Sí, ha intentado suicidarse.
Veo cómo su rostro palidece y realiza una respiración profunda

antes de hablar.
—Está estable. Alma ha pasado a verla.
—¿Y su madre?
—Me gustaría que me acompañaras a hablar con ella —pido

avergonzado—. Creo que ver una cara conocida le ayudará, aunque
igual prefiere que yo no esté. Ojalá te hubiera hecho caso…

—Todos cometemos errores, Guzmán. Ahora tienes la posibilidad
de enmendarlo.
 
 
Abandonamos la sala en la que hemos estado hablando con la
madre y la acompañamos hasta el box donde se encuentra su hija.

Llamamos a la puerta y vemos que dentro está Alma con Gema.
—Gema, voy a salir un momento a hablar con tu madre y ahora

vuelvo. —Abandona la habitación y cierra la puerta—. Soy Alma,
psicóloga del hospital. —Le tiende la mano y ella la acepta.

—Paloma —responde esta—. ¿Cómo está mi hija? Esta mañana
estaba bien, no sé qué ha podido pasar.

—Paloma, tu hija ha estado sufriendo bullying en el instituto por
su peso. Lleva años pasando, pero estos últimos meses ha ido a
más. Tiene un trastorno de la conducta alimentaria.

—Eso no puede ser, no ha adelgazado.



Alma le explica que hay diferentes tipos de TCA y que hay muchos
que no conllevan una pérdida de peso. Le da unas pautas antes de
pasar a hablar con ella y le informa de que en un rato volverá a
verlas.

—Tranquilos, está estable, pero voy a hablar con Beatriz para que
la ingrese en Psiquiatría unos días y mañana hablaré con Fernando,
el psicólogo de uno de los grupos de TCA, para meterla en él. ¿Estás
bien, Sofía?

—Sí, pero necesito desconectar unos minutos. Demasiados
recuerdos. Luego os veo.

Nos quedamos a solas Alma y yo, la acerco a mí y la abrazo.
—Sé que es tu trabajo, pero gracias.
—¿Has podido hablar con la madre? —pregunta cuando nos

separamos.
—Sí, me he disculpado con ella por mis comentarios de hace unos

meses y ha aceptado las disculpas. Me ha agradecido mis palabras y
que hubiéramos ido a verla para preocuparnos por su hija. Espero
que reciba la ayuda que necesita.

—Me ocuparé personalmente de que así sea. ¿Cómo te
encuentras?

—Sobrepasado. Todo esto me ha removido mucho. He pensado en
Rubén y en todo lo que podría haber hecho diferente con Gema… —
digo mientras ella asiente—. Creía que lo tenía más superado.

—Eres humano y es normal que te afecte, quizá… —se
interrumpe. Como si se pensara mejor lo que iba a decir.

—¿Quizá?
—Creo que te vendría bien hablar con alguien. Has pasado por

mucho con tu madre, el estrés del hospital… Sé que no crees en la
psicología. —Veo en su gesto que le duele esta afirmación.

—¿De dónde has sacado eso? —pregunto confuso.
—Tu madre me lo contó. Se lo dijiste cuando te comentó que iba a

empezar terapia.



—Pensaba que ir al psicólogo no la ayudaría porque realmente
desconocía la labor que hacéis, Alma. Lo dije por desconocimiento.
En estos meses he visto todo el bien que haces y te admiro por ello.

—Gracias —responde abrazándome—. Yo también te admiro a ti.
—Si crees que ir al psicólogo podría ayudarme, estoy dispuesto a

intentarlo.
Me dedica una sonrisa que hace que me entren ganas de darle

todo lo que me pida solo para que nunca deje de sonreír.



38
ESTÁS PRECIOSA CUANDO TE SONROJAS

ALMA

Hoy es mi último día rotando con Beatriz y mi última sesión grupal
con las pacientes con dolor crónico. Estos meses se me han pasado
muy deprisa.

De Beatriz ya me he despedido esta mañana. Me ha dado su
teléfono personal y me ha dicho que la mantenga informada sobre
mi intervención. Ha insistido en que cuente con ella para lo que
necesite.

—Mi turno —dice Mayte cuando el resto de las pacientes ha
abandonado la sala y solo quedamos ella y yo. Se acerca y me
abraza—. Esto quiere decir que ya no eres mi psicóloga, ¿no?

—No, ya no. —Sonrío.
Cuando empecé lo que sea que tengo con Guzmán, me planteé

hablar con ella para dejar de tratarla individualmente, no me parecía
ético, pero no hizo falta. Cuando tuvimos la siguiente sesión
comprobé que, como ya me había adelantado su hijo, estaba mucho
mejor. Ya se dejaba ayudar y había aceptado que su marido redujera
su jornada para estar más tiempo con ella. Fue Mayte la que me



pidió el alta y estuve de acuerdo en dársela. Aunque dejamos la
terapia individual, continuamos viéndonos en las sesiones grupales.

—Entonces ahora solo eres Alma, la chica que sale con mi hijo…
—comenta agarrándome del brazo—. ¿Tienes tiempo para un café?

—Sí, me han dado el resto de la mañana libre.
Caminamos juntas hasta la cafetería y me fijo en sus progresos.

Ya no lleva la muleta, sino un bastón, con el que dice estar mucho
más cómoda.

—¿Qué tal las sesiones de terapia ocupacional? Guzmán me dijo
que estabas muy contenta —pregunto mientras disfrutamos en una
mesa de nuestro café.

—Sí, estoy en un centro que tiene tanto terapia ocupacional como
fisioterapia. He notado mucha mejoría y hemos hecho cambios en
casa para facilitarme las cosas.

—Me alegro mucho.
—Y no soy la única que está feliz. Hacía tiempo que no veía a

Guzmán sonreír así. —Me sonrojo ante su afirmación—. Ha arreglado
las cosas con su padre y está menos estresado. Me da a mí que
tienes algo que ver en eso…

—Todo es mérito suyo, aunque, si indirectamente he podido influir
positivamente en él, me alegro muchísimo. Él también me está
ayudando a mí.

—¿Cómo te encuentras? ¿Tienes noticias de la intervención?
—No, todavía es pronto. Estoy un poco nerviosa y preocupada por

cómo afectará a este año de residencia.
—Veo que mi hijo no es el único adicto al trabajo…
—Eso parece. —Sonrío.
—Todo va a salir bien, ya lo verás. Seguro que, hablándolo con tu

adjunta llegado el momento, puedes recuperar algunas horas por la
tarde o hacer una guardia un fin de semana.

—No lo había pensado. Es una buena opción.
—¿Interrumpo? —pregunta Guzmán a mi espalda, colocándome

sus manos sobre los hombros. Solo este contacto me pone la piel de



gallina.
—¿Qué haces aquí, hijo?
—Me han cancelado una operación, he ido a buscar a Alma y al no

encontrarla he bajado a tomarme un café.
—Siéntate con nosotras —lo animo.
—Yo me tengo que ir ya. Otro día merendamos los tres juntos en

casa, ¿vale? —Me sonríe Mayte, buscando una confirmación.
—Está bien.
La acompañamos hasta la puerta del hospital y la ayudamos a

subirse en el taxi.
Volvemos al interior y por inercia nos dirigimos hacia los

ascensores.
—¿Tienes que volver ya a planta? —Me retira de la cara el pelo

suelto y me lo coloca detrás de las orejas.
—Tengo unos cuarenta minutos antes de la cita con mi nueva

adjunta. ¿Y tú?
—Yo llevo el busca encima, así que me puedo escapar. Vamos. —

Tira de mi mano y acelera por uno de los pasillos.
—¿Adónde me llevas?
—A mi despacho. Necesito un sitio donde pueda desnudarte y

besarte sin que nadie me interrumpa. —La piel se me eriza por la
anticipación.

—¿Y si nos pillan?
—Está vacío ahora. Los viernes no tengo consulta y el adjunto

titular se ha cogido unos días. Tranquila, que solo yo tengo la llave.
Cuanto más lo conozco, más tiempo quiero pasar a su lado. No es

solo algo físico, es la sensación de conexión, de intimidad. Saber que
puedo contarle cualquier cosa y no pasará nada. La confianza que
solo te da confesar a una persona tus mayores miedos y que no solo
se quede, sino que te permita abrazar los suyos.

Abre la puerta y me deja entrar primero antes de pasar y cerrar.
—Ven —exige. En sus ojos puedo leer la misma hambre que yo

siento.



Nuestras bocas se unen como si necesitaran el oxígeno del otro
para respirar. Me coge en volandas y me sienta en la camilla que hay
en uno de los laterales de la consulta. Abro las piernas y se sitúa
entre ellas sin dejar de besarme.

—¿Cómo de tarde puedes llegar a esa cita? —pregunta mientras
desciende por mi cuello dejando besos en el camino.

—Tengo que ser puntual… —Se me escapa un jadeo—. Solo
tenemos veinte minutos.

—Tenemos tiempo de sobra. —Se quita la bata y me quita la mía.
Vuelve a colocarse entre mis piernas y tiro de la parte de arriba de
su pijama para dejarle el torso al descubierto.

Le paso las manos por los hombros y le acaricio los pectorales.
Tiene un cuerpo de infarto. Le coloco la palma de la mano sobre el
pecho y noto cómo su corazón está igual de acelerado que el mío.

No pierde el tiempo y me desabrocha la blusa sin llegar a
quitármela.

—Creo que así me puedo apañar —comenta, metiendo una mano
debajo de la copa de mi sujetador y acariciándome. Jadeo de nuevo
y él sonríe—. Pero voy a necesitar que esto se vaya fuera. —Tira de
la cintura de mis pantalones y le ayudo a quitármelos.

—Los tuyos también sobran —afirmo, desabrochándoselos, y dejo
libre su erección.

Saca un preservativo del bolsillo de su bata y se lo pone.
—¿Siempre llevas eso ahí?
—Lo he cogido antes de ir a buscarte. Llevo queriendo tenerte

sobre esta camilla semanas…
Veo el deseo en su mirada y crece la humedad que hay entre mis

piernas.
—Ven —pido, como él ha hecho hace unos minutos.
Me cubre la boca con pasión mientras, con una de sus manos,

acaricia mi centro y se asegura de que estoy lista.
Le agarro la erección y yo misma la introduzco en mi interior,

haciéndonos suspirar a los dos.



—Vamos a tener que ser muy silenciosos —me susurra en el oído
y mi excitación aumenta.

Nos miramos y nos acariciamos mientras se mueve lentamente en
mi interior como si no tuviéramos prisa, diciéndonos con la mirada
mucho más de lo que podríamos decir con palabras.

Nuestras respiraciones se acompasan y no dejamos de mirarnos a
los ojos. Me acaricia el rostro al juntar de nuevo sus labios con los
míos. Con el beso logramos silenciar nuestros gemidos y poco a
poco aumentamos el ritmo.

Separa nuestras bocas y me mira de nuevo mientras lleva una
mano entre nuestros cuerpos y me acaricia el clítoris. Siento que no
puedo más y me muerdo el labio cuando comienzo a llegar al clímax.

—Guzmán —jadeo en un susurro y él me besa de nuevo cuando
acelera las embestidas y llegamos juntos al orgasmo.

Descanso la cabeza sobre su hombro y deposita un dulce beso
sobre mi cabeza. Se pega más a mí y me abraza.

—Dios, ha sido… —comenta cuando nos separamos.
—Increíble —respondo y él sonríe.
Y también abrumador. Lo que ha empezado como un polvo rápido

llevados por las ganas del momento se ha convertido en nuestro
encuentro más íntimo. Nunca había sentido nada así y tampoco
sabría decir exactamente qué es lo que estoy sintiendo.

—Será mejor que nos vistamos o llegaremos tarde —propone
mientras me pasa los pantalones.

Cuando nos dirigimos a la puerta veo que Guzmán observa la
camilla.

—¿Está todo bien?
—Sí, solo pensaba en que no sé cómo voy a hacer ahora para

pasar consulta aquí y no tener una erección —confiesa, haciéndome
soltar una carcajada.

—Haberlo pensado antes —bromeo.
—No me arrepiento ni un poquito. —Me deja un beso fugaz en los

labios.



—Yo tampoco.
 
 
Marcos aparece en el salón con varias cervezas seguido por Natalia.

—¿Cómo vais? —pregunta el técnico.
Hemos quedado todos en nuestra casa para hacer carteles de

felicitación a Carlos.
Es una tradición que, cuando los estudiantes de Medicina salen de

realizar el examen MIR, que dura cuatro horas y media, sus amigos
y familiares los esperen a la salida.

Carlos le comentó a Jaime que no hacía falta que fuera, que no
era su primera vez y que podían verse en casa directamente.
Nuestro amigo fingió que le parecía bien, que mañana va a
aprovechar para trabajar por la tarde en el hospital y así no estará
nervioso por él. Y, en su lugar, ha organizado todo esto.

—¿Qué es lo que hay en la bolsa? —pregunta Esther. Sofía y yo
nos reímos.

—Hemos pensado que, dado que esto se trata de demostrarle que
lo queremos y, ya puestos, avergonzarlo un poco, podríamos
disfrazarnos. —Mi mejor amiga abre la bolsa y saca del interior
gorros con forma de cigüeña.

Nuestros amigos rompen a reír y nos felicitan por la idea.
—Jaime puso el apodo del Cigüeñas a Carlos antes de que

empezaran a salir por todas las anécdotas que acumulaba entre
embarazos falsos y partos. Ya no lo llamamos así, pero hemos
pensado que sería gracioso —le explico a Guzmán.

—Se va a morir de vergüenza —dice Jaime con una sonrisa en la
cara—. ¡Es genial!

—¿A qué hora termina el examen? —pregunta Esther.
—Sobre las ocho y media si empiezan puntuales —responde

Guzmán—. ¿En qué facultad le ha tocado?
—En Derecho, a tomar por culo —responde Natalia.



—Podemos ir en dos coches si queréis. Yo he traído el mío —indica
el cirujano como si tal cosa y ella me guiña un ojo como si no fuera
evidente que se va a quedar a dormir.

—Me parece buena idea. Yo mañana puedo recoger a Natalia,
Jaime y Esther al salir del hospital y vosotros tres vais desde aquí —
propone Marcos.

—Así me gusta, así vosotros a la vuelta aparcáis el coche al lado
de casa de las churris y los demás podemos darlo todo en el Henry’s
—comenta Natalia y Jaime asiente, de acuerdo.

—Esto ya casi está —indica Esther al terminar uno de los carteles
—. Ya va siendo hora de que cenemos algo.

—¿Hamburguesas en el Henry’s? —propongo.
—Perfecto, voy a avisar a Júnior de que vamos para allá —dice

Jaime cogiendo su teléfono móvil.
Sofía termina de guardar los carteles con ayuda de Marcos

mientras Natalia y Esther van a mi habitación a por los abrigos.
—¿No me habías dicho que te quedabas a dormir? —pregunto

mientras me acerco a Guzmán y, cuando llego a su altura, enlaza sus
manos en mi espalda.

—Se me ha hecho corto lo de esta mañana —susurra con su boca
en mi oído—. Esta noche quiero tomarme mi tiempo.

—No me digas estas cosas en público, que pueden oírnos —
protesto escondiendo la cara en su pecho.

—Estás preciosa cuando te sonrojas —responde y me deja un
beso en la cabeza.

Me da la mano y nos unimos a nuestros amigos.
Cuento los minutos para que llegue la hora de acostarse y estar

los dos solos.



39
TENDRÉ QUE CORRER ESE RIESGO

GUZMÁN

No necesito abrir los ojos para saber exactamente dónde estoy. Noto
su cuerpo pegado al mío mientras oigo su suave respiración. Podría
acostumbrarme a esto.

Miro el reloj, que marca las siete de la mañana. Aunque trato de
dormir un poco más los fines de semana, mi cerebro debe de pensar
que hoy nos toca guardia.

Salgo de la cama lentamente tratando de no despertar a Alma y
me dirijo a la cocina.

—Ya pensaba que tenía que desayunar sola —comenta Sofía
mientras saca dos tazas del mueble superior.

La primera vez que me quedé aquí a dormir y me desperté antes
que Alma, intenté hacer tiempo hasta que ella se levantara porque
me daba vergüenza ir al salón y no saber de qué hablar con Sofía.
Pero, cuando no pude más y tuve que ir al baño, Sofía me interceptó
al salir y me pidió ayuda con un caso de un paciente y desde
entonces hemos establecido una rutina como los frikis de la
medicina que somos.



—Es horrible; por muy cansado que esté, me despierto siempre a
la misma hora.

—Yo ya me he rendido y he dejado de intentar dormir más. ¿Lo
tomabas con poca leche, no? —pregunta mientras prepara nuestros
cafés.

—Sí, ¿quieres tostadas? —Abro la despensa.
—Hazme dos, porfa. Voy llevando las tazas al salón —responde.
—¿Algo interesante esta semana? —pregunto tras dejar las

tostadas entre los dos y pasarle la mantequilla y la mermelada.
—Tengo a un paciente ingresado con colitis ulcerosa que lo más

seguro es que tenga que pasar por cirugía —me explica.
—¿Tienes aquí su historial?
—Sí, he pedido permiso para sacar una copia, ya que voy a hacer

una exposición sobre él. —Me lo pasa.
Analizo los valores de los análisis y los resultados de las últimas

pruebas de imagen.
—La mejor solución parece una ileostomía.
—Sí, lo sé, pero el paciente no está por la labor. Dice que se niega

a que le pongan una bolsa.
—¿Has hablado con Alma? Puedes pedir una interconsulta a

Psicología y que hablen con él. Quizá le vendría bien conocer a otros
pacientes ostomizados. A mi madre la ayudó mucho ir a la
asociación de esclerosis múltiple.

—Buena idea, se lo diré a mi adjunto. ¿Cómo está tu madre? Hace
mucho que no te pregunto.

—Muy bien, parece que el brote ha pasado y ha mejorado mucho
con la rehabilitación y con la terapia. Alma ya le ha dado el alta.

—Entonces ya no es su paciente, ahora es solo su suegra —
bromea mientras tantea mi reacción y yo sonrío—. Pensé que te ibas
a asustar por la palabra, pero se te ve encantado.

—Fue ella la que me dijo que no era un buen momento para tener
una relación…



—¿Y qué se supone que tenéis ahora mismo si no es eso? —
pregunta. Me encojo de hombros.

—Lo sé, pero prefiero no sacar el tema. A fin de cuentas, es solo
una palabra y, mientras me deje estar a su lado, puede llamarme
como quiera.

—Y pensar que antes me caías mal… —comenta. Suelto una
carcajada.

—Te quería comentar una cosa —confieso, cambiando de tema sin
saber muy bien por dónde empezar.

—Dime.
—¿Tú estás contenta con tu psicóloga? —pregunto sin más

miramientos.
—¿Sííí? —Arrastra la última letra mientras me mira de manera

extraña.
—La pregunta ha sido un poco rara, perdona —reconozco un poco

avergonzado—. Es que estoy pensando en empezar a ir a terapia.
—Ah, ok, no sabía por dónde ibas… —responde mientras sonríe—.

Estoy muy contenta. Mi psicóloga está especializada en duelo, pero
también trata a pacientes de todo tipo. Si quieres te paso su
contacto.

—Te lo agradezco.
—Yo también quería preguntarte algo…
—Claro, lo que quieras.
—¿Cómo ves a Alma? —pregunta mientras se muerde el labio. La

noto preocupada, como si llevara tiempo postergando hacerme esta
pregunta y por fin se hubiera atrevido.

—Demasiado bien, si te soy sincero.
—Opino lo mismo. —Deja salir el aire de los pulmones como si se

hubiera librado de un gran peso.
—Ella dice estar bien cuando le pregunto y parece ser cierto, pero

hay veces que dudo. Me da miedo no saber cómo ayudarla o no
estar haciendo lo que necesita.

—A mí me pasa igual.



—Ella siempre sabe qué decir y cómo apoyarme. Incluso sabe que
estoy mal antes de que yo me dé cuenta. —Sonrío.

—Tiene un superpoder para eso. Creo que lo único que podemos
hacer es estar a su lado y demostrarle que no tiene que ser fuerte
siempre.

—Sí, tienes razón.
Oímos pasos en el pasillo y la vemos aparecer con su pijama rosa

y el pelo revuelto.
—¿Otra vez madrugando sin motivo? —Se acerca adonde estamos

y se sienta en mis piernas.
—Si tuvieras más guardias seguro que también te despertarías —

responde Sofía.
—Paso. Con una fue suficiente. Os dejo a vosotros, que se os da

mejor. —Le hago cosquillas y se retuerce encima de mí.
—¿Quieres café y tostadas? —le pregunto.
—No te preocupes, ya me preparo yo el desayuno. —Se levanta y

yo con ella.
—No me cuesta nada. —Le dejo un breve beso en los labios—.

Siéntate. Ahora vuelvo.
Me alejo hacia la cocina y por el pasillo continúo escuchándolas.
—Rober ha organizado una cena en su casa el jueves que viene y

me ha dicho que invite a Guzmán si quiero. No sé qué hacer.
Debería cerrar la puerta, pero necesito saber la respuesta.
—¿Tú quieres que vaya?
—Sí, pero no quiero marearlo. No puedo decirle un día que ahora

no es un buen momento para tener una relación y luego invitarlo a
que conozca a mi familia.

—Técnicamente tú conoces a su madre. Si le presentas a tu
hermano sería algo así como tablas. —Cada vez me cae mejor Sofía.

—No sé…
—Tu hermano quiere conocerlo porque te ha ayudado mucho

estos meses, ¿no? —No oigo su respuesta, pero entiendo que



asiente—. Y querría conocerlo tanto si fuera tu pareja como si fuera
un amigo o amiga, ¿no?

—Sí, supongo.
—¿Dónde está el problema entonces? Vas, y cuando abra la

puerta, dices: «Roberto y Mamen, este es mi amigo Guzmán». Y
cuando tus sobrinas pregunten si es tu novio, pues les dices que son
cosas de mayores —bromea y oigo cómo las dos se ríen.

—Ahora cuando venga se lo pregunto. A ver qué dice. Igual no le
apetece…

—Clarooo, seguro que se niega.
—¿Tú crees?
Sofía suelta una carcajada.
—Parece mentira que, siendo psicóloga, seas tan insegura cuando

se trata de ti —comenta.
 
 
Llegamos a la Facultad de Derecho media hora antes de que finalice
el examen MIR y ya está todo lleno de gente.

—Recuerdo que, cuando tú te examinaste, vinimos Rober y yo a
recibirte —le dice Alma a Sofía pasándole un brazo por los hombros.

—Me llevé una gran sorpresa. —Sonríe—. Por la noche Mamen
preparó una cena especial.

—Mis compañeras de piso me hicieron carteles —recuerda Natalia
—. Menuda fiesta nos pegamos luego, o eso creo, porque no
recuerdo nada.

—Borracha, pero buena muchacha —indica Jaime haciéndonos
reír.

—¿Y a ti, Guzmán? —me pregunta Esther.
—Mi familia nunca ha sido de estas cosas… Prefirieron retrasar la

celebración hasta estar seguros de que conseguía la plaza —confieso
un poco avergonzado.

—Pues con nosotros esas cosas se han acabado. Cualquier
posibilidad de hacer el mamarracho la utilizamos —me informa el



celador—. Así que, si te presentas a algún examen o prueba
importante, prepárate.

Sonrío a modo de agradecimiento. Ni se imagina lo importantes
que son sus palabras para mí.

—Ya podrían hacer el examen en mayo, menudo frío hace —
protesta Natalia.

—Ya queda menos. Muévete en el sitio y así entras en calor —
propone la enfermera.

Todos obedecemos y empezamos a movernos. Jaime hace el tonto
y se inventa una coreografía, haciéndonos reír.

—¡Que ya salen! —indica alguien y todos miramos hacia la puerta.
—Los sombreros, tomad. —Sofía nos reparte nuestros gorros de

cigüeña y nos pasa los carteles para que los alcemos—. ¿Crees que
se esperará que vengamos? —me pregunta, a mi derecha.

—No es por desanimar, pero, ahora que os conozco a todos un
poco más, veo poco probable que piense que vais a perder una
oportunidad de hacer un poco el ridículo —les digo sonriente—. Pero
con los gorros seguro que se sorprende.

Pasados veinte minutos, Marcos lo ve entre la gente y nos avisa.
—¡Doctor Cigüeñas! Acuda a Ginecología —grita Jaime por el

megáfono, que hasta ahora no me había fijado que llevaba.
—¿De dónde ha sacado eso? —pregunto mientras Carlos nos

divisa y viene hacia nosotros.
—Al parecer, tiene un vecino que es sindicalista y se lo ha

prestado —me aclara Alma.
Carlos llega hasta donde estamos; cuando ve los gorros se sonroja

y luego se emociona.
—Cari, no llores. —Jaime lo envuelve entre sus brazos—. ¿Tan mal

te ha salido? —pregunta mientras limpia las lágrimas de emoción de
su pareja—. A ver si después de montar este despliegue me vas a
suspender —bromea, ganándose un empujón de Natalia, y consigue
hacer reír a Carlos.



—Me ha salido muy bien. Creo que tengo muchas posibilidades —
confiesa ya sonriendo.

—Pues ahora a beber, que tienes que olvidar todo lo estudiado
para hacer hueco a los nuevos pacientes —dice ella pasándole un
brazo por los hombros.

Nos dividimos en dos coches como habíamos planeado, y Marcos y
yo aparcamos cerca de casa de las chicas tras dejar al resto en la
puerta del bar.

Veinte minutos después caminamos hacia la barra para reunirnos
con nuestros amigos. Alma, Sofía y Esther están bailando en la pista
con Carlos.

—¡Ya estáis aquí! —exclama Jaime y nos abraza.
—¿Ya habéis empezado con los chupitos? —pregunta el técnico al

ver la exaltación de su amigo.
—¿Tú qué crees? —Natalia nos ofrece uno a cada uno.
—Dios, esto está fuerte. ¿Qué es? —pregunto tras dejar el vasito

en la barra.
—Jägermeister —responde Natalia.
—Es una bebida que usaban los nazis para hacer hablar a la gente

—comenta Jaime y el resto suelta una carcajada y yo no entiendo
nada.

—¿En serio, Guzmán? ¿No has visto Paquita Salas? —pregunta
indignado.

—No, ¿es una película?
—¡Madre mía! Y pensar que me caías bien. Esto hay que

solucionarlo. Creo que Alma tiene Netflix, voy a preguntarle. —Se
aleja seguido de Marcos, que se acerca a bailar con su chica.

—Llevo toda la tarde esperando a ver si nos quedábamos solos
para preguntarte una cosa —comenta Natalia seria.

—¿Está todo bien?
—Sí, sí, perdona, lo he dicho como si fuera algo de vida o muerte

y no es tan importante. Ayer por la mañana me confirmaron que me
han concedido las prácticas en Barcelona.



—Felicidades, es una muy buena noticia.
—Lo sé, me está costando guardar el secreto, pero prefiero

esperar a la semana que viene porque quiero que este finde sea de
Carlos.

—Te entiendo. —Sonrío.
—Quería decírtelo porque imaginaba que también tendrías noticias

de París, pero igual he metido la pata y no te la han concedido…
—Me la han concedido —respondo taciturno.
—¿Y no estás contento? —pregunta confusa.
—Ha habido un cambio de planes y, en vez de en verano, tendría

que incorporarme en unas semanas y eso no es posible…
—Alma.
—Sí, Alma. Quiero estar con ella en la intervención y en la

recuperación. He hablado con la encargada del programa y he
rechazado la rotación.

—¿Lo sabe ella? —pregunta sorprendida.
—No, y quiero que siga siendo así. No me dejaría quedarme y se

sentiría muy culpable. Por favor, guárdame el secreto.
—Sabes que si se entera se va a enfadar por no decirle la verdad.
—Tendré que correr ese riesgo. —Me encojo de hombros.
—Guzmán…
—¿Sí?
—Eres un buen tío. —Se acerca a mí y me abraza. Le devuelvo el

gesto y a los pocos segundos se separa—. ¡Hala, ya! Se acabaron los
sentimentalismos. Tengo una reputación que mantener. —Sonrío—.
Vamos a bailar, que a este paso Jaime va a acabar con todo el
alcohol del bar.

Llego hasta Alma y la abrazo por la espalda.
—¿Todo bien? —pregunta mientras se gira para mirarme.
—Ahora sí.



40
CÓMO PUEDE SER TAN GUAPO

ALMA

Llamo a la puerta del despacho y espero a que me den permiso para
entrar.

—Adelante.
Entro y veo a Fátima, mi tutora en esta rotación, revisando unos

historiales.
—Ah, eres tú, Alma. Pasa y siéntate.
Vine hace unos días a presentarme y contarle mi situación y, tal y

como me dijo Beatriz, no me puso ningún problema; todo lo
contrario, me propuso organizar mi calendario juntas, una vez
supiéramos la fecha de la intervención, para que la incorporación al
trabajo tras la cirugía fuera lo más fácil posible para mí.

—¿Llego muy pronto?
—Llegas en el momento exacto. Me gusta la gente puntual. —

Sonríe e imito su gesto—. ¿Cómo estás? ¿Nerviosa?
—Un poco, tengo experiencia con adolescentes, pero no he

tratado a niños más pequeños.
—No te preocupes por nada. Como te comenté el otro día, esta

primera semana estarás como observadora viendo cómo funciona



todo en las sesiones individuales. La terapia de grupo, por lo que me
han comentado Beatriz y Fernando, eres más que capaz de llevarla
tú sola…

—Sí, con Beatriz llevaba algunas sesiones de mindfulness y, desde
hace un par de meses, Fernando me deja dirigir también algunas del
grupo de TCA en jóvenes adultos.

—Además del de Fernando, tenemos otro grupo de TCA en
adolescentes para los que están ingresados. El abordaje es
diferente, como ya te explicará Judith, la residente de tercer año que
lo dirige. —Asiento—. Ahora acompáñame a la salita y así nos
tomamos un café mientras te presento a todo el equipo.

Todos los miembros del equipo son encantadores y me dan la
bienvenida. Mientras desayunamos me explican cada uno sus
funciones y me informan sobre los diferentes grupos de terapia y
programas que desarrollan en la unidad.

—En consulta vemos pacientes con diferente sintomatología, pero
tras la pandemia aumentaron exponencialmente la depresión en
adolescentes y las autolesiones —explica Fátima.

—También aumentaron los casos de divorcio después del
confinamiento, y eso a veces también nos complica nuestro trabajo
—indica Judith.

—¿Por qué? —pregunto extrañada.
—Cuando los niños son menores de dieciséis años necesitamos el

consentimiento por escrito de ambos progenitores para poder
tratarlos si comparten la patria potestad. Y muchas veces uno de los
dos no está de acuerdo.

—Entonces ¿un padre puede llevar a Urgencias a su hijo con dolor
de garganta sin necesidad de pedir permiso al otro progenitor, pero
si este sufre depresión tiene que autorizarlo?

—Así es. A no ser que pudiéramos demostrar que corre peligro su
integridad física, que ahí entrarían los trabajadores sociales —
responde mi compañera.



—Sabemos que es surrealista, pero es la legislación y hay que
cumplirla, ¿entendido?

—Entendido.
Paso la mañana poniéndome al día de otros protocolos, como los

de maltrato y abuso infantil. Al final del turno entro en la consulta de
Fátima y observo el caso de una adolescente que sufre bullying en
su centro escolar.

Cuando me despido de mi tutora, todavía siento la rabia dentro de
mí. ¿Cómo puede alguien disfrutar haciendo sufrir a otra persona?
Por más que estudie y por más casos que vea, es algo que no
consigo entender. Soy consciente de que en muchas ocasiones los
niños que ejercen violencia también la sufren y vienen de hogares
desestructurados, pero ahora solo puedo pensar en las lágrimas de
esa niña y en su intento autolítico hace dos meses. Solo tiene trece
años.

Compruebo el móvil de camino al ascensor y veo que tengo un
mensaje de Esther.
 

Esther:
Estás en el hospital?

 
Alma:

Justo he terminado.
Todo bien?

 
Esther:
Comemos juntas?

 
Conozco a Esther y sé que algo le pasa. Últimamente ha estado

un poco más alejada y en varias ocasiones se ha descolgado de
nuestros planes. Le hemos dejado su espacio porque sabemos que
la terapia le está removiendo muchas cosas y hay momentos en los



que prefiere estar sola. Ella sabe que puede contar conmigo para lo
que necesite y me alegro de que haya dado ese paso.

Quedamos en la entrada del hospital y, cuando salgo del ascensor,
la veo esperándome.

—¡Qué rápida! —exclamo mientras me acerco a abrazarla.
—Cuando te he escrito ya estaba aquí —responde con una sonrisa

nerviosa.
—¿Adónde quieres que vayamos?
—A un sitio donde podamos hablar tranquilas…
—Pues vamos a mi casa entonces. Seguro que podemos apañar

algo con lo que hay en la nevera.
 
 
La miro mientras comemos sin decir nada. No es un silencio
incómodo y sé que está buscando las fuerzas para contarme lo que
le preocupa. Lo noto por cómo mueve la pierna nerviosa y me
rehúye la mirada.

—Puedes contarme cualquier cosa, lo sabes, ¿no? Nunca saldría
de aquí ni te juzgaría —indico, invitándola a hablar.

—Lo sé. —Oigo la duda y la vergüenza en su voz.
—Vamos a hacer una cosa. Voy a recoger los platos y prepararnos

unas infusiones muy ricas que compré el otro día en el
supermercado. Y si crees que te puede ayudar contarme eso que te
preocupa, lo haces y si no, pues nos ponemos una peli, ¿vale? —
Asiente.

Vuelvo diez minutos después con nuestras tazas y las coloco en la
mesita frente al sofá donde mi amiga ya está sentada.

—He traído un vaso con hielo porque están muy calientes —
informo.

—Quiero contártelo porque necesito tu opinión, pero me da
vergüenza… Es que en el fondo sé que es una tontería. Seguro que
no tengo motivos para ponerme así y le estoy dando más



importancia de la que tiene. —La voz le tiembla al final de la frase y
le cojo la mano.

—Nada que te haga ponerte así es una tontería. No invalides tus
emociones. Respira y empieza por donde quieras.

Me quito los zapatos y me cruzo de piernas sobre el sofá, y ella
me imita. Cojo una manta que hay en el lateral y la paso por encima
de las dos.

—Creo que me gusta Andrés —confiesa y yo sonrío—. Vale, sé que
para vosotras no es ninguna sorpresa, pero para mí sí. No pensé que
después de lo de mi ex podría sentirme atraída de nuevo por un
chico. No he estado con nadie desde entonces. Ni romántica ni
físicamente, ya me entiendes. —Se sonroja.

Cuando me pidió ayuda para buscar psicóloga me confesó que su
pareja, además de maltrato físico, también la había agredido
sexualmente. Desde que pasó ha rechazado cualquier tipo de
acercamiento con otros chicos.

—Es una buena noticia que te permitas sentir atracción por un
chico. ¿Qué te preocupa?

—Todo. Él no sabe lo que me pasó… Lo que mi ex me hizo —se
corrige—. La parte física no es lo que más me preocupa, aunque sé
que me costaría confiar… Es que no sé cómo se supone que le dices
esto a alguien y pretendes que no salga corriendo.

—¿Has hablado de esto con Marta?
—Sí, estamos trabajando en ello en las sesiones, pero creo que

todavía no estoy preparada.
—Pues no tengas prisa. Entiendo que puede ser un poco

desesperante, pero es mejor ir poco a poco. Lo que más te va a
ayudar es confiar, que esa persona te dé seguridad y que sepas que
estando con ella del modo que sea estás a salvo. —Asiente—. ¿Él te
ha pedido salir o te ha dicho que siente algo por ti?

—No, igual soy yo, que me estoy montando películas y él ni
siquiera…



—No te estás montando películas —la interrumpo—, pero no
puedo desvelar mis fuentes.

Sonríe y se sonroja.
—No quiero que él piense que no me interesa, pero tampoco

quiero darle pie a que piense que quiero tener algo porque quiero,
pero todavía no. Si es que ni yo misma me entiendo.

—Pues lo has explicado muy bien, necesitas ir poco a poco.
Empieza por ser su amiga e ir conociéndoos y déjate llevar. Si en
algún momento te sientes preparada para compartir con él algo de
lo que te pasó, puedes hacerlo.

—Estoy harta, Alma. Pensé que ya lo había superado y mira… —
Los ojos se le llenan de lágrimas.

—Habías bloqueado el trauma, pero no te habías enfrentado a él.
La agresión en Urgencias hizo que todo volviera de golpe. Sé que es
una putada, no pretendo quitarle hierro al asunto, pero también es
una oportunidad para sanar y demostrarte que puedes seguir
adelante.

—Yo solo quiero superarlo y seguir con mi vida.
La abrazo y poco a poco la respiración se le relaja.
—¿Llevas tiempo dándole vueltas a esto o ha pasado algo hoy?
Se muerde el labio y suspira, haciéndome reír.
—Esta mañana levantando a un paciente me he hecho daño y me

ha dado un tirón en el cuello.
—Te veía más rígida, pero pensé que era por los nervios.
—No, es por la contractura que tengo aquí. —Me coge la mano y

la coloca en su trapecio, que está como una piedra—. Después de
eso he continuado con mi jornada y he aprovechado el descanso
para acercarme al gimnasio de fisioterapia para ver si estaba Andrés
por si me podía enseñar algún estiramiento o algo. —Se muerde el
labio nerviosa y, al ver que sonrío, se tapa la cara con vergüenza—.
Tía, cómo puede ser tan guapo.

Suelto una carcajada y ella se ríe conmigo.
—No lo sé, pero coincido.



—Sigo con la historia, que me descentro. Estaba tratando a un
paciente, pero al verme me ha sonreído y me ha dicho que me
acercara. Le ha mandado hacer unos estiramientos y me ha pedido
que me siente y me ha estirado el cuello. Y…

—¿Yyyyyy?
—Y como me ha visto bastante mal, me ha preguntado si tenía la

tarde libre y le he dicho que sí. Me ha propuesto venir a casa a
tratarme el cuello. Al parecer, tiene una camilla de esas plegables y
dice que no le cuesta nada. No he sabido cómo negarme y me ha
dado su número de teléfono para que le pase mi dirección. No sé
qué excusa ponerle, pero no estoy preparada para estar los dos
solos en mi casa. No sabía que se pudiera estar muy feliz y a la vez
estar muerta de miedo.

—Tengo una idea. ¿Y si dices de ir tú a la suya? Guzmán estará allí
preparando la sesión clínica que presenta mañana y yo pensaba
acercarme a cenar y pasar allí la noche. Podemos ir las dos desde
aquí y luego cenamos los cuatro juntos.

—¿Seguro? No quiero cortaros el rollo a Guzmán y a ti. Seguro
que os apetece estar solos y no…

—Seguro. Escríbele y dile que a las seis estamos allí. Dile que te lo
he propuesto yo al decirme lo de tu cuello.

—Muchas gracias, Alma. —Me abraza y ahora sí muestra una
sonrisa sincera.



41
SIEMPRE HARÉ LO QUE ESTÉ EN

MI MANO PARA AYUDARTE

GUZMÁN

Suena el despertador y lo apago, tratando de no despertarla.
—¿Ya es hora de levantarse?
—No, quédate un ratito más y te despierto cuando salga de la

ducha —respondo mientras cojo la ropa del armario.
—Gracias —responde y me acerco a besarla.
Profundiza el beso y acabamos separándonos entre jadeos.
—Eres mala y al final vas a hacer que llegue tarde. —Le hago

cosquillas.
—No seas gruñón. Ve a la ducha y yo mientras hago el desayuno.
Disfruto del agua caliente mientras pienso en la tarde de ayer; lo

pasamos realmente bien. Alma me ayudó a repasar la sesión clínica
de hoy mientras Andrés se ocupaba de la contractura de Esther y,
tras finalizar el tratamiento, se unieron a nosotros para cenar todos
juntos.



Me hizo mucha gracia ver a mi amigo tan cortado al principio por
tener a la enfermera en casa. Es obvio que le gusta, pero quiere
tomárselo con calma. Al final me hizo caso y le pidió su número.
Solo ha tardado dos meses en decidirse.

Cuando salgo de la ducha, Alma ya tiene preparado el desayuno
en la mesa del salón.

—¿Y este despliegue?
—Es un desayuno de buena suerte para que te salga muy bien la

sesión clínica. ¿Cómo te encuentras?
—Un poco nervioso, no te voy a engañar. Es la primera vez que

hago una presentación en uno de los salones de actos. No sé en qué
momento ha pasado de ser una exposición sobre un caso práctico a
convertirse en una sesión pública a la que pueden acudir el resto de
los residentes.

—Si tu tutor te ha dado esa oportunidad es porque confía en tu
talento y sabe que lo vas a hacer bien.

—Ya, pero son muchos más ojos. Incluyendo los de Saavedra, que
no va a dudar en hacer preguntas.

—Para las que estás más que preparado. Es a las doce, ¿verdad?
—No hace falta que vengas. Acabas de empezar en la nueva

rotación y me sabe fatal que tengas que pedir favores…
—Tengo derecho a un descanso y a elegir dónde disfrutarlo. —

Sonríe y yo le beso la sonrisa.
Nos separamos en la entrada del hospital cuando cada uno pone

rumbo a su planta.
—Buenos días, Guzmán. ¿Qué tal van esos nervios? —pregunta la

doctora Prieto, mi nueva tutora, ahora que he comenzado la rotación
de Cirugía Torácica.

—Se hace lo que se puede —respondo vagamente.
No llevo mucho rotando en esta unidad, pero mi tutora y yo

conectamos desde el principio. Según me comentó, se vio reflejada
en mí porque era igual de asquerosamente perfeccionista (sus



palabras, no las mías) mientras hacía la residencia y se ha tomado
como algo personal hacer que me relaje y disfrute de la experiencia.

—Es solo una sesión clínica. No estás compitiendo contra nadie.
Ya trataste a ese paciente, lo operaste y está felizmente recuperado
en su casa.

—Visto así…
—Acompáñame a quirófano, que justo me acaban de avisar de

que ha llegado un trauma torácico. Iba a encargarte los
posoperatorios, pero creo que hoy necesitas despejarte.

—Te lo agradezco.
Al llegar al quirófano vemos que el trauma torácico es más

complejo de lo que parecía y, aunque el paciente está estable, será
necesario realizar una toracotomía para reparar el pulmón, que ha
sufrido numerosas laceraciones por las costillas fracturadas.

La doctora Prieto me explica la técnica y me pide que coloque el
drenaje mientras me guía sobre cómo hacerlo.

Cuando cerramos y nos lavamos, miro el reloj y veo que solo
quedan quince minutos para que empiece mi ponencia.

—Acabas de reparar un pulmón y has salvado la vida de ese chico.
Hablar en público no debe de ser muy complicado… —Sonríe y me
doy cuenta de sus intenciones.

—Muchas gracias, doctora Prieto.
—Ángela.
—Gracias, Ángela.
Abandono el quirófano y, tras asegurarme de que llevo el pendrive

encima, me dirijo hacia el salón de actos, que ya ha comenzado a
llenarse.
 
 
La sesión sale mucho mejor de lo que pensaba. En el turno de
preguntas, otros residentes se animan y puedo responder a sus
dudas sin problemas. Algunos adjuntos presentes hacen



sugerencias, que agradezco, sobre el caso y Saavedra permanece en
silencio sin saber qué decir. ¿Le he dejado sin palabras?

Las personas van abandonando la sala y yo me quedo hablando
con el doctor Hernán, el adjunto con el que operé a este paciente,
que me felicita por la exposición.

—Creo que alguien quiere darte la enhorabuena también —señala
hacia la grada y veo a mi padre sentado con una sonrisa.

Nos acercamos allí y se levanta a saludarnos.
—Encantado de verte, Beltrán. Tu chico lo ha bordado hoy —dice

mi antiguo adjunto, dándome un apretón amistoso en el hombro.
—Desde luego que sí.
Se despiden y vamos juntos hasta la puerta.
—Muchas gracias por venir, papá. Significa mucho.
—Estoy muy orgulloso —me dice mientras sonríe y me abre la

puerta del salón de actos.
Fuera está Alma un poco retirada, dándonos espacio. Le hago una

señal para que se acerque y obedece.
—Tú debes de ser Alma —dice mi padre, adelantándose a la

presentación—. Mi mujer me ha hablado muy bien de ti. Y mi hijo
también, aunque seguro que le da vergüenza que lo diga. —Ambos
se ríen mientras yo niego con la cabeza.

—Encantada de conocerle —responde ella.
—Tutéame y llámame Beltrán, Alma. Ahora somos… —Me aclaro la

garganta y le dedico una mirada asesina a mi padre. Como siga así
va a asustarla.

—Encantada, Beltrán —dice Alma sonriendo y me pasa un brazo
por la espalda para quedar pegada a mi costado. Me encanta cuando
hace eso y la manera en que su cuerpo encaja con el mío.

—¿Cómo estás? Guzmán me lo contó hace unas semanas. Si
necesitas cualquier cosa, no dudes en pedírmelo.

Tras la afirmación de mi padre me tenso, no sé cómo se va a
tomar que le haya contado lo de su cirugía. Le prometí que



guardaría el secreto, pero necesitaba hablarlo con alguien y quería
saber su opinión como cirujano plástico.

—Un poco nerviosa… Con ganas de que pase ya.
—Estás en las mejores manos. Teresa es increíble.
—Sí que lo es.
—No me puedo entretener más, que he quedado con tu madre

para acompañarla a rehabilitación. Me alegro de veros, chicos.
Nos quedamos a solas y Alma me abraza.
—Tengo dos cosas que decirte.
—¿Hay una buena y una mala? —pregunto, y ella se ríe.
—No, las dos son buenas. La primera es que estoy muy orgullosa

de ti. Has estado increíble ahí dentro, aunque eso ya sabía que
ocurriría…

—¿Y la segunda?
Coge aire antes de responder y me mira a los ojos emocionada.
—Gracias.
—¿Gracias? No entiendo.
—Le hablaste a tu padre de lo que me pasaba hace semanas…
—Sí, a principios de año, necesitaba…
—Hablaste con él sobre mi cirugía cuando estabas tan enfadado

con él como para no cogerle el teléfono. —Asiento—. Lo hiciste por
mí.

—En esos momentos estaba siendo un desastre como padre, pero
aún es uno de los mejores cirujanos plásticos y tenía que
asegurarme de que…

Me interrumpe acercando su boca a la mía y tengo que
recordarme que estamos en el hospital para no dejarme llevar por
ese beso.

—No me tienes que dar las gracias —respondo cuando nos
separamos mientras le acaricio las mejillas—. Siempre haré lo que
esté en mi mano para ayudarte.

—Esta noche mi hermano me ha invitado a cenar a su casa; lleva
semanas queriendo conocerte, pero me daba miedo que…



—¿Pensabas que te diría que no o te daba miedo dar ese paso por
lo que podría significar?

—Supongo que un poco de todo. No le he contado nada de
nosotros, pero sabe que me has ayudado mucho estos meses.

—¿Te recojo a las ocho cuando salgas de la terapia de grupo y
vamos en mi coche?

La sonrisa que me dedica podría iluminar todo el hospital. Asiente
y ahora soy yo el que la abraza.
 
 
Cuando entramos en la vivienda, un pequeño torbellino viene
caminando hacia nosotros. Antes de alcanzarnos, la niña se cae de
culo y comienza a llorar.

—Cloe, no ha pasado nada —la tranquiliza Alma agachándose y la
coge en brazos. Su sobrina le acerca la cabecita al cuello y se calma.

—Tú debes de ser Guzmán —indica el padre de la cría—. Yo soy
Rober, encantado.

—Lo mismo digo.
—Pasad y colgad aquí los abrigos. —Nos señala un perchero—.

Mamen está con Astrid terminando de repasar matemáticas, que
mañana tiene examen.

—Me encantaban las matemáticas —confieso en voz alta.
—No sabes la alegría que se va a llevar mi mujer al oírlo. Ya

sabemos quién se va a encargar de las clases particulares a partir de
ahora —bromea su hermano.

Alma le da un codazo mal disimulado y yo sonrío internamente
ante la idea de formar parte de su familia en un futuro. ¿En serio
Alma pensaba que su hermano no se iba a dar cuenta de lo que hay
entre nosotros?



42
TODO VA A SALIR BIEN

ALMA

Observo cómo mi sobrina Astrid se sonroja y asiente cuando
Guzmán le pregunta si quiere más agua tras llenar su vaso.

Me recuerda a Sofía y a mí cuando teníamos su edad y Rober
invitaba a sus amigos a casa. A nosotras nos parecían todos muy
guapos, pero ellos no nos miraban porque éramos unas niñas.

Terminamos de cenar y Astrid nos ayuda a recoger la mesa antes
de irse a la habitación para repasar un poco para el examen antes
de dormir.

—¿Tú eras tan aplicada a su edad? —pregunta Guzmán mientras
metemos los platos en el lavavajillas. Los anfitriones han intentado
negarse, pero hemos insistido.

—Cuando tenía su edad pasó lo de mi madre y me descentré un
poco —confieso avergonzada por mi época rebelde.

—Te esforzaste y, a pesar de todo, conseguiste pasar de curso sin
ninguna suspendida —apunta mi hermano entrando en la cocina—.
Siempre le gusta quitarse mérito —indica a Guzmán.

—Ya me voy dando cuenta. —Sonríe.



Nos desplazamos al salón y Mamen se sienta en la butaca para
que yo pueda sentarme entre mi hermano y Guzmán.

Hablamos relajados y aprovecho el momento para hablarles de la
llamada que he recibido esta mañana. Llevo todo el día tratando de
no pensar mucho en ello.

—Tengo algo que contaros, estaba esperando a que estuviéramos
solos —explico nerviosa.

—¿Está todo bien? —pregunta Guzmán preocupado cogiéndome la
mano y coloca ambas encima de mi pierna, que no me había dado
cuenta de que la estaba moviendo.

—Esta mañana me han llamado y ya tengo la fecha de la cirugía.
Es en seis semanas. El 4 de abril. —Me giro hacia el residente—. Ha
sido justo cuando has terminado tu ponencia y no quería estropearte
el momento.

Bajo la cabeza y trato de respirar tranquilamente del mismo modo
que les enseño a mis pacientes que sufren ansiedad. Pensé que tras
compartir la noticia me sentiría mejor, pero no es así. Tengo un nudo
en la garganta que cada vez se hace más grande. Evito mirar a mi
hermano porque ahora que lo he dicho en voz alta empiezo a darme
cuenta de que es real y en muy poco tiempo lo será todavía más.

—¿Cómo te encuentras, peque? —Me levanta la barbilla con la
mano forzando a que lo mire. Me conoce demasiado bien. El labio
comienza a temblarme y siento cómo las lágrimas me recorren las
mejillas. Me encojo de hombros a modo de respuesta—. Ven.

Me abrazo a mi hermano mientras sollozo y él me acaricia la
espalda a la vez que me acerca más a su cuerpo.

Mamen le pregunta a Guzmán si puede ayudarla en la cocina y
abandonan el salón. Ella sabe que necesito estar a solas con Rober.

—Necesito a mamá. No puedo hacerlo sin ella —confieso rota por
el dolor de su ausencia.

—Mírame —me pide mi hermano con voz dulce y, cuando lo hago,
me limpia las lágrimas que se me escapan de las mejillas—. Puedes
hacerlo. Eres la persona más valiente que conozco. ¿Me oyes? —Su



voz también se rompe y se tapa la cara con las manos. Por cómo le
tiembla el cuerpo, sé que está llorando.

—Rober, no llores.
—Me moriría si algo te pasara. —Coge aire antes de continuar.
—No soy valiente. Estoy muerta de miedo.
—Y, aun así, vas a operarte y te vas a enfrentar a ese miedo. —

Asiento—. Gracias a eso, a tu valentía, puedo tener la certeza de que
no te vas a ir antes de tiempo como mamá.

Nos abrazamos y lloramos en silencio por el pasado que
compartimos, el presente que nos asusta y un futuro lleno de
esperanza.

—Creo que he asustado a Guzmán —confieso bajito cuando
estamos los dos más calmados, y mi hermano suelta una carcajada.

—Vas a necesitar mucho más que esto para que ese chico salga
corriendo.

Le doy un empujón y él se ríe de nuevo.
Es la señal que mi cuñada aprovecha para entrar de nuevo al

salón seguida de Guzmán llevando ambos en cada mano un cuenco
de helado.

Rober se levanta, besa a su mujer y asiente cuando esta, sin
palabras, le pregunta si está bien.

Guzmán se sienta a mi lado y me pasa uno de los cuencos.
—¿Estás mejor? —pregunta y yo asiento.
—Perdona por…
—Como se te ocurra disculparte por llorar, me llevo el helado. —

Suelto una carcajada al ver que lo dice en serio.
—¿Te quedas esta noche en casa? No quiero dormir sola.
—No se me ocurre un plan mejor. —Posa sus labios sobre mi

cabeza y me da un breve beso.
—Como ves, Guzmán, en esta familia somos muy sentimentales —

comenta Rober acercando una silla a la butaca donde está sentada
su mujer—. Quiero aprovechar para darte las gracias por ayudar a
Alma estos meses.



—No tienes que darlas. Tengo intención de seguir haciéndolo
siempre que me deje como médico y como… amigo.

Miro a mi hermano y este niega con la cabeza sabiendo que lo de
no poder decir que somos pareja es algo mío. Pongo los ojos en
blanco y él se ríe.

—La amistad es muy… bonita —responde Rober y se gana una
patada, que evita antes de que lo alcance—. Guzmán, me he estado
informando en internet sobre la intervención y los cuidados tras la
cirugía, y he leído que…

Desconecto de la conversación cuando Guzmán y Rober empiezan
a hablar del posoperatorio, de cómo ayudarme y de los días que
estaré ingresada.

Mi cuñada coge su cuenco de helado y el de Rober, y yo la imito y
la sigo a la cocina.

—Son conscientes de que la paciente soy yo, ¿no? —bromeo
cuando nos quedamos a solas.

—Tu hermano lo está pasando bastante mal y necesita sentirse
útil. Eres su niña. Está acostumbrado a cuidarte desde que eres
pequeña. Déjale que organice lo que quiera, que cuando llegue el
momento ya serás tú la que diga lo que necesitas.

Me vienen a la mente recuerdos de cuando yo era pequeña y mi
madre estaba enferma. Yo solo quería hacer cualquier cosa para ser
útil y que se sintiera mejor. Mi padre lo sabía y me pedía pequeñas
cosas, como que le llevara un vaso de agua o le acercara las gafas
cuando se las olvidaba en el salón. Eran pequeños gestos que no
marcaban una diferencia para ella, pero me daban a mí la
oportunidad de hacer algo porque, cuando eres familiar o
acompañante de una persona que está enferma, no hay nada peor
que la impotencia de no poder hacer nada por ayudar. Y haber
estado en el otro lado hace que me cueste mucho asumir que las
personas que me quieren tengan que pasar por algo similar. En mi
caso no es debido a una enfermedad, pero igualmente voy a
necesitar que me acompañen en el proceso.



—Me siento muy culpable por hacerle pasar por esto —confieso.
—Es lógico teniendo en cuenta que tú elegiste tener ese gen y

que para ti va a ser un proceso muy sencillo —comenta mientras me
mira elevando una ceja.

—Si es que sois igual de tontitos los dos —respondo con una
sonrisa.

—Somos tus tontitos y te queremos mucho.
—Y yo. —La abrazo.
—Ahora que estamos tú y yo solas, ¿me puedes explicar por qué

ese pedazo de hombre que está ahí fuera sentado, que es tan
perfecto que podría ser el muso de cualquier novela romántica, y
que además es atento, cariñoso y claramente siente algo por ti, dice
ser tu amigo? —pregunta sabiendo muy bien la respuesta—. Por
favor, dime que ha pasado algo entre vosotros o te echo de mi casa.

Suelto una carcajada y me pongo roja mientras asiento.
—Han pasado muchas cosas —confieso muerta de vergüenza.
—Entonces o no te gusta nada o es malísimo en la cama —apunta

haciéndome reír de nuevo—. Olvida eso último, por la cara que has
puesto no creo que tengas queja. Confiesa.

—Me gusta muchísimo. Nunca me había sentido así…
—Entonces ¿cuál es el problema?
—Que no es el momento. No quiero empezar nada serio justo

cuando me voy a enfrentar a una doble mastectomía.
—Sabes que amigo, novio o como lo quieras llamar es solo una

palabra…
—Lo sé y soy consciente de que hace mucho que se me fue de las

manos, pero necesito sentir que controlo la situación y que esto no
me supera.

—Te entiendo. Si alguna vez quieres hablar de ello ya sabes dónde
estoy. Y ahora… —Se levanta—. Voy a sacar una botella de champán
y vamos a ir al salón a brindar por la familia y por que todo va a salir
bien.



43
TE ECHO DE MENOS

GUZMÁN

Desde mi conversación con Rober hace unos días, cuando nos
quedamos a solas en el salón, no he podido sacarme de la cabeza lo
que me dijo.

—Guzmán, me he estado informando en internet sobre la
intervención y los cuidados tras la cirugía, y he leído que va a
necesitar ayuda para las curas y vestirse los primeros días… —
comentó, esperando una reacción por mi parte.

—Sí, los primeros días estará molesta y no va a poder levantar los
brazos…

—¿Cuál es tu plan? —me interrumpió.
—No te entiendo.
—Tu plan para que se dé cuenta de que no sois amigos y te deje

ser esa persona que la acompañe y la cuide. ¿Es lo que quieres o me
equivoco?

—Nada me gustaría más, pero ella no quiere una relación, Rober…
—Ya tenéis una.
—Lo sé, pero por alguna razón ella prefiere pensar que no.
—Alma piensa que no puede enamorarse.



—¿Cómo?
—Me lo contó mi mujer hace un tiempo. Salió con dos chicos, uno

en el instituto y otro en la universidad, si no recuerdo mal, y ambas
relaciones se terminaron porque ella no estaba enamorada. Desde
entonces cree que no es capaz de enamorarse y evita las relaciones
para no hacer sufrir a la otra persona. Pero ese no es el problema.

—¿Cuál es?
—Lo que le cuesta es confiar y bajar sus barreras. No deja que la

otra persona llegue a conocerla de verdad. Y si no te muestras
vulnerable con tu pareja y le das la oportunidad de que le gusten tus
partes feas, además de las bonitas, es muy difícil llegar a tener esa
clase de sentimiento. Pero contigo es distinto. Tranquilo. —Sonrió
mientras me colocaba una mano en el hombro. Debió de ver mi cara
de preocupación.

—¿Tú crees? —pregunté, intranquilo.
—Soy su hermano, nadie la conoce mejor que yo. La conociste en

su peor momento y, aun así, te quedaste, primero como amigo y
ahora como pareja. —Asentí—. No dejes que te aparte de su lado
cuando se asuste. Si hay algo que le da más miedo que querer, es
que la gente que la quiere sufra por ella. Prométeme que cuidarás
de ella, Guzmán.

—Te lo prometo.
Cuando empezamos a vernos, después de la primera noche que

pasamos juntos en su casa, tenía la sensación de estar caminando
sobre una cuerda floja conteniendo mis gestos y palabras para que
no se asustara, pero en los últimos meses eso ha cambiado.

Ahora ambos compartimos gestos, caricias y besos con el otro
tanto en público como en privado, pero cada vez me cuesta más
guardarme para mí esas dos palabras que luchan por salir. Aunque
no se lo diga, trato de demostrárselo y en sus ojos leo las mismas
palabras, aunque no las pronuncie. Sé que debería hablar con ella,
pero tengo miedo, así que he optado por dejarme llevar y aceptar lo
que ella quiera darme.



—Guzmán —me llama Gloria, interrumpiendo mis pensamientos—,
un residente ha preguntado por ti, creo que está a tu cargo. Está en
el mostrador de enfermería.

—Gracias, Gloria. Voy para allá. —La jefa de enfermeras me sonríe
y me desea una buena guardia.

Cuando llego donde me ha indicado, veo que se trata de Mateo, el
residente que se puso chulo con Alma durante su exposición. Algo
me dice que el día va a ser movidito.

—Buenas tardes, doctor De la Vega —dice a modo de saludo.
—Puedes llamarme Guzmán cuando no te dirijas a los pacientes,

Mateo.
La tarde pasa tranquila sin muchos altibajos, salvo por alguna

fractura o virus estacional. Mateo es bastante eficiente y se esfuerza
por demostrarme de lo que es capaz. Había pensado en vengarme
por lo de Alma, pero al final he decidido ser bueno.

—Guzmán —me llama Natalia—. Échame una mano.
Me acerco y la acompaño dentro del box donde está tumbado un

chico de unos veinte años.
—Buenas tardes —saludo al paciente y a la madre.
—Este es mi compañero, el doctor De la Vega. Quiero que valore a

Leo conmigo.
Me pasa el ecógrafo y vuelve a echar gel de ultrasonidos sobre el

abdomen del paciente.
—¿Apendicitis? —pregunto.
—Blumberg positivo, pero en la ecografía no parece inflamado —

me explica mientras paso el ecógrafo por la fosa ilíaca derecha del
paciente.

—De primeras parece no ser apendicitis, pero si miras bien —
explico mientras me dejo llevar por mi intuición y ella observa la
pantalla—, ahí lo tienes. ¿Ves la porción distal?

—Es una apendicitis focal —confirma mi compañera.
—¿Hay que operar? —pregunta la madre preocupada.



—Sí, pero tranquilos, que es una operación muy sencilla y el
doctor De la Vega es un gran cirujano —responde Natalia.

—Leo, nos vemos en un rato en el quirófano —tranquilizo al chico
—. Voy a avisar para que lo preparen todo. Ahora mi compañera os
dará el consentimiento informado y si tenéis cualquier duda nos lo
decís.

—Muchas gracias, doctores —dice la madre y ambos salimos del
box.

—Gracias, Guzmán —me dice Natalia.
—Para eso estamos. —Sonrío.
—Menos mal que te ha llamado y le ha valorado un residente de

Cirugía porque… —comenta Mateo con soberbia cuando nos
quedamos a solas.

—Natalia es una internista increíble y no habría dejado que ese
chico se fuera a casa teniendo la más mínima duda. No
menosprecies otras especialidades —lo interrumpo.

No tardan mucho en preparar el quirófano y la cirugía tiene lugar
sin imprevistos. Pido a Mateo que me asista, ya que ha comentado
que está rotando en Cirugía Hepatobiliopancreática y ha asistido a
varias laparoscopias.

—Vamos a hablar con la familia —comento a Mateo tras salir de la
cirugía.

—¿De eso no se encargan las enfermeras?
—Las enfermeras estarán en la sala de reanimación con él

mientras se despierta, pero nosotros como cirujanos tenemos que
comunicar el estado a los familiares. —Asiente—. A mí también me
costaba al principio, pero es parte de nuestro trabajo dar buenas y
malas noticias.

Estoy un poco desconcertado con Mateo, no me gusta juzgar a las
personas de primeras porque pienso que un mal día lo puede tener
cualquiera. Yo soy el primero que se comportó como un gilipollas los
primeros años de mi residencia y me habría gustado que alguien me
hubiera abierto los ojos.



—Guzmán, acaba de traer la ambulancia a un chico que ha sufrido
un accidente con un patinete —me informa Gloria—. ¿Te encargas?

—Sí, nos lo quedamos.
Veo cómo lo sacan de la ambulancia y Jaime lo recoge en la

puerta y lo lleva a una de las salas de curas.
—Vamos —animo a Mateo.
—Buenas, Guzmán —saluda Jaime—. Te presento a Miguel.
—Buenas tardes, Miguel. Soy el doctor De la Vega y este es mi

compañero, el doctor Ramírez. Voy a echar un vistazo al informe de
la ambulancia. —El celador me lo pasa.

—Me ha comentado el personal de la ambulancia que no creen
que tenga nada roto, no iba a mucha velocidad… —indica mi amigo.

—¿Eso no lo tiene que valorar mejor un médico? —interrumpe
Mateo.

—¿Te ha tocado un listillo? —Jaime suelta una carcajada—.
«‘Cause karma is my boyfriend, Karma is a god…».

—Vale, vale. Ya nos hemos enterado de que eres swiftie —
comenta Marcos entrando en la sala—. ¿Necesitáis ayuda?

—El equipo de la ambulancia está completamente cualificado para
hacer una primera valoración de los pacientes —respondo a Mateo
antes de enfocarme en mis amigos.

—Puedes apartar la gasa —le pido a Miguel y vemos que tiene un
corte muy feo en el brazo.

—¿Cómo te has hecho esto, chaval? —pregunta Jaime.
—Había una botella rota donde me he caído.
Le pido a Mateo que le haga un examen neurológico, aunque el

paciente asegura no haberse golpeado la cabeza, y lo examino y
compruebo que no parece tener más contusiones excepto dos
raspones en la rodilla y el corte del brazo.

—No parece que tengas nada roto, Miguel. Mi compañero va a
limpiarte y a suturar la herida, y te mandaremos algo para el dolor. Y
una enfermera se pasará a ponerte la antitetánica. Más vale
prevenir. Luego vengo a verte.



—¿Sabes dónde están las bandejas de suturas? —le pregunto a
Mateo y Marcos le acerca una—. Si tienes cualquier duda me avisas
o preguntas a las enfermeras. Voy a tomarme el descanso de la
cena.

Salgo del box seguido por Marcos y Jaime.
—¿En serio yo era tan gilipollas?
—Sí —responden al unísono y yo me llevo las manos a la cabeza.
—Pero ya no lo eres tanto, tranquilo —bromea Jaime, ganándose

un empujón.
—¿Acabáis de entrar?
—Marcos sí, pero yo ya he terminado. He quedado a cenar con

Natalia en la cafetería, vente.
Nos despedimos del técnico y ponemos rumbo a la cafetería.

Aprovecho para sacar el móvil y mandar un mensaje a Alma.
 

Guzmán:
Te echo de menos

 
Llevamos un par de días sin poder vernos porque los dos estamos

hasta arriba de trabajo y hemos sido incapaces de compatibilizar
nuestras agendas.

Suena el teléfono y contesto. Jaime me indica con la mano que va
entrando.

—¿Cómo va la guardia?
—Me ha tocado Mateo de residente.
—Espero que no te hayas pasado mucho con el pobre…
—Tranquila, que he sido bueno, aunque ahora me arrepiento un

poco. Podemos decir que es como yo en mis peores momentos.
Jaime dice que es el karma.

Alma suelta una carcajada, que me hace sonreír también.
—Puede ser, pero seguro que tú eres capaz de hacerlo espabilar.
—¿Qué haces? ¿Ver alguna serie con Sofía? —pregunto

recordando que me contó que estaban muy enganchadas a una.



—¡Qué va! Sofía está en el pueblo, se ha ido nada más salir del
trabajo. Es el cumpleaños de su madre. Estaba leyendo un rato.

—Te echo de menos. Necesito verte.
—¿Por qué no vienes a dormir a casa? Voy a quedarme leyendo

hasta las tantas y mañana me levantaré tarde.
—¿De verdad? Si lo prefieres, puedo ir a dormir a mi casa y luego

acercarme para comer juntos. Así no te despierto…
—Quiero dormir contigo.
—Yo también. Te veo en unas horas, cariño.
—Que vaya bien la noche.
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ME ASUSTA SER UNA CARGA

ALMA

Me coloco entre Natalia y Jaime rodeando a Carlos, que está frente
al ordenador.

Lo han avisado de que ya estaban colgados los números de orden
definitivos del examen MIR justo cuando acababa el turno y nos
hemos venido todos al despacho de Guzmán, que estaba vacío, para
acompañarlo mientras lo consulta. Estoy más nerviosa que cuando
tenía que mirar mis notas del PIR. Sé lo importante que es para mi
amigo este cambio de especialidad y todo lo que está en juego.

—Tranquilo, que va a salir bien. Con la estimación ya sabes que te
da para hacer la especialidad seguro —comenta Sofía.

—Sí, ahora solo falta saber si puedo quedarme en Madrid —
responde Carlos.

Según me explicó mi mejor amiga, hay una página web en la que
los alumnos que se han presentado introducen sus resultados y
estima la posición aproximada en la que te encontrarías. Como no
todo el mundo lo hace, puede variar en unos cientos de puestos, por
lo que hasta que no salen las listas definitivas no es seguro.

Abre la página web, se descarga el documento y comienza a bajar.



—Pon tu nombre en el buscador —propone Guzmán.
—Mejor el apellido, que Carlos seguro que hay muchos —corrige

Esther.
—Buena idea.
Tras escribirlo aparecen veintitrés resultados y le va dando a

siguiente. Permanecemos todos en silencio esperando.
—Aquí está… —Mira a Jaime sin poder creérselo y se lleva las

manos a la cara.
—Pero di algo —pide Sofía.
Natalia se acerca al ordenador para leerlo ella misma.
—¿¡847!? —grita la internista.
—¿Eso es mucho o poco? —pregunta el celador, que no sabe si su

chico está feliz o triste—. ¿Qué significa?
—Que tu novio es un genio —apunta Sofía.
—¿Nos quedamos en Madrid?
—Sí, y tengo muchas posibilidades de poder hacer aquí la

residencia —responde el chico, emocionado.
Jaime comienza a llorar y su novio lo abraza. Yo me limpio las

lágrimas que se me escapan de los ojos al ver a mis amigos tan
felices, y Marcos también se emociona al saber que su mejor amigo
se queda en Madrid.

—Habrá que celebrarlo, ¿no? —propone Guzmán mientras
abandonamos el despacho y nos dirigimos hacia los ascensores.

—Prefiero esperar a la adjudicación de plaza para no gafarlo.
—¿Tienes plan esta tarde? —me pregunta Sofía.
—No, había quedado con Guzmán, pero al final no va a poder

porque lo han invitado a una cirugía supercomplicada.
—¿Supercomplicada? —bromea mi amiga y yo me encojo de

hombros.
—Me intentó explicar en qué consistía, pero me perdí a los dos

minutos.
—¿Te apetece pasar la tarde las dos solas y vemos una serie

mientras nos ponemos al día?



—Perfecto.
 
 

—¿Qué tal la rotación de Infanto-Juvenil? —pregunta mi amiga
cuando vuelve al salón con la bebida.

—Mejor de lo que pensaba. Estoy contenta. Los adolescentes a
veces son complicados porque como mecanismo de defensa tratan
de demostrar que nada les afecta y algunos no quieren comunicarse,
pero con paciencia puedes hacerte con ellos.

—Es una época muy difícil y si los han derivado a Salud Mental en
el hospital, imagino que no son casos fáciles.

—Han aumentado mucho los casos de autolesiones e ideación
suicida, especialmente después de la pandemia.

—Tienen mucha suerte de tenerte.
—Ojalá pueda marcar la diferencia para alguno de esos chicos.

¿Tú qué tal todo? —Me llevo un nacho a la boca.
—Bien, mi adjunta de Neumo es muy maja y estoy aprendiendo

mucho. Está siendo un buen año.
—Igual ver menos al Trajes también influye, ¿no?
—Sí, sin duda. Y pensar que ese señor está emparentado con

Guzmán…
—Ahora te parece un disparate, pero hace unos meses creías que

eran tal para cual.
—Hombre, Alma, porque no le conocía. Tampoco es que él hiciera

muchos méritos para demostrar que no era un gilipollas. Todos lo
pensamos… Bueno, todos no. Tú desde el principio supiste que algo
escondía.

—Y mira que era borde —confieso riéndome.
—Creo que es la palabra más dura que te he oído decir de

alguien.
—¡Qué tonta eres!
—¿Estás bien con… todo? —pregunta mi amiga poniéndose más

seria.



—Sí, aunque tengo mis momentos. Intento ser positiva y pensar
que todo va a ser por un bien mayor. Que merece la pena pasar por
esto. Y realmente lo creo, pero… —Me encojo de hombros.

—Pero son tus tetas y no es justo que tengas que renunciar a
ellas.

—¿Soy superficial?
—Por supuesto que no. Es normal que te preocupe cómo va a

cambiar tu cuerpo y, conociéndote, sé que no es lo único que te
preocupa que cambie.

—Me asusta ser una carga durante los próximos meses.
—¿Qué tontería es esa? —Me da un empujoncito con su hombro.
—No voy a poder levantar peso ni hacer muchas cosas al principio

y voy a necesitar ayuda…
—Pues es una suerte que vayas a estar rodeada de sanitarios y de

Rober, porque dudo de que tu hermano no vaya a mudarse al sofá
en cuanto te operen —me hace reír— y Guzmán, que seguro que se
instala en casa.

Me mantengo en silencio y doy un trago a mi bebida.
—¿Está todo bien con Guzmán? Has puesto una cara rara.
—Han pasado seis meses desde que lo conozco y solo tres desde

que nos besamos por primera vez. En cuatro semanas van a
quitarme los pechos. Sería muy inocente pensar que tenemos una
oportunidad, ¿no?

—¿En serio piensas así? Creía que eras feliz.
—Y lo soy, pero también tengo que ser realista. Está en cuarto de

Cirugía y tiene una carrera brillante por delante. En verano se irá a
París a la rotación de trasplantes y seguro que en estos meses le
salen muchas oportunidades como la de hoy de participar en
cirugías complicadas. No quiero ser un bache en el camino ni
distraerlo de su objetivo.

—¿Lo quieres?
—Se ha convertido en una persona muy importante en mi vida y

me gusta estar con él. Lo pasaría mal si lo que tenemos se termina,



pero sería peor saber que por mi culpa él no cumple sus sueños.
—Eso no va a pasar porque tú no vas a dejar que pase y todos te

vamos a ayudar. Y si un día tiene Guzmán una cirugía, un congreso
o lo que sea, estará tranquilo porque sabrá que cualquiera de
nosotros se queda contigo. Y para mí no eres ninguna carga salvo
cuando te olvidas de vaciar el lavavajillas, claro…

—Habló la señorita que tendió la lavadora hace tres días y sigue
ahí colgada —bromeo.

—Estamos hechas la una para la otra. Dejemos a los chicos y
vivamos felices para siempre. —Me pasa un brazo sobre los
hombros.

—Echaría de menos… Ya sabes. —Subo las cejas de manera
sugerente haciéndole soltar una carcajada.

—Está visto que el cirujano tiene buenas manos, eh…
—No lo sabes tú bien.
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QUIÉN TE HA VISTO

Y QUIÉN TE VE

GUZMÁN

Llevo unos días raro. Me cuesta concentrarme, no duermo bien,
estoy distraído… y sé exactamente cuál es el motivo.

Hace unos días perdí a un chico en quirófano y no puedo evitar
repasar una y otra vez cuál pudo ser el motivo. Es como un puzle en
mi cabeza que no puedo resolver porque no tengo todas las piezas.
No tiene sentido que esto pasara. Era una intervención sencilla y el
paciente estaba estable. ¿Por qué demonios se le paró el corazón?
¿Es que algo se me pasó?

Hoy me ha tocado hacer ronda por las habitaciones y, al contrario
que hace unos meses, ya no me desagrada tanto. Evidentemente
preferiría estar en quirófano porque para mí es mi escenario. El lugar
donde mi mente se queda en blanco y sé lo que tengo que hacer. Se
me da bien… O eso creía.

Termino la ronda y vuelvo a la sala de médicos para introducir en
el ordenador la evolución de los pacientes en sus historiales.



—Doctor De la Vega, han pedido una interconsulta en Neumología
—me informa una de las enfermeras.

—Gracias, Marisa. —Me giro para dirigirme a mi residente—.
Mateo, encárgate de anotar la evolución de los pacientes y de pedir
las pruebas. Después puedes tomarte el descanso.

Asiente y yo me dirijo hacia los ascensores.
Como estoy rotando en Cirugía Torácica ahora mismo, es bastante

frecuente que los neumólogos nos pidan interconsultas. Espero que
el paciente tenga buen pronóstico.

Se abren las puertas en la primera planta y me encuentro con
Esther en el pasillo.

—Buenas, Guzmán —saluda.
—¿Hoy te toca por aquí? —le pregunto.
—Sí, este último mes me he recorrido el hospital.
—Seguro que pronto sabes algo de las dos plazas que van a

quedar libres —la animo—. Ya lo verás.
—Eso espero.
Sofía sale de una de las habitaciones y se dirige hacia nosotros.
—¿Me has llamado tú? —pregunto dirigiéndome a ella.
—Ha sido mi adjunta, pero me ha pedido que me encargue yo de

hablar con el cirujano.
—Chicos, voy a seguir visitando a los pacientes, que todavía me

quedan algunas habitaciones —informa la enfermera.
—Vamos al ordenador primero, te enseño las radiografías y te

cuento un poco el caso antes de que veas al paciente —indica Sofía.
—Te lo agradezco, porque he subido directamente y no he podido

ver nada.
Entramos en la sala y nos dirigimos a uno de los ordenadores que

están vacíos, y Sofía arrastra una silla para que me siente a su lado.
—Acabo de tener un déjà vu. La primera vez que te vi estabas en

una sala muy parecida a esta sentada frente al ordenador —
menciono mientras tomo asiento.



—Por suerte para los dos, tú ya no eres tan estirado y yo ya no
estoy tan enfadada con el mundo —responde con una sonrisa.

—Muy cierto.
—Te pongo al día. Ramón, paciente de sesenta y cuatro años,

fumador, presenta un absceso en el pulmón derecho, que no mejora
con antibióticos.

Me explica los antibióticos que le han estado administrando y
compruebo en la radiografía de ayer que sigue presente.

—¿Estado general?
—La fiebre está más o menos controlada con la medicación, pero

presenta mucha disnea.
—¿Abuso de antibióticos en el pasado?
—Sí, nos ha reconocido que los toma cuando está acatarrado para

curarse antes. —La miro y pongo los ojos en blanco—. Ya, qué me
vas a decir…

—Con lo que ya me has contado tiene pinta de necesitar cirugía.
Voy a pedirle una TC de tórax y así valoro los resultados con el
equipo.

Tras analizar el resto de las pruebas, nos dirigimos a la habitación,
donde exploro a Ramón con ayuda de Sofía. Está bastante asustado
y lo tranquilizo diciéndole que, aunque los antibióticos no estén
dando resultados, todavía hay otras opciones de tratamiento.

—Quién te ha visto y quién te ve —bromea la internista en el
ascensor mientras entramos en la cafetería para disfrutar de nuestro
descanso—. ¿No decías que te costaba hablar con los pacientes?

—Le estoy cogiendo el tranquillo poco a poco. Bueno, y reconozco
que he practicado con Alma en alguna ocasión. Sigo llevando muy
mal lo de comunicar los fallecimientos —reconozco.

—¿Cómo llevas lo de tu paciente? ¿Sigues dándole vueltas?
El fin de semana, en uno de nuestros desayunos en los que

comentamos casos de pacientes, le conté lo de la cirugía y repasé
con ella las posibles causas para que el paciente entrara en parada
en la mesa de quirófano.



—Sí, hasta que no vea la autopsia no me quedaré tranquilo. Mi
adjunto cree que pudo ser debido a una cardiopatía sin diagnosticar.
Pronto lo sabremos.

—¿Lo has hablado con tu psicóloga?
—Sí, tuve sesión con ella el martes y me ha dicho que tengo que

evitar adelantarme a los acontecimientos y asumir la culpa que no
me corresponde. Que soy humano…

—Lo de la culpa me suena de las sesiones con la mía.
—Menudas dos patas para un banco.
—Menos mal que, además de la terapia, tenemos a una psicóloga

que nos cuida. —Me sonríe con dulzura.
—Hay días que todavía no me creo la suerte que tengo —confieso.
—Eres un buen tío, Guzmán. Ella también tiene suerte de tenerte.

—Sonrío agradecido.
—¿Qué tal Gema? ¿Sabes cómo le va en el grupo?
Desde que nos reencontramos en Urgencias con nuestra paciente

con TCA que había intentado suicidarse, he intentado mantenerme
informado de su progreso.

—Estuve hace un par de semanas con Paloma, su madre, en el
grupo para familiares de prevención de la conducta suicida del
hospital. Asistí para contar mi experiencia con mi hermana y pude
hablar con ella al terminar la sesión. Continúa asistiendo al grupo
una vez a la semana y al final han tenido que cambiarla de centro
escolar.

—¿A ella? ¿Y a las acosadoras?
—Ya sabes cómo funcionan estas cosas. Expulsión de tres días con

suerte y listo. Parece que en el nuevo instituto tienen protocolo
antibullying por si volviera a pasar. Pero, según me ha dicho Paloma,
en los meses que lleva está mucho mejor y vuelve a ser ella misma.

—Me alegro, aunque me sigue pareciendo injusto.
—Lo es.
Continuamos hablando de pacientes y me comenta los diferentes

casos que tiene ahora mismo en planta. Yo le comparto las últimas



cirugías que he realizado y las que tengo programadas.
—Tiene que ser liberador saber a qué quieres dedicarte dentro de

la medicina. ¿Siempre tuviste claro que lo tuyo eran los trasplantes?
—Hasta hace un par de años no lo tuve claro. Por tu pregunta

detecto que no tienes ni idea de qué hacer —comento con una
sonrisa.

—Sé que no tengo que decidirlo ya, pero os veo a ti y a Natalia
tan centrados…

—Estamos en cuarto, Sofía. Tienes tiempo de sobra. Seguro que
en una de las rotaciones notarás qué es lo tuyo. Ya lo verás.

—¿Estás nervioso por irte a París? ¿Cuándo te vas exactamente?
—Dudo antes de responder y decido ser medianamente sincero.

—Al final no voy a ir.
—Ay, no sabía que no te habían cogido. Lo siento —se disculpa—.

Hablé con Alma hace unos días y no me comentó nada.
—No lo sabe y prefiero que siga así. Sé que no es justo que te

pida que le ocultes nada a tu mejor amiga, pero…
—Te han aceptado y lo has rechazado por ella —me interrumpe—.

Joder, Guzmán.
—No podía hacer otra cosa. Adelantaron las fechas.
—Tarde o temprano se va a enterar y se va a enfadar mucho. Odia

las mentiras.
—¿Qué se supone que tenía que hacer? ¿Irme mientras ella se

somete a la cirugía? ¿Decírselo y que se aleje de mí para que no
renuncie a la rotación? En todas las opciones el resultado es que no
estamos juntos, Sofía. —Trago saliva para intentar aflojar el nudo
que se me ha formado en la garganta.

—No sé si darte una paliza ahora mismo o un abrazo —responde.
—No quería que te enteraras y te vieras obligada a ocultárselo. Lo

siento de verdad.
—Has renunciado a una beca en París para cuidar de mi mejor

amiga, ni se te ocurra pedirme disculpas —expresa emocionada y
me hace sonreír.



—¿Has pensado ya en lo de la paliza?
—Qué gilipollas eres. —Se levanta y me abraza.
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NO TE PIENSO DEJAR ESCAPAR

ALMA

La enfermera me pasa un trozo de papel para que me limpie el gel
del pecho tras hacerme el ecocardiograma, y tengo que pedirle más
porque estoy muy pegajosa.

Esta era la última prueba que me faltaba del preoperatorio. Llevo
toda la mañana liada entre análisis, electro, radiografía de tórax… y
me muero de hambre.

Compruebo el móvil y veo que tengo una llamada perdida de
Esther de hace unos minutos. Cuando salgo de la sala se la
devuelvo.

—Buenos días, ¿has terminado ya con las pruebas? —saluda mi
amiga.

—Sí, justo estoy caminando hacia la salida. Me he cogido el día
libre para estar tranquila.

—¿Te apetece que vayamos a desayunar al sitio del que te hablé,
el que han abierto cerca de mi casa? Tiene brunch.

—Me muero de hambre; pásame la dirección por mensaje y voy
para allá.



De camino al sitio aprovecho para responder los mensajes de mis
amigos, de Guzmán y de Rober diciéndoles que estoy bien. Les
preocupa que, al acercarse la intervención, la ansiedad me juegue
una mala pasada.

No voy a negar que no está siendo fácil. Hay noches que me
cuesta conciliar el sueño y momentos en los que, cuando pienso lo
que va a pasar en cuestión de días, me muero de miedo. He
probado con meditación y yoga, pero lo que mejor me sirve es estar
con la gente que quiero. Evito estar sola para no darle vueltas.
Algunos días ceno en casa; otros, en la de Rober, y otros, con
Guzmán; por las tardes, si no tengo que trabajar, trato de
mantenerme ocupada.

Así que, cuando Esther me ha propuesto vernos, he confirmado al
instante.

Al llegar al restaurante, media hora después, Esther ya me está
esperando en una mesa y me indica que ha pedido dos brunch.

Comenzamos a hablar y la noto nerviosa, mirando todo el rato
hacia el móvil.

—¿Todo bien? —le pregunto.
—No sé. —Se muerde el labio—. Esta mañana me ha llamado un

número largo cuando estaba en la ducha y no me ha dado tiempo a
cogerlo. Creo que es de la bolsa y, como está pendiente el puesto de
matrona…

—Pero eso es una muy buena noticia. ¿Y no puedes devolver la
llamada?

—Lo he intentado y comunica. No quiero hacerme ilusiones, igual
no es…

—Verás como sí.
El camarero nos interrumpe y empieza a servirnos la comida, que

tiene una pinta increíble.
—¿Y qué tal tú? ¿Cómo lo llevas?
—Día a día —respondo—. A medida que se acerca, me surgen

dudas tontas: ¿y si no me gusta cómo me quedan después de la



reconstrucción?, ¿y si el proceso es muy doloroso? Luego me siento
culpable por pensar eso porque no me estoy operando por estética,
sino por prevenir una enfermedad; peor sería tener que operarme de
urgencia porque tengo cáncer.

—Eres humana y es normal que quieras verte bien físicamente,
Alma. Con respecto al dolor, no te puedo decir, pero tienes a tu lado
a unos médicos buenísimos que, junto con el equipo del hospital,
van a hacer que pases todo el proceso de la mejor manera posible.

—Y una enfermera imp…
Nos interrumpe el sonido de su móvil.
—Ay, son ellos —me dice antes de contestar—. Dígame. Sí, soy yo.
Veo cómo mi amiga asiente y los ojos se le llenan de lágrimas, y

yo me llevo las manos a la cara porque no sé si es una buena o una
mala noticia.

—¿Cuándo empezaría? —pregunta con la voz tomada por la
emoción—. Perfecto, la semana que viene me paso a firmar el
contrato. Gracias.

Cuelga el teléfono, me mira y comienza a llorar.
—¿Te han cogido de matrona? —pregunto levantando la voz.

Asiente y yo corro a abrazarla y también me pongo a llorar.
—Estaré también de correturnos, pero ya como matrona.
—Es una buena oportunidad de conocer las diferentes opciones

que te presenta tu profesión mientras encuentras un puesto fijo.
—Lo he conseguido. No me lo puedo creer —dice mi amiga

emocionada—. Tengo que decírselo a los chicos.
Como si los hubiéramos invocado, nuestros móviles suenan

avisándonos de un mensaje, por lo que tiene que ser de nuestro
grupo «Anatomía de Jamie».

Soy la primera en coger el móvil y comenzar a leer.
—¡Carlos tiene plaza en nuestro hospital! —grito sin poder

evitarlo.
—¿Quéééééé? —pregunta la enfermera.
—Vais a trabajar juntos. Qué fuerte.



El chat se llena de mensajes y en un momento se organiza una
cena para esta noche.

Guzmán propone hacerla en su casa y yo me ofrezco a ayudarlo.
—¿No vas a poner lo de tu nuevo trabajo? —pregunto a Esther.
—Prefiero decirlo esta noche y así veo sus caras.
—Buena idea. No sé a ti, pero a mí la emoción me ha dado más

hambre —bromeo, llevándome una tostada a la boca.
—Desde luego que sí.
Aunque teníamos mucha hambre, no hemos podido terminárnoslo

todo. Pedimos lo que queda para llevar y nos despedimos en la
puerta del restaurante. Esther va a ir a casa de su madre para
contarle la buena noticia y yo quiero pasar por la mía a ducharme
antes de ir a la de Guzmán a ayudarlo con la cena.
 
 

—¿Carlos qué bebía? ¿Coca-Cola? —pregunta Guzmán mientras
empuja el carrito por el pasillo de los refrescos.

—Estos últimos meses sí porque estaba estudiando y necesitaba
cafeína, pero igual esta noche quiere desfasar —comento mientras
cojo botellas de vino.

—En casa tenemos alcohol de sobra por si luego queremos
tomarnos una copa. Sobró mucho del cumpleaños de Andrés.

—Entonces vamos a por la comida.
Caminamos por los pasillos y vamos echando cosas al carrito.
—¿Galletas? —sugiero al ver que Guzmán se detiene en ese

pasillo.
—Se han acabado las que te gustan para desayunar.
—¿Estás dando por hecho que voy a dormir contigo hoy? —

cuestiono, rodeándole la cintura sin dejar de sonreír.
—No te pienso dejar escapar. —Me coloca sus manos a ambos

lados de la cara y me besa con dulzura—. ¿Estás bien? —pregunta
pasándome los dedos por los pómulos, ya que las ojeras son
evidentes pese al corrector.



—No he dormido mucho. Estaba nerviosa por las pruebas y…
duermo mejor cuando estoy contigo —confieso sonrojándome.

—¿Me estás pidiendo dormir hoy conmigo? —Sonríe haciéndose el
sorprendido—. ¡Qué descaro!

—Pues me voy a mi casa. —Finjo ofenderme y trato de alejarme
de él.

—Ni se te ocurra. —Me tira del brazo, me acerca a su cuerpo y
vuelve a besarme.

De fondo suena la famosa sintonía de esta cadena de
supermercados y nos separamos al darnos cuenta de dónde
estamos.

—Será mejor que sigamos comprando antes de que nos echen por
escándalo público. —Cojo el carrito para empujarlo yo un rato.

—Todavía faltan dos horas para que lleguen nuestros amigos y
Andrés tenía plan con su hermana. Si nos damos prisa podemos
echarnos la siesta.

Suelto una carcajada.
—Creo que no es dormir lo que tú quieres.
—Estamos en un supermercado —susurra, pasándome una mano

por la cintura—. Si digo en voz alta lo que quiero hacerte cuando
llegue a casa, es posible que nos prohíban la entrada.



47
SI ELLA ESTÁ A MI LADO,

NO NECESITO MÁS

GUZMÁN

Cuando suena el timbre de la puerta, Alma y yo estamos terminando
de vestirnos.

—Abro yo —le digo mientras ella se arregla el pelo y camina hacia
la cocina.

—¡Qué buena cara! —exclama Jaime, que viene acompañado de
Carlos y Natalia—. Ahora entiendo por qué se ha ofrecido Alma a
echarte una mano… Lo que no me ha quedado claro es a dónde…

Natalia suelta una carcajada y los tres pasan al interior.
Minutos después aparecen el resto de nuestros amigos. Andrés es

el último en llegar.
Entre todos cogemos las bebidas y las vamos colocando en la

mesa del salón.
—Hemos cogido cosas para picar y así no tener que estar liados

cocinando y eso —informa Alma mientras saca unas tortillas.
—Liados habéis estado, pero no en la cocina —apunta Natalia.



—No lo voy a negar —responde la psicóloga con una sonrisa antes
de girarse y darme un beso.

Veo cómo le hace una señal a Esther y esta asiente.
—Quiero proponer un brindis —anuncia levantándose y alzando su

vaso—. Por Carlos, estoy segura de que vas a ser un ginecólogo y
obstetra increíble y no se me ocurre un compañero mejor con el que
trabajar como matrona.

—¿Cómo? —preguntan varios de nuestros amigos a la vez.
—Me han llamado esta mañana. El puesto es mío.
Marcos la abraza y la hace girar. Todos comienzan a gritar y a

saltar, y yo solo puedo sonreír.
—Joder, rubia. Tú sí que sabes hacer de un buen día uno increíble.

—Jaime la abraza y Carlos se une.
—Me estáis aplastando —protesta sin dejar de reírse.
Andrés propone hacer las pizzas y lo sigo a la cocina para

ayudarlo.
—Parece que hoy el día está lleno de buenas noticias —comenta

mi compañero—. Igual podrías aprovechar el buen rollo, echarle
huevos y decirle a Alma que la quieres.

—Ya conoces la situación.
Hace unos días, cuando salimos a correr, le confesé a Andrés mis

sentimientos hacia Alma y no entiende por qué me estoy frenando.
Él es de los que van con la verdad por delante y no ocultan sus
sentimientos.

—Te va a explotar en la cara, amigo mío.
—¿Tú qué tal con…?
Esther aparece en la cocina como si la hubiéramos invocado y, al

ver que ha interrumpido una conversación, se disculpa.
—Perdonad, chicos. No queda más vino.
—No te disculpes, mujer. Ni que te lo hubieras bebido tú todo —

bromea Andrés.
—Enhorabuena por la plaza, Esther. —Le tiendo dos botellas—.

¿Cuándo empiezas?



—No lo sé muy bien porque, como mi contrato es de obra y
servicio, no sé si tengo que avisar o me incorporo directamente al
nuevo puesto. Cuando vaya a firmar preguntaré.

—Ahora que solo vas a tener que levantar el peso de los bebés, ya
no me vas a necesitar para que te trate el hombro —comenta mi
compañero de piso y ella sonríe.

—Seguro que se me ocurre alguna excusa para conseguir un
masaje gratis —responde ella sonriendo.

—Cuando quieras —contesta, y Esther sale por la puerta.
Suelto una carcajada y Andrés me da un empujón.
—¿Y a ti qué te pasa?
—Cómo me voy a reír cuando te pilles de Esther y sea yo el que te

dé consejos.
—Me gusta pasar tiempo con ella y me cae bien. No hay nada

más.
—Y Alma y yo solo somos amigos, ¿no lo sabías?
Cuando el horno nos avisa de que las pizzas están listas, volvemos

al salón.
—¿Qué nos hemos perdido? —pregunta mi compañero de piso.
—Estábamos preguntándole a Alma si está nerviosa por la

intervención —apunta Carlos y yo me siento en el brazo del sofá
junto a ella y le paso un brazo por detrás de la espalda.

—No estoy nerviosa, solo rara. Es como si sintiera que va a haber
un antes y un después. Es una sensación.

—Vi en una película o serie, no lo recuerdo bien, que a un chico al
que le iban a amputar una pierna le hacía una fiesta de despedida —
comenta Natalia cogiendo una porción de pizza.

—Ya sé cuál dices —indica Marcos—. La vi con mi hermana.
—Se despedía de ella bailando con una compañera del hospital.
—¿Y cómo se va a despedir de sus tetas, hija mía? —pregunta

Jaime haciéndonos reír—. Aunque igual Guzmán tiene alguna idea.
—Dime que no has dicho eso en voz alta. —Carlos lo regaña.



—Déjalo, hagamos como que no lo escuchamos —responde
Marcos.

—Volviendo al tema —pide Natalia—, no se me ocurre nada, pero
me ha venido la serie a la cabeza.

—Haciendo topless —la interrumpe Sofía y le dedica una mirada a
Alma que me hace interpretar que es una broma privada de ellas.

—Sofía, eso es una tontería. Lo dije por decir. —Se sonroja y se
lleva las manos a la cara.

—No es verdad. Te conozco y lo dijiste en serio. La última vez que
veraneamos juntas comentaste que te gustaría atreverte a hacer
topless, pero que te daba vergüenza. Prometiste que algún día lo
harías.

—El problema es que estamos en marzo en Madrid. Un poquito
complicado el tema, ya que solo quedan dos semanas —comenta
Esther.

—Ya lo haremos más adelante cuando me recupere —responde
Alma—. No pasa nada.

Las chicas no insisten porque deben de intuir que ahora mismo
prefiere no hablar más del tema.

Jaime se nombra a sí mismo barman de la fiesta. Va a la cocina a
aprovisionarse de alcohol y aparece en el salón con todas las
botellas y las coloca sobre la mesa.

Andrés se encarga de poner música y la noche comienza a
animarse.

—¿Tenéis vasos de chupito? —pregunta Carlos al ver la botella de
Jägermeister.

—Por supuesto. —Andrés abre una puerta del mueble y los saca.
—¿Estáis seguros de esto? —pregunta Sofía—. Yo mañana

madrugo.
—Yo igual. Solo uno y nos pasamos al agua —dice Marcos

cogiendo uno de los vasitos y dándole otro a su novia.
—Otro para mí —pide Natalia y el resto terminamos imitándolos.



—Lo de solo uno lo dirás por ti. —La enfermera sonríe a su amigo
—. Mañana tengo turno de tarde y hay que celebrar que por fin las
cosas empiezan a irme bien.

—Por el equipazo de Ginecología —dice Jaime llevando su vaso al
centro—. Apoyad, que, si no, ya sabéis…

—Dios, esto está fuertísimo —protesta Alma tras bebérselo.
—¿Qué esperabas, Almita? —bromea él.
—Nada, porque nunca lo había tomado.
Tras el chupito, la mayoría nos pasamos a algo más suave, pero

Carlos y Esther lo dan todo y se convierten en los reyes de la fiesta.
—Menudo pedal llevan la matrona y el ginecólogo —bromea

Andrés una hora después.
Nuestros amigos se han montado una pista de baile improvisada y

están cantando y bailando los grandes éxitos del momento.
Marcos, Andrés y yo estamos sentados en el sofá descansando un

rato antes de que nos requieran para bailar el siguiente temazo.
—Creo que nunca la había visto tan borracha y mira que salimos

de fiesta juntos, pero, claro, en aquel entonces estaba con… —
comenta Marcos y se interrumpe al ver que ha contado demasiado.

—¡Chicos, venid a bailar! —nos pide Esther, y el técnico y yo
miramos hacia Andrés, que sonríe negando con la cabeza y se
levanta para ir a su encuentro.

—¿Me he perdido algo? —Marcos me observa confuso.
—Lo que ves es lo que hay. Ni más ni menos. Por ahora…
—Será mejor que hablemos de esto cuando estemos sobrios.
—Buena idea.
Sofía se acerca a nosotros y se sienta en las piernas de su chico

para descansar un rato. Este la abraza por la cintura y la acerca a su
cuerpo.

—Chicos, nosotros ya nos vamos —anuncia Jaime acercándose al
sofá para despedirse—. Compartimos taxi con Nat.

—¿Quieres que nos vayamos nosotros también ya? —pregunta
Marcos a su novia y esta asiente cansada—. Voy a preguntarle a



Esther si se viene con nosotros.
Los chicos se van a por los abrigos y yo me quedo a solas con

Sofía.
—Voy a necesitar tu ayuda para una cosa —le digo a esta sin dar

más detalles.
—No tengo ni idea de lo que hablas, pero imagino que será algo

de Alma, así que vale a lo que sea.
—También necesitaré que me pases el contacto de Rober.
Saca su móvil y al instante me suena una notificación.
—Ahí tienes. Mañana me cuentas de qué se trata el misterio.
Marcos vuelve solo, por lo que deduzco que la enfermera quiere

seguir de fiesta.
—Va a quedarse más rato. Andrés ha comentado que puede

dormir en la habitación que tenéis libre y le ha parecido bien.
Veo la preocupación en su rostro y no entiendo el motivo.
—Cariño —dice Sofía cogiéndolo de la cara para que la mire—,

está bien, solo está divirtiéndose. Son Andrés y Guzmán. Está a
salvo.

—Lo sé, lo sé. Perdona, tío —dice mirándome—. No he querido
dar a entender que…

—Está todo bien —lo interrumpo.
—Gracias por la fiesta. —Me da un apretón en el hombro y Sofía

me dedica una sonrisa.
Por el comentario de Marcos sobre el pasado de Esther y su

preocupación, deduzco que hay detrás una historia complicada.
—¿Estás cansada? —pregunto a Alma cuando camina hacia mí con

ojos de sueño y asiente—. ¿Quieres ir a dormir?
—Sí.
Le paso un brazo sobre los hombros y la atraigo hacia mí. Vamos

al cuarto de baño, nos cepillamos juntos los dientes y luego miro
cómo se desmaquilla. Me saca la lengua cuando nota que la observo
y le hago cosquillas.



Sonrío ante sus grititos y pienso que sería feliz haciendo esto cada
una de las noches del resto de mi vida. Si ella está a mi lado, no
necesito más.



48
ERES INCREÍBLE

ALMA

Oigo cómo alguien sube la persiana de mi habitación y me giro a
comprobar que es mi compañera de piso.

—¿Qué haces? Es sábado y son… —Cojo el móvil de la mesilla—.
Las ocho y media.

—A quien madruga, Dios le ayuda.
—No somos creyentes, Sofía. ¿Te encuentras bien?
—¿Tiene que pasarme algo para querer disfrutar del día con mi

mejor amiga y aprovechar el fin de semana? Date una ducha, que
voy a hacer el desayuno.

Obedezco sin saber muy bien qué más decir.
Pasados quince minutos, salgo del baño con una toalla enrollada a

mi alrededor, ya que con las prisas no he cogido nada de ropa.
—Alma, ¿te queda mucho? —pregunta desde el salón.
—Pues estoy desnuda, me visto y voy —grito desde mi dormitorio.
Es decir esto y alguien aparece en la puerta.
—Parece que he llegado justo en el mejor momento. —Guzmán se

acerca a mí, sonriendo.
—¿Qué haces aquí?



—¡Sorpresa! Nos vamos de fin de semana.
—¿Cómo? ¿Adónde?
Saca unas llaves de su bolsillo que reconozco muy bien.
—A la playa. He hablado con Rober y ellos van a ir en Semana

Santa, por lo que ahora está el apartamento vacío.
Trato de asimilar toda la información. ¿En qué momento Guzmán y

Rober se han hecho tan amigos?
—¿Y tu guardia? ¿No trabajabas hoy?
—La he cambiado. Si no te apetece ir, no hace falta que vayamos.

Vi tu cara el otro día cuando Sofía sacó el tema de hacer topless. Te
quedaste pensativa después, tenías la mirada triste…

—Al hacer referencia a nuestros veranos, me acordé de mi madre
y de cómo me ayuda siempre estar cerca del mar. Me da paz y, de
algún modo, me siento más unida a ella porque en esa ciudad
guardo algunos de nuestros mejores momentos.

—Entonces ¿he acertado? ¿Quieres que pasemos allí el fin de
semana?

Asiento y le rodeo el cuello con los brazos antes de besarlo. Al
hacerlo, la toalla cae, dejándome completamente desnuda.

—Del uno al diez, ¿cuánto crees que se enfadará Sofía si la
hacemos esperar un poco? —Baja la mirada por mi cuerpo.

—Un diez seguramente. —Me agacho, cojo la toalla y él tira del
extremo tratando de quitármela—. No seas malo, tenemos dos días
por delante para hacer lo que queramos.

—Está bien.
—Voy a vestirme. Dile que tardo cinco minutos.
Cuando terminamos de desayunar, Sofía me ayuda a hacer la

maleta mientras Guzmán se ocupa de recoger el desayuno.
—¿Me prometes una cosa? —pregunta mi amiga mientras busco

mis gafas de sol.
—Dime.
—Déjate llevar. No pienses en lo que va a pasar en dos semanas.

Solo relájate y disfruta, ¿vale?



—Te lo prometo.
 
 

Noto unos golpecitos en el hombro y me despierto.
—Ya hemos llegado —anuncia Guzmán.
—¿Me he dormido?
—Como un tronco.
—Lo siento, te dije que hacía yo la mitad del trayecto —me

disculpo mientras bajamos del coche y nos acercamos al maletero.
—No te preocupes. Me encanta verte dormir. —Se detiene y me

mira—. En mi cabeza no sonaba tan perturbador como dicho en voz
alta.

Suelto una carcajada.
—Te he entendido. —Me acerco y junto nuestros labios

brevemente.
—Eso no cuenta ni como beso —protesta, haciéndome reír cuando

me separo.
—Entonces te dejo que lo mejores.
Me acerco, me apoya sobre el coche y coloca una pierna entre las

mías. Sitúa las manos a ambos lados de mi cara y me besa. Empieza
lento, acariciando sus labios con los míos, pero poco a poco
profundiza el beso y acerca su cuerpo más al mío.

Jadeo sin poder evitarlo y ambos nos separamos al recordar que
estamos en mitad de la calle.

—Te necesito a ti y una cama cuanto antes —me susurra al oído.
—Tenemos que dejar las maletas en el apartamento y buscar un

sitio para comer, que son las tres de la tarde.
—Está bien, pero el postre nos lo tomamos en casa.
Llegamos al apartamento en tiempo récord y caminamos por el

paseo marítimo para buscar un sitio donde comer. Nos decidimos por
uno con vistas al mar y pedimos una mesa.

Y allí sentada, comiendo una paella mientras disfruto del mar y de
la tranquilidad, me doy cuenta de que soy feliz y no cambiaría este



momento por nada.
—Estás preciosa —dice Guzmán y me hace una foto.
—¿Nos hacemos una juntos? —Sonríe y se acerca más a mí.
Posamos frente a su dispositivo, después se gira y me besa de

nuevo recogiendo en una instantánea este momento de intimidad.
Siento que va a decirme algo, pero se echa para atrás y se lleva el

vaso a los labios.
Cuando terminamos el arroz, damos un paseo por la playa antes

de ir al apartamento.
—Cuando era pequeña, cada verano subíamos al Santuario de la

Virgen del Castillo porque a mi madre le gustaba poner velitas y
pedir por la salud de toda la familia —le explico emocionada
recordándolo.

—Si quieres podemos subir luego.
—Yo ni siquiera soy creyente…
—No vamos a encender tu vela. Encenderemos la que a tu madre

le habría gustado encender antes de tu cirugía. ¿Te parece bien?
Asiento mientras las lágrimas me corren por las mejillas y él me

abraza. Nos sentamos en la arena y apoyo la cabeza sobre su
hombro.

Cuando empezamos a tener frío volvemos al apartamento.
—Me voy a dar una ducha, ¿quieres ir tú primero?
—Cabemos los dos. —Lo cojo de la mano y lo llevo al baño.
Dejo la luz apagada para que entre solo la luz de la terraza del

salón y permanezca en penumbra.
Al entrar, saca su móvil del bolsillo trasero del pantalón, busca el

reproductor de música y le da al play.
Suena Nivel experta, de Fredi Leis y Álvaro de Luna, mientras

comenzamos a desvestirnos el uno al otro.
Me aparta el pelo de la cara y acerca su boca a la mía para

besarme dulcemente.
Tiro del bajo de su camiseta y se separa mientras sube los brazos

para ayudarme a quitársela, y hace lo mismo con la mía. Me quito el



sujetador y vuelvo a perderme en sus labios, que me recorren el
cuello y van bajando por mi pecho. Se arrodilla frente a mí, me quita
las zapatillas y me desabrocha el botón de los vaqueros. Los baja
lentamente, dejándome solo con la ropa interior.

Tiemblo de excitación y de frío, y se levanta para abrir el agua
caliente.

—Llevas mucha ropa —comento cuando se gira de nuevo.
Su erección ya es evidente con el vaquero puesto y lo ayudo a

desvestirse mientras no deja de besarme y acariciarme.
—¿Vamos? —Me coge de la mano para entrar en la ducha.
Nos colocamos debajo del agua caliente mientras permanecemos

abrazados.
Coge un bote de champú y me lo enseña.
—¿Es el tuyo? —Asiento y se echa un poco en las manos—. Date

la vuelta.
El sexo es fácil y lo hemos hecho muchas veces, pero este nivel de

intimidad me pone un nudo en el estómago porque, aunque quiero
relajarme y bajar todas mis barreras, no puedo evitar sentirme
nerviosa ante lo desconocido.

—¿Te gusta? —pregunta mientras me pasa los dedos por el pelo,
haciéndome suspirar.

—Mi turno. —Me pasa el bote de champú y se lo extiendo por el
cuero cabelludo a la vez que le doy un masaje como él ha hecho
antes.

Veo en sus ojos el mismo deseo que debe de haber en los míos.
—¿Qué necesitas?
—Que me toques —le pido, y él me da la vuelta. Me coloca su

pecho en la espalda.
—Apóyate en mí.
Se echa jabón en las manos y va deslizándolas por mi cuerpo

desde la garganta hasta mis pechos, donde se toma su tiempo.
—Guzmán —jadeo.



Como si fuera una contraseña para continuar, me pasa una mano
por el estómago hasta colocarla entre mis piernas.

Me acaricia muy lentamente entre mis pliegues mientras con la
otra me acaricia un pecho.

Noto su erección en mi espalda y siento cómo él también está
cada vez más excitado.

—Yo también quiero darte placer —le pido y me da la vuelta.
Continúa moviendo una mano mientras con la otra me sujeta la

mejilla para besarme de nuevo.
Le deslizo mi mano por la erección y poco a poco aumento el

ritmo y profundizo el beso.
—No creo que aguante mucho si me tocas así —susurra sin dejar

de acariciarme.
Yo también estoy muy cerca.
Cuando está a punto de llegar al orgasmo, me acaricia el clítoris

haciéndome gritar y alcanzamos juntos el clímax.
Cojo aire mientras trato de recuperarme de todo lo que siento en

mi interior. En su mirada veo que para él también ha sido diferente.
Ha sido más.

Me atrae hacia él y vuelve a abrazarme.
—Eres increíble —susurra, dejando un beso sobre mi cabeza.



49
ERES LO MÁS IMPORTANTE

DE MI VIDA

GUZMÁN

Camino por las calles de la ciudad de la mano de Alma. Está
deslumbrante y no para de sonreír. Se me llena el corazón al pensar
que yo puedo ser el culpable de algunas de esas sonrisas.

Tras visitar el santuario, nos dirigimos a la playa y, al llegar, nos
quitamos el calzado para pisar la arena.

—Nosotros siempre vamos a la de San Antonio, que es la más
grande y la que queda cerca del apartamento, pero esta es más
tranquila.

Hemos venido hasta la cala del Faro para ver juntos el atardecer
en la orilla. Solo estamos nosotros, con la playa completamente
vacía.

Extiendo la toalla y me siento sobre ella. Alma se deja caer entre
mis piernas de tal manera que puedo abrazarla desde atrás mientras
me apoya su cuerpo en el pecho.



—¿Alguna vez te han dicho que eres una almohada increíble? —
bromea y le hago cosquillas.

—Puedes tumbarte sobre mí siempre que quieras. No me quejaré.
El sol empieza a ponerse, inundando todo de tonos naranjas.
Alma se levanta y se quita el vestido quedándose solo con la

braguita del biquini. Se muerde el labio nerviosa e ilusionada a la
vez. Va a hacer topless y, aunque pueda parecer una tontería, este
gesto para ella encierra mucho más.

—¿Vienes? —Me tiende la mano.
—Claro. —Me levanto y me quito la camiseta.
Nos acercamos al agua y ella da un pequeño grito cuando esta le

toca los pies.
—Está congelada. Creo que no ha sido buena idea.
—Ahora no te puedes echar atrás. —La cojo en brazos y me

adentro en el agua mientras ella grita y ríe divertida.
—Bájame, voy a morir congelada.
—Moriremos juntos. No es un mal final —respondo mientras

continúo avanzando—. Preparados, listos…
Me meto debajo del agua sin dejar de agarrarla.
—¡Qué frío! —exclama cuando salimos a la superficie y se abraza

a mí como si fuera un mono.
—No está tan fría, cariño. —Le acaricio la espalda para hacerla

entrar en calor y poco a poco nos acostumbramos a la temperatura
del agua.

—Verás cuando le cuente a Sofía que he hecho topless —comenta
risueña—. Pensé que iba a ser más difícil.

—Teniendo en cuenta que solo estaba yo y ya te he visto desnuda,
no sé si cuenta…

—Oye, no me quites mérito. —Me golpea el hombro con una
mano y yo me río al ver su gesto de enfado.

—Es una broma. Lo que importa es lo que significa para ti. —La
atraigo hacia mí y la abrazo de nuevo.

—Gracias por traerme. Lo necesitaba.



—No tienes que darme las gracias. Estoy aquí para ti.
Permanecemos abrazados unos minutos más y salimos del agua

antes de que baje más la temperatura.
Cuando estamos un poco más secos, volvemos al apartamento

tras parar antes a comprar una pizza.
—Los sábados siempre cenábamos pizza en la terraza —me

explica—. No tengo muchos recuerdos de mi madre porque era muy
pequeña, pero esto lo recuerdo perfectamente.

—¿Has heredado de ella esa manía horrible de poner fruta en la
pizza?

—No puedes criticarlo hasta que no lo pruebes. —Se lleva a la
boca su porción de pizza hawaiana.

—Eso es una tontería. Hay cosas que sé que me van a gustar sin
haberlas probado y al contrario, igual.

—Ponme un ejemplo.
—Tú. La primera vez que te vi, supe que me gustabas.
—Serás zalamero… Si al principio siempre discutíamos.
—Que no fuéramos amigos no significa que no pensara en ti.
—Tú también me gustaste. Al principio no era consciente, pero las

chicas decían que hablaba mucho de ti.
Terminamos de cenar y nos quedamos en silencio escuchando las

olas del mar.
—¿Puedes poner la canción que pusiste antes en el baño? —Se

sonroja, y sé que se está acordando de lo que hemos hecho.
—¿Te refieres a nuestra canción? —pregunto esperando su

reacción.
—Sí. —Sonríe.
—La pongo, pero tienes que bailar conmigo.
Se levanta y camina hacia mí. Cuando me alcanza, le cojo la cara

entre mis manos y la beso porque en sus ojos veo que siente lo
mismo que yo y eso es más que suficiente, aunque no esté
preparada para decirlo.



Al terminar la canción, nos duchamos juntos de nuevo y nos
vamos a la cama, donde, entre jadeos y caricias, continuamos
declarándonos el uno al otro.
 
 
Me despierta la luz que entra por la ventana. Anoche olvidamos
bajar la persiana. Me giro y veo que Alma no está en la cama. En
ese momento oigo la puerta de casa y me levanto.

—¿Ya estás despierto? He comprado churros. —Me enseña la
bolsa—. Otra tradición de la casa de la playa es que se desayunan
churros los domingos.

—Me visto y te ayudo.
—Vale, voy dejando las cosas en la terraza.
Cuando salgo, ella ya se ha encargado de todo y me espera

mirando el mar. Tiene los ojos cerrados y sonríe. La abrazo por la
espalda y dejo un beso en su cabeza.

—Me quedaría aquí para siempre. ¿Seguro que tenemos que
volver? —me pregunta mientras desayunamos.

—Eso pone en nuestros contratos de trabajo. —Sonrío.
—No vas a tener problemas por haberte saltado la guardia, ¿no?
—No te preocupes, podemos cambiarnos entre compañeros sin

problema siempre que nos aseguremos de que haya algún residente
de cursos superiores y no se queden solos sin supervisión los R1 y
R2.

—Me alegro. Tu carrera es importante y no quiero perjudicarte.
La noto pensativa y sé que algo le preocupa.
—¿Está todo bien?
—Sí, solo estaba pensando en que voy a echar de menos no venir

este verano. Entre la intervención, los expansores y luego las
prótesis… —lamenta apenada.

—Haremos más planes este verano y se te pasará volando, ya lo
verás. —Le cojo la mano para animarla.

—¿Tienes noticias de las prácticas en París? Eran en julio, ¿no?



Sabía que este momento iba a llegar tarde o temprano, pero no
me esperaba que fuera a ser aquí, en nuestra escapada de fin de
semana, rompiendo la burbuja de unos días perfectos.

—Sí… —Cojo aire antes de continuar tratando de librarme del
nudo que comienza a formarse en mi garganta porque sé que mis
siguientes palabras pueden cambiarlo todo—. No voy a ir.

—Cariño, lo siento mucho, estaba segura de que te darían la beca.
¿Cuándo te lo dijeron? Deberías habérmelo contado. —Se levanta y
se sienta sobre mis piernas.

Inspiro de nuevo y la voz me tiembla porque estoy muerto de
miedo por su reacción.

—Sí me dieron la beca, pero las condiciones cambiaron y
adelantaron la rotación…

Ella se levanta y me mira confusa. Veo en sus ojos cómo los
engranajes de su cabeza van procesando la información y de pronto
lo comprende.

—¡No! —Se levanta y se aleja de mí.
—Alma, no podía irme. —La sigo al interior de la casa—. Estoy

donde quiero estar.
—¿Has renunciado a la mejor rotación de trasplantes de toda

Europa por mí? —Los ojos se le llenan de lágrimas mientras niega
con la cabeza—. ¿Hace cuánto que lo sabes?

—Habrá más rotaciones y mi carrera no lo es todo. Es decisión
mía y yo elegí quedarme en Madrid, contigo.

—¿Cuándo te lo dijeron? —insiste.
—En Navidad. En la cena de Nochevieja.
—¿Por eso discutiste con Saavedra? —Asiento—. Llevas tres meses

ocultándomelo. —Levanta la voz.
—¿Qué habrías hecho si te lo hubiera contado? Te lo diré yo:

obligarme a coger la rotación, pero no es eso lo que yo quería —le
explico, intentando mostrar una seguridad que realmente no siento.

—¡Es tu futuro, Guzmán! No puedes tirar todo por la borda por
una chica a la que solo conoces desde hace unos meses.



—¿Es eso lo que crees que eres para mí? ¿Una chica cualquiera?
—pregunto alterado—. Debo de estar haciéndolo realmente mal si
todavía no te has dado cuenta de lo mucho que te quiero.

—No digas eso. —Baja la cabeza y llora.
—Alma, mírame. —Le levanto la cabeza y me contempla—. Llevo

meses enamorado de ti y, te guste o no, ahora mismo eres lo más
importante de mi vida.

—No puedo seguir con esto. —Da un paso atrás y con esa
pequeña distancia el agujero que se está formando en mi pecho se
hace más grande—. Sabía que no era una buena idea…

—No puedes estar hablando en serio —respondo enfadado
llevándome las manos a la nuca—. Después de todo lo que hemos
compartido…

Trato de mantenerme sereno porque sé que quien está hablando
es su miedo, pero sus palabras me están destrozando.

—Es lo mejor para los dos ahora mismo. Igual todavía estás a
tiempo de coger la beca.

—¡Me importa una mierda la beca, Alma! —Levanto la voz.
—No me puedo creer que por mi culpa no vayas a ir a París —

solloza.
—No es el fin del mundo, cariño. He estado mirando con mi padre

otras rotaciones que también están muy bien… —Trato de abrazarla,
pero se aleja.

—Necesito volver a casa.
—Hablemos primero —suplico, tratando de llegar hasta ella.
—Por favor —susurra y sé que todo se ha acabado.
—Está bien —respondo con la voz rota—. Ponte con tu maleta y

yo voy recogiendo el desayuno.
Cuando me quedo solo en la terraza no puedo aguantarlo más y

las lágrimas comienzan a correrme por el rostro. Busco el móvil en
mi bolsillo y escribo un mensaje.
 

Guzmán:



Sabe lo de la beca.
Volvemos a casa

 
Sofía:
Lo siento mucho.
Ten paciencia. Se le pasará

 
Espero que su mejor amiga tenga razón y que vuelva a darme una

oportunidad. Pero, tras ver el dolor de sus ojos, lo dudo mucho.



50
ME HE ENAMORADO

ALMA

Me bajo del coche y Guzmán me ayuda a sacar mi maleta.
Prácticamente no hemos hablado durante el viaje.

Nada más subirme al coche, me recosté sobre la ventanilla del
copiloto y cerré los ojos con la intención de hacerme la dormida,
pero, poco a poco, el traqueteo del vehículo hizo que me durmiera
de verdad. Me levanté dos horas después, cuando paró en una
estación de servicio. Me preguntó si quería ir al baño, negué con la
cabeza y me quedé en el interior del coche. Volvió quince minutos
más tarde con un café para llevar de mi marca favorita y el mismo
bollo que en el viaje de ida le dije que me encantaba. Le di las
gracias mientras trataba de contener la emoción que me embargaba
para evitar llorar.

—Alma, habla conmigo, por favor —suplica tras colocar mi maleta
en el suelo.

—Ahora mismo no puedo. Necesito estar sola y pensar en… todo.
—Puedo darte espacio, unos días, si es lo que necesitas, pero no

me apartes de tu lado y menos ahora.



—Gracias por el viaje —susurro a modo de despedida y entro en el
portal.

Un coche empieza a pitar obligando a circular a Guzmán, que
seguía ahí parado mirando cómo me iba.

Meto la llave en la cerradura del piso y, antes de terminar de
girarla, la puerta se abre. Sofía me mira desde el interior de nuestro
hogar y yo rompo a llorar.

—Tranquila. Ya estás en casa —dice, cogiendo mi maleta, y
camina conmigo hasta el salón.

Nos sentamos en el sofá y me abraza mientras yo sigo llorando sin
poder articular palabra.

—Creía que ibas a pasar el finde en casa de Marcos —comento
cuando consigo serenarme.

—Me ha escrito Guzmán para decirme que volvíais a Madrid.
¿Quieres hablar de lo que ha pasado?

—La he cagado y no sé cómo arreglarlo.
—¿Qué has hecho? —pregunta confusa.
—Me he enamorado y, lo que es peor, he dejado que se enamore

de mí —confieso mientras las lágrimas me caen de nuevo por las
mejillas.

—Me habías asustado. Pensaba que era algo malo…
—¿Te parece poco?
—Alma, por muy psicóloga que seas, no puedes evitar enamorarte

ni controlar los sentimientos de los demás.
—Supongo que no, pero ha sido egoísta por mi parte. No debí

aceptar el plan de dejarnos llevar…
—Mírame, Alma —me pide—. Has pasado unos meses preciosos

junto a él. Nunca te había visto tan feliz.
—Pero eso ha afectado a su carrera. Ha renunciado a las prácticas

de París.
—Lo sé. Me lo contó hace unos días.
—¿Y no me lo dijiste? —pregunto enfadada.



—No te lo conté porque confiaba en que, cuando te enteraras, lo
comprenderías.

—¿Qué tengo que comprender, que por mi culpa el hombre al que
amo ha perdido la oportunidad de hacer prácticas en un hospital
increíble? No puedo hacerle esto. No puedo quedarme de brazos
cruzados mientras me coloca en el centro de su vida y se olvida de
él mismo y de su carrera. Vi lo que eso supuso para mi padre
cuando mi madre enfermó.

—Alma, no estás enferma y si así fuera, te merecerías que te
quisieran lo suficiente como para desear estar a tu lado pese a todo.

—No quiero que se sienta en la obligación de quedarse conmigo ni
sentir que lo pasa mal por mi culpa. Si está en mi mano evitarle
cualquier tipo de dolor, lo voy a hacer.

—¿Crees que ahora no está sufriendo?
—Mejor ahora que cuando llegue la cirugía. En las próximas

semanas, no voy a poder controlar cómo me voy a sentir ni física ni
psicológicamente ni protegerme a mí misma del dolor, pero necesito
poder seguir cuidando de las personas que me importan.

—Y tienes también que dejar que nosotros te cuidemos.
—Lo sé —respondo con lágrimas en los ojos—. Pero no puedo

verlo sufrir, Sofía. A él no. Después de lo que ha pasado con su
madre, no puedo convertirme en una carga.

—¿Es eso lo que te preocupa?
—El viaje a Cullera ha sido increíble. Le hablé de mi madre e

incluso hice topless. —Sonrío mientras me limpio las lágrimas—.
Pero cuando me dijo que me quería y supe que estaba renunciando
a cosas por mí me sentí fatal. Ha pasado por mucho en el último año
siendo el cuidador de su madre. Yo quiero ser la persona que le
haga la vida más sencilla y a la que quiera regresar tras un mal día,
como él lo es para mí. Siento que en estos últimos meses él ha
mejorado mi vida y yo he complicado la suya.

—Cariño, no sabía que te sentías así. Tienes que hablarlo con él.
Estoy segura de que Guzmán hará que te des cuenta de que eso no



es cierto.
—Ahora necesito estar sola y centrarme en la cirugía. Le escribiré

mañana y se lo diré. Sé que es horrible decírselo por mensaje, pero
si lo veo, cambiaré de opinión y esto es lo mejor para todos.
Necesito que respetes mi decisión —pido a mi amiga.

—Lo haré. Aunque creo que estás cometiendo un grave error.
¿Has comido algo? —pregunta cambiando de tema.

—Hace dos horas un café, pero no tengo hambre. Voy a echarme
un rato, que me duele la cabeza.

En mi cama, en la oscuridad de mi habitación, me permito llorar y
sentir todo mi dolor.

He pasado años lamentándome por no ser capaz de enamorarme
y, ahora que lo he logrado, duele demasiado.



51
ME MATA NO PODER
ESTAR A SU LADO

GUZMÁN

Han pasado nueve días desde la última vez que vi a Alma, cuando la
dejé en el portal de su casa y me pidió tiempo. Pensé que sería
cuestión de un par de días, pero al día siguiente me mandó un
mensaje, que destruyó toda mi esperanza.
 

Alma:



No sé cómo hacer esto de la mejor manera
posible sin causarte un mayor sufrimiento
ni provocar que termines odiándome.
Nuestra conversación me hizo darme cuenta
de que no puedo tener una relación ahora
mismo, no sería justo para ti, ya has renunciado
a una gran oportunidad por mi culpa.
Estoy muerta de miedo por la intervención
de la semana que viene y necesito poner
todas mis energías en lo que me espera
y sentirme fuerte.
Ojalá lo entiendas y podamos ser amigos
en un futuro.
Eres una persona increíble y te mereces
toda la felicidad del mundo

 
Traté de llamarla, pero tenía el móvil apagado, así que le contesté

a su mensaje aun sabiendo que no obtendría respuesta.
 

Guzmán:
Cariño, yo nunca podría odiarte,

ni aunque lo intentara.
Yo solo quiero que seas feliz, aunque no

sea a mi lado y eso me destroce.
Ojalá pudieras verte como yo te veo, te
darías cuenta de que mi vida es mejor

desde que tú estás en ella.
No tengas miedo, todo va a salir bien.

Te quiero
 

La semana está siendo un infierno, no puedo parar de analizar en
mi cabeza si podría haber hecho algo de una manera diferente.

He tratado de centrarme en el trabajo, aunque solo funciona
cuando estoy en el hospital porque, cuando salgo por la puerta, por



inercia me descubro sacando el móvil para escribirle y entonces me
doy cuenta de que ya no puedo hacerlo y el dolor vuelve de golpe.

Y, para colmo, la mañana en Urgencias ha sido aburridísima. No
pretendo que muera alguien o que pase algo grave, pero necesito
operar y dejar la mente en blanco, y por el momento solo he
atendido casos sencillos, muchos de los cuales no eran realmente
una urgencia.

—¿Otra vez de guardia? —pregunta Marcos mientras repone el
material del carrito que está a mi lado.

—¿Te ha mandado Gloria? —pregunto.
—Está preocupada, dice que no tienes buen aspecto y que es tu

segunda guardia esta semana. Hoy no te tocaba…
—Mejor estar en el hospital que en casa.
—Sí, porque, como Andrés te vea esa cara, te obligará a salir a

correr.
—Ese hombre tiene un problema con el deporte. Joder, tengo roto

el corazón, no el cruzado anterior —respondo y mi amigo suelta una
carcajada.

Tanto él como Andrés están siendo de mucha ayuda estos días. Al
día siguiente de volver de Cullera, recibí un mensaje de Marcos
preguntándome cómo estaba. Imagino que Sofía se lo contó todo
tras hablar con Alma.

Cuando ocurrió di por hecho que, como suele pasar en las
rupturas, nuestro grupo de amigos se alejaría de mí y tomaría
partido por Alma; a fin de cuentas, ella era su amiga antes, pero no
fue así. He seguido en contacto con todos ellos y se han estado
preocupando también por cómo me encuentro.

Cuando les confesé esto a Marcos y a Jaime hace unos días en
una guardia, el celador me dijo: «Cuidándote a ti, también la
estamos cuidando a ella. Ambos sois nuestros amigos y pronto todo
se arreglará. Ya lo verás».

—¿Comemos juntos? —Marcos me aprieta el hombro y compruebo
en el reloj que ya es la hora.



—Dame quince minutos, que me falta un paciente.
—Te veo abajo. Voy cogiendo mesa.
Cuando llego a la cafetería, encuentro a Marcos en una de las

mesas del fondo. Ya ha pedido por los dos.
—Gracias, tío. Perdona el retraso, era un caso complicado.
—No te preocupes. ¿Cómo estás?
Cojo aire y suspiro antes de responder.
—Hecho una mierda.
—Eso me parecía a mí. ¿Y qué vas a hacer?
—Ojalá pudiera hacer algo…
—Siempre se puede hacer algo. Si crees que lo tienes difícil es

porque no conoces mi historia con Sofía. ¿Sabes lo que me costó
simplemente acercarme a ella? Cuando la conocí estaba muy mal
por la muerte de su hermana, se sentía muy culpable y sufría
ataques de ansiedad estando en el trabajo.

—Pobrecilla, no tenía ni idea.
—Había veces que me dejaba ayudarla, pero, cuando creía que

había dado un paso más en nuestra relación, ella se cerraba en
banda y se alejaba de mí. ¿Sabes qué es lo que no hice nunca?
Rendirme.

—No quiero presionarla…
Marcos levanta la mano y saluda a alguien. Me giro y veo que se

trata de Andrés, que se sienta en la silla a su lado. Lleva puesto el
uniforme, por lo que deduzco que acaba de terminar de trabajar y el
técnico lo ha avisado de que estamos aquí.

—Veo que estamos de intervención —comenta mientras me roba
una de las patatas de mi plato.

—Sí, le decía a Guzmán que no puede rendirse. Tiene que
demostrarle a Alma que la quiere de verdad.

—Estoy de acuerdo, siempre y cuando ella no te haya pedido que
le dejes espacio. ¿Qué te puso en el mensaje?

Dudo de si enseñárselo o no, no quiero traicionar su confianza.



—¿Acaso crees que no les ha enseñado tu mensaje a las chicas?
—pregunta Marcos con conocimiento de causa—. Somos amigos,
solo queremos ayudarte.

Les paso el teléfono y permanezco callado mientras lo leen.
—Bien, no está todo perdido. En ningún momento te pide que te

alejes de ella ni te dice que no te quiere —comenta Andrés.
—No lo pone, pero si me quiere, ¿por qué no quiere estar

conmigo? —pregunto frustrado.
—Porque piensa que estarás mejor sin ella —comenta el técnico

muy convencido—. No puedo revelar mis fuentes.
Entonces recuerdo las palabras de Rober: «No dejes que te aparte

de su lado cuando se asuste. Si hay algo que le da más miedo que
querer, es que la gente que la quiere sufra por ella».

—Está pasando por un momento complicado y se va a tener que
enfrentar a muchas cosas los próximos meses. Lo veo mucho en
pacientes que pasan por procesos largos de recuperación. Les da
miedo ser una carga —indica el fisioterapeuta.

—Y lo de la beca de París no ha ayudado… —añade Marcos.
—Lo sé, cree que está perjudicándome en mi carrera por lo de las

prácticas. Es ridículo. Si antes de conocerla era un gilipollas con los
pacientes y estar con ella me ha hecho querer ser mejor médico.

—Lo de que eras un gilipollas ya lo sabíamos —bromea el técnico
—. Pero lo otro igual deberías decírselo.

—No quiere una relación. Eso sí lo dice claro.
—Pero ¿es que teníais una? —pregunta Andrés—. Hasta donde yo

sé, ella nunca lo admitió, puedes jugar con esa baza.
—En su mensaje dice que le gustaría que fuerais amigos en el

futuro, ¿no? —Marcos sonríe—. Pues ya estamos en el futuro.
—Nada te impide escribirle. Faltan pocos días para la intervención

y a ella le gustará saber que estás a su lado, aunque no te conteste.
—Tenéis razón. No puedo rendirme.
—Ese es mi chico. Esta noche igual te perdono un par de

kilómetros —bromea el fisio.



—¿Cómo está ella? —pregunto mirando a Marcos.
—Pues igual que tú, aunque se esfuerza por demostrar que está

bien para convencerse de que ha tomado la decisión adecuada.
Cuando se levanta por la mañana tiene los ojos rojos y es evidente
que ha estado llorando.

—Joder, me mata no poder estar a su lado.
—Pronto estaréis juntos de nuevo.
—Gracias por todo, chicos.
—¿Cómo que gracias? A tu psicóloga le pagas setenta pavos. Nos

debes una ronda de cervezas por lo menos —bromea Andrés—.
Cuando volváis a estar juntos pienso cobrármelas.

—Eso está hecho.



52
ERES LA MUJER MÁS VALIENTE

QUE CONOZCO

ALMA

Me meto en la ducha mientras oigo trastear a mi hermano y a Sofía
en el salón, deben de estar desayunando. Rober ha venido pronto
para acompañarme al hospital, ya que he insistido en ir dando un
paseo.

Anoche vinieron a cenar a casa mis amigos. Desde el fin de
semana en que celebramos el examen de Carlos y la plaza de Esther,
no habíamos podido coincidir todos juntos. Les conté a los pocos
días lo que había pasado con Guzmán y todos me han mostrado su
apoyo, aunque sé que la mayoría, por no decir todos, no están de
acuerdo con lo que he hecho.

Más de uno se moría por decir algo, pero no lo hicieron, excepto
Natalia, que apareció en la cocina cuando el resto ya se había ido.

—Estás siendo muy injusta y, como amiga tuya que soy, te lo
tengo que decir —comenzó la conversación.



—¿Injusta? —pregunté ofendida—. Lo estoy haciendo por él. Se
merece algo mejor.

—¿Te das cuenta de lo hipócrita que es eso? Él te ha elegido a ti
por encima de su carrera profesional y tú lo castigas dándole de lado
y argumentas que es por su bien.

Me quedé pensativa ante las palabras de mi amiga.
—Yo…
—¿Si tú lo haces está bien, pero él no? ¿Por qué? ¿Porque tú no te

mereces ser feliz tanto como el resto?
—Eres internista, sabes que, al tener la mutación, el riesgo de

cáncer no desaparece solo con la mastectomía, luego tendrán que
ser los ovarios y…

—Y te puede caer una rama de un árbol mañana en la cabeza. Ese
no es el único motivo por el que lo alejas.

—¿A qué te refieres?
—Que te da tanto miedo amar a alguien y que se vaya que

prefieres terminar tú con ello porque piensas que así sufrirás menos.
—Mis ojos se llenaron de lágrimas y ella me puso una mano sobre el
brazo—. Alma, tu madre no eligió irse, habría dado lo que fuera por
estar a tu lado. Guzmán te quiere y tú también a él.

—Estoy muy asustada —confesé.
—Todo va a salir bien. Te lo prometo.
Salgo de la ducha reflexionando sobre la conversación con ella.
Mi teléfono suena avisándome de la llegada de un mensaje

mientras camino hacia el salón.
 

Guzmán:
Todo va a salir bien.
La doctora Cruz es una cirujana increíble.
Un abrazo

 
—¿Está todo bien, peque? —pregunta mi hermano.
—Sí, Guzmán me ha mandado un mensaje.



—¿Y por qué esa cara? —pregunta Sofía.
—Me ha parecido muy frío. No me hagas caso, ni yo misma me

entiendo.
—¿Le has preguntado si va a estar en la intervención?
Cuando se lo conté a Rober hace unos días, se puso de parte de

Guzmán y me dijo que le dolía ver cómo me esforzaba por no ser
feliz. Sus palabras me dolieron más de lo esperado. Creo que alguna
parte de él espera que todo haya sido un malentendido y que en
cualquier momento le diga que volvemos a estar juntos.

—No me parece justo preguntárselo. No puedo echarlo de mi lado
y llamarlo solo cuando lo necesito —indico con los ojos llorosos—.
Eso sería egoísta.

—Nosotros vamos a estar contigo. Mamen y papá seguro que ya
están en el hospital. Ya sabes lo pesado que se pone con no llegar
tarde —bromea y sonrío dándole la razón.

—Y yo no me voy a separar de ti —informa mi amiga, que se ha
pedido un día de asuntos propios—. Y Marcos y los demás se
pasarán a verte cuando estés en planta.

—Estoy bien. No os preocupéis.
—¿Tienes todo listo? —pregunta Rober.
—Sí, ya tengo la bolsa con las cosas que voy a necesitar para los

días que esté ingresada. Podemos salir.
 
 
Las siguientes dos horas pasan a cámara rápida sin que yo sea muy
consciente de lo que sucede. Llegamos al hospital, ingreso y, cuando
me quiero dar cuenta, estoy tumbada en la camilla esperando a que
venga un celador.

—Vengo a llevarme a una princesa, pero por aquí no veo a
ninguna —bromea Jaime al entrar a la habitación.

—¿Qué haces aquí? —pregunto sorprendida.
—Conozco a alguien que me ha hecho el favor, ya sabes.



Puedo decir sin atisbo de duda que Jaime es la persona que más
amigos tiene sobre la faz de la Tierra y yo, que tengo la suerte de
ser una de ellas, comprendo perfectamente el motivo.

Sofía, que ha salido hace unos minutos de la habitación porque ha
recibido una llamada, vuelve vestida con el uniforme.

—Así puedo acompañarte hasta la puerta del quirófano —me
explica y sonrío mirándolos a ambos.

Abandonan la estancia dejándome a solas con mi familia.
—Cariño, eres muy fuerte. Estaré aquí esperándote cuando

vuelvas —me dice mi padre antes de darme un beso.
Mamen se acerca y me da un abrazo.
—Eres la mujer más valiente que conozco. Ojalá las niñas sean

como tú cuando crezcan. —Sus palabras me emocionan—. Ve con
ellos, Rober. Yo me espero aquí con tu padre.

Mi hermano nos acompaña por el pasillo mientras me da la mano.
—Vas a estar bien —dice sin mirarme y sé que lo está diciendo

para tratar de convencerse a sí mismo.
He estado tan centrada en mis emociones que no me he parado a

pensar lo que implica esta intervención para Rober. Viéndolo caminar
a mi lado, no veo a mi hermano mayor, sino a un niño que perdió a
su madre prematuramente y está muerto de miedo.

Yo era muy pequeña cuando murió y solo tengo recuerdos vagos
del hospital, pero él fue plenamente consciente.

—No voy a ir a ninguna parte, ¿me oyes? —pregunto cuando nos
detenemos en las puertas dobles tras las que él no puede pasar—.
Nos vamos a ver en unas horas y voy a ser la misma hermana
molesta de siempre.

—¿Me lo prometes?
—Te lo prometo. —Se acerca y me abraza.
Continuamos avanzando y me despido de mis amigos cuando llego

al quirófano.
Una vez entro, me pasan de la cama a la mesa de quirófano y la

anestesista se presenta.



Mientras me explica cómo me van a poner la anestesia aparece la
doctora Cruz.

—¿Cómo estás, Alma?
—Un poco nerviosa —confieso.
—Nosotras no estamos nerviosas porque lo tenemos todo

controlado. Tú solo tienes que relajarte, cerrar los ojos y pensar en
un recuerdo bonito, como te ha indicado Elisa. —Asiento.

—Allá vamos —indica la anestesista poniéndome una mascarilla—.
Cuenta de diez hacia atrás.

—Diez, nueve, ocho…
—Ya casi está dormida —oigo que dice la doctora Cruz y siento

cómo alguien me coge de la mano antes de que todo se vuelva
negro.
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ES LO MEJOR DE MI VIDA

GUZMÁN

Hace ya casi dos horas desde que le he enviado a Alma un mensaje
de ánimo para la operación y no paro de revisar el móvil por si me
ha respondido.

Pregunto en el control de Enfermería de su planta cuál es su
habitación y me informan de que van a ir ahora a buscarla. Desde mi
posición veo cómo aparece Jaime y, junto a Sofía, la acompañan por
el pasillo.

El celador y yo hablamos hace unos días y me dijo que ojalá
pudiera acompañarla hoy, así que hablé con algunos compañeros y
conseguí que le dejaran llevar la camilla hasta el quirófano. Seguro
que al verlo se ha sentido más tranquila.

Contemplándola tan cerca, a solo unos pocos metros, pienso en lo
fácil que sería correr hacia ella, abrazarla y decirle lo mucho que la
quiero, pero no es lo que ella necesita de mí ahora mismo, así que
me mantengo al margen.

Cuando desaparecen de mi vista, avanzo por el pasillo hasta el
quirófano a una distancia prudencial.



—¿Guzmán? —oigo a mi espalda y veo que se trata del hermano
de Alma, que sale de la sala de espera.

—Buenas, Rober. ¿Cómo estás?
—Nervioso, no me gustan los hospitales.
—Me imagino. Alma me ha hablado de vuestra madre. —Asiente.
—Veo que al final ha entrado en razón y te ha pedido que vengas

a la intervención. Lleva toda la mañana nerviosa.
—No me lo ha pedido —confieso—. Pero yo se lo prometí y no voy

a romper esa promesa.
—Gracias, tío. —Me da un apretón en el hombro.
—Os mantendré informados yo mismo. Durará entre dos y tres

horas, así que, si queréis, podéis ir a la cafetería o a la habitación y
yo te llamo cuando salga.

—Gracias de nuevo.
Aparece Sofía y veo en su cara que está nerviosa. La he llamado

hace unos minutos para decirle que iba a entrar y me ha respondido
que se lo imaginaba, que le habría decepcionado mucho que no lo
hiciera.

—Ya la han pasado. Creo que es mejor que esperes a que esté
dormida para que no se altere —me pide y asiento.

—Sí, tienes razón.
Me despido de ellos y voy hacia el quirófano. Trato de mantener la

mente en calma y pensar que es una intervención más. Yo mismo la
he hecho, pero Teresa me da mil vueltas como cirujana.

Me esterilizo y me preparo para entrar. Escucho desde el otro lado
de la puerta lo que sucede en el interior y, cuando oigo que le piden
a Alma que cuente hacia atrás, paso.

—Ya casi está dormida —me informa Teresa. Me acerco y cojo la
mano de Alma—. Te he dejado estar aquí, pero ya sabes cuáles son
las condiciones.

—Estaré sentado detrás de ella sin decir nada —indico mientras
me siento en la banqueta que está tras su cabeza.



—Es tu novia y, por mucho que creas que estás preparado para
verla en la mesa de quirófano, no lo estás. No hagas que me
arrepienta. Si necesitas salir, puedes hacerlo.

Durante la intervención permanezco detrás de Alma mientras le
coloco mis manos a ambos lados de la cabeza. Necesito tocarla y
hacerle saber de algún modo que estoy aquí, aunque ella no sea
consciente.

Teresa tenía razón, la mayor parte del tiempo he apartado la vista
del campo quirúrgico porque se me hacía muy duro saber que era
Alma la que estaba ahí tumbada sin poder moverse.

Ha habido un momento complicado en que la tensión se ha
desplomado durante unos segundos debido a una hemorragia, pero
la han conseguido revertir en poco tiempo con una trasfusión.

—Esto ya está —informa Teresa—. Ha ido todo bien, iremos
revisando la tensión en planta. ¿Informas tú a su familia, Guzmán?

—Sí, yo me encargo.
Miro el reloj y compruebo que han pasado tres horas y media.

Rober debe de estar subiéndose por las paredes y el resto del grupo
ha debido de salir ya de su turno.

—¿Está bien? —pregunta nada más verme aparecer y, como
esperaba, está acompañado por mis amigos.

—Ha salido todo perfecto. Se han retrasado un poco porque ha
tenido una pequeña hemorragia, pero nada de lo que preocuparse.

Asiente, pero veo en su cara que está muy preocupado.
—Cariño, está todo bien. Guzmán no te mentiría. ¿Crees que

tendría buena cara si tu hermana estuviera mal? —pregunta su
mujer y este me mira y asiente.

—En un rato podrás pasar a verla —lo anima Sofía.
—Sí, en cuanto esté despierta, las enfermeras os avisarán y

podréis pasar dos personas a verla a la sala de reanimación —les
informo.

—Te refieres a dos personas sin uniforme, ¿no? —pregunta Jaime
—. El resto estamos trabajando.



—Veré lo que puedo hacer, pero no arméis jaleo. Vuelvo dentro
para acompañarla hasta la REA.

—Gracias por cuidarla, Guzmán. —Rober se acerca y me da un
abrazo. En su voz noto que está emocionado.

—Es lo mejor de mi vida, aunque ella no lo vea así.
—Lo verá.

 
 
Permanezco al lado de la cama de Alma mientras todavía le dura la
anestesia. La cojo de la mano y me la llevo a los labios. Dios, cuánto
la echo de menos.

Le pregunto a las enfermeras si puede entrar una amiga sanitaria
a estar con ella hasta que despierte y entren sus familiares, y me
dicen que sin problema.

Ella me pidió que estuviera en la intervención, pero no tengo
permiso suyo para estar aquí.

Salgo e informo a Sofía de que puede pasar. Veinte minutos
después sale para que la releven Rober y el padre de Alma, y se
acerca a mí, que estoy sentado junto al resto del grupo, incluido
Andrés, que ha llegado hace un momento.

—No te levantes —me dice cuando me ve moverme, y se sienta a
mi lado.

—¿Cómo está?
—Está consciente y un poco dolorida, le han puesto tramadol

intravenoso. —Aprieto los labios—. La tensión se la han tomado hace
un momento y tiene 90/60, ya sabes que la medicación tampoco
ayuda. Ha comenzado a eliminar la anestesia, por lo que no tardarán
mucho en llevarla a la habitación.

—¿Te ha dicho algo?
—Lo último que recuerda antes de dormirse es que le cogían la

mano. Cree que se lo ha imaginado y yo no le he dicho lo contrario.
Ya tendréis tiempo para hablar. —Asiento—. ¿Estás bien, Guzmán?



Niego con la cabeza y noto cómo los ojos se me llenan de
lágrimas. Bajo la cabeza avergonzado con los codos en las rodillas.

—Lo siento —digo tratando de recomponerme, pero sin
conseguirlo.

—Ey, tío, no pasa nada. Llevas unos días de mucha tensión y estar
ahí dentro no ha debido de ser fácil. —Andrés se agacha frente a mí
para estar a mi altura.

—Duele mucho verla así y no poder estar a su lado.
—Seguro que ella también quiere verte —me anima Natalia

poniéndome una mano en el hombro—. Ahora cuando pasemos se lo
decimos y verás…

—Es mejor dejarla descansar. Esta noche me pasaré a verla
cuando esté ya en la habitación y se encuentre mejor. ¿Te vas a
quedar con ella? —pregunto a Sofía.

—Sí, pasaré yo aquí la primera noche y mañana vendrá Rober. No
te preocupes, que no vamos a dejarla sola. Estará bien.

Asiento mientras trato de deshacer el nudo de mi garganta.
—¿Habéis comido ya? —pregunta Andrés.
—Sí. Hemos comprado unos sándwiches de la máquina mientras

esperábamos —responde Carlos.
—Idos tú y Guzmán a casa a comer y descansar. Os escribimos en

cuanto sepamos algo —propone Sofía, que debe de haber notado mi
cara de agotamiento.

Estoy tan cansado que no le llevo la contraria.
—Voy a dejar el móvil en volumen. Por cualquier mínima cosa, me

llamas —le pido.
—Prometido. Esta noche nos vemos.
Dudo de que pueda conciliar el sueño, pero no me vendrá mal

descansar después de la tensión de las últimas horas.
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YO NO QUIERO QUE SEA

SOLO MI AMIGO

ALMA

Hace ya varias horas que me subieron a planta y estoy en mi
habitación.

Cuando me desperté de la anestesia, pude estar un ratito con
Sofía y luego pasaron Rober y mi padre. Ambos estaban muy
emocionados y felices por verme bien, aunque son conscientes de
que todavía queda gran parte del proceso.

Después aparecieron Jaime y Natalia; según me dijo el celador, el
amigo que tenía en planta había conseguido que pudieran pasar
también.

No estuvieron mucho rato y me dieron besos y abrazos de parte
del resto, a los que vería más tarde en planta.

El dolor es agotador, por lo que mi batería social está al mínimo y
prácticamente no he podido charlar con mis amigos, que, al ver mi
cansancio, se han marchado cuando me han traído la cena para que
pudiera descansar.



En cuanto se han llevado la bandeja me he tumbado en la cama y
me he quedado completamente dormida.

Abro los ojos y veo a mi mejor amiga distraída con el móvil.
—¿Cómo estás? —me pregunta al darse cuenta de que me he

despertado.
—Dolorida —respondo.
—¿Quieres que llame a las enfermeras? Igual te pueden poner

algo más…
—No, puedo aguantar un poco. Pero necesito que me hagas un

favor…
—Claro, dime.
—Necesito verme. ¿Me acompañas al baño?
—Alma, no creo que sea buena idea. Ahora tienes la zona

inflamada y habrá hematomas por la intervención… Es mejor que
esperes unos días.

—Mañana voy a verme cuando venga la doctora y prefiero hacerlo
contigo al lado. Las dos solas. Cuanto antes lo haga, antes podré
asumirlo y seguir adelante.

—Como quieras, tú eres la psicóloga.
Me ayuda a sentarme y, cuando comprobamos que no me mareo,

me ayuda a levantarme y a caminar hasta el baño.
—No puedo quitarte el apósito que te han colocado.
—No pasa nada, solo quiero hacerme una idea.
Llevo dándole vueltas a esto desde hace varios días. A cómo sería

el momento en que me viera. Me he mentalizado, he visualizado lo
que puedo encontrar, ya que Guzmán me explicó hace semanas con
todo lujo de detalles cómo estaría porque le dije que necesitaba
sentir que controlaba la situación.

Me ayuda a desabrocharme la bata despacio para no tirar de la vía
intravenosa y se coloca detrás de mí para que pueda verme bien en
el espejo.

Tengo dos gasas enormes, que me cubren la parte inferior de
donde estaba mi pecho, y dos tubitos donde terminan las cicatrices



debajo de la axila, que van a los respectivos drenajes. La doctora me
ha debido de llenar un poco los expansores en quirófano porque no
estoy completamente plana.

Las lágrimas me corren por las mejillas y siento una mezcla de
liberación y tristeza. Porque, por mucho que me haya librado del
cáncer de mama y me haya quitado ese gran peso, se me forma un
nudo en la garganta al ver a lo que he tenido que renunciar. Por
mucho que me hayan quitado los pechos por prevención, en cierta
manera siento que el cáncer es el culpable porque ha sido mi lucha
por ganarle la partida lo que me ha llevado a adelantarme antes de
que aparezca.

—¿Quieres volver a la cama? —me pregunta mi amiga y asiento.
Me ayuda a ponerme la bata con cuidado y me pasa un brazo por

la cintura para ayudarme a caminar.
—Estoy bien —le digo cuando me tumba en la cama.
—No, no lo estás, pero lo estarás.

 
 

—Pasa, está dormida —oigo que dice Sofía.
El dolor no me deja descansar profundamente y a cada rato me

despierto. Tener que dormir completamente bocarriba tampoco está
ayudando mucho.

—¿Cómo está? —pregunta y reconozco la voz de Guzmán. Siento
cómo me coge la mano y me quedo muy quieta.

—A nivel físico todo controlado, pero a nivel psicológico no sé… Ha
insistido en verse en el espejo y se ha quedado un poco en shock.

—Alma es fuerte, seguro que en cuanto le quiten los drenajes y
los puntos se encontrará mejor. Sabe que ha tomado la mejor
decisión.

Sus palabras me emocionan, él nunca me ha cuestionado. Mi
familia y amigos me preguntaron si estaba segura, ya que era una
decisión muy importante, pero Guzmán siempre me comprendió.

—Tienes razón.



—Me marcho ya, solo quería verla y comprobar que está bien o no
podré dormir.

Me deja un beso sobre la cabeza y va hacia la puerta.
—¿Ya estás mejor? —le pregunta Sofía.
—Sí, antes me he venido abajo porque ha sido muy duro verla en

el quirófano. Pensé que podría separar lo profesional de lo personal,
pero la tensión ha podido conmigo.

—Es normal. No es lo mismo cuando estás enamorado de la
persona que está en la mesa.

—No, no lo es.
No era un sueño, era él quien me cogió la mano y, por lo que

escucho, estuvo conmigo durante toda la cirugía.
Los ojos se me vuelven a llenar de lágrimas y me giro para verlo,

pero ya es tarde, ha abandonado la habitación y solo me encuentro
con los ojos de mi amiga Sofía.

—¿Has escuchado la conversación? —Asiento mientras me limpio
las lágrimas—. Estuvo contigo en todo momento y se fue antes de
que te despertaras en la REA. Habló con las enfermeras para que me
dejaran entrar antes y él es el amigo que consiguió que Jaime
pudiera llevarte a quirófano.

—No sé cómo podré agradecerle todo lo que está haciendo por
mí, y encima después de cómo le traté…

—No apartándolo de tu lado. Sé que necesitas tiempo, pero un
primer paso es dejarle acompañarte; antes de ser pareja erais
amigos. —Asiento.

—Tienes razón. Es un buen paso, pero yo no quiero que sea solo
mi amigo…

Sofía suelta una carcajada y su risa me hace reír, lo que resulta
supermolesto porque me tiran los drenajes.

—No te rías, que te vas a hacer daño —me dice mi amiga—. Él
tampoco quiere ser solo tu amigo, pero estoy segura de que te dará
el espacio que necesitas hasta volverte a sentir bien contigo misma y
poder retomar la conversación pendiente que tenéis.



—Ojalá tengas razón.
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CUALQUIER DUDA, TE DECIMOS

GUZMÁN

Acelero en la última recta y alcanzo a Andrés, que ha llegado hace
unos pocos segundos.

—Parece que vamos mejorando —me anima mi compañero—. Al
final le has cogido el gusto a correr.

—Ahora mismo lo necesito, me ayuda a no pensar y a dormir por
las noches.

—Hoy le dan el alta, ¿no? Ayer me pasé a verla y le comenté lo de
mi compañera de la uni especializada en linfedema y cirugías de
mama. Le di su teléfono para pedirle cita cuando le quiten los
drenajes.

—Mil gracias. ¿Cómo la viste?
—¿No has ido a verla?
—Me pasé anteanoche, pero estaba dormida. Ayer iba a estar

todo el día acompañada y quería estar con ella un rato a solas. He
hablado con Rober y lo he avisado de que me pasaría por la
mañana.

—A tu cuñado lo tienes en el bote, seguro que se marcha en
cuanto te vea y podéis hablar. —Sonrío porque tiene razón; en estas



últimas semanas, desde que le pedí las llaves del apartamento de
Cullera, Rober y yo nos hemos vuelto más cercanos.

Ayer pasó el día con ella y me fue actualizando por mensaje cada
pocas horas de su estado sin necesidad de que yo le preguntara.
Creo que se ha dado cuenta de lo mucho que quiero a su hermana.

Cuando llegamos a casa, Andrés me permite ducharme primero.
Nunca me deja porque dice que es su privilegio por ganarme
corriendo, pero hoy está generoso y me cede su puesto en nombre
del amor. Siempre me hace reír con sus ocurrencias.

Llego al hospital y me cambio de ropa antes de subir a la
habitación de Alma; todavía no me toca entrar, pero así puedo
entretenerme más tiempo.

El camino hasta la sexta planta se me hace eterno. Saludo al
personal de Enfermería mientras camino por el pasillo que me lleva a
su habitación. Cojo aire antes de llamar a la puerta y de pronto
retrocedo.

Tengo miedo, miedo de decir algo inadecuado o de que no se
alegre de verme. ¿Cómo se supone que tengo que actuar? Recuerdo
lo que me dijeron Marcos y Andrés sobre ser su amigo como ella me
pidió. Supongo que será lo mejor.

Golpeo la puerta con los nudillos y me dan permiso para entrar.
Veo su cara de sorpresa al darse cuenta de que soy yo. Rober se
levanta a saludarme mientras ella se tapa con la sábana y trata de
ocultar los drenajes.

—¿Cómo estás? —pregunta, saludándome con un apretón de
manos y una palmada en la espalda—. Has venido en el mejor
momento porque justo iba a bajar a la cafetería a desayunar.

—Gracias —susurro para que solo él me oiga y me dedica un leve
asentimiento.

—Os dejo, chicos. Alma, te veo en un rato. —Ella asiente y nos
quedamos solos.

—¿Te parece bien que haya venido? —pregunto nervioso al ver
que todavía no ha dicho nada y parece incómoda.



—Sí, claro. Gracias por venir. —Me acerco a la cama, pero
permanezco de pie.

—¿Cómo te encuentras? ¿Te duele?
—Sí, me duele mucho, pero no quiero que me pongan mucho

tramadol. Estoy tratando de aguantar con paracetamol…
—Cariño…, digo, Alma —me corrijo rápidamente—, no vas a

engancharte a los opiáceos en dos semanas, te lo prometo. En casa
puedes tomar paracetamol y Nolotil, pero los primeros días no tienes
que estar pasando dolor.

Sé que lo hace porque en su rotación en el Centro de Adicciones
le afectó mucho ver cómo algunos adolescentes se habían hecho
adictos a los opiáceos tras pasar por lesiones físicas. Me lo contó
hace unas semanas al preguntarme si le pondrían opiáceos.

—Puedes avisar a las enfermeras y…
—Claro, ahora mismo vuelvo.
Voy al control de Enfermería y una de ellas me confirma que han

insistido en ponerle más medicación, pero es muy cabezona. Se
alegran de que la haya convencido.

Permanezco en silencio mientras le conectan los medicamentos a
la vía intravenosa y no hablo hasta que desaparecen.

—Seguro que en unas horas estás mejor.
—Gracias —responde dedicándome una sonrisa sincera.
—¿Cómo llevas los drenajes?, ¿te tiran mucho?
—Un poco, pero bien.
—Me ha dicho Andrés que te comentó lo de su amiga fisio, seguro

que te ayuda…
—Sí, gracias. Me dijo que fue idea tuya.
—Si necesitas cualquier cosa, sabes que puedes decírmelo. No

dudo de que vayas a estar bien con Sofía, ella también es médico.
Pero si hay algo en lo que os pueda ayudar…

—Cualquier duda, te decimos —responde y veo en sus ojos que
algo ha cambiado.



—¿Interrumpo? —pregunta Rober entrando en la habitación—. Por
la hora que es, he imaginado que tendrías que entrar a trabajar ya.

Compruebo el reloj y veo que tiene razón.
—Gracias, se me había pasado.
—Me lo imaginaba… —Sonríe.
—Me voy ya. Encantado de verte, Rober. Alma, cualquier cosa, me

escribes. —Asiente.
Salgo de la habitación con la sensación de estar a años luz de ella,

como si hubiera una barrera enorme que nos separa y no sé qué
hacer.

No sé cómo arreglarlo, pero no me voy a rendir.
 
 

—No sé. Igual ha sido sensación mía, pero la he notado muy fría
—les cuento a mis padres mientras descansamos en el sofá tras
cenar los tres juntos.

—Cuéntanos cómo ha sido toda la conversación desde que has
llegado —me pide mi madre y así hago.

—Pues no hay que ser muy listo para darse cuenta de dónde está
el problema —indica mi padre, y ella niega con la cabeza.

—Igual ese es el problema: que tenéis un hijo tonto porque no
entiendo nada —comento a la defensiva.

—No te enfades, Guzmán, solo queremos ayudarte —me increpa
mi madre.

—Lo siento, es que no sé qué hacer.
—Lo primero es dejar de tratar a tu novia como a una paciente. Te

lo digo por experiencia…
—¿Cómo?
—Tu padre, cuando me diagnosticaron, también estaba más

pendiente de mis pruebas y mis resultados que de cómo me sentía.
—Tuvimos, de hecho, una gran discusión debido a eso —recuerda

mi padre y veo en el gesto de su cara que no se siente bien al
recordarlo.



—Pero yo me preocupo por ella…
—Sí, pero solo le has preguntado por el dolor y los drenajes,

parece que estabas pasando la ronda, hijo. Y te has ofrecido a
ayudarla si su amiga tenía dudas médicas. No le has propuesto
pasar tiempo juntos, visitarla, hablar con ella… —indica mi madre.

—Joder, soy gilipollas —respondo al darme cuenta de mi error.
—No te fustigues más, tiene fácil solución. Ahora que está en

casa, puedes visitarla y, como bien te han indicado tus amigos,
empezar ofreciéndole tu amistad.

—La pobre lo debe de estar pasando muy mal y estar hecha un
lío. Demuéstrale que estás ahí para ella —añade mi padre.

—Siento que no paro de meter la pata con ella… ¿y si está mejor
sin mí? —confieso y me vuelvo a sentir como un niño pequeño que
necesita el consuelo de sus padres.

—Esa chica te quiere, Guzmán, y eso no va a cambiar porque
metas la pata de vez en cuando.

—¿Estás segura?
—Segurísima porque, si no fuera así, yo no me habría casado con

tu padre —bromea y este niega con la cabeza.
—De tal palo, tal astilla… —indica mi progenitor.
—Eso parece.
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PUEDES LLAMARME SIEMPRE

QUE QUIERAS

ALMA

Hace dos días que me dieron el alta y hoy Esther ha venido a pasar
la tarde con Sofía y conmigo.

Poco a poco me siento más yo misma, aunque tengo que confesar
que se me hace muy duro el momento de la ducha.

El resto del día no soy tan consciente de mi cambio corporal, pero,
cuando me meto bajo el agua sin gasas de por medio, solo mi
cuerpo, los drenajes y yo, no hay escapatoria.

—Te queda genial tu nueva bata —dice la enfermera, sentándose
a mi lado en el sofá mientras Sofía va a la cocina para traernos algo
de beber.

Me la regalaron ellos el día anterior a la cirugía. Es una bata
postquirúrgica que tiene bolsillos en el interior para meter los
drenajes y no tener que sujetarlos con una goma a la cintura.

—Gracias, es muy cómoda.
—¿Cómo estás? La verdad.



—Pues no sabría decirte. Hay ratos que estoy feliz porque me
recuerdo que no voy a tener cáncer de mama como mi madre;
otros, enfadada con el mundo porque me gustaría no haber tenido
que pasar por esto, también triste… —Me encojo de hombros porque
el nudo de la garganta me impide hablar.

—Tienes que pasar el duelo —indica Sofía, pasándome un vaso
con mi refresco favorito.

—Sí, es justo eso. Pero no me arrepiento de la decisión que tomé
y sé que es cuestión de días que me encuentre mejor anímicamente.
La semana que viene tengo cita para que me quiten los puntos y los
drenajes. Estoy deseándolo.

—Seguro que estarás mucho más cómoda —me anima Sofía.
—¿Sabes algo de Guzmán? —pregunta Esther despacio, con tacto,

como si no supiera si es buena idea hacerlo.
—Me escribió ayer para venir a verme y le he dicho que mejor no

venga, que estoy muy cansada…
—Eso no me lo habías contado —me recrimina mi mejor amiga.
—Cuando me mandó el mensaje ya estaba dormida. Lo he visto

hace unas horas.
—Seguro que sabe que todos estamos viniendo a verte, no creo

que la excusa sea la mejor —comenta la enfermera.
—No necesito otro médico, si quiero revisiones voy al hospital —

confieso alterada.
—¿Ha pasado algo que no sepamos?
—Vino a verme el día que me dieron el alta y estuvo muy frío.

Solo me preguntó por cosas médicas. No quiero ser una paciente
para él ni algo que tenga que arreglar.

—Alma, no es así, te lo aseguro —dice Esther cogiéndome de la
mano—. Ahora estás muy sensible por todo lo que estás pasando y
no piensas con claridad. Ese chico besa el suelo que pisas. Tendrías
que haberlo visto, cuando salió de estar contigo en quirófano se vino
abajo.



—¿Lloró? —pregunto con un nudo en la garganta buscando la
mirada de Sofía.

—Sí, lo está pasando tan mal como tú desde que estáis separados.
—Deberías dejarle venir, Alma —me dice Esther.
—Necesito unos días, no quiero que me vea así. Quiero

encontrarme mejor, más estable emocionalmente y con menos dolor
para poder tener la conversación que nos debemos.

—Pero nada te impide escribirle o hablar con él, ¿no? Antes que
pareja erais amigos y estabais todo el día al teléfono —me recuerda
Sofía.

—Tienes razón.
—¿Y tú qué tal, Esther? ¿Contando los días para ser matrona?
—Me muero de ganas. Después de varios años rotando por todos

los servicios, por fin puedo trabajar en lo que me gusta de verdad.
—Lo vas a hacer genial —la animo—. Y tu hombro seguro que lo

nota para bien.
—Bueno, lo de para bien… Ahora tendrá que ir menos al fisio —

bromea Sofía y Esther se sonroja.
—No te preguntamos por la noche que celebramos tu nuevo

trabajo. Os quedasteis solos toda la noche —le recuerdo.
—Fue genial. Estuvimos bailando y, cuando nos quedamos a solas,

nos pasamos toda la noche hablando mientras bebíamos agua y
esperábamos a que se me pasara un poco la borrachera porque le
confesé que me daba miedo dormirme, vomitar y morir ahogada.

Sofía y yo soltamos una carcajada.
—Seguro que nadie le ha entrado así nunca —bromeo sin parar de

reír—. Ay, perdona, no está bien reírse de los miedos de los demás.
—No te preocupes, él también se rio y, cuando entendió que no

era una broma, me dijo que él se ocuparía de mantenerme con vida.
—¡Qué cuqui! —dice Sofía.
—Tampoco bebí tanto, solo que no estoy acostumbrada y después

de una hora ya volví a ser yo misma, pero estaba tan a gusto que



seguimos charlando hasta las tres de la mañana. Seguimos en
contacto y nos escribimos de vez en cuando.

—Ese es un buen primer paso, que seas capaz de compartir
espacio y tiempo a solas con un hombre con el que podías tener
algo y sentirte cómoda y segura —la animo—. A Marcos siempre lo
has visto como un hermano, a Guzmán lo conociste cuando ya había
algo entre nosotros, y Carlos y Jaime no cuentan.

—Sí, mi psicóloga me lo ha dicho también. Ahora mismo estoy
disfrutando de conocernos y de que poco a poco nos hagamos
amigos, y lo que tenga que pasar pasará. No voy a adelantarme y
no quiero asustarme tampoco.

—Estamos muy orgullosas de ti, estás siendo muy valiente —dice
Sofía y ella nos da las gracias.

Charlamos un rato más y, después de unas horas, empiezo a notar
el cansancio. Anoche no dormí bien por el dolor y llevo todo el día
arrastrando la falta de sueño.

Les digo a las chicas que necesito echarme un poco y Esther, al
ver la hora que es, nos dice que ella ya tiene que irse a casa.

—Sofía, vete con Esther hasta su barrio y le das una sorpresa a
Marcos. —Veo en los ojos de mi amiga que le encanta la idea, pero
tiene dudas—. Yo estoy bien.

—¿Seguro?
—Cenad fuera y luego podéis pasar aquí la noche. Voy a estar

descansando en mi habitación. No va a pasarme nada, tranquila.
—Está bien, pero cualquier cosa me llamas.
Me acompaña hasta el cuarto antes de irse y me acerca un vaso

de agua por si tengo sed. Este gesto me llena de ternura.
En los días que llevo en casa he sufrido pequeños mareos, pero ya

me advirtieron que podía pasar por la medicación y a Sofía no le
gusta dejarme sola.

Me meto en la cama y la luz de notificaciones de mi teléfono se
enciende. Lo había dejado olvidado en mi mesilla mientras estaba
con las chicas.



 
Guzmán:
No hay prisa. Lo importante es que
tú estés bien.
Descansa

 
El mensaje es de hace tres horas, cuando le he dicho que estaba

muy cansada como respuesta a su petición de venir a verme.
Busco su número en la agenda y lo llamo.
—¿Alma?
—Hola.
—¿Estás bien? ¿Necesitas que vaya? —pregunta angustiado y

siento lo mucho que se preocupa por mi bienestar.
—Estoy bien, solo me apetecía hablar un rato contigo. Si te parece

bien…
—Claro que me parece bien, puedes llamarme siempre que

quieras. —Sonrío—. ¿Qué tal has pasado el día?
—Regular, no estoy durmiendo nada bien. Me cuesta mucho lo de

hacerlo incorporada. Aunque hoy estoy tan cansada que creo que
entraré en coma. —Oigo su risa al otro lado de la línea—. ¿Tú qué
tal?

—He estado operando bastante últimamente. He podido participar
en algunas cirugías después de mi turno. —No me pasa
desapercibido que ha eludido mi pregunta hablándome del trabajo,
pero no se lo digo porque no estoy preparada para su respuesta.

—Seguro que están muy contentos contigo. ¿Tus padres bien?
—Sí, mi padre ahora trabaja mucho menos y aprovechan para

hacer planes juntos los fines de semana. No he vuelto a tener que
pasar una noche acompañando a mi madre.

—Me alegro por ellos. Seguro que tu madre está muy contenta.
—Alma… —susurra bajando el volumen y deja pasar unos

segundos, como si no supiera si hablar o no.
—Dime.



—Siento mucho lo del otro día cuando fui a visitarte al hospital.
Me comporté como si fuera tu médico…

—No pasa nada —digo tratando de quitarle importancia, aunque sí
me dolió.

—No, sí pasa. La situación me superó porque tenías dolor, lo veía
en tu cara, y no podía ayudarte. Solo pensaba en hacer algo para
que estuvieras mejor y…

Los ojos se me llenan de lágrimas al escuchar la angustia de su
voz.

—Siento que estés pasándolo mal por mí —lamento.
—Cariño, no pasa nada. No es tu culpa. Solo quiero que estés bien

y me duele saber que sufres. No puedo evitarlo.
—Gracias por estar conmigo en la cirugía incluso cuando no me lo

merecía…
—Te lo mereces todo. No habría podido mantenerme alejado ni

aunque quisiera —confiesa y mi corazón se llena de esperanza.
—Voy a intentar dormir, que estoy muy cansada. ¿Mañana tienes

guardia?
—Hasta el sábado nada.
—¿Te puedo llamar a esta hora?
—Claro que sí. Mañana hablamos. Descansa.
—Igualmente —respondo antes de colgar y una sonrisa aparece

en mis labios.
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OJALÁ SE VIERA COMO LA VEO YO

GUZMÁN

Mi relación con Alma avanza poco a poco, la llamada de antes de
acostarnos se ha convertido en una tradición y cada noche la espero
con emoción. Además de llamarnos, también nos escribimos
mensajes durante el día, cuando no estoy trabajando, que
últimamente es casi siempre.

Las jornadas en el hospital continúan siendo interminables. Hoy no
tenía guardia, pero ha venido una urgencia y, como estamos faltos
de médicos, he tenido que quedarme. Han sido cuatro horas de
cirugía tratando de estabilizar a un chico que ha tenido un accidente
de moto. Han tenido que quitarle el bazo y amputarle una pierna,
pero sobrevivirá.

Cuando veo casos como este no puedo evitar recordar a mi madre
cuando me decía que las motos las carga el diablo. Siempre le han
dado mucho miedo.

Salgo del quirófano, agotado, para informar a la familia de la
situación. La madre rompe a llorar cuando le comunico que su hijo
va a salir de esta y me da un abrazo, que acepto.



Me despido de la familia y de camino al ascensor me cruzo con la
doctora Cruz.

—Guzmán, ¿qué tal? Te veo cansado.
—Buenas, Teresa. Acabo de salir de una cirugía de cuatro horas.

He tenido que quedarme por la falta de personal.
—Sí, tenemos varios compañeros de baja. Están siendo unas

semanas agotadoras. ¿Qué tal Alma? ¿Los puntos bien?
Tardo en contestar y ella ve mi duda.
—Siento si he metido la pata, pensaba que vosotros…
—Estábamos juntos, pero antes de la intervención me dijo que

necesitaba estar sola en ese momento y ahora hablamos todos los
días, pero no me deja que la vea —confieso y entonces me doy
cuenta de con quién estoy hablando—. Perdona, no pretendía
contarte mi vida. Lo siento.

—Te invito a un café. Vamos.
—No quiero entretenerte, Teresa —comento avergonzado.
—Necesitas hablar, y yo, cafeína. Si te sientes mejor, te dejo pagar

a ti. —Sonrío y acepto.
Elegimos una mesa apartada de la cafetería para disfrutar de

nuestras bebidas.
—¿Te conté por qué me especialicé en mama? —pregunta tras dar

el primer sorbo y comprobar que está demasiado caliente.
—No lo hiciste.
—Mi caso es muy similar al de Alma, solo que mi madre no

falleció. Consiguió superar el cáncer y, a raíz de su diagnóstico y los
antecedentes familiares, me hice las pruebas genéticas y me salió
positivo. Tenía treinta años cuando me hice la doble mastectomía y
estaba muerta de miedo. Cuando llegué a casa, estuve dos semanas
duchándome con la luz apagada. Dejaba la puerta entreabierta para
que entrara la luz del pasillo. No quería verme. En ese momento yo
ya estaba saliendo con mi marido, aunque no nos habíamos casado
todavía. —El gesto de su cara cambia y sonríe—. Yo no quería que él
me viera porque, si yo no me gustaba, cómo le iba a gustar a él.



Hasta que un día recuerdo que estaba quitándome el pijama dándole
la espalda para que no me viera y me dijo: «¿Sabes por qué me
gustaban tus tetas?», me giré, lo miré y me quedé en silencio sin
saber qué responder y añadió: «Porque eran tuyas y me gusta todo
de ti porque para mí eres perfecta y siempre serás preciosa».

Me limpio las lágrimas que se me escapan de los ojos, y ella me
pasa un pañuelo de papel y coge otro para ella.

—Ahí entendí que, independientemente de mi cirugía, seguía
siendo yo y ver el amor con el que mi pareja me miraba me ayudó a
volver a quererme a mí misma. Alma es una persona fuerte y puede
que no tenga tantos complejos como yo entonces, pero es normal
que no quiera que la persona de la que está enamorada la vea con
drenajes y puntos. Está acostumbrada a que mires esa parte de su
anatomía con deseo y no quiere que eso cambie y, en tu caso, al ser
médico, la veas como a una paciente —añade.

—No lo había pensado. Ella sabe que la quiero, a mí me da igual
la mastectomía. Incluso si decidiera no reconstruirse no me
importaría.

—Pero a ella sí le importa y es la que tiene que sentirse cómoda
con que la veas. Ten paciencia y espera a que le quiten los drenajes
y los puntos, y mientras tanto sigue a su lado, aunque sea en la
distancia. Se apartó de tu lado antes de la intervención posiblemente
porque tenía miedo. La primera noche tras mi cirugía, cuando nos
quedamos a solas mi marido y yo, le dije que entendería si quería
dejarme…

—¿Y qué hizo?
—Me dijo que iba a salir a avisar a la enfermera, que creía que se

estaban pasando con las drogas que me estaban dando. —Suelto
una carcajada. Su marido me caería bien—. No volví a sacar el tema.
Alma solo necesita volver a sentirse ella misma. Tienes que
recordarle que para ti sigue siendo preciosa y que estarás a su lado,
pase lo que pase.

—Gracias, Teresa, de verdad.



—Y ahora que hemos terminado de hablar de Alma, cuéntame: ¿tú
cómo estás?

Hablamos del trabajo, de la beca, de nuestras familias y de mi
falta de concentración las últimas semanas. Ella me enseña fotos de
sus dos hijos y de su marido, que trabaja como celador en el
hospital. La historia de cómo se conocieron prefiere guardársela para
el próximo café.

La conversación con Teresa me ha ayudado a ponerme en la piel
de Alma y a darme cuenta de cómo se está sintiendo. Ahora sé que
no me mantiene alejado porque no quiera saber nada de mí, sino
porque tiene miedo a que cuando la vea no la vaya a mirar o tratar
igual que antes. Ojalá se viera como la veo yo.

Eso es. Eso es lo que tengo que hacer, mostrárselo.
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NUESTRA HISTORIA TODAVÍA

NO HA TERMINADO

ALMA

Salgo de la ducha y mi móvil está iluminado avisándome de que
tengo una notificación. Guzmán siempre me mandaba un mensaje
de buenos días cuando estábamos juntos y estas últimas semanas lo
he echado de menos.

Cojo el móvil de la mesilla y sonrío al comprobar que es de él.
 

Guzmán:



Recuerdo la primera vez que te vi.
Caminabas por un pasillo del hospital
e ibas muy concentrada.
Al verte pensé que eras preciosa.
En ese momento yo estaba muy enfadado
con el mundo y fuiste como un rayo de luz.
Cuando llegaste a mi altura me miraste
y tuve que disimular y seguir andando.
En aquel entonces no sabía que tendría
la suerte de estar contigo

 
¿Un pasillo del hospital? ¿Acaso el primer día que lo vi él también

se fijó en mí?
«Al verte pensé que eras preciosa».
Sonrío emocionada por el mensaje sin saber muy bien qué

contestar.
 

Alma:
Recuerdo perfectamente ese día.

Cuando te vi pensé que no era posible que
a alguien le sentara tan bien el uniforme.

Tú también estabas guapísimo.
Mucha suerte con la cirugía

 
Anoche me contó que hoy lo han invitado a participar en un

trasplante de riñón y estaba superemocionado, pero también
nervioso por si no lo hace bien.
 

Guzmán:
Muchas gracias. Eso espero.
¿Cómo vas a pasar el día?
¿Vas a aprovechar para disminuir
tu lista de libros pendientes?

 



Sonrío al ver que se acuerda de lo que le dije hace unas semanas.
Me encanta leer novelas románticas, pero con la residencia no tengo
casi tiempo de leer ficción porque siempre estoy liada leyendo cosas
de trabajo. Le conté que iba a aprovechar las dos semanas de baja
para poder leer un poco, pero no contaba con los dolores.
 

Alma:
Lo he intentado, pero no consigo encontrar la postura. Se me

cansan los brazos de sujetar el
libro y me tiran los drenajes. Supongo que

tendré que esperar hasta estar bien.
Esta noche hablamos y me cuentas qué

tal ha ido la cirugía
 

Paso la mañana viendo una serie que me recomendó Carol, la
hermana de Marcos, sobre unos vaqueros que viven en un rancho.
Cuando me quiero dar cuenta, he terminado la primera temporada.
¡Qué enganche!

Me suena la alarma que me indica que tengo que comer para
poder tomarme la medicación para el dolor. Normalmente, cuando
trabajo, como más tarde, pero con la intervención estoy cambiando
las rutinas y es mi cuerpo el que manda.

Me despierto de la siesta cuando oigo que se abre la puerta de
casa. Debe de ser Sofía.

Me levanto y veo que está acompañada de Jaime y Carlos.
—¡Sorpresa! —dice el primero—. Hemos venido para ahorrarnos

cocinar en casa. Nos ha dicho Sofía que hay lasaña —bromea
mientras se acerca a darme un abrazo.

—Sí, mi cuñada trajo una fuente enorme ayer —informo
acercándome a la cocina.

—Tú quieta, que ya nos encargamos nosotros —me dice Carlos—.
Dime dónde están los platos mientras Sofía va calentando.

Me siento con ellos mientras disfrutan de la comida.



—¿Qué tal vas, Almita? Te veo mejor cara que hace unos días.
¿Tienes menos dolor?

—Sí, ya estoy descansando mejor.
—Y también influyen los mensajitos y las llamaditas con Guzmán

—comenta mi mejor amiga.
—¿Cómo? No me había enterado yo del chisme.
—Acabas de despertar a la cotilla que lleva dentro —bromea

Carlos.
—Como si tú no te murieras por saber más. Cuenta, cuenta.
—Hablamos por teléfono hace unos días y ahora nos llamamos

todas las noches y nos mandamos mensajes.
—¿Qué tipo de mensajes? ¿Guarros? —pregunta Jaime,

haciéndonos reír.
—Pero déjala, que es privado. —Carlos le da un empujón cariñoso

a su novio.
—Hablamos de cómo nos ha ido el día y hoy me ha mandado un

mensaje precioso… —confieso sonrojándome.
Le paso el teléfono, y Carlos y Sofía se acercan para mirar.
—Madre mía, qué bonito. —Carlos me mira con una sonrisa.
—¿Cómo te sientes? —me pregunta Sofía.
Suena el portero y se levanta a abrir antes de que pueda

responder.
—Es un paquete para ti. ¿Has pedido algo? —me pregunta desde

la entrada.
—No, igual es un error.
A los pocos minutos vuelve al salón con dos paquetes grandes

envueltos en papel de regalo de unos conocidos grandes almacenes.
—¿Podéis abrirlos? —pido a mis amigos, pues todavía me cuesta

bastante mover los brazos.
Cuando los sacan de la caja y veo lo que es, no puedo evitar llorar.

Una almohada y una mesa plegable de lectura para que pueda leer
en la cama sin necesidad de coger el libro.

—Tiene una nota —me dice Jaime pasándomela.



 
Espero que disfrutes leyendo tus novelas románticas

y recuerdes que nuestra historia todavía no ha
terminado. Esperaré lo que necesites.

Te quiero
G.

 
Termino de leer la nota y me limpio las lágrimas que me corren

por las mejillas. Mis amigos sonríen imaginándose de quién son los
regalos.

Le paso la nota a Jaime, que la coge a toda prisa.
—Gracias a Dios, me iba a dar un infarto de la tensión —bromea,

haciéndome soltar una carcajada.
—¿Estás llorando? —le pregunto cuando termina de leer y se lleva

las yemas de los dedos a los ojos.
—Es que ha sido muy bonito, los regalos, la nota… Voy a matarlo

cuando lo vea por hacerme llorar —comenta y me acerco a abrazarlo
—. Te mereces a alguien que te quiera tanto como él lo hace. Estoy
muy feliz por ti, Almita.

Nos damos un abrazo grupal con cuidado de no hacerme daño y
les pido que me lleven los regalos a la habitación porque estoy
deseando probarlos.

Me recuesto sobre la almohada, que me cubre toda la espalda y
tiene brazos para que esté más cómoda, y siento como si estuviera
dentro de una nube. La mesita es de la altura ideal para leer. Tiene
una especie de atril que se eleva para que pueda apoyar el libro. Es
perfecto.

Cuando mis amigos me ven sentada y sonriente, me preguntan
qué libro de la estantería quiero que me acerquen y se despiden de
mí con un abrazo.

Compruebo la hora y veo que son las seis de la tarde. Debe de
estar ahora mismo en la cirugía. Me comentó que empezaba a las
cuatro y duraba unas cuatro horas.



No sé cuándo ha podido organizar todo. Imagino que ha
aprovechado la hora de la comida para escaparse a la tienda y pedir
que me lo envíen a casa.

No puedo esperar a la noche para darle las gracias. Quiero que
cuando dentro de unas horas coja el móvil, cansado después del
trabajo, pueda leer mi mensaje.
 

Alma:
Gracias por cuidarme.
Gracias por quererme.

Gracias por esperarme.
Por muchas historias que lea,

la nuestra es mi favorita
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GRACIAS

GUZMÁN

Busco en la galería la foto que le quiero mandar a Alma y la
selecciono. No me resulta muy difícil encontrarla porque tengo una
carpeta con nuestras imágenes. Algunas son de los dos, otras de ella
posando y varias que no sabe que le he hecho. La de hoy es una de
ellas.
 

Guzmán:



Recuerdo perfectamente este día porque
después de mucho tiempo sentí que era

feliz de verdad.
Fue una de las tardes que viniste a casa a
ayudarme con la exposición y se nos hizo

muy tarde. Me dijiste: «Creo que
deberíamos descansar».

Fui a lavarme los dientes y, cuando volví,
te habías puesto una de mis camisetas y

estabas dormida en medio de la cama.
Estabas tan preciosa que quise

inmortalizar el momento.
Te quiero y te echo de menos

 
Alma:
Es un buen momento para confesar
que te quité esa camiseta y me la
pongo todos los días para dormir?

 
Suelto una carcajada al leer el mensaje y una sensación cálida me

llena el pecho al saber que utiliza mi ropa para irse a la cama.
 

Guzmán:
Puedes quedártela. Te queda mejor que a mí.

¿A qué hora es la cita con la enfermera?
 

Alma:
Tengo la cita a primera hora

 
Marco su número y espero a que conteste.
—Buenos días —saluda.
—Buenos días, cariño. ¿Estás nerviosa?



—Estoy deseando que me quiten los drenajes y los puntos. Para
poder sentirme más yo —confiesa bajando el volumen.

—Seguro que después estás menos incómoda. ¿Vas acompañada?
—Sí, Sofía sale ahora de guardia y me espera en la consulta.
—No empiezo el pase hasta las diez. ¿Me escribes cuando salgas y

me dices cómo estás? —pregunto, cuando lo que realmente me
gustaría es ir a buscarla y estar ahí dándole la mano.

—Guzmán…
—¿Sí?
—Gracias.
—¿Por qué, amor?
—Por entender que necesito hacer esto sola y respetar mis

tiempos.
—Sabes que daría lo que fuera por ir ahora mismo adonde estás y

poder abrazarte, ¿no?
—Sí, lo sé.
Estamos unos segundos en silencio y la oigo respirar al otro lado

de la línea.
—¿Estás bien?
—Demasiadas emociones —confiesa—. Voy a meterme ya en la

ducha, que se me va a hacer tarde. Te escribo en un rato y te
cuento.

—Vale, cariño. Todo va a ir bien.
En estos últimos días hemos hablado más y poco a poco siento

que recuperamos la relación que teníamos antes.
Sé que Alma tiene miedo y desde la operación se encuentra

todavía más vulnerable y no quiero presionarla. Solo deseo
demostrarle que estoy a su lado de la manera que ella me necesite y
que la estoy esperando.
 
 
Llego a la hamburguesería y veo que Marcos y Andrés ya están
esperándome. Les he comentado que iba a quedarme a comer cerca



del hospital porque luego tengo una reunión por la tarde y se han
apuntado.

—Perdonad la tardanza, me he entretenido —respondo sin poder
disimular la sonrisa de mi cara.

Alma me ha escrito hace un momento para contarme qué tal la
consulta y hemos estado intercambiando mensajes. Me ha dicho que
esta noche me llama y me cuenta más.

—Alguien está muy contento hoy —comenta Marcos.
—Igual tiene que ver con la llamada que ha tenido esta mañana —

añade mi compañero de piso.
Se acerca el camarero y pedimos la comida.
—¿Las cosas con Alma ya están bien? ¿Habéis quedado? —

pregunta Marcos cuando estamos a solas de nuevo.
—Todavía no, pero tengo la sensación de que va a ser pronto.

Hablamos todos los días y siento que somos nosotros de nuevo.
—Después de tu gesto romántico…
—¿Qué has hecho? —pregunta mi compañero de piso—. No me

cuentas nada.
Me sonrojo y niego con la cabeza.
—Alma le dijo que no había podido leer porque, por las molestias

de la cirugía, le costaba sujetar los libros y le mandó a casa un cojín
y una mesa de lectura.

Andrés me mira con una sonrisa. Es el más romántico de los tres.
—Mira —le digo y le enseño la foto que me mandó anoche Sofía

de Alma mientras leía.
Ahora que me fijo, me doy cuenta de que lleva mi camiseta y

sonrío todavía más.
—Qué detallazo, tío. —Mi compañero de piso me da un apretón en

el hombro.
—¿La reunión de esta tarde de qué es? —pregunta Marcos.
—Hay algo que no os he contado. Solo lo sabe mi padre, que me

ha ayudado con ello. ¿Os acordáis de que renuncié a la beca de
París para quedarme con Alma? —Asienten—. Pues mi padre me ha



estado ayudando a buscar otras estancias clínicas en centros
especializados en trasplantes. Por lo visto, el Hospital Vall dʼHebron
en Barcelona es el que hace más trasplantes pulmonares. Hace unas
semanas me reuní con mi adjunto para ver si era posible rotar el
próximo año allí unos meses y hoy me dirán algo.

—¡Pero eso es una noticia genial! —comenta el fisio.
—No quiero hacerme ilusiones. Pensaba que, habiendo rechazado

una beca, que me concedieran otra estancia sería imposible. Pero le
conté a mi adjunto el motivo y lo entendió. Me dijo que iba a hacer
lo que estuviera en su mano. Ahora solo falta que en el otro hospital
acepten.

—Estarás deseando contárselo a Alma. Seguro que se pone
contentísima —indica Marcos.

—No he querido decirle nada hasta que no sea seguro y prefiero
contárselo en persona cuando por fin nos veamos.

—Mejor, así puedes ver su cara de sorpresa.
El camarero nos trae nuestras hamburguesas y comenzamos a

comer.
—Yo también quería comentaros algo —dice Marcos.
—¡Qué de noticias hoy! Dispara —pide Andrés.
—Mi hermana y Tomás están afianzando la relación y, aunque no

me lo dice, sé que quiere dar un paso más. Creo que es el momento
de irme de casa y dejarlas a ella y a Lucía hacer su vida junto a
Tomás. He empezado a mirar pisos por el barrio, porque quiero estar
cerca de ellas, sin decírselo a nadie. He pensado en pedirle a Sofía
que se venga a vivir conmigo, pero quería esperar primero a que
Alma esté recuperada.

—Eso es genial. Seguro que te dice que sí en cuanto se lo digas.
Prácticamente es como si vivierais juntos ya, ¿no? Os vais turnando
entre una casa y otra casi todas las noches —le comento.

—Sí, y como la idea sería mudarnos en septiembre, para entonces
Alma ya estará recuperada, por lo que no creo que se sienta mal por
dejarla sola.



—¿Sola? Pero si este y Alma en dos días están juntos de nuevo. Y
no creo que tengan intención de estar mucho tiempo separados —
bromea el fisio—. No le des más vueltas y pídeselo. Seguro que te
dice que sí.

—Guardadme el secreto, que tengo que planear cómo se lo digo.
Después de los gestos románticos del amigo —me señala—, el listón
está muy alto.

Termino mi hamburguesa y me despido de los chicos antes del
postre. No quiero llegar tarde a la reunión.

Me suena una notificación cuando estoy llegando al despacho de
mi adjunto y compruebo el teléfono. Es del grupo de Familia.
 

Papá:
Mucha suerte en la reunión de esta
tarde. Seguro que te dan las prácticas
y si no buscaremos otras

 
Mamá:
Va a ir genial, cariño.
Luego nos llamas

 
Sonrío y golpeo la puerta. Que sea lo que tenga que ser.



60
¿HARÍAS ESO POR MÍ?

ALMA

Antes de salir de casa compruebo que no me he olvidado nada.
Llevo tantos días sin salir a la calle que me da miedo cerrar la puerta
y dejarme las llaves dentro.

Se me hace raro ir sin bolso, pero desde la intervención estoy
teniendo bastantes dolores de espalda y, hasta que no se solucione,
estoy optando por llevarlo todo en los bolsillos de la chaqueta.

Tengo la cita a las once y media, pero he salido con tiempo
porque no me gusta llegar tarde.

Cuando entro en el hospital, me suena una notificación y antes de
sacarlo ya sé quién es. Abro la conversación con Guzmán y veo que
me ha mandado nuestra canción.
 

Guzmán:



Cuando te conocí te confesé que nunca
había tenido amigos de verdad y tú te
convertiste en la primera.
Me enseñaste que podía confiar en ti
y estuviste a mi lado cuando más lo
necesitaba.
Siempre estaré para ti cuando me
necesites.
Te quiero con todo mi corazón

 
Los ojos se me llenan de lágrimas. Lo echo tanto de menos.
Vienen a mi mente todos los momentos que hemos compartido

desde que lo conocí. Las discusiones en Urgencias, la consulta con la
doctora Cruz, cómo me explicó la cirugía en una servilleta, nuestro
primer beso, nuestra primera vez…

Busco su número y lo llamo.
—Buenos días, amor —me saluda Guzmán y comienzo a llorar—.

¿Qué ha pasado? ¿Estás bien?
—Estoy bien. Es solo que he leído el mensaje y te echo de menos.

Quiero verte, pero ahora tengo la consulta…
—Tranquila, cariño. Respira. ¿Estás en el hospital?
—Sí, tengo cita con la doctora Cruz en unos veinte minutos y

estoy nerviosa. Me he escondido en un pasillo porque necesitaba
hablar contigo.

—¿Qué te preocupa?
—No sé cuándo me empezarán a llenar los expansores y si tengo

que seguir de baja o no. ¿Sabes si duele mucho?
—No debería dolerte mucho porque tu piel está sana, pero puede

ser molesto a nivel muscular. Puedes preguntarle a la doctora si
puedes ir a fisioterapia durante el proceso. Seguro que no hay
problema y la amiga de Andrés te puede enseñar estiramientos. Yo
puedo ayudarte.

—¿Harías eso por mí? —pregunto emocionada.



—Es que todavía no te has enterado de que por ti haría cualquier
cosa.

Bajo el móvil, me giro y lo veo. Está ahí, frente a mí, con su móvil
todavía en la oreja.

Comienzo a llorar y me abraza.
—Ven, mi amor.
Me besa la cabeza y me acaricia la espalda consiguiendo que me

relaje poco a poco.
—Lo siento.
—No tienes que pedir perdón por llorar.
—No lo digo por eso, por todo. No te merecías que te apartara de

mi lado. Es que…
—Tenías miedo. —Asiento—. No hay nada que perdonar.
Me pasa los pulgares por debajo de los ojos limpiándome los

restos de rímel.
—Debo de estar hecha un cuadro —bromeo sonriendo.
—Un cuadro precioso —responde también con una sonrisa y

acerco mi boca a la suya.
El beso es breve, pero está lleno de promesas.
—Será mejor que vayamos a la sala de espera, que se nos va a

pasar el turno —comenta, dándome la mano, y yo asiento y sonrío
agradecida de que utilice el plural.

—¿Hoy no trabajas? —pregunto cuando tomamos asiento.
—Anoche tuve guardia. Acababa de terminar la ronda cuando me

has llamado.
—Debes de estar muerto de sueño.
—Fue una guardia tranquila y pude echarme unas horas. Estoy

bien.
—Alma Portela —me llama la doctora Cruz y me levanto.
—Te espero aquí si lo prefieres y…
—Quiero que entres conmigo —lo interrumpo, tendiéndole la

mano y me regala la sonrisa más bonita del mundo.
—Pues vamos allá, preciosa. —Se levanta y me coge la mano.



No se me escapa la sonrisa que comparte con la doctora Cruz.
—¿Cómo estás, Alma? Ya sin drenajes y sin puntos, mucho mejor,

¿no? —me pregunta la doctora cuando tomamos asiento.
—Sí, ya mejor, aunque tengo bastantes dolores de espalda y me

cuesta demasiado subir los brazos y hacer esfuerzos. —Guzmán me
coge la mano y la coloca sobre mi rodilla para mostrarme que está
ahí.

—Eso es normal. Además de los ejercicios que te entregamos
después de la intervención, te puede ayudar la fisioterapia.

—Sí, me han recomendado a una fisioterapeuta especializada en
mama y me ve en unos días.

—Ven conmigo detrás del biombo, que vamos a ver las cicatrices y
comprobar que todo está bien. Guzmán, ahora volvemos.

La doctora me pide que me tumbe y me explora. Me confirma que
las cicatrices están muy bien y que los agujeritos de los drenajes
han cerrado con los puntos de aproximación que me pusieron.

Me pongo la parte de arriba y volvemos a la mesa.
—Está todo bien —informa Teresa a Guzmán cuando tomamos

asiento—. En dos semanas podemos empezar a llenar los
expansores. Voy a darte ese margen para que puedas acudir al fisio
y estirar la musculatura para que esté en las mejores condiciones
posibles. Te voy a imprimir también una hoja con recomendaciones
para antes y después de los llenados.

—¿Cuántas sesiones son necesarias? —pregunta Guzmán.
—Como su piel no está radiada, no tenemos que ir tan poco a

poco, pero depende de cada paciente, algunas aguantan más y otras
menos. —Se gira hacia Alma—. Como ya has visto, te llenamos los
expansores un poco en quirófano, por lo que no partimos de cero.
Calculo que serán entre cuatro y seis sesiones lo que necesitemos.

—¿Voy a poder trabajar? No quiero perder muchos días. Justo he
empezado la última rotación del año.

—Aunque eres psicóloga, no puedes estar trabajando si tienes
mucho dolor. Lo que podemos hacer si quieres es programarte las



citas los viernes a última hora y así puedes descansar los fines de
semana. ¿Te parece bien?

—Sería perfecto. Muchas gracias.
—Una semana más sí que deberías estar, Alma. Hasta que vayas

al fisio y mejoren tus dolores. —Asiento mostrándome de acuerdo.
—¿Y la siguiente intervención?
—Si todo va según lo previsto, en tres meses podemos ponerte ya

las prótesis. No te preocupes por nada, Alma. Podemos programar la
cirugía para finales de julio y así te coges las vacaciones seguidas de
la baja.

—Muchísimas gracias, doctora —respondo agradecida.
—Sé lo que es estar ahí, Alma. Yo también he pasado por ello y te

entiendo perfectamente. Todo lo que esté en mi mano para
hacértelo más fácil, lo haré. Cuando te quieras dar cuenta, estarás
operada y habrás superado todo esto. Créeme.

—Nos vemos en dos semanas, Teresa —le dice Guzmán.
—Me alegro de verte bien, de veros bien —responde esta cuando

salimos del despacho.
Caminamos de la mano hacia la salida del hospital y me lleva

hasta su coche.
—¿Qué quieres hacer? —me pregunta.
—Tú tienes que descansar y yo también porque no he dormido

nada.
—Te llevo a casa entonces. —Se sube al coche y yo lo imito.
Llegamos a casa en menos de cinco minutos y aparca en doble fila

frente a mi portal.
—¿Te quedas a dormir? —pregunto mirándolo y se ilumina su

mirada—. Así los dos dormimos mejor y…
Me interrumpe con un beso, que yo le devuelvo encantada.
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TODO CONTIGO

GUZMÁN

Antes de abrir los ojos, mi cuerpo reconoce dónde está y una sonrisa
me inunda la cara.

Estoy solo en la cama, pero la puerta está entreabierta y oigo a
Alma trastear en la cocina.

El cojín de lectura está en una silla en el rincón y la mesita
apoyada en ella.

Cuando me giro para salir de la cama, nos veo. En la mesita de
noche Alma tiene una foto de los dos en un marco y la nota que le
envié con los complementos de lectura hace unos días.

Compruebo la hora en el móvil y veo que tengo una notificación.
«Anatomía de Jamie: Jaime te añadió». La foto del grupo es un
montaje de Jaime como si fuera Meredith Grey. Suelto una carcajada
cuando la veo y me dispongo a leer los mensajes.
 

Jaime:
Bienvenido, cirujano.
Ya eres uno de los nuestros

 



Natalia:
Trata bien a nuestra chica que
aquí como entras sales ehhh

 
Sofía:
Dejad de atosigar a mi cuñado
que lo vais a asustar

 
Guzmán:

Gracias por la bienvenida.
Es curioso entrar en este grupo justo cuando

ayer hice mi primera Whipple solo…
 

Jaime:
Quéééééééé?
Quiero saberlo todo

 
Cierro el grupo mientras el resto de mis amigos mandan stickers y

GIF riéndose por la reacción de Jaime. Me siento como en un grupo
de padres cuando alguien pregunta de qué color hay que llevar
mañana la cartulina.

Entro en la cocina y la veo de espaldas mientras sirve la comida
en dos platos. Cómo he echado de menos estos momentos del día a
día.

Estas tres semanas que hemos estado distanciados han sido como
una pesadilla, pero en mi interior siempre había algo que me decía
que esto no se había acabado, que tendríamos una nueva
oportunidad y, ahora que la tengo frente a mí, no puedo dejar de
sonreír.

—Buenas tardes, bello durmiente —me saluda—. Ya he visto que
te han dado la bienvenida en el grupo. Son muy pesados, van a
hacer que te arrepientas…



—¿Arrepentirme de qué? ¿De esto? —pregunto señalándonos y la
abrazo por la cintura—. Nunca.

Me coloca su cabeza en el cuello y yo le acerco mi cara al pelo.
Permanecemos así unos minutos sin movernos, disfrutando solo de
nuestra cercanía.

—Se va a enfriar la pasta —susurro bajito.
—La calentamos de nuevo —responde, abrazándome más fuerte,

y me hace reír.
Nuestros estómagos no se muestran muy conformes y eligen ese

momento para rugir.
Disfrutamos de la comida mientras charlamos de cosas sin

importancia. Ambos sabemos que tenemos una conversación
pendiente, pero estamos retrasando el momento.

Terminamos de recoger las cosas y nos trasladamos al sofá.
—Tenemos que hablar —me dice y asiento.
—Lo sé, pero antes quiero contarte algo.
Cruza las piernas, las sube al sofá y me coloco frente a ella. Me

coge una mano antes de empezar.
—¿Son buenas noticias? —pregunta nerviosa.
—Sí, muy buenas. ¿Recuerdas que te comenté cuando te

enteraste de lo de la beca que estaba mirando otras opciones? —
Asiente—. Me han aceptado para hacer prácticas en el Hospital Vall
dʼHebron en Barcelona, donde son expertos en trasplantes de
pulmón. Todavía no me han dicho las fechas, serán un par de
meses.

Alma comienza a llorar y la abrazo.
—No llores, cariño. Está todo bien. —Le acaricio la espalda y poco

a poco se relaja—. Igual coinciden las prácticas con Sant Jordi y
podemos ir a que te firmen todas las novelas que tienes en tu
habitación —comento haciéndola reír.

—Necesitaríamos dos maletas para llevarlas todas…
—Soy un hombre fuerte —bromeo.



Coge aire y su semblante cambia. Se muerde el labio, como hace
siempre cuando está nerviosa, y yo se lo acaricio con un dedo
transmitiéndole calma.

—Llevo desde esta mañana pensando en cómo pedirte perdón y
no sé cómo hacerlo. He sido muy injusta contigo. Necesito que
entiendas por qué lo hice…

—Explícamelo, te conozco y sé que tenías una buena razón —la
animo.

Se toma unos segundos para ordenar las ideas de su mente
mientras juega con mi mano, intranquila.

—Cuando empezamos a conocernos, pensé que no había peligro
porque no me iba a enamorar de ti. Si mi corazón estaba a salvo, no
me dolería cuando decidieras marcharte. Y tampoco te haría sufrir a
ti porque, cuando acabara nuestro pacto, tú seguirías con tu carrera,
que era lo más importante para ti en ese momento… Pero todo
cambió. —Le aprieto la mano, invitándola a continuar—. Me
enamoré de ti y pensé que podía funcionar, que juntos
averiguaríamos cómo hacerlo y que a tu lado sería más fácil
enfrentarme a todo el proceso de las intervenciones. Pero, cuando
supe lo de la beca, me sentí muy egoísta. Me habías puesto por
delante de tu trabajo y sabía que te merecías algo mejor.

—¿Por qué dices eso? —pregunto acariciándole la cara—. Tú eres
perfecta para mí y siempre serás lo más importante.

—Todavía queda una operación, Guzmán. Y el gen me hace
propensa a otros tumores. Tendré que continuar con las revisiones
ginecológicas y volver a operarme dentro de unos años para
quitarme los ovarios. Vi lo que mi padre pasó con mi madre y me da
pánico pensar que el cáncer puede aparecer y cómo afectará a los
que estáis a mi alrededor.

—Pero eso es imposible controlarlo, amor. Nunca sabes lo que
puede pasarte al día siguiente. Y si eso ocurriera, si el cáncer, o
cualquier otra enfermedad, apareciera estaría a tu lado. Te quiero,
Alma. Más que a nada. —La miro a los ojos y me devuelve la sonrisa



—. Y no hay nada que pueda suceder que consiga alejarme de ti.
¿Lo entiendes? —Asiente—. Quiero ser el primero al que le cuentes
emocionada que hoy una de tus pacientes del grupo te ha dicho
cómo se sentía y abrazarte cuando alguna de ellas empeora. Quiero
acompañarte a las comidas familiares, ayudar a Astrid con las
matemáticas y pelearnos por cuál de nuestras familias hace la mejor
paella. Quiero compartir con nuestros amigos noches en el Henry’s y
escaparnos a casa cuando no podamos aguantarnos las ganas de
estar juntos. Quiero ver mil atardeceres contigo frente al mar y
ducharnos juntos al volver a casa. Quiero acompañarte a tus
consultas y cuidarte cuando lo necesites. Quiero ser el culpable de
tus risas y el que te abrace cuando lloras. Quiero todo contigo.

—Yo también quiero todo contigo.



EPÍLOGO
NUEVE AÑOS DESPUÉS

ALMA

Intento abrocharme las zapatillas por tercera vez sin éxito mientras
Guzmán me observa divertido.

—No le veo la gracia, la verdad…
—Que seas tan cabezota como para, estando embarazada de

treinta y seis semanas, ser incapaz de pedir ayuda, un poco gracioso
sí que es.

—Me gusta tratar de hacer las cosas por mí misma, estoy
embarazada, no enferma —protesto haciéndome la indignada.

—Pues entonces haremos como que tú no me lo has pedido —
comenta, acercándose y se agacha delante de mí—, ya que eres una
mujer embarazada independiente —me mira aguantándose la risa—
y que yo, como marido tuyo que soy y padre del niño que llevas
dentro, he insistido porque me encanta ayudarte —añade mientras
comienza a atarme los cordones.

—Qué tonto eres.
Lo observo desde esta posición y sonrío. Cada año que pasa está

más guapo y, si a eso le sumas que va vestido de traje, ya es



insuperable. ¿Es cosa mía o en esta habitación hace más calor de
repente? ¡Malditas hormonas!

—Hay una cosa en la que sí me podrías ayudar… —propongo con
una sonrisa traviesa.

—Dime, amor. —Se levanta y se sienta a mi lado en la cama.
—¿Me das un beso? —pregunto poniendo cara de inocente, pero a

él no puedo engañarlo, sabe cómo acaba esto.
—¿Solo uno? —Me acerca su boca a la mía y se detiene a pocos

centímetros—. Con ese vestido estás increíble y no sé si podré
parar… —Me muerdo el labio mientras me recuerdo que tengo que
ser responsable.

—Si me das más de uno, llegaremos tarde a la boda de nuestros
amigos y no queremos eso…

—Está bien, seré bueno.
Junta sus labios con los míos y me besa lentamente tratando de

provocarme. Le coloco mis manos a ambos lados de la cara y
profundizo el beso. Noto cómo sonríe.

Llevamos ya diez años juntos, pero la pasión entre nosotros no ha
desaparecido.

Nuestra relación comenzó en uno de los momentos más
complicados de mi vida y eso, en vez de separarnos, nos unió.

Tras la cirugía, Sofía se mudó con Marcos. No me duró mucho lo
de vivir sola porque Guzmán pasaba prácticamente todas las noches
en casa y solo volvía a la suya para coger ropa o algún libro que
necesitaba.

Cuando nos quisimos dar cuenta, estábamos viviendo juntos.
Se podría decir que todo en nuestra relación ha ido fluyendo.
Hace cinco años a Guzmán lo invitaron a París a un congreso de

trasplantes para dar una ponencia como cirujano experto en ese
campo y me pidió que lo acompañara. Decidimos quedarnos unos
días más y así conocer la ciudad.

En una de esas noches, Guzmán me pidió que me casara con él y
yo no dudé ni un segundo en decirle que sí.



Pasaron los años, y ambos nos centramos en nuestras carreras.
Sabíamos que queríamos formar una familia, pero no nos lo
planteábamos a corto plazo y entonces nos enteramos de que
estábamos esperando a Pablo.

Al principio fue un shock, no lo voy a negar, pero, pasados los
primeros minutos, se convirtió en la mejor noticia del mundo porque
tuve claro que no podía haber elegido a un compañero mejor con el
que vivir esta aventura.

Salimos de la habitación y nos encontramos a Marcos y a Sofía
frente al ascensor besándose. Han dejado a la pequeña Sol en
Madrid con su tía y están disfrutando del fin de semana, por lo que
veo.

—Si queréis, esperamos al próximo —bromea Guzmán mientras
me pasa un brazo por la cintura.

—No es mala idea —responde Marcos sonriente y se gana un
empujón de Sofía.

—Estás preciosa —comenta mi amiga llevando una de sus manos
a mi tripa cuando los cuatro entramos al ascensor—. Ya estás
oficialmente de baja de maternidad, ¿no?

—Sí, el jueves dejé organizados los grupos de terapia de la clínica
y derivé a mis pacientes a la psicóloga que he contratado para que
cubra mi baja.

Tras terminar la residencia de Psicología, decidí especializarme en
trastornos de la conducta alimentaria. Mientras me formaba y
continuaba trabajando en el hospital, empezó a crecer dentro de mí
una idea: abrir mi propio centro.

Yo lo veía como un sueño lejano que quizá nunca podría cumplir,
pero, cuando lo hablé con Guzmán y nuestros amigos, se pusieron
manos a la obra.

Tardamos dos años en encontrar el local, arreglarlo y conseguir
todos los permisos necesarios. Y ahora, cuatro años después,
además de la clínica, tenemos una fundación, a través de la cual
recaudamos fondos y pedimos subvenciones para que todos los



pacientes puedan beneficiarse de la atención psicológica. La
«Fundación Paula Rodríguez» es todo un éxito.

—Ayer saqué del trastero el cojín de lectura y la mesa plegable
para que se ponga al día con sus novelas románticas antes de que
llegue el bebé… —comenta Guzmán dejándome un beso sobre la
cabeza.

—Sí, porque cuando venga Pablo se acabó el romance de
cualquier tipo. —Marcos le da una palmadita en la espalda a mi
marido. Siempre se están picando.

—No me preocupa. Seguro que Sol está encantada de pasar unas
horas con su primito para que sus tíos puedan «descansar» —
responde Guzmán, divertido—. Te sigues acordando de cambiar
pañales, ¿no?

—Ni lo sueñes, campeón. —Sofía y yo soltamos una carcajada.
Suena la campanilla del ascensor que nos indica que hemos

llegado a la planta baja. Salimos y caminamos hacia la zona de la
ceremonia.

—Por cierto… Enhorabuena por tu ascenso, cirujano sénior —
comenta Sofía, bajando el volumen porque todavía no es público y
en la boda hay varios compañeros del hospital—. ¿Cómo te dieron la
noticia?

—Muchas gracias —responde Guzmán—. Fue durante una cirugía.
Estaba trasplantando un pulmón mientras el cirujano sénior
explicaba a los residentes lo que estaba haciendo cuando el
responsable del programa que estaba en el quirófano me dijo:
«Toma nota, que cuando vuelvas de la baja de paternidad te toca a
ti».

Marcos suelta una carcajada.
—Es un hecho que la comunicación, en los cirujanos, no es

vuestro fuerte —comenta el técnico y mi marido se encoge de
hombros.

Tras su estancia en el hospital Vall dʼHebron en Barcelona,
comenzó a especializarse en este campo y poco a poco ha



progresado en su carrera. Hoy en día, es uno de los mejores
cirujanos de trasplante pulmonar y estoy segura de que logrará todo
lo que se proponga, aunque ahora su principal objetivo sea «ser un
buen padre para Pablo».

Llegamos a la terraza del hotel, donde tendrá lugar la ceremonia;
es un sitio precioso al aire libre con vistas al mar.

Camino con Guzmán hasta la barandilla de cristal para disfrutar
del paisaje mientras nuestros amigos nos cogen sitio.

Se sitúa a mi espalda y me envuelve con sus brazos, colocando
sus manos sobre mi tripa. Le encanta hacerlo porque dice que así
nos abraza a ambos.

Permanecemos en silencio mientras la brisa del mar nos refresca
el rostro.

Con todo lo que hemos pasado, parece mentira que hoy estemos
así.

—¿Recuerdas nuestro primer caso en Urgencias? —pregunto
divertida y él se coloca a mi lado para mirarme—. Te pregunté tu
nombre y me dijiste «doctor De la Vega».

Suelta una carcajada.
—Lo que sí recuerdo es que días después dijiste que mi apellido

era pijo, como de un marqués…
—¿Quién me iba a decir a mí en aquel momento que tendría un

marquesito contigo? —bromeo haciéndole reír.
Acerca su cuerpo al mío y me acaricia el rostro con una mano.
—Gracias… —susurra y noto la emoción en su voz.
Coloco mi mano sobre la suya y sonrío al ver el amor con el que

me mira. Traga saliva y coge aire antes de continuar hablando.
—Gracias por aparecer en mi vida y cambiarla para siempre. Por

enseñarme lo que es la amistad, el amor verdadero y formar
conmigo nuestra familia.

Los ojos se me nublan por la emoción y acerco mi boca a la suya
para demostrarle con un beso lo mucho que lo quiero.



NOTA DE LA AUTORA

Cuando ejerces la fisioterapia y estás en contacto con pacientes y
sus historias, hay algunas que te marcan.

Han pasado ya diez años desde entonces, pero me sigo acordando
de ella.

Tenía veinticinco años y se había sometido a una doble
mastectomía profiláctica por sus altas probabilidades de padecer un
cáncer de mama. Vino a la consulta porque necesitaba drenaje
linfático (que era mi especialidad) para reducir la inflamación tras
ponerle las prótesis.

Tumbada en la camilla me contó su historia y la de su familia, que
estaba marcada por esta enfermedad. Me di cuenta de que no hace
falta que algo te ocurra para temerlo. En su caso, el cáncer era una
sombra que la perseguía y le impedía seguir adelante.

Tomó esta decisión, que no fue nada fácil, y, aunque no se
arrepentía, le esperaba un largo camino por delante, ya que tenía
que aprender a querer su nueva imagen.

Quiero aprovechar esta nota para recordar que el cáncer de mama
no es rosa ni solo un año malo. Trae consigo mucho más.

Por desgracia, no todos los cánceres de mama se curan. Como es
el caso de la madre de Alma.

El cáncer de mama no es solo cosa de mujeres, también hay
hombres que lo sufren. Por ello he querido compartir la historia de
mi querido Màrius Soler, fundador de la primera asociación de cáncer
de mama masculino (INVI).



He intentado tratar esta patología con el máximo respeto posible y
he hablado con pacientes y profesionales para que la información se
ajustara a la realidad. Si eres paciente de cáncer de mama y has
leído esta historia, espero que lo hayas sentido así.

Os comparto estas webs por si queréis informaros más sobre ello
y/o queréis colaborar con estas asociaciones:
 
Asociación Española de Cáncer de Mama Metastásico:
https://www.cancermamametastasico.es/
 
Asociación Cáncer de Mama Triple Negativo:
https://asociaciontriplenegativo.org/
 
Asociación de Cáncer de Mama Masculino (INVI):
https://invicancer.org/
 

Muchas gracias por leerme.
#másinvestigaciónparamásvida
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Una psicóloga y un residente de
medicina… mantener las distancias
nunca había sido tan complicado.

 

 
 

Alma es psicóloga, trabaja ayudando a los demás a recomponer sus
piezas, aunque las suyas estén tambaleándose poco a poco. No se le
da muy bien pedir ayuda, y eso podría complicarse cuando está en
juego su salud.

 
Guzmán es un residente aplicado que se refugia en su trabajo para
mantener las distancias. Sabe que no es el más popular entre la
plantilla, y nunca le ha importado… hasta que la conoce a ella.

 
Ninguno imaginó que podrían entenderse tan bien, ni convertirse en
un apoyo mutuo. Y, aunque Alma evita implicarse, Guzmán tiene
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entre ellos se vuelve innegable, ambos tendrán que decidir si
vale la pena luchar por tenerlo todo.
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