





A Estefania y Alfonso.

Gracias por inspirarme con vuestra historia
de amor y demostrarme que hay veces
que la realidad supera la ficcion



Y desnudate, abre el cajon de
tus recuerdos.

Dispararé a todos tus
monstruos si les veo.

Y me quedaré aqui, mi amor.

Y no habra mas paradas.

BELEN AGUILERA, Tus monstruos

TU me has devuelto las ganas.
Yo quiero todo contigo.
Perdidos en una playa.

Hasta que el Sol se vaya.

Y la Luna sea testigo.

ALVARO DE LUNA, Todo contigo



AVISo DE CONTENIDo SENSIBLE

Al estar ambientada en un hospital, en esta novela se mencionan
varias enfermedades y se muestran casos concretos de pacientes. Si
sufres de hipocondria y sueles evitar las series de médicos por este
motivo, quiza este libro no sea para ti.

Me he documentado mucho a la hora de escribir la novela y he
tratado todos estos temas con el mayor respeto posible. Espero que,
si te animas a leerla, también lo sientas asi.



QUERIDX CoMPI SANITARIX -

Al igual que en la anterior novela, en esta también he tratado de ser
lo mas fiel posible a la realidad, aunque me he tomado alguna
licencia por exigencias de la trama.

He consultado a muchos profesionales sanitarios que me han
ayudado a que la historia sea mejor y también me he valido de mi
experiencia personal como fisioterapeuta.

Me despido como en nuestra Ultima carta, recordandote que ser
sanitario es el mejor trabajo del mundo. Tienes toda mi admiracion.

Un abrazo enorme.

ESMERALDA ROMERO



1
NUEVOS COMIENZ 0S

ALMA

Siempre me han gustado los comienzos.

El primer dia del calendario con los propdsitos de Afo Nuevo, que
dias después se olvidan.

El primer dia de clase, en el que abrias el cuaderno que te habian
comprado tus padres y escribias la fecha con letra bonita en la
primera pagina.

O los lunes.

Si, como lo oyes: adoro los lunes.

Soy de las personas que, cuando suena el despertador por la
mafiana, se levanta de un salto y esta lista para lo que venga.

Hoy no es lunes, sino jueves, pero estoy muy contenta porque
empiezo con las sesiones grupales en el hospital y voy a conocer a
los pacientes que las integran.

Desde que me matriculé en Psicologia, hace ya mas de ocho afos,
siempre tuve claro que queria dedicarme a la clinica. Actualmente,
ya en mi segundo afo de PIR, puedo confirmar que me encanta.
Poder acompanar a los pacientes y darles las herramientas que



haran que se conozcan mejor y que les ayudaran en su vida diaria
es, sin duda, el mejor trabajo del mundo.

—iEl desayuno esta listo!

Escucho la voz de Sofia y termino de vestirme antes de salir al
salon. Cuando llego, descubro que no esta sola; Marcos, su novio, la
acompana.

—Buenos dias, chicos. éEso son churros? —Me acerco a la mesa y
C0jO uno.

—Si, Marcos ha madrugado y ha bajado a comprarlos —dice mi
amiga sin dejar de sonreir.

—¢Te he dicho ya que puedes quedarte a dormir siempre que
quieras? —bromeo mirando a mi amigo, que suelta una carcajada.

—Si, algo has comentado. —Sonrie.

Sofia y yo nos conocimos de pequefas. Ella vivia en Torrijos, el
pueblo de mis abuelos, y los fines de semana siempre jugabamos
juntas. Cuando tuvo que elegir universidad para estudiar Medicina,
se vino a Madrid y, durante la carrera, acabamos compartiendo piso.
Ahora, ademas de eso, también trabajamos en el mismo hospital.

El afio pasado fue muy duro para ella porque empezo la residencia
tras una temporada alejada de todo después de la muerte de su
hermana. Enfrentarse al estrés del trabajo y al sufrimiento de los
pacientes sin haber elaborado su duelo hizo que cayera en una
espiral autodestructiva, que la llevd a alejarse de todos los que la
queriamos, entre ellos, Marcos.

Al mirarlos, los pillo besandose y aparto la mirada, sonriente.
Cuanto me alegro de que se hayan dado una oportunidad. Se los ve
tan felices juntos.

—Hoy comienzas las sesiones grupales, éno? —me pregunta él.

—Si, tengo muchas ganas. Mi adjunta ya me ha hablado de las
pacientes del grupo de dolor crénico y estoy deseando conocerlas.

—Lo vas a hacer genial —me dice mi amiga, que intuye lo
nerviosa que estoy.

—Sera mejor que salgamos ya o llegaremos tarde. —Mira el reloj.



Marcos también trabaja en el hospital. Es técnico en enfermeria en
Urgencias. Fue alli, entre guardias compartidas y viajes en el
ascensor, donde surgio su historia de amor con Sofia. Es un hombre
increible que siempre esta dispuesto a ayudar a quien lo necesite.

El piso que comparto con Sofia estd muy cerca del trabajo, por lo
que solemos ir dando un paseo.

Al llegar a la entrada del hospital, me despido de ellos antes de
que se encaminen al vestuario para ponerse el pijama y yo me dirijo
a la consulta de la doctora Beatriz Fernandez para analizar los casos
de las pacientes antes de la sesidn de grupo.

La primera vez que conoci @ mi adjunta estaba bastante asustada.
Beatriz tiene fama de ser muy exigente con sus alumnos y me daba
miedo no estar a la altura. Me imaginaba a una sefiora mayor seria y
distante, que viste muy formal, pero nada mas lejos de la realidad.

Cuando entré el primer dia en su despacho me recibié con una
sonrisa amable y me ofrecidé un té. Me llamoé la atencidn su melena
rizada dificil de domar y su ropa colorida. Enseguida me hizo sentir
cdmoda.

Subo por las escaleras hasta la primera planta y camino por el
pasillo hasta la pendltima puerta. A esta hora de la manana, las sillas
de la sala de espera ya comienzan a llenarse de pacientes esperando
el turno para su consulta.

Golpeo la puerta y espero una respuesta.

—Adelante —dice mi adjunta, invitdndome a entrar—. Te presento
a Sandra, es residente de Psiquiatria y las dos me ayudaréis con el
grupo. Ella ya conoce a algunas de las chicas.

Me acerco y le doy la mano a mi companera. Me incomodan las
presentaciones porque no sé si dar la mano, un abrazo, dos besos...
Yo soy mucho de abrazar, pero no quiero parecer poco profesional.
Sandra me sonrie y aparta la silla de su lado para invitarme a
sentarme.

El grupo esta integrado por dieciséis pacientes y comentamos sus
casos por encima. La mayoria padece fibromialgia o dolor pélvico



crénico, que son dos patologias muy incapacitantes y suelen ir
acompafadas de un cuadro depresivo. También hay integrantes con
enfermedades reumaticas y neuroldgicas. Es un grupo muy diverso.

Cuando terminamos el repaso de los casos, nos encaminamos a la
sala para ir preparando el espacio.

—Alma, si quieres puedo pasarte mis apuntes de las anteriores
sesiones para que los tengas, por si te pueden ayudar —se ofrece
Sandra mientras caminamos.

—Muchisimas gracias.

Sandra debe de tener mas o menos mi edad, unos veintisiete,
pero es tan dulce y pequehita que, si no supiera los afios que se
necesitan para estudiar Medicina, le habria echado muchos menos.
No es que yo sea muy alta, pero si lo suficiente como para sacarle
casi una cabeza.

Me excuso para ir al bano antes de que comience la terapia. Hace
un calor insoportable para ser ya septiembre y quiero asearme un
pOCo.

Al salir, consulto los papeles donde tenia anotado el nimero de la
sala. Sé que es en este pasillo, pero me da miedo equivocarme e
interrumpir otra sesidon. En cuanto lo confirmo, empiezo con la
blsqueda.

—Almita de mi corazon —escucho tras de mi, y de inmediato
reconozco su voz. Es Jaime, otro de los miembros de mi grupo de
amigos. Es celador en Urgencias.

—éQué haces por aqui? —pregunto y me acerco a darle un
abrazo.

—He subido un ingreso desde Urgencias y justo me he cruzado
con la psicdloga mas guapa del hospital. Hoy empezabas el grupo de
terapia, éno?

—Si, justo voy hacia alli. Deséame suerte.

—Mucha suerte. Esta noche nos vemos en el Henry's y nos
cuentas. Voy a avisar al resto.



Segundos después, noto que el mévil me vibra en el bolsillo y
compruebo que son notificaciones de nuestro grupo «Anatomia de
Jamie», en el que nos convoca a todos a las nueve en el bar. El
nombre, si te lo preguntas, lo eligié él porque dice que hay tantos
lios amorosos que parecemos miembros de la famosa serie de
médicos de Shonda Rhimes.

Guardo el teléfono y pongo rumbo a la sala donde tendra lugar la
terapia de grupo. Percibo que alguien me mira y cruzo la vista con
un chico que parece sacado de un catalogo de pijamas sanitarios. Si
no es modelo, las marcas deberian plantearse contratarlo porque es
imposible que a alguien le quede tan bien el uniforme. Pelo rubio,
ojos claros como el océano y unos labios que invitan a besar. Deslizo
la vista por su cuerpo y me fijo en como el pijama destaca una
silueta musculada. Sera mejor que deje de mirarlo, que me estoy
poniendo en evidencia.

Cuando se da cuenta de que lo estoy observando, me ignora y
sigue avanzando, dandome un primer plano de su trasero, que no
esta nada mal. ¢Es cosa mia o hace mucho calor de repente?

Por su uniforme de color naranja, diria que trabaja en el
quiréfano. Asi que no entiendo qué se le ha perdido en Psiquiatria.

Dudo unos segundos entre si saludar o no. No lo conozco de
nada, pero soy de las que piensan que no cuesta nada saludar por
cortesia. Aungue no me da tiempo porque enseguida desaparece de
mi vista.

Ya en la sala, compruebo que las sillas estén dispuestas en circulo,
de manera que todas podamos vernos. Han llegado las primeras
integrantes. Encuentro a Sandra charlando con algunas de ellas y
me pide que me acerque para presentarmelas.

Tras los minutos de cortesia para que se incorporen las mas
rezagadas, Beatriz comienza con la sesion. Como ella ya me habia
advertido, veo en los rostros de las pacientes que algunas estan mas
convencidas que otras de estar alli, pero si han venido es porque
estan dispuestas a intentarlo.



La doctora nos presenta a mi y a una paciente que también es
nueva Yy recuerda las normas del grupo: respetar todas las
opiniones, escuchar sin juzgar y mantener el secreto de lo que se
diga en el grupo, ya que este es un espacio seguro.

El tema de la sesion de hoy es la autocompasion y llevamos a la
practica algo denominado «la respiracion afectuosa». Tengo que
reconocer que hasta el momento no habia probado a meditar y creo
que me va a venir muy bien. Especialmente ahora, que llevo varias
semanas con algo en la cabeza que me quita el sueno.

Al terminar la sesidon, Sandra les recuerda que toda la informacion
sobre las sesiones sera enviada por e-mail para que puedan
practicar por si mismas durante la semana.

—¢éQué te ha parecido? —pregunta Beatriz mientras recogemos las
sillas para despejar la habitacion.

—Creo que puede ayudarles mucho. A ellas y a cualquiera, porque
yo he terminado muy relajada después de practicar la respiracién —
confieso, y ella y Sandra se rien.

—Estoy convencida de que si. El mindfulness nos puede ayudar a
todos. —Sonrie—. Manana tengo sesion individual con Mayte, la
mujer que se ha incorporado al grupo esta tarde. No estaba segura
de si acudiria hoy porque depende de que algin familiar la
acompafe, pero ha habido suerte. Creo que puede ser un caso
interesante para empezar, Alma.

—déPara mi? éla voy a ver sola? —Me pongo nerviosa solo de
pensarlo.

—No te preocupes, que estaré yo contigo en las primeras sesiones
hasta que sientas que puedes desenvolverte bien. Eres mas que
capaz de hacerlo. Confia en tus habilidades. —Asiento y echa un
vistazo a su reloj—. iMirad qué hora es! Teniais que haber salido
hace media hora. Idos a casa y aprovechad la tarde libre.



Levanto la mano cuando Junior, el camarero de Henry’s, pregunta
para quién es el refresco de naranja.

—iQué sana, la nifa! —indica Natalia antes de beber de su
cerveza.

—Tampoco te creas, que eso es todo azlcar —anade Jaime,
picandome.

—éTU qué vas a beber, un vaso de agua? —bromea Esther desde
el otro lado de la mesa.

—Yo, un cubata como Marquitos, que hemos tenido una mafhana
de mierda en Urgencias.

Natalia es residente de Interna como Sofia, solo que ella esta en
cuarto, dos cursos por encima. Esther, en cambio, es enfermera, no
trabaja en una planta en concreto porque es lo que se conoce en el
hospital como «correturnos»: va cambiando en funcion de las
necesidades de los diferentes servicios. En su caso, estudioé para ser
matrona y esta a la espera de que haya alguna plaza disponible para
poder solicitarla.

Nosotras cuatro junto a Marcos y Jaime nos unimos el afio pasado
y, desde entonces, somos inseparables. La Ultima incorporacion ha
sido Carlos, el novio de Jaime. Es residente en Dermatologia, pero
esta estudiando de nuevo el MIR para entrar en Ginecologia. Se
podria decir que encontrd su verdadera vocacion tras el embarazo
fantasma de una mujer de mas de sesenta afios y un parto de
trillizos. Es una larga historia...

—éQué ha pasado? —pregunta Sofia mientras agarra la mano de
su chico.

—La operacién salida, ya os podéis imaginar. Habia varios nifos
implicados... —confiesa con pesar—. Prefiero no hablar de ello, la
verdad. Necesito distraerme.

—Si, yo también. —Jaime suspira antes de cambiar de tema—.
Alma, cuéntanos qué tal tu primer dia con el grupo —pide mientras
me pasa el cuenco de patatas fritas.



—Pues la verdad es que estoy muy contenta. Me han asignado el
caso de una paciente y mafiana tengo la primera sesidon con ella.
Ademas, he conocido a una compafera residente en Psiquiatria que
es majisima. Me esta ayudando mucho. —Miro a mi alrededor—.
¢Qué tal Carlos? ¢éNo ha venido?

—Esta estudiando. Aprovecha cada hora libre para prepararse el
MIR —explica el celador.

—C_Y no puede cambiarse de especialidad, teniendo en cuenta que
con su nota podria haber elegido Ginecologia? —pregunta Esther.

—Solo se puede en el caso de que haya plazas libres y se tengan
motivos excepcionales que expliquen el cambio de especialidad.
Darse cuenta de que no le gusta no es argumento suficiente.

—Seguro que lo consigue —apunta Marcos, apretandole el hombro
a su amigo—. El ano que viene lo tendremos por aqui. Ya lo veras.

Jaime sonrie, pero veo que esta preocupado. Aunque él y Carlos
no llevan mucho tiempo juntos, ambos estan muy enamorados.

—Y si no le llega para Gine, que se meta a Interna y asi nos ayuda
a aguantar al Trajes, ique menudos mesecitos llevo! Cuento las
horas para que llegue octubre y cambiar de rotacidn, y eso que me
toca UCI. Pero nada serd peor que ese sefior —protesta Natalia
mientras esconde el rostro entre las manos.

«El Trajes» es el apodo por el que conocemos al doctor Saavedra:
el maximo responsable de la unidad de Medicina Interna. No hace
falta ser muy listo para deducir el motivo del mote. Resulta que el
doctor siempre lleva traje, ya sea para pasar consulta o para rotar
por Urgencias, que digamos no es el sitio mas limpio que hay vy
conviene vestir pijama.

Ademas de por su vestimenta, también es conocido por ser muy
estricto con los residentes. Este no seria un problema si no fuera tan
desagradable a la hora de dirigirse a ellos, llegando incluso a
faltarles el respeto.

Es el tutor de residencia de Sofia y el afio pasado mi amiga lo
paso francamente mal por varios encontronazos que tuvieron. En la



actualidad, por suerte, ella rota en otras especialidades y solo tiene
que verlo en reuniones y sesiones clinicas.

—¢Ya no estas con la doctora Pérez? —le pregunta Sofia a Natalia.

—Si, pero ya sabes que, cuando esta saliente de guardia y no
coincido con ella al dia siguiente, me toca aguantarlo. No es muy a
menudo, pero el desgraciado tiene el poder de hacer que los turnos
que comparto con él sean memorables.

—Doy fe —apuntilla Esther—. El lunes me tocd Interna y se paso
la mafana criticando el trabajo del equipo de Enfermeria. Yo
directamente lo ignoro y hago como que no lo oigo. Paso de discutir.

—Yo es que no puedo callarme. Es superior a mi —confiesa
Marcos, que, después de los malos momentos que le hizo pasar a su
novia, no lo puede ni ver.

Seguimos charlando sobre temas triviales, y durante un par de
horas consigo apagar el ruido de mi cabeza. Aunque sé que
después, cuando esté sola, volvera la tensibn y no podré
deshacerme de ella. Y es que tengo que tomar una decisidon y no
deberia retrasarlo mas, pero estoy muy asustada y no sé qué hacer.

Sonrio a mis amigos y finjo que todo va bien.

Me estoy convirtiendo en toda una experta en el arte de disimular.



Z
ESTAR BIEN

ALMA

Esther deja su bandeja de desayuno delante de la mia y se sienta.
Hemos quedado en una cafeteria cerca del hospital antes de
empezar el turno.

—Debajo de esas tres capas de corrector, soy capaz de seguir
viendo tus ojeras —indica preocupada—. ¢Estas durmiendo mal?

—Si, hay algo que tengo que hacer, pero no me decido. No te
preocupes. Es una tonteria. —Hago un gesto con la mano,
quitandole importancia.

—Si necesitas hablar aqui estoy. No soy psicdloga, pero no se me
da mal.

—Lo tendré en cuenta. ¢Como estas? éQué tal todo?

Conoci a Esther gracias a Marcos, ya que son amigos de la
infancia, y, poco a poco, nuestra relacion se ha hecho mas estrecha.

—Pues si te soy sincera..., bastante harta. Me digo a mi misma
que lo de rotar por todo el hospital es algo temporal y que pronto
podré ejercer como matrona, pero van pasando los meses y nunca
llega.



—Marcos me comentd los rumores sobre la jubilacion de dos
companeras, ¢no?

—Si, yo también los he oido, pero no quiero hacerme ilusiones. No
después del afio que he tenido —confiesa, moviendo el hombro de
manera involuntaria.

Hace unos meses sufrid una agresion por parte de un familiar de
un paciente en Urgencias. La empujo en una discusion y, en la caida,
se le luxd el hombro. Pero, tras su rehabilitacién, pudo
reincorporarse con normalidad al trabajo.

—¢Te duele?

—A veces se me carga un poco.

—Igual deberias comentarselo a Andrés —sugiero y ella se
sonroja.

Sofia me contd que pudo asistir a una de las sesiones de
rehabilitacion y notd cierta conexion entre nuestra amiga y el fisio.

—No quiero molestar. Bastante ha hecho ya y ahora estoy mas
liada. Ya sabes.

—éQué tal vas con la terapia?

Tras la agresion, Esther no estaba bien porque esa situacidn
removid cosas de su pasado que creia tener solucionadas y le
recomendé que visitara a una amiga mia de la universidad que es
especialista en casos como el suyo.

—Marta es genial. Siento que hemos conectado.

—Me alegro de que hayas tomado la decision de empezar la
terapia. No es facil y eso te hace muy valiente, Esther. —Le aprieto
la mano.

—Es duro, pero necesario para poder estar bien. Eso es lo mas
importante.

—Cierto... —susurro para mi, y me doy cuenta de que no puedo
postergarlo mas.

Debo actuar. Cuanto antes.

—(Estas bien?



—Si, pero he recordado que tengo que hacer algo antes de volver
a la consulta. ¢Te importa...?

—\Ve —me interrumpe—. Luego hablamos.

Busco en mi agenda el teléfono y tras varios tonos alguien me
contesta.

—Consulta de la doctora Luna.

—Soy Alma Portela, paciente de la doctora. Necesito hablar con...

—Soy yo, Alma, cuéntame.

—\Vera, doctora...

Beatriz se despide de la paciente y cierra la puerta. Llevamos toda la
manana pasando consulta juntas y me ha animado a hacer todas las
preguntas que quiera cuando estemos a solas.

—La siguiente es Mayte. Voy a decirle que pase. Mientras tanto,
puedes sentarte en mi silla para que estés mas cdmoda. Tranquila,
que lo vas a hacer genial y yo voy a estar aqui a tu lado por si te
pones nerviosa, pero se trata de que hagas como si yo no estuviera.
Tu eres la psicdloga, ¢de acuerdo?

Sale del despacho y me quedo sola. Aprovecho para coger aire y
tratar de tranquilizarme. Estoy muy emocionada. No me puedo creer
que por fin haya llegado el momento que llevo deseando tanto
tiempo. iVoy a tener a mi primera paciente!

Antes de que me dé cuenta, mi adjunta vuelve junto con Mayte,
que camina despacio apoyandose en una muleta. Por su historia
clinica sé que tiene cincuenta y cinco afos, aunque aparenta muchos
menos. Viene perfectamente vestida y maquillada. Se nota que le
gusta cuidar su apariencia fisica.

—Adelante —la anima la doctora Fernandez, y la paciente se
sienta frente a mi—. Ya conoces a Alma. Es psicdloga y esta
haciendo su residencia aqui con nosotros. Ella va a ser tu terapeuta,
aunque hoy, con vuestro permiso, voy a quedarme, ya que al ser tu



primera sesion necesito conocer algunos detalles. Si tienes alguna
duda, dinos.

—Encantada, Alma. Estoy segura de que vamos a llevarnos muy
bien. —Me dedica una sonrisa dulce, que me recuerda a mi madre.
Noto un pinchacito en el pecho y respiro profundamente.

Es increible que unos pequefios detalles como una sonrisa, un
perfume o los acordes de una cancidén puedan recordarnos a alguien
especial que ya no esta con nosotros.

—Lo primero de todo, Mayte, éicomo estas? —le pregunto,
evitando dejarme llevar por la nostalgia.

—Un poco nerviosa porque es la primera vez que hago terapia.
Cuando el afio pasado me diagnosticaron la esclerosis multiple me
hundi. EI médico de familia me recetd unas pastillas que me
sirvieron un tiempo, me ayudaron a seguir adelante poco a poco.
Pero no sabia que la terapia me beneficiaria hasta que me lo planted
mi neurdloga. —Segun comienza a hablar, noto en su postura cédmo
se relaja.

—CY coOmo te encuentras actualmente?

—Decaida. Ahora no tomo nada. Solo el tratamiento de la
enfermedad. Me esta costando acostumbrarme a la muleta. —Se le
rompe la voz al hablar de ello.

—No esta siendo facil, éverdad? —pregunto mientras le paso la
caja de clinex que me ofrece Beatriz.

—No, la muleta me lo recuerda constantemente. Es una tonteria
porque no es que se me olvide lo que me pasa, ojala fuera tan facil,
pero ni siquiera puedo distraerme un instante. Ademas, ahora,
cuando quedo con mis amigas, siento que no puedo seguirles el
ritmo. Y con el calor, al aumentar la fatiga, mucho menos.

—No es ninguna tonteria, Mayte. Es normal que te cueste
adaptarte a los cambios. ¢Qué te han dicho tus especialistas sobre la
muleta? ¢Es permanente?

—Mi hijo confia en que la rehabilitacion me pueda ayudar, pero no
sé... —Noto miedo y desesperanza en su tono de voz. Teme hacerse



ilusiones y luego volver a empeorar.

—Hablame de tu hijo. éVives con él?

—No, él esta independizado: comparte piso con unos amigos. Yo
vivo con Beltran, mi esposo. Y, cuando no esta por trabajo, se queda
a dormir Maria, la mujer que nos ayuda en casa, o viene mi hijo. El
siempre esta pendiente de mi, pero no me gusta molestarlo. Tiene
su vida. Veo cdmo se preocupa cuando estoy mal y no puede hacer
nada...

Estas palabras me transportan a mi infancia y recuerdo la
impotencia de ver a mi madre en su cama cada dia mas cansada.
Pese a que mi hermano mayor y mi padre intentaban ocultarme la
realidad para protegerme, yo era una niNa de nueve anos que se
daba cuenta de todo. Meses después, el cancer se la llevo.

—Estoy segura de que tu hijo estda encantado de ayudarte.
Muchas veces tenemos que dejar que las personas que nos quieren
nos cuiden porque ellas también necesitan sentirse Utiles. Aunque
eso no quita que les marquemos unos limites.

Continuamos hablando y le pregunto por sus rutinas, por su grupo
de apoyo y por las cosas que le hacen feliz. Cuando me quiero dar
cuenta, la media hora de la sesidén ha terminado y la acompafio a la
puerta.

—Muchas gracias, Alma. Y a ti también, Beatriz.

—Lo mismo digo, Mayte. Nos vemos la semana que viene en el
grupo de terapia. No olvides practicar la respiracién afectuosa —
responde mi tutora.

Nos quedamos a solas en la consulta y aprovecho para
preguntarle todas mis dudas.

—¢Me he alargado mucho? —pregunto preocupada mirando mi
reloj.

—No te preocupes. Para las primeras sesiones siempre reservo
mas tiempo en la agenda. Lo has hecho muy bien. —Me coloca la
mano en el brazo y me sonrie—. Te felicito. En la proxima visita seria
interesante que profundizaras sobre lo que ha comentado acerca de



lo que siente al quedarse atras con respecto a sus amigas. Llevar
muleta puede estar afectando a su autoestima y seria bueno
ayudarla a reforzar la imagen que tiene de si misma.

—Si, creo que es buena idea. También he pensado en tratar el
tema de la dependencia. Creo que le cuesta mucho recibir ayuda y
que seria bueno empezar a trabajar en ello, ya que, por su
enfermedad, va a necesitar apoyo.

—Estoy de acuerdo contigo, Alma. En la consulta que tiene en dos
semanas la veras tu sola.

—¢De verdad?

—Estds mas que preparada. Aunque, si notaras algin sintoma
ansioso-depresivo que consideraras que seria interesante que
valoraramos juntas, me dices. —Asiento.

Media hora antes de que termine la jornada nos despedimos de la
Ultima paciente. Es una mujer cuidadora de su hijo con discapacidad
y le hemos recalcado la importancia de cuidarse también ella misma,
reservando un ratito a la semana para hacer algo que la haga sentir
bien.

—Ya te puedes ir si quieres —me comenta Beatriz—. Asi te da
tiempo a comer tranquilamente antes del grupo de la tarde.

Hoy me uno como coterapeuta, por primera vez, a la terapia
grupal de pacientes con trastorno de la conducta alimentaria (TCA) y
llevo desde ayer bastante nerviosa.

—Muchas gracias —respondo recogiendo mis cosas.

—Y no te preocupes por nada. He hablado con Fernando, el
psicologo responsable. Seguro que lo hardas muy bien.

Mi tutora ha interpretado que mis nervios son debidos a una falta
de confianza en mi misma, pero no es el caso. Ojala fuera ese el
motivo.

Desde que supe que esta terapia tenia lugar en el hospital pensé
en Paula, la hermana de Sofia, que padecia un TCA, y en lo mucho



que le habria ayudado asistir a un lugar como este. Quiza, de
haberlo hecho, las cosas ahora serian diferentes.

La tarde no va a ser facil porque ver a esos chicos pasando por lo
mismo que ella hara que la eche de menos.

Ella no recibid la ayuda que necesitaba por mas que todos
movimos cielo y tierra para conseguirlo. No puedo cambiar eso, pero
si puedo ayudar a que otros pacientes en su situacion la tengan.

Sé que ella, desde donde esté, se sentira orgullosa de mi.



3
TIENES MUCHO QUE MEJORAR

GUZMAN

Me despierto de golpe y veo que no estoy en mi casa. De inmediato,
miro la hora en el mdvil. Son las siete y media. iMierda! No ha
sonado el despertador justo hoy, que tengo mi primera cirugia. Bajo
a la cocina y poco después aparece mi madre por la puerta.

—Buenos dias —saludo, acercandome a la cafetera mientras estiro
el cuello.

—Buenos dias, hijo. éDolorido? —Encojo los hombros como
respuesta—. Igual deberias hacerme caso y dejarme comprar una
cama mas grande para tu habitacidon si vas a pasar aqui varias
noches —me dice carihnosamente—. La que tienes ahora se te ha
quedado pequena.

—No hace falta. Me apaho.

—Entonces, de traerte ropa ni hablamos, éno? —comenta,
ofreciéndome un plato con tostadas.

—Tengo prisa —respondo, rechazando la comida—. Tengo una
cirugia...

Subo a mi dormitorio y encuentro una camiseta un poco arrugada
en el armario. Tendra que servir porque no me da tiempo a pasar



por mi casa. Me visto corriendo y en cinco minutos ya estoy en el
coche camino del hospital.

No pierdo el tiempo al llegar y voy directo al vestuario, donde me
pongo el pijama a toda prisa. Compruebo que tengo todo lo
necesario mientras sostengo en los brazos la carpeta que contiene
toda la informacion sobre la intervencion.

En menos de tres horas llevaré a cabo una cirugia de la pared
abdominal y, a pesar de haber asistido a esta misma intervencién en
numerosas ocasiones y haber practicado con el instrumental de
laparoscopia con muy buenos resultados, estoy acojonado. Mi mente
no para de repetirme que no he descansado lo suficiente y que
podria cometer algun fallo.

Tener la vida de un paciente en tus manos es mucha
responsabilidad y cualquier pequeno error puede desembocar en
una consecuencia fatal. Yo lo sé bien.

Salgo del vestuario y, frente al ascensor, me encuentro con Sofia,
una residente de Interna con la que coincidi el afio pasado. Cuando
ve que me acerco, aparta la vista y yo decido que lo mejor es subir
por las escaleras.

—Buenos dias a ti también —le escucho decir justo antes de que
se cierren las puertas.

Sofia y yo nos conocimos pasando consulta con el doctor
Saavedra. Tras nuestra primera guardia juntos en Urgencias, supe
que no ibamos a llevarnos bien. Su falta de respeto a la autoridad y
su mania de no cefiirse a lo verdaderamente importante, el motivo
de consulta, me sacaban de mis casillas.

Se empefiaba en hablar de mas con los pacientes. No entendia
que esto no es una cafeteria, joder, sino un hospital. Si alargas una
exploracion mas de lo necesario, también estas alargando la espera
de los pacientes que estan en la sala esperando para triaje. Hay que
hacer lo que hay que hacer y punto. Si todos llevasemos a cabo
nuestro trabajo de manera dptima, no habria problemas.



De pronto, me vibra el mévil en el bolsillo y compruebo que es un
mensaje.

Mama:

Gracias por venir anoche.

Mucha suerte en la operacion de hoy,
aunque no la necesitas.

Luego me llamas y me cuentas.

Te quiero

Guzman:

Gracias, mama

Siempre he estado muy unido a mi madre y me ha apoyado
mucho en mi carrera.

Mi padre y ella se conocieron cuando él era residente de Cirugia.
El estaba centrado en su carrera y no entraba en sus planes conocer
a nadie hasta que, un dia, un amigo del hospital le presentd a su
prima que estaba de visita en la ciudad. La prima era mi madre v,
segun cuenta ella, lo suyo fue amor a primera vista. La verdad es
que me resulta dificil imaginarme a mi padre enamorado o
mostrando cualquier tipo de emocion. Es el tipico ejemplo de
hombre serio y exigente que solo sabe hablar de trabajo.

Cuando supo que yo también queria estudiar Medicina, insistié en
que me especializara en Cirugia Plastica como él e hiciera la
residencia en su hospital. Finalmente, elegi Cirugia General y en otro
hospital para dejar claro que soy yo quien tiene que decidir sobre mi
vida. Aunque eso no le ha impedido que me tenga controlado, ya
que tiene al mejor aliado, que le informa de cada uno de mis
movimientos. La persona que mas veces me ha llevado al limite. Un
gilipollas insufrible conocido por todos como el Trajes.

Si, asi es. El jodido doctor Saavedra.



No solo es el primo de mi madre y el mejor amigo de mi padre; si
alguien descubre que también es mi padrino, tendré que anadir algo
mas a la lista de cosas que la gente odia de mi.

Me coloco frente a la puerta de la sala de descanso y cojo aire
antes de entrar. No quiero que nadie note que estoy nervioso. Lo
tengo todo bajo control.

—Buenos dias, Guzman —me saluda mi adjunto.

—Buenos dias, doctor Pascual —respondo, acercandome a la mesa
y él niega con la cabeza. Ha insistido en numerosas ocasiones en
que lo llame Pablo, pero soy incapaz. Es mi jefe y le debo un
respeto.

—éQué traes ahi? —pregunta, sefialando mi carpeta.

—He estado repasando un poco —confieso, sonrojandome.
Deberia haber dejado la carpeta en la taquilla. Ahora va a pensar
que no estoy listo.

—Estds mas que preparado. Has realizado todos los pasos en
diferentes intervenciones. La Unica diferencia es que ahora lo haras
de principio a fin. Yo voy a estar supervisando y el equipo de
Enfermeria también te echara una mano si es necesario. No te
preocupes —me tranquiliza, dandome un apreton en el hombro.

Asiento a modo de agradecimiento sin saber qué mas decir. No
estoy acostumbrado a estos gestos de afecto en el trabajo.

Después de comentar otros casos clinicos que han pasado por
cirugia esta misma semana, abandonamos la sala y vamos al
quiréfano.

—Lo primero es lo primero —indica el doctor Pascual y nos
acercamos a saludar a la paciente.

—Buenos dias. ¢Cémo se encuentra? —pregunto.

—Nerviosa, doctor. Quiero que pase ya. —Me quedo bloqueado y
no sé qué mas decir.

—No se preocupe —interviene mi adjunto—. Cuando quiera darse
cuenta, ya estara operada. Es una intervencién muy sencilla.

—Muchas gracias, doctores —responde con una sonrisa.



El trato con los pacientes es algo que siempre me ha costado y
nunca ha sido un problema hasta que empecé a rotar con Pablo.
Otros cirujanos con los que he trabajado se limitaban a hablar lo
justo y necesario, y pensé que eso era lo correcto, lo profesional.
Pero en estas semanas que he compartido con mi adjunto me ha
mostrado como lo hace él y la notable diferencia de animo en los
pacientes previa a su entrada en quiréfano.

«Lo que para ti es una intervencidn mas para él es uno de los
momentos mas aterradores de su vida», me dijo la primera vez que
operamos juntos.

En cuanto nos alejamos un poco, soy consciente del enfado que
siento contra mi mismo.

—Lo he hecho fatal —me lamento.

—Guzman, los pacientes son personas, solo debes decirles lo que
te gustaria que te dijeran a ti si estuvieras en su situacion, sin darles
falsas esperanzas ni hacer promesas. No es algo que puedas
memorizar o estudiar. Solo tienes que empatizar —me aconseja mi
adjunto mientras el celador se lleva a la paciente a quiréfano—.
Vamos a lavarnos.

La cirugia tiene lugar sin complicaciones.

Una vez que empiezo, consigo relajarme y el tiempo se me pasa
volando. En el quiréfano es donde me siento comodo. Controlo la
situaciéon y si sigo todos los pasos necesarios, sé que el resultado
sera optimo.

Aqui no hay llamadas de madrugada ni dramas familiares.

Aqui somos mi bisturi y yo.

—Listo —anuncio cuando termino de cerrar las incisiones.

—Muy bien. Llevemos a la paciente a reanimacion —indica mi
adjunto al equipo de Enfermeria para que avise al celador.

Suspiro hondo para liberarme de la tension que he acumulado a la
par que muevo el cuello para destensarlo. Siento los musculos



doloridos por culpa de la posicion de los brazos durante la
intervencion y el maldito colchon donde he dormido esta noche.

—\Ve a cambiarte y descansa un poco. Te veo en un par de horas
en la REA. La paciente tardard un poco en despertarse —me
aconseja el doctor Pascual, y yo obedezco.

Aprovecho el tiempo libre para revisar otros casos y prepararme
otras intervenciones programadas por si me piden asistir. Asi que
descansar no descanso mucho.

Cuando llega la hora, me redno de nuevo con mi superior.

—Recuerda que tras preguntarle cdmo esta, debes explicarle las
recomendaciones del posoperatorio y la medicacion que tiene
pautada —me remarca.

—¢ESo no es trabajo de las enfermeras?

—Eres cirujano, pero no estas por encima de nadie. La soberbia
no te va a ayudar en el hospital —me reprende, endureciendo el
tono. Por su ceno fruncido puedo ver que no le ha sentado bien mi
comentario—. Tu trabajo no termina hasta que hablas con Ia
paciente. Ahora, haz lo que te he dicho. Roberta te esta esperando.

Apenas he dormido cinco horas después de un turno muy
complicado, he llevado a cabo una intervencion a la perfeccion,
logrando reparar la hernia inguinal de la paciente, y al parecer todo
eso no es suficiente.

Frustrado, me dirijo hacia la camilla y hago lo que me ha pedido
mi adjunto, aunque sigo pensando que este no es mi trabajo.

Cuando termino, me acerco al doctor Pascual, que me esta
esperando en la puerta.

—Felicidades, Guzman. Has realizado tu primera cirugia.

—CGracias.

—Eres un gran médico, pero no dejes que se te suba a la cabeza.
Todavia tienes mucho que mejorar. —Me da un apretén en el
hombro.

A continuacién, me dirijo de vuelta a mi planta con el enfado
bullendo en mi interior. «Tienes mucho que mejorar». ¢En serio? He



realizado una cirugia perfecta y nadie ha sido capaz de ponerle una
maldita pega a mi técnica, pero étengo que mejorar porque debo
hablar con la paciente y hacer tareas que no me corresponden?

No creo que haya reprendido a las enfermeras que estaban en el
quiréfano por no haber colocado la malla a la paciente o no haber
hecho correctamente las incisiones. Porque ese no es su maldito
trabajo.

Y encima hoy me toca guardia.

Joder, lo que me faltaba.



L
SOY PSICOLOGA

ALMA

Me acerco a la camilla y comienzo a desvestirme como me han
indicado. Las manos me tiemblan y no consigo desabrocharme los
botones de la camisa. ¢En qué estaba pensando al ponerme algo asi
precisamente hoy, que tenia que hacerme una ecografia?

—Estate tranquila, Alma —me alienta mi ginecdloga, acercandose
a mi—. Ahora vamos a explorarlo todo bien. No te pongas en lo peor.

Trato de coger aire y de soltarlo, pero la respiracion se me acelera.
Intento decirme que la doctora Luna tiene razon, que no va a ser
nada. Pero me vienen a la mente las imagenes de mi madre con el
pecho vendado después de la cirugia, sus pafiuelos de colores
siempre en la cabeza y esas letras que me acompanan desde hace
cinco anos: «BRCA2 positivo».

Cuando mi madre fallecidé yo solo tenia diez afios. En mi familia no
habia antecedentes de cancer de mama, por lo que no vieron
necesario hacerme un test genético, a pesar de la juventud de mi
progenitora. Pero, afios después, una de mis tias tuvo cancer de
ovario, que afortunadamente detectaron a tiempo, y la citaron en la
unidad de cancer familiar para valorar si presentaba la mutaciéon de



los genes que predisponen a esta enfermedad. Los resultados
confirmaron que la mutaciéon del gen BRCA2 era positiva. Mi
hermano y yo decidimos hacernos las pruebas y, afortunadamente,
él no lo habia heredado. Mi familia piensa que yo tampoco.

Pero menti.

Si, menti.

Porque, aungue era una nifia cuando todo paso, recuerdo a la
perfeccion la preocupacién de mi padre cuando los tratamientos no
funcionaban y cémo nos quedamos todos cuando mama se fue.

Las semanas previas a mis resultados estabamos todos nerviosos
y Vi el dolor en el rostro de mi padre. Asi que cuando me llamo lo
dije sin pensar: negativo.

El llord de alegria.

La Unica que conoce el resultado real es Sofia. Me ha acompafiado
en las revisiones rutinarias desde entonces, pero esta vez he
preferido no avisarla.

Me tumbo en la camilla sin dejar de temblar. Estoy a solo una
prueba de que pueda confirmarse mi mayor miedo: tener el cancer
que se llevo a mi madre.

—Sube los brazos. Ya sabes que el gel esta frio.

La doctora comienza a mover el ecdgrafo, primero por el pecho
izquierdo y después por el derecho, que es donde yo me he notado
el bultito hace unos dias. Se detiene justo en la zona y captura
imagenes desde el aparato.

—¢Todo bien?

—Nada de qué preocuparse. Mira. —Gira la pantalla y me lo
muestra—. Es el mismo quiste de grasa que punzamos hace ocho
meses y vimos que era benigno. Incluso me atreveria a decir que se
ha reducido unos milimetros.

Suelto todo el aire que tengo en los pulmones y me llevo las
manos a la cara para intentar serenarme.

—No puedo seguir asi... —confieso mientras me limpio las
lagrimas que no he podido contener.



—Es normal que te asustes, Alma, y haces bien en estar atenta.
¢Cogiste cita con la doctora Cruz?

—Si, la tengo el mes que viene.

—Piénsatelo bien, ya sabes que hay alternativas.

—Lo sé. —Asiento. La conmocidén me cierra la garganta—. Muchas
gracias, doctora.

Me vuelvo a vestir tratando de serenarme. Esta vez ha sido una
falsa alarma, pero puede que algun dia no tenga esa suerte.

En cuanto abandono la consulta, compruebo la hora. Dispongo de
cuarenta y cinco minutos para comer antes de comenzar el turno.

Me vibra el mévil y veo que es una llamada de Sofia.

—Buenas, équé tal la mafiana? —pregunta a modo de saludo.

—Bien, todo bien —respondo, omitiendo la cita médica. No ha sido
nada y no quiero preocuparla—. Voy de camino a la cafeteria para
comer algo antes de volver a trabajar.

—Ay, es verdad que hoy te toca en Urgencias. Creo que Jaime se
ha cambiado al turno de tarde porque a Carlos le tocaba guardia —
comenta e inmediatamente me siento mejor al pensar que voy a ver
a mis amigos.

—~Ahora les escribo por si ya estan por aqui. ¢Y cdmo es que estas
despierta? Ayer tuviste guardia.

—Puri, la vecina, que me ha visto en la escalera y ya sabes cdmo
habla esa mujer. Por mas que le decia que acababa de salir de
trabajar y estaba deseando dormir, no se daba por aludida.

—¢Sus gatos bien? —pregunto divertida.

—éCual de los seis? Te interesara saber que Bigotitos se ha hecho
dafno en una pata —comenta seria y 0oigo como bosteza.

—Rezaremos por él —bromeo—. Vete a dormir, que estas muerta
de cansancio. Hablamos en la cena.

Cuelgo el teléfono con una sonrisa. En los Ultimos meses, he visto
cdmo poco a poco mi amiga esta volviendo a ser la de siempre.

No esta siendo facil para ella enfrentarse a la muerte de su
hermana y aceptar que no es culpa suya.



Tras mucho insistir en que necesitaba terapia, finalmente aceptd y
desde hace cuatro meses acude a consulta una vez a la semana.
Ahora dice que es la mejor decision que ha tomado.

En cuanto llego al hospital, me encamino directamente a la
cafeteria. No veo a Jaime por ninguna parte y decido escribir en el
grupo que compartimos. Me cuenta que han salido a comer fuera,
pero a mi me queda solo media hora libre y no me dara tiempo. Asi
que decido quedarme y me pido una ensalada de atun, que tiene
muy buena pinta.

A unas mesas de distancia, me parece reconocer al atractivo chico
rubio con el que me crucé la semana pasada. Esta sentado con un
grupo de residentes, pero me parece bastante ausente. Mientras sus
companferos charlan y se rien, él permanece ajeno a la conversacion,
concentrado en su plato y en lo que sea que esté pensando.

De pronto, levanta la cabeza y nuestras miradas conectan. Solo
son unos pocos segundos, pero me bastan para ponerme nerviosa.
Enseguida desvio la vista, y él devuelve la atencién a su plato.

Me tienta mirar de nuevo, lo hago de reojo y creo divisar una leve
sonrisa en su boca, que antes no estaba.

No sé por qué yo también sonrio.

Acelero el paso para no perderle la pista al psiquiatra que tengo de
adjunto en Urgencias, Matias. Me ha pedido que lo tutee.

—Cuando tenemos una interconsulta en Urgencias, debemos
valorar, en primer lugar, si los sintomas psiquiatricos que manifiesta
el paciente son consecuencia de una enfermedad organica. También
debemos tener en cuenta que la presencia de un trastorno
psiquiatrico, en ocasiones, provoca sintomas fisicos. Y, por ultimo,
ambas opciones pueden coexistir. Por ejemplo, un cuadro de
amnesia puede deberse a un traumatismo craneal o a un cuadro de
ansiedad agudo. La valoracidon es muy importante.



Por su edad, se podria decir que Matias es un médico de la vieja
escuela e incluso creer que posiblemente esta desactualizado, pero
nada mas lejos de la realidad. En las tres horas que llevo rotando
con él, me ha demostrado que estd al tanto de las ultimas
investigaciones y me ha encantado que sea un defensor de la
utilidad de la psicoterapia por encima de la medicacion. Eso no
quita, y ambos estamos de acuerdo, que los farmacos puedan ser
muy Utiles en algunos cuadros médicos.

—E| paciente que vamos a valorar ha sufrido un accidente de
coche. Tras realizarle un TAC, se ha descartado la presencia de
hemorragias y cualquier tipo de dano cerebral, pero no habla. Su
médico quiere saber si se debe a una afasia provocada por una
pequefa lesidon en el area del lenguaje que quiza se les ha escapado
o si el origen es psicosomatico. Ya han descartado el consumo de
estupefacientes. ¢Qué informacidn necesitamos, Alma?

—Para saber cdmo de traumatico ha sido para él, me gustaria
conocer si iba solo en el vehiculo, si ha habido victimas...

—Para esa informacion lo mejor es preguntar a las enfermeras.
Quiza puedan decirnos algo mas —me interrumpe.

Tras consultar con las companeras, nos confirman que ha sido un
choque frontal contra otro vehiculo, que se ha saltado un stop, e iba
solo en el coche.

A continuacion, Matias y yo nos dirigimos a valorar al paciente.
Miguel es un joven de treinta y dos anos y, tal y como nos han
informado los facultativos, responde a drdenes verbales, pero no
habla.

—Matias —reclama Gloria, interceptandonos en el pasillo—, una
madre acaba de sufrir una crisis de ansiedad cuando le han
comunicado el estado de su hijo y he pensado...

—Y estas en lo cierto, Gloria —la interrumpe mi adjunto con afecto
—. Ahora mismo voy. —La enfermera asiente antes de volver a su
puesto, y él me indica que me acerque—. Vamos a tener que



dividirnos, yo me encargo de la madre y tU vas a valorar a Miguel.
¢Alguna duda?

—No, todo claro —respondo convencida.

—~Apostaria lo que fuera a que simplemente esta traumatizado. El
ruido y el ajetreo continuo de Urgencias no ayudan. Voy a pedir que
lo trasladen a una zona mas tranquila. Luego me cuentas.

Me dirijo a la sala en la que esta el paciente y hago lo que me
pide.

—Buenas tardes, Miguel. —Acerco la silla que esta al lado de la
camilla para colocarme frente a él—. Mi nombre es Alma, soy
residente de Psicologia y he venido a valorar tu estado de...

—éDdénde estd el neurdlogo? —pregunta una voz masculing,
irrumpiendo en el pequeno box.

Me giro y veo que se trata del médico rubio de la cafeteria. Me
devuelve la mirada y sé que él también me ha reconocido. Nos
quedamos en silencio durante unos segundos, olvidandonos del
paciente. Silencio que él interrumpe mostrando su mal humor...

—¢éMe has oido? —insiste.

—Si, perfectamente. No soy neurdloga, sino psicdloga, y he venido
a... —respondo, levantandome de la silla.

—Si, te he oido cuando he entrado. Pero, por si no te han
informado, el paciente no habla. Tiene que examinarlo un
especialista cuanto antes por si fuera una hemorragia. Puede que se
les haya escapado algo en radiologia.

De pronto, saca una linterna de su bolsillo, se acerca al paciente y
comienza a explorarle las pupilas; el joven intenta esquivar el reflejo
luminoso.

—¢Tu nombre? —pregunto.

—Doctor De la Vega —responde con altivez.

Soy plenamente consciente de su presencia porque, debido a este
pequeno habitaculo y a su gran tamano, nuestros cuerpos se rozan
en un par de ocasiones.



—Doctor —hago hincapié en la palabra—, como ya sabr3, la afasia
puede no ser organica. Muchos pacientes con estrés postraumatico
también presentan afectacion del lenguaje e incluso dilatacidn
pupilar...

—TU no eres médico. —Se detiene un momento y me mira
desafiante a un solo palmo de la cara—. Este paciente lo que
necesita son mas pruebas. Déjanos a nosotros que hagamos nuestro
trabajo, ya que esto no es algo que se pueda solucionar con un
ratito de charla. Algo se nos esta escapando y puede correr peligro...

—Doctor, éme permite un momento? —Lo cojo del brazo con
delicadeza y tiro de él hacia la puerta para alejarlo del paciente.

Cuando me aseguro de que este ya no puede oirnos, comienzo a
hablar:

—Baja la voz. Miguel ya esta bastante asustado como para que
nos vea discutir sobre su posible diagndstico —espeto en voz baja—.
Una cosa es que no hable ahora mismo y otra muy distinta es que
no escuche. Mi adjunto, que es psiquiatra, va a pedir que lo
trasladen a una zona mas tranquila, ya que todo este ruido no ayuda
a su estado.

—iEsto es alucinante! —exclama.

—Entiendo que estés preocupado, pero mi adjunto ha valorado...

—No me psicoanalices —me recrimina. Clava su mirada en la mia
antes de acercarse un poco mas a mi—. Solo trato de salvarle la
vida. Si tengo razon y no lo llevamos a la UCI, morird y sera culpa
tuya. Tu veras lo que haces.

Sale de la habitacion antes de que pueda replicar y yo solo
observo como se aleja por el pasillo.

¢Qué acaba de pasar?



5
SOMoS HUMANAS

ALMA

«TU no eres médico».

No dejo de darle vueltas a las palabras del residente con el que
ayer coincidi en Urgencias. Como si, solo con eso, él tuviera la razon
absoluta. ¢Se puede ser mas prepotente?

Si pretendia usar mi profesién en mi contra, se ha equivocado por
completo. No escogi ser psicdloga porque no tuviera la capacidad
para ser médico. Soy psicdloga porque siempre lo he deseado.
Punto. Ademas, son dos disciplinas totalmente distintas y yo estoy
muy orgullosa de la mia.

Hay personas que creen que las técnicas son enfermeras
frustradas o que las enfermeras eran aspirantes a ser doctoras y no
pudieron conseguirlo. Es como si hubiera una escala dentro de la
sanidad, un top ten. Puede que haya casos de profesionales cuya
formacion actual fuera una segunda opcidn, pero eso no quita que
estén orgullosos de lo que son. También hay estudiantes que
empiezan en Medicina y finalmente deciden cambiarse a Enfermeria
porque les llena mas.



No se deberia prejuzgar a nadie y mucho menos sacar
conclusiones por la labor que desempena la gente.

En mi caso, fue Estefania la que me hizo adorar la psicologia.
Cuando mi madre estaba enferma, papa me contd que solia hablar
con una chica muy maja que le estaba ayudando a encontrarse
mejor. Queria presentarmela, y asi fue como la conoci.

Estefania era la psicooncdloga infantil de una asociacién para
pacientes con cancer y ofrecia apoyo a las familias. Con ella me
preparé para la despedida de mi madre y me acompafio en todo el
proceso.

La psicologia cumple una funcién importantisima tanto en la
sanidad como en el dia a dia. Por eso no me saco de la cabeza la
expresion con la que me observo el residente al que me enfrenté.

El doctor De la Vega.

Cuando irrumpio en la sala, lo detecté enfadado y frustrado. Pero,
a medida que se calded nuestra conversacidon, también descubri
preocupacion y miedo. Estaba convencido de que el paciente podia
morir, a pesar de que el TAC era normal. Quiza el paciente no era el
unico con un trauma.

—Tierra llamando a Alma. —Natalia me extrae de mis
pensamientos.

Hemos quedado Sofia, ella y yo para desayunar en la cafeteria del
hospital ahora que tenemos un descanso.

—Estas en las nubes. éQué te tiene tan distraida? —pregunta mi
mejor amiga mientras me roba un trocito de cruasan de mi plato.

—Nada, estaba pensando en algo que me paso ayer en Urgencias
con un residente de medicina.

—¢éAlgo en plan médico o...? —pregunta Natalia, alzando las cejas
—. ¢Como se llama?

—Eres incorregible. —Sonrio—. No me dijo su nombre.

Aunque recuerdo su apellido, prefiero no mencionarlo para no
crear mal rollo en el hospital, ya que es muy posible que en algin
momento coincidan con él.



Les hago un resumen de lo sucedido.

—iTU ni caso! Lo hiciste bien —me anima Sofia.

—No sé... Estaba muy agobiado. Igual necesitaba desahogarse
con alguien.

—Alma, carifio. El que no hablaba era el paciente. De ahi la
consulta —apuntilla Natalia—. Que ese residente sea un cretino no
es tu responsabilidad, y menos después de como te trato.

—No creo que fuera su intencidén. Estaba nervioso y lo pagd
conmigo.

—Entiendo que tu siempre tiendes a ver lo bueno de la gente —
comenta Sofia—. Es una de las cosas que mas me gustan de ti. Pero
no dejes que nadie te falte el respeto, éentendido?

Asiento un poquito consternada.

—Hay mucho desgraciado suelto y ser tan buena puede hacer que
se aprovechen —anade la otra.

—Pero si estas en lo cierto y simplemente tenia un mal dia, seguro
que os volvéis a cruzar y puedes hablar con él —me tranquiliza
Sofia.

—Fijate en tu compafiera de piso. Si no recuerdo mal, en su
primera guardia de Urgencias también tuvo un enfrentamiento con
un técnico en enfermeria —bromea Natalia—. Y miralos ahora. Da
repells ver lo mucho que se quieren. Nunca se sabe...

Mi amiga la empuja mientras sonrie.

—iYo no estoy buscando nada! —exclamo algo nerviosa—. Y
menos en mi lugar de trabajo.

—Es que no lo entiendes, Natalia. —Solo por el tono que usa Sofia
y ese brillito travieso con el que me mira, ya sé que se esta
cachondeando de mi—. Seguro que ese tio no es su tipo. Es mas, a
lo mejor es horrible...

—Un adefesio... —le sigue el rollo nuestra companera.

Me estan picando, las conozco bien. Y yo caigo estrepitosamente
en la trampa.



—No es feo, para nada —respondo espontanea, y ellas se
carcajean.

—éQuién no es feo? —pregunta Jaime mientras desliza la silla que
hay enfrente de mi y se sienta.

—Resulta que hay un médico buenorro que... —comienza Natalia a
narrar.

—Yo no he dicho que estuviera bueno —interrumpo y Sofia suelta
una carcajada.

—Tampoco lo has negado y te estds poniendo roja —apunta
nuestra companera.

Me llevo las manos a las mejillas y noto que, efectivamente, estan
calientes.

—¢Te gusta un doctor macizo? —me pregunta Jaime mientras me
roba un trocito de tostada.

—¢éOtra vez viendo Anatomia de Grey? —pregunta Sofia divertida.

—Por supuesto, la serie no acaba nunca —responde orgulloso—.
No has respondido, Almita.

—No me gusta, no lo conozco de nada. Solo coincidimos en
Urgencias y tuvimos un encontronazo, asi que, aunque me gustara,
no hemos empezado con muy buen pie.

—Igual fue la tension del momento, las Urgencias pueden ser muy
estresantes —comenta Jaime.

—Si, tenéis razon, seguro que si coincidimos de nuevo sera
diferente.

Y, por alguna razéon que ni yo misma entiendo, me sorprendo
deseando que ocurra pronto.



6
UN DIA DE MIERDA

GUZMAN

Estoy en la barra esperando a que el camarero me sirva un café.
Hoy también he dormido en casa de mi madre y no me ha dado
tiempo a desayunar. éResultado? Me he comido una hora de atasco
viniendo hacia el hospital. No he pasado ni por el vestuario para
ponerme el pijama, he venido directamente a la cafeteria. Necesito
un chute de cafeina.

Me llevo la mano al bolsillo trasero del pantaldon para sacar la
cartera y, al comprobar el de delante, me doy cuenta de que he
olvidado las llaves de casa. iMierda! Ayer, cuando sali de casa por la
tarde para ir a dormir a la de mi madre, justo entraba uno de mis
companeros de piso, por lo que no tuve que echar la llave y no me
di ni cuenta.

Compruebo el reloj y veo que no me da tiempo a ir a por ellas y
hoy tengo guardia, por lo que, cuando salga del hospital por la
mafiana, mis compaieros ya estaran trabajando y no habra nadie en
casa. iComo he podido ser tan torpe!

No me queda otra que buscar a Andrés y ver si a él se le ocurre
una solucién.



Tras cambiarme, me dirijo al gimnasio de fisioterapia para hablar
con mi compafero de piso. Lo localizo en una de las camillas,
movilizando el hombro de una paciente que, por como va vestida, es
enfermera del hospital. Al acercarme, creo reconocerla; me suena
haberla visto en Urgencias.

—Andrés —lo llamo cuando estoy a pocos metros, y él se disculpa
con la chica y viene a mi encuentro.

—éQué pasa, tio? éNecesitas algo?

—Me he dejado las llaves en casa y no sé qué hacer —confieso,
avergonzado—. No tengo otra copia y no voy a llegar a casa hasta
mafana a las diez, y César y tu ya estaréis en el hospital. —Me llevo
las manos a la cabeza, angustiado.

—No te preocupes, que nos puede pasar a cualquiera —me anima
con una sonrisa—. ¢Sabes donde las has dejado?

—Si, en el mueble de la entrada.

—Pues las cojo yo mafiana y te pasas de nuevo por aqui cuando
salgas de la guardia, que, como yo ya estaré trabajando, puedo
dartelas. Solucionado.

Me siento un poco tonto tras su respuesta; la solucién era mas
facil de lo que pensaba y me he agobiado sin necesidad. No dormir
bien me tiene muy estresado.

—Perdona. No sé qué me pasa ultimamente. No suelo cometer
estos errores.

—¢No eres humano entonces? —bromea.

—Si, ya me entiendes. Muchas gracias de verdad. Te debo una.

—Te diria que no hace falta, pero nunca rechazo una cerveza.

—Eso esta hecho.

Salgo del gimnasio de fisioterapia mucho mas tranquilo, pero
sintiéendome un gilipollas. Odio cometer errores. Lo detesto con
todas mis fuerzas.

Comparto piso con Andrés y César desde hace dos afios. Ellos ya
vivian juntos de antes, muy cerca del hospital, pero tuvieron que



abandonar la vivienda porque la propietaria la necesitaba para su
hija.

Durante la busqueda de un nuevo hogar, descubrieron que los
alquileres de la zona se habian disparado y que, si querian seguir
pagando lo mismo, no les quedaba mas remedio que alejarse del
barrio. Al final, encontraron un piso que les gusto, pero disponia de
tres habitaciones y eso los obligd a buscar a un compafiero mas.

En mi caso, por entonces estaba muy interesado en
independizarme. Me convenia vivir mas cerca del hospital. Y es que
mis padres residen a las afueras de Madrid y eso me costaba una
hora de trayecto cada dia con atascos incluidos.

Durante el primer afo de residencia, habia conseguido ahorrar y
sentia que habia llegado el momento de vivir solo. Pero, cuando vi
los precios de los alquileres, me di cuenta de que, con el sueldo de
un residente de segundo afo, iba a ser imposible y deseché la idea.

Un dia durante una guardia, lo comenté con un residente y me
menciond que un amigo suyo alquilaba una habitacion. Nos puso en
contacto y el resto es historia.

Al principio, no me atraia mucho eso de compartir. Siempre he
sido muy celoso de mi intimidad y no se me da bien relacionarme
con la gente. Pero hasta ahora la experiencia ha sido buena. Cada
uno respeta el espacio de los demas y no hemos tenido ningun tipo
de problema.

Sin embargo, por sorprendente que parezca, en todo este tiempo
compartiendo piso con Andrés, esta ha sido la conversacion mas
larga que hemos tenido.

Los primeros meses conviviendo, ellos intentaron conocerme e
incluso me invitaron a salir con sus amigos. Pero yo siempre ponia
una excusa para darles esquinazo v, al final, dejaron de insistir.

Me he centrado tanto en mi carrera que mi vida social es
practicamente inexistente. Voy de casa al hospital y del hospital a
casa Yy, cuando tengo tiempo libre, lo aprovecho para estudiar o



prepararme algun caso. Antes, al menos, iba al gimnasio, para
desconectar después del trabajo. Pero ahora ya ni eso.

Me dirijo a la zona de quirdfanos. Saber que dentro de nada
estaré operando hace que el estrés de la manana abandone mi
cuerpo.

—Guzman, équé haces aqui? —pregunta el doctor Pascual cuando
me ve mientras se prepara para la cirugia.

—Ayer vi en el ordenador que tenias programada una
colecistectomia a las once —explico confuso.

—¢No te han llamado de planta?

—No, équé pasa?

—El doctor Herndn ha tenido que ausentarse por motivos
familiares. Te toca consulta.

—No me jodas, Pablo —protesto enfadado, olvidandome de las
formalidades.

—No te jodo, Guzman. Solo te informo de lo que hay. Como
residente de cuarto ano no necesitas supervision para pasar
consulta. Sube a planta y calmate, muchacho.

—Perdona, he empezado el dia torcido. —Suspiro y me froto la
frente.

—Pues intenta que los pacientes no lo noten porque ellos no
tienen la culpa de tu mal dia, éde acuerdo? Date prisa, que las
consultas empezaban hace veinte minutos.

Miro el reloj y veo que son ya menos diez. Perfecto. Hoy, que
necesito distraerme, me toca pasar toda la mafiana sentado detras
de una mesa.

Me encamino aprisa hacia los ascensores. Detesto llegar tarde.

—TU debes de ser Guzman —comenta una enfermera cuando
alcanzo el control minutos después—. Mi nombre es Alicia. Las
consultas empezaron hace media hora.

—Me acabo de enterar de que tenia que venir. Parece que alguien
ha olvidado avisarme —respondo, malhumorado.



—Estamos hasta arriba. A la companera encargada de hacerlo
seguramente se le ha pasado. Lo importante es que estas aqui.

—La proxima vez, que se ponga un recordatorio. No creo que sea
tan dificil hacer una llamada. Pero no perdamos mas el tiempo. Dime
cual es mi consulta y pasame el listado —le pido a la enfermera, que
parece que va a decir algo, pero se lo piensa mejor y obedece.

Echo un vistazo a la planilla y compruebo que son todo revisiones
de cirugias ya realizadas. No hay ninguna nueva consulta ni
preoperatorio.

La mafnana transcurre muy despacio y, aunque trato de subir el
ritmo para no acumular mas retraso, a las doce y media ya llevo casi
una hora de demora.

Hablar con los pacientes es la parte que menos me gusta de mi
profesion, pero no por soberbia, como muchos piensan, o porque no
me agrade la gente, sino porque no me siento seguro y creo que
puedo cometer un error. Trato de ser muy minucioso con mis
preguntas e intento no distraerme con la charla informal. Puedo
parecer borde, no niego que lo sea a veces, pero me gusta hacer
bien mi trabajo, que es lo que ellos esperan de mi cuando se ponen
en mis manos.

Elegi Cirugia General frente a otras especialidades médicas porque
me atraia la idea de ser capaz de salvarle la vida a alguien utilizando
mis propias manos. No puedo comparar con nada la adrenalina que
se siente cuando se cierra a un paciente en quiréfano y se sabe que
ha sido curado.

Pero, como suele decirse, «un gran poder conlleva una gran
responsabilidad» y, asi como la sensacion de salvar una vida es
indescriptible, la de que se me escape de las manos es devastadora.
A veces, por mucho que se intente controlar la situacidén y evitar
contratiempos, ocurre y es algo que no se olvida. Siempre quedara
la duda de qué se podria haber hecho mejor; de si aquel chico que
ingresd en Urgencias habria sobrevivido si se hubiera pedido el TAC
a tiempo.



/
ENCANTADA DE CONOCERTE

ALMA

Hago pasar a Mayte a la sala que me ha asignado Beatriz.

—Adelante. —La animo a entrar.

Veo que cojea mas que la Ultima vez que la vi y parece bastante
dolorida mientras avanza con la ayuda de una mujer.

—Gracias, Maria. Nos vemos en un rato —comenta agradecida a
su acompanante, que se queda fuera.

—Puedes sentarte en uno de los sillones —le indico dejandole
espacio—. Si necesitas ayuda, dimelo.

—Puedo sola. Gracias. —Toma asiento y me sitlo en una silla
frente a ella—. ¢éHoy estamos solas? —pregunta amablemente.

—Si, pero, como te comentd la doctora Fernandez, veremos tu
caso en conjunto, aunque las sesiones las tengamos tu y yo. —Ella
asiente y yo le regalo una sonrisa amable—. ¢Cdmo has pasado
estas dos semanas?

—Estos Ultimos dias han sido complicados. He tenido muchos
dolores y he necesitado bastante ayuda. La pierna no me responde
bien y por las noches, Ultimamente, tengo que levantarme a menudo
para ir al baho.



—¢Lo has comentado con tus doctores?

—Si. Van a probar a cambiarme una de las pastillas.

—Espero que funcione. Me da la sensacion de que lo que mas te
molesta de todo es el hecho de necesitar ayuda. Me comentaste que
vivias con tu marido y que, cuando él no estaba, Maria se quedaba
contigo por la noche, éno es asi? —inquiero, repasando mis notas.

—Si, es la mujer que me ha acompafado hoy. Desde hace unos
dias, mi hijo también duerme en casa porque ella sola no puede
conmigo. —En su gesto noto que esto le preocupa mucho.

—Mencionaste en la primera sesidon que te costaba mucho pedir
ayuda a tu hijo. Por lo que has hablado de él, veo que estais muy
unidos. Cuéntame mas sobre él.

—Desde pequeno siempre ha sido un nifo muy bueno, que se
preocupaba por los demas y queria ayudar. Cuando me
diagnosticaron el afo pasado, fue un gran palo para todos, pero
especialmente para él. Le gusta tener todo bajo control y saber que
no puede hacer nada, que no hay una cura, le afecta mucho. Ahora
que ya han pasado unos meses, todos lo llevamos mejor, pero él no
termina de aceptar que mi estado de salud va a empeorar con el
tiempo. Cuando tengo un brote, no puedo evitar sentirme culpable
por interferir en su vida.

—Tu enfermedad no es culpa tuya, ni los brotes ni nada
relacionado con la esclerosis.

—Lo sé, pero le hago la vida mas dificil. Yo deberia cuidar de él y
no al revés —confiesa emocionada y una lagrima le atraviesa la cara.

—Y lo sigues haciendo, pero ahora tu también necesitas ayuda. —
Le paso la caja de pahuelos.

—Lo siento —se disculpa mientras coge uno.

—No se pide perddn por llorar. Ademas, es justo lo que necesitas
ahora mismo. Permitete expresar como te sientes. Reprimirte no te
hace ningun bien.

Cuando se tranquiliza, le ofrezco un vaso de agua, que ella acepta
de inmediato.



—Con respecto a lo que has comentado de tu hijo, quiza seria
buena idea que tu médico pudiera explicarle bien en qué consiste la
enfermedad. Igual...

—Ay, pensé que te lo habia dicho —me interrumpe—. Mi hijo es
médico, residente de Cirugia. Conoce toda la informacion. Lo que
lleva mal es no poder abrirme en canal y solucionar el problema.

—Lo entiendo. —Suspiro—. Si quieres, puedes invitarlo a venir a
una de nuestras sesiones. Seria bueno que ambos pudierais
compartir entre vosotros cdmo os sentis.

—El no va a querer..

—Igual te sorprende si sabe que es importante para ti.

—No es eso. Veras, es que... mi hijo no cree en la psicologia.

«No cree en la psicologia».

Han pasado varias horas desde que Mayte dijo esas palabras y no
consigo olvidarlas. No estamos hablando de un sefor de setenta
anos que vive en un pueblo perdido y sigue llamando «practicantes»
a los enfermeros. Ese chico debe de tener aproximadamente mi
edad y es residente de Cirugia.

Dice que no cree en la psicologia como si estuviera hablando del
Ratoncito Pérez o de Papa Noel. A nadie se le ocurriria desconfiar de
la cirugia cuando le dicen que tiene que ser operado de apendicitis.
Prestamos mas atencidén al dolor fisico que al emocional, cuando
este Ultimo puede llegar a ser mucho mas incapacitante.

—¢Y esa cara que me traes? —pregunta Gloria, la jefa de las
enfermeras, cuando paso por el control.

—Estaba pensando en una cosa que me ha dicho una paciente y
me he distraido. ¢éComo lo llevais?

—Te lo diria, pero da mala suerte. Ya sabes. —Me guifa un ojo.

Hay una supersticion entre los trabajadores de Urgencias: decir en
voz alta que el dia esta tranquilo lo gafa todo.

El mdvil vibra en el bolsillo de mi bata y compruebo que es Jaime.



Jaime:

Quién se viene esta noche al Henry's?
He tenido un dia de mierda

Alma:

Me apunto.
Voy directamente y ceno alli

Natalia:
Me uno a la cena. No tengo nada en la nevera

El resto no contesta. Seguro que las enfermeras saben ddnde
estan.

—(Esta Sofia por aqui?

—La he visto pasar hace un momento a la sala 2. Marcos y Esther
vienen por alli —comenta Gloria, adivinando mi siguiente pregunta.

—éQué tal la manana? —pregunta Esther cuando llega a nuestra
posicion.

—Bien, he pasado consulta sola.

—iFelicidades! —exclama Marcos.

—Muchas gracias, chicos. —Sonrio—. ¢Habéis visto el mensaje de
Jaime? Esta noche vamos al Henry’s.

—En cuanto salga de aqui, voy para alla. Te vienes, éno? —le
pregunta él a la enfermera.

—Esta vez voy a pasar. Llevo varias noches durmiendo fatal y
quiero meterme pronto en la cama.

—¢Va todo bien? —preguntamos Marcos y yo a la vez.

—Si, si, tranquilos, chicos. Una semana complicada. Nada mas. Os
dejo, que tengo que sequir.

Marcos me mira y, como ya sé lo que va a decirme, me adelanto.

—No te preocupes, hablaré con ella.



—Gracias. —Me aprieta el hombro con carino—. Te veo esta
noche.

No es la primera vez que Esther rechaza uno de nuestros planes y
Ultimamente la veo mas cansada de lo normal. Hay veces que la
terapia puede ser dura cuando se remueven cosas del pasado y, en
su caso, no debe de ser facil.

Descubro a Matias, mi adjunto, al final del pasillo y decido
acercarme a él.

—Alma, te estaba buscando. ¢Como llevas la semana? ¢Algun caso
interesante?

Le hablo del grupo de terapia y del programa de depresidn
postparto.

—No sabia que habia tantos programas en el hospital —comento.

—Si, Beatriz insisti6 mucho para crear este y, tras hacer una
valoracion, lo aprobaron. Siempre estamos abiertos a nuevas ideas.
Aunque nos cuesta bastante convencer a la administracién, somos
muy pesados.

—éQué paso con Miguel, el paciente de la semana pasada que no
hablaba? Cuando termind mi turno acababan de trasladarlo a una
habitacion.

—Tras el shock inicial, comenzd a hablar al dia siguiente y pudimos
darle el alta con una cita en nuestro servicio.

—Me alegro de que no fuera nada mas grave.

Recuerdo mi conversacion con el residente que creia estar ante un
problema mayor. Ojala haya sabido que yo tenia razén y empiece a
darle mas importancia a la salud mental.

De pronto, aparece Esther junto a una compafiera, las dos en una
actitud bastante precipitada.

—Doctor —dice mi amiga—, hay dos urgencias de Psiquiatria: una
paciente muy nerviosa a la que no pueden explorar y el
desvanecimiento de una madre a la que acaban de comunicar el
fallecimiento de su hijo.



—Alma, encargate tu de la primera; puedes hacerlo sola sin
problema. Yo me encargo de la madre. Cualquier cosa que
necesites, pide que me busquen.

—Te acompaho —indica la companera de Esther, y mi amiga se
marcha con mi adjunto.

La enfermera viene conmigo hasta la puerta del box y me deja a
solas para que pueda hablar con el médico que ha pedido la
interconsulta.

—Buenas tardes. Vengo por la interconsulta de Psiquiatria —
comento entrando en la sala.

Lo que no espero es toparme con el residente del otro dia. Lo miro
a él y después a las dos enfermeras que intentan tranquilizar a la
paciente. Esta no deja de moverse y gritar.

—Si. —Me ojea de arriba abajo—. Y si no recuerdo mal, tl no lo
eres.

—Pues es lo que hay. Lo tomas o lo dejas —espeto—. éMe quedo
0 me voy?

Me observa fijamente sin decir ni una palabra mientras se cruza
de brazos. Yo imito su gesto, mostrando mi descontento, y esto
parece hacerle gracia porque disimula una sonrisa mientras niega
con la cabeza.

—Esta bien. Ayudame.

—éCémo se llama?

—Andrea, o eso pone en su colgante. No hemos conseguido
hablar con ella ni acceder a su historia clinica. La ha traido una
ambulancia. Debe de tener unos dieciséis afos y, segun nos han
dicho, la han atropellado, pero es imposible explorarla. Cuando
tratamos de tocarla, se pone peor.

—Yo me encargo. Creo que se esta agobiando con tanta gente
aqui dentro. Chicas, muchas gracias por ayudarnos, ya seguimos
nosotros. Si 0s necesitamos os avisamos —digo a las enfermeras,
que asienten y se marchan.

En cuanto nos quedamos los tres solos, me acerco a la paciente.



—Hola, Andrea. Mi nombre es Alma. ¢Cémo te encuentras, cielo?

La paciente parece mas tranquila, pero no responde.

—Hemos intentado hacerle una valoracidn neuroldgica —me
explica—, pero se ha puesto muy nerviosa cuando le hemos
enfocado con la linterna. La fotosensibilidad puede ser debida a un
traumatismo craneoencefalico...

—Entre otras muchas cosas —le interrumpo—. éSe puede apagar
esta luz?

—¢éMe puedes explicar qué pretendes? ¢Vamos a jugar a tinieblas?
—El residente esta perdiendo la paciencia.

En vista de su escepticismo, decido hacerlo yo misma. Asi que me
levanto, apago la luz y abro la puerta para que entre la iluminacion
del pasillo. La joven deja de moverse.

—La paciente esta en el espectro autista. Por eso le molesta que
la toquen y los estimulos fuertes. Quitémonos la bata. Estara mas
cdmoda. —Para mi sorpresa, el doctor obedece—. éDdnde estan sus
Cosas?

—Solo tiene esa mochila —la senala— vy libros del colegio. Ni movil
ni identificacion. Quiza los perdio en el accidente.

—Comprueba sus libros de texto y examina la mochila. Es
frecuente que las familias de los nifios con este trastorno graben su
numero de teléfono por si se pierden.

—Aqui esta. —Sale al pasillo y se lo entrega a una de las
enfermeras—. ¢COmo has sabido lo del autismo?

—Mi trabajo consiste en darme cuenta de estas cosas, doctor. —Lo
miro y sonrio con suficiencia—. Voy a ver si las enfermeras tienen
pictogramas para que nos pueda sefialar donde le duele mientras
esperamos a su madre. Ahora vuelvo.

Cuando regreso a la habitacibn, me encuentro al doctor
completando la historia clinica de la paciente en el ordenador con
una actitud mas relajada y conciliadora.

Juntos la valoramos con la ayuda de las imagenes y descubrimos
que le duele la zona de las costillas.



—Aunqgue no parece tener nada grave, no quiero arriesgarme a
pasar por alto otras posibles lesiones. Voy a pedirle un TAC —me
informa—. éCrees que sera necesario sedarla?

—Como tenemos que esperar a la madre para que nos dé su
autorizacion, creo que lo mejor es que le preguntemos a ella.

—Bien pensado. ¢Te importa avisar a una de las enfermeras para
que se quede con ella mientras viene la madre? —pregunta,
dubitativo.

—Claro, voy.

Cuando llega la enfermera abandonamos la habitacion.

—Parece que la paciente va a estar bien —comenta, rascandose la
nuca.

—Si, hemos hecho un buen trabajo. —Le sonrio.

Esta vez no disimula la sonrisa y asiente mientras me mira a los
0jOos.

—Gracias por tu ayuda. Yo solo no habria sido capaz.

—¢Asi que no eres perfecto? —Me hago la sorprendida, y él niega
con la cabeza—. ¢Es cosa mia 0 no estas muy acostumbrado a dar
las gracias?

—c¢Tanto se me nota?

Me dedica una nueva sonrisa, que me desarma. Qué guapo es.

—Solo un poco, doctor...

—De la Vega.

—Cierto, recordaba que era algo pijo —pienso en voz alta.

—¢Pijo? —Se rie.

—Queria decir ilustre, en plan marqués.

—No lo estas arreglando. Puedes llamarme Guzman.

Frunzo el ceno.

—éGuzman?

«iNo puede ser!».

Claro, todo tiene sentido: residente de Cirugia, engreido, modales
que, a veces, brillan por su ausencia. Es el mismo Guzman con el



que Sofia tuvo problemas en sus guardias y al que se enfrentaron
Marcos y Jaime.

Reconozco que puede ser bastante impertinente, pero me lo
imaginaba como un ser despreciable después de los comentarios de
mis amigos, aunque, para ser justa, mi primera impresién tampoco
fue buena. Sin embargo, hace un momento, he podido ver lo
profundamente preocupado que estaba por la chica.

La sonrisa le desaparece del rostro. Algo ha hecho clic también en
él.

—\Veo que ya has oido hablar de mi y por tu cara diria que no muy
bien —comenta, y percibo en su lenguaje corporal que esta
avergonzado.

—Por suerte para ti, no me gusta dejarme llevar por las opiniones
de los demas. Prefiero formarme la mia propia. —Le tiendo la mano
—. Encantada de conocerte, Guzman.

—Lo mismo digo, Alma. —Sonrie y acepta el apretdn.

Me estremezco cuando nuestras palmas se tocan y subo la mirada
a sus ojos para comprobar su reaccién. Sostiene mi mano mas
tiempo del necesario sin dejar de observarme. Me fijo en sus labios e
imagino como seria besarlos.

El sonido de una ambulancia a lo lejos me recuerda que estoy en
el trabajo y me trae al presente.

—Me te-tengo que ir ya. —Se me traba la voz.

—Claro. —Me libera la mano—. Ciago.

Camino por el pasillo con la respiraciéon acelerada.

Hace unos dias estaba preocupada por nuestro encontronazo y
ahora no puedo dejar de pensar en la manera en que me ha mirado.

Yo no soy asi. No sé qué me pasa.

Y, por si fuera poco, he descubierto su identidad. A ver cémo le
explico yo ahora a mis amigos que me siento atraida por Guzman, el
residente al que ellos normalmente se refieren como «el Gilipollas».
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MAS VUELTO A VER AL
DOCTOR MACIZ07

ALMA

Junior me tiende el plato con mi hamburguesa y yo le doy las
gracias. iTiene una pinta deliciosa!

—¢Carlos no viene? —pregunta Natalia antes de darle un bocado a
la suya, mirando a Jaime, que esta sentado frente a nosotras.

—iQué va!, sigue a tope con el estudio.

—Aunqgue lo echemos de menos, eso es bueno, éno? Asi tendra
mas posibilidades de conseguir plaza aqui —dice mi amiga.

—Si, lo sé, pero... éy si no consigue quedarse y tiene que irse a
otra ciudad? éO elige irse? —inquiere el celador, angustiado—.
Llevamos solo tres meses saliendo, es muy poco tiempo, y no sé qué
papel juego yo en sus decisiones.

—¢Le has dicho ya lo que sientes?

—Alma, sabe perfectamente que me gusta...

—Pero no sabe que estdas enamorado de él. Si tenéis una
conversacion acerca de vuestros sentimientos, desaparecera el



miedo que tienes a que se vaya y se olvide de ti —lo tranquilizo.

—CY si él no siente lo mismo? —Se lleva las manos a la cabeza.

—(Estas de cofia? —pregunta Natalia—. ¢TU has visto cdmo te
mira? —Nuestro amigo sonrie—. Ese chico esta enamorado de ti y
estoy segura de que también tiene miedo a decirtelo. No seas
cobarde y échale huevos. A veces, damos algo por sentado y la otra
persona puede pensar justo lo contrario.

—Con lo bonita que te habia quedado la primera parte —lamento,
conteniendo la risa—. Pero Natalia tiene razén. Habla con él, Jaime.

—Exacto, y estaria muy bien también que aqui nuestra amiga nos
contara si ha vuelto a coincidir con el residente gilipollas.

—Gilipollas, pero macizo, no te olvides de eso —apunta Jaime—.
¢De qué especialidad es? Igual lo conocemos...

—Hoy hemos coincidido de nuevo y la cosa ha ido... bien. Me ha
dado las gracias por haberlo ayudado. Me ha parecido un buen
chico. No sé... Quiza tuvo un mal dia la primera vez...

Les cuento el caso de la nifia y me felicitan por la actuacién. Pero
omito la parte final, en la que me desvela quién es. Prefiero
guardarme ese dato para mi porque sé que, si no lo hago, ellos me
contaran malas experiencias o cosas que han oido sobre él y, como
le he dicho a Guzman, prefiero formarme mi propia opinion.

Un rato mas tarde aparece por la puerta Marcos. Sofia tiene
guardia de veinticuatro horas, por lo que hasta manana por la
mafiana no saldra.

—No habia mucho movimiento al final del turno, éno? Cuando me
he ido estaba bastante tranquilo —pregunto en cuanto Marcos toma
asiento junto a Jaime.

—No, ha sido una buena tarde —nos cuenta—. Por cierto, Jaime.
iNo te lo vas a creer! éA que no sabes quién ha sido amable
conmigo?

—CEl Trajes?

—Eso seria un milagro... Me referia a Guzman.

—iéEn serio?! {Qué te ha dicho?



—Estaba valorando a una paciente y se le ha caido la carpeta.
Entonces, me he agachado a recogerla, como haria con cualquiera.
Lo que no esperaba es que me diera las gracias.

—Te lo estas inventando —le recrimina el celador.

—iTe lo juro! Me ha dicho: «Gracias, Marcos» —lo imita—. El muy
cabrdn se sabe mi nombre y lleva meses llamandome «auxiliar».

—Mira que sois exagerados —comento cuando paramos de reirnos
de la imitacion—. No sera para tanto. Igual ha pasado por una mala
época Yy ha decidido ser mas amable a partir de ahora.

—Sera eso... —apunta Natalia, llevandose su cerveza a los labios
sin quitarme ojo.

No creo que yo haya tenido nada que ver en el cambio de actitud
de Guzman. Aunque si que es verdad que, cuando me he ido de su
consulta, parecia de mejor humor que al verme entrar.

Natalia sigue mirandome, es demasiado avispada. Asi que decido
cambiar de tema.

—Por cierto, Marcos, me comentdé mi hermano que, el finde que
estuvieron en Cullera Lucia y Carol pasando el dia, esta iba
acompahfada...

Carol es la hermana de Marcos, se quedd embarazada a los
diecisiete afios y, a pesar de que el padre desaparecio, decidid seguir
adelante con el embarazo con ayuda de su familia. Lucia ya tiene
siete anos y es una nina maravillosa que adora jugar con mis
sobrinas.

—Si, de Tomas, un compafiero de su trabajo. Bueno, y ahora su
pareja. Es un buen tipo.

—Debe de serlo si el tio Marcos ha dado su visto bueno —bromea
Natalia. Sabe cuan protector es el técnico con su familia.

—Se lleva muy bien con Lucia y hace feliz a mi hermana. No
puedo pedir mas.

—Cuanto me alegro por ella. Se lo merece.

Al ver tantas parejas felices a mi alrededor, se me hace inevitable
envidiarlas.



Nunca me he enamorado. Nunca he sentido las mariposas en el
estdmago ni he contado las horas para ver a esa persona especial.

A veces, me pregunto si tal vez yo no lo percibiré como otras
personas lo describen.

En bachillerato, estuve dos afos saliendo con un chico. Comparti
con él mis primeras veces. Podria decirse que fue mi primer amor,
pero, honestamente, yo no lo considero asi. Me gustaba pasar
tiempo con él, me hacia sentir especial, pero nada mas. Cuando
terminaron las clases, tuvo que trasladarse de ciudad porque no
habia conseguido plaza en Madrid para estudiar la carrera que él
queria. Y esa realidad no supuso ningun drama para mi. A él le
afectd bastante mas que a mi, y senti que algo estaba mal conmigo.

Afios mas tarde, ya en la universidad, me paso algo parecido. Un
compafero de la facultad me invitd a cenar y acepté. Estuvimos
quedando durante varios meses. El parecia muy ilusionado. En
cambio, yo no me sentia del mismo modo. Pero no fui capaz de ser
sincera y dejarlo porque no queria herir sus sentimientos. Y eso
complicd la situacion. Cuando todo explotd, me echo en cara ser una
cobarde y haber jugado con sus sentimientos. Y no le faltd razén. No
hacer nada también es una decision y, muchas veces, resulta mas
dolorosa.

Por una parte, envidio el amor, y por otra, me aterroriza.

En cierta manera, enamorarse de alguien es entregarle Ia
capacidad de destruirte. Fui testigo de lo mal que lo pasdé mi padre
cuando mi madre fallecié.

Al pensar en mi madre, recuerdo que solo faltan dos semanas
para mi consulta con la doctora Cruz, y todavia no le he hablado a
nadie sobre ello.

—Ey, é{todo bien? —pregunta Marcos mientras nuestros amigos
parlotean sobre un programa de television.

—Si, solo pensaba. —Fuerzo una sonrisa—. éVienes a dormir a
casa esta noche y esperas a Sofia?



—Pensaba ir mahana para desayunar con ella, pero si no molesto
me quedo y asi me ahorro el viaje.

—iQué tonto eres! —Niego con la cabeza—. Mira que te tengo
dicho que no molestas. Tienes una copia de la llave. Puedes usarla.

—Esta bien. Te haré caso.

Continuamos charlando un par de horas hasta que el reloj marca
la una y damos por terminada la noche. Nos despedimos de Natalia
y Jaime, que se encaminan hacia el metro mientras Marcos y yo
damos un paseo a casa.

—Me ha comentado Sofia que el sabado que viene iréis al pueblo
—digo cuando entramos en la vivienda.

—Si, é¢tU también vienes?

—Claro, tendré que aprovechar que bajais en coche y me ahorro
el billete de tren —bromeo—. Tengo ganas de ver a mi padre. Llevo
varias semanas sin poder ir.

—Seguro que se alegra mucho de verte.

—No tanto como tu suegro cuando te vea —le vacilo.

—iOye! Antonio y yo nos llevamos estupendamente. Solo que él, a
veces, no sabe demostrarlo —confiesa, divertido.

—Ten paciencia. Es un encanto, solo que un poquito protector.
Mira, una cosa que tenéis en comun —bromeo.

—Qué graciosa. —Me da un empujoncito.

—Me voy ya a la cama, que manana algunos madrugan.

—Nos vemos en el desayuno. Descansa.

Abro la puerta de mi dormitorio y enciendo la luz. Mientras me
pongo el pijama recuerdo mi conversacion con Guzman. El corazon
se me acelera solo de rememorar cdmo me ha mirado cuando nos
hemos dado la mano. éHabra sentido él algo parecido?
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QUIZA No ES TARDE
PARA CAMBIAR

GUZMAN

Esta semana ha sido agotadora. Primero, la guardia del miércoles vy,
ayer, sabado, que me tocaba trabajar de mafiana para revisar un par
de posoperatorios, tuve que quedarme por una cirugia de urgencia.
En realidad, siendo sincero, nadie me obligd, pero, al ser residente
de cuarto afo, no puedo rechazar la oportunidad de entrar en
quiréfano siempre que se me presenta.

Cuando quise llegar a casa, eran las siete de la tarde y estaba tan
cansado que me comi un sandwich y me meti en la cama.

Y aqui estoy, en mi dia libre, con los ojos abiertos como un buho a
las siete de la mafiana, notando una presidn en el pecho vy dificultad
para respirar. Trato de relajarme para hacer que desaparezca. El
cansancio va a acabar conmigo.

Ultimamente, me pasa a menudo. A pesar del estrés y del
agotamiento que supone trabajar en el hospital, los problemas
aprovechan la oscuridad de la noche para invadir mi cabeza y



dificultarme conciliar el suefo. Y, para qué enganarme, he pensado
mas de lo que me gustaria en Alma, la residente de Psicologia.

Trato de restarle importancia. Después de todo, no era la primera
vez que coincidiamos, pero durante nuestro Ultimo encuentro no la
traté bien que digamos. Y es que, cuando el estrés se apodera de
mi, puedo llegar a ser muy desagradable. Es como si tuviera vision
tunel y solo pensara en trabajar eficientemente para conseguir el
mejor resultado posible. En ese momento, lo Unico que me importa
es la salud de los pacientes.

Cuando vi que la nifia no paraba de gritar y moverse, me puse en
lo peor y pedi que avisaran a un psiquiatra, ya que nada funcionaba
para tranquilizarla. Pensé que una psicdloga solo nos retrasaria. Si
yo, que soy residente de Cirugia, no podia dar con el problema, qué
demonios iba a saber ella.

Soy un gilipollas, lo sé. Tuve que tragarme mis palabras al ver
cdmo Alma consiguié dar con la causa de inmediato y manejo la
situacidn a la perfeccion. Para colmo, no reacciond de mala manera,
justo como me merecia, sino que me explicd con paciencia cdmo
podia ayudar a la joven. Al despedirnos, me mird a los ojos y tuve la
sensacion de que me veia de verdad, como si no pudiera
esconderme de ella.

Sé que puede parecer una tonteria, pero, después de eso, me
senti realmente mal por como le habia hablado. Y me pasé el resto
de la tarde buscandola con la mirada. La veia atendiendo a otros
pacientes y todos ellos terminaban con una sonrisa en la cara.

Eso me hizo observar a mi alrededor. Descubri que mis
compafieros charlaban y bromeaban entre si cuando tenian un
descanso entre paciente y paciente. Y me di cuenta de que yo
estaba solo y era culpa mia.

Me lo he buscado. Pero, quiza, no es tarde para cambiar. O eso
creo.

Tras veinte minutos dando vueltas en la cama, no consigo volver a
dormirme, asi que decido levantarme.



Al salir de mi habitacion, oigo ruido en la cocina. Debe de ser
Andrés, que siempre es el primero en levantarse para salir a correr.

—Menuda cara me llevas. ¢éNo has pegado o0jo? —pregunta el fisio
en cuanto entro en la estancia.

—Ultimamente me cuesta dormir —confieso. Tengo la guardia
baja.

—déSabes qué es lo mejor para eso?

—éUn hipnético? —bromeo.

Si, le he hecho una broma a mi compafiero de piso.

—Antes de recurrir a las drogas, yo probaria con el deporte.
Vistete, que te espero y salimos juntos.

—No sé yo si es muy buena idea...

—¢Acaso tienes algo mejor que hacer? —Ve la duda en mi cara e
insiste—. Si lo que te da miedo es no poder seguirme el ritmo, no te
preocupes, que tendré piedad por ser el primer dia.

Quiza este es un primer paso para ser un nuevo Guzman.

—Dame cinco minutos.

Apenas tardo en cambiarme y me relno con él en el vestibulo. En
cuanto abandonamos el edificio, ponemos rumbo hacia el parque de
El Retiro, que queda a pocos minutos de casa. Se nota que ya ha
comenzado el otono porque han bajado las temperaturas y se hace
mas soportable practicar deporte.

Tras llegar a Mariano de Cavia, subimos por Menéndez Pelayo y
entramos por la Puerta de Granada en direccidn al Paseo de Coches.
Todavia no hay mucha gente, pero a media mafiana estara lleno de
familias que quieren aprovechar el buen tiempo.

En esta zona es normal cruzarte con patinadores que desafian las
leyes de la gravedad haciendo giros imposibles. Y durante los meses
de mayo y junio tiene lugar la conocida Feria del Libro, en la que los
lectores se rednen con sus autores favoritos para llevarse sus obras
firmadas.

Es un lugar precioso y lleno de vida.



—¢éDescansamos un poco? —pregunta Andrés después de un buen
rato corriendo.

—Creia que no ibas a decirlo nunca —respondo fatigado, cogiendo
la botella de agua que llevo en la espalda.

—¢El cirujano esta en baja forma? —ironiza.

—Llevo bastante tiempo sin hacer ejercicio. Ultimamente voy del
hospital a casa y de casa al hospital.

—Todo es organizarse. Antes ibas al gimnasio, {no?

—Si, aunque ya hace dos afios de eso. Supongo que lo fui dejando
y siempre tengo una excusa para no ir.

—Si me permites el consejo, te vendria bien volver a hacer
deporte. Se te ve muy estresado y si dices que te cuesta dormir...

—Demasiadas preocupaciones.

—Sé de lo que hablas. Tengo una hermana adolescente que ha
comenzado a salir por la noche de fiesta —bromea, y me hace reir—.
Entiéndeme, no lo digo en plan machista ni nada de eso, ya tiene
dieciséis afos. Es solo que, cuando pienso en cdmo era yo a su
edad...

—¢éEras? Tus hazafas llegan hasta la planta de Cirugia, «fisio de
los tattoos». —Sonrio al utilizar el apodo que le escuché decir a una
companera.

—No te creas todo lo que escuchas. Ademas, la gente cambia. Ya
no soy el mismo que cuando llegué hace cinco anos al hospital.

—Supongo que si, solo necesitamos un buen motivo —indico, y
por alguna razdén me acuerdo de Alma.

Su rostro me inunda la mente. Por un instante, solo puedo pensar
en ella. En su preciosa boca y en esos 0jos, que parece que pueden
tocarme. No estaba preparado para que una mujer se colara en mis
pensamientos.

—¢Preparado para volver a casa? —La voz de Andrés me devuelve
a la realidad.

—Te echo una carrera hasta la salida. —Lo reto, aunque sé que
voy a perder.



Andrés me regala una sonrisa picara. Creo que esta igual de
sorprendido que yo de mi cambio de actitud. La manana ha ido
mucho mejor de lo que esperaba y me ha gustado conocer a mi
compafiero de piso un poco mas. Quién sabe, quiza podriamos llegar
a ser amigos.

Cuando echamos a correr, por un momento, lo disfruto tanto que
me tienta sonreir. Eso si, llego con varios segundos de diferencia y
noto que los pulmones van a salirseme del pecho, pero
sorprendentemente me encuentro muy bien conmigo mismo.

—Pensé que ya no venias. —Se rie, y me pasa su botella cuando
ve que la mia ya se ha terminado.

—Gracias. —Nos miramos—. De verdad, gracias por esto.

—No hay de qué. éTe aviso la proxima vez?

—Si, me tengo que poner de nuevo en forma.

—_Y eso? ¢Hay alguien a quien quieras impresionar?

Me carcajeo. En realidad, no dejo de hacerlo mientras volvemos a
casa compartiendo bromas. Hacia mucho tiempo que no me sentia
tan a gusto hablando con alguien. Andrés hace que todo sea facil:
da tiempo y respeta los silencios. Es como si dijera: «Me lo puedes
contar cuando estés preparado». Espero no estropearlo y poder
compartir mas momentos como este.

—Entonces éno conoces el Henry’s? —pregunta cuando cruzamos
la puerta de casa.

Me encojo de hombros y niego con la cabeza.

—No, ni siquiera he oido hablar de él.

—Es un bar que esta cerca del hospital y es genial. Van muchos
companeros. Yo antes de mudarme a esta zona, como vivia muy
cerca, iba bastante con unos amigos, pero llevo tiempo sin
acercarme. La préxima vez que vaya, te aviso si quieres, y te los
presento.

Veo por su rostro que duda sobre si voy a aceptar. Es normal. En
estos dos anos que llevamos viviendo juntos he rechazado



sistematicamente cada una de sus propuestas. Pero, si pretendo
cambiar cosas en mi vida, mi asociabilidad podria ser una de ellas.
—Si no tengo guardia, me apunto.
—iGenial! —Me da un golpecito en el pecho—. Me pido «primero»
para la ducha. —Sale corriendo hacia el bafo y yo solo puedo reirme
como un crio.



10
LA SALUD MENTAL TAMBIEN
ES IMPORTANTE

ALMA

A medida que se acerca el dia de la visita con la doctora Cruz, me
siento mas nerviosa. Creia que tenia muy clara la decisién que he
tomado, pero cada dia me surgen mas dudas. Y si me arrepiento?
¢Y si no estoy preparada?

Trato de desechar todas esas incertidumbres y centrarme en el dia
a dia. El mindfulness me esta ayudando mucho con ello. Tengo que
cefirme al presente.

Cojo aire y me centro de nuevo en actualizar las historias clinicas
de los pacientes que he visto estos ultimos dias.

—Alma, necesito que me hagas un favor —me pide Sandra, la
residente de Psiquiatria, acercandose a mi desde la otra punta de la
sala de descanso.

En media hora comienza el grupo de terapia y estda bastante
angustiada.

—Claro, dime.



—Nos han pedido una interconsulta urgente desde Cirugia, pero
Beatriz entra una hora mas tarde y el resto de los psiquiatras estan
en consulta. —Puedo percibir su nerviosismo en la manera en que se
toca el pelo—. Es por un tema de fobia a las agujas y tengo que
confesarte que a mi también me dan miedo. —Se sonroja.

—déDonde hay que ir?

—¢éDe verdad? éNo te importa? —Parece aliviada—. Sé que las
interconsultas tiene que supervisarlas un adjunto en los primeros
anos...

—No te preocupes. Si me ponen algin problema, explicaré la
situacion y que ellos decidan si quieren que vea a la paciente.

—Mil gracias, de verdad. Es en la -1, en la Unidad de Cirugia sin
ingreso. Pregunta por Carmen en el mostrador: es la anestesista.

Pongo rumbo al lugar mientras recuerdo todo lo que sé sobre
fobias. En la universidad, tuvimos que hacer un trabajo sobre ellas y
exponer a un sujeto a su fobia. Yo elegi a mi hermano, Rober, que
tenia miedo a las alturas y no debi de hacerlo mal porque, a dia de
hoy, se monta con sus hijas en la noria.

A cada paso que doy, me pongo mas nerviosa porque no sé coOmo
presentarme. He pensado en decir: «Hola, soy Alma, residente de
Psicologia y la Unica opcidn disponible del departamento», pero no
Ccreo que eso sea empezar con buen pie. Trato de serenarme y me
digo que cuando llegue el momento sabré qué decir.

—Buenos dias. Vengo de Psiquiatria, nos ha llegado una peticion
de una interconsulta. Me han dicho que pregunte por Carmen —digo
en cuanto llego al mostrador.

A continuacion, me hacen pasar a la zona de quiréfanos.

—CEres la psiquiatra? —pregunta una mujer muy amable—. Soy
Carmen, la anestesista.

—Encantada. —Le estrecho la mano que me ofrece—. Soy Alma,
residente de Psicologia. Me han avisado de que teniais un problema
con una paciente con fobia a las agujas.



—Si, cuando le hemos dicho a la paciente que teniamos que
ponerle una via se ha puesto muy nerviosa. Ella creia que no hacia
falta que la pincharamos y que la sedariamos con gas. La enfermera
le ha pedido que piense en otra cosa y ha tratado de distraerla, pero
no hay forma. Tiene las pulsaciones disparadas y no podemos
dormirla asi —me explica.

—¢Puedo verla?

—Claro, pasa al quiréfano: el cirujano esta hablando con ella, a
ver si consigue convencerla.

Abro la puerta y escucho cdmo el especialista, que esta de
espaldas a mi, le habla a la paciente.

—Llevas mucho tiempo en la lista de espera para la cirugia. Si no
extraemos hoy la vesicula, volveras a tener cdlicos... —le explica en
tono conciliador.

Observo que lleva el uniforme de quirdfano y que este se le cifie al
cuerpo como si fuera una segunda piel. No puedo evitarlo, me
recreo contemplando esa espalda y la curva de sus caderas. Sé
perfectamente a quién pertenece, y eso me tensa, pero, por extrano
que parezca, también me emociona.

Debe de haberme escuchado entrar porque, de pronto, enmudece
y se gira a mirarme.

—Buenos dias, doctor De la Vega. —Prefiero dirigirme a él por el
apellido estando en compania de una paciente—. ¢Podemos hablar
un momento?

Se aparta de la camilla para acercarse a mi.

—Hola, Alma. ¢Te han mandado a ti para que la convenzas? —me
pregunta mientras se rasca la nuca. Parece inquieto—. Estd muy
nerviosa y no sé qué mas decirle.

—La empatia es lo que mas me ayuda en estos casos —susurro
para que la paciente no me oiga—. Ella no esta acostumbrada a
estar en un quiréfano. Para colmo, no te conoce de nada y su fobia
le hace sentir muy vulnerable. Que le recuerdes sus cdlicos no es



muy buena idea en este momento. Te aseguro que ella es la mas
interesada en operarse.

—Mejor encargate tu e intenta no demorarte mucho, por favor,
que la cirugia deberia haber comenzado hace diez minutos y
necesitan el quirdfano.

—De acuerdo, voy a hablar con ella. —Me acerco y Guzman
permanece un poco alejado para darnos algo mas de intimidad—.
Buenas. —Sonrio a la mujer—. Mi nombre es Alma. Me han llamado
para ver si puedo ayudarte. ¢Cémo te llamas?

—Remedios.

—Y cuéntame, Remedios, éte dan miedo las agujas?

—Si, me pasa desde pequefia —confiesa avergonzada mientras
varias lagrimas se le escapan de los ojos—. Yo quiero operarme. Lo
necesito, pero es que es superior a mi. —Tiene el pulso disparado.
Esta muy asustada.

Le apoyo una mano en el brazo para transmitirle tranquilidad y
hacerla sentir protegida.

—Tranquila, lo entiendo. Nadie va a obligarte a hacer nada que no
quieras, évale? —le explico con delicadeza y ella asiente—. Trata de
respirar mas despacio.

—Creia que estaba preparada, pero no puedo. —Jadea con la voz
entrecortada por la ansiedad—. Lo siento mucho.

—No es culpa tuya. El miedo a las agujas es algo que se puede
solucionar con terapia y podemos ayudarte. Voy a hablar con el
cirujano y ahora vuelvo.

Me acerco a Guzman, que esta de pie cerca de la puerta.

—¢Ya esta? éAviso al equipo?

—Hoy no va a poder operarse. Esta aterrada. No es buena idea. Si
la forzamos, recordara esta experiencia como algo traumatico y eso
dificultara las cosas cuando tenga que relacionarse con el entorno
sanitario. Convendria retrasar la intervencion...

—éCOmo que no va a operarse? —Se quita el gorro de quiréfano y
lo aprieta, nervioso—. Se suponia que tenias que convencerla. ¢éDe



qué habéis estado hablando entonces? —pregunta levantando un
poco la voz.

—Habla mas bajo, no es bueno que nos escuche. —Lo agarro del
brazo y nos alejo un poco mas de la paciente—. Siento que esto
altere tu horario de quiréfano, pero la paciente no esta preparada.
Intento hacer mi trabajo, pero no puedo curar una fobia en diez
minutos, Guzman. Lo mejor para la paciente es retrasar la
intervencion.

—Lo mejor para la paciente es operarse —espeta bastante estricto
y avanza un poco mas hacia mi.

Ahora solo nos separan unos pocos centimetros y me es imposible
no mirarle la boca un segundo. Sé que no es el momento, pero no
puedo evitarlo.

—Si retrasamos la cirugia podria sufrir otro cdlico.

—La salud mental también es importante, aunque tu no lo creas.
Ahora mismo Remedios lo esta pasando francamente mal y tu
actitud no ayuda nada. Tienes dos opciones: aceptar la situacidon o
enfadarte. La segunda no la ayudara a ella en nada. —Nos miramos
el uno al otro un instante. Me gustaria poder saber qué piensa ahora
mismo porque, por el gesto de su cara, no soy capaz de deducir si
siente rabia o admiracion—. Voy a hablar con Remedios para
explicarle que hemos decidido retrasar la intervencion. Puedes
acompanarme si quieres.

No dice nada, pero me sigue.

—Siento las molestias —dice Remedios en cuanto nos acercamos.

—No tienes que disculparte. —Le coloco mi mano sobre el brazo
—. Me estaba diciendo el doctor De la Vega que no hay
inconveniente en retrasar la intervencion si ahora no estas
preparada. Eso ayudara a que tl y yo trabajemos en consulta tu
miedo a las agujas.

Miro a Guzman para que sea él quien hable ahora.

Carraspea y se pone tieso. Es tan arrogante que me hace gracia.



—Si, lo importante es que te sientas segura cuando entres a
quiréfano —afade secamente.

Lo dice de una manera tan mecanica que es hasta comico. Me
centro en la paciente y le froto el brazo para aliviarla.

—Bien, en cuanto estés lista, sube a las consultas de Psiquiatria.
Estan en la primera planta. Pregunta por Alma en el mostrador y
miramos juntas qué cita te viene mejor.

—Muchas gracias a los dos, de verdad —responde mas tranquila.

Guzman le explica que ahora vendra una enfermera a
acompaharla al cuarto donde ha dejado su ropa.

Salimos del quir6fano y veo que tiene una sonrisa en la cara
mientras niega con la cabeza.

—¢Siempre te sales con la tuya? —pregunta mientras me mira.

—Solo cuando tengo razodn...

—_Y eso suele pasar mucho? —Me mira divertido.

—Por el momento hemos visto dos pacientes juntos y no me ha
ido nada mal... —Lo miro desafiante ocultando mi sonrisa.

—\aya tela, Alma —responde y ambos comenzamos a reir.



1
ERES DEMASIADO BUENA

ALMA

No puedo sacarme de la cabeza la sesion de esta mafiana con
Mayte.

«No llevo bien la sensacion de que merece algo mejor que yo».
Esa confesion me ha marcado especialmente.

Me estaba contando que su hijo, el médico que no cree en los
psicologos, ya tiene su vida encaminada y siente que, cuando le pide
ayuda, le esta robando un trocito de su independencia. Ha trabajado
mucho para llegar donde esta y ahora, que le queda poco para
terminar su residencia, se le rompe el corazon al pensar que tiene
que estar pendiente de ella.

Mayte cree que él se merece a una madre sana y fuerte, que no
sea una carga.

Durante la consulta hemos trabajado sobre el concepto que tiene
de si misma y que la enfermedad no la define. Pero, en cierta
manera, me he sentido un poco hipdcrita porque este es uno de los
motivos por el que no le conté a mi familia que probablemente
desarrollaré la misma enfermedad que se llevd a mi madre.



Ellos habian sufrido muchisimo con la enfermedad. Si yo les
contaba que tenia probabilidades de sufrir lo mismo, revivirian la
angustia que padecieron en su momento y afadiria una duda
constante a sus vidas sobre mi salud. No queria que vivieran con ese
miedo. No si podia evitarlo.

Y es por esta razon por la que tengo la consulta con la doctora
Cruz en tres dias. Creo que ha llegado el momento de tomar algunas
decisiones.

Eso me tiene con los nervios a flor de piel y, como siempre que
algo me preocupa, decido refugiarme en mi familia porque un abrazo
de mi hermano consigue que todo lo malo desaparezca.

Los primeros meses tras la muerte de mi madre, mi padre estaba
ausente. No sabia cdmo gestionar el dolor por la pérdida de su
esposa. Durante ese tiempo fue mi hermano quien se ocup6 de
cuidarme y que no me faltara de nada. Por entonces, él solo tenia
dieciséis afios, pero le tocd madurar de golpe.

Y es que, tras el diagndstico, todo cambid. Como mi padre
intentaba mantenerme al margen, solo me decia: «Mama esta
malita, pero se va a poner bien». Aunque yo lo veia cada vez mas
consumido, apenas dormia. Y mi hermano estaba cada vez mas
triste. La incertidumbre pudo conmigo. Yo solo sentia que la vida ya
no era como antes y no sabia por qué.

Un afo después, cuando los tratamientos dejaron de funcionar,
recurrieron a Estefania, la psicooncdloga, para contarme lo que
pasaba y confesarme que era cuestién de tiempo que mama nos
dejara para siempre. A ese terrible dolor se le unid la rabia por las
mentiras y una soledad desgarradora.

En la actualidad, y con la sabiduria que me ha dado mi profesion,
puedo decir que no le guardo rencor a mi padre por tomar esa
decisidon, aunque sepa que no fue la correcta. Hizo lo que creyd que
era lo mejor para mi. Tuvo que ser muy complicado fingir que todo
iba bien delante de su hija para evitar que sufriera. A fin de cuentas,



es lo mismo que hice yo al enterarme de que tenia la mutacion:
mentir para protegerlos.

—Algo te preocupa —comenta Mamen, mi cunada, sentada a mi
lado en el sofa.

Podria decirle que se equivoca. Pero lleva mas de la mitad de mi
vida conmigo. Mi hermano y ella comenzaron a salir a los dieciocho,
cuando yo tenia doce. Es indtil negarle lo evidente a una persona
que te conoce tan bien.

—Prefiero no hablar de ello. —Frunce el cefo, preocupada por mi
respuesta—. Por ahora —anado para tranquilizarla.

—Esta bien. Sabes que no soy de las que presionan, pero me
tienes aqui para lo que sea. Y a tu hermano también.

—Lo sé —le aseguro, y me acerco a ella para dejarme abrazar.

—¢Van bien las cosas en el hospital?

—Si, mi adjunta es un amor y estoy aprendiendo mucho de ella.
Esta mafana he llevado sola la sesion grupal. Le estoy cogiendo el
gusto al mindfulness. Si quieres, un dia quedamos y te ensefio.
Seguro que te vendra muy bien con estas dos —comento, sefialando
a mis dos sobrinas.

—No creo que la meditacidn esté hecha para mi, pero puedo
intentarlo. —Sonrie—. ¢éY qué tal con ese residente del que me
hablaste? ¢Ha pasado algo mas?

La puse al tanto de la situacidn durante una de nuestras
habituales llamadas.

—Pues volvi a verlo hace unos dias... —Recuerdo su risa cuando
nos despedimos en la puerta del quirdfano.

—cYyy? —pregunta curiosa.

—Hay veces que me da la sensacion de que es dos personas
diferentes.

—Dos personas diferentes viviendo en un cuerpo que esta
tremendo —apuntilla mi cunada.



—No debi contarte nada —lamento entre risas.

—Sigue, que te he interrumpido.

—De primeras puede ser borde y estar a la defensiva, pero
cuando se relaja...

Me llevo la mano al cuello y recuerdo su mirada, su cuerpo y la
manera en que el corazén se me acelera cuando acorta la distancia
entre los dos.

—Cuando se relaja te gusta. —Asiento.

—No puedo guardarte secretos, me conoces demasiado bien. No
sé qué hacer porque, cuando coincidimos, no sé a qué Guzman me
encontraré.

—Deberias hablar con él y, si te habla mal en algin momento,
decirselo, Alma.

—Ya sabes que yo no valgo para eso, Mamen. No me gustan los
enfrentamientos. Prefiero hacer como que no pasa nada...

—Pero tienes que poner limites, carifio. Una relacidén sana se basa
en eso, ya sea familiar, de amistad, romantica..., lo que sea. Eres
psicologa, lo sabes mejor que nadie. Como dijo Sartre: «Mi libertad
termina donde empieza la de los demas» —me aconseja—. Si de
verdad crees que no lo hace con mala intencién, te recomiendo que
se lo digas.

—Me encanta cuando te pones en modo filésofa.

—No puedo evitarlo, es deformacion profesional.

Mi hermano y ella son profesores. Se conocieron en la universidad
durante el primer afo. Mamen estudiaba Filosofia, y Rober, Historia.
Hoy en dia, trabajan en el mismo instituto dando clase a los alumnos
de Bachillerato.

—Gracias por tus consejos, Mamen. De verdad.

—Para eso estamos. —Sonrie—. Pero, insisto, no tengas miedo de
hacer dafo a la gente, Alma. Piensa en qué te dirias si fueras tu
propia paciente. Igual asi te resulta mas facil.

—Me daria por perdida. —Ambas nos echamos a reir.



—\Voy a hacer el relevo a tu hermano con Cloe y asi hablais un
poquito, ¢vale? —Me guifia un ojo y se levanta.

Sabe que me vendra genial pasar un rato con mi hermano. Y es
que mi conexién con Rober es muy especial. Solo él consigue que
me sienta a salvo.

—¢éTodo bien, enana?

Me revuelve el pelo y yo le sonrio.

—Si, os echaba de menos y queria estar un rato con vosotros. Te
noto cansado.

—Asi que, cambiando de tema, éeh? —bromea, levantando la ceja
—. Voy a hacer como que no me ocultas nada.

—Te lo agradezco.

—Pues yo estoy hasta arriba de trabajo y solo llevamos dos meses
de curso. Como ha cambiado el plan de estudios, no puedo reciclar
el material de los cursos anteriores y tengo que preparar nuevo
temario. Y, por si fuera poco, tu sobrina esta de un adolescente que
no veas...

—Tiene trece afos —le digo—. Ya deberias estar curado de
espanto. Si sobreviviste a la mia...

—Era diferente. Acababa de fallecer mama...

Veo el dolor en su rostro. Ese dolor que siempre lo acompafnaba
en aquella época y que yo, por mi juventud, nunca entendi ni supe
arreglar.

—Pero era un poco cabrona, éeh?

—Y ahora demasiado buena...

Entrecierro los 0jos.

—¢Te ha dado tiempo a hablar con tu mujer en el pasillo o0 es que
0s comunicais por telepatia? —bromeo mientras lo golpeo con un
cajin.

—éAlgo que deba saber? Si alguien te ha hecho algo, dimelo y
mando a Mamen para que lo solucione.

Nos carcajeamos. Ambos sabemos que, de los dos, mi cunada es
la que tiene peor genio.



—No tiene importancia, de verdad. —Le quito hierro al asunto, y
Rober lo acepta.

—¢Te quedas a cenar? Cuando las nifas se duerman, podriamos
aprovechar los tres para ver alguna peli de Harry Potter.

Oigo pasos en el pasillo y una cabeza se asoma.

—éHe oido Harry Potter? —Astrid entra en el saldon y se sienta a
mi lado.

—¢éHas terminado los deberes? —pregunta mi hermano tratando
de hacerse el duro. Conozco muy bien esa cara, conmigo también lo
intentaba y siempre fracasaba.

—Si, papa. ¢Puedo ver la peli? —pide poniendo carita de buena y
juntando las palmas—. Por favor.

—Estas castigada sin tele. Tienes que recoger tu habitacion.

Para sorpresa de nadie, mi sobrina termina convenciendo a su
padre, sin mucho esfuerzo, de ordenar mafiana su cuarto y ver con
nosotros la tercera pelicula de la saga.

Cuando llegan las diez, Mamen y Astrid se van a la cama y yo me
quedo con mi hermano viendo el final de la pelicula.

Me pasa el cuenco de palomitas y sonrie. Esa sonrisa que es casa
y que tanto miedo me da que desaparezca.

Sé que en algun momento explotara la burbuja y todo se sabr3g,
pero, mientras tanto, haré todo lo que esté en mi mano para que
esa curva no se vaya de su rostro.



12
NO VoY A SALTARME LAS NORMAS

GUZMAN

La vida es lo que sucede entre la salida de una guardia y la entrada
a la siguiente. Y, seglin parece, la mia es muy corta.

Hoy estoy especialmente cansado, y eso que duermo mucho
mejor desde que salgo a correr con Andrés.

Intento animarme pensando que hoy es viernes y que tengo el fin
de semana libre, pero entonces recuerdo que tengo guardia de
nuevo. Después de mi jornada normal, ahora me esperan otras
diecisiete horas.

Lo bueno es que no tengo que estar todo el turno en Urgencias,
solo tengo que estar localizable, por lo que puedo estar en la sala de
médicos adelantando trabajo y solo acercarme si me llaman de
alguna urgencia.

Suena mi teléfono personal y veo que es mi padre. Salgo de la
sala para no molestar al resto de los médicos.

—¢éMama esta bien? —pregunto al descolgar.

—Si, si, todo bien. No te llamaba por eso. —Suspiro, por su tono
de voz sé que no me va a gustar lo que me va a pedir—. Necesito
que me hagas un favor.



—Estoy de guardia ahora mismo.

—Lo sé, por eso te llamo. Necesito que recojas unos documentos
que Ignacio tiene que darme. Ayer me dijo que estaria en su
despacho.

—éNo jugais este domingo al golf? Que te los lleve él. Yo estoy
muy liado.

—No te cuesta nada, hijo. Es solo un momento. Este fin de
semana tengo congreso y no podré encontrarme con él.
Aprovechando que vienes a quedarte con tu madre, me los acercas
a casa. Sabes que estoy muy ocupado, si pudiera...

—Esta bien —lo interrumpo—. Voy a por ellos. Avisale de que subo
en unos minutos para que los tenga preparados.

—Gracias, hijo. El miércoles nos ponemos al dia durante la cena y
me cuentas qué tal te va. Te dejo, que estoy hasta arriba de trabajo.

—Hasta luego, papa —respondo tras escuchar que ha colgado sin
despedirse. Miro al mévil con hastio y lo guardo en el bolsillo.

Entro en la sala y me dirijo al residente de primer ano que tiene
guardia hoy conmigo.

—Samuel, tengo que salir un momento a hacer un recado. Llevo el
movil encima. Si hay cualquier urgencia, avisame, aunque no tardaré
mucho.

—Vale.

Me encamino hacia los ascensores y pulso el botdn de la cuarta
planta.

Al llegar, recorro todo el pasillo hasta la Ultima puerta. Leo la
placa: «Doctor Ignacio Saavedra. Jefe de servicio de Medicina
Interna». Y cojo aire antes de golpear la madera.

—Espero que esta vez sea importante —espeta estricto.

Accedo al despacho antes de que él levante la vista del escritorio.

—Ah, Guzman. Creia que eras el indtil de mi nuevo residente.
Cada ano llegan peor preparados.

—Buenas tardes, Ignacio. —Se me hace rarisimo referirme a él por
su nombre estando en el hospital—. ¢Te ha llamado mi padre?



—Si, acaba de colgar. Voy a buscarte los documentos que
necesita. Dame un momento.

—Sin problema —respondo y compruebo que mi movil no esté en
silencio.

—¢éQué tal vas con la residencia? Me he fijado en que este afio no
has hecho mucho trabajo de investigacion. Tienes que ponerte las
pilas si no quieres ser un médico mediocre. Aprovecha que ahora
tienes tiempo.

—Gracias por el consejo. Han sido unos meses complicados, ya lo
sabes. He hecho lo que he podido, teniendo en cuenta las
circunstancias —comento a la defensiva.

—Las excusas no valen de nada, Guzman. Tienes que esforzarte
mucho mas —me advierte y me clava la mirada—. Tu padre ha
luchado mucho para que tu estés aqui hoy. Se lo debes.

Aprieto los punos tratando de no saltar. Siempre sabe qué
palabras utilizar para hacerme sentir pequeno.

Si cualquiera lo oye decir que mi padre ha luchado mucho para
que yo trabaje en un hospital, pensara que soy un enchufado y que
no me he pasado estudiando seis afnos para graduarme como uno de
los mejores de mi promocion. Ademas, conseguir plaza en Cirugia
General en Madrid no es ningun camino de rosas, joder.

Es cierto que mis padres han hecho cosas por mi y les estoy muy
agradecido por ello, pero no me han regalado la titulacién ni mucho
menos mis logros hasta el momento. Eso ha sido un esfuerzo mio y
de nadie mas.

Mi mdvil comienza a sonar y no puedo estar mas satisfecho.

—\Voy para alld. Nos vemos en Urgencias —informo a Samuel
antes de que empiece a hablar. Es la excusa perfecta para salir de
aqui cuanto antes—. Tengo que bajar, Ignacio.

—Toma. —Me entrega los documentos—. Saluda a tu madre de mi
parte y dile que tiene que animarse y ser positiva.

Me muerdo la lengua y decido no responder. Bastante tiene ella
como para aguantar gilipolleces.



Abandono el despacho con un cabreo de narices. No solo ha
hablado como si yo fuera un crio desobediente y vago, sino que ha
puesto en duda mi profesionalidad y mi compromiso.

Ese cabron sabe perfectamente cual es la situacién en mi casa. Y
mi padre no deja de viajar a todos los congresos que hay en Espaia
sobre su especialidad. Yo no puedo hacer lo mismo porque eso
supondria que mi madre se quedaria sola.

Sé perfectamente que el afio que viene tendré que darme una
paliza si aspiro a cumplir con los objetivos que me he propuesto,
pero debo cuidar de mama.

Trato de calmarme cuando llego a Urgencias y busco a Samuel. Lo
encuentro al lado de la recepcion hablando con la jefa de
Enfermeria. Cojo aire y me obligo a olvidar la conversacion con
Saavedra. Tengo que centrarme en mi objetivo de ser mas amable
con mis companeros y ellos no deben pagar el mosqueo que siento
ahora.

—Buenas tardes, Gloria. —Me apoyo en el mostrador—. éSabes
quién ha pedido la...?

—Guzman, llevo diez minutos esperandote —me interrumpe
Pascual—. Le he dicho a tu compafero que era urgente. Necesito
que me asistas en quiréfano. iVamos! —Camina deprisa por el
pasillo.

Miro a Samuel un poco indignado.

—No sabia que era tan urgente. Crei... —se excusa, nervioso.

—Luego hablamos tu y yo. Espérame en la sala de médicos —le
ordeno, tajante.

—iGuzman! —insiste mi adjunto y me apresuro a alcanzarlo.

—Actualizame.

—Mujer de treinta y seis afios con cancer de pulmén. Esta en
tratamiento con quimioterapia. Hematemesis en el domicilio, ha
perdido el conocimiento. Su hija pequena ha sido la que ha llamado
a la ambulancia. Nos estan esperando en quiréfano. Tenemos que



encontrar el foco de la hemorragia —me explica mientras nos
dirigimos hacia el quiréfano a toda prisa.

Pobre nina. Ha tenido que ser muy impactante encontrarse a su
madre asi. Ojald podamos ayudarla para que pueda seguir viéndola
crecer.

Tras lavarnos, comenzamos la cirugia, no hay tiempo que perder.
Pascual nos indica que extrememos las precauciones, ya que, debido
a su tratamiento, hay mas riesgo de hemorragias. Sigo sus
indicaciones y, nada mas abrir, nos damos cuenta de que el cancer
esta muy extendido. Es un milagro que siga con vida.

Frenamos la hemorragia, pero es cuestion de tiempo que otra
vuelva a aparecer.

—iJoder! —exclamo sin poder evitarlo.

—Efectivamente. No podemos hacer nada. Vamos a cerrarla y a
hablar con los familiares —indica Pascual.

No puedo quitarme de la cabeza a su hija. No sé la edad que
tendra, pero, por lo que han dicho, es pequefia y va a quedarse sin
madre.

Miro a mi adjunto, que esta lavandose las manos a mi lado, y veo
en su rostro la misma desolacién que en el mio por no haber podido
ayudar a esta pobre mujer.

—Voy a hablar con la familia —suspiro consternado.

Pascual se detiene a mirarme un instante.

—(Estas seguro? Si quieres, puedo acompanarte...

—No, deja que yo me encargue —le digo realmente convencido.

En cuanto termino de cambiarme, me dirijo al mostrador donde
esta Gloria. Esa mujer es bastante perspicaz y, con solo echarme un
vistazo, no tarda en comprender que las cosas no han ido bien.

—Hemos tenido que cerrar. No creemos que pase de esta noche
—Ile confieso con un suspiro—. ¢Ddénde esta la familia?

Gloria cierra un instante los ojos. Me da a entender que esta
reuniendo fuerzas. Momentos como este son muy duros de afrontar.



—Su hija nos ha comentado que el padre esta de viaje. Lo hemos
llamado y nos ha informado que va a coger el primer vuelo
disponible.

—Ademas de la hija, éno hay nadie mas con quien podamos
hablar?

—Una vecina. Esta con ella. Si quieres, te acompafio.

—Si... Gracias.

Rodea el mostrador y me frota un brazo para darme animos.

—\Vamos, cielo.

Ambos nos encaminamos a una pequefa sala. Alli se encuentra
una nifa que debe de tener unos ocho anos. Esta con la vecina. Y
Alma.

Alma.

Me detengo a observar como habla con la nifia, que asiente toda
calmada a lo que ella le dice.

Desde que conozco a esa mujer, no he podido evitar observarla
cuando esta en Urgencias. Me transmite mucha paz ver como trata a
los pacientes y sus muestras de agradecimiento. No me cabe duda
de lo buena que es en su trabajo, y creo que es una persona muy
especial.

Al parecer, la intensidad con la que la miro llama su atencion
porque sus ojos dan con los mios y decide abandonar la sala para
hablar conmigo.

Gloria se marcha y nos deja solos.

—¢Esta bien la nifia? —le pregunto.

—Todavia sigue bastante asustada. —Le echa un vistazo rapido—.
Gloria me contd la situacion y, como no tenia ningln paciente, me
he acercado a verla. éHas operado tU a su madre? éComo ha ido?

Cojo aire y frunzo los labios.

—No pasara de esta noche —digo y suspira apesadumbrada—. Me
han dicho que el marido esta de camino. ¢Desde donde viaja?

—Desde Lima —lamenta, consciente de todo lo que eso significa
—. Coge el vuelo dentro de una hora. Quiza podrian hablar por



teléfono y despedirse.

Niego con la cabeza.

—La paciente esta en la UCI. Tardara un tiempo en despertar y
para entonces él ya habra embarcado.

Se mueve incOmoda y se muerde el labio, pensativa, mientras
trata de dar con una solucidon. Me gustaria poder decirle que la hay,
pero, por mas que lo pienso, no se me ocurre ninguna.

—Pobrecilla, no tiene mas familia que su marido y su hija —
suspira apenada—. Por lo menos, la nifia estd aqui y puede
despedirse. {Quieres que te acompane a decirselo a la vecina?

—¢De verdad crees que es adecuado que su hija la vea en ese
estado? ¢Que esa sea la Ultima imagen que tenga de su madre?

—Guzman, yo le explicaria la situacion. Tiene ocho afos y, a esa
edad, los ninos se enteran de todo. Ella sabe que su madre esta muy
enferma.

—No creo que sea una buena idea —insisto—. La vecina no es un
familiar. Aunque debemos informarla, como allegada que es, no
puede tomar esa decision sobre la nifa.

—Guzman, confia en mi. —Me pone su mano sobre el antebrazo
—. Sé de lo que hablo, es beneficioso para los nifios darles la
oportunidad de decir adids a sus seres queridos. Si se les impide,
luego es perjudicial para su duelo...

Entiendo que Alma, como psicdloga, se preocupe de las
emociones y futuras repercusiones psicoldgicas de la nifia, pero
tengo que centrarme en las normas del hospital y no puedo
enfrentar @ una menor a esa situacion sin el consentimiento paterno.

—No pongo en duda tus conocimientos —la interrumpo—. Pero
esa nina esta sola y su padre no puede autorizarnos. En estos casos,
nuestra obligacion es cumplir con el protocolo. No podemos tomar
decisiones sobre una menor.

Da un paso atras, frustrada. Y se muerde el labio, nerviosa.

—Guzman, por favor —suplica y la mueca de tristeza en su rostro
me provoca un escalofrio—. Yo se lo explicaré al padre cuando



venga, cargaré con las represalias, si las hubiera. Pero, confia en mi,
te aseguro que ese hombre agradecera que su hija haya podido
decirle adiés a su madre —me explica con los ojos empafiados—.
Ayudame con esto. Asumo toda la responsabilidad.

Ni se imagina lo que me duele tener que decirle que no y mas
viendo cuanto le afecta esta situacion, pero no soy nadie para tomar
esa decision. Tiene que entenderlo.

Doy un paso hacia ella y la miro a los ojos.

—No puedo saltarme las normas, Alma. Mucho menos cuando no
estoy seguro de que sea una buena idea.

Puedo ver en su mirada como la esperanza se torna decepcion.
Baja la cabeza y me da la espalda.

—¢Puedes decirle a la vecina que salga y quedarte con la nifia? —
pregunto.

Tarda un instante en reaccionar. Pero al final asiente y hace lo que
le he pedido.

Me va a costar mucho olvidar la forma en que me ha mirado.
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No PUEDO HACER ESTO

ALMA

Estoy sentada en la sala de espera de la consulta de la doctora Cruz.

No he pegado ojo en toda la noche. Los nervios se me han metido
en el estébmago.

Trato de respirar tal y como les digo a mis pacientes: coger aire
durante cuatro segundos, retenerlo siete y expulsarlo lentamente en
ocho segundos.

Quiza deberia haberle contado todo a Sofia y pedirle que me
acompahara. Pero es que no quiero preocuparla. Ahora que la
terapia le esta ayudando con el duelo de su hermana y que las cosas
con Marcos le van tan bien, prefiero no ser un motivo de estrés para
ella.

Creo que he tomado la mejor decision.

Si, yo puedo sola.

De pronto, se abre la puerta y aparece una mujer que, por la bata
y el listado que lleva en la mano, debe de ser la doctora.

—Alma Portela —me nombra.

Me pongo en pie y cojo aire hondamente. La tension se me ha
disparado y ahora el pulso me va a mil.



—Si.

—Adelante. —Me invita a pasar a su consulta—. Toma asiento.

—(Gracias.

Cierra la puerta y se sienta frente a mi al otro lado de la mesa. No
puedo evitar mover la pierna ritmicamente, es la Unica forma que se
me ocurre de controlar los nervios. La mujer me mira un instante, es
muy consciente de mi estado, y yo me clavo los dedos en el muslo
para disimular.

—¢Te encuentras bien, Alma? —me pregunta—. Este tipo de
consultas puede ser un poco abrumador y es normal que estés
nerviosa.

Asiento y trago saliva. Noto el corazén en la garganta. No quiero
asumir que no estoy bien.

—He echado un vistazo a tu historial y me gustaria verificar los
datos contigo. —Estoy de acuerdo—. Antecedentes maternos de
cancer de mama metastasico. Diagndstico a los treinta y ocho afios y
fallecimiento ocho meses después. —Me mira—. Lo lamento mucho.

—Gracias... —respondo con un hilo de voz.

La respiracion se me acelera y me esfuerzo en contener la
ansiedad y evitar que crezca mas de lo que puedo soportar.

—Por lo que veo, el de tu madre ha sido el primer caso en tu
familia. é¢Te hicieron las pruebas genéticas entonces? La mutacidn
BRCA2 aumenta las posibilidades de padecer cancer de mama y de
ovario. En tu caso, con los antecedentes familiares...

La voz de la doctora se convierte en un rumor lejano. Soy incapaz
de prestarle atencion. Cada vez me cuesta mas respirar y noto cémo
se me nubla la vista. Todo a mi alrededor parece un borron, y miles
de imagenes de mi madre se me vienen a la mente: los pafiuelos, el
ruido de las maquinas, los susurros, los secretos, el miedo...

—AlIma, éestas bien? —me pregunta de nuevo, preocupada.

Empiezo a creer que desmayarme es una posibilidad. Y si eso
sucede, sera como si le diera la oportunidad de destruirme a todo



ese miedo que habita dentro de mi y que tanto me empefio en
ocultar.

—No puedo hacer esto, lo siento.

Me levanto de la silla y salgo de la consulta.

Tengo el pulso disparado y los pulmones tan cerrados que no me
entra el oxigeno.

Pacientes y familiares se agolpan en los pasillos mientras yo
acelero los pasos buscando una salida. Ese es mi Unico objetivo:
salir de aqui.

Miro a un lado y a otro en la busqueda de la puerta que da a las
escaleras. La encuentro a unos metros de distancia y me precipito
hacia ella. Cuando se cierra tras de mi, el ruido desaparece y yo me
vengo abajo. Me deslizo hasta sentarme en el suelo y me centro en
serenarme.

Sé que no deberia ser tan dura conmigo misma, pero no puedo
evitar la decepcidon que siento por no haber sido capaz de terminar
la consulta.

«Tienes que ser fuerte, Alma. No te queda otra».

Me tomo mi tiempo, el pulso poco a poco se calma, pero sigo
notando la presion en el pecho. No creo que esto se me vaya a
pasar tan rapido como deseo. De repente, 0igo unos pasos que
provienen del piso superior y me levanto de golpe. No quiero que
nadie me vea asi.

Me giro hacia la pared y compruebo mi aspecto usando mi mévil a
modo de espejo. A continuacion, bajo las escaleras y me dirijo hacia
el area de Psicologia. Todavia me queda media hora para empezar a
trabajar, pero necesito mantenerme ocupada.

Son las siete y media de la tarde y llevo todo el dia en el hospital.
Esta mafiana estaba tan centrada en la consulta que olvidé por
completo que hoy tenia grupo con Fernando y los pacientes de TCA.



Al terminar, el psicdlogo me ha preguntado si podia quedarme
unos minutos para ver juntos algunos casos y decidir el enfoque de
las siguientes sesiones. Y lo que iban a ser unos minutos se ha
convertido en una hora y media.

La verdad es que mi objetivo de mantenerme ocupada para no
pensar en la consulta lo he cumplido con creces. Pero, ahora que ha
terminado mi jornada laboral, todas las emociones quieren salir a
flote.

El miedo, la vergienza, la culpa.

Lo dltimo que me apetece es volver a casa. De hecho, me
aterroriza la soledad en este momento. Sofia esta de guardia y mi
Unica compaiia seran mis propios pensamientos. Lo que ahora
mismo es una malisima idea.

Camino por la calle, no tengo prisa, mis pasos avanzan lentos y un
poco reticentes. Al llegar a la boca de metro, mi cabeza activa el
modo automatico y bajo las escaleras por inercia. Veinte minutos
después estoy en Pacifico, el barrio de mi hermano.

Estoy a una calle de su edificio cuando de pronto me detengo.
¢Qué demonios estoy haciendo? No puedo presentarme un dia
cualquiera en su casa sin tan siquiera avisar y soltarle la bomba que
llevo ocultandole desde hace dos afios. Lo destrozaria y es lo Ultimo
que quiero.

Me quedo muy quieta, clavandome los dedos en las palmas de las
manos, cuando noto cdmo me salpican unas gotas de agua. Miro al
cielo. Estda empezando a llover, asi que me giro y emprendo el
camino de regreso al metro. Pero la lluvia se intensifica y no me deja
muchas opciones. Pienso en refugiarme debajo de una marquesina,
aunque, teniendo en cuenta la que esta cayendo, serd mejor que me
ponga a cubierto.

Miro a mi alrededor y doy con un bar a unos pocos metros, al que
me dirijo a toda prisa. Cuando entro, evito mirar a nadie y
simplemente tomo asiento en uno de los taburetes libres de la barra.

—éQué te pongo? —me pregunta el camarero.



—Una cerveza sin alcohol —suspiro.

El hombre se me queda mirando un instante, curioso.

—éUn mal dia?

—No tienes ni idea.

Va a ser verdad eso que dicen: que los camareros son un poco
psicologos.
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QUIERO CONOCERTE DE VERDAD

GUZMAN

Cuando el doctor Pascual me preguntd esta tarde si me interesaba
asistirle en una cirugia, no lo pensé y acepté de inmediato.

Ahora, que son las ocho de la tarde y estoy saliendo del hospital
después de un turno larguisimo, mi cuerpo protesta por el
cansancio. Y, para colmo, esta lloviendo.

Echo a correr hacia el metro con cuidado de no escurrirme, no
vaya a ser que, por evitar mojarme, termine estampandome contra
la calzada. Con un poco de suerte, la lluvia habra amainado cuando
llegue a casa. Mi tren ya esta en el andén mas que listo para salir,
asi que aprieto un poco el paso y salto dentro del vagén.

Unas paradas después, ya estoy en mi zona y, al subir las
escaleras que me llevan a la calle, descubro que ha dejado de llover.
Eso me da la oportunidad de caminar con tranquilidad hasta mi
casa.

Me faltan unas pocas calles para llegar cuando me vibra el mdvil.
Es un mensaje de Andrés.

Andrés:



Vienes a cenar?

Desde que salimos a correr, hemos establecido una especie de
rutina en la que, ademas de hacer deporte, nos turnamos para hacer
la cena.

Empezé como algo casual, un: «He hecho pollo de mas, équieres
un poco?». Eso sucedié una noche que volvi agotado del hospital y
Andrés me puso un plato en la mesa. Dias después, le devolvi el
favor y asi creamos una dinamica de lo mas agradable entre los dos.

Nuestro tercer compafiero, César, apenas pasa por casa. Suele
quedarse con su novia. Asi que podria decirse que, practicamente,
Andrés y yo vivimos solos.

Me dispongo a responder al mensaje, avisandole de que estoy de
camino cuando, de pronto, algo me llama la atencion.

A través de la cristalera del bar, veo a una chica sentada en la
barra. Esta sola y bebe con calma de su cerveza con un aire triste y
pensativo. Frunzo el cefio. Desde aqui solo puedo ver su delicado
perfil, pero me basta para reconocerla.

Guzman:

No me esperes
Llegaré tarde

O eso creo porque no sé lo que me depara la noche. Y no voy a
mentirme, estoy un poco emocionado.

Entro en el establecimiento sin dejar de observar a Aima. Lleva su
larga melena castana recogida en una coleta despeinada como si se
la hubiera hecho sin prestar mucha atencién a su aspecto. Aun asi,
esta preciosa, tanto que no puedo apartar los ojos de ella. No se ha
quitado la chaqueta a pesar de la agradable temperatura del bar.
También observo que se muerde el labio, diria que parece nerviosa.

Pienso en cdmo seria tocar su boca con la mia. Noto un escaloffrio,
ese pensamiento me hace bajar la guardia. Y, de pronto, Alma se



gira y me caza mirandola.

—éGuzman? —pregunta sorprendida, y tengo que sujetarla para
que no se caiga de la banqueta.

—Cuidado.

—Gracias. —Se sonroja—. ¢Qué haces aqui?

—Podria preguntarte lo mismo —respondo—. ¢Te importa si me
siento contigo?

—No, adelante.

Ahora que estoy mas cerca percibo su cara de cansancio y el rimel
un poco corrido en uno de sus 0jos. ¢Ha estado llorando?

La Ultima vez que nos vimos fue en Urgencias y discutimos, ya
que no conseguimos ponernos de acuerdo con lo que era mejor para
la hija de la paciente.

Ahora mismo debo de estar el Ultimo en la lista de sus personas
favoritas.

—La verdad es que no sé muy bien qué hago aqui. —Comienza a
levantarse y la cojo delicadamente del brazo para evitar que se vaya.

—No te vayas. Salta a la vista que has tenido un mal dia y a mi
tampoco me apetece volver a casa. Podemos beber los dos solos. No
hace falta que me hables si no quieres. A estas alturas, ya debo de
caerte mal como al resto del hospital.

Vuelve a acomodarse sobre la banqueta y me mira. Estamos
girados en nuestros asientos para poder observarnos el uno al otro y
nuestras rodillas estan a pocos centimetros de distancia.

Lleva un pantaldn vaquero oscuro y una blusa de color negro, que
se adhiere a su figura. Tengo que recordarme mentalmente que sus
ojos estan mas arriba para que no me pille mirando a donde no
debo.

—EEso piensas? —pregunta sorprendida, frunciendo el ceno.

Se acerca el camarero y ella le pide dos cervezas tras
preguntarme si me parece bien.

—Puedo ser un auténtico tocapelotas y cuando me pongo la bata
de médico mis modales suelen pasar a un segundo plano y solo me



centro en mi trabajo —me excuso sin dejar de mirarla a los ojos. Se
le ha escapado un mechon de pelo de la coleta y me hormiguean las
manos de las ganas de tocarlo y comprobar si es tan suave como
parece.

—Tienes que tratar de relajarte en el hospital y darte cuenta de
que todos somos un equipo y queremos lo mismo. Si dejaras que el
resto de los compafieros te conocieran, opinarian igual. ¢Sabes que
puedes ser un buen cirujano y no ser tan...? —Se detiene y yo me
rio.

—Eres incapaz de decir una palabrota, éverdad?

—No me gusta hablar mal —se excusa sonrojandose.

—éQué ibas a decir? —Niega y se lleva las manos a la cara—.
Gilipollas, cretino, insoportable, maleducado...

—iPara! Sabes a lo que me refiero.

Ahora soy yo el que sonrie.

—Todavia estoy intentando encontrar el término medio. No se me
escapa que no has negado que te caiga mal... —Me llevo la cerveza
a los labios y ella me imita. Puedo ver como se fija en mi cuando
cree que no me doy cuenta.

—No te conozco lo suficiente como para poder responder.

—Eso tiene facil solucién, éno? —digo, y ella se encoge de
hombros—. Hagamos un trato: esta noche no somos el doctor
Guzman de la Vega y la psicologa Alma Portela...

—Yo no te he dicho mi apellido —comenta confusa y yo trato de
pensar en una excusa que suene veraz.

—éSeguro? Lo habré escuchado en Urgencias —respondo para
salir del apuro porque reconocer que he preguntado por ella es
demasiado bochornoso—. Como decia antes de que me
interrumpieras... —Elevo las cejas desafiante y ella sonrie divertida
—. Hoy solo somos dos personas que han quedado en un bar y esta
prohibido hablar de pacientes y adjuntos. éSeras capaz?

—¢Yo? Por supuesto, vas a perder esta apuesta.

—Nadie dijo que fuera una competicion.



—Asi es mas divertido. ¢Qué nos jugamos? —Sonrie.

—Quien pierda paga la cena.

—¢Es que vamos a cenar? —pregunta divertida.

—A ver si piensas que voy a quedar con una chica guapa en un
bar y solo voy a invitarla a una cerveza. Soy un caballero.

Suelta una carcajada y se baja de la banqueta.

—Entonces sera mejor que nos sentemos en una mesa —me
anima y puedo ver como las dudas iniciales se han disipado y poco a
poco se siente mas comoda en mi compania.

Me dirijo a la mesa mas apartada; no voy a desaprovechar la
ocasion de buscar el rincén mas intimo del bar.

Antes de sentarse se quita la chaqueta y yo hago lo mismo.

—No me has dicho todavia qué haces aqui. éVienes mucho? —
pregunta y se sonroja al darse cuenta de que ha usado una frase
muy manida para ligar.

—Vivo en la zona y al pasar te he visto. Es la primera vez que
entro aqui —respondo ojeando la carta—. Y te adelanto, por si va a
ser tu proxima pregunta, que estudio y trabajo.

—Qué tonto eres. —Me da un empujoncito, que me hace reir.

—No sé qué pedir. ¢Qué te apetece?

—He echado un vistazo a las raciones mientras estaba en la barra
y tienen buena pinta. ¢{Compartimos? —propone.

—Buena idea.

El camarero nos toma nota y, cuando se va, observo que Alma
esta pensativa. Comienza a decir algo, pero se detiene.

—Puedes preguntar lo que quieras. Decia en serio lo de que
quiero conocerte.

—éQué fue lo primero que pensaste de mi cuando nos conocimos?
—Sonrio de manera traviesa mientras le echo un vistazo y ella se
sonroja.

—Que eras preciosa.

—No me lo creo.

—¢Tan sorprendente te parece? Tengo 0jos en la cara.



—Fuiste muy borde al descubrir que estaba yo y no un neurdlogo.
Si te hubieras fijado en mi, me habria dado cuenta.

—Has preguntado por lo primero y fue eso... Luego comprobé
que, ademas de ser preciosa, eras una psicologa increible. —Vuelve
a sonrojarse—. Y tu?

—Yo pensé que algo te debia de haber pasado para que estuvieras
tan enfadado —confiesa y algo se mueve en mi interior al sentirme
descubierto. Claramente tiene talento para leer a la gente.

—¢Eso fue en el box o cuando no me quitabas ojo en la cafeteria?

—No vas a parar hasta que te diga que pienso que eres guapo,
¢verdad? Como si no tuvieras espejos en casa... —Sonrie mientras
niega con la cabeza—. Me toca preguntar. ¢Por qué cirugia?

—Al contrario de lo que la gente piensa, no me hice cirujano por
mi padre. De pequefio siempre me gustd arreglar cosas: cuando
algo se estropeaba intentaba arreglarlo con mis propias manos, me
hacia sentir bien darle una segunda oportunidad a ese objeto. Hubo
un tiempo en que me planteé estudiar una ingenieria, pero la opcion
de poder reparar un cuerpo humano me atrajo mas. éY tu?

—Durante mi infancia necesité ir a la psicdloga y me ayudd tanto
que decidi que yo también queria ser esa persona que les diera
herramientas a los demas para enfrentarse a sus problemas y seguir
adelante.

—Si no hubieras sido psicdloga, équé habrias estudiado?

—Terapia ocupacional. Me parece un trabajo precioso y que
muchas veces queda un poco olvidado. Juegan un papel muy
importante en la rehabilitacion de los pacientes.

—Estoy de acuerdo. Yo no tenia muy claro cudles eran sus
funciones hasta que me lo explicd uno de mis compafieros de piso
que es fisio —confieso.

—¢Compartes piso?

—Si, intenté vivir solo, pero los alquileres estan por las nubes. éTu
vives sola?



—Lo mio es un poco trampa porque el piso es de mi padre y no
tengo que pagar alquiler. Vivo con una amiga que es residente de
Medicina. Compartimos los gastos.

—Otra doctora, igual hemos coincidido alguna vez...

—Es Sofia, residente de segundo de Interna, por eso me sonaba
tu nombre cuando me lo dijiste...

—Mierda, debes de pensar que soy un gilipollas —lamento sin
saber qué mas decir.

El aflo pasado fue complicado para mi por el diagndstico de mi
madre y no me comporté siempre como debia. Recuerdo
perfectamente ser muy duro con Sofia en mas de una ocasion.

—Guzman —me pone una mano sobre el antebrazo—, te dije que
no tenias de qué preocuparte, me gusta formarme mi propia opinion
sobre la gente. Y, por lo que voy averiguando de ti, no creo que seas
un gilipollas.

—Gracias. —Le coloco mi mano sobre la suya para evitar que la
quite—. Como te dije, cuando estoy en el hospital hay veces que me
cuesta relacionarme con los companeros...

—No pasa nada. Cambiemos de tema. Si sigues hablando del
hospital tendras que pagar la cena —bromea, tratando de hacerme
sentir mejor.

—Los dos sabemos que cuando acabe la noche voy a insistir en
pagar —la miro fijamente y me sostiene la mirada—,
independientemente de cudl sea el resultado, porque de este modo
tu te ofrecerds a pagar la préxima y asi me aseguro de que
volveremos a vernos de nuevo.

—Trabajamos juntos, Guzman. Es poco probable que no nos
veamos.

—Lo sé, pero yo no quiero solo cruzarme contigo en los pasillos
del hospital. Quiero conocerte de verdad, Alma.
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NO ELIGES DE QUIEN TE ENAMORAS

ALMA

Ha pasado una semana desde la consulta y todavia me averglienza
cdmo sali corriendo sin darle ninguna explicacién a la doctora Cruz.
Sé que tengo que llamarla, pero lo he ido posponiendo.

Mi mente ha decidido guardar la cirugia en un cajon y centrarse
en un residente de pelo rubio y ojos claros.

No he vuelto a hablar con él desde la semana pasada. Lo he visto
en la cafeteria un par de veces, pero siempre iba acompafiado y yo
también.

—CY este despliegue? —pregunto cuando entro en el salén y veo
que Sofia ha preparado un gran desayuno.

—Hace mucho que no desayunamos y hablamos tranquilamente.
He querido aprovechar que hoy entramos las dos mas tarde.

—Es verdad. Nos tenemos muy abandonadas. —Cojo una tostada
que me ofrece—. Hace mucho que no te pregunto por la terapia.

—Estoy muy contenta con la psicéloga. Poco a poco noto cambios.
Siento que voy perdonandome a mi y perdonando a Paula por lo que
hizo.

—¢Y con tu padre qué tal?



—Estamos recuperando nuestra relaciéon. Cuando vamos al pueblo
siempre nos vemos. Vuelve a ser el padre cercano y protector de
cuando era pequena...

—Algo me ha comentado Marcos —bromeo vy ella se rie.

—¢TU qué tal todo? ¢Algo que confesar?

Dejo caer todos mis filtros y decido dejar salir lo que me
preocupa.

—¢Crees que la gente puede cambiar? —Me mira confusa—.
Siempre me dices que veo lo bueno de la gente incluso cuando ellos
no se lo merecen.

—cLo preguntas por el residente ese del que nos hablaste? —
Asiento—. Me muero por saber quién es.

Mi amiga debe de leer las dudas en mi rostro porque decide no
presionarme.

—éQué es lo que te preocupa? —pregunta de nuevo.

—Equivocarme. Estar agarrandome a un clavo ardiendo y darme
cuenta de que era un espejismo.

—Si tu te has fijado en él, no tengo duda de que sera una buena
persona. ¢Te gusta? —Me mira fijamente evaluando mi reaccién—.
¢Ha pasado algo entre vosotros?

—No ha pasado nada. Solo hemos hablado...

—¢Te gusta? —insiste.

—No sé si me gusta él realmente o la versidon que yo me he
creado de él y que quizd no existe —confieso a mi amiga—. De
todas formas, da igual.

—¢Por qué dices eso?

—No quiero empezar nada con nadie, ya sabes que a mi los lios
informales no me van, y menos en el trabajo.

—¢Sigues convencida de que no puedes enamorarte?

—Es un hecho, Sofia. Intenté que saliera bien y fue imposible.

—El amor no es una cuestidén de empefio. TU no eliges de quién te
enamoras. No hay nada que esté mal en ti.



—Aun asi, lo mejor es que seamos amigos. Ni siquiera sé si yo le
gusto, por mucho que dijera que soy preciosa —divago en voz alta,
olvidandome de que estoy acompafada.

—Asi que ha dicho eso, éeh? Ese chico ya me cae bien. Tienes que
presentarmelo. —Me atraganto con el zumo al oir sus palabras. Si
ella supiera...

—éTU qué tal con Marcos? —Cambio de tema.

—Genial. —Una sonrisa enorme le aparece en la cara—. Cuando
estoy con él, me siento en casa, en paz. Es como si supiera que
estoy donde tengo que estar. Supongo que, cuando encuentras a la
persona adecuada, el miedo desaparece y sabes que estas haciendo
lo correcto.

—Me alegro muchisimo por los dos. Tenéis mucha suerte de
teneros.

—Mi suerte comenzd cuando, a los seis afios, me crucé con una
nifla con trenzas en la plaza del pueblo. —Sonrie y yo también.

—Siempre convencia a mi madre de que me las hiciera.

—Y yo me dejé crecer el pelo porque también queria llevarlas. éTe
acuerdas?

—Si, pareciamos gemelas. Y aqui estamos. éQuién nos lo iba a
decir?

—Tu madre. —Me agarra la mano—. Cuando le deciamos que
viviriamos juntas, ella respondia...

—«No me cabe duda, conejitas».

—Era genial y estaria muy orgullosa de ti, Alma. —Se levanta y me
abraza—. ¢Crees que estara con Paula?

—Seguro que si.

Nunca he sido una persona muy creyente, pero me gusta pensar
que hay un sitio al que vamos cuando morimos y que desde alli mi
madre me esta mirando, sonriente.

Terminamos de desayunar y vamos juntas al hospital.

Hoy tengo reunion en el departamento y por eso he entrado una
hora mas tarde.



Cuando accedo a la sala, Sandra ya ha llegado, pero nuestra
tutora no.

—déSabes de qué va todo esto? —le pregunto preocupada. Me da
miedo que se trate de una evaluacion sorpresa y no estar preparada.

—A esta altura del afo se proponen nuevos talleres y se decide
quién va a impartirlos. Lo Unico que te tiene que preocupar es que
saldras de esta sala con mucha mas carga de trabajo.

—Buenas, chicas —indica Beatriz entrando por la puerta—.
Acercaos a la mesa, que estaremos mas comodas.

Abre una carpeta y saca varios folios que extiende frente a
nosotras.

—Es el calendario de los grupos? —pregunta Sandra.

—Si, ahora que llevais dos meses con el grupo de dolor crénico y
os desenvolvéis perfectamente, ha llegado el momento de daros
mas responsabilidad. He organizado los horarios en funcién de
vuestro tiempo y habilidades. Coged una copia cada una. Como cada
ano, vamos a hacer talleres para el personal sanitario sobre la
comunicacion con el paciente. Una edicion para residentes de
Enfermeria y otra para los de Medicina. De estos talleres te
encargaras tu, Alma. —Asiento preocupada al pensar que tengo que
hablar delante de tanta gente. Con los pacientes me siento mas
cdmoda, pero con compafieros me pongo nerviosa.

—Yo imparti el taller el afo pasado, si quieres puedo ayudarte —
comenta Sandra.

—Gracias. —Le sonrio.

—En los programas de TCA quiero que participéis las dos, ya lo
sabéis. Por lo que, en el horario, veréis que os vais turnando. Al
igual que en el de «Prevencion de la conducta suicida». Sandra, tu
participaras en el grupo de «Intervencion de la psicosis temprana».
—\Voy pasando las paginas del dosier y compruebo que voy a estar
muy ocupada en los proximos meses.

—déCuando tengo que presentar mi sesion clinica? —pregunto
viendo que no aparece fecha en el horario. Los residentes tenemos



que presentar una o dos cada ano.

—Como estaras rotando conmigo hasta finales de enero, yo creo
que antes de Navidad seria una buena fecha. En cuanto sepas sobre
qué quieres hacerlo, dimelo y lo vemos juntas. No os entretengo
mas, que solo queda media hora para que empiecen las sesiones de
vuestros compaferos. Nos vemos alli.

Todos los miércoles tenemos actividades de docencia. Empezamos
con sesiones clinicas por la mafiana y luego por la tarde acudimos a
cursos formativos de diferentes tematicas.

No sé como voy a organizarme estos meses para poder llegar a
todo. Voy a tener que volver a las doce horas de trabajo de cuando
estudiaba el examen PIR.

Aunque, siendo sincera, eso no es lo que mas me preocupa, Sino
el taller de los sanitarios. Me da miedo que no se tomen bien que
una residente de Psicologia les diga cdmo deben hacer las cosas. No
seria la primera vez que me cruzo con un profesional soberbio. Y hay
uno en particular que no puedo sacarme de la cabeza.
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No TE CONOCEN DE VERDAD

GUZMAN

Me acerco a la paciente mientras mi adjunto, el doctor Hernan,
termina de prepararse. Ya esta tumbada en la mesa de quiréfano,
visiblemente nerviosa. Estd hablando con la anestesista, que le esta
explicando que no va a sentir nada y que, cuando se quiera dar
cuenta, ya estara despierta.

—iCOmo estas, Gabriela? —le pregunto. No nos presentamos
porque nos conoce a ambos de la consulta.

—Un poco nerviosa. Por una parte, quiero que me operen ya, pero
por otra...

—Es normal. Estas en buenas manos. Todo va a salir bien.

—Muchas gracias, doctor.

Mi adjunto aparece y, tras comprobar con el cirujano plastico que
esta todo preparado, piden a la anestesista que comience con la
sedacion.

—Hoy haras la cirugia tu solo, yo te iré guiando. No es la primera
colostomia en la que participas. Estas mas que preparado. —Mi
adjunto sefala la bandeja quirurgica.



Durante las siguientes horas voy siguiendo las instrucciones de mi
tutor.

—Lo estas haciendo muy bien, Guzman.

La pared abdominal tiene mas adherencias de las que
esperabamos y recibo la ayuda del cirujano plastico, que me va
guiando por el proceso.

Una vez fijado el estoma, el cirujano plastico se encarga de cerrar
y da por terminada la cirugia. Los celadores se llevan a la paciente a
reanimacion y el resto del equipo va abandonando el quiréfano.

—Doctor De la Vega, sin ninguna duda llevas la cirugia en la
sangre. ¢Estas seguro de que no quieres pasarte a la plastica?
Tienes mucho talento y harias a tu padre muy feliz —dice el cirujano
plastico, al que conozco de las cenas que organiza mi padre.

—Lo mio es la cirugia general, pero gracias por el cumplido.

—Estoy de acuerdo con Manuel. Has hecho un trabajo magnifico
para un residente de cuarto aho. Tienes un futuro prometedor —
indica mi adjunto cuando nos quedamos solos—. Puedes irte a casa
a descansar. Yo me ocupo de ver a la paciente en reanimacion.

—@Gracias, doctor Hernan.

Salgo del hospital con una sonrisa y orgulloso de mi mismo. Para
alguien tan exigente como yo, esto no es muy frecuente porque
siempre encuentro un pequefio detalle que podria mejorar la
proxima vez. Pero hoy no ha ocurrido.

Lo que si que sucede es que no paro de pensar en Alma. Esto no
es algo nuevo; en las Ultimas semanas, no consigo sacarmela de la
mente y, tras la cena de hace unos dias, ha ido a peor. Necesito
volver a verla.

Cuando mis ojos ya no responden, miro la hora en el mdvil y
compruebo que son las ocho. Llevo cuatro horas sentado en el sofa
leyendo articulos e informes y no puedo mas. Veo que tengo varios
mensajes.



Papa:

Me ha dicho Manuel que has estado increible
en el quirdfano.

Felicidades, hijo

Guzman:
Gracias, papa
Espero que el congreso fuera bien

Sonrio al leer de nuevo el mensaje. Para mi siempre ha sido muy
importante la aprobacion de mi padre y saber que esta orgulloso.
Desde pequefio ha sido muy exigente conmigo en todo lo
relacionado con los estudios y eso se refleja hoy en mi relaciéon con
el trabajo, que no siempre es muy sana que digamos.

Oigo la puerta de la calle y miro hacia el pasillo para averiguar
cual de mis compafieros ha vuelto a casa.

—Sabes que hoy es viernes, éverdad? —pregunta Andrés mientras
deja su mochila al lado del sofa.

—Si, conozco los dias de la semana. ¢Como es que llegas tan
tarde?

—Se ha puesto malo el fisio que imparte el programa de espalda y
me ha tocado ocuparme de los dos grupos. ¢Cual es tu excusa para
esto? —Senala los documentos.

—Tengo que preparar una sesion clinica y un pdster para un
congreso.

—Pero no un viernes por la tarde. ¢No tienes amigos con los que
salir?

—No soy muy popular en el hospital. Ya lo sabes —confieso un
poco avergonzado.

—Eso es porque te comportas como un gilipollas y no te conocen
de verdad. Si lo hicieran, les caerias bien —indica mi compafiero con
una sonrisa, al igual que me dijo Alma el otro dia—. Esta noche te



vienes conmigo, que he quedado con unos amigos en el Henry’s, el
bar del que te hablé. Ve pidiendo unas pizzas para cenar mientras
me doy una ducha, que huelo a esterilla.

Acepto el plan y hago lo que me dice.

—Pues si que esta cerca del hospital —comento cuando nos
bajamos en Argiielles.

—Por eso siempre esta lleno de sanitarios. Se ha ido corriendo la
VOZ.

—¢éA qué hora has quedado?

—Dijeron que se pasarian sobre las diez. Ya deben de estar todos
alli. ¢Estas nervioso? —bromea, dandome un empujon.

—Espero caerles bien.

—TU por eso no te preocupes, que son gente muy maja. Ya he
avisado de que venia acompafiado —comenta mientras abre la
puerta del bar—. iMira! Ahi estan.

Sigo su dedo y me encuentro de frente con Sofia y todo el grupo
de amigos de Alma. Estan colocados en taburetes alrededor de dos
mesas altas.

—iMierda! —susurro.

—¢éLos conoces? —pregunta mientras caminamos hacia alli.

—He rotado con Sofia un par de veces y la cosa no termind bien.
Igual es mejor que me vaya...

—EI| pasado es pasado. Vamos a saludar.

—iPor fin te animas a venir! —exclama Marcos, abrazandose a su
amigo. Permanezco en un segundo plano sin saber qué decir
mientras algunos me observan.

—Chicos, este es Guzman, mi compaiero de piso y amigo. Estos
son todos. Os prometo que cuando se quita el pijama del hospital es
buena gente. —Me da una palmadita en la espalda y consigue
tranquilizarme.



—Entonces eres como Clark Kent, te pones el uniforme y te
transformas —bromea un chico risueno con el que he coincidido
alguna vez en Urgencias, pero cuyo nombre no recuerdo.

—Se podria decir que si —respondo un poco temeroso por sus
reacciones.

—Yo soy Esther —dice una chica rubia a la que reconozco. Es la
enfermera amiga de Marcos que estaba el otro dia en la camilla de
Andrés. Este le sonrie cuando se acerca a saludarme.

—Encantado.

—Yo soy Jaime, también nos hemos visto por el hospital —se
presenta el chico risueno.

—Si, te he visto alguna vez con Marcos en Urgencias. Eres celador,
éverdad? —pregunto mientras le doy la mano.

Marcos y Sofia se mantienen en un segundo plano mientras el
resto se va presentando. Busco a Alma, pero parece que no ha
venido. Qué lastima.

—Yo soy Natalia. iQué bien saber tu nombre! Hasta ahora te
conocia como el «médico gilipollas» —comenta la residente. Los
demas la miran en silencio y yo me rio ante el atrevimiento de la
chica.

—Aunque el mote puede ser bastante acertado, sigo prefiriendo
que me llamen Guzman.

—Sera Guzman, entonces.

—TU eres residente también, éno?

—Si, R4 de Interna. Los que tratamos de curar a los pacientes y
evitar que vosotros los abrais, ya sabes —responde haciéndome reir.

—Guzman, ven —me llama Andrés—. A Sofia y a Marcos ya los
conoces, ¢no? —Me quedo en silencio sin saber muy bien qué decir.
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ME ENCANTARIA, AMIGA

ALMA

Entro en el Henry’s acelerada. He estado trabajando en el caso
clinico y se me ha hecho tarde.

—No soy el ultimo en llegar —dice Carlos a mi espalda.

—¢TUu también te has entretenido estudiando?

—Si, ultimamente no hago otra cosa. Solo quedan tres meses.

—Lo vas a hacer genial. Ya lo verdas —lo animo mientras
caminamos hacia nuestra mesa—. No estan donde siempre. éLos
ves?

El bar estd hoy mas atestado de gente de lo normal.

—A la derecha, en las mesitas —me indica—. éEse que esta con
ellos es Guzman? ¢Qué hace aqui?

Miro hacia la direccion que me sefiala y lo veo de frente. Va
vestido con unos pantalones oscuros y una camisa blanca
remangada en los codos. Y yo que pensaba que con el pijama era
atractivo. Cuando termino con la inspeccion me centro en lo
verdaderamente importante: équé hace alli con mis amigos? Me fijo
en que también hay un chico tatuado que no conozco. Debe de ser
Andrés, el fisio; Marcos comenté en el grupo que igual se apuntaba.



Por lo que nos contd, lo conocid al poco de empezar a trabajar en
el hospital y antes siempre se unia a Jaime y a él para tomar algo en
el Henry’s, pero se cambio de casa hace un par de afios y dejé de
venir.

—Jaime esta en la barra —senala Carlos y vamos hacia alla.

—Hola, guapo —saluda el celador cuando lo ve, dandole un beso
—. Pero si vienes con Almita. —Me da un abrazo.

—éQué hace aqui Guzman? ¢éY desde cuando somos todos
amigos? —pregunta Carlos.

—Es amigo de Andrés, comparten piso. Por lo poco que hemos
hablado, parece majo.

—Es un gilipollas en el hospital, Jaime —protesta su novio.

—Dale una oportunidad, anda, que, si Andrés dice que es buena
gente, le creo.

Junior, el camarero, se acerca con las bebidas y le pedimos dos
cervezas mas.

Observo como Sofia habla con Guzman y asiente. Parece que
estan teniendo una conversacion normal y, al contrario de lo que
cabria esperar, no estan discutiendo. No debe de ser facil enfrentarte
el mismo dia a varias personas con las que has tenido encontronazos
en el pasado.

Mi amiga debe de notar que la miro, y levanta la mano y me
indica que me acerque.

—\e para alld. Ahora vamos nosotros —me pide Carlos e intuyo
que quieren estar un rato a solas.

Recorro los metros que me separan de la mesa y la alcanzo.

—Pensaba que no vendrias. Te he llamado hace un rato.

—Tenia el teléfono en silencio, perdona.

—TU debes de ser Alma —nos interrumpe el chico tatuado—. Yo
soy Andrés, el amigo de...

—Esther —lo interrumpo.

—Iba a decir Marcos, pero si, se podria decir que Esther y yo
también somos amigos —afiade, sonriendo a la enfermera, y nuestra



amiga le devuelve el gesto timidamente.

Sofia me da un codazo discreto para ver si he sido testigo de ese
intercambio de miradas, y asiento disimuladamente.

—El fisio.

—El mismo, psicdloga —bromea y desde ese momento sé que nos
vamos a llevar bien—. éConoces a Guzman?

Este me mira y mira también a Sofia. No dice nada, esperando a
que sea Yo la que responda. Como si me diera la oportunidad de
negar que nos conocemos. Como si pensase que yo fuera a
avergonzarme de ello.

—Si, nos conocemos. Hemos trabajado juntos con un par de
pacientes en Urgencias —respondo Yy le dedico una sonrisa
tranquilizadora.

—Mas que juntos, yo diria que te llamé y tu hiciste todo el trabajo.

—Es que soy una psicologa increible. —Suelta una carcajada y veo
cdmo la tension abandona su cuerpo.

—AIma, éme acompafas un momento al lavabo? —pregunta mi
amiga y me disculpo con los chicos.

Caminamos hacia el final de la sala y, cuando bajamos las
escaleras que dan a los lavabos, comienza a hablar.

—Tenemos diez minutos antes de que nos echen de menos.
Cuéntamelo todo. Aunque ya he atado varios cabos.

—¢éRecuerdas el residente del que te hablé?

—El que al principio era un gilipollas, pero luego parecia buena
gente?

—Si, es Guzman.

—¢Por qué no me lo dijiste?

—La primera vez que os hablé de él a Natalia y a ti no sabia su
nombre. Insistia en presentarse como doctor De la Vega.

—Lo sé. A mi también me lo ha hecho.

—Pero, poco a poco, coincidiamos y me di cuenta de que no era
como pensaba. Y entonces me dijo su nombre. Me habias hablado
de tus malas experiencias rotando con él y no queria que pensaras



que las pasaba por alto y no les daba importancia —explico sin saber
qué mas decir.

—AlIma, nunca te habria juzgado. Puedes contarme cualquier cosa.

—Os he visto hablando cuando he llegado.

—Si, se podria decir que hemos hecho las paces. —Su confesion
me llena de alegria y ella lo nota.

—¢Se ha disculpado?

—No exactamente, pero nos ha dicho a Marcos y a mi que le
gustaria que dejaramos el pasado atras y empezaramos de nuevo.
Estaba pensandome si aceptar o no, pero si a mi amiga le gusta,
debe de tener algo bueno, éno? —Sonrie y le doy un abrazo.

—(Esta todo bien? —pregunta Natalia, apareciendo por el pasillo
seguida por Esther. Sofia me mira y asiento dandole permiso.

—éRecuerdas el residente del que nos hablé Alma? Pues es
Guzman y han coincidido mas veces en Urgencias y ya no es tan
gilipollas. Por lo menos con ella.

—La verdad es que no me lo imaginaba asi. Llevamos un rato
hablando mientras estais aqui y parece majo. é{Te gusta?

—Otra igual. Solo me parece guapo y me cae bien. Nada mas.

—Para guapo, el de Esther. iMenudos antebrazos tatuados! —dice
Natalia.

—Andrés no es nada mio —se defiende la enfermera.

—Son «amigos» —bromea Sofia, haciendo el gesto de las comillas
con sus dedos.

—Menudas liantas estan hechas —comento a Esther, que me coge
del brazo.

—Sera mejor que volvamos ya, que van a empezar a sospechar —
propone la enfermera.

—Rubia, saben perfectamente que estamos hablando de ellos. No
es un secreto, pero sera mejor que subamos, si —dice Natalia. Me
adelanto con Esther mientras Sofia y Natalia nos siguen—. Sofi,
tenemos que intentar que los intereses romanticos de las chicas
vengan mas veces.



—éIntereses romanticos? —Suelto una carcajada.

—Era eso o proyectos de novio —indica la internista y mi
companera de piso se rie.

—Déjalas, van a hacer lo que quieran —comenta Esther mientras
caminamos hacia la mesa.

—La rubia esta encantada con ver mas al buenorro tatuado. Esa
es la actitud.

Llegamos a la mesa entre risas y nos unimos a la conversacion.

—Y Guzman? —pregunto a Andrés, que esta hablando con
Marcos.

—En la barra, ha insistido en invitar a una ronda.

Me acerco hacia donde esta y lo veo pensativo mientras espera.

—¢Todo bien? —Me coloco a su lado.

—Si, mejor de lo que esperaba, dadas las circunstancias.

—Son buena gente y no son rencorosos. —Se lleva la mano al
cuello y hace un gesto de dolor—. ¢Qué te pasa en el cuello?

—Nada, ha debido de darme un tiron.

—Igual deberia verte un médico. Si no conoces a ninguno, puedo
ayudarte —bromeo.

—(Estas preocupada por mi? —Me pasa un botellin, que acepto.
Se lleva el suyo a los labios y me fijo en cdmo se le mueve la nuez
cuando da un trago a la cerveza. Sonrie al darse cuenta de mi
escrutinio.

—Es lo que hacen los amigos, éno? —me defiendo.

—Supongo que si. No tengo muchos amigos para comparar.
Tienes mucha suerte de tenerlos. He hablado con Sofia y parece que
hemos hecho borrdn y cuenta nueva.

—Me alegro de que lo hayais arreglado. Asi puedes venir mas
veces.

—Asi que quieres verme mas fuera del trabajo?

—Somos amigos, de eso se trata, ¢éno? De quedar, pasar tiempo
juntos... —comento, esperando que la oscuridad del pub oculte mi
sonrojo—. Si tu quieres. No te sientas obligado...



—Me encantaria, amiga. —Hace hincapié en la Ultima palabra
mientras se lleva el botellin de nuevo a los labios sin dejar de
mirarme a los ojos.

La piel se me eriza ante su mirada. Vienen a mi mente escenas de
otras cosas que ahora mismo me encantaria hacer con él y que
digamos que no son propias de los amigos.
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HACES LO QUE PUEDES

GUZMAN

Corro por los pasillos hasta llegar al ascensor y, al entrar, pulso el
botédn de la planta baja. Yo, que suelo ser el que regafia a los
estudiantes por hacerlo, ahora me salto mis propias normas. Pulso el
botén una y otra vez como si asi fuera a conseguir que bajara mas
rapido.

—Lo va a estropear, doctor —comenta una sefiora mayor, con la
que comparto cubiculo, y justo se abren las puertas.

Los pasillos estan llenos y tengo que ir esquivando sillas y
camillas.

—iCuidado! —exclama Jaime cuando casi choco contra él.

—Perdona. —Me paro a coger aire.

—(Estas bien?

—Si, solo tengo un poco de prisa —respondo antes de
desaparecer por la entrada de Urgencias.

Llego al mostrador y pregunto por Gloria, que justo aparece al
otro lado del pasillo.

—¢Te puedo ayudar en algo?

—Anoche ingresd una paciente y quiero ver como esta.



Hace unos minutos he recibido una llamada de Maria, que me
comunicaba que mi madre esta en el hospital. Al parecer, de
madrugada, la acompaiio al bafio y no tenia sensibilidad en la pierna
mala. Se asustd y llamd a la ambulancia. Mi madre insistid en no
decirme nada, ya que yo le habia comentado que hoy tenia cirugia y
si venia, no iba a dormir. Pero me ha llamado para que le hiciera el
relevo y no se quedase sola.

—¢Es paciente tuya? Déjame comprobarlo en el ordenador.

—Es mi madre. —Levanta la cabeza y me mira—. Me acaban de
avisar ahora.

—Dime su nombre.

—Mayte Torres.

—Ya sé quién es. Ha estado aqui mas veces este ultimo afio.
Siempre es muy amable con las enfermeras. {Por qué no nos habias
dicho que era tu madre?

—No queria que...

—No te avergonzaras de que tu madre esté enferma, éverdad? —
pregunta muy seria.

—No, claro que no. Es solo que no queria que, al presentarse
como mi madre, le llegaran malas opiniones sobre mi.

—iQué tonteria! Ven conmigo. Vamos a verla.

La sigo hacia la zona donde se encuentran los pacientes que estan
ingresados en observacion. Gloria me deja en la puerta y me indica
que la avise si necesito cualquier cosa.

Paso al box, que esta ocupado por seis camas, y encuentro a mi
madre en la segunda.

—Mama3, éestas bien? —pregunto, caminando hacia la cama.

—éQué haces aqui? Le dije a Maria que no te avisara. Tienes que
centrarte en tu operacion, yo estoy bien. Solo ha sido un susto.

—Deberias haberme llamado. No quiero que estés aqui sola.

—No estoy sola. Estoy muy bien acompanada de Alma, mi
psicologa. Ha salido un momento —dice y la susodicha entra en la
habitacion llevando un vaso de agua, que le tiende a mi madre,



Lleva el pelo recogido en una coleta que deja su cara al descubierto
y acentla su belleza—. Este es mi hijo, Guzman.

Nos miramos durante un segundo, pero que a mi me parecen
horas sin saber qué decir. No hemos coincidido desde la noche en el
Henry’s hace unos dias, y estaba deseando encontrarmela, aunque
nunca imaginé que seria asi.

—éAsi que tu eres el hijo médico? —pregunta y me dedica una
preciosa sonrisa—. He oido hablar mucho de ti.

—Espero que bien —respondo un poco receloso.

—Secreto profesional —bromea.

—¢Ya os conocéis? —pregunta mi madre sin entender nada.

—Si, Guzman y yo somos amigos, pero, como siempre te refieres
a él como tu hijo y nunca has mencionado su nombre, no tenia ni
idea de vuestro parentesco.

—Alma es una psicdloga muy buena, carifio. Me esta ayudando
mucho.

—Lo sé. Es increible —respondo mirando a Alma, que niega con la
cabeza y sonrie.

—Si tienes que volver al trabajo, vete. Yo aqui estoy muy bien. Tus
companeros son todos muy majos.

—Vale, cualquier cosa me avisas. Me paso mas tarde, mama. —Me
acerco y le doy un beso.

Salgo de la sala y Aima me sigue.

—Gracias por quedarte con mi madre.

—De nada. Es mi trabajo. Tenia consulta y, al no aparecer, me he
preocupado. Me ha dicho que estaba aqui y he bajado a verla.

—¢Tu trabajo incluye desplazarte a Urgencias?

—Realmente no. Pero me gusta cuidar de mis pacientes. —Sonrie
—. ¢COmo esta tu espalda?

—Regular. Me quedo con mi madre algunas noches y me he
debido de hacer dano al levantarla —confieso agotado mientras
muevo el cuello hacia los lados—. Sera cuestion de practica,
supongo.



—Necesitas descansar.

—Hago lo que puedo. —Suspiro resignado.

—éA qué hora es la cirugia? Me ha dicho Gloria que el médico
pasa sobre las doce y media.

—Es en una hora. Espero que no se alargue y pueda escaparme.
—Cruzo las manos en la nuca y bajo la cabeza, agobiado—. Si fuera
una consulta, pediria salir antes, pero una cirugia...

Mi madre no quiere que avise a mi padre cuando esta dando clase
en la universidad y no puedo pedirle a Maria que venga para
enterarse de lo que dice el médico. Ella, al mediodia, tiene que ir a
recoger a sus nietos.

No me puedo creer que mi madre esté ingresada en el hospital en
el que trabajo y no vaya a ser capaz de estar para hablar con su
médico. éQué dice eso de mi como hijo?

—Mirame —pide, colocandome sus manos en los codos para que
relaje los brazos. Lo hago y su mirada me transmite serenidad—.
Haces lo que puedes y ella lo sabe. Esta muy orgullosa de ti. Seguro
que puedes hablar con Gloria y pedirle que, si no llegas a tiempo, su
médico te llame.

—Si, tienes razén. No lo habia pensado —respondo soltando el
aire. Sus manos siguen apoyadas en mis brazos y no quiero que las
aparte.

—Dame tu mdvil. —Lo saco de mi bolsillo y, tras desbloquearlo, se
lo paso—. Te voy a apuntar mi niUmero por si necesitas algo. Ya me
tienes guardada.

La miro en silencio. Ella no es consciente de lo mucho que
significa para mi esto. Hace tiempo que nadie se preocupa tanto por
mi.

—Gracias. No sé qué decir... —confieso superado por todo.

—No hace falta que digas nada. Ve a hablar con Gloria y luego me
cuentas.



La intervencion se ha complicado un poco y se ha alargado mas de
lo esperado. Cuando compruebo el reloj, se ha pasado la hora de
visita del médico.

No tengo ninguna llamada perdida, por lo que debe de haberle
dejado el recado a Gloria.

Como no encuentro a la jefa de enfermeras, decido ir
directamente a la habitacién. En el asiento del acompafante esta
Ignacio, conocido por todos como el doctor Saavedra.

—Buenas, hijo. ¢Qué tal ha ido la operacion?

—Se ha complicado un poco, pero ha salido bien. Siento no haber
llegado para hablar con el doctor.

—No te preocupes, que Ignacio ha hablado con él y se lo ha
explicado todo. Tu padre lo ha avisado. Mira que no me gusta que 0s
molesten cuando trabajais.

—No es molestia, Mayte. Ya habia acabado la ronda. ¢Salimos? —
pregunta Saavedra y obedezco.

—(éEsta muy mal?

—He hablado con su neurdlogo y cree que esta teniendo un nuevo
brote.

—iJoder! —lamento.

—Le van a dar cita urgente para hacerle una resonancia
magnética. En consulta, con los resultados, valoraran si es necesario
un cambio de medicacion.

—Disculpad. Necesito pasar para llevar a una paciente a Rayos —
indica Jaime, empujando una silla de ruedas.

—¢éNo ve que estamos ocupados? —le grufe Saavedra de malas
formas.

—Solo intento hacer mi trabajo —comenta este sin inmutarse.

—Gracias por venir. Le diré a mi padre que te avise con los
resultados —le digo al doctor a modo de despedida.

—Si, serd mejor que me vaya, que algunos si que tenemos que
trabajar —comenta antes de desaparecer mirando a Jaime.

—¢El Trajes es familiar tuyo?



—Mi padrino, es una historia muy larga...

—Me imagino. Vengo a por Mayte para llevarla a hacerse una
radiografia.

—Te acompaho —respondo confuso porque no estaba al tanto de
ninguna prueba.

—iCOmo esta la paciente mas guapa de todo el hospital? —
pregunta, saludando a mi madre y esta se rie. Deben de conocerse
de anteriores ingresos.

—Siempre estas igual. ¢Conoces a mi hijo, Guzman?

—Claro que si. El otro dia nos tomamos una cerveza juntos —
informa Jaime sonriendo.

—Mama3, éla radiografia de qué es? —interrumpo.

—Nada, que le he comentado a la doctora que, al agarrarme a
Maria, me hice dafio en la mufieca y ha insistido en mandarme una.

—Pero ¢puedes moverla bien? —Comienzo a preocuparme.

—Seguro que no es nada. Yo te veo estupenda, Mayte —indica el
celador—. Te voy a levantar para pasarte a la silla. Tienes que hacer
lo que yo te diga.

—Esta bien.

—Lo primero es acercarte al borde de la cama. Yo te ayudo.
Siempre doblando mis rodillas, no me vaya a hacer dano yo. —Asisto
a la clase magistral de Jaime, de la que solo yo soy testigo—. Ahora
dejamos ambos pies fuera de la cama. Mayte, coloca tus manos
sobre el abdomen, que yo voy a ponerte un brazo por debajo del
cuello. Voy a estirar mi pierna de atras para que cuando te gire hacia
mi y la doble sea mucho mas facil levantarte. —Me fijo en como lo
va haciendo y poco a poco me doy cuenta de lo que esta pasando—.
Aprovechamos la fuerza cinética para atraer al paciente hacia
nosotros y con la otra mano bajamos las rodillas. Y ya estamos
sentados. ¢Alguna duda? —pregunta mirandome.

—No, creo que me ha quedado bien claro.

—Esperamos unos segunditos por si hay mareos. Con tu madre es
muy facil porque como tiene la otra pierna bien y movilidad en el



tronco solo es cuestion de palancas.

Continua la trasferencia y me explica como pasarla de ahi a la silla
de ruedas o sillon.

—Qué bien lo haces —lo felicita mi madre.

—Nadie nace sabiendo y lo importante es que te ensenen bien —
responde mirandome.

Los acompafo a Rayos mientras mi madre nos habla de sus
companferos de habitacién y familiares. Jaime le pregunta por los
cotilleos y ambos los comentan haciéndome reir.

—He de suponer que no es casualidad que justo hoy decidieras
dar tu clase magistral de trasferencias —digo al celador cuando
estamos solos—. éIgual una amiga tuya psicéloga ha tenido algo que
ver?

—Almita es asi. No puede ver sufrir a la gente que quiere y no
hacer nada. Y ahora que sois amigos, tl también perteneces a ese
grupo. —Sonrie.

—Es increible.

—Lo es.

—Muchas gracias por tu ayuda.

—No sigas, no me vaya a creer que mi trabajo vale la pena, a
diferencia de lo que opina Saavedra.

—¢ Yo soy tan gilipollas? Dime la verdad.

—Has tenido algun que otro momento estelar en el pasado, pero
ahora que te conozco pareces buen tio. Espero no equivocarme.

—Gracias.

—No me las des todavia, que la clase no ha acabado. Cuando
volvamos a la habitacidn, vas a levantar a tu madre de la silla y la
vas a tumbar siguiendo mis instrucciones.

—Espero aprobar.



19
TU MADRE ERA MUY SABIA

ALMA

Reviso las diapositivas que me ha prestado Sandra de su ponencia
del afio anterior y voy anadiendo notas con ideas nuevas. Estan muy
bien, pero quiero darle un toque mas participativo. Por experiencia,
sé que estos cursos después de una jornada laboral o una semana
dura de trabajo se hacen muy pesados y la atencidon que puedes
mantener es minima.

—éCémo vas? —pregunta mi compafiera ya con la bata quitada,
preparada para irse.

—He pensado meter algun ejercicio de role playing en el que uno
haga de profesional y otro de paciente para practicar Ia
comunicacion. ¢Qué te parece?

—Creo que puede ser muy buena idea. Seguro que a las
enfermeras les encanta —me anima.

—Y a los médicos? —pregunto dudosa—. Me preocupa que se
muestren menos colaboradores.

—A mi no me fue mal el ano pasado. No es tanto la profesion
como la persona. No tengas miedo. La clave es que te vean segura.



Confia en tus capacidades. Por mucho que sepan de medicina, tu
sabes mil veces mas de comunicacion y habilidades sociales.

—Te haré caso.

—Ya es la hora. Vete a casa y aprovecha la tarde libre.

Tiene razon, con el nuevo horario son pocos los momentos de
desconexion que tengo a la semana.

—Termino esta diapositiva y me voy. Te veo manana.

—Hasta luego.

Vuelvo al ordenador y completo la diapositiva sobre los diferentes
tipos de comunicacion.

Oigo que alguien golpea la puerta y me giro.

—éSe puede? —saluda Guzman desde la puerta.

Va vestido con ropa de calle y me mira divertido. Es entonces
cuando caigo en la cuenta de las pintas que debo de tener ahora
mismo. Me quito el boli de la cabeza, que me sujeta el pelo en un
mono desordenado, y dejo las gafas sobre la mesa.

—éQué haces aqui? —pregunto sorprendida sin saber qué mas
decir.

—Acabo de terminar y he pensado en pasar a verte. —Bajo la
mirada tratando de parecer indiferente ante sus palabras—. He
preguntado por ti en el mostrador y una companera tuya muy maja
me ha dicho que estabas terminando y me ha dejado pasar.
¢Molesto?

—No, claro que no. Pasa. éTu madre esta bien? —Cierro el
ordenador y comienzo a recoger mis cosas.

—Hace un momento le han hecho una radiografia, Jaime nos ha
acompanado.

—Qué bien. Es un encanto, éa que si?

—Y un experto moviendo a los pacientes, afadiria. Ademas de un
buen profesor. —Levanto la vista de mi bandolera, lo miro y veo que
esta sonriendo—. Muchas gracias de nuevo. Te debo una. Déjame
invitarte a comer.

—No hace falta, de verdad —respondo girandome.



—éNo comes? —Da un paso y se queda a pocos centimetros de
mi.

—Claro que como. —Sonrio divertida.

—Pues come conmigo.

—No sé yo si es muy buena idea...

—Por favor. éNo iras a dejarme solo teniendo a mi madre
ingresada? —pregunta, poniendo cara de pena cuando me ve dudar
mientras me coge de la mano.

—¢Estas intentando hacerle chantaje emocional a una psicéloga?
—Suelto una carcajada—. ¢En serio?

—¢Funciona? Tengo que utilizar todas mis armas.

—Un poco.

—Genial. ¢Te apetece algo en particular? —pregunta sin soltarme
la mano.

—No tengo ninguna preferencia.

—Pues entonces elijo yo. Conozco un sitio que no esta muy lejos.

Salimos del hospital y me conduce hasta su coche. Estoy nerviosa
y a la vez emocionada. Si solo es una comida de amigos, ¢por qué
siento como si fuera mucho mas?

—Creia que habias comentado que venias a trabajar en transporte
publico —digo mientras entro en el vehiculo.

—Si, cojo el metro todos los dias, pero hoy pensaba acercarme a
ver a mi madre al salir de aqui y me lo he traido. El sitio no esta muy
lejos del hospital, pero prefiero ir en coche y asi luego te puedo
acercar a casa.

—Qué caballeroso. —Sonrio—. Voy a avisar a Sofia para que sepa
gue no COMo en casa.

Saco el mdvil del bolso y veo que tengo un montdon de mensajes
de «Anatomia de Jamie» sobre el tema del momento: Guzman.

Tras contarles a mis amigas que €l era el famoso residente del que
les habia hablado, se lo dije también a los chicos y llevan los ultimos
cinco dias aprovechando cada ocasion para sacarlo a relucir. Son
unos cotillas.



Esther:

Me he enterado de que la madre de Guzman esta
ingresada. Sabéis algo?

Sofia:

¢Y eso? ¢éQué le ha pasado? Pobrecilla

Esther:
Segun he oido le estan haciendo pruebas

Jaime:

Si, yo he estado con ella y con Guzman. Es una
sefiora maravillosa. Y con su hijo también muy bien.
Al final va a resultar que la psicdloga tiene razon

Natalia:
La psicologa y el cirujano se estan haciendo muy amiguitos

Sofia:

Alma tiene muy buen ojo para esas cosas

Alma:

Mayte esta bien. Si me entero de algo, os digo.
Sofia voy a comer fuera. No me esperes, vale?

Natalia:
Lo que yo decia

Sofia:

Vale, pasalo bien.
Esta noche nos vemos

Natalia:



Eso si viene a dormir...

Jaime:
Saluda a Guzman de nuestra parte

Esther:
Dile que esperamos que su madre se recupere

Niego con la cabeza al darme cuenta de que yo misma me he
descubierto. No pensaba ocultarlo, pero tampoco iba a informarles
de mis pasos.

Alma:

Esta bien. Yo se lo digo

Sonrio al movil mientras silencio el grupo.

—¢Todo bien?

—Si, todos te mandan saludos y esperan que tu madre se
recupere. Yo no les he dicho nada. Se han debido de enterar.

—Me lo imagino. En este hospital es imposible guardar secretos.
Dales las gracias.

Diez minutos después, estamos entrando en el sitio.

—céHamburguesas? —pregunto cuando veo el letrero de la puerta.

—(Eres vegetariana? Si es asi, creo que tienen opciones...

—Solo me ha sorprendido para bien. Esperaba un sitio mas... —
Abro las manos sin encontrar la palabra que busco mientras una
camarera muy amable nos conduce a nuestra mesa.

—¢Pijo? ¢Aristocratico? —bromea—. Siento decirte que soy un
chico normal al margen del dinero de mi familia. Comparto piso y
sigo pagando el préstamo de mi coche.

—Me alegra saberlo.

—Pidamos, entonces. Me lo ha recomendado Andrés y me ha
dicho que tenemos que probar los tequenos de entrantes. No



trabajas luego, éno?

—No, hoy es mi tarde libre de la semana.

Se acerca el camarero y hacemos nuestro pedido. Tiene todo una
pinta buenisima y ademas es todo sin gluten. Cuando le diga a
Carol, la hermana de Marcos, que puede venir y pedir lo que quiera
no se lo va a creer.

—éTU tienes que volver? —pregunto cuando nos quedamos a
solas de nuevo.

—Me acercaré a ver a mi madre un rato después de que te lleve a
casa y luego me iré a adelantar trabajo.

—Estdis muy unidos tu madre y tu —afirmo—. Es bonito ver la
relacion que tenéis.

—Si, por eso es todavia mas dificil verla asi.

—Te entiendo.

—¢Tu madre y tl también estais muy unidas?

—Fallecié cuando yo tenia diez afios por un cancer de mama —
confieso.

—Lo siento mucho. Ahora entiendo por qué querias que la nina se
despidiera de su madre. Fui demasiado estricto —lamenta y puedo
ver en su rostro el arrepentimiento.

—Aunque no pasd a verla, pudo despedirse. Le escribimos juntas
una carta e hicimos un dibujo mientras esperabamos a su padre.

—Eres increible.

—Gracias, solo intento hacer mi trabajo lo mejor posible —
respondo agradecida por el cumplido.

—Tuvo que ser muy duro vivir la enfermedad de tu madre siendo
tan pequena.

—Si. Hay muchas cosas que recuerdo, pero otras estan borrosas.
Es increible como la mente es capaz de borrar muchas de las cosas
malas que nos ocurren y centrarse en las buenas. —Sonrio sin poder
evitarlo.

—éQué recuerdas?



—Le gustaba mucho leer y adoraba la reposteria. Hacia el mejor
bizcocho de zanahoria del mundo. También recuerdo el sonido de su
VOzZ, Su risa, su olor a vainilla...

—Seguro que esta muy orgullosa de ti y de cdmo ayudas a los
demas con tu trabajo. —En su mirada puedo ver que lo dice de
verdad.

—Yo también lo creo. Cuando ya sabian que le quedaba poco
tiempo, me pusieron una psicologa para que me ayudara a
sobrellevarlo. Recuerdo que le dije a mi madre que yo también
queria dedicarme a eso.

—Y qué te dijo?

—Que seria una psicdloga increible. —Lo miro cuando lo digo para
que entienda lo que significaron para mi sus palabras.

—Tu madre era muy sabia —indica, sosteniéndome la mirada.

—Hablando de madres orgullosas, la tuya esta muy orgullosa de
ti, pero también estd preocupada porque no te cuidas lo suficiente.
Cree que todavia no has aceptado su enfermedad. —Se lleva el
refresco a la boca para evitar contestar—. No te lo diria si ella no me
hubiera dado permiso para hablarlo contigo.

—lo sé vy, al descubrir esta mafiana que era tu paciente,
imaginaba que este momento llegaria. —Por su gesto no sé si esta
molesto o no.

—No tenemos que hablar de ello si no quieres. Pensé que podria
ayudarte hablarlo con alguien, pero igual me estoy metiendo donde
no me llaman. A fin de cuentas, mi paciente es ella y no tl. —Se
mantiene en silencio—. Perdona si te he molestado.

—No me has molestado, Alma. Estaba tratando de ordenar mis
pensamientos para intentar expresar como me siento. No es algo
que haga muy a menudo. De hecho, no sé si voy a ser capaz de
hacerlo.

—No es un examen. —Le coloco mi mano encima de la suya que
esta sobre la mesa. Me mira y sonrie—. No te voy a juzgar. Solo te
voy a escuchar.



20
TE MERECES QUE TE ESCUCHEN
Y TE RESPETEN

GUZMAN

Siento la mano de Alma sobre la mia y la miro a los ojos. Podria
perderme en ellos. Nunca le he hablado a nadie de cdmo me senti
en esos momentos, como mi vida se derrumbd al descubrir que la
persona mas importante de mi vida estaba enferma y no podia
arreglarlo. Cojo aire antes de comenzar.

—A mi madre la diagnosticaron el afio pasado. Comenzd a ver
peor y mi padre insistio en ir a la éptica a regularle las gafas, pero
no quiso. Decia que seria presbicia por la edad. Una noche, cenando
los dos con sus mejores amigos, dejo de ver por uno de sus ojos y la
llevaron a Urgencias. Pensaron que podia ser estrés, ya que estaban
de obras en casa, pero resultd ser neuritis Optica. Tras hacerle
pruebas confirmaron la esclerosis.

—éComo te enteraste del diagndstico?

—Me lo dijo Ignacio, el doctor Saavedra; es el mejor amigo de mi
padre y el primo de mi madre. —Asiente sin juzgar. Cualquier otro



habria hecho un comentario, pero ella estd centrada en mi, en
apoyarme—. Estaba rotando con él en planta mientras mi madre
estaba ingresada en este hospital. Mi padre se habia cogido unos
dias libres por el ingreso, pero estaban de examenes en la
universidad y tenia que ir y venir de la facultad. El neurdlogo le
escribio cuando tuvo los resultados antes de decirselo a ella para
que no estuviera sola cuando le dieran la noticia.

—éComo te lo dijo Saavedra?

—«Ve a estar con tu madre. Me ha escrito su médico, tiene
esclerosis multiple. Yo aviso a tu padre» —respondo, imitando el
tono autoritario del doctor.

—Madre mia, qué frio. Tuvo que ser muy impactante.

—Si, me quedé congelado y estuve unos segundos sin reaccionar
hasta que oi mi nombre de nuevo y me fui a su habitacion. Mi padre
llegd dos horas después y le dimos juntos la noticia. Fue muy dificil
elegir las palabras. Ella no es sanitaria y nunca habia oido hablar de
la enfermedad. Muchas de sus dudas no fuimos capaces de
resolvérselas y pedimos ayuda al neurdlogo, que la tranquilizd con
sus explicaciones.

—CY a ti te tranquilizd?

Dudo antes de responder. Llevo demasiado tiempo manteniendo
una mascara para que mi madre piense que estoy bien.

—No, estuve semanas tratando de buscar una solucién: algun
ensayo clinico, una nueva medicacion que hubieran descubierto... —
Siento cdmo Alma me acaricia el dorso de la mano para infundirme
animo. Observo nuestros dedos y luego la miro. Cada pequefio gesto
Suyo es pura dulzura y parece no darse ni cuenta de ello.

—Perdona. —Se sonroja y trata de retirar la mano.

—No me molesta. —Se la agarro, reteniéndola—. De alguna
manera lo hace mas facil. —Sonrie satisfecha y vuelve a la posicion
inicial—. éPor dénde iba?

—Me contabas que fue dificil aceptar que la esclerosis no tuviera
una cura.



—Si, tardé en aceptarlo. Ella, en cambio, siempre ha sido muy
positiva, aunque Ultimamente la veo mas decaida.

—Le estd afectando lo de la pierna y sentirse dependiente. Es
normal que se sienta asi. Tenéis que darle su espacio para que lo
asuma.

—Lo sé. Voy a su casa siempre que mi padre no esta para
quedarme a dormir con ella y ayudarla yo para no tener que
contratar a nadie y que se sienta peor.

—Tenéis que hablar sobre como os sentis y ser sinceros el uno con
el otro. Ella piensa que no quieres contratar ayuda ni comprar
productos de apoyo porque crees que se va a recuperar.

—No lo hago por eso; soy médico, s& cdmo funciona la
enfermedad. Lo hago porque me da miedo que, si cedo en eso, ella
piense que ya no hay esperanza de mejorar y se venga abajo.

—Puedes ceder, por ejemplo, en cambiar tu cama para que ella
también sienta que te cuida a ti —propone con cautela esperando a
ver mi reaccion.

—\Veo que estas muy bien informada —respondo sonriendo.

—Hemos hablado mucho estas ultimas semanas. Tu madre solo
quiere que estés bien, igual que tU quieres lo mismo para ella. —
Asiento.

—\Voy a hacer lo que sea necesario para que asi sea. ¢Alguna
sugerencia mas, psicdloga? —Me sonrie con dulzura.

—También os podria ayudar comprar una cama articulada para ella
y un andador. Aunque eso es mejor que lo habléis con un terapeuta
ocupacional. Seguro que Andrés te puede recomendar alguno.

—Justo queria hablar con él para que me recomendara algun fisio
neuroldgico. Si ahora esta con un brote no pueden tratarla, pero,
cuando esté mejor, podria venirle bien.

—Estoy segura de que encontraran una medicacion adecuada para
ella. En este hospital hay muy buenos especialistas. Y seguro que la
ayuda sentirse arropada por tu padre y por ti.



Terminamos nuestras hamburguesas y pedimos los postres. No
quiero que esta comida se acabe. Ojala durara para siempre.

Con Alma me siento seguro, comprendido y puedo ser yo mismo.
Las preocupaciones e inseguridades se quedan fuera.

—¢éSeguro que no quieres un poco? —pregunta, cogiendo con la
cuchara un trozo de su brownie con helado de cacahuete. Se la lleva
a la boca y gime de placer. Ese ruidito me esta matando.

—Si esta tan bueno como parece, voy a tener que probarlo. —
Coge otro trozo y me pasa la cuchara.

Le agarro la mano y acerco la boca para probarlo. Mientras lo
hago observo cdmo me mira los labios y traga saliva. Parece que no
soy el Unico afectado por la situacion.

—¢éEn qué estabas trabajando antes cuando te he interrumpido en
el despacho? Se te veia muy concentrada con tus gafas.

—Solo las uso para el ordenador y cuando leo. Normalmente no
dejo que nadie me vea con ellas.

—Pues deberias. Estas preciosa con ellas. —Se sonroja de nuevo y
hace como que no lo ha oido.

—Tengo que preparar unos talleres para el personal sanitario
sobre la comunicacién con el paciente. Voy a hacer uno para
enfermeras y otro para médicos.

—Y como lo llevas? —Se muerde el labio, como hace siempre que
esta nerviosa.

—Las diapositivas ya estan casi listas, no es eso lo que me
preocupa. No quiero que nadie se sienta juzgado o mal en las
actividades.

—Ahora que te voy conociendo, me da la sensacién de que
siempre te preocupas de los sentimientos de los demas por encima
de los tuyos.

—Eso no es verdad —protesta.

—Cuando nos conocimos fui un auténtico gilipollas y, aun asi, no
me dijiste nada.



—Estabas preocupado por el paciente, pensabas que le podia
pasar algo malo. Tus intenciones eran buenas.

—Lo sé, pero tU tenias razén y, aunque no hubiera sido asi, te
mereces que te escuchen y te respeten.

—Lo tendré en cuenta la proxima vez que discutamos por algun
paciente en Urgencias. Te recordaré tus palabras.

—Me parece justo. Aunque no pienso olvidarlo.

Me llega un mensaje y saco el movil.

Papa:

Mama esta mejor.

Nos ha dicho la enfermera que a las seis
se pasa el doctor a verla

Compruebo el reloj. Son las cinco y media.

—(Esta todo bien?

—Si, era mi padre para decirme que en un rato pasara el médico.

—Pues vamos a pedir la cuenta entonces. —Levanta la mano, y la
camarera asiente y va a por ella. Cuando se la entrega me adelanto
y la cojo.

—Con tarjeta, por favor.

—Guzman —protesta—. Me toca a mi, tu pagaste la cena el otro
dia.

—Ni hablar, esta no cuenta. Te dije que hoy invitaba yo.

—Esta bien, pero la préxima vez pienso pagar yo.

No puedo evitar sonreir mientras abandonamos el establecimiento
y caminamos hacia mi coche. Alma quiere que volvamos a quedar
los dos solos y yo no puedo esperar para vernos de nuevo.
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NECESITO QUE ToDo ESTO TERMINE

ALMA

Llego a la sala de espera y tomo asiento cerca de la puerta que tiene
el cartel de la doctora Cruz. Han pasado tres semanas desde que sali
corriendo de su despacho. No he dormido nada y estoy muy
nerviosa. He pedido la cita antes de que empiece mi turno y no me
he puesto la bata porque me da miedo que alguien me reconozca.
No quiero que nadie se entere de que estoy aqui.

Trato de tranquilizarme. Tengo que hacer esto y tengo que hacerlo
sola. No puedo preocupar a nadie.

—Alma Portela —me llama la doctora Cruz.

—Si.

—Adelante —me anima con una sonrisa tranquilizadora.

Al llegar a la mesa encuentro al otro lado a Guzman, que me mira
confuso y preocupado. Yo no sé muy bien como reaccionar. El no
deberia estar aqui, nadie tiene que saberlo.

La doctora, al ver mi cara de desconcierto, decide intervenir.

—Es el doctor De la Vega. Es residente de Cirugia y esta haciendo
su rotacion en la Unidad de Mama. Al ser un hospital universitario,
nuestros residentes...



—Esta bien —interrumpo—. No pasa nada. Soy residente de
Psicologia en el hospital. Lo entiendo.

—Si prefieres que me vaya, Alma —propone Guzman y detecto en
su voz un toque de preocupacion.

—No, no pasa nada. Esta todo bien, de verdad. Puedes quedarte,
Guzman —respondo tratando de sonar convincente.

—é0s conoceéis?

—Si, hemos coincidido en el hospital —responde.

No le dice a su adjunta que somos amigos y temo que el motivo
sea porque se haya disgustado por haberle ocultado algo tan
importante. No he sido sincera.

—\Voy a repasar tu caso, para poner al dia a Guzman.
Antecedentes de cancer de mama metastasico por parte de madre,
que fallecié a los treinta y ocho afios. Y de cancer de ovario por una
tia materna. Hace dos afios se hizo la prueba genética y salid
positiva la mutacién BRCA2. —Mi respiracion se acelera y trato de
controlar la ansiedad. Guzman me mira comprobando de nuevo
cdmo estoy.

Creia que seria capaz de hacerlo, de enfrentarme a esta consulta,
pero estoy muerta de miedo. Trato de respirar, pero nada funciona.

Me vienen a la cabeza imagenes del pasado y vuelvo a ser esa
nifa asustada a la que su padre le dijo que su madre tenia un bultito
en el pecho que era malo y se lo tenian que quitar.

Meses después fallecid y tuve que aprender a vivir sin ella.

Pasaron los anos y poco a poco nos recuperamos de la pérdida de
mi madre y la alegria volvid a reinar en nuestra casa.

Comencé a ir al ginecélogo cuando empecé a salir con mi primer
novio en el instituto para que me recetara anticonceptivos. Sofia
estaba también saliendo con alguien desde hacia unos meses y
fuimos juntas. La doctora me preguntd por antecedentes familiares
y, al hablarle de mi madre, me dijo que era muy importante que me
hiciera una revision cada afio y le hice caso.



En cada revisién y cada exploracion el miedo me paralizaba al
pensar que, si el cancer regresaba de nuevo a nuestras vidas, las
personas a las que mas queria volverian a sufrir. Pero yo conseguia
acallarlo y me decia que ya habiamos tenido nuestra dosis de
sufrimiento y que la vida no puede cebarse tanto con una familia.

Cuando los resultados fueron positivos el mundo se me vino
encima y yo solo podia pensar en mi padre y en Rober; esto los
destrozaria. Pensé que podria con ello: con el miedo, los nervios, las
resonancias, las punciones, pero no ha sido asi. No soy tan fuerte
como pensaba y necesito que todo esto termine.

—Alma, éte encuentras bien? —pregunta la doctora preocupada.

—Solo quiero que me las quiten. —Se me rompe la voz.

—Toma. —Guzman me tiende un vaso de agua, que no sé de
dénde ha salido, y lo acepto. Se sienta a mi lado—. Respira
despacio. Todo va a salir bien.

—Este proceso, Alma, puede ser muy duro, tl lo sabes como
psicdloga. Te ayudaria mucho venir acompafiada a las consultas y
tener una red de apoyo.

—Prefiero hacerlo sola. No quiero que... —Las lagrimas acuden a
los ojos y dejo de hablar—. Lo siento.

—No pasa nada —me tranquiliza—. Es evidente que esto te esta
superando y no puedo hacerte firmar el consentimiento sin
explicarte bien todo el proceso. Vamos a hacer una cosa. Te voy a
dar unas hojas en las que se explica en qué consiste la cirugia para
que las puedas leer en casa tranquilamente y vas a coger cita en
tres semanas: a primeros de diciembre. Si para entonces estas
convencida, te meteré en lista de espera para operarte cuanto antes
—me explica la doctora y yo asiento—. Te voy a dar el teléfono de la
consulta por si tienes alguna duda, aunque Guzman también te
puede ayudar. {La acompanas a la salida?

—Claro —responde él y ambos nos levantamos—. Alma, si
necesitas...



—Ahora no, por favor. Necesito salir de aqui. —Lo miro a los ojos y
leo en ellos preocupacion.

Me alejo de la consulta antes de escuchar su respuesta y entro en
el lavabo mas cercano. Cierro la puerta y me coloco frente al espejo.
Todavia mi respiracion esta agitada y me embargan la tristeza y el
miedo. Y hago justo lo que recomiendo a mis pacientes no hacer:
reprimir mis emociones.

Como no me puedo arreglar por dentro, decido hacerlo por fuera y
me encargo de mi maquillaje. No parezco un panda, pero el rimel ha
hecho de las suyas. Saco el estuche del bolso y me lo retoco. Ahora
si. No se nota que he estado llorando.

Sonrio frente al espejo y, cuando parezco convincente, abandono
el aseo.

Tres semanas. En tres semanas volveré y todo acabara.
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QUE No SE TE SUBA
A LA CABEZA

GUZMAN

Vuelvo dentro y continuamos con la mafana, que no es para nada
facil. Se suceden las pacientes que vienen a programar sus cirugias
0 a revisarlas. Puedo ver de primera mano el magnifico trabajo que
hace la doctora Cruz y lo agradecidas que estan las pacientes con los
resultados.

Desde que Alma abandona la consulta, no puedo pensar en otra
cosa: épor qué no me lo ha contado? Sé que es algo muy personal,
pero, ahora que estamos conociéndonos mejor, pensé que le habia
demostrado que puede confiar en mi. Yo también quiero ayudarla
como ella esta haciendo conmigo.

Verla sufrir y emocionarse hasta las lagrimas me ha dolido
profundamente y solo queria abrazarla.

He sentido el instinto de protegerla y de apartar todo lo malo que
hay en su vida.



—Tenemos que dejar claro desde un principio que, por muy buena
que sea la protesis o la reconstruccion, no va a ser como su pecho
—me explica trayéndome al presente—. Es muy importante porque
si las pacientes entran en quiréfano con esa expectativa, cualquier
resultado sera decepcionante. ¢Es la primera vez que estas en una
consulta de este tipo?

—Si, habia visto algun caso en quirdfano, pero esto es...

—Es muy duro, pero a la vez muy satisfactorio. Atendemos a
pacientes que han pasado o estan pasando un infierno y podemos
ayudar a que este proceso sea un poco mejor. No solo importa quitar
el tumor. Hay que intentar ser conservadores para que el resultado
estético sea el mejor posible. La imagen corporal puede afectar
mucho psicoldgicamente y retrasar la recuperacion.

—¢Y cuando no hay tumor? Pasar por esto...

—L o dices por tu amiga Alma. No sabias nada, por lo que veo.

—No, no me lo habia contado. Sabia que su madre fallecid por
cancer de mama, pero no tenia ni idea de las pruebas genéticas —
confieso apesadumbrado.

—La decisidon que ha tomado es muy dificil, pero mas complicado
es vivir con la angustia constante de creer que vas a morir. Si sabes
que tus pechos van a ser los causantes, es légico que quieras que te
los quiten. Alma perdi® a su madre siendo pequefia, pero lo
suficientemente mayor como para enterarse de todo. Intenta si
puedes hablar con ella y convencerla de que venga acompanada. —
Asiento—. Solo quedan tres pacientes. Puedes irte ya y asi comes
tranquilamente antes de empezar la guardia. Te veo manana.

—~Gracias, doctora Cruz.

—Puedes llamarme Teresa cuando no haya pacientes delante,
Guzman.

—Lo intentaré. —Sonrio.



—¢éOtra vez aqui? —pregunta Gloria cuando me ve salir de una
sala tras examinar a un paciente—. ¢No tuviste guardia el viernes?

—Se la cambié a un compafiero. Ahora me arrepiento.

Normalmente intento no cambiar las guardias si me obliga a
tenerlas tan seguidas, pero un compafiero tenia la boda de su
hermana este fin de semana y me pidi6 el favor para poder volverse
un dia mas tarde y acepteé.

—Te veo bien —me dice Gloria con una sonrisa—. No sé qué te ha
pasado este afo, pero estas diferente. Mas relajado. Si necesitas
cualquier cosa, dimelo.

—(Gracias.

Algo parecido al orgullo se mueve dentro de mi tras el comentario
de la jefa de enfermeras. Ha dado en el clavo al decirme que estoy
mas relajado. Cualquiera que conozca mi vida personal y profesional,
en este momento, podria discrepar, pero la clave esta en que intento
no dejarme llevar por la frustracidn y separar el trabajo de lo demas.

Salgo de las Urgencias y vuelvo a la sala de médicos. Desde mi
conversacion con Saavedra, no me he sacado de la cabeza lo que
me dijo de la investigacion y estoy preparando un articulo sobre una
de las intervenciones que tuve en mi Ultima rotacion. Y, por si fuera
poco, en dos semanas me toca presentar una sesién clinica y todavia
no he elegido el tema.

No hace ni media hora que estoy sentado cuando el teléfono
suena y tengo que volver a bajar.

Cuando llego, parece ser una falsa alarma. Me habian llamado
antes de recibir los resultados de las pruebas de imagen.

Me planteo cantarle las cuarenta al residente de segundo ano que
ha cometido el error, pero entonces la veo.

Esta apartada y parece agotada. El estrés emocional de esta
mafana mas las horas de trabajo parecen haberle pasado factura.
Una enfermera se acerca a preguntarle algo y ella pone su mejor
sonrisa y entra con ella a una de las salas.



Hay algo que me lleva a querer seguir conociéndola y saber mas
de ella.

—Gloria, éme puedes hacer un favor?

—Claro, dime.

—Necesito una interconsulta de Psicologia. é¢Puedes avisar, por
favor? Estaré en el box 3.

Cinco minutos después, aparece Alma por la puerta de la sala y se
sorprende cuando me ve dentro.

—¢Y el paciente?

—Soy yo. Entra, por favor. —Obedece confundida y cierra la
puerta.

—¢éTe ocurre algo? éEstas bien? —pregunta preocupada y una
sonrisa aparece en mi cara. No puede evitar preocuparse por los
demas incluso cuando ella misma esta devastada.

—Estoy preocupado por ti. No tienes buena cara.

—Gracias. Es justo lo que necesitaba escuchar hoy —indica seria.

—Me refiero a que se te ve cansada —me corrijo apurado—. No a
que estés fea ni nada por el estilo; de hecho, tu cara esta muy
bien... —Sonrie.

—Solo bromeaba, tranquilo. ¢Asi que te has inventado lo del
paciente?

—Si, queria hablar contigo y saber como estabas. —Le tiendo un
café y lo acepta. Me siento en la camilla y la animo a colocarse a mi
lado.

—Ya mejor... —Se muerde el labio, nerviosa—. ¢Estas molesto?

—éCOmo? —pregunto confuso—. ¢Por qué deberia estarlo?

—Me contaste lo de tu madre y yo...

—Técnicamente no te lo conté, lo averiguaste. —Asiente—. Y
nunca me enfadaria contigo por no contarme algo personal, aunque
si me gustaria que lo hubieras hecho para poder ayudarte. Sé que
no nos conocemos desde hace mucho, pero yo también estoy aqui si
me necesitas.



Le cojo la mano y ella acepta el gesto entrelazando nuestros
dedos.

—Gracias, lo tendré en cuenta —responde mirandome a los 0jos y
me dedica una sonrisa preciosa—. Sé que no hace falta que te lo
diga, pero... no quiero que nadie se entere.

—No voy a decir nada: es secreto profesional y, aunque no fuera
asi, tampoco lo haria, pero creo que deberias contarselo a alguien
para que te acompane a la siguiente consulta.

—Estaré preparada para entonces. Ahora me tengo que ir a ver a
pacientes de verdad.

—Gracias, psicéloga. Después de nuestra charla me siento mucho
mejor —bromeo y ella niega con la cabeza.

Cuando tiene la mano sobre el pomo de la puerta, se lo piensa y
se gira de nuevo.

—Guzman...

—Si?

—¢Lo que has dicho antes iba en serio?

—¢Que quiero ayudarte? —pregunto confuso.

—Que piensas que mi cara esta muy bien... —comenta divertida y
me hace soltar una carcajada.

—Sera mejor que no sigamos con esta conversacidn en el
trabajo... —La miro a los ojos fijamente y ella se sonroja.

—Todavia te debo una invitacién a comer —me recuerda.

—Dime fecha y hora, v alli estaré.

Sale del box ella primero y segundos después abandono la
habitacion.

¢Qué acaba de ocurrir? ¢Estaba coqueteando conmigo o es cosa
mia?
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CLARO QUE ME GUSTA

ALMA

No hay nada como una noche rodeada de amigas para aclararte la
cabeza, aunque esté acompanada también de dos nifias y una
adolescente.

Aprovechando que es el aniversario de mi hermano y que se
quedan mis sobrinas en casa para que puedan salir a cenar, he
invitado a Carol y Lucia. Sofia ha cambiado la guardia para estar
todas juntas.

Tras cenar, las nifias han insistido en que querian ver una pelicula
y se han quedado dormidas cuando no habia ni terminado. Astrid, mi
sobrina mayor, ha preferido irse a la cama a leer.

—Ya estamos solas —anuncia Carol tras volver al salon—. Cufiada,
abre una botella de vino, que Alma tiene cara de querer confesar
cosas.

—En qué momento la mas joven de las tres se ha vuelto la mas
sabia? —pregunto a mi amiga mientras vuelve con la botella.

—Llevo siete afos siendo madre. Esa experiencia te curte. Sé
cuando Lucia me oculta algo o no se ha portado bien.

—¢Te has portado mal, Alma? —me interroga Sofia.



—Necesito beber antes de responder —comento, llevandome la
copa a los labios, y ellas se miran impacientes.

—Me da a mi que sé por donde van los tiros —comenta mi
companera.

—¢éHay un chico? —Carol se muestra emocionada.

—Hay un chico.

—Empieza por el principio, que estoy muy perdida ahora mismo.

Le hago un resumen dando también pie a Sofia a que cuente sus
malas experiencias con Guzman y su posterior reconciliacion en el
Henry’s. Cuando ya sabe lo mismo que mi companera de piso, me
detengo.

—¢éHa pasado algo mas? El otro dia, cuando te escribimos por el
grupo, estabais juntos.

—Si, estuve viendo a su madre y, cuando acabd mi turno, llamo a
la puerta de la sala de descanso.

—é0s liasteis en la sala? —pregunta Sofia—. Reconozco que en el
hospital he hecho cosas, pero hay otros lugares mucho mas privados
Si quieres que no te interrumpan.

—Demasiada informacion. No quiero imaginarme a mi hermano
practicando sexo —protesta Carol.

—No nos hemos liado ni acostado ni nada. Solo me invitd a comer.

—Pero quieres que pase —comenta Sofia. Me sonrojo y me llevo
la copa a los labios—. Te gusta.

—Claro que me gusta. Tendrias que verlo... —digo mirando a
Carol.

—Esta muy bueno, las cosas como son —indica Sofia—. Y, ahora
que resulta que ya no es un gilipollas, pues ha ganado puntos.

—Estoy muy confusa porque quiero ser su amiga, me gusta estar
con él, pero no puedo negar la atraccion que siento cuando lo veo. Y
creo que yo a él también le gusto.

—Entonces? —pregunta Carol—. {Qué duda hay? Lanzate.

—¢Eso hiciste tu con Tomas? —pregunta Sofia.



—Por supuesto. Con lo timido que es, si esperaba a que él diera el
primer paso, igual Lucia empezaba la universidad —bromea—. En
nuestro caso fue una relacion mas pausada porque primero surgio
una amistad y, poco a poco, me enamoré de su manera de ser
conmigo. No fantaseaba con besarlo siempre que lo veia, como le
pasa a Aima.

—Oye, que yo no he dicho eso —protesto dandole un empujon.

—(¢Es mentira?

—No es mentira. —Me tapo la cara con las manos y ellas se rien
—. ESs que es tan guapo y atento. Y en el hospital, al verlo con el
uniforme puesto atendiendo a los pacientes, pues pienso en cosas
que no deberia pensar trabajando. —Ambas sueltan una carcajada.

—Se llama tensién sexual y ya la noté cuando estabais juntos en
el Henry's.

—¢De verdad?

—Sois tan evidentes...

—¢Tan evidentes como dejar pasar los ascensores para coincidir
con él o algo mas sutil? —bromeo, haciendo referencia a mi amiga y
a su chico.

—Peor era mi hermano, llevandole chocolate. Lo que nos hicieron
sufrir estos dos con su indecision.

—Y que lo digas. —Chocamos los puiios.

—Centrémonos, que no soy yo la protagonista de esta historia.
¢Qué te frena para no dar el paso?

—Que no es un buen momento. Tengo muchas cosas en las que
pensar y no deberia tener la mente ocupada con eso. Entre los
cursos, los pacientes, estudiar...

Me vibra el mdvil y, antes de comprobarlo, ya sé que es él. Hoy
tiene guardia y me dijo que me escribiria. Hemos estado
mandandonos mensajes desde nuestro Ultimo encuentro en
Urgencias.

—Parece que tu chico no esta de acuerdo —indica Carol.



—No seas tonta y respdndele. Yo voy a llamar a Marcos, que sale
ahora.

—Y yo a Tomas para que venga a buscarnos, que ya se esta
haciendo tarde.

Desbloqueo el movil y leo sus mensajes.

Guzman:

¢Qué tal la fiesta de pijamas?
Yo acabo de salir de quirdfano.
La tarde esta siendo movidita

Alma:

Muy bien. Las nifias se han quedado
dormidas muy pronto y las mayores
hemos abierto una botella de vino

Guzman:
Qué peligro tenéis.
¢Como llevas la semana?

Alma:

Bien. Con mucho trabajo. Me ayuda a
estar distraida y no pensarlo mucho.

Tu qué tal?
Guzman:
Igual, todo el dia sin parar.
Ayer subi a tu planta y me dijo tu
compaiiera que ya te habias ido
Alma:

Entré antes y me fui a y media.
Qué querias?



Guzman:

No era nada, es solo que como vine
en coche pensé en acercarte a casa

Alma:

Vivo muy cerca del hospital. Habrias tardado
mas callejeando que yo caminando

Guzman:

En realidad, si te soy sincero, era una
excusa... Queria verte y pensaba
perderme por el camino.

Estaba todo planeado

Alma:

Y luego soy yo la que tiene peligro...

Guzman:

Ja, ja, ja. éCuando nos vemos?

Sonrio al leer su mensaje. Yo también lo he echado de menos y he
pensado en él. Y eso es algo bueno y malo a la vez porque no puedo
olvidarme de los préximos meses y de lo que tengo que enfrentar,
pero pensar en él me hace sentir que todo es posible.

Alma:

La semana que viene tengo todas las tardes
ocupadas, pero si quieres podemos
desayunar juntos en el descanso

o comer en la cafeteria

—Alma, Tomas ya esta abajo. Lucia y yo nos vamos ya —se
despide Carol y la acompanamos hasta la puerta—. Mantenme



informada de los progresos que haces con tu chico. —Baja la voz
para que la nifa no la oiga.

—Lo haré.

—Me voy a la cama, que ya es muy tarde, évienes? —pregunta
Sofia cuando nos quedamos a solas.

—éNo viene hoy Marcos? Las nifias estan en mi cama, pero yo
puedo dormir en el sofa.

—No. Hoy es noche de chicas y no es una noche de pijamas si no
dormimos juntas. —Sonrie y vamos juntas a su habitacion.

Compruebo el movil de nuevo antes de dejarlo en la mesilla de
noche.

Guzman:

Me parece una buena alternativa
porque también estoy hasta

arriba
Alma:
Hablamos estos dias y concretamos.
Me voy a ir a dormir en breve.
Tu también deberias aprovechar
y descansar un ratito
Guzman:

Lo intentaré.
Que duermas bien

Le ensefio el mdvil a mi amiga para que vea el Ultimo mensaje
que me ha enviado.

—Mira que no lo soportaba, pero, como siga viéndote sonreir asi,
al final va a conseguir que le coja hasta carino.



Al
NECESITO UN ABRAZO

GUZMAN

Anoche dormi en mi casa aprovechando que mi padre ha cancelado
los viajes hasta que mi madre se recupere. Me ha venido bien
descansar porgue hoy va a ser un dia intenso.

Voy a participar en dos cirugias y a asistir como observador a una
tercera. Es por ello que he venido antes al hospital. Me da
tranquilidad llegar con tiempo y asegurarme de que esta todo
preparado. Si se lo dijera a Alma, probablemente me diria que eso es
exceso de control y no me ayuda.

Otra vez ella me vuelve a la cabeza, como lleva sucediendo a
diario desde que comimos juntos hace unas semanas. No puedo
olvidar su mirada comprensiva al hablarle de mi madre ni cémo me
acariciaba la mano para insuflarme animos. Cuando estoy con ella,
siento que puedo ser yo mismo y una sensacion de tranquilidad me
embarga. Dicen que, cuando te gusta alguien, sientes nervios y
mariposas en el estdmago al pensar en esa persona, que no puedes
dormir por las ganas de volver a verla, pero yo solo siento paz.
Como si ella fuera justo lo que necesitaba en mi vida.



Con este pensamiento llego a la sala de médicos y, al entrar, me
interceptan dos residentes de segundo ano que estan de guardia.

—Guzman, el doctor Hernan ha preguntado por ti.

Cuando los conoci, les pedi que me llamaran doctor De la Vega
con la idea de marcar la jerarquia, algo que mi padre y Saavedra
siempre me habian recomendado, pero hace unas semanas les pedi
que mejor me llamaran por mi nombre cuando no hubiera pacientes
delante. He notado un cambio en cuanto a nuestra relacion. Antes,
yo creia que me respetaban, pero me he dado cuenta de que me
temian y no es eso lo que quiero inspirar a mis colegas de profesion.

—Empieza mi turno en una hora —respondo confuso.

—Segun ha comentado, las operaciones que teniais programadas
han sido canceladas. Ha habido un accidente de un autobus en la
autopista y se han visto implicados varios turismos; van a
mandarnos a algunos de los heridos. Nos ha dicho que te espera en
el quirdfano.

—iMierda! Gracias, chicos —comento antes de salir corriendo
hacia alla.

En tiempo récord llego a la antesala y me encuentro a varios de
mis tutores de las rotaciones coordindndose y organizando a los
residentes.

—Guzman, aqui estas. Qué bien nos viene hoy que hayas llegado
antes de tiempo —comenta la doctora Cruz situada junto al doctor
Hernan.

—¢Han llegado ya los heridos?

—No, pero el ejército ha instalado una carpa para el triaje y nos
iran avisando del estado de los pacientes que vengan al hospital —
me informa Teresa.

—¢éDe cuantos pacientes estamos hablando?

—El autobus iba hasta arriba, es hora punta. Mas de cien, que
distribuiran a lo largo de los hospitales cercanos.

—Hemos llamado a todos los anestesistas de guardia y a los
cirujanos para poner en funcionamiento todos los quirdfanos. Eres



residente de cuarto afo, por lo que estaras asistiéndonos en las
cirugias —anade el doctor Hernan.

—Guzman, qué bueno verte —indica el doctor Pascual
acercandose a nosotros.

—Igualmente, Pablo. —Sonrie y levanta una ceja confuso al
escucharme utilizar su nombre de pila.

—éComo va todo por Urgencias? —pregunta el doctor Hernan.

—Una locura, Angel. Han debido de decir en las noticias que este
va a ser el hospital de referencia porque no paran de llegar
familiares preguntando por los pacientes. Me ha comentado Gloria
que han cancelado las consultas de Salud Mental para atenderlos.

Pienso en Alma y en que para ella tampoco va a ser una manana
facil.

Me suena una notificacion de mensaje y me doy cuenta de que no
lo he puesto en silencio.

—Perdonad —me excuso.

—No te preocupes. Tedricamente todavia no has entrado —
bromea el doctor Hernan—. Mientras vienen los pacientes, acércate
a Urgencias por si necesitan un par de manos mas.

Cojo el ascensor y saco el mévil de mi bolsillo.

Alma:

Mucho animo con la mafiana.

Yo ya estoy llegando al hospital.

Me ha llamado mi tutora por si podia
echar una mano en Urgencias

A la primera que veo es a Gloria, que esta coordinando a las
enfermeras.

—En qué puedo ayudar? —pregunto acercandome a ella.

—T0, con nosotros —pide Marcos acompafiado de Andrés—.
Vamos a mover las sillas de la sala de espera de aqui al lado por si
hay que meter camas.



—\Voy.

Caminamos hacia alli cuando nos cruzamos de frente con Alma.

—Buenas, chicos. —Por su cara veo que esta nerviosa—. éHan
llegado ya pacientes?

—No, pero me ha parecido oir que estan habilitando el saldén de
actos como sala de espera para familiares —responde Marcos.

—Imagino que alli es donde yo tengo que ir —comenta Alma.

—Chicos, épodéis ir yendo para alld? Ahora os alcanzo. —Marcos
me mira y algo debe de leer en mi cara porque asiente.

—Claro, sin problema.

Nos quedamos a solas y me acerco a Aima.

—Cuéntame, équé te preocupa?

—Estoy bien, es solo que estoy un poco perdida ahora mismo. —
Baja la mirada y yo le doy la mano.

—Yo estoy preocupado porque hoy asistiré a mis adjuntos en
muchas cirugias. Tendremos en nuestras manos la vida de muchas
personas y posiblemente no podamos salvarlas a todas. Me da
miedo no estar a la altura —confieso y ella coge aire y me mira.

—Voy a tener que acompafar a muchos familiares en el
fallecimiento de sus seres queridos. Y también me da miedo no estar
a la altura.

—Necesito un abrazo, ¢y tu? —Ella asiente.

La envuelvo entre mis brazos e inspiro el olor que desprende su
pelo, y vuelvo a estar en paz.

Nos separamos pasados unos segundos y veo en su rostro que ya
esta mas tranquila.

—Sera mejor que nos pongamos en marcha —comento
separandome de ella, aunque es lo Gltimo que quiero hacer.

—Ve a salvar vidas. —Me toma la mano y la aprieta.

—Eres una psicdloga increible. No lo olvides.

Camino hasta la sala de espera y busco a Andrés y a Marcos.
Estan con varios compafieros organizandolo todo y los ayudo a
terminar de apartar las bancadas.



—éCOmo esta? —pregunta Marcos mientras cogemos una entre
los dos.

—Asustada. Va a tener que comunicar muchas malas noticias hoy.

—L o hara bien. Es muy buena.

—Eso le he dicho. —Lo miro y asiente.

Terminamos de colocarlo todo, dejando el suficiente espacio por si
fuera necesario.

—éDAnde vamos a conseguir mas camas? —inquiere Andrés.

—Jaime y un grupo de celadores van a bajar varias camas de un
par de plantas que tienen zonas cerradas por los recortes.

Mi mdvil comienza a sonar y me despido de mis companeros.

La primera cirugia termina con éxito y quedamos muy contentos con
el resultado.

No me da tiempo a descansar porque el doctor Hernan me pide
que opere con él.

—Es un chico de quince ahos. Presenta un traumatismo fuerte en
el abdomen. Vamos a hacerle una laparoscopia. Tenemos que ir
rapido, ha perdido mucha sangre.

La cirugia pasa a camara rapida. Cuando abrimos al paciente,
ambos nos damos cuenta de que es peor de lo que pensabamos. El
higado esta dafado, y el bazo, destrozado. Mi tutor se pone con la
esplenectomia, ya que no va a ser posible salvar el bazo, mientras yo
trato de reparar la contusion hepatica.

—Guzman, para —me pide mi adjunto pasada media hora—. Esta
en asistolia.

—iMierda! —exclamo completamente frustrado.

—No podiamos hacer nada. Las lesiones eran incompatibles con la
vida.

—Lo sé, pero eso no lo hace mas facil —lamento.

—Y nunca lo hard. Ve a lavarte y a informar a la familia.



Me quito la bata quirdrgica y los guantes, y tras asearme me dirijo
a la sala de espera. ¢COmo se les dice a unos padres que la persona
a la que mas quieren se ha ido?

Dar una noticia asi no es facil, y dejar a los familiares destrozados
y seguir con tu trabajo tampoco.

Si yo estoy asi, no me quiero imaginar cdmo estara Alma.
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No QUIERO PERDERTE

ALMA

Catorce, quince, dieciséis... He perdido la cuenta de las malas
noticias que he tenido que dar hoy. Estoy agotada. No puedo mas,
pero tampoco puedo parar. Solo oigo gritos, llantos y mi respiracion.
Siento como se acelera.

—éAlma? —pregunta Beatriz—. Mirame. —Obedezco—. Tomate un
descanso.

—No hace falta. —Me tiembla la voz—. Puedo seguir.

—Sé que puedes. —Me coloca una mano sobre el hombro—. Pero
para cuidar tenemos que cuidarnos primero. Descansa un par de
horas y vuelves. —Asiento.

Salgo del salén de actos y miro al pasillo sin saber adonde ir. Aqui
el ritmo es frenético y no es mucho mejor que dentro.

Noto un sollozo que me sale del pecho y trato de controlarlo.

—Tranquila, estoy aqui. —Siento unos brazos que me rodean y
reconozco su olor. Respiro lentamente contra su pecho y consigo
serenarme—. ¢Qué necesitas?

—Silencio —susurro sin salir de su abrazo.

—Vamos.



Guzman se separa de mi y me da la mano. Caminamos por los
pasillos hasta llegar frente a una puerta y saca una llave del bolsillo.

—Es una de las habitaciones donde descansamos durante las
Urgencias, a esta hora estan vacias. ¢Cuando tienes que volver?

—En dos horas. &Y ta?

Entramos y me conduce hasta una de las camas. Me invita a que
me siente y luego hace lo mismo apoyando la espalda en la pared y
cruzando las piernas. Lo imito.

—Tengo libre hasta las tres de la tarde. Dime como puedo
ayudarte. {Quieres hablar? —pregunta mientras me aparta el pelo
de la cara de manera dulce.

—Solo quiero que pare el ruido de mi mente —confieso, apoyando
la mejilla en una de sus palmas.

Saca el movil del bolsillo, abre Spotify y me lo pasa.

—Pon la cancidén que quieras y cierra los o0jos. Solo concéntrate en
ella. A mi la mlsica me ayuda a desconectar del exterior.

Selecciono una playlist y le doy a reproducir. Antes de cerrar los
ojos apoyo la cabeza en su hombro y él me abraza. Poco a poco me
relajo.

—Alma. —Oigo un susurro y abro los ojos—. Te has quedado
dormida. —Me altero y compruebo la hora—. Tranquila, todavia es
pronto. ¢Te encuentras mejor?

—Si, no sé lo que me ha pasado en el salon de actos. Soy
psicologa, se supone que no me deberian afectar esas cosas —
comento avergonzada.

—También eres una persona empatica que ha estado rodeada de
mucho sufrimiento en pocas horas. No eres mala profesional por
eso.

—¢Ta qué tal la manana?

—He perdido a un nifo de quince anos en quirdfano. Acababa de
comunicarselo a sus padres cuando te he visto.

—Lo siento —respondo. Le cojo la mano—. éComo te sientes?



—Ahora mucho mejor. —Me mira y sonrie—. Te he despertado
porque he pensado que querrias comer algo antes de volver.

—\Voy a escribir a Marcos y los demas para comer todos juntos. A
esta hora deben estar entrando los del turno de tarde y podran
descansar.

—Te acompaio hasta alli.

—¢Tienes que irte? ¢{No comes con nosotros?

—No, pero he pensado que igual querrias estar sola con ellos...

—Quiero que vengas. ¢TU quieres venir?

—Me encantaria.

Por primera vez en mucho tiempo coincidimos todos juntos. Cuando
quedamos en el Henry’s, siempre suele haber alguno estudiando o
de guardia, pero ahora estamos todos. Incluido Andrés, al que
Marcos ha avisado para que se nos una.

—¢éQué tal la mafiana, chicos? éMucho caos? —pregunta el fisio
mientras se acerca a la mesa con su bandeja. Toma asiento a mi
lado, frente a Esther.

—A nosotras no nos han dejado quedarnos esta manana. Nos han
mandado a casa a descansar porque, justo cuando ha pasado,
saliamos de guardia —responde Natalia sefialando a Sofia.

—Nos hemos ido las dos a mi casa para estar cerca del hospital,
hemos dormido un par de horas y a las doce hemos vuelto.

—Parece que la cosa ya estda mas tranquila —informa Esther—.
Segun me ha contado Gloria, ya han identificado a todos los heridos
y fallecidos, y estan todas las familias informadas.

—Eso si que ha tenido que ser complicado, éno, Almita? —
pregunta Jaime.

—Si, me he venido un poco abajo hace una hora y Beatriz me ha
mandado a descansar —confieso un poco avergonzada. Guzman me
coloca una mano en la pierna para mostrarme su apoyo.



—Es normal. Tiene que ser muy dificil dar una noticia asi. Yo la
primera vez que tuve que comunicar una muerte me mareé€ y me cai
redondo —comenta Carlos.

Marcos se atraganta con la bebida tras escuchar al residente y
comienza a toser.

—¢Te desmayaste delante de la familia? —pregunta el técnico
cuando consigue serenarse.

—No, cuando iba de camino por el pasillo, por los nervios. No
llegué a poder hacerlo. La siguiente ya fue algo mejor.

—Y ahora el nifio va a ser ginecdlogo. Dentro de nada estaras
comunicando a las familias que el parto ha ido bien —anade Natalia
Yy nuestro amigo sonrie.

—¢éTU no eras dermatdlogo? —pregunta Guzman confuso.

—Si, pero, tras varios episodios en Urgencias, encontré mi
verdadera vocacion.

Jaime procede a contarle al residente de cirugia, con toda la
gracia que le caracteriza, la vez que su novio le pidid un test de
embarazo a una mujer de sesenta y cuatro anos que aseguraba
estar embarazada. Y su posterior experiencia atendiendo a una
embarazada de trillizos, que fue memorable.

—Tiene mucho mérito volver a estudiar el MIR y examinarte de
nuevo. Que tengas suerte.

—Muchas gracias —responde Carlos agradecido.

—éTa qué tal, Guzman? —pregunta Natalia—. ¢Has pensado ya si
quieres solicitar alguna rotacidén externa en otra ciudad? Yo quiero ir
unos meses a Barcelona, al Hospital Clinic: son muy buenos en
enfermedades autoinmunes.

—Me gustaria aprender mas sobre trasplantes y me han hablado
muy bien de un hospital de Paris, pero no sé si me cogeran.

—Paris, la ciudad del amor —comenta Jaime mientras me guifia
un ojo y finjo no darme por aludida.

—Seguro que te cogen. Tus tutores estan muy contentos contigo y
en los anos anteriores has tenido buena media —lo animo. Desde



que intercambiamos los nUmeros hemos ido conociéndonos vy
Guzman me ha confesado que la parte académica es algo que le
importa mucho.

—Gracias. —Me mira y en sus 0jos veo que significa mucho para
él que confie en él.

—éTU has pensado a qué especialidad te gustaria dedicarte? —me
pregunta.

Miro a Sofia, que esta sentada a mi lado, antes de responder.

—Me quiero especializar en trastornos de la conducta alimentaria.

Desde que empecé a asistir a la terapia de grupo con Fernando, el
psicologo encargado de esta unidad, supe que era lo que queria
hacer. Todavia no se lo habia comentado a mi amiga y, cuando la
miro, veo que sus ojos brillan por la emocion.

—Te quiero mucho. Paula estara muy orgullosa de ti. —Asiento y
también me limpio las lagrimas.

—Lo sé. —Sonrio.

—Paula era mi hermana —informa Sofia mirando a Guzman y a
Andrés—. Sufria un TCA y se suicidd hace dos afos.

—Lo siento mucho —responde el cirujano.

Por el gesto de Guzman, me doy cuenta de que ha atado cabos.
Hace unos meses tuvieron un enfrentamiento en Urgencias por una
paciente que Sofia pensaba que tenia un TCA y él no estuvo de
acuerdo.

—éQué vais a hacer esta tarde? —pregunta Andrés—. Yo ya he
terminado mi turno vy, si las cosas estan mas calmadas, no creo que
me necesiten por aqui.

—A nosotras nos han mandado ya a casa y necesito dormir —
confiesa Sofia.

—Yo tengo que hablar con Gloria a ver como esta la cosa. Ella
también termina ahora el turno y se iba a quedar un par de horas
para dejarlo todo bien atado —informa Esther.

—Yo tengo guardia localizable, aunque no creo que pise la planta.
Me quedaré por Urgencias —comenta Carlos.



Suena el teléfono de Guzman y contesta rapidamente.

—Si, estoy en la cafeteria. Llego en diez minutos. —Cuelga la
llamada.

—¢éUna urgencia? —pregunto.

—Si, una hemorragia interna. Me tengo que ir a quiréfano. —Se
levanta de la silla—. Chicos, espero que el dia mejore y nos veamos
pronto.

—Suerte con la cirugia —comenta Jaime.

—Te acompaio. Yo también tengo que volver ya al salén de actos.
Luego hablamos —digo mirando a mis amigos.

—Hasta luego, parejita —dice Natalia y yo la miro perdonandole la
vida.

—éQué vas a hacer? éTe quedas un rato mas en el hospital? —
pregunta Guzman mientras nos alejamos de la cafeteria.

—Si, voy a hablar con mi tutora y acompafaré a las familias. —Se
detiene en el pasillo y me mira.

—Alma, si te encuentras mal, para y habla con tu adjunta. —
Asiento—. {Me lo prometes? No quiero estar operando y pensar que
puedes estar mal.

Levanto la vista, lo miro a los ojos y tengo que controlar las ganas
que tengo de besarlo. Me recuerdo a mi misma que estamos en
mitad de un pasillo lleno de pacientes y companeros, y que no es
una buena idea.

El me mira y también baja la vista hacia mis labios. La tension
sexual es tan evidente que ya nos es imposible hasta disimularla.

—Te lo prometo. ¢Cuando salgas pasas a buscarme?

—Claro. Luego nos vemos. —EI contintia caminando y yo vuelvo al
salon de actos.

—iComo vas, Alma? —pregunta Beatriz pasadas las seis de la
tarde—. Hoy esta siendo un dia muy duro y puede ser abrumador.
—Ahora mejor. Esta manana me ha sobrepasado todo.



—Cuando eso nos pasa tenemos que comunicarnos entre nosotras
y tomarnos un descanso. Somos un equipo, évale? —Asiento—. Lo
estas haciendo muy bien. Mafana puedes entrar mas tarde y venir
directamente a las sesiones. Asi descansas.

—Gracias.

—Ya hemos acabado por hoy. Puedes irte. —A nuestro alrededor
ya no hay mas familias y a las pocas que quedan les comunicamos
que deben aguardar en la sala de espera a que los avisen para
entrar a visitar a sus familiares.

Cuando salgo, me encuentro a Guzman en una silla frente a la
puerta.

—¢Llevas mucho tiempo aqui?

—Media hora.

—Haberte ido a casa. Estaras cansado.

—Queria verte. Te acompafio a casa. —Lo entiendo. En un dia
como hoy a mi también me tranquiliza estar a su lado. Signifique lo
que signifique eso.

Salimos del hospital y caminamos en silencio. Cada uno pensando
en sus cosas: yo en todas esas familias y él posiblemente en las
vidas que ha podido salvar y en las que no. Es como si estuviéramos
anestesiados y todo el dolor que hemos presenciado hoy se nos
hubiera metido bajo la piel, siendo mas conscientes que nunca de
que la vida puede acabar en cualquier instante y que tenemos que
disfrutar cada momento.

De pronto siento una gota caerme en el hombro y luego otra. Miro
al cielo y se desata una tormenta. Como si el universo quisiera
recordarnos que estamos Vvivos.

Doy un grito y me rio. Me mira, me coge la mano y comenzamos a
correr hasta llegar al portal de mi casa. No entramos.

—iMenuda tormenta! —exclamo sonriendo y lo contemplo.

Al hacerlo me doy cuenta de que él me esta observando y
continda con la respiracion acelerada.

—No me mires asi —le pido mientras me sonrojo.



—éCdmo te estoy mirando? —Se coloca frente a mi, reduciendo la
distancia. Con una de sus manos me retira un mechon de la frente y
me lo coloca detras de la oreja.

—Como se miran las cosas que te gustan.

—¢Por qué no puedo mirarte asi si me gustas? —Sonrie.

—Porque entonces voy a querer besarte y no sé si...

Junta su boca con la mia antes de que termine la frase y en
nuestros labios desaparecen todas las dudas. Noto la pared de
ladrillo contra la espalda y su mano en la nuca para que no me
golpee la cabeza.

Abro la boca invitandolo a profundizar el beso y le tiro de la
camiseta para que se pegue mas y sentir su cuerpo sobre el mio.
Nunca me habian besado asi, como si el mundo se acabara.

Llevo las manos a su cabeza, le acaricio el pelo con los dedos y un
gemido se le escapa de los labios, que me hace sonreir. Me muerde
el labio inferior, haciendo que esta vez sea yo la que jadee. Entonces
recuerdo que estamos en mitad de la calle y todavia es de dia.

Separo nuestras bocas y lo miro.

—Sera mejor que paremos si no queremos que nos detengan por
escandalo publico. —Sonrie y da un paso hacia atras.

—Tienes razon.

Lo miro de nuevo y soy consciente de lo mucho que me gusta,
pero no se trata solo de atraccidon fisica; aunque no quiera
reconocérmelo a mi misma, sé que en el fondo hay mucho mas.
Pero no es el momento. Ahora mismo no puedo permitirme este tipo
de distracciones cuando tengo la consulta con la doctora en poco
mas de una semana.

—Guzman...

En su mirada veo que intuye lo que le voy a decir antes de que lo
diga en voz alta. Sabe que voy a terminar con lo que hay entre
nosotros antes siquiera de que empiece.

—No te preocupes. No hace falta que digas nada.

—Tengo muchas cosas en mi cabeza ahora mismo ...



—Esto complica mas todo.

—No quiero que pienses que no me ha gustado el beso o que tu
no me gustas, pero no es el momento. —Bajo la mirada—. Ahora
mismo te necesito como amigo si todavia quieres... —Los 0jos se me
llenan de lagrimas. Me siento muy tonta por haber metido tanto la
pata. He besado al chico que me gusta y al que claramente le gusto,
y ahora me da miedo que se vaya de mi lado.

—Ey, mirame. —Me levanta la barbilla—. ¢Como que si quiero?
Eres mi amiga. Por supuesto que quiero estar a tu lado vy
acompanarte. Eso no va a cambiar, évale? —Asiento y me abraza.

—Siento que en los proximos meses voy a perder mucho y no
quiero perderte a ti también.

—Y no lo vas a hacer —responde acariciandome la espalda—.
Estaré para ti cuando me necesites y como me necesites.
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PAMoS BASTANTE PENA

GUZMAN

Salgo de la ducha y veo que Andrés ha preparado un auténtico festin
de desayuno. Normalmente corremos por la tarde durante la
semana, pero los findes preferimos madrugar.

—Te diria que es mucha comida, pero después de lo que me has
hecho correr... —comento, sentdndome frente a él.

—Te estoy poniendo en forma. Seguro que ya duermes mucho
mejor. —Coge su taza de café y le da un buen trago.

—Pues la verdad es que si. También ayuda que mi madre se esté
recuperando bien del brote.

—¢éHas llamado ya al amigo de Marcelo? —pregunta haciendo
referencia al fisioterapeuta neuroldgico que me recomendd su
compahero terapeuta ocupacional.

—Estaba esperando a que remitiera el brote.

—Llama ya, igual tiene lista de espera, y di que vas de su parte.

—El lunes lo llamo sin falta. éTU qué tal todo? éTu hermana ha
vuelto a quedar con ese chico?

Nada mas mencionar al novio de su hermana, a Andrés le cambia
la cara. Se lleva la mano a la cabeza y suspira. Es evidente que este



tema le preocupa bastante.

—No me da buena espina. Vale que solo lo pude conocer unos
minutos, pero hubo algo en su actitud que no me gustd. Y hace
mucho que ella no me habla de sus amigas y me da miedo que se
esté alejando de ellas. Soy un paranoico, éverdad?

—Para nada. Es normal que te preocupe, es tu hermana. Ademas,
estais muy unidos. Confia en que, si ocurre algo, te lo contara y te
pedird consejo como hace siempre.

—Gracias, tio. Eso espero. &Y tu?

—iYo qué?

—¢Necesitas consejos de chicas? —bromea, pero no puede dar
mas en el clavo.

—Pues ahora que lo dices...

—Lo sabia, me di cuenta de cdmo mirabas a Alma el otro dia.
Cuéntamelo todo. Bueno, todo... todo no. Tu ya me entiendes...

—No hay ese tipo de todo que contar y si lo hubiera, no te lo
contaria —respondo riéndome.

—Pues tu diras.

—Me gusta muchisimo, pero no es el momento.

—Imagino que eso lo ha dicho ella.

Le explico como nos conocimos y empezamos a hablar. Aprovecho
para detallarle mis enfrentamientos con sus amigos comunes y cémo
me comporté como un gilipollas. Cémo pensé que eso podia ser un
problema, pero ella no se dejo llevar por otras opiniones y nos
acercamos poco a poco.

—La atraccion cada vez se hizo mas evidente.

—Y que lo digas.

—Y el otro dia, cuando lo del accidente del autobus, al salir la
acompafé a casa y nos besamos.

—iQuééé? —pregunta emocionado.

—éSeguro que tu hermana es la adolescente de los dos? —
respondo. Me saca la lengua y me hace reir—. Nos besamos v,



cuando nos separamos, me dijo que me necesitaba ahora mismo
Como amigo.

—Qué putada, tio. Te ha mandado a la friend zone.

—No pasa nada. Comprendo el motivo. No te puedo decir cual es,
pero es lo suficientemente serio como para que entienda que
empezar una relacion es lo Ultimo que necesita. Me dijo que yo le
gustaba, pero que no era el momento.

—Joder, pobrecilla. Vas a ser el mejor amigo que pueda tener
porque se ve a la legua que esta chica te importa de verdad. Sera
una oportunidad de conoceros mejor y équién sabe...? Quiza, cuando
todo eso acabe, tengais una oportunidad.

—Tendré que mantener las distancias. Dentro de lo que se pueda.

—¢A quién se le ocurre pillarse de una compafera de trabajo? —
bromea.

—éLo dices por mi o por ti? Porque, segun tengo entendido,
ademas de compafiera, Esther es tu paciente, éno?

—En qué momento hemos acabado hablando de mi?

—¢Me lo vas a contar 0 no?

—No hay mucho que contar, no sé ni si se puede decir que somos
realmente amigos. Nos conocimos hace unos meses. Sufrid una
agresion en Urgencias por parte del familiar de un paciente y se le
luxé el hombro. Comencé a tratarla en el hospital y, aunque al
principio no estaba muy receptiva y podia sentir que tenia miedo
cuando la tocaba, poco a poco confié en mi y comenzamos a hablar.
Le he contado cosas que no le he contado a nadie —confiesa—.
Cuando estamos juntos en la camilla todo fluye, pero una vez
termina el tratamiento, se acaba. Ni siquiera tengo su nimero.

—Y tU quieres mas.

—Si, y ni yo mismo lo entiendo. Creia que ya habia acabado con el
rollo de las citas. Llevo sin novia formal desde la universidad. Ahora
me limito a relaciones sin compromiso y me va bien. O eso creia.

—¢éPor qué no le pides su numero? Dile que asi te puede avisar
cuando esté peor y le buscas un hueco. Asi no tiene que ir hasta el



gimnasio. Aprovecha un dia que os veadis en el Henry’s, que en la
camilla igual es mas incoémodo.

—Me da vergienza —confiesa—. No me puedo creer que sea
capaz de pedirle el nimero a cualquier desconocida en un bar y con
Esther me bloquee.

—La verdad es que damos bastante pena. Los dos.

—TU no te quejes, que llevas mas camino recorrido. —Mira el
reloj, se levanta y comienza a recoger la mesa—. Me tengo que ir
ya, que luego mis padres dicen que voy a mesa puesta.

Al igual que yo, los fines de semana se junta a comer con su
familia.

—Deja los platos, que yo me encargo. Suerte con tu hermana.

—Espero que no se traiga al gilipollas a comer porque se me va a
atragantar el cocido —protesta mientras camina hacia la habitacion.

Compruebo el movil y veo que tengo un mensaje de Alma.

Alma:

Qué planes tienes para hoy?
Yo voy a comer a casa de mi padre

Guzman:

He salido a correr con Andrés y
ahora me iré a casa de mis padres
también. Domingo en familia

Dudo si preguntar, pero al final decido hacerlo. Si me ha escrito
posiblemente sea porque algo le preocupa.

Guzman:

¢Vas a hablar con tu padre?
¢Se lo vas a contar?

Alma:



Todavia no.

Lo hablaré con Rober después
de la consulta y le pediré ayuda
para decirselo juntos.

No puedo evitar sentirme fatal.
Siento que soy una mentirosa

Pulso su contacto y la llamo mientras me dirijo a la habitacion y
cierro la puerta.

—No eres una mentirosa —le digo en cuanto descuelga.

—Les dije que la mutacion era negativa. Les menti. Y, aunque sé
que me perdonaran, me da miedo ver la decepcidon en sus caras
cuando me sincere. Ya bastante culpable me siento por tener el gen.

—¢ Te sientes culpable? —Me recuesto en la cama.

—Si, y sé que no tiene sentido, pero, de alguna manera, voy a ser
la portadora de la noticia que va a volver a destruir la tranquilidad de
mi familia.

—No vas a destruir nada. Les vas a plantear el problema y la
solucién al mismo tiempo. Vas a darles la oportunidad de que te
apoyen en un momento muy importante.

—No lo habia visto asi —expresa bajando el tono de voz.

—Solo quedan unos dias para la consulta y todo va a salir bien.

—No te entretengo mas, que seguro que Mayte ya esta haciendo
la paella y al final vas a llegar tarde.

—La mejor paella del mundo —digo con orgullo.

—Mas quisieras... Mi abuela paterna era de Valencia y nuestra
receta de paella es insuperable. En eso no voy a dar mi brazo a
torcer.

—Vamos a tener que comprobarlo en algun momento. No sé yo si
me puedo quedar con la duda.

—Yo tampoco. —Se rie—. ¢Hablamos esta noche?

—Claro. Pasalo bien.

—Lo mismo digo.



Pienso en las palabras de Andrés: «Quiza, cuando todo eso acabe,
tengais una oportunidad».
Ojala.



27
No SE COMO DARTE
LAS GRACIAS

ALMA

Cuando la doctora Cruz me citd en tres semanas me parecido una
fecha inalcanzable y lo vi como una oportunidad de postergar un
poco la decisidén, que, aunque ya esta tomada, no sera real hasta
que no firme el consentimiento.

Llego a la sala de espera y me siento junto a un matrimonio. Trato
de mantenerme calmada, pero la pierna se me mueve sin cesar.

—¢Primera consulta? —pregunta el hombre con una sonrisa que
me hace sentir mejor.

—No, pero es una cita importante.

—Tranquila, que estas en buenas manos —responde la mujer muy
amablemente.

—Gracias, ¢es paciente de la doctora Cruz?

—No, el paciente soy yo —responde él—. Me llamo Marius. Tengo
cancer de mama.



—Yo soy Alma. Encantada. —Le tiendo la mano, que acepta—.
Disculpa por dar por hecho que tenia que ser ella. Es la costumbre,
nunca habia conocido...

—Tranquila. No pasa nada. Hasta las doctoras y enfermeras, a
VECes, creen que es una equivocacion y leen Maria de la lista cuando
llegan a mi nombre.

—Debe de ser muy incémodo.

—Ya estoy acostumbrado y me lo tomo con humor. Si estas aqui,
imagino que eres paciente...

—Si y no. Me va a operar la doctora Cruz, pero no tengo cancer.
Tengo una mutacién genética que me predispone a desarrollario v,
como perdi a mi madre muy joven, he decidido operarme. Hoy tengo
que firmar el consentimiento y me meten en lista.

—Y estas muy asustada —afade la mujer y asiento.

—No se lo he dicho a mi familia y amigos. No queria preocuparlos.
Solo lo sabe una persona y he sido incapaz de pedirle que me
acompane.

En estas Ultimas semanas mi amistad con Guzman ha ido
consolidandose y afortunadamente nuestro beso no hizo que las
cosas fueran raras entre nosotros. Me ha ayudado explicandome en
qué consiste la cirugia y respondiendo a todas mis dudas. Gracias a
él, me siento preparada para abordar esta consulta, pero no me he
atrevido a pedirle que venga conmigo. Pienso que quiza es pedir
demasiado...

—Alma Portela —llama una residente desde la puerta de la
doctora y me pongo en pie.

—cQuieres que pasemos contigo? —pregunta la mujer.

Dudo qué responder cuando siento una mano que agarra la mia.

—No sera necesario, pero gracias de todos modos —responde
Guzman, apareciendo a mi lado—. Siento llegar tarde.

—Has venido —indico emocionada sin saber qué mas decir.

—No pensarias que iba a dejarte sola... Vamos a firmar ese
consentimiento y luego te invito a desayunar. —Asiento y paso con
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el.

Entramos en la consulta y nos dirigimos hacia las sillas.

Me aferro a su mano como si fuera un bote salvavidas que
consigue mantenerme a salvo.

—Buenos dias, chicos. Me alegro de veros a los dos.

—Gracias, Teresa —responde Guzman sentandose a mi lado.

—éCdAmo te encuentras, Alma? éMas tranquila?

Si fuera completamente sincera, le diria que, desde que Guzman
me ha tomado la mano en la sala de espera, he olvidado todos mis
miedos y he sentido que, con él a mi lado, puedo con todo. Pero me
decido por la versidbn abreviada, que no desvela que estoy
empezando a sentir algo por su antiguo residente.

—Si, mejor. Gracias.

—Imagino que Guzman te ha explicado en qué consiste la
intervencion —indica mirando disimuladamente nuestras manos
todavia entrelazadas—, pero por protocolo tengo que asegurarme de
que lo entiendes todo.

La doctora me explica que me haran dos intervenciones. En la
primera me extirparan el tejido mamario y me colocaran dos
expansores, que iran llenando de suero salino semanalmente hasta
conseguir el espacio necesario del tamafio de la protesis que quieren
colocarme. Pasados esos meses me volveran a intervenir para quitar
los expansores y ponerme las protesis.

—Todavia no se lo he comentado a mi adjunta y me gustaria saber
cuanto tiempo voy a necesitar para recuperarme —pregunto cuando
termina la explicacion.

—En el hospital estaras ingresada dos dias. Después te irds a casa
con los drenajes, pero la enfermera te explicara muy bien todos los
cuidados y curas domiciliarias. Si necesitas ayuda, podras venir a
que te ayudemos.

—Mi mejor amiga es doctora y vivimos juntas.

—Y yo también te puedo ayudar. Si quieres... —afiade Guzman, y
yo trato de no parpadear para evitar que las lagrimas de los ojos se



me deslicen por las mejillas. Aprieto su mano dandole las gracias.

—Perfecto, entonces. Y, de cara a estar de baja, todo depende de
cuando te quitemos los drenajes. Suele ser después de una semana,
aunque a veces pueden ser dos. Como eres psicdloga y tu trabajo no
es fisico, si vemos en la revisién de las dos semanas que todo esta
bien, te daremos el alta siempre y cuando tengas cuidado.

—Lo tendré.

—Pues solo queda que firmes el consentimiento y darte las citas
para el preoperatorio.

Se me cae el boli cuando voy a firmar y me doy cuenta de que
estoy temblando. Por muy segura que esté, no me resulta facil.

—Alma, mirame —me pide Guzman y obedezco—. Voy a estar
contigo en todo momento. —Se me escapa una lagrima y él la limpia
con uno de sus dedos—. Hasta en el quiréfano si Teresa me deja.

—No hay problema.

—No estas sola y todo va a salir bien. Te lo prometo. —Asiento,
cojo el boli de nuevo y firmo el papel.

—Ya esta —indico, soltando todo el aire que guardaba en los
pulmones.

—Te llamaremos con la fecha de la intervencion. Suelen ser unos
tres meses de media de lista de espera, pero, teniendo las
Navidades de por medio, igual es algo mas.

—~Gracias, doctora.

—Cualquier duda que tengas, ya sabes donde estoy, aunque estas
muy bien acompahada.

—Gracias, Teresa —indica Guzman antes de salir de la consulta.

Salimos a la sala de espera y camino sin rumbo alejandome de la
consulta. No sé como enfrentarme ahora mismo a todo lo que
siento. Miedo, alivio, gratitud, éamor?

Siento cdmo las lagrimas me corren por las mejillas y no sé por
qué estoy llorando.

Guzman me sigue sin decir nada. Solo acompafiandome. Cuando
llego a la salida y piso la calle, siento que puedo volver a respirar.



Cojo aire profundamente y lo expulso. Lo repito tres veces.

—(éEstas bien? —Preocupado, se acerca—. Si quieres espacio,
dimelo y te dejo sola.

—Necesito un abrazo —pido, mirandole a los ojos mientras me
limpio las lagrimas de los mios.

Deshace en un segundo la distancia que nos separa y me
envuelve entre sus brazos.

—No sé cdmo darte las gracias —susurro mientras él me acaricia
la espalda—. No habria podido sola.

—Si habrias podido porque eres una mujer muy fuerte, pero no es
necesario porque voy a estar contigo siempre que me dejes. —Lo
abrazo mas fuerte y permanecemos asi unos minutos.

—Sera mejor que no te quite mas tiempo, que tendras que volver
al trabajo y yo a mi consulta en media hora.

—He pedido un par de horas libres. Si quieres, te acompano hasta
tu planta.

—Perfecto.

—¢éTe encuentras mejor? Seguro que, si estas mal, y a tu paciente
no le importa posponer la cita, tu adjunta lo entendera.

—Estoy bien. Necesito distraerme un poco y volver a mi trabajo. Y
tengo que hablar con Beatriz.

Cuando llegamos a la planta, me despido de Guzman al salir del
ascensor.

—Si necesitas cualquier cosa, me llamas o me escribes. Dejaré el
teléfono en silencio, pero estaré pendiente.

—Gracias. —Me tira de la mano, me acerca de nuevo a su cuerpo
y me da otro abrazo. Este mas breve, pero consigue hacerme sentir
a salvo.

—Luego hablamos. Todo va a ir bien con tu adjunta. Ya lo veras.

Llega el ascensor de nuevo y desaparece tras sus puertas.

Lo que queda de manana se me pasa volando y, cuando me
quiero dar cuenta, estoy despidiéndome de la Ultima paciente. Antes



de irme, me acerco al despacho de Beatriz para ver si puedo hablar
con ella.

—Te queria comentar una cosa. ¢Es un buen momento?

—Claro, pasa Yy siéntate. Tu diras.

—No sé por donde empezar. ¢Recuerdas que te conté que habia
perdido a mi madre cuando era nina? —Asiente—. Fue por cancer de
mama Yy afnos después nos enteramos de que podia ser genético y...

—(Estas bien, Alma? —pregunta preocupada.

—Si, si, no tengo cancer, pero tengo la mutacién y... —Me
emociono y me pasa la caja de pafiuelos—. Y, después de mucho
pensarlo, he decidido hacerme una doble mastectomia preventiva.
Esta manana he tenido la consulta y estoy en lista de espera.

—Vaya... Y como lo llevas?

—~Aliviada, asustada, confusa... No sé.

—Es normal, son muchos cambios, pero tienes a mucha gente a
tu lado y no te vamos a dejar sola.

—No quiero que afecte a mi trabajo, pero tendré que cogerme la
baja después de la intervencion.

—Yo te voy a ayudar en lo que necesites y no vas a tener ningun
problema con Fatima cuando comiences la rotacidon en Salud Mental
Infanto-Juvenil al terminar esta. TU solo preoclpate de estar bien.
¢Qué tal lo lleva tu familia? Me comentaste que tenias un hermano,
creo recordar, y que vives con tu mejor amiga.

—Todavia no se lo he contado a mi familia y amigos. Me acercaré
esta tarde a casa de mi hermano a decirselo. Sé que te aviso con
poco tiempo, pero creo que me vendria bien cogerme mafana un
dia de asuntos propios y asimilarlo todo.

—No hay problema. Mahana no tienes consultas individuales y es
tu tarde libre.

—Muchas gracias, de verdad.

—Lo que te he dicho va en serio. Si te puedo ayudar en algo,
dimelo.



Me despido de mi adjunta con un abrazo y salgo del hospital de
camino a una de las conversaciones mas complicadas de mi vida.
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JODER, PEQUE

ALMA

Mi hermano me abre la puerta y veo en su cara que esta muy
preocupado. Le he llamado hace una hora y le he dicho que
necesitaba hablar con él y su mujer de algo importante. Me abraza y
siento que se teme lo peor.

Siempre ha sido muy sobreprotector conmigo desde que mi madre
fallecio.

—Pasa, Mamen esta en la cocina, ahora viene. Cloe esta dormida
y Astrid, en casa de una amiga.

Llegamos al saldn y mi cufiada se une a nosotros. Ellos se sientan
en el sofa y yo muevo la butaca del lateral para situarme frente a
ellos.

—No sé por donde empezar. —La voz se me rompe y sé que esto
no va a ser facil.

—Peque, me estas asustando. Dime que estas bien, por favor.

—Os he mentido y no quiero que os enfadéis conmigo. —Me
limpio las lagrimas que se me escapan de los ojos.

—Tranquila, Alma. Seguro que tenias una buena razdn. éEn qué
nos has mentido? —me anima mi cufada.



—Tengo la mutacién BRCA2.

Observo cdmo cambia la cara de mi hermano y puedo leer el
miedo en sus 0jos.

—iCOmo? —pregunta incrédulo—. Debe de haber un error...

—Lo siento mucho. Yo...

—Te hiciste el test conmigo, Alma —me interrumpe mi hermano—.
Salid negativo. Lo celebramos juntos —insiste.

—No salid negativo. Cuando nos hicimos la prueba, tu abriste tu
sobre primero y anunciaste que habia salido negativo. Nos pusimos
todos tan contentos que, al abrir el mio y ver mi resultado, pensé
que, si lo decia, todo iba a volver a ser como cuando mama murid.

—No entiendo nada. —Se lleva las manos a la cabeza—. Nosotros
nunca hemos tenido secretos.

—Lo sé y me he sentido fatal todo este tiempo por ocultartelo,
pero no queria volver a ver a papa de nuevo hundido ni que tu
volvieras a llorar por las noches como cuando éramos pequenos.

—éCOmo sabes eso? Eras solo una nifia —pregunta mi hermano
conmocionado.

—Cuando murid mama, no queria dormir sola y me metia en tu
cama por las noches y, cuando creias que estaba dormida, llorabas.
Seguia yendo a tu habitacion para estar contigo.

—Joder, peque. Ya desde pequefia te preocupabas mas por los
demas que por ti misma...

Comienzo a sollozar y mi hermano se acerca y me abraza.

—Tranquila, estamos aqui —dice Mamen aproximandose—. éPor
qué nos lo cuentas ahora? ¢Ha pasado algo?

A Rober le cambia la cara al ser consciente de que puedo estar
enferma.

—Estoy bien, no tengo cancer, pero he tomado una decisidon que
queria compartir con vosotros porque voy a necesitaros a mi lado.

—Claro, carino. Lo que necesites —apunta mi cufada.

—\Voy a hacerme una doble mastectomia preventiva.



—(Estas hablando de quitarte los dos pechos? —pregunta mi
hermano.

—Si, después de la primera cirugia me haran la reconstruccion.

—Es una decision muy importante, Alma. éNo hay mas
alternativas? —comenta Mamen.

—Podria continuar como hasta ahora: haciéndome las revisiones
ginecoldgicas y las resonancias magnéticas, pero no es lo que quiero
—confieso, sincera.

—Si estas segura, nosotros te apoyaremos —dice mi cufiada.

—Estoy segura. No quiero vivir con la incertidumbre de cuando
aparecera la enfermedad. Ni la angustia cada vez que me noto un
bultito que luego resulta no ser nada o un quiste de grasa. Cada
revision es un motivo de ansiedad y me tiro la semana de antes sin
dormir pensando que esta vez me van a decir que si que tengo
cancer.

—Tendrias que habérmelo dicho. Me mata saber que has estado
pasando por esto tu sola y no he estado a tu lado —lamenta mi
hermano todavia un poco alterado.

—Lo siento y si estas enfadado, lo entiendo. Si fuera al contrario,
yo lo estaria.

—No estoy enfadado, solo me siento mal conmigo mismo por no
hacerte sentir que me lo podias contar. Se supone que soy tu
hermano mayor y tengo que protegerte.

—Y lo haces, Rober. Solo que esto me ha superado. Prometo no
guardarte mas secretos.

—Esta bien. Centrémonos en el presente. Si estas segura de que
la cirugia es lo que quieres, como te ha dicho Mamen, nosotros te
apoyaremos. —Me coloca una mano sobre la pierna y mi cunada
hace lo mismo.

—Si, estoy segura. Esta mafiana he tenido consulta con la cirujana
y he firmado el consentimiento. Me llamaran en unos meses. He
querido que fueras el primero en saberlo. Manana se lo contaré a
Sofia y a mis amigos. Y voy a necesitar tu ayuda con papa.



—¢No lo sabe nadie? éHas ido a la consulta sola?

Dudo qué responder, pero, puestos a ser sincera, mejor continuar
por ese camino.

—Me ha acompafiado Guzman, un compafiero de trabajo... —Noto
cdmo me sonrojo cuando comienzo a hablar y mi cufiada se rie.

—¢TU sabias esto? —pregunta mi hermano acusandola.

—Sabia cosas, pero, por lo que veo, ya no es el residente de
Cirugia que es amable con ella. Ahora hasta tiene nombre.

—Se enterd por casualidad, la primera consulta fue hace seis
semanas y me puse muy nerviosa y me fui. Cuando volvi dias
después y entré en la consulta, él estaba sentado al lado de mi
doctora, era su residente. Ya nos habiamos conocido en Urgencias,
pero hasta ese momento no descubrié lo que me pasaba. Durante
estas semanas nos hemos hecho amigos y hoy se ha presentado en
la sala de espera sin que se lo pidiera y ha entrado conmigo. —
Sonrio—. Ha pedido a la doctora estar presente en la intervencién
para que no esté sola. Sé que es una tonteria porque me sedaran...

—No es ninguna tonteria, sabras que él esta a tu lado y eso te
tranquilizara.

—¢Y no ha pasado nada entre vosotros? —pregunta mi hermano.

—Pero mira que eres cotilla —lo regafha su mujer—. Alma,
responde a tu hermano. —Suelto una carcajada. Son tal para cual.

—Bueno, pasar pasar... Nos besamos. Pero le dije que, con todo lo
que tengo por delante prefiero no tener una relacion y centrarme en
mi. Hemos quedado como amigos y hablamos todos los dias.

—Me alegro de que tengas a alguien que te apoye —comenta mi
hermano—. éCuando dices que me lo presentas?

Suena la alarma del movil de mi cufada y la apaga.

—Salvada por la campana —bromea Mamen.

—¢Ya son las siete y media? Tenemos que ir a recoger a Astrid.
Puedes venir con nosotros si quieres y luego cenamos todos juntos
—comenta mi hermano.



—Prefiero irme a casa. Mafiana me he cogido el dia libre para
contarle todo a Sofia. Y estoy un poco nerviosa.

—Lo entendera, peque. Lo Unico que nos importa es que vas a
estar bien y nosotros a tu lado.

Me despido de ambos con un abrazo.

De camino a casa, caigo en la cuenta de que, cuando llegue,
estaré sola y, después del dia de hoy, lo que menos necesito es
perderme en mis pensamientos.

Saco el mévil y busco su teléfono entre mis contactos.
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YO TE VEO

GUZMAN

Alguien golpea la puerta del bafo mientras termino de vestirme.
Andrés y yo hemos vuelto hace un rato de correr y acabo de salir de
la ducha.

—¢Se puede? —escucho su voz al otro lado y abro la puerta.

—¢éNecesitas pasar?

—No, es para avisarte de que te estan llamando. Creia que era el
mio y al cogerlo he visto que era Alma. Toma. —Me lo pasa y le doy
las gracias.

—Ya pensaba que no ibas a llamarme —respondo nada mas
descolgar—. ¢Ha ido todo bien con tu adjunta?

—Si, me ha dado mafana el dia libre para descansar y
aprovecharé para hablar con Sofia, que hoy tiene guardia y mafiana
estard en casa. Por eso te llamaba... Acabo de contarselo a mi
hermano y a mi cufada, y no quiero ir a casa y estar sola. Igual te
pillo en un mal momento; si tienes cosas que hacer, no pasa nada.
Puedo ponerme una pelicula o...

—Te paso a buscar en media hora.

—Vale. Ahora nos vemos.



Corto la llamada y salgo del bano.

—(Esta bien Alma? —pregunta Andrés y entonces recuerdo que le
conté que estaba lidiando con algo complicado.

—Si, pero necesita distraerse. —Me dedica una sonrisa traviesa—.
No pongas esa cara, que voy en calidad de amigo.

—Cierto. Al ver tu cara de ilusién me olvidé de ese detalle.

—Queé gilipollas eres.

—Sabes que es envidia. Pasatelo bien. Bueno, no demasiado, solo
amistosamente —bromea y esta vez si que me hace reir.

Me termino de vestir en tiempo récord y salgo en direccion a casa
de Alma. El GPS me indica que llego en diecisiete minutos.

Llamo al portero y oigo su voz al otro lado.

—Sube.

Cuando llego a su casa veo que la puerta esta entreabierta y paso.

—¢Alma?

—Estoy en el salén. —Al entrar, me la encuentro sentada en el
sofa con ropa comoda—. No tengo muchas ganas de salir, éte parece
bien que cenemos en casa y veamos una peli?

No soy muy consciente de lo que me esta preguntando porque no
puedo dejar de mirarla. Lleva un mono sobre la cabeza y una
sudadera enorme con unos /eggings.

—Claro que si —respondo cerrando la puerta a mi espalda—.
Mientras no sea un musical.

—Pues deberia obligarte a ver uno. No sabes lo que te pierdes. —
Sonrie, pero noto que esta fingiendo. No lleva maquillaje y resulta
evidente que ha estado llorando. No sé si es por verla tan vulnerable
0 porque ya mi cabeza no funciona adecuadamente cuando se trata
de ella, pero solo puedo pensar en abrazarla.

Pedimos la cena y, mientras esperamos, decidimos qué peli ver.
Nos cuesta un poco elegir, pero al final ponemos una pelicula de
suspense que esta en la lista de las mas vistas.



Veinte minutos después, llega la comida y me acerco a abrir la
puerta mientras Alma va a por la bebida.

—(Estas bien? —pregunto mientras coloco en la mesa auxiliar las
cajas de comida china. Lleva muy pensativa desde que he llegado.
La charla con su hermano ha tenido que ser dura.

—Bueno, sabia que no iba a ser facil. Lo bueno es que no se han
enfadado. —Me siento de nuevo a su lado y me giro para estar cara
a cara—. Me han regahado por haber enfrentado todo esto sola,
pero ya les he dicho que no he estado sola, que tu estabas conmigo
—comenta mirandome a los ojos y se sonroja. Yo tengo que contar
hasta diez para no romper la poca distancia que nos queda y besarla
—. Mi hermano se ha quedado mas tranquilo. Es la persona mas
importante de mi vida y me dolia sentir que le habia fallado.

—Me alegro de que haya ido bien. Es imposible enfadarse contigo.
Nunca harias dafio a nadie a propodsito. Ojala todos fuéramos como
tu.

—TU tampoco lo harias. Te voy conociendo y sé que eres una
buena persona. —Se queda pensativa unos instantes—. ¢éTe puedo
hacer una pregunta?

—Pregunta lo que quieras.

—Te he observado mientras trabajas y me he dado cuenta de que
siempre estas en tension incluso cuando la situacion no lo requiere.
Es como si estuvieras asustado de que algo pase. ¢Hay algo que te
preocupa?

—No sabia que era tan evidente —confieso un poco avergonzado.

—No lo es, pero yo te conozco y me preocupas.

—Nunca he hablado de esto con nadie...

—Si no quieres contarmelo, no pasa nada.

—Se llamaba Rubén. —Trago saliva antes de continuar—. Yo
estaba terminando mi segundo afo de residencia y esa noche me
tocaba guardia. Estaba al cargo de un residente de Ultimo afio
porque habia pocos adjuntos. Ingres6 un chico que estaba
desesperado porque padecia unas migrafias muy fuertes. Me



comentd que lo Unico que le funcionaba era el tramadol. Vi en su
historial que le habian recetado todo tipo de farmacos y que habia
estado varias veces en Urgencias por ese mismo motivo. Se lo
comenté a mi responsable y me dijo que no le diera mas trabajo;
que, si decia que le funcionaba el tramadol, se lo recetara y que
cogiera cita con el neurdlogo. Y lo hice. —Tomo aire antes de seguir
con la historia—. A las dos horas ingresdé por una sobredosis de
opioides y no pudimos salvarlo.

—Lo siento mucho. —Se acerca a mi y me coge la mano.

—Me centré solo en el dolor y no pensé que las ndauseas, la
ansiedad y la cefalea podian ser por la abstinencia. Solo pensé en
que estaba sufriendo. Cuando investigaron el caso, mi adjunto me
culpd por no haberme dado cuenta. Habia ido a cinco hospitales a
que le recetaran opiaceos y yo no sospeché.

—Si lo hiciste, hablaste con tu responsable y le pediste ayuda.
Todos podemos cometer errores, por eso en los primeros anos
somos tutorizados.

—Todavia le doy vueltas, ésabes? Tengo la sensacidon continua de
que puedo cometer un error y otro chico puede morir. Y los meses
posteriores ese exceso de control lo trasladaba a todo el mundo.
Asegurandome de que todos los carritos de medicacion estuvieran
llenos, todo el material repuesto...

—Por eso has tenido enfrentamientos con el equipo de Enfermeria
—afirma atando cabos.

—Si, imagino que, al ser tan controlador, transmitia que no me
fiaba de que hicieran bien su trabajo, pero no era eso.

—Estabas sufriendo y no sabias cdmo manejarlo.

—Nunca he sido muy bueno expresando lo que sentia y no tenia a
nadie con quien hablar. Me daba verglenza que mi padre se
enterara de lo que habia ocurrido y a mi madre le acababan de
diagnosticar su enfermedad. Me comporté como un auténtico
gilipollas en esa época, sobre todo con Sofia. Veia que era muy
buena y la tomaba con ella porque pensaba en qué facil era tener



solo que preocuparse por el trabajo sin tener nada mas que te
quitara el sueno. Y ella, mientras, estaba pasando el duelo de su
hermana...

—Por Sofia no te preocupes, que ya te ha perdonado.

—Pues no deberia. También lo pagué con algun paciente, Alma.
¢Quién hace eso?

—Una persona que es humana y comete errores. Estoy segura de
que no has vuelto a juzgar a nadie por su peso y he sido testigo de
que tu relacidn con las técnicas y enfermeras ha mejorado, y no solo
laboralmente...

¢Esta insinuando lo que creo?

—Explicame eso Ultimo, que me he perdido.

—No te hagas el tonto. Has tenido que darte cuenta de cdmo te
miran tus companeras.

—No, no me he dado cuenta —confieso divertido por los celos que
noto en su voz—. éCOMo me miran?

—Como se miran las cosas que te gustan —responde, repitiendo
las mismas palabras de hace unos dias cuando nos besamos.

—déSabes qué pasa? —Nos hemos ido acercando y ahora solo nos
separan unos pocos centimetros—. Que a mi me da igual cémo me
mire el resto. Solo me interesa como me miras td. éTU cOmo me
miras, Alma?

Se levanta y se sienta a horcajadas sobre mi. Le coloco mis manos
en la cintura, la respiracion se me acelera y noto como la suya
también.

—Yo no te miro, Guzman. Yo te veo.

Me sujeta la cara con ambas manos, me acerca su boca a la mia y
me besa. Me besa como si llevara dias queriendo hacerlo, como si
me necesitara tanto como yo a ella.

—(Estas segura de esto? —pregunto separando nuestros labios—.
Hoy ha sido un dia dificil para ti...

—Estoy cansada de buscar razones por las que esto que pasa
entre nosotros no es una buena idea. Créeme, he hecho hasta una



lista de pros y contras —me dice, y yo le sonrio—. Y me he repetido
muchas veces que no es el momento, pero no puedo mas. Solo
quiero tomarme unas vacaciones de mi cabeza hasta que llegue la
cirugia. Necesito sentirme bien.

—En eso te puedo ayudar. —Le sujeto el extremo inferior de la
sudadera con ambas manos y ella sube los brazos invitdndome a que
se la quite.

Bajo ella solo lleva una camiseta de tirantes blanca, que esta
desgastada de tantos usos.

—No esperaba que esto pasara hoy; de haberlo sabido me habria
puesto algo...

—Estas preciosa —la interrumpo—. éPuedo? —Llevo la mano a su
mono y ella asiente. Tiro de la goma de su coleta y el pelo le cae
sobre los hombros—. Perfecta.

Mi corazon se acelera mientras soy consciente de la maldita suerte
que tengo de estar aqui, con ella. No solo es una mujer preciosa,
sino también la mejor persona que he conocido.

Entierro los dedos en su pelo y vuelvo a juntar nuestras bocas.
Sus manos me van desabotonando la camisa mientras yo profundizo
el beso.

—¢éNecesitas ayuda? —pregunto con una sonrisa separandome a
coger aire. Me desabrocho los pufios de la camisa y termino de
quitarmela.

Sus ojos se oscurecen de placer mientras observa mi torso
desnudo y me desliza sus manos por los pectorales. Mi piel se eriza
ante su contacto. Nunca me habia sentido asi.

Le acerco la boca a su cuello y voy dejando besos mientras
desciendo hacia su escote.

Ella jadea y me sujeta la cabeza con las manos.

—Como sigas haciendo esos ruiditos, esto no va a durar mucho. —
La miro y veo su mirada nublada por el placer.

—¢éHas traido...? —Se sonroja y entiendo a qué se refiere.

—iMierda! No pensé que esto fuera a pasar.



—Seguro que Sofia tiene, espera.

Se levanta y desaparece por el pasillo que lleva a las habitaciones.
Se asoma al salén con un preservativo en la mano.

—céVienes? —pregunta, extendiendo su mano y tardo dos
segundos en levantarme y volver a juntar mi cuerpo con el suyo.

Le pego la espalda a la pared y tiro de su camiseta hacia arriba,
dejando su torso al descubierto.

—Eres preciosa. {Puedo? —pregunto antes de colocarle las manos
en sus pechos. Quiero asegurarme de que esta cdmoda con ello
después de todo lo que esta atravesando.

Asiente.

—¢Podemos olvidarnos de todo lo demas? Y ser solo una chica y
un chico que se gustan y quieren estar juntos —anade y noto la
suplica en su voz.

—TU0 no me gustas —comento mientras le acaricio uno de los
pechos y me agacho para poder introducirme el otro en la boca sin
dejar de mirarla—. Me encantas.

Veo como cierra los o0jos y juega con mi pelo haciendo que un
escalofrio me recorra el cuerpo. Me recreo en sus pechos y a cada
minuto que pasa me noto la entrepierna mas apretada contra el
vaquero.

—Vamos a la cama. Ya estoy lista —me pide.

Niego con la cabeza y tiro de la goma de sus mallas; las bajo muy
poco a poco. Alma se impacienta y trata de ayudarme con las
piernas y me hace reir.

Me arrodillo, le bajo la ropa interior y le deposito un beso en el
centro del pubis. Ella me agarra el pelo invitandome a seguir.

Me tomo mi tiempo lamiendo y chupandole los pliegues. Mientras,
le introduzco un dedo en su interior. Gime y se retuerce pidiendo
mas. Podria llegar al orgasmo solo viéndola disfrutar.

—Guzman —jadea.

Acelero el ritmo y le dedico especial atencidn a su clitoris mientras
introduzco otro dedo. Quiero asegurarme de que esta preparada.



Siento como se aprieta alrededor de mis falanges y empieza a
temblar. Contindo moviéndome hasta que el orgasmo la alcanza.

Me levanto, la miro y veo que todavia estd con los ojos
entrecerrados. Sonrio y ella me sonrie de vuelta.

—Ahora si estas lista.
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SIN' PRESIONES

ALMA

Le sujeto la cara entre mis manos y le doy un beso dulce, que poco
a poco sube de intensidad. Necesito estar mas cerca de él.

La sensacion debe de ser mutua porque me sujeta por las caderas
invitandome a abrazarle la cintura con mis piernas. Al hacerlo, junto
su centro con el mio y aumenta la friccion.

—éDdnde esta tu habitacion? —pregunta desesperado mientras le
beso el cuello.

—La puerta del fondo.

—~Agarrate fuerte.

Me coloca un brazo debajo del culo para que no me caiga y me
lleva en volandas hasta mi dormitorio. Me deja en la cama y yo me
siento en el borde.

—Acércate —le pido. Quiero ser yo quien acabe de desnudarlo.
Tras desabrocharle los botones de los vaqueros trato de bajarlos,
pero se me resisten y él sonrie picaramente. Adoro esa sonrisa—.
Ahora si que voy a necesitar ayuda.

Niega con la cabeza divertido y termina de desnudarse. Lo hace
lentamente; es consciente de que no puedo quitar mis ojos de él.



Sin alejar la vista de su cuerpo, me recuesto en la cama y abro el
preservativo.

—Te necesito dentro de mi.

Se sube a la cama vy sitla sus caderas a ambos lados de las mias
para facilitarme que se lo coloque.

Cuando lo hago, se tumba encima de mi y vuelve a besarme. No
sé qué tienen sus besos que me tiraria todo el dia perdida en ellos.
Son adictivos.

Me mira y sé lo que me esta preguntando. Asiento y poco a poco
se introduce en mi sin dejar de mirarme.

Le recorro la espalda con las manos hasta llegar a su nuca y se las
coloco a ambos lados de la cara. Junta su frente con la mia y ambos
suspiramos cuando entra del todo.

—éEstas bien? —me susurra. Yo asiento y lo beso mientras
empujo mis caderas, invitandolo a moverse.

Poco a poco aumenta el ritmo y ambos jadeamos en la boca del
otro.

—Mas —susurro, llevando mis manos a sus caderas.

El beso se vuelve mas abrasador mientras en la habitacion solo se
oyen jadeos y el sonido de nuestros cuerpos.

—No voy a aguantar mucho mas. —Lleva una de sus manos a mi
entrepierna, me acaricia el clitoris y nos dejamos llevar juntos por el
orgasmo.

Se tumba con cuidado de no hacerme dafno y me deja un dulce
beso en la frente.

—Vuelvo enseguida —informa y sale de la habitacidon unos
segundos para deshacerse del preservativo—. Ya estoy aqui.

—Guzman... —Me siento en la cama y lo llamo sin saber bien
cédmo decir lo que quiero decir.

—(Estas bien? —Se pone la ropa interior y se sienta en la cama.

—Si, es que... —Dudo sin encontrar las palabras. Me siento
vulnerable y me da miedo que me rechace.

—¢éQuieres que me vaya? ¢Es eso? —Noto el dolor en su rostro.



—No, queria pedirte que te quedaras, pero no sé si tu...

Se acerca y me calla con un beso dulce que disipa todas mis
dudas.

Cuando nos separamos, se tumba en la cama y yo lo imito. Tira de
mi para pegarme mas a Ssu cuerpo y quedamos practicamente
entrelazados.

—Asi esta mejor. —Sonrie—. Voy a ponerme la alarma a las seis y
asi paso por mi casa a cambiarme antes de ir al hospital. {Te parece
bien?

—Si. —Una radiante sonrisa me cubre el rostro y, al mirarlo, veo
en su cara que algo le preocupa—. Aunque si tienes cirugia y no
puedes quedarte, no pasa nada, no quiero que...

Igual estoy pidiendo demasiado; a fin de cuentas, solo somos
amigos Y lo que ha pasado entre nosotros no tiene por qué cambiar
nada. Al pensar en ello, siento un pinchazo en el pecho y me llevo la
mano a la zona.

—éPor qué dices eso? —Me coge la mano y entrelaza nuestros
dedos.

—Sé cuando estas dandole vueltas a algo y ahora mismo parece
que tu cabeza echa humo.

—No es por dormir aqui. En realidad, es por todo lo contrario. —
Lo miro confusa sin entender nada—. No sé cdmo explicarme... —Se
lleva las manos a la cabeza y se revuelve el pelo nervioso.

—éQué te preocupa?

—Que manana al despertarnos te arrepientas de lo que ha pasado
y me pidas que demos un paso atras. —El corazon se me acelera al
escuchar su confesion—. Cuando nos besamos...

—Te dije que te necesitaba como amigo...

—No quiero presionarte para hacer nada que no quieras hacer.
Ahora lo Unico que me importa es que tu estés bien y si para eso
necesitas espacio, te lo daré, aunque me duela.

Suspiro soltando todo el aire que tengo en los pulmones. éPor qué
la vida tiene que ser tan dificil?



—Tengo que ser sincera contigo... No estoy en el mejor momento
para tener una relacién ahora mismo —confieso, guardandome para
mi que realmente no creo ser capaz de enamorarme—. Pero
tampoco quiero huir de lo que pasa entre nosotros. Es de las pocas
cosas que me hacen sentir bien ahora mismo. Estoy hecha un lio...

—Las cosas no son blancas o negras, psicdloga. éNo les ensenas
eso a tus pacientes? —bromea y consigue hacerme sonreir—.
Podemos dejar que las cosas sigan su curso y hacer lo que nos
apetezca en cada momento. Sin presiones. Solo tu y yo.

—¢éLo que nos apetezca? —Me acerco mas a él—. ¢Alguna idea?

—Muchas, pero para ello tendriamos que robarle mas
preservativos de su mesilla a tu compahera de piso.

Me levanto y vuelvo un minuto después con la caja en la mano.

—¢éPor donde ibamos? —pregunto mientras me meto en la cama y
me tumbo sobre él.

—Recuérdame que les compremos una caja en agradecimiento —
sugiere, divertido.

Suena el despertador a las diez y me desperezo en la cama. Ya que
no tengo que ir a trabajar, he aprovechado para recuperar fuerzas.
Porque dormir, lo que se dice dormir, no dormi mucho. Con la excusa
de que hoy no tenia cirugias programadas y no necesitaba rendir,
estuvimos practicamente toda la noche despiertos.

Han pasado ya cuatro horas desde que se ha ido esta mafhana de
casa. Al levantarse, ha intentado no despertarme, pero queria
acompanarlo a la puerta y darle un beso de despedida antes de que
se fuera.

No sé qué me pasa. Imagino que esto es lo que sucede cuando
decides dejarte llevar y hacer lo que te apetezca. Sin presiones.

Anoche le mandé un mensaje a Sofia diciéndole que me habian
dado hoy el dia libre para que no se sorprendiera al verme en casa
tras llegar de guardia. Todavia quedan varias horas para que se



levante, asi que voy a seguir haciendo uso de mi tiempo libre y
darme un bano de burbujas en la banera. Tanto hablar de
autocuidado a mis pacientes, ya va siendo hora de que lo ponga en
practica.

Tras mi manana de spa casero, decido preparar algo rico de comer
antes de que Sofia se despierte y podamos hablar tranquilamente.
No he conseguido relajarme del todo en la bafera, ya que la
conversacion que voy a tener en un rato con ella me preocupa
bastante porque siento que le he fallado y hace unos meses era yo
la que estaba en su lugar cuando ella se negaba a compartir
conmigo coOmo se sentia.

Termino de preparar la pasta bolonesa y pongo la mesa. Justo
cuando estoy terminando de limpiar la cocina aparece por la puerta.

—¢Has hecho pasta?

—Si, y ya esta la mesa preparada. Vamos.

Comemos mientras me cuenta cdmo ha ido la guardia. Al parecer,
ha sido una noche tranquila sin muchos sobresaltos. Le ha tocado
rotar con Carlos y Natalia, y las horas se han pasado mas rapido que
otras veces.

—¢Celebramos algo? —pregunta sonriendo mientras recogemos la
mesa—. Como has preparado mi comida favorita.

La tristeza me embarga cuando soy consciente de que en unos
minutos esa sonrisa va a desaparecer por mi culpa.

—No exactamente —titubeo—. Vamos mejor al salon y hablamos.
—Me sigue y ambas tomamos asiento en nuestro sofa.

—Me estas preocupando. ¢Estds mala? éPor eso no has ido a
trabajar? Al decirme que tenias el dia libre, he pensado que era cosa
de Beatriz...

—No sé como decirte esto...

—Como tu sueles decir: empieza por el principio.



—Hace unos meses, en septiembre, me noté un bulto en el pecho
y me entro el panico. —Veo el miedo en la cara de Sofia—. No era
nada, solo otro quiste de grasa.

—¢éPor qué no me dijiste nada? éFuiste sola a la consulta?

—No queria preocuparte. Acababas de volver de Valencia de pasar
unos dias con la familia de Marcos... —Me mira y no hace falta que
diga nada mas—. Lo sé, sé que es justo lo que yo te he echado a ti
en cara millones de veces.

—éQué es lo que ocurre, Alma?

—Cuando estaba tumbada en la camilla esperando a que Ia
doctora encendiera el ecégrafo y me dijera algo, lo pasé fatal, tan
mal como en las anteriores ocasiones, y me di cuenta de que no
podia seguir asi. A principios de afio cogi cita con la doctora Cruz,
una cirujana muy buena, para informarme sobre la mastectomia
profilactica. Queria tener toda la informacién sobre la mesa vy, tras lo
sucedido, supe que tenia que hacerlo. No quiero seguir viviendo con
miedo. —La voz se me rompe y mi amiga me abraza.

—Todo ira bien, yo te acompanaré a la cita cuando la tengas y
juntas pasaremos por ello.

El nudo en mi garganta se hace aun mas grande y me siento la
peor amiga del mundo.

—Ya he tenido las citas y estoy en lista de espera.

—déCuando ha sido eso y por qué no me has dicho nada? No lo
entiendo.

—No queria preocuparte...

—¢éRober lo sabe?

—Se lo dije ayer por la tarde. Tuve la consulta preoperatoria con la
cirujana por la manana.

—¢éMe estas diciendo que has pasado por todo esto tu sola, Alma?
¢Tan mal me he portado contigo estos meses para que creyeras que
no podias confiar en mi? —pregunta y las lagrimas le empapan las
mejillas—. Sé que no he sido la mejor amiga del mundo, pero...

—Shhh, no es eso. —Me acerco a ella y la abrazo.



—Entiendo que no quisieras decirselo a tu hermano. Desde
pequena has querido protegerlos a él y a tu padre, pero a mi...

—Mirame. Cuando me noté el bulto en el pecho, no sabia si era
bueno o malo. No quise decirte nada hasta averiguarlo. Acababas de
empezar a aceptar la muerte de tu hermana y no estabas bien. No
queria decirte nada hasta que no estuviera segura. Y con respecto a
la consulta, supongo que me dejé llevar. No queria preocupar a
nadie y decidi no decir nada hasta que tuviera el consentimiento
firmado y fuera algo seguro. Perddname, por favor. No te enfades. —
Una lagrima me recorre la mejilla y me la limpio.

Mi amiga coge aire y lo suelta antes de responder.

—No estoy enfadada. En el fondo lo entiendo y no sé de qué me
sorprendo. Siempre intentas proteger a los demas.

—No puedo evitarlo.

—Te perdono, pero con una condicion.

—La que quieras.

—Me vas a avisar de todas las citas para que pueda acompanarte.
Se me rompe el corazdn de imaginarte sola en la consulta muerta de
miedo y yo mientras tanto trabajando unas plantas mas abajo...

—Vaaale. —Titubeo—. Pero no he estado sola.

—¢CAmo? Me he perdido en esto ultimo.

—En la primera consulta con la doctora Cruz si fui sola y a los
pocos minutos me asusté y sali corriendo, pero a los pocos dias volvi
y Guzman era su residente. Me ha estado ayudando desde entonces
explicandome la cirugia y acompanandome en el preoperatorio.

Le cuento todo lo que ha sucedido entre nosotros en las Ultimas
semanas que ella desconoce hasta el dia que nos besamos.

—Y pensar que me caia mal ese chico.

—¢Ya te cae bien? —pregunto confusa.

—¢Te has visto la cara de tonta que tienes? Si te hace sonreir asi,
le monto hasta un club de fans.

Suelto una carcajada y ella se rie conmigo.

—Pues veras...



—Ha pasado algo. Lo sabia.

—Anoche vino y una cosa llevo a la otra y pues... digamos que te
debo una caja de preservativos. —Suelta una carcajada y yo me
tapo la cara muerta de verguenza.

—cUna caja?

—En realidad solo tres, pero Guzman insiste en comprar una caja.

—Y como llevas el tema de tener pareja? éYa se te ha quitado la
tonteria esa de no poder enamorarte?

—No es ninguna tonteria y no somos pareja, solo amigos. Solo
hemos decidido que vamos a dejarnos llevar.

—iQué modernos! —bromea y la empujo—. Me alegro de verte
feliz, pese a todo. No estds sola y vamos a estar todos ahi para
apoyarte.

Mi movil vibra avisandome de que tengo un mensaje y lo abro.

Guzman:

Escribeme cuando se lo cuentes a Sofia si necesitas hablar.
Estoy contigo. No lo olvides

—CEs tu «amigo»?

—Si. —Giro el mdvil y le ensefio el mensaje.

—Qué mono. —Sonrio—. ¢Cuando vas a querer decirselo a los
demas?

—\oy a necesitar tu ayuda. Me gustaria hacerlo cuanto antes.

—Eso lo soluciono yo en un segundo. —Coge su movil y oigo
cdmo vibra el mio—. Ya estan todos invitados a cenar aqui esta
noche. Les he dicho que es importante.

—(Gracias.

—Escribe a Guzman también por si quiere venir.

Alma:



Ya se lo he dicho.

Se lo ha tomado mejor de lo que pensaba.
Esta noche quiero contarselo a los demas.
Vienen a cenar a casa.

Me encantaria que estuvieras conmigo

Me muerdo el labio, nerviosa, mientras espero su respuesta.

Guzman:
Dime hora y alli estaré
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TE ELEGIRIA DE NUEVO

GUZMAN

Llamo al timbre y me abre la puerta Alma, nerviosa. He venido
veinte minutos antes de la hora para poder estar un ratito a solas.

—Ven —pido tras entrar en su casa. Abro los brazos y ella se
pierde en ellos. Le acaricio la espalda y le dejo un beso sobre la
cabeza—. Todo va a salir bien. Son tus amigos y lo van a entender.

—Gracias. —Da un paso atras para mirarme.

—¢Estas mejor? —pregunto mientras le acaricio la mejilla.

—Estaria mejor si me besaras, la verdad... —Sonrio y junto mis
labios con los suyos. El sonido del portero nos interrumpe.

—Debe de ser Esther, es la mas puntual —anuncia Sofia,
apareciendo por la puerta y descolgando el interfono—. Bienvenido,
Guzman. Te ensefaria la casa, pero creo que ya la conoces.

Alma le da un empujon y ella se echa a reir antes de volver a
desaparecer.

—Supongo que ya esta al tanto —comento un poco avergonzado.

—Si, ¢te molesta? Es mi mejor amiga...

—Claro que no. Seguro que Andrés me interroga en cuanto me
vea.



Entramos juntos en el salén y Marcos nos saluda desde el sofa.
—éQué tal, Guzman? —Me tiende la mano y yo se la estrecho.
—Bien, gracias.

Llaman al timbre y Alma se acerca a abrir, dejandonos solos.

—Ya me ha dicho Sofia lo de los preservativos. No hace falta que
compres una caja. Nos puede pasar a cualquiera —comenta y yo me
muero de vergienza al instante.

—Gracias, supongo —respondo sin saber muy bien qué decir y él
se rie.

—éSabes de qué va todo esto? Sofia no me ha querido decir nada,
por lo que sospecho que es algo de Alma.

Esther entra seguida del resto del grupo y nos interrumpe.

—¢éHabéis quedado en el portal? —pregunta Marcos sorprendido
—. Creo que es la primera vez en su vida que Jaime llega puntual.

—Yo también te quiero, Marquitos —comenta el celador
acercandose a darle un empujon.

—¢éVais a explicarnos ya lo que ocurre? —pregunta Esther
intrigada y veo cdmo Alma se muerde el labio nerviosa.

—Igual es mejor que cenemos primero, ¢no? —propongo mirando
a Marcos.

—Buena idea, voy a por las bebidas.

El salon en un momento se convierte en una estacion de metro en
hora punta, con todos yendo y viniendo hacia la cocina. Las pizzas
van saliendo del horno y, mientras tanto, nos acomodamos en el
sofa y en sillas alrededor de la mesita del salén.

Yo estoy sentado en el sofa pequefio junto a Alma. Me ha pedido
que me siente a su lado.

—Tengo una pregunta, Guzman —dice Jaime mientras se lleva un
trozo de pizza a la boca.

—Espero que no sea dificil —comento porgue ya me conozco las
preguntas de este.

—¢Has hecho ya una Whipple?



Natalia y Esther comienzan a reirse y yo no entiendo la gracia de
la pregunta ni el interés del celador en una cirugia pancreatica.

—¢Otra vez viendo Anatomia de Grey? —pregunta Sofia.

—Solo queria saber si nuestro nuevo amigo Guzman estd a la
altura de Meredith Grey.

—Sabes que es un personaje ficticio, éno? —pregunta Alma.

—Mer lleva mas tiempo en mi vida que todos vosotros.

—Pues vete al bar de Joe a partir de ahora con tus amigos ficticios
en vez de venir al Henry’s —propone Marcos.

—Y decias que no veias la serie y te lo conoces todo.

—Mi hermana la ve...

—¢éPodemos centrarnos un poquito, chicos? —pide Natalia.

—A tu pregunta, la respuesta es si. No la he realizado yo solo,
pero he ayudado en un par de ocasiones —respondo divertido por el
intercambio de pullas de los amigos.

—¢Ya estas contento? —pregunta Carlos divertido.

—Si. Alma, le doy la aprobacién a Guzman, que lo sepas.

—¢éDe qué aprobacion esta hablando? ¢Ha pasado algo y no...? —
pregunta Esther.

—Igual no es mala idea que empieces a hablar, Aima. Tus amigos
son peores que el CNI —susurro para que solo ella me escuche y
asiente dandome la razon.

—Chicos, tengo una cosa que contaros —comenta, pero es tal el
ajetreo que nadie la escucha.

—iChicos! —exclamo subiendo la voz y todos se callan—. Alma.

—Tengo algo que contaros. —Noto como duda y le doy la mano.
Todos los ojos se desvian hacia nosotros, pero no dicen nada—. Lo
primero de todo es deciros que estoy bien, pero os tengo que poner
primero en situacion. Creo que la mayoria sabéis que mi madre
murié de cancer de mama cuando yo era pequena...

Alma les cuenta todo el proceso al que se ha tenido que enfrentar
estos afios en las revisiones y les desvela que tiene la mutacion,
dato que solo Sofia conocia. Sus amigos atienden a la explicacion y



veo en ellos caras de preocupacién. Es indiscutible lo mucho que la
quieren.

—Hace unos meses tomé la decision de hacerme una doble
mastectomia preventiva porque ya no podia soportar mas la
incertidumbre. Ayer tuve la cita preoperatoria y ya he firmado el
consentimiento. No quise deciros nada a ninguno para no
preocuparos. Sofia se ha enterado esta mafiana —confiesa y vuelve
a emocionarse. Le aprieto la mano dandole animos.

—Ya te he dicho que esta todo bien. Lo has contado cuando has
estado preparada. Yo con saber que no has estado sola me quedo
tranquila —dice mi amiga.

—Guzman era el residente de la doctora Cruz en mi segunda
consulta quirdrgica y desde entonces me ha estado apoyando —
explica Alma y se gira para dedicarme una sonrisa.

—Gracias, Guzman —dice Esther visiblemente emocionada y
asiento—. ¢Como te sientes, Alma?

—Estoy nerviosa. Me trae muchos recuerdos y me da miedo.

Jaime se levanta y se agacha frente a ella.

—No vas a estar sola ni un segundo, Almita. Te vamos a
acompafar en todo momento hasta que llegue la cirugia y después,
también. —Ambos se abrazan y el resto del grupo se une.

Me levanto del sofa para dejarles un poco de espacio y aprovecho
para recoger la mesa y llevar las cosas a la cocina.

—Va a salir todo bien, éverdad? —pregunta Sofia desde la puerta
de la cocina mientras termino de fregar los platos.

Me giro y me seco las manos en los pantalones antes de contestar.

—¢Te ha explicado Alma como va a ser la cirugia? —pregunto.

—No he querido preguntar...

—Pero necesitas saberlo, eres médico, es ldgico —indico
comprensivo. Ella me sefala a la silla y nos sentamos—. La
reconstruccion se va a llevar a cabo mediante expansores...

Le explico la intervencidn mientras ella me hace preguntas
técnicas, que respondo sin problema.



—¢éVa a necesitar rehabilitacion después?

—Se les entrega una lista de ejercicios domiciliarios como
protocolo, pero puede ayudarle mucho tener una fisioterapeuta
especializada en estas cirugias.

—¢Te encargas tu?

—Si, pensaba hablar manana con Andrés y ponerlo al dia. Seguro
que conoce a alguien.

—Gracias. Por todo.

—No tienes que darmelas de verdad. Alma... me importa.

—Va a necesitarnos cerca, Guzman. Puede parecer muy fuerte,
pero no esta acostumbrada a pedir ayuda.

—Me voy dando cuenta...

—Es la mejor persona que conozco. Tiene un corazén enorme y
siempre lo pone en todo lo que hace y lo da todo por todos. Si no
estas preparado para...

—Sofia, voy a estar a su lado, siempre. Solo me iré si ella me lo
pide.

Alguien golpea la puerta y ambos nos giramos.

—¢éTodo bien por aqui? —pregunta Alma sonriente. Parece que se
ha quitado un gran peso de encima.

—Si, todo bien. Justo ibamos a volver ya al salén —comenta Sofia
—. Me voy adelantando yo.

—éSeguro que esta todo bien? Pareciais muy serios.

—Si —digo tirando de ella para que se siente encima de mi—. Pero
ahora mucho mejor.

Me coloca sus manos a ambos lados de la cara y me besa, y yo le
abrazo la cintura para pegarla mas a mi mientras profundizo el beso.

—Sera mejor que volvamos o pronto van a echarnos de menos —
comenta mientras se levanta.

Por la mirada de sus amigos cuando entramos al salon, es
evidente que todos saben que pasa algo entre nosotros, pero ella
parece no ser consciente y prefiero no desvelarselo por si esto la
pone nerviosa y se replantea lo que tenemos.



—Mafiana me toca guardia. ¢A alguien mas? —pregunta Natalia.

—A mi —respondo levantando la mano.

—Espero que tengas mas suerte que yo con tu adjunto. A mi me
toca el Trajes.

Jaime le da un codazo, como pidiéndole que se calle.

—No te preocupes, Jaime. Por mucho que Saavedra sea mi
padrino, soy el primero que sabe que como adjunto es insoportable
—indico.

—¢iéCOmMo?!? —exclama Natalia sin dar crédito y los demas tienen
la misma cara de sorpresa—. ¢Saavedra es familiar tuyo?

—Es el mejor amigo de mi padre y es primo hermano de mi
madre.

—Joder, pues cuando rotamos los tres no habria dicho que teniais
algun tipo de relacién —comenta Sofia.

—Segun él, tengo que ser mejor que los demas, como él y mi
padre, y cuando algun residente destacaba un poco me reprendia
por ser mediocre —explico mientras Alma me coloca una mano
sobre la pierna—. Esa es la razon por la que la tomé contigo, Sofia.

—Estabas sometido a muchisima presion. No sé cémo habria
actuado yo en tu lugar, la verdad.

—Si esta tan unido a tu padre, has tenido que coincidir con él en
bodas o eventos. éCoOmo es el Trajes borracho? —pregunta Natalia
haciéndonos reir a todos y les cuento un par de anécdotas tras
hacerles prometer que no saldran de aqui.

Cuando llegan las once, damos por terminada la cena y los amigos
de Alma comienzan a irse a sus casas y nos quedamos solo Sofia,
Marcos, Alma vy yo.

—Chicos, nosotros nos vamos ya a la cama —anuncia Sofia—.
Gracias de nuevo por todo, Guzman. Que descanséis.

Nos quedamos los dos solos en el salén y nos sentamos en el sofa
grande. La abrazo acercandola a mi cuerpo y coloco sobre nosotros
la manta que esta doblada en un extremo.



—Guzman. —Se gira para mirarme y hago lo mismo. Por su
mirada, sé que lleva tiempo dandole vueltas a algo y pensando en
cdmo decirmelo. Siempre que esta preocupada o concentrada se le
forman unas arruguitas entre las cejas.

—Si.

—Quiero que sepas que, aungque haya pedido perdon a mis
amigos y familia por no haberles contado todo lo que ha pasado en
los Ultimos meses, si pudiera volver atras, elegiria de nuevo que
fueras tu quien me acompafiara. No cambiaria ninguno de los
momentos que hemos pasado juntos. —Se muerde el labio nerviosa.
En el tiempo que llevo a su lado, me he dado cuenta de que odia
sentirse vulnerable.

—Yo tampoco. —Rompo la poca distancia que nos separa para
besarla, lo hago despacio, tomandome mi tiempo mientras le
acaricio el rostro. Ella se sienta encima de mi y se separa unos
segundos para mirarme, como si viera algo que nadie mas ha visto,
y sonrie antes de volver a presionar sus labios contra los mios.

No sé cuanto tiempo estamos asi: besandonos sin prisa, como si
el resto del mundo no importara porque cuando estoy con ella el
reloj se para.

—Ya son casi las doce. Si mafiana tienes guardia, deberias
descansar —comenta Alma levantandose del sofa.

—Tienes razén —respondo. Aunque me gustaria poder contestar
que no importa, tengo que estar descansado para las cirugias de por
la mahana.

Me acompana a la puerta y me coloca la bufanda mientras
termino de abrocharme el abrigo.

—Por la tarde tengo a un grupo de jovenes con TCA. Si quieres,
puedo pasarme a verte a Urgencias antes de volver a casa —
propone timida, como si temiera que pudiera decirle que no.

—Me encantaria. —La abrazo por la cintura y le doy un ultimo
beso antes de salir por la puerta.



Camino hacia mi coche mientras pienso en Alma y una sonrisa me
aparece en los labios. No sé si lo que siento por ella es amor, pero
diria que se le parece mucho.
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PASALO BIEN

ALMA

Me abrocho el cinturén y compruebo en el bolso que no me he
dejado nada en casa de mis abuelos. Hace ya anos que murieron y
aqui solo vive mi padre, pero para mi siempre sera la casa de mis
abuelos, a la que veniamos de visita cada fin de semana cuando era
una nina y yo me reencontraba con mi mejor amiga.

He venido a Torrijos con Sofia. Marcos ha ido con Carol y Lucia a
Valencia para pasar las Navidades con su madre.

—¢Lo tienes todo? —pregunta Sofia sentandose en el asiento del
conductor.

—Si. —Le dedico un amago de sonrisa—. Volvamos a Madrid.

Estas Navidades no han sido faciles. Tener que contarle a mi
padre lo de la intervencidn y confesarle que les menti ha sido muy
duro. No se lo ha tomado tan bien como los demas y estuvo el
primer dia sin apenas hablar, perdido en si mismo y en sus
pensamientos. Rober me dijo que le diera tiempo, que necesitaba
asimilar la noticia.

—¢Mejor con tu padre?



—Si, hemos hablado durante la comida y me ha dicho que no
estaba enfadado, solo preocupado. Le cuesta mucho expresar sus
emociones —le explico.

—NMi padre es igual, creo que es algo que tienen en comun los de
su generacion por cdmo los han educado. —Asiento.

—No les ensenaron inteligencia emocional. Lo veo mucho en
consulta en pacientes de su edad. Al despedirnos, me ha pedido que
lo llame y le vaya informando de todo. Sé que es dificil para él
pensar en la cirugia porque, al hacerlo, se acuerda de mi madre. Lo
Veo en su cara.

—éTU coOmo estas?

—Ahora tranquila porque ya lo sabéis todos. Pero también
nerviosa porque cada dia que pasa la intervencion estda mas cerca y
es como si sintiera que después todo va a cambiar.

—En cierto modo si. Dejaras de estar preocupada por las
revisiones y viviras un poco mas tranquila.

—Imagino que si, supongo que son solo los nervios —respondo
sin atreverme a confesar que me preocupa mirarme al espejo y no
gustarme.

{Y si después de pasar por todo eso no consigo sentirme comoda
con mi cuerpo?

—Ahora cuéntame, équé tal con Guzman?, ¢habéis hablado estos
dias?

—Si, anoche hablamos por teléfono. Le he invitado a la fiesta de
Nochevieja del Henry’s, pero no puede porque tiene una cena
familiar con su padre y amigos de la familia.

—Te habria gustado que viniera...

—Si, no sé explicarlo, pero me da tranquilidad y cuando estoy con
él me siento...

—... en paz —completa mi amiga. Y recuerdo que es lo mismo que
me dijo ella hace unos meses de Marcos.

—No es lo que piensas —me defiendo.



—LIamalo amor o como quieras. Lo importante es que te hace
sentir bien y que eres feliz cuando estas con él.

—Si. —Sonrio pensando en Guzman—. Lo soy.

Durante la siguiente hora hablamos de un poco de todo y de
nuestro grupo de amigos. Carlos tiene el examen MIR en unas
semanas y el pobre esta atacado, pero no tanto como Jaime al
pensar que su chico puede no conseguir plaza en Madrid.

—Le dijo a Marcos que, si Carlos tenia que hacer la residencia en
otra ciudad, él se iria con él.

—Si, a mi también me lo ha dicho —le confieso—. Espero que se
queden, que si no los vamos a echar mucho de menos.

—Es un cerebrito, seguro que saca notaza. éQué tal ta en el
trabajo?

—El otro dia me dijo Beatriz que antes de que termine la rotacion
deberia hacer una guardia de veinticuatro horas en Psiquiatria. Que
algunos hospitales permiten que los psicdlogos las hagan y asi vivo
la experiencia.

—Me parece buena idea porque es de madrugada cuando vienen
mas pacientes psiquiatricos. Avisanos e intentamos trabajar todos
esa noche, asi estas mas acompafada.

Mi movil me avisa de que tengo un nuevo mensaje y lo saco del
bolsillo.

Guzman:
¢Estas ya en Madrid?
Quiero verte

Automaticamente mi sonrisa se ensancha. Yo también estoy
deseando estar con él. Miro la carretera y veo que ya vamos por
Alcorcon.

Alma:



Si, ya no nos queda nada.
En media hora estoy en casa

Guzman:
Avisame para saber que has llegado bien

Alma:

Qué tal la tarde?
Has avanzado con la exposicién?

La semana que viene tiene que presentar una sesion clinica en el
hospital y, con las Navidades y las guardias, no ha tenido
practicamente tiempo para hacerlo. Anoche estaba bastante
agobiado.

Guzman:

Llevo todo el dia sin parar.
Solo he descansado para comer

—Sofia, ¢puedes dejarme en Pacifico?

—¢Tanto lo echas de menos que no puedes esperar a mafana? —
Mi amiga sonrie.

—Estd muy agobiado con la sesion clinica y he pensado en llevarle
la cena.

—Y el postre. —Sube las cejas de manera sugerente.

—Muy graciosa.

—¢Sabes la direccion?

—No —lamento—. Solo sé que vive cerca de Rober. Menudo
desastre soy dando sorpresas.

—Espera. Siri, llama a El chico del ascensor —pide mi amiga y yo
me muero de amor porque todavia lo tenga guardado asi.

—Dime, cielo —responde Marcos al otro lado de la linea en el
manos libres.



—¢Sabes la direccion de Andrés?

—Creo que si. Lo ayudé con la mudanza, debo de tenerla en
nuestra conversacion de WhatsApp, épor?

—AlIma quiere darle una sorpresa a Guzman. —Marcos se rie y yo
me sonrojo.

—Os la envio en un mensaje.

—Gracias —respondo ilusionada.

—Pasalo bien, Alma, y asegurate de llevar preservativos. —Sofia
suelta una carcajada.

—¢éHasta cuando os va a durar la bromita? —respondo muerta de
vergienza y mi amigo cuelga.

—Siempre.

—¢éSabes de algun sitio por la zona para pedir la cena para llevar?

—Hay un mexicano que esta muy bien —responde y me dicta el
nombre para que mire la pagina web. Hago el pedido mientras ella
mete la direccidén en el GPS, que nos indica que llegamos en quince
minutos.

—¢Necesitas algo para mafnana o tienes todo en la maleta? —
pregunta cuando salimos del restaurante con las bolsas.

—No tengo ropa limpia, pero me paso por casa antes de ir a
trabajar.

—No te preocupes, yo tengo. Mi madre insistid en lavarlo todo
anoche para que me lo llevara seco y planchado. —Me rio porque no
me extrafa nada de Sole.

—Tampoco sé si me quedaré a dormir, igual...

—Si estas dudando de que él quiera que te quedes, para. Te
aseguro que hara todo lo posible por no dejar que te marches —dice
mi amiga y me sonrojo.

—Solo voy a llevarle la cena y ver si necesita ayuda con la
exposicion.



—Y de paso jugais a los médicos —bromea y me hace soltar una
carcajada. Es inutil negar lo evidente.

Encontramos un sitio para aparcar, abrimos las maletas en el
maletero y meto en una bolsa de tela las cosas indispensables. No
es plan de aparecer en su casa con una maleta. Ya voy
suficientemente cargada con las bolsas de la cena.

—Pasalo bien —se despide Sofia, al igual que su novio hace unos
minutos.

iMenudos graciosillos!

Camino por la calle hasta encontrar su portal y busco su piso en el
panel de los interfonos. Antes de que me dé tiempo a llamar se abre
la puerta y sale una vecina.

Aprovecho para entrar y subir hasta su puerta. Espero que me
abra él y no Andrés.

Llamo a la puerta y tapo la mirilla con la mano.

—éQuién es? —pregunta desde el otro lado.

—Soy la mensajera que te trae la cena.

Abre la puerta y solo por ver su cara ya ha merecido la pena la
sorpresa.

Esta guapisimo vestido con un pantaldn de deporte y una
sudadera. Es la primera vez que lo veo tan informal y no me queda
duda de que este hombre estaria guapo hasta con una bolsa de
basura.

—Queria asegurarme de que cenabas. —Levanto las bolsas.

—Eres increible. —Me las coge de la mano y las deja en el suelo
antes de tirar de mi y juntar su boca con la mia.

Cierra la puerta y me empuja contra ella. Me quita la bufanda y
me desabrocha la chaqueta sin parar de besarme. Sus tripas suenan
y me entra la risa.

—Sera mejor que cenemos primero. ¢Hace cuanto que no comes
nada?

—Me he comido un sandwich a las dos de la tarde —confiesa
mientras se lleva una mano a la nuca.



—Pues vamos. ¢Ddnde esta la cocina?

Coge las bolsas y lo sigo hasta alli.

—Ahora te hago un tour por la casa, que estoy siendo un anfitrién
horrible.

—¢éNo estan tus compafieros? —pregunto cuando nos sentamos a
cenar. La casa esta muy silenciosa.

—Estamos solos. —Me mira fijamente y me dedica una mirada
llena de segundas intenciones—. César ya no vive con nosotros, se
mudd el mes pasado a Sevilla con su chica. Y Andrés tenia planes
esta noche.

—¢Esta saliendo con alguien? —pregunto curiosa, aprovechando la
situacion.

—¢Lo preguntas por simple curiosidad o sabes de alguien a quien
le interese la informacion? —Me rio al sentirme pillada.

—Digamos que es una pregunta totalmente casual.

—Tiene cena de Navidad con los amigos de la universidad. Y no,
no sale con nadie. De hecho, hace meses que no trae a ninguna
chica a casa.

—Interesante. —Aunque no lo reconozca, sé que esta informacion
va a alegrar a Esther.

Mientras cenamos sentados en el sofa, hablamos de las Navidades
con nuestras familias y me pone al dia de cdmo lleva la sesion
clinica.

—Me arrepiento de haber cogido este caso en concreto porque,
aunque es muy interesante, es un paciente derivado de Internay...

—Saavedra te va a presionar. —Asiente—. ¢Y tu padre?

—Mi padre es muy exigente también, pero puedo manejarlo mejor
porque mi madre intercede y le recuerda que soy su hijo por encima
de ser médico.

—Lo vas a hacer bien. Estoy segura. —Me coge la mano y deja un
beso en ella.

—éTU qué tal vas con los role playing?



—Ya los tengo casi listos, pero estoy nerviosa. Los residentes de
Medicina a veces pueden ser muy chulitos.

—No lo diras por mi.

—TU eres el peor. —Le doy un empujon en el hombro y él se rie.

—Doy gracias de no haberte conocido en mis primeros afnos de
residencia. Seguro que no nos habriamos llevado bien. Aunque quiza
si, porque cuando nos conocimos seguia siendo un gilipollas y de
todas formas me diste una oportunidad...

—Porque supe desde el primer momento que era una coraza y tu
no eras asi. Te veia. —Lo miro a los ojos y él me devuelve la mirada.
Una mirada llena de promesas. Hay veces que sobran las palabras.

Acerca su boca a la mia y me besa despacio, como si las prisas de
hace un momento en la puerta de su casa hubieran desaparecido y
ahora tuviese la certeza de que tiene todo el tiempo del mundo y no
hay necesidad de correr.

Gimo en su boca cuando nuestras lenguas se encuentran y le
devuelvo el beso, que es deliciosamente lento.

Le paso las manos por los hombros y siento que me sobra toda la
ropa, necesito tocarlo. Tiro de su sudadera, se separa y me ayuda
subiendo los brazos. Le quito también la camiseta que tiene debajo,
dejandole el térax al descubierto.

—Mi turno —dice y levanto los brazos para que me quite mis
prendas de ropa, quedandome en sujetador.

—Creo que es un buen momento para que me ensefnes tu cuarto
—sugiero y €l se muestra de acuerdo.

Nada mas entrar cierra la puerta y echa el pestillo. Enciende la
lamparita del escritorio, que deja la habitacion en penumbra,
creando un clima mas intimo.

—Se suponia que venia a ayudarte a estudiar y no a quitarte
tiempo —comento desde el centro de la habitacion.

—Tenemos toda la noche por delante, pero primero quiero
estudiarte a ti. Y voy a tomarme mi tiempo hasta memorizar cada
centimetro de tu cuerpo, asi que sera mejor que empiece cuanto



antes. —Da un paso hacia mi y vuelve a juntar nuestros labios
mientras con sus manos me desabrocha el sujetador.

Camina hacia la cama sin dejar de besarme y nos detenemos
antes de chocar con ella. Lleva las manos a mis vaqueros y los
desabrocha. Me los baja por las caderas y me pide que me siente.
Obedezco y veo cdmo se arrodilla y me quita las deportivas para
finalmente tirar de mis pantalones y de la ropa interior, dejandome
completamente desnuda.

—Tumbate —pide mientras termina de desnudarse sin quitarme el
0jo de encima.

El modo en que me mira hace que sienta que la temperatura de la
habitacion ha subido varios grados.

Me coloco en el centro de la cama y él se echa sobre mi.

Trato de juntar mi boca con la suya, pero él se aparta y sonrie.
Tiene otros planes.

Me besa el cuello justo debajo de la oreja y luego besa y lame
cada centimetro mientras baja por mi cuerpo, nublandome Ia
cabeza.

Me mira buscando mi consentimiento cuando llega a mis pechos y
asiento mientras se toma su tiempo al chuparme uno de mis
pezones Yy acaricia el otro con la mano.

—Guzman —jadeo, frenética por lo que me hace sentir.

El se lo toma como una invitacion a sequir el descenso.

—Joder. Eres preciosa —susurra mientras me besa las costillas y
desciende por mi abdomen.

La espalda se me curva de anticipacion y mi cuerpo tiembla
cuando siento su boca entre las piernas. Lleva ambas manos a mi
culo mientras chupa cada centimetro.

—Oh, dios. No puedo... —jadeo y él acelera el ritmo, llevandome a
un orgasmo demoledor.

ContinGia la bajada como si nada mientras me deja besos en las
piernas hasta llegar a los empeines y ponerse de pie.



Se acerca a la mesilla de noche, abre una caja de preservativos y
se coloca uno.

—¢Estas bien? —pregunta mientras se tumba encima de mi.

—Mejor que bien. Ponte bocarriba —pido y obedece.

Me siento encima de él y lo introduzco en mi interior muy
lentamente.

Me coloca las manos a ambos lados de la cadera y se levanta para
besarme mientras nos movemos.

—Dios, esto es demasiado bueno —sisea y sé que se esta
conteniendo para no dejarse ir.

Acelero el ritmo mientras me llevo una mano al clitoris. Yo
también estoy cerca.

Guzman no puede contenerse mas y se deja llevar por el placer.
Yo le sigo segundos después.

Permanecemos callados con los ojos cerrados solo escuchando la
respiracion del otro. Siento cdmo entrelaza sus dedos con los mios.
Abro los ojos y sonrio.

—¢Nos damos una ducha y estudiamos juntos?

—Buena idea.

Salimos de la ducha y, como no me he traido pijama, me deja una
camiseta que me llega por las rodillas. Nos trasladamos al saldn, ya
que ambos sabemos que en su habitacibn no nos podremos
concentrar.

Asi nos encuentra Andrés dos horas mas tarde cuando entra en
casa.

—Buenas noches —saluda tratando de disimular la sorpresa.

—Buenas, équé tal la cena? —pregunto.

—Bien, ha sido divertida. éVosotros qué tal?

—Estudiando. Alma ha venido a ayudarme con la sesion clinica —
responde Guzman con una sonrisa que no se le ha quitado desde
que me Vio aparecer en su puerta.



—Ya veo —comenta picaro sin pasarle desapercibido que llevo el
pelo mojado y una camiseta de su amigo.

—Me voy a la cama. Pasadlo bien... estudiando.

Guzman suelta una carcajada y yo escondo mi cara en su pecho
para que nuestro amigo no me vea sonrojarme.



33
No SABES NADA DE M

GUZMAN

Estos dias con Alma estan siendo increibles.

No solo hablo de la parte fisica, ya que he de reconocer que,
aunque cuando trabajamos juntos conseguimos ser profesionales, a
solas no podemos quitarnos las manos de encima. Me refiero a las
conversaciones, la complicidad, la sensacion de que tienes a otra
persona que te respalda y que si el dia va mal va a conseguir que
mejore.

Hoy es 31 de diciembre y estoy de mal humor porque llevo dos
dias sin verla y no puedo pasar la Ultima noche del ano con ella.

Han invitado a mis padres a la fiesta de Nochevieja que cada aho
organizan un companero del hospital de mi padre y su mujer y ha
confirmado mi asistencia, teniendo en cuenta que los afos
anteriores no habia hecho planes y siempre he acudido con ellos.

Pero este ano es diferente porque tengo una alternativa, un grupo
de amigos que han insistido en que me apunte a su fiesta y una
morena preciosa que me muero por ver.

—¢Ya te vas? —pregunta Andrés cuando me ve salir todo trajeado
de mi cuarto.



—En diez minutos.

—Por la cara que llevas parece que vas a un funeral, en vez de a
una fiesta, y que el muerto eres tu.

—Si hubieras ido a una de ellas lo entenderias. Imaginate estar
rodeado de doctores y doctoras ilustres hablando solo de trabajo.

—¢Ni en la fiesta de Nochevieja descansan?

—No, es una de las pocas veces que coinciden muchos de ellos y
pueden presumir de sus hazanas.

—En plan, équién la tiene mas grande? —pregunta Andrés,
haciéndome reir.

—No lo habria descrito mejor.

—Pues animo, tio. Intenta escaparte un rato y te pasas al Henry’s.
Seguro que a todos les hace ilusion verte.

Esta afirmacion unos meses atras me habria parecido impensable,
pero poco a poco me he ganado el carino de ese grupo de amigos
tan original y ellos se han ganado el mio.

Las bandejas de comida del catering comienzan a llegar y yo suspiro
contento porque si estoy comiendo no tengo que hablar.

—éComo estas, Guzman? —me saluda una sefiora que conozco
muy bien porque va del brazo de su marido: el doctor Saavedra.

—Muy bien, Laura.

—Me ha contado Ignacio que ya eres todo un cirujano. Seguro
que estas bordando tu residencia.

—Gracias. Si, hago lo que puedo.

—Siempre se puede hacer un poco mas —apunta su marido, que
no puede perder la oportunidad de meter mierda.

—No presiones al chico.

—Solo digo que, si quiere ser el mejor, tiene que ponerse las pilas.

—Me conformo con ser un buen cirujano y ayudar a mis pacientes.

—Tu padre...



—Estais aqui. Os estaba buscando. —Mi madre aparece detras de
mi y me coloca una mano en la espalda—. Beltran quiere
presentaros a alguien.

Saavedra y su mujer la siguen y, por la mirada que mi madre me
dedica, sé que ha sido una excusa para librarme de ellos. Por muy
agradecida que esté con su primo por haberle presentado a mi
padre, eso no quita que no apruebe la presidn que ejerce sobre mi.

Compruebo mi teléfono y veo que tengo una notificacion.

Alma:

Como va la noche?

Nosotros hemos cenado pronto y ahora
estamos jugando a juegos de mesa.

Te echo de menos

Salgo a una de las terrazas y marco su nimero.

—Es Guzman —escucho que dice cuando descuelga—. Ahora
vuelvo.

Oigo como camina y una puerta se cierra.

—Yo también te echo de menos. —A través de la linea puedo
sentir su sonrisa.

—éQué tal esta yendo la cena?

—Ignacio ya me ha dejado claro en dos ocasiones que como
cirujano soy mejorable.

—¢Otra vez con lo de las publicaciones?

—A saber..., mi madre nos ha interrumpido antes de que la
conversacion degenerara. Creo que tengo diez minutos antes de que
se den cuenta de que no estoy. Cuéntame qué tal tu.

—Muy bien, éte conté que en mi casa nos damos hoy los regalos?

—¢No celebrais el dia de Reyes?

—No, lo hacemos hoy porque es cuando podemos juntarnos
todos. A las ninas les decimos desde pequenas que los Reyes pasan



unos dias antes por nuestra casa que por la de los demas y estan
encantadas. Mas dias para jugar.

—éQué te han traido a ti?

—Mi hermano y mi cunada, como saben que me encanta leer, me
han comprado dos novelas: una en la que la protagonista se llama
como yo: Un perfumista con Alma, y la Ultima novela de Ali
Hazelwood, una de mis autoras favoritas. Mi padre... —Se le rompe
la voz por la emocion.

Permanezco en silencio dandole tiempo para que se recomponga.

—Mi padre me ha regalado un colgante que pertenecié a mi
madre para que comience el afio con ella ddndome fuerza.

—Seguro que lo hace —respondo desde el otro lado de la linea
mientras pienso que daria lo que fuera por estar ahi con ella y
abrazarla.

—Si, yo también lo creo —susurra bajito.

—¢éA qué hora habéis quedado en el Henry’'s?

—A las once. Queremos tomarnos las uvas todos juntos.

—Guzman, tu padre te esta buscando. Creo que es importante —
dice mi madre.

—Vale, voy en cinco minutos.

—Saluda a Alma de mi parte. —Me sonrie y asiento.

—Dale un abrazo de la mia —dice Alma, que ha debido escuchar
la conversacion—. Yo también me tengo que ir ya. Intenta disfrutar
de lo que queda de la fiesta.

—Sabes que me gustaria estar alli contigo, éno? —me atrevo a
confesar y 0igo un suspiro al otro lado de la linea.

—Sera como si estuviéramos juntos. Cuando empiece el afio
piensa en mi y yo pensaré en ti.

—Prometido —respondo antes de colgar.

Vuelvo a la sala y localizo a mi padre enseguida. Esta acompafado
de Saavedra y de la doctora Lopez, que esta dentro de la junta
directiva del programa de residencia.



—Perdonad el retraso. Tenia una llamada —me disculpo e Ignacio
me perdona la vida con la mirada.

—No te preocupes, Guzman —me responde la doctora Ldpez
amablemente—. Les comentaba a tus padres y a Ignacio y Laura
que tenia que darte una buena noticia: te han aceptado en la
rotacion de Paris. Pero se han adelantado las fechas: en vez de en
verano, como solicitaste, sera en los proximos meses.

—Enhorabuena, hijo. Estoy muy orgulloso —me felicita mi madre.

Permanezco en silencio sin saber bien qué decir, pero si una cosa
tengo clara es que ahora no puedo irme. No puedo dejarla sola.

—Parece que no te hace ilusion —apuntilla Laura.

—No, mujer, es la impresion, éverdad? —comenta mi padre.

Miro a mi madre y sé que me entiende. Hace unos dias la puse al
tanto de la situacion de Alma. Me sonrie para darme animos porque
sabe lo que voy a hacer.

—Si es en los proximos meses no voy a poder asistir, doctora.
Tengo otros compromisos y es por eso que elegi la rotacion de
verano. Lamento mucho...

—No puedes rechazar algo asi, Guzman —me interrumpe
Saavedra.

—Si rechazas participar este ano, puede que el afo que viene no
te cojan... —me explica la doctora.

—Lo sé, pero es imposible.

—En Paris se van a perder a un gran cirujano, pero estoy segura
de que te ira bien estés donde estés —comenta la doctora Lopez con
una sonrisa.

—Muchas gracias.

—Os dejo, que mi mujer debe de estar buscandome. Luego nos
vemos —se despide ella.

—éMe explicas qué te impide ir a esas practicas? —pregunta mi
padre sin entender nada.

—Pap3, es una decisidn personal. Ahora no es el mejor momento.

Saavedra suelta una carcajada.



—éNo sera por esa chica? No me lo puedo creer. —Lo miro
sorprendido. No sé cdmo ha podido enterarse.

—éDe qué chica habla? ¢Sabes tU algo, Mayte? —pregunta mi
padre confundido.

—Es su carrera y es su decision, Beltran.

—Vas a tirar tu futuro a la basura por una chica que conoces de
cuantos meses, éseis? —pregunta Saavedra con inquina.

Noto cdmo la rabia me corre por las venas y trato de respirar para
no montar un espectaculo. Me acerco a él y, con una tranquilidad
que no siento, lo miro a los ojos y respondo:

—Puedes ser mi padrino, pero no sabes nada de mi. Si tengo que
elegir entre acompafar a la mujer que quiero en un momento dificil
y tener mas éxito en mi carrera, siempre elegiré la primera opcion.

—Hijo, Ignacio solo quiere lo mejor para tu futuro —indica mi
padre—. Piénsatelo bien. Te has esforzado mucho...

—Pensé que justo tu lo entenderias, pero ya veo que no.

Noto que el nudo de la garganta se vuelve cada vez mas grande
mientras mi padre permanece en silencio.

—Guzman, vamos —dice mi madre, agarrandome del brazo, y me
aleja del grupo en direccién a la terraza.

Me apoyo en la barandilla y me llevo las manos a la cabeza. Tengo
ganas de gritar.

—Mirame —pide mi madre y yo lo hago—. Estoy muy orgullosa de
ti, éme oyes? —Noto como las lagrimas me corren por las mejillas.
Ella me las limpia con carifo.

—No puedo dejarla, mama. La quiero —confieso por primera vez
en voz alta y ella sonrie.

—¢Lo sabe ella?

—No, no esta preparada para escucharlo. Tampoco quiero que se
entere de lo de las practicas. Trataria de convencerme de que
fuera...

—Es una persona muy especial y tu también lo eres. Lo que no
entiendo es qué haces todavia aqui y por qué no estas con ella.



—¢Lo dices en serio?

—Sal por la puerta de la izquierda. Yo me ocupo de tu padre y de
los demas.

Salgo a la calle, paro el primer taxi que veo y le doy la direccion
del Henry's. Son las once y media de la noche. Espero llegar a
tiempo.



34
TE QUEREMOS POR QUIEN
ERES COMO PERSONA

ALMA

Al igual que adoro los lunes, siempre me ha encantado Nochevieja
porque es el comienzo de algo nuevo, de un nuevo ano lleno de
posibilidades.

Pero este afio no me siento asi porque lo que se avecina da
miedo, mucho miedo.

¢Alguna vez os ha pasado que estais muy felices y os asustais
porque pensais que va a pasar algo malo que lo va a estropear
todo? Pues asi me siento yo. Solo que en mi caso sé lo que va a
suceder y temo no ser lo suficientemente fuerte.

—¢éTodo bien, psicdloga? —pregunta Natalia, pasandome un brazo
por los hombros.

—Si, solo pensaba.

—¢Por eso estabas tan concentrada? éNo estas acostumbrada? —
bromea, pero no consigue la respuesta esperada—. Perdona, no me



habia dado cuenta de que no estabas bien. —Me conduce hasta una
de las mesas del Henry’s y tomamos asiento.

—No te preocupes, de verdad. No quiero molestarte el dia de...

—Para de hablar y escichame —me interrumpe y yo asiento—.
Cuando te dijimos que estabamos aqui para ti no era una forma de
hablar. Somos tus amigos, Alma. Puedes hablar conmigo.

—Estaba pensando que me da miedo convertirme en alguien
diferente durante los meses que dure el proceso de reconstruccion.

—¢Diferente cdmo?

—Mas triste, decaida...

—éComo una persona que esta pasando por un proceso duro
fisicamente, pero también emocionalmente, porque la hace conectar
con su madre, que fallecié por la enfermedad que ella pretende
evitar? ¢A eso te refieres?

—Dicho asi... —respondo con un atisbo de sonrisa.

—AlIma, te queremos por quién eres como persona. Nos encanta
que estés pendiente de nosotros y nos cuides porque eso es una
parte de tu personalidad y te hace feliz hacerlo. Pero si tienes que
reposar y debemos trasladar las noches del Henry’s a tu salon, te
querremos igual, évale? También tienes que dejar que nosotros te
cuidemos a ti. —Asiento emocionada y ella me abraza.

—Te quiero mucho.

—Y yo os quiero mas a las dos —dice Jaime interrumpiéndonos—,
pero ya son menos cuarto y seguis ahi sentadas sin vuestras uvas en
la mano. ¢A qué esperais?

Nos levantamos y lo seguimos al centro del bar, donde estan los
demas, e intercambiamos miradas de complicidad ante los nervios
de nuestro amigo.

—Os estoy viendo. No me miréis asi, que luego agradeceréis no
empezar el afo con mala suerte.

—Que nadie meta un anillo en la copa, que mi tia el afio pasado
por poco se ahoga —comenta Natalia muy seria.



—Corre la voz por el bar, que esta noche no estamos de servicio
—comenta Sofia.

—Si alguien pregunta, trabajamos todos en Hacienda —bromea el
celador haciéndome reir, aunque todos sabemos que si alguien
necesita nuestra ayuda seremos los primeros en correr a socorrerlo.

Esta siendo una noche preciosa. Primero, he podido disfrutar de
mi familia y ahora tengo al lado a mis mejores amigos. éQué mas se
puede pedir?

A él. Todo seria mejor si Guzman estuviera aqui.

En los Ultimos meses me he acostumbrado a su presencia y me
gusta la forma en la que encaja en mi grupo.

Al poco de conocernos, me confesd que no tenia amigos, pero
lentamente se ha integrado y sé que en poco tiempo sera uno mas
de nosotros.

—iTres minutos! —anuncia Jaime y se coloca al lado de Carlos.

Miro a mi alrededor y veo como las parejas se sonrien complices
con la alegria de despedir juntos este afo y recibir el nuevo.

—¢éMe buscabas? —pregunta alguien a mi espalda y me giro.

—éQué haces aqui? —Guzman esta frente a mi. Vestido de gala
con un traje negro y mas guapo que nunca.

—A ver si creias que me iba a quedar sin mi beso de Afio Nuevo.
—Sonrie mientras coge el cucurucho de uvas que Jaime le ofrece.

—iLos cuartos!

—¢éJaime esta bien? —pregunta haciéndome reir.

Empiezan las campanadas y, como cada afio, me da la impresién
de que van mas rapidas que el afio anterior, pero, aun asi, consigo
comérmelas todas.

—Feliz afo nuevo, preciosa —susurra acercandose a mi y me mira
con tal intensidad que mi corazon se salta un latido.

—Feliz afio nuevo —respondo juntando mi boca con la suya.

Soy consciente de que el beso se nos ha ido un poco de las manos
cuando oigo que mis amigos nos silban. iMenudos payasos!



Nos separamos y nos abrazamos todos deseandonos un nuevo
ano lleno de cosas bonitas.

—Guzman, eres el nuevo, asi que te toca hacer el primer brindis
—Ile indica Natalia mientras Junior se pasea por la sala repartiendo
copas de sidra.

—Esta bien —responde levantando la suya—. Voy a empezar
brindando por Alma. El afio que viene no va a ser facil, pero
estaremos todos a tu lado. Gracias por entrar en mi vida y hacerla
mejor. —Me mira y sonrio emocionada—. Y por Carlos, para que
consiga plaza de Ginecologia en nuestro hospital.

—Y por Esther, para que la llamen de la bolsa de matronas —
afade Carlos—. Vamos a trabajar juntos, estoy seguro.

Chocamos nuestras copas y bebemos.

—¢éTe he dicho ya que estas preciosa? —pregunta mientras me
mira de arriba abajo.

Llevo un vestido largo rojo, que se ajusta a mi cuerpo y me deja
los hombros al descubierto.

—TU si que estas guapo. Pareces salido de un anuncio de colonia.

—Qué especifico. —Suelta una carcajada y vuelve a besarme.

—Necesito sentarme, los tacones me estan matando. —Me agarra
la mano y me conduce a uno de los sillones que hay al final de la
sala.

—Quitatelos. —Obedezco y coloca mis piernas encima de las suyas
—. Si no estuviéramos delante de tanta gente, te daria un masaje.

—¢Sabes darlos?

—Si, pero sé que, si te pongo las manos encima, no voy a poder
parar —susurra mientras me coloca su mano encima del musilo.

—¢éTe quedas a dormir en casa? Sofia se va a casa de Marcos
porque su hermana esta en Valencia.

—éTU y yo solos? ¢Puedo pensarmelo y responderte luego?

—Qué tonto eres. —Acerca su boca a la mia y me besa.

—¢Te ha gustado la sorpresa?



—Si, no me lo esperaba. éComo es que al final has venido? éHa
pasado algo?

—He tenido un pequefio enfrentamiento con Saavedra y mi
padre...

—¢Estas bien? —Le cojo la mano en ese gesto ya tan nuestro para
demostrarle mi apoyo.

—Ahora que estoy contigo, mejor, pero no ha sido facil.

—¢éQuieres hablar de ello?

—Otro dia, mejor. Ahora solo quiero celebrar el nuevo afio contigo
y con tus amigos.

—Sabes que también son tus amigos, éno?

—Si. —Sonrie y en sus ojos veo lo importante que es para él.

Caminamos de vuelta a la pista de baile y Sofia me abraza
mientras Guzman se acerca a la barra con Natalia y Esther para
pedirnos algo de beber.

—iCOmo estas? Al principio de la noche te he visto un poco
preocupada.

—Si, estaba pensando en todas las cosas que vienen este nuevo
ano y me he asustado un poco, pero ya estoy mejor.

—\Vas a pasar por cosas dificiles, pero también por cosas muy
bonitas y yo estaré a tu lado en todas. Y él seguro que también —
dice sefialando a Guzman, que nos mira desde la barra.

—Prefiero no pensar en eso y solo vivir el momento.

—Eso es evitacion.

—Si eres psicdloga, no cuenta —respondo Y ella se rie.

—iQué morro tienes!

Guzman se acerca con nuestras bebidas acompafiado por Andrés.

—Feliz afo nuevo, Alma —exclama dandome un abrazo.

—Feliz afo nuevo. Qué bien que hayas podido venir.

—éDdnde esta el resto del grupo? —pregunta mirando alrededor.

—El resto no sé, pero Esther creo que estaba en la barra pidiendo
—comento y se rie.



—No sé por qué has dado por hecho que esa informacidon me
interesa —responde haciéndose el sorprendido y se marcha hacia
alli.

—éTU crees que algun dia se atreveran a dar el paso? —pregunta
Guzman.

—Si tiene que pasar, pasara, y la verdad es que me gustaria.
Andrés parece un buen tipo.

—Lo es.

El resto de la noche bailamos, cantamos, bebemos y brindamos.
Nos vamos escalonadamente. Primero Sofia, Marcos y Esther porque
estos dos Ultimos trabajan mafana en Urgencias en el turno de
tarde. Carlos y Jaime son los siguientes, ya que el dermatodlogo
quiere aprovechar la tarde de mafana para estudiar un poco. Solo
faltan tres semanas para el examen MIR y esta con la Ultima vuelta
del temario.

Natalia, Andrés, Guzman y yo aguantamos hasta el final de la
noche y nos despedimos en la puerta.

—No sé por qué me da a mi que me voy a volver solo a casa —
dice el fisioterapeuta mientras nos mira.

—Qué suspicaz —responde Natalia y ambos se rien.

Permanecemos en la calle los cinco minutos que marca la
aplicacion de sus mdviles, que terminan convirtiéndose en diez.

—Escribid cuando lleguéis a casa —les digo.

—Hasta luego, parejita. Sed buenos —se despide Natalia.

—Que descanséis... 0 no —dice Andrés antes de subir al coche.

—¢Te apetece un chocolate con churros? —pregunta Guzman
mientras caminamos a casa.

—TU si que sabes hacerme feliz.



35
No LA DEJES ESCAPAR

GUZMAN

Salgo del metro mientras compruebo en el mdvil cdmo llegar al
restaurante. Me calcula que tardo cinco minutos, por lo que llego
con tiempo de sobra.

Hoy he quedado a comer con mi padre. Han pasado diez dias
desde nuestro enfrentamiento en Nochevieja y hasta esta mafana
no me he sentido preparado para cogerle el teléfono.

Por mucho que trate de demostrar a mi madre y a los demas que
estoy acostumbrado a su manera de ser y a que ponga en el centro
siempre mi carrera, me dolid mas de lo que esperaba que no saliera
en mi defensa cuando discuti con Ignacio y mas cuando estaba por
medio Alma, la persona de la que estoy enamorado.

No tardd mucho en darse cuenta de que habia metido la pata e
imagino que mi madre tuvo mucho que ver en ello. Al dia siguiente
por la tarde, ya me estaba llamando y me escribié un mensaje de
disculpa diciendo que queria que hablaramos.

No le respondi y, cuando me llamoé mi madre, le dije que
necesitaba tiempo.



Y ha llegado el dia. Esta mafiana me escribid preguntandome si
queria comer con €l en un restaurante que esta cerca de su hospital.
Sabe que me encanta este sitio y que ademas siempre lo relaciono
con momentos felices de los tres porque es donde siempre
celebrdbamos mis éxitos: las matriculas en Bachillerato, la entrada
en Medicina, la plaza del MIR...

Cuando paso delante de la cristalera veo que él ya esta dentro. iMi
padre llegando pronto! Si que debe de estar arrepentido.

Entro y le indico a la camarera que me estan esperando. Al llegar,
mi padre se levanta y abre los brazos para abrazarme, pero me dirijo
a la mesa y me siento.

—Hola, papa —saludo y veo la preocupacién en su cara.

—Buenas, hijo. Gracias por venir.

La camarera se acerca para tomarnos nota y ninguno de los dos
miramos la carta.

—¢éVas a querer lo de siempre? —pregunta mi padre.

—Claro —respondo, mas conciliador.

No me gusta ver a mi padre asi, pero necesito que se dé cuenta
de que estoy dolido y que nuestra relacién tiene que cambiar.

Mi padre le indica a la camarera nuestras comandas y esta se
marcha hacia la cocina.

—No sé por donde empezar, Guzman. Lamento mucho como me
comporté la otra noche. Cuando dijiste que por un asunto personal
no podias hacer las practicas no deberia haber insistido, sino haberte
preguntado después. Y deberia haber parado a Ignacio...

—De Ignacio no me sorprendid, pero si que pensaba que tu lo
entenderias y mas cuando te explicara el motivo —respondo.

La camarera se acerca y nos sirve nuestros platos y el vino que ha
pedido mi padre.

—Tu madre me lo ha contado. No te enfades con ella, que solo lo
ha hecho para que me pusiera en tu lugar.

—No pasa nada. Yo mismo tenia intencidon de decirtelo en algin
momento, pero en los Ultimos afios nuestra relacion practicamente



se ha limitado a hablar del hospital y de los pacientes...

—Lo sé. Tienes razon. Tu madre también me ha regafiado. Eso no
quita que no me interese lo que te pasa, solo que, como ella me lo
cuenta, pues olvido preguntartelo yo a ti directamente.

—Yo también tengo parte de culpa —confieso—. Hasta hace poco,
yo mismo he limitado mi vida al trabajo queriendo ser el mejor para
que estuvierais orgullosos.

—Lo estamos, Guzman, pero porque te vemos feliz, no por tus
resultados. Me gusta presumir de hijo delante de otros médicos, lo
reconozco. Ya sabes como son los congresos y las cenas en las que
todo el mundo habla de sus méritos...

—éUn rollazo? —pregunto y él también se rie.

—Son buena gente, pero les gusta..., nos gusta demasiado hablar
de nuestro trabajo.

—Desde luego.

—Por lo que me cuenta tu madre, te nota mas tranquilo y feliz. Me
ha dicho que tienes un grupo de amigos del hospital.

—Si, son geniales. Siento que es diferente que con los
companeros de la universidad, ¢sabes? Antes tenia siempre la
preocupacion de si solo hablaban conmigo por mi apellido y es
posible que apartara a gente de mi camino por miedo a sentirme
utilizado. Pero con este grupo puedo ser yo mismo. Los conoci por
Alma y me han aceptado como a uno mas.

—Hablame de ella. A tus veintiocho afos es la primera vez que
nos hablas de una chica. Quitando a Mercedes, la nina de los
campamentos de verano.

—¢Te acuerdas de eso? —pregunto divertido.

—Hombre, que si me acuerdo, mira que te ponias pesadito cada
vez que volvias. —Suelto una carcajada.

—Ha pasado mucho tiempo de eso. He salido con mas chicas
durante estos afos, pero nada serio. No como con Alma.

Le explico como nos conocimos y cOmo me comporté como un
gilipollas las primeras veces.



—Me gusta. Me recuerda a tu madre cuando era joven.

—¢Tu también fuiste un capullo?

—Por supuesto. Eso lo has heredado de mi.

Continlo hablando y le explico la primera consulta de cirugia y
todo lo que ha pasado desde entonces en relacion con su
intervencion. El me pregunta por la técnica y tiempo de
recuperacion.

—déSabes que ya no puedes participar en la intervenciéon?

—Lo sé. Estoy demasiado implicado, pero voy a pedirle a la
doctora Cruz estar en quirdfano de todas formas. Le dije que estaria
con ella y eso la tranquiliza.

—Seguro que no te pone ningun impedimento.

Asiento, pero él adivina que hay algo mas, que algo me preocupa.

—éQué ocurre, Guzman?

—Cuando empezamos lo que sea que hay entre nosotros, ella me
dijo que no era un buen momento para tener una relacién porque
tenia muchas cosas en la cabeza de las que preocuparse. Acordamos
que nos dejariamos llevar por lo que sentiamos y ya iriamos viendo...

—\Vamos, lo que viene siendo ser novios.

—A nivel practico es lo mismo: quedamos solos, dormimos juntos,
hablamos a todas horas... Pero me da miedo que, cuando se acerque
la intervencion, me aleje.

—¢Lo has hablado con ella?

—No, porque temo que si se lo planteo le dé demasiadas vueltas y
consiga justo eso. ¢TU qué harias? —pregunto, siendo consciente de
que es la primera vez en muchos afos que pido consejo a mi padre.

—Demostrarle que no va a cambiar nada entre vosotros y que
estaras ahi para ella. Proponle planes a largo plazo, hablad de las
vacaciones de verano. No utilices la palabra si es lo que le asusta,
pero déjale claro que todo va a seguir igual.

—Creo que también le preocupa el cambio fisico durante la
reconstruccion.



—Es normal, va a ser dificil acostumbrarse a su nueva imagen.
Estoy seguro de que la doctora Cruz va a hacer un trabajo increible,
pero estamos hablando de que ella no ha querido ponerse unas
protesis, lo ha hecho para huir de una enfermedad.

—Espero estar a la altura. Me da miedo no saber qué decir para
que se sienta mejor.

—Es que esa no es tu labor, hijo. Si algo he aprendido con la
enfermedad de tu madre es que no tengo que quitarle importancia a
lo que le sucede ni intentar que sonria mas, solo estar a su lado. Y
en unos meses voy a hacer lo que deberia haber hecho hace dos
anos.

—(Esta todo bien entre vosotros?

—Si, si, no te preocupes. Te hablaba de trabajar menos. Cuando
diagnosticaron a tu madre, quise dejar la docencia y los congresos y
limitarme solo al hospital, pero ella no me dejé. Me dijo que tenia
que progresar en mi carrera y que no podia dejarlo por ella. Pero no
me merece la pena, Guzman. Sé que puede parecer que me voy Yy
me olvido de todo, pero no es asi. No paro de mirar el mdvil y de
pensar en si estara bien. No lo disfruto.

—Nunca me lo habias contado.

—Lo sé, supongo que queria hacerme el duro y, en vez de eso, he
conseguido que parezca que paso de tu madre.

—Vas a tener razdon y he heredado de ti lo de ser un poco
gilipollas. —Mi padre se rie y yo con él.

—Con tu permiso, quiero sacar de nuevo el tema de tus practicas
de trasplantes.

—Si, dime.

—He estado mirando y, ademas del programa de Paris, hay otros
en Espafia muy buenos que podrias hacer el afio que viene o al
acabar la residencia —me explica con cautela.

—Muchas gracias, papa.

—Esta tarde te los envio y les echas un vistazo.



—¢éCuando los vea te escribo y los comentamos juntos? —
pregunto y él me sonrie.

—Me encantaria. Y ahora cuéntame de qué es esa sesion clinica
que dice tu madre que te preocupa. Igual te puedo echar una mano.

Terminamos de comer y pedimos postre y luego café mientras le
ensefio en mi movil lo que tengo preparado y anoto en unos folios
que me dejan en el restaurante las ideas de mi padre. Por mucho
que me moleste a veces el ser hijo de un cirujano de éxito porque
sienta que se espera mucho de mi, tengo que reconocer que la fama
se la ha ganado con mucho trabajo y que es un médico increible.

—Gracias por tu ayuda, papa —le digo mientras lo acompafio a su
coche.

—¢Te acerco a casa?

—No, no te preocupes. Voy a llamar a Alma, que creo que tiene la
tarde libre.

—No la dejes escapar, hijo. Se te ve feliz.

—Gracias, te llamo en unos dias y te cuento qué tal la exposicion.

Nos despedimos con un abrazo como hacia afios que no nos
dabamos. Y lo Unico en lo que puedo pensar es que estoy deseando
ver a Alma y contarselo.



36
HAS ESTADO INCREIBLE, CARINO

ALMA

Sabia que este dia iba a llegar tarde o temprano desde que lo
marqué en mi calendario hace varias semanas. Rodeé con boli rojo
el dieciséis de enero y desde entonces me ha estado torturando
desde la pared de mi cuarto.

Hoy tengo que dar el taller a los residentes de Medicina y estoy de
los nervios.

La idea inicial era que Sofia acudiera porque, aunque puede venir
cualquier médico que esté haciendo la residencia, esta indicado para
los de los primeros anos y ella es R2, pero finalmente no ha podido
librarse de hacer la ronda de la manana porque su companera esta
enferma y solo esta ella con la adjunta.

Natalia también lo ha intentado, pero también le ha sido imposible
y Carlos se ha pedido esta semana de vacaciones para estudiar para
el examen MIR, que es este sabado.

Asi que aqui estoy sola, en el pasillo, delante de la puerta de la
sala viendo como poco a poco los residentes entran. Tiene
capacidad para treinta alumnos y, segun parece, se va a llenar.



Cuando son menos diez, paso al interior y me dirijo hacia la parte
posterior de la clase mientras preparo la presentacion, que he
llamado: «Taller de empatia y comunicacion: claves para mejorar la
relacion médico-paciente».

Trato de respirar y recordar, como me ha dicho Guzman, que yo sé
del tema mucho mas que cualquiera de los que estan aqui sentados
y que seguro que han venido muchos médicos a los que les interesa
aprender de mi.

Compruebo de nuevo el reloj y veo que ya han pasado cinco
minutos de la hora.

—Buenos dias, mi nombre es Alma Portela, soy psicdloga, estoy
en mi segundo aho de PIR en este hospital y os voy a hablar de la
empatia y cdmo podéis aplicarla en vuestro trabajo.

Comienzo la charla definiendo qué es la empatia y, para que se
pongan en el lugar de un paciente, les hablo de una de las mias.

—Imaginaos que sois una mujer de treinta afos, llevais meses y
meses con muchisimo dolor. Estdis todo el rato cansadas y eso esta
afectando a vuestro trabajo por las bajas. —Oigo risitas entre las
ultimas filas, pero continlo—. El médico de familia primero os receta
analgésicos y antiinflamatorios y, tras numerosas visitas porque
seguis igual, ya decide pasar a los ansioliticos; esto es bastante
comun y mas al ser mujer. Os mandan analisis, radiografias y por fin
os derivan al especialista.

Miro a los alumnos y veo que algunos estan concentrados y que
otros miran el mavil y cuchichean.

—Ahora os voy a pedir que cerréis los 0jos y os concentréis bien
en esa situacién, en cdmo os sentis: énerviosos?, éangustiados?,
éesperanzados? Solo una puerta os separa de la persona que puede
ponerle fin a vuestro sufrimiento, dar con lo que tenéis y poneros un
tratamiento. Yo también lo voy a hacer con vosotros.

Cierro los ojos y, mientras, les hago preguntas: écomo te gustaria
que te saludara el médico?, équé te gustaria saber?, éiqué te
ayudaria en esa situacion?



Abro los ojos antes de pedirles a ellos que los abran y compruebo
quiénes estan haciendo el ejercicio. Son mas de los que imaginaba y
al final de la sala veo a Guzman, que me guina el ojo y levanta los
pulgares. Automaticamente sonrio y los nervios desaparecen.

—Ya podéis abrir los ojos. ¢Alguien quiere compartir como se ha
sentido?

Una chica de la segunda fila levanta la mano y le doy la palabra.

—Preséntate primero para que todos te conozcamos, por favor.

—Mi nombre es Sonia y soy R3 de Reumatologia. Me he sentido
muy angustiada, tiene que ser muy dificil pasar por algo asi. En mi
especialidad vemos a muchos pacientes con dolor cronico y hay
veces que nNo NOS paramos a ponernos en su lugar.

—Si quieres le ponemos un café y unas pastas y nos ponemos a
charlar mientras se nos llena la sala de espera —comenta el chico
que antes cuchicheaba.

—¢Tu nombre?

—Doctor Ramirez.

—¢Tu madre te puso de nombre Doctor? Qué visionaria. —El resto
de los asistentes rien ante mi broma y él permanece serio.

—Me llamo Mateo.

—Muy bien, Mateo. ¢Hay algo que quieras compartir? Como no
has pedido el turno de palabra no te he escuchado.

—Decia que esto es una consulta, no un bar, y no podemos
ponernos a escuchar toda la vida de los pacientes, para eso ya estais
vosotros.

—¢Los psicologos, te refieres?

—Exacto.

—Para tratar a un paciente no necesitas saber su signo del
zodiaco ni si prefiere Nesquik o Cola Cao, estoy de acuerdo. —Vuelvo
a oir risas—. Pero si que es importante que se sienta apoyado y que
empaticemos con su situacion. Para vosotros son cinco o diez
minutos y es probable que no volvais a verlo en seis meses o un ano
para la nueva revisidn, pero esa persona lleva mucho tiempo



esperando esa consulta. Posiblemente trae un cuaderno en el que se
ha anotado todo lo que le preocupa, como se encuentra y busca
respuestas que solo puede encontrar en vosotros y esta en vuestra
mano ayudarle.

Mateo no me replica y nuevas manos se vuelven a levantar y les
voy dando paso a sus preguntas. Algunos me cuentan casos reales o
situaciones que les preocupan y me piden si les puedo dar algin
consejo para cuando un paciente se pone a llorar.

Me olvido de la presentacion y sobre la marcha recreamos
mediante role playing los casos que a todos les preocupan mas
dividiéndolos en grupos para que los vayan interpretando y dandoles
pautas.

Guzman se queda apartado al final de la clase y de vez en cuando
se cruzan nuestras miradas y detecto en la suya orgullo. Es lo mismo
que senti yo hace unos dias cuando me contdé la charla con su
padre. Me alegré mucho de que arreglaran lo que se interponia entre
los dos.

Las dos horas pasan rapidisimo y doy por terminada la clase.

—Os dejo en la Ultima diapositiva mi email por si tenéis cualquier
tipo de consulta u os puedo ayudar en algo. Aunque si me veis por
los pasillos, no dudéis en pararme, évale? Muchas gracias.

Los residentes aplauden y yo sonrio tratando de contener la
emocion. Ha salido muchisimo mejor de lo que pensaba.

La clase se vacia poco a poco y veo la cara de susto que pone
Mateo al cruzarse con Guzman, que lo mira muy serio.

Cuando la puerta se cierra y nos quedamos a solas corro hacia él
para abrazarlo.

—Has estado increible, carifio. Sabia que lo ibas a hacer genial.

—¢Te ha gustado? —Noto una sensacién calida en mi interior
cuando le oigo llamarme carifo.

—cQue si me ha gustado? Lo has bordado. No solo no te has
quedado blogueada cuando el capullo de Ramirez ha hecho su
comentario, sino que le has sabido contestar.



—¢Te ha costado mucho no intervenir? —pregunto con una
sonrisita mientras lo cojo de la mano.

—No, porque sabia que tu te las arreglarias. No necesitas mi
ayuda para nada. Aunque eso no quita que en la préxima guardia
que tenga conmigo lo vaya a hacer sudar.

Me pongo de puntillas cubriendo la distancia que separa mi boca
de la suya y lo beso.

—Gracias por venir. Cuando te he visto he sabido que todo iria
bien —confieso y me sonrojo. Igual me estoy exponiendo
demasiado.

—Yo no tenia ninguna duda de que lo harias genial.

Salimos del aula camino a la cafeteria y me suelta la mano. Por
una décima de segundo pienso que no quiere que nadie sepa que
hay algo entre nosotros, pero me sorprende pasandome un brazo
sobre los hombros y me acerca a él.

—¢Estas bien con esto? —pregunta dudando, y yo sonrio y le paso
el brazo por detras de la cintura como respuesta.

Me fijo en un grupo de enfermeras y residentes que no nos quitan
0jo. En pocas horas lo sabra todo el hospital y eso me gusta, pero
también me asusta.

Cojo la jarra de agua que me ofrece Natalia y se la paso a Guzman.

—Entonces ¢hoy estamos todos de guardia? —pregunta el
cirujano, divertido.

—Carlos, Natalia, Guzman y yo estamos de guardia localizable, por
lo que no estaremos todo el tiempo en Urgencias, sino yendo y
viniendo —me explica Sofia.

—Yo me he cogido el turno de tarde, y Marcos y Jaime, el de
noche. Asi siempre tendras a alguien por alli —dice Esther.

—Pensaba que tenias vacaciones. éCuando son? —pregunto a
Carlos.



—Mafiana cuando salga de guardia me encerraré a estudiar hasta
que llegue el dia del examen.

Jaime me comentd hace unos dias que el futuro ginecdlogo se ha
trasladado a su casa estas dos Ultimas semanas. Sus compafieros de
piso son un poco ruidosos y, como él vive solo, asi puede estudiar
sin problema.

—Hoy no trabajaba, pero lo ha cambiado para estar contigo —me
confiesa Jaime y este se sonroja.

—Muchisimas gracias.

Terminamos todos de comer y nos despedimos en la puerta de la
cafeteria antes de poner rumbo cada uno a su planta.

—Lo vas a hacer genial. Piensa que es como una tarde normal en
Urgencias, pero un poco mas larga —me dice Guzman, que ha
debido de notar mis nervios.

—Me preocupa que llegue algin caso complicado de Psiquiatria y
no sepa qué hacer —confieso bajito para que solo él me oiga.

—Si eso pasara, llamas a tu adjunta y le preguntas las dudas. Para
eso estan. No eres médico, Alma, pero eres una psicologa
buenisima. Te he visto trabajar y no vas a tener ningun problema —
me anima mientras me acaricia la mejilla con la mano y me mira a
los ojos de una manera que me hace estremecer.

Sin pensarmelo mucho, doy un paso adelante y lo beso. Es un
beso breve, de apenas unos segundos, pero con el que consigo
demostrarle lo importante que es para mi su confianza.

—Pues parece que ya es oficial —indica Jaime cuando nos
separamos—. Hace un rato me ha escrito Rebeca, una compaiera,
para contarme el rumor y he tenido que disimular. No sabia si
queriais que se supiese en el hospital.

—éQué opinas? —pregunta Guzman preocupado.

—Supongo que ya es tarde para plantearselo —respondo con una
sonrisa.

Las primeras horas en Urgencias se me pasan volando. Ya son las
once de la noche, todavia me quedan nueve horas. En total tengo



que estar diecisiete sumadas a las del turno de esta manana.

No es solo cansancio fisico, lo que mas hace mella en mi es el
agotamiento mental.

Mucha gente piensa que el trabajo de los psicélogos es facil. Solo
tienen que sentarse en una silla y escuchar a los pacientes hablar e
intervenir de vez en cuando, pero no es asi.

Tenemos que valorar, analizar y estudiar el comportamiento del
paciente, estando pendientes de qué cuentan, como lo cuentan, qué
esconden y por qué.

Es un trabajo para el que necesitas tus cinco sentidos cuando
estas en consulta.

En estas horas que llevo, he atendido pacientes, acompanado a
familiares en duelo, realizado valoraciones con ayuda de Beatriz y
rellenado papeleo para las altas.

—Alma, te necesitan en el box 2 —me avisa una de las
enfermeras.

Parece que la noche va a ser larga.



37
NECESITO TU AYUDA

GUZMAN

Soy muy bueno para recordar las caras de las personas y, cuando
veo a alguien con el que he coincidido anteriormente, mi cerebro
hace clic y trata de resolver la incdgnita.

Por eso en cuanto he visto a esa mujer llorando en el pasillo he
sabido que la conocia de algo y, tras unos segundos, he caido en la
cuenta.

Me acerco nervioso al ordenador para buscar por qué ha venido.
Igual se ha caido haciendo deporte o esta acompafando a su
marido.

Recuerda, Guzman, recuerda. éComo se llamaba su hija?

Trato de hacer memoria, pero nada.

Veo venir a Natalia por el pasillo y opto por preguntarle a ella.

—Natalia, creo que ha ingresado una chica que fue paciente mia.
He visto a su madre en el pasillo, pero no recuerdo su nombre. ¢Hay
alguna forma de buscarla?

—déSabes en qué sala esta? ¢Algun dato mas de ella?

—No, pero si leo su nombre, la reconozco seguro.

—Puedes probar filtrando por edad.



—No lo habia pensado... —Me pongo a mirar en el programa.

—Acaba de ingresar una chica por intento autolitico. Le estan
haciendo un lavado gastrico, se ha tomado una caja de
antidepresivos —informa Gloria, apareciendo a nuestra espalda.

Me detengo y dejo de buscar. Algo dentro de mi me dice que es
ella.

—éEsta en el box vital? —pregunta Natalia y pierdo el hilo de la
respuesta. Veo como hablan, pero yo no escucho nada.

—iCémo se llama la paciente? —interrumpo para que me
confirmen lo que ya sé.

—Gema Alarcon.

—iMierda! —exclamo sin poder evitarlo.

Siento que todo el aire abandona mi cuerpo y me llevo las manos
a la cabeza.

Joder, joder, joder.

—¢Estas bien, Guzman? —pregunta Natalia, pero no le respondo.

Desaparezco antes de que nadie note que estoy muy lejos de
encontrarme bien.

Mi cabeza me trae el recuerdo de Rubén, el chico que murié de
una sobredosis de opioides por mi maldito error, y caigo en la cuenta
de que puede que Gema muera también y no puedo hacer nada por
evitarlo.

Mi respiracion se acelera y apuro el paso. Solo hay una persona
que puede ayudarme.

Camino de un lado para otro hasta que la veo salir de uno de los
boxes. No debo de tener muy buen aspecto ahora mismo porque se
acerca a mi preocupada.

—Necesito tu ayuda —suplico.

Noto cdmo poco a poco el nudo que se me forma en la garganta
es mas grande.

—¢Estas bien? —pregunta Alma preocupada.

—No sé cdmo arreglarlo —susurro sin poder decir nada mas.



Me coge la mano y me aleja de los boxes hacia una zona mas
apartada donde podamos hablar un poco mas tranquilos.

—Cuéntame qué ha pasado. —Nos sentamos en dos sillas de una
sala de espera vacia.

—Acaba de ingresar una chica por un intento autolitico —explico
mientras cojo aire—. Es Gema, la chica que vi con Sofia hace unos
meses, la que ella creia que tenia TCA y yo le hice un comentario
sobre su peso... —Agacho la mirada para que no pueda ver lo
avergonzado y culpable que me siento—. Joder, esto es culpa mia.
—La respiracién se me acelera y me llevo la mano al pecho.

—Guzman, mirame.

—No puedo... —Trato de coger aire sin mucho resultado.

—Todo va a estar bien. Estas teniendo un ataque de ansiedad.
Coge aire cuando yo lo haga. —Me coge la mano y se la coloca
sobre el esternon—. Ahora suéltalo.

Repetimos la operacidon varias veces y, aunque mi respiracion se
calma, mi cabeza no deja de darle vueltas a todas las posibilidades.
LY si le quedan secuelas? ¢Y si no despierta?

—c¢Te encuentras mejor?

—No soy yo el que importa.

—A mi si me importas. —Me toma la mano—. Ahora que estas
mejor vamos a ver qué podemos hacer. éHas visto a la paciente?

—No, la han traido en ambulancia. Segun ha comentado Gloria, se
ha tomado una caja de antidepresivos. Le estan haciendo un lavado
gastrico.

—\Voy a ir a buscarla y ver como esta. Imagino que ya la habran
derivado a Psiquiatria. TU encargate de la madre. Debe de estar muy
asustada.

Se aleja y lleno de nuevo los pulmones de aire y trato de
recomponerme. Creo que sé quién es la persona que puede
ayudarme a hablar con la madre, pero no estoy seguro de si, dadas
las circunstancias, es una buena idea.



Vuelvo al control de Enfermeria para preguntar a Gloria, pero no
esta porque ya han hecho el cambio de turno.

—¢Puedo ayudarte en algo? —pregunta una de las enfermeras.

—¢éSabes como esta la chica del intento autolitico?

—Esta estable. Creo que han avisado a Psiquiatria.

Noto que la losa que me estaba presionando el pecho ahora es
mas ligera y puedo respirar con menos dificultad.

—Menos mal —respondo sin saber qué mas decir—. éSabes si
Sofia, la residente de Interna, esta por aqui? Necesito que me ayude
con algo.

—Creo que acaban de llamarla para una interconsulta. Espera, que
lo miro.

—No hace falta, Luisa —dice Marcos acercandose al mostrador—.
Yo lo acompano.

Caminamos en silencio antes de decidirme a hablar. Me debato
entre contarle lo que ocurre o no. Nadie mejor que él puede saber si
pedirle ayuda a Sofia es buena idea.

—Marcos, espera. Antes de hablar con ella necesito saber tu
opinion.

—¢\Va todo bien?

Le cuento la situacion y hacerlo por segunda vez no resulta mas
facil. Cada vez que recuerdo los comentarios que le hice a la madre
de esa chica me gustaria viajar al pasado y darme un pufetazo.

—Joder, qué putada.

—¢Crees que es buena idea que le pida que me acompafe a
hablar con la madre?

—Sofia es fuerte, lleva mas de seis meses en terapia y esta mas
que preparada. Seguro que le hace bien ayudarla.

La aludida aparece por el pasillo y sonrie cuando nos ve, pero
debe de ver mi cara de preocupacion porque su gesto muda y se
pone seria.

—CY esa cara? ¢Alma esta bien?

—Si, si, tranquila. Es por una paciente.



—Yo os dejo solos —indica Marcos y me da un leve apretdn en el
hombro—. Luego te veo, amor. Recuerda que puedes con todo,
¢vale? —le dice a Sofia antes de dejarle un beso sobre la frente y
desaparecer.

—Tu dirds. ¢En qué puedo ayudarte?

—Es Gema, la paciente que atendimos juntos hace unos meses
con TCA.

—(Esta en el hospital?

—Si, ha intentado suicidarse.

Veo como su rostro palidece y realiza una respiracion profunda
antes de hablar.

—Esta estable. AIma ha pasado a verla.

—¢Y su madre?

—Me gustaria que me acompafaras a hablar con ella —pido
avergonzado—. Creo que ver una cara conocida le ayudara, aunque
igual prefiere que yo no esté. Ojala te hubiera hecho caso...

—Todos cometemos errores, Guzman. Ahora tienes la posibilidad
de enmendarlo.

Abandonamos la sala en la que hemos estado hablando con la
madre y la acompanamos hasta el box donde se encuentra su hija.

Llamamos a la puerta y vemos que dentro esta Alma con Gema.

—Gema, voy a salir un momento a hablar con tu madre y ahora
vuelvo. —Abandona la habitacién y cierra la puerta—. Soy Alma,
psicdloga del hospital. —Le tiende la mano y ella la acepta.

—Paloma —responde esta—. ¢éComo esta mi hija? Esta mafiana
estaba bien, no sé qué ha podido pasar.

—Paloma, tu hija ha estado sufriendo bullying en el instituto por
su peso. Lleva anos pasando, pero estos ultimos meses ha ido a
mas. Tiene un trastorno de la conducta alimentaria.

—Eso no puede ser, no ha adelgazado.



Alma le explica que hay diferentes tipos de TCA y que hay muchos
que no conllevan una pérdida de peso. Le da unas pautas antes de
pasar a hablar con ella y le informa de que en un rato volvera a
verlas.

—Tranquilos, esta estable, pero voy a hablar con Beatriz para que
la ingrese en Psiquiatria unos dias y mafiana hablaré con Fernando,
el psicdlogo de uno de los grupos de TCA, para meterla en él. ¢Estas
bien, Sofia?

—Si, pero necesito desconectar unos minutos. Demasiados
recuerdos. Luego os veo.

Nos quedamos a solas Alma y yo, la acerco a mi y la abrazo.

—Sé que es tu trabajo, pero gracias.

—¢éHas podido hablar con la madre? —pregunta cuando nos
separamos.

—Si, me he disculpado con ella por mis comentarios de hace unos
meses Yy ha aceptado las disculpas. Me ha agradecido mis palabras y
que hubiéramos ido a verla para preocuparnos por su hija. Espero
que reciba la ayuda que necesita.

—Me ocuparé personalmente de que asi sea. ¢COmo te
encuentras?

—Sobrepasado. Todo esto me ha removido mucho. He pensado en
Rubén y en todo lo que podria haber hecho diferente con Gema... —
digo mientras ella asiente—. Creia que lo tenia mas superado.

—Eres humano y es normal que te afecte, quiza... —se
interrumpe. Como si se pensara mejor lo que iba a decir.
—éQuiza?

—Creo que te vendria bien hablar con alguien. Has pasado por
mucho con tu madre, el estrés del hospital... S& que no crees en la
psicologia. —Veo en su gesto que le duele esta afirmacion.

—¢éDe donde has sacado eso? —pregunto confuso.

—Tu madre me lo contd. Se lo dijiste cuando te comentd que iba a
empezar terapia.



—Pensaba que ir al psicdlogo no la ayudaria porque realmente
desconocia la labor que hacéis, Alma. Lo dije por desconocimiento.
En estos meses he visto todo el bien que haces y te admiro por ello.

—Gracias —responde abrazandome—. Yo también te admiro a ti.

—Si crees que ir al psicdlogo podria ayudarme, estoy dispuesto a
intentarlo.

Me dedica una sonrisa que hace que me entren ganas de darle
todo lo que me pida solo para que nunca deje de sonreir.



38
ESTAS PRECIOSA CUANDO TE SONROJAS

ALMA

Hoy es mi ultimo dia rotando con Beatriz y mi Ultima sesion grupal
con las pacientes con dolor crdnico. Estos meses se me han pasado
muy deprisa.

De Beatriz ya me he despedido esta mafiana. Me ha dado su
teléfono personal y me ha dicho que la mantenga informada sobre
mi intervencidn. Ha insistido en que cuente con ella para lo que
necesite.

—Mi turno —dice Mayte cuando el resto de las pacientes ha
abandonado la sala y solo quedamos ella y yo. Se acerca y me
abraza—. Esto quiere decir que ya no eres mi psicdloga, éno?

—No, ya no. —Sonrio.

Cuando empecé lo que sea que tengo con Guzman, me planteé
hablar con ella para dejar de tratarla individualmente, no me parecia
ético, pero no hizo falta. Cuando tuvimos la siguiente sesion
comprobé que, como ya me habia adelantado su hijo, estaba mucho
mejor. Ya se dejaba ayudar y habia aceptado que su marido redujera
su jornada para estar mas tiempo con ella. Fue Mayte la que me



pidié el alta y estuve de acuerdo en darsela. Aunque dejamos la
terapia individual, continuamos viéndonos en las sesiones grupales.

—Entonces ahora solo eres Alma, la chica que sale con mi hijo...
—comenta agarrandome del brazo—. ¢Tienes tiempo para un café?

—Si, me han dado el resto de la mafana libre.

Caminamos juntas hasta la cafeteria y me fijo en sus progresos.
Ya no lleva la muleta, sino un bastdn, con el que dice estar mucho
mas comoda.

—éQué tal las sesiones de terapia ocupacional? Guzman me dijo
que estabas muy contenta —pregunto mientras disfrutamos en una
mesa de nuestro café.

—Si, estoy en un centro que tiene tanto terapia ocupacional como
fisioterapia. He notado mucha mejoria y hemos hecho cambios en
casa para facilitarme las cosas.

—Me alegro mucho.

—Y no soy la Unica que esta feliz. Hacia tiempo que no veia a
Guzman sonreir asi. —Me sonrojo ante su afirmacion—. Ha arreglado
las cosas con su padre y estd menos estresado. Me da a mi que
tienes algo que ver en eso...

—Todo es mérito suyo, aunque, si indirectamente he podido influir
positivamente en él, me alegro muchisimo. El también me esta
ayudando a mi.

—éCAmo te encuentras? ¢Tienes noticias de la intervencién?

—No, todavia es pronto. Estoy un poco nerviosa y preocupada por
cdmo afectara a este afio de residencia.

—\Veo que mi hijo no es el Unico adicto al trabajo...

—Eso parece. —Sonrio.

—Todo va a salir bien, ya lo veras. Seguro que, hablandolo con tu
adjunta llegado el momento, puedes recuperar algunas horas por la
tarde o hacer una guardia un fin de semana.

—No lo habia pensado. Es una buena opcion.

—déInterrumpo? —pregunta Guzman a mi espalda, colocandome
sus manos sobre los hombros. Solo este contacto me pone la piel de



gallina.

—éQué haces aqui, hijo?

—Me han cancelado una operacion, he ido a buscar a Alma y al no
encontrarla he bajado a tomarme un café.

—Siéntate con nosotras —lo animo.

—Yo me tengo que ir ya. Otro dia merendamos los tres juntos en
casa, évale? —Me sonrie Mayte, buscando una confirmacion.

—Esta bien.

La acompanamos hasta la puerta del hospital y la ayudamos a
subirse en el taxi.

Volvemos al interior y por inercia nos dirigimos hacia los
ascensores.

—¢Tienes que volver ya a planta? —Me retira de la cara el pelo
suelto y me lo coloca detras de las orejas.

—Tengo unos cuarenta minutos antes de la cita con mi nueva
adjunta. ¢y ta?

—Yo llevo el busca encima, asi que me puedo escapar. Vamos. —
Tira de mi mano y acelera por uno de los pasillos.

—éAddnde me llevas?

—A mi despacho. Necesito un sitio donde pueda desnudarte y
besarte sin que nadie me interrumpa. —La piel se me eriza por la
anticipacion.

—¢Y si nos pillan?

—Estd vacio ahora. Los viernes no tengo consulta y el adjunto
titular se ha cogido unos dias. Tranquila, que solo yo tengo la llave.

Cuanto mas lo conozco, mas tiempo quiero pasar a su lado. No es
solo algo fisico, es la sensacidon de conexion, de intimidad. Saber que
puedo contarle cualquier cosa y no pasara nada. La confianza que
solo te da confesar a una persona tus mayores miedos y que no solo
se quede, sino que te permita abrazar los suyos.

Abre la puerta y me deja entrar primero antes de pasar y cerrar.

—\Ven —exige. En sus ojos puedo leer la misma hambre que yo
siento.



Nuestras bocas se unen como si necesitaran el oxigeno del otro
para respirar. Me coge en volandas y me sienta en la camilla que hay
en uno de los laterales de la consulta. Abro las piernas y se sitla
entre ellas sin dejar de besarme.

—éCoOmo de tarde puedes llegar a esa cita? —pregunta mientras
desciende por mi cuello dejando besos en el camino.

—Tengo que ser puntual... —Se me escapa un jadeo—. Solo
tenemos veinte minutos.

—Tenemos tiempo de sobra. —Se quita la bata y me quita la mia.
Vuelve a colocarse entre mis piernas vy tiro de la parte de arriba de
su pijama para dejarle el torso al descubierto.

Le paso las manos por los hombros y le acaricio los pectorales.
Tiene un cuerpo de infarto. Le coloco la palma de la mano sobre el
pecho y noto cdmo su corazdn esta igual de acelerado que el mio.

No pierde el tiempo y me desabrocha la blusa sin llegar a
quitarmela.

—Creo que asi me puedo apafiar —comenta, metiendo una mano
debajo de la copa de mi sujetador y acariciandome. Jadeo de nuevo
y él sonrie—. Pero voy a necesitar que esto se vaya fuera. —Tira de
la cintura de mis pantalones y le ayudo a quitarmelos.

—Los tuyos también sobran —afirmo, desabrochandoselos, y dejo
libre su ereccion.

Saca un preservativo del bolsillo de su bata y se lo pone.

—¢éSiempre llevas eso ahi?

—Lo he cogido antes de ir a buscarte. Llevo queriendo tenerte
sobre esta camilla semanas...

Veo el deseo en su mirada y crece la humedad que hay entre mis
piernas.

—\Ven —pido, como él ha hecho hace unos minutos.

Me cubre la boca con pasidn mientras, con una de sus manos,
acaricia mi centro y se asegura de que estoy lista.

Le agarro la ereccién y yo misma la introduzco en mi interior,
haciéndonos suspirar a los dos.



—Vamos a tener que ser muy silenciosos —me susurra en el oido
y mi excitacion aumenta.

Nos miramos y nos acariciamos mientras se mueve lentamente en
mi interior como si no tuviéramos prisa, diciéndonos con la mirada
mucho mas de lo que podriamos decir con palabras.

Nuestras respiraciones se acompasan y no dejamos de mirarnos a
los ojos. Me acaricia el rostro al juntar de nuevo sus labios con los
mios. Con el beso logramos silenciar nuestros gemidos y poco a
poco aumentamos el ritmo.

Separa nuestras bocas y me mira de nuevo mientras lleva una
mano entre nuestros cuerpos y me acaricia el clitoris. Siento que no
puedo mas y me muerdo el labio cuando comienzo a llegar al climax.

—Guzman —jadeo en un susurro y él me besa de nuevo cuando
acelera las embestidas y llegamos juntos al orgasmo.

Descanso la cabeza sobre su hombro y deposita un dulce beso
sobre mi cabeza. Se pega mas a mi y me abraza.

—Dios, ha sido... —comenta cuando nos separamos.

—Increible —respondo y él sonrie.

Y también abrumador. Lo que ha empezado como un polvo rapido
llevados por las ganas del momento se ha convertido en nuestro
encuentro mas intimo. Nunca habia sentido nada asi y tampoco
sabria decir exactamente qué es lo que estoy sintiendo.

—Sera mejor que nos vistamos o llegaremos tarde —propone
mientras me pasa los pantalones.

Cuando nos dirigimos a la puerta veo que Guzman observa la
camilla.

—(Esta todo bien?

—Si, solo pensaba en que no sé cdmo voy a hacer ahora para
pasar consulta aqui y no tener una ereccion —confiesa, haciéndome
soltar una carcajada.

—Haberlo pensado antes —bromeo.

—No me arrepiento ni un poquito. —Me deja un beso fugaz en los
labios.



—Yo tampoco.

Marcos aparece en el saldon con varias cervezas seguido por Natalia.

—éCOmo vais? —pregunta el técnico.

Hemos quedado todos en nuestra casa para hacer carteles de
felicitacion a Carlos.

Es una tradicion que, cuando los estudiantes de Medicina salen de
realizar el examen MIR, que dura cuatro horas y media, sus amigos
y familiares los esperen a la salida.

Carlos le coment6 a Jaime que no hacia falta que fuera, que no
era su primera vez y que podian verse en casa directamente.
Nuestro amigo fingid que le parecia bien, que mafiana va a
aprovechar para trabajar por la tarde en el hospital y asi no estara
nervioso por él. Y, en su lugar, ha organizado todo esto.

—éQué es lo que hay en la bolsa? —pregunta Esther. Sofia y yo
nos reimos.

—Hemos pensado que, dado que esto se trata de demostrarle que
lo queremos Yy, ya puestos, avergonzarlo un poco, podriamos
disfrazarnos. —Mi mejor amiga abre la bolsa y saca del interior
gorros con forma de cigliefa.

Nuestros amigos rompen a reir y nos felicitan por la idea.

—Jaime puso el apodo del Ciglienas a Carlos antes de que
empezaran a salir por todas las anécdotas que acumulaba entre
embarazos falsos y partos. Ya no lo llamamos asi, pero hemos
pensado que seria gracioso —le explico a Guzman.

—Se va a morir de vergiuenza —dice Jaime con una sonrisa en la
cara—. iEs genial!

—¢A qué hora termina el examen? —pregunta Esther.

—Sobre las ocho y media si empiezan puntuales —responde
Guzman—. ¢En qué facultad le ha tocado?

—En Derecho, a tomar por culo —responde Natalia.



—Podemos ir en dos coches si queréis. Yo he traido el mio —indica
el cirujano como si tal cosa y ella me guina un ojo como si no fuera
evidente que se va a quedar a dormir.

—Me parece buena idea. Yo mahana puedo recoger a Natalia,
Jaime y Esther al salir del hospital y vosotros tres vais desde aqui —
propone Marcos.

—Asi me gusta, asi vosotros a la vuelta aparcais el coche al lado
de casa de las churris y los demas podemos darlo todo en el Henry’s
—comenta Natalia y Jaime asiente, de acuerdo.

—Esto ya casi esta —indica Esther al terminar uno de los carteles
—. Ya va siendo hora de que cenemos algo.

—¢éHamburguesas en el Henry’s? —propongo.

—Perfecto, voy a avisar a Junior de que vamos para alla —dice
Jaime cogiendo su teléfono movil.

Sofia termina de guardar los carteles con ayuda de Marcos
mientras Natalia y Esther van a mi habitacion a por los abrigos.

—éNo me habias dicho que te quedabas a dormir? —pregunto
mientras me acerco a Guzman y, cuando llego a su altura, enlaza sus
manos en mi espalda.

—Se me ha hecho corto lo de esta manana —susurra con su boca
en mi oido—. Esta noche quiero tomarme mi tiempo.

—No me digas estas cosas en publico, que pueden oirnos —
protesto escondiendo la cara en su pecho.

—Estas preciosa cuando te sonrojas —responde y me deja un
beso en la cabeza.

Me da la mano y nos unimos a nuestros amigos.

Cuento los minutos para que llegue la hora de acostarse y estar
los dos solos.



39
TENDRE QUE CORRER ESE RIESGO

GUZMAN

No necesito abrir los 0jos para saber exactamente donde estoy. Noto
su cuerpo pegado al mio mientras 0igo su suave respiracion. Podria
acostumbrarme a esto.

Miro el reloj, que marca las siete de la manana. Aunque trato de
dormir un poco mas los fines de semana, mi cerebro debe de pensar
que hoy nos toca guardia.

Salgo de la cama lentamente tratando de no despertar a Alma y
me dirijo a la cocina.

—Ya pensaba que tenia que desayunar sola —comenta Sofia
mientras saca dos tazas del mueble superior.

La primera vez que me quedé aqui a dormir y me desperté antes
que Alma, intenté hacer tiempo hasta que ella se levantara porque
me daba vergilienza ir al salén y no saber de qué hablar con Sofia.
Pero, cuando no pude mas y tuve que ir al bafio, Sofia me interceptd
al salir y me pidi®6 ayuda con un caso de un paciente y desde
entonces hemos establecido una rutina como los frikis de Ia
medicina que somos.



—Es horrible; por muy cansado que esté, me despierto siempre a
la misma hora.

—Yo ya me he rendido y he dejado de intentar dormir mas. élLo
tomabas con poca leche, no? —pregunta mientras prepara nuestros
cafés.

—Si, équieres tostadas? —Abro la despensa.

—Hazme dos, porfa. Voy llevando las tazas al salén —responde.

—C¢Algo interesante esta semana? —pregunto tras dejar las
tostadas entre los dos y pasarle la mantequilla y la mermelada.

—Tengo a un paciente ingresado con colitis ulcerosa que lo mas
seguro es que tenga que pasar por cirugia —me explica.

—¢éTienes aqui su historial?

—Si, he pedido permiso para sacar una copia, ya que voy a hacer
una exposicion sobre él. —Me lo pasa.

Analizo los valores de los analisis y los resultados de las ultimas
pruebas de imagen.

—La mejor solucion parece una ileostomia.

—Si, lo sé, pero el paciente no esta por la labor. Dice que se niega
a que le pongan una bolsa.

—¢éHas hablado con Alma? Puedes pedir una interconsulta a
Psicologia y que hablen con él. Quiza le vendria bien conocer a otros
pacientes ostomizados. A mi madre la ayudd mucho ir a la
asociacion de esclerosis multiple.

—Buena idea, se lo diré a mi adjunto. ¢éCoOmo esta tu madre? Hace
mucho que no te pregunto.

—Muy bien, parece que el brote ha pasado y ha mejorado mucho
con la rehabilitacion y con la terapia. Alma ya le ha dado el alta.

—Entonces ya no es su paciente, ahora es solo su suegra —
bromea mientras tantea mi reaccidon y yo sonrio—. Pensé que te ibas
a asustar por la palabra, pero se te ve encantado.

—Fue ella la que me dijo que no era un buen momento para tener
una relacion...



—Y qué se supone que tenéis ahora mismo si no es eso? —
pregunta. Me encojo de hombros.

—Lo sé, pero prefiero no sacar el tema. A fin de cuentas, es solo
una palabra y, mientras me deje estar a su lado, puede llamarme
como quiera.

—Y pensar que antes me caias mal... —comenta. Suelto una
carcajada.

—Te queria comentar una cosa —confieso, cambiando de tema sin
saber muy bien por dénde empezar.

—Dime.

—éTU estads contenta con tu psicologa? —pregunto sin mas
miramientos.

—¢Siii? —Arrastra la Ultima letra mientras me mira de manera
extrana.

—La pregunta ha sido un poco rara, perdona —reconozco un poco
avergonzado—. Es que estoy pensando en empezar a ir a terapia.

—ADh, ok, no sabia por donde ibas... —responde mientras sonrie—.
Estoy muy contenta. Mi psicologa esta especializada en duelo, pero
también trata a pacientes de todo tipo. Si quieres te paso su
contacto.

—Te lo agradezco.

—Yo también queria preguntarte algo...

—Claro, lo que quieras.

—éComo ves a Alma? —pregunta mientras se muerde el labio. La
noto preocupada, como si llevara tiempo postergando hacerme esta
pregunta y por fin se hubiera atrevido.

—Demasiado bien, si te soy sincero.

—Opino lo mismo. —Deja salir el aire de los pulmones como si se
hubiera librado de un gran peso.

—Ella dice estar bien cuando le pregunto y parece ser cierto, pero
hay veces que dudo. Me da miedo no saber cédmo ayudarla o no
estar haciendo lo que necesita.

—A mi me pasa igual.



—Ella siempre sabe qué decir y cdmo apoyarme. Incluso sabe que
estoy mal antes de que yo me dé cuenta. —Sonrio.

—Tiene un superpoder para eso. Creo que lo Unico que podemos
hacer es estar a su lado y demostrarle que no tiene que ser fuerte
siempre.

—Si, tienes razon.

Oimos pasos en el pasillo y la vemos aparecer con su pijama rosa
y el pelo revuelto.

—¢Otra vez madrugando sin motivo? —Se acerca adonde estamos
y se sienta en mis piernas.

—Si tuvieras mas guardias seguro que también te despertarias —
responde Sofia.

—Paso. Con una fue suficiente. Os dejo a vosotros, que se os da
mejor. —Le hago cosquillas y se retuerce encima de mi.

—¢éQuieres café y tostadas? —le pregunto.

—No te preocupes, ya me preparo yo el desayuno. —Se levanta y
yo con ella.

—No me cuesta nada. —Le dejo un breve beso en los labios—.
Siéntate. Ahora vuelvo.

Me alejo hacia la cocina y por el pasillo contindio escuchandolas.

—Rober ha organizado una cena en su casa el jueves que viene y
me ha dicho que invite a Guzman si quiero. No sé qué hacer.

Deberia cerrar la puerta, pero necesito saber la respuesta.

—¢TU quieres que vaya?

—Si, pero no quiero marearlo. No puedo decirle un dia que ahora
no es un buen momento para tener una relacion y luego invitarlo a
que conozca a mi familia.

—Técnicamente t0 conoces a su madre. Si le presentas a tu
hermano seria algo asi como tablas. —Cada vez me cae mejor Sofia.

—No sé...

—Tu hermano quiere conocerlo porque te ha ayudado mucho
estos meses, éno? —No 0igo su respuesta, pero entiendo que



asiente—. Y querria conocerlo tanto si fuera tu pareja como si fuera
un amigo 0 amiga, éno?

—Si, supongo.

—éDdénde estd el problema entonces? Vas, y cuando abra la
puerta, dices: «Roberto y Mamen, este es mi amigo Guzman». Y
cuando tus sobrinas pregunten si es tu novio, pues les dices que son
cosas de mayores —bromea y oigo como las dos se rien.

—~Ahora cuando venga se lo pregunto. A ver qué dice. Igual no le
apetece...

—Clarooo, seguro que se niega.

—éTU crees?

Sofia suelta una carcajada.

—Parece mentira que, siendo psicdloga, seas tan insegura cuando
se trata de ti —comenta.

Llegamos a la Facultad de Derecho media hora antes de que finalice
el examen MIR vy ya esta todo lleno de gente.

—Recuerdo que, cuando tU te examinaste, vinimos Rober y yo a
recibirte —le dice Alma a Sofia pasandole un brazo por los hombros.

—Me llevé una gran sorpresa. —Sonrie—. Por la noche Mamen
prepard una cena especial.

—Mis compafieras de piso me hicieron carteles —recuerda Natalia
—. Menuda fiesta nos pegamos luego, o eso creo, porque no
recuerdo nada.

—Borracha, pero buena muchacha —indica Jaime haciéndonos
reir.

—CY a ti, Guzman? —me pregunta Esther.

—Mi familia nunca ha sido de estas cosas... Prefirieron retrasar la
celebracion hasta estar seguros de que conseguia la plaza —confieso
un poco avergonzado.

—Pues con nosotros esas cosas se han acabado. Cualquier
posibilidad de hacer el mamarracho la utilizamos —me informa el



celador—. Asi que, si te presentas a algun examen o prueba
importante, preparate.

Sonrio a modo de agradecimiento. Ni se imagina lo importantes
que son sus palabras para mi.

—Ya podrian hacer el examen en mayo, menudo frio hace —
protesta Natalia.

—Ya queda menos. Muévete en el sitio y asi entras en calor —
propone la enfermera.

Todos obedecemos y empezamos a movernos. Jaime hace el tonto
y se inventa una coreografia, haciéndonos reir.

—iQue ya salen! —indica alguien y todos miramos hacia la puerta.

—Los sombreros, tomad. —Sofia nos reparte nuestros gorros de
cigliena y nos pasa los carteles para que los alcemos—. éCrees que
se esperara que vengamos? —me pregunta, a mi derecha.

—No es por desanimar, pero, ahora que os conozco a todos un
poco mas, veo poco probable que piense que vais a perder una
oportunidad de hacer un poco el ridiculo —les digo sonriente—. Pero
con los gorros seguro que se sorprende.

Pasados veinte minutos, Marcos lo ve entre la gente y nos avisa.

—iDoctor Ciglienas! Acuda a Ginecologia —grita Jaime por el
megafono, que hasta ahora no me habia fijado que llevaba.

—éDe ddénde ha sacado eso? —pregunto mientras Carlos nos
divisa y viene hacia nosotros.

—Al parecer, tiene un vecino que es sindicalista y se lo ha
prestado —me aclara Alma.

Carlos llega hasta donde estamos; cuando ve los gorros se sonroja
y luego se emociona.

—Cari, no llores. —Jaime lo envuelve entre sus brazos—. ¢Tan mal
te ha salido? —pregunta mientras limpia las lagrimas de emocion de
su pareja—. A ver si después de montar este despliegue me vas a
suspender —bromea, ganandose un empujon de Natalia, y consigue
hacer reir a Carlos.



—Me ha salido muy bien. Creo que tengo muchas posibilidades —
confiesa ya sonriendo.

—Pues ahora a beber, que tienes que olvidar todo lo estudiado
para hacer hueco a los nuevos pacientes —dice ella pasandole un
brazo por los hombros.

Nos dividimos en dos coches como habiamos planeado, y Marcos y
yo aparcamos cerca de casa de las chicas tras dejar al resto en la
puerta del bar.

Veinte minutos después caminamos hacia la barra para reunirnos
con nuestros amigos. Alma, Sofia y Esther estan bailando en la pista
con Carlos.

—iYa estadis aqui! —exclama Jaime y nos abraza.

—¢Ya habéis empezado con los chupitos? —pregunta el técnico al
ver la exaltacidén de su amigo.

—éTU qué crees? —Natalia nos ofrece uno a cada uno.

—Dios, esto esta fuerte. éQué es? —pregunto tras dejar el vasito
en la barra.

—Jagermeister —responde Natalia.

—Es una bebida que usaban los nazis para hacer hablar a la gente
—comenta Jaime y el resto suelta una carcajada y yo no entiendo
nada.

—En serio, Guzman? ¢No has visto Paquita Salas? —pregunta
indignado.

—No, ées una pelicula?

—iMadre mia! Y pensar que me caias bien. Esto hay que
solucionarlo. Creo que Alma tiene Netflix, voy a preguntarle. —Se
aleja seguido de Marcos, que se acerca a bailar con su chica.

—Llevo toda la tarde esperando a ver si nos quedabamos solos
para preguntarte una cosa —comenta Natalia seria.

—(Esta todo bien?

—Si, si, perdona, lo he dicho como si fuera algo de vida o muerte
y no es tan importante. Ayer por la mafiana me confirmaron que me
han concedido las practicas en Barcelona.



—TFelicidades, es una muy buena noticia.

—Lo sé, me esta costando guardar el secreto, pero prefiero
esperar a la semana que viene porque quiero que este finde sea de
Carlos.

—Te entiendo. —Sonrio.

—Queria decirtelo porque imaginaba que también tendrias noticias
de Paris, pero igual he metido la pata y no te la han concedido...

—Me la han concedido —respondo taciturno.

—¢Y no estas contento? —pregunta confusa.

—Ha habido un cambio de planes y, en vez de en verano, tendria
que incorporarme en unas semanas Yy eso no es posible...

—Alma.

—Si, Alma. Quiero estar con ella en la intervencién y en la
recuperacion. He hablado con la encargada del programa y he
rechazado la rotacion.

—¢Lo sabe ella? —pregunta sorprendida.

—No, y quiero que siga siendo asi. No me dejaria quedarme y se
sentiria muy culpable. Por favor, guardame el secreto.

—Sabes que si se entera se va a enfadar por no decirle la verdad.

—Tendré que correr ese riesgo. —Me encojo de hombros.

—Guzman...

—Si?

—Eres un buen tio. —Se acerca a mi y me abraza. Le devuelvo el
gesto y a los pocos segundos se separa—. iHala, ya! Se acabaron los
sentimentalismos. Tengo una reputaciéon que mantener. —Sonrio—.
Vamos a bailar, que a este paso Jaime va a acabar con todo el
alcohol del bar.

Llego hasta Alma y la abrazo por la espalda.

—¢Todo bien? —pregunta mientras se gira para mirarme.

—Ahora si.



40
COMo PUEDE SER TAN GUAPO

ALMA

Llamo a la puerta del despacho y espero a que me den permiso para
entrar.

—Adelante.

Entro y veo a Fatima, mi tutora en esta rotacion, revisando unos
historiales.

—Ah, eres tU, Alma. Pasa y siéntate.

Vine hace unos dias a presentarme y contarle mi situacién y, tal y
como me dijo Beatriz, no me puso ningun problema; todo lo
contrario, me propuso organizar mi calendario juntas, una vez
supiéramos la fecha de la intervencién, para que la incorporacién al
trabajo tras la cirugia fuera lo mas facil posible para mi.

—¢éLlego muy pronto?

—Llegas en el momento exacto. Me gusta la gente puntual. —
Sonrie e imito su gesto—. ¢Cémo estas? ¢Nerviosa?

—Un poco, tengo experiencia con adolescentes, pero no he
tratado a nifios mas pequenios.

—No te preocupes por nada. Como te comenté el otro dia, esta
primera semana estardas como observadora viendo cédmo funciona



todo en las sesiones individuales. La terapia de grupo, por lo que me
han comentado Beatriz y Fernando, eres mas que capaz de llevarla
tu sola...

—Si, con Beatriz llevaba algunas sesiones de mindfulness y, desde
hace un par de meses, Fernando me deja dirigir también algunas del
grupo de TCA en jovenes adultos.

—Ademas del de Fernando, tenemos otro grupo de TCA en
adolescentes para los que estan ingresados. El abordaje es
diferente, como ya te explicara Judith, la residente de tercer afo que
lo dirige. —Asiento—. Ahora acompafame a la salita y asi nos
tomamos un café mientras te presento a todo el equipo.

Todos los miembros del equipo son encantadores y me dan la
bienvenida. Mientras desayunamos me explican cada uno sus
funciones y me informan sobre los diferentes grupos de terapia y
programas que desarrollan en la unidad.

—En consulta vemos pacientes con diferente sintomatologia, pero
tras la pandemia aumentaron exponencialmente la depresion en
adolescentes y las autolesiones —explica Fatima.

—También aumentaron los casos de divorcio después del
confinamiento, y eso a veces también nos complica nuestro trabajo
—indica Judith.

—¢éPor qué? —pregunto extrafada.

—Cuando los nifios son menores de dieciséis afios necesitamos el
consentimiento por escrito de ambos progenitores para poder
tratarlos si comparten la patria potestad. Y muchas veces uno de los
dos no esta de acuerdo.

—Entonces éun padre puede llevar a Urgencias a su hijo con dolor
de garganta sin necesidad de pedir permiso al otro progenitor, pero
si este sufre depresion tiene que autorizarlo?

—Asi es. A no ser que pudiéramos demostrar que corre peligro su
integridad fisica, que ahi entrarian los trabajadores sociales —
responde mi companera.



—Sabemos que es surrealista, pero es la legislacion y hay que
cumplirla, éentendido?

—Entendido.

Paso la manana poniéndome al dia de otros protocolos, como los
de maltrato y abuso infantil. Al final del turno entro en la consulta de
Fatima y observo el caso de una adolescente que sufre bullying en
Su centro escolar.

Cuando me despido de mi tutora, todavia siento la rabia dentro de
mi. ¢COmo puede alguien disfrutar haciendo sufrir a otra persona?
Por mas que estudie y por mas casos que vea, es algo que no
consigo entender. Soy consciente de que en muchas ocasiones los
nifios que ejercen violencia también la sufren y vienen de hogares
desestructurados, pero ahora solo puedo pensar en las lagrimas de
esa nifia y en su intento autolitico hace dos meses. Solo tiene trece
anos.

Compruebo el movil de camino al ascensor y veo que tengo un
mensaje de Esther.

Esther:
Estas en el hospital?

Alma:

Justo he terminado.
Todo bien?

Esther:
Comemos juntas?

Conozco a Esther y sé que algo le pasa. Ultimamente ha estado
un poco mas alejada y en varias ocasiones se ha descolgado de
nuestros planes. Le hemos dejado su espacio porque sabemos que
la terapia le esta removiendo muchas cosas y hay momentos en los



que prefiere estar sola. Ella sabe que puede contar conmigo para lo
que necesite y me alegro de que haya dado ese paso.

Quedamos en la entrada del hospital y, cuando salgo del ascensor,
la veo esperandome.

—iQué rapida! —exclamo mientras me acerco a abrazarla.

—Cuando te he escrito ya estaba aqui —responde con una sonrisa
nerviosa.

—éAddnde quieres que vayamos?

—A un sitio donde podamos hablar tranquilas...

—Pues vamos a mi casa entonces. Seguro que podemos apanar
algo con lo que hay en la nevera.

La miro mientras comemos sin decir nada. No es un silencio
incdmodo y sé que esta buscando las fuerzas para contarme lo que
le preocupa. Lo noto por cdmo mueve la pierna nerviosa y me
rehlye la mirada.

—Puedes contarme cualquier cosa, lo sabes, éno? Nunca saldria
de aqui ni te juzgaria —indico, invitandola a hablar.

—Lo sé. —Oigo la duda y la vergilienza en su voz.

—Vamos a hacer una cosa. Voy a recoger los platos y prepararnos
unas infusiones muy ricas que compré el otro dia en el
supermercado. Y si crees que te puede ayudar contarme eso que te
preocupa, lo haces y si no, pues nos ponemos una peli, évale? —
Asiente.

Vuelvo diez minutos después con nuestras tazas y las coloco en la
mesita frente al sofa donde mi amiga ya esta sentada.

—He traido un vaso con hielo porque estan muy calientes —
informo.

—Quiero contartelo porque necesito tu opinidn, pero me da
verglienza... Es que en el fondo sé que es una tonteria. Seguro que
no tengo motivos para ponerme asi y le estoy dando mas



importancia de la que tiene. —La voz le tiembla al final de la frase y
le cojo la mano.

—Nada que te haga ponerte asi es una tonteria. No invalides tus
emociones. Respira y empieza por donde quieras.

Me quito los zapatos y me cruzo de piernas sobre el sofg, y ella
me imita. Cojo una manta que hay en el lateral y la paso por encima
de las dos.

—Creo que me gusta Andrés —confiesa y yo sonrio—. Vale, sé que
para vosotras no es ninguna sorpresa, pero para mi si. No pensé que
después de lo de mi ex podria sentirme atraida de nuevo por un
chico. No he estado con nadie desde entonces. Ni romantica ni
fisicamente, ya me entiendes. —Se sonroja.

Cuando me pidid ayuda para buscar psicdloga me confesd que su
pareja, ademas de maltrato fisico, también la habia agredido
sexualmente. Desde que pasé ha rechazado cualquier tipo de
acercamiento con otros chicos.

—Es una buena noticia que te permitas sentir atraccién por un
chico. ¢Qué te preocupa?

—Todo. El no sabe lo que me pasé... Lo que mi ex me hizo —se
corrige—. La parte fisica no es lo que mas me preocupa, aunque sé
que me costaria confiar... Es que no sé cdmo se supone que le dices
esto a alguien y pretendes que no salga corriendo.

—¢Has hablado de esto con Marta?

—Si, estamos trabajando en ello en las sesiones, pero creo que
todavia no estoy preparada.

—Pues no tengas prisa. Entiendo que puede ser un poco
desesperante, pero es mejor ir poco a poco. Lo que mas te va a
ayudar es confiar, que esa persona te dé seguridad y que sepas que
estando con ella del modo que sea estas a salvo. —Asiente—. ¢El te
ha pedido salir o te ha dicho que siente algo por ti?

—No, igual soy yo, que me estoy montando peliculas y él ni
siquiera...



—No te estds montando peliculas —la interrumpo—, pero no
puedo desvelar mis fuentes.

Sonrie y se sonroja.

—No quiero que él piense que no me interesa, pero tampoco
quiero darle pie a que piense que quiero tener algo porque quiero,
pero todavia no. Si es que ni yo misma me entiendo.

—Pues lo has explicado muy bien, necesitas ir poco a poco.
Empieza por ser su amiga e ir conociéndoos y déjate llevar. Si en
algin momento te sientes preparada para compartir con él algo de
lo que te paso, puedes hacerlo.

—Estoy harta, Alma. Pensé que ya lo habia superado y mira... —
Los ojos se le llenan de lagrimas.

—Habias blogueado el trauma, pero no te habias enfrentado a él.
La agresion en Urgencias hizo que todo volviera de golpe. Sé que es
una putada, no pretendo quitarle hierro al asunto, pero también es
una oportunidad para sanar y demostrarte que puedes seguir
adelante.

—Yo solo quiero superarlo y seguir con mi vida.

La abrazo y poco a poco la respiracion se le relaja.

—¢Llevas tiempo dandole vueltas a esto o ha pasado algo hoy?

Se muerde el labio y suspira, haciéndome reir.

—Esta manana levantando a un paciente me he hecho dafo y me
ha dado un tirén en el cuello.

—Te veia mas rigida, pero pensé que era por los nervios.

—No, es por la contractura que tengo aqui. —Me coge la mano y
la coloca en su trapecio, que estd como una piedra—. Después de
eso he continuado con mi jornada y he aprovechado el descanso
para acercarme al gimnasio de fisioterapia para ver si estaba Andrés
por si me podia ensefiar alglin estiramiento o algo. —Se muerde el
labio nerviosa y, al ver que sonrio, se tapa la cara con vergiienza—.
Tia, como puede ser tan guapo.

Suelto una carcajada y ella se rie conmigo.

—No lo sé, pero coincido.



—Sigo con la historia, que me descentro. Estaba tratando a un
paciente, pero al verme me ha sonreido y me ha dicho que me
acercara. Le ha mandado hacer unos estiramientos y me ha pedido
que me siente y me ha estirado el cuello. Y...

—lYyyyyy?

—Y como me ha visto bastante mal, me ha preguntado si tenia la
tarde libre y le he dicho que si. Me ha propuesto venir a casa a
tratarme el cuello. Al parecer, tiene una camilla de esas plegables y
dice que no le cuesta nada. No he sabido como negarme y me ha
dado su numero de teléfono para que le pase mi direccion. No sé
qué excusa ponerle, pero no estoy preparada para estar los dos
solos en mi casa. No sabia que se pudiera estar muy feliz y a la vez
estar muerta de miedo.

—Tengo una idea. &Y si dices de ir tu a la suya? Guzman estara alli
preparando la sesidon clinica que presenta manana y yo pensaba
acercarme a cenar y pasar alli la noche. Podemos ir las dos desde
aqui y luego cenamos los cuatro juntos.

—éSeguro? No quiero cortaros el rollo a Guzman y a ti. Seguro
que os apetece estar solos y no...

—Seguro. Escribele y dile que a las seis estamos alli. Dile que te lo
he propuesto yo al decirme lo de tu cuello.

—Muchas gracias, Alma. —Me abraza y ahora si muestra una
sonrisa sincera.



41
SIEMPRE HARE L0 QUE ESTE EN
MI MANO PARA AYUDARTE

GUZMAN

Suena el despertador y lo apago, tratando de no despertarla.

—¢Ya es hora de levantarse?

—No, quédate un ratito mas y te despierto cuando salga de la
ducha —respondo mientras cojo la ropa del armario.

—Gracias —responde y me acerco a besarla.

Profundiza el beso y acabamos separandonos entre jadeos.

—Eres mala y al final vas a hacer que llegue tarde. —Le hago
cosquillas.

—No seas grufion. Ve a la ducha y yo mientras hago el desayuno.

Disfruto del agua caliente mientras pienso en la tarde de ayer; lo
pasamos realmente bien. Alma me ayudd a repasar la sesion clinica
de hoy mientras Andrés se ocupaba de la contractura de Esther v,
tras finalizar el tratamiento, se unieron a nosotros para cenar todos
juntos.



Me hizo mucha gracia ver a mi amigo tan cortado al principio por
tener a la enfermera en casa. Es obvio que le gusta, pero quiere
tomarselo con calma. Al final me hizo caso y le pidid6 su numero.
Solo ha tardado dos meses en decidirse.

Cuando salgo de la ducha, Alma ya tiene preparado el desayuno
en la mesa del salon.

—¢Y este despliegue?

—Es un desayuno de buena suerte para que te salga muy bien la
sesion clinica. ¢COmo te encuentras?

—Un poco nervioso, no te voy a enganar. Es la primera vez que
hago una presentacidon en uno de los salones de actos. No sé en qué
momento ha pasado de ser una exposicidon sobre un caso practico a
convertirse en una sesion publica a la que pueden acudir el resto de
los residentes.

—Si tu tutor te ha dado esa oportunidad es porque confia en tu
talento y sabe que lo vas a hacer bien.

—Ya, pero son muchos mas ojos. Incluyendo los de Saavedra, que
no va a dudar en hacer preguntas.

—Para las que estas mas que preparado. Es a las doce, éverdad?

—No hace falta que vengas. Acabas de empezar en la nueva
rotacién y me sabe fatal que tengas que pedir favores...

—Tengo derecho a un descanso y a elegir donde disfrutarlo. —
Sonrie y yo le beso la sonrisa.

Nos separamos en la entrada del hospital cuando cada uno pone
rumbo a su planta.

—Buenos dias, Guzman. ¢Qué tal van esos nervios? —pregunta la
doctora Prieto, mi nueva tutora, ahora que he comenzado la rotacién
de Cirugia Toracica.

—Se hace lo que se puede —respondo vagamente.

No llevo mucho rotando en esta unidad, pero mi tutora y yo
conectamos desde el principio. Segun me comento, se vio reflejada
en mi porque era igual de asquerosamente perfeccionista (sus



palabras, no las mias) mientras hacia la residencia y se ha tomado
como algo personal hacer que me relaje y disfrute de la experiencia.

—Es solo una sesiodn clinica. No estas compitiendo contra nadie.
Ya trataste a ese paciente, lo operaste y esta felizmente recuperado
en su casa.

—Visto asi...

—Acompafiame a quiréfano, que justo me acaban de avisar de
que ha llegado un trauma toracico. Iba a encargarte los
posoperatorios, pero creo que hoy necesitas despejarte.

—Te lo agradezco.

Al llegar al quiréfano vemos que el trauma toracico es mas
complejo de lo que parecia y, aunque el paciente esta estable, sera
necesario realizar una toracotomia para reparar el pulmon, que ha
sufrido numerosas laceraciones por las costillas fracturadas.

La doctora Prieto me explica la técnica y me pide que coloque el
drenaje mientras me guia sobre como hacerlo.

Cuando cerramos y nos lavamos, miro el reloj y veo que solo
quedan quince minutos para que empiece mi ponencia.

—~Acabas de reparar un pulmon y has salvado la vida de ese chico.
Hablar en publico no debe de ser muy complicado... —Sonrie y me
doy cuenta de sus intenciones.

—Muchas gracias, doctora Prieto.

—Angela.

—Gracias, Angela.

Abandono el quiréfano y, tras asegurarme de que llevo el pendrive
encima, me dirijo hacia el salén de actos, que ya ha comenzado a
llenarse.

La sesion sale mucho mejor de lo que pensaba. En el turno de
preguntas, otros residentes se animan y puedo responder a sus
dudas sin problemas. Algunos adjuntos presentes hacen



sugerencias, que agradezco, sobre el caso y Saavedra permanece en
silencio sin saber qué decir. {Le he dejado sin palabras?

Las personas van abandonando la sala y yo me quedo hablando
con el doctor Hernan, el adjunto con el que operé a este paciente,
que me felicita por la exposicion.

—Creo que alguien quiere darte la enhorabuena también —senala
hacia la grada y veo a mi padre sentado con una sonrisa.

Nos acercamos alli y se levanta a saludarnos.

—Encantado de verte, Beltran. Tu chico lo ha bordado hoy —dice
mi antiguo adjunto, dandome un apretdn amistoso en el hombro.

—Desde luego que si.

Se despiden y vamos juntos hasta la puerta.

—Muchas gracias por venir, papa. Significa mucho.

—Estoy muy orgulloso —me dice mientras sonrie y me abre la
puerta del saldon de actos.

Fuera esta Alma un poco retirada, dandonos espacio. Le hago una
sefal para que se acerque y obedece.

—TU debes de ser Alma —dice mi padre, adelantandose a la
presentacion—. Mi mujer me ha hablado muy bien de ti. Y mi hijo
también, aunque seguro que le da vergiienza que lo diga. —Ambos
se rien mientras yo niego con la cabeza.

—Encantada de conocerle —responde ella.

—Tutéame y lldmame Beltran, Alma. Ahora somos... —Me aclaro la
garganta y le dedico una mirada asesina a mi padre. Como siga asi
va a asustarla.

—Encantada, Beltran —dice Alma sonriendo y me pasa un brazo
por la espalda para quedar pegada a mi costado. Me encanta cuando
hace eso y la manera en que su cuerpo encaja con el mio.

—éCOmo estas? Guzman me lo contd hace unas semanas. Si
necesitas cualquier cosa, no dudes en pedirmelo.

Tras la afirmacion de mi padre me tenso, no sé cdmo se va a
tomar que le haya contado lo de su cirugia. Le prometi que



guardaria el secreto, pero necesitaba hablarlo con alguien y queria
saber su opinidon como cirujano plastico.

—Un poco nerviosa... Con ganas de que pase ya.

—Estas en las mejores manos. Teresa es increible.

—Si que lo es.

—No me puedo entretener mas, que he quedado con tu madre
para acompanarla a rehabilitacion. Me alegro de veros, chicos.

Nos quedamos a solas y Alma me abraza.

—Tengo dos cosas que decirte.

—déHay una buena y una mala? —pregunto, y ella se rie.

—No, las dos son buenas. La primera es que estoy muy orgullosa
de ti. Has estado increible ahi dentro, aunque eso ya sabia que
ocurriria...

—¢Y la segunda?

Coge aire antes de responder y me mira a los 0jos emocionada.

—CGracias.

—c¢Gracias? No entiendo.

—Le hablaste a tu padre de lo que me pasaba hace semanas...

—Si, a principios de afo, necesitaba...

—Hablaste con él sobre mi cirugia cuando estabas tan enfadado
con él como para no cogerle el teléfono. —Asiento—. Lo hiciste por
mi.

—En esos momentos estaba siendo un desastre como padre, pero
aun es uno de los mejores cirujanos plasticos y tenia que
asegurarme de que...

Me interrumpe acercando su boca a la mia y tengo que
recordarme que estamos en el hospital para no dejarme llevar por
ese beso.

—No me tienes que dar las gracias —respondo cuando nos
separamos mientras le acaricio las mejillas—. Siempre haré lo que
esté en mi mano para ayudarte.

—Esta noche mi hermano me ha invitado a cenar a su casa; lleva
semanas queriendo conocerte, pero me daba miedo que...



—¢éPensabas que te diria que no o te daba miedo dar ese paso por
lo que podria significar?

—Supongo que un poco de todo. No le he contado nada de
nosotros, pero sabe que me has ayudado mucho estos meses.

—¢Te recojo a las ocho cuando salgas de la terapia de grupo y
vamos en mi coche?

La sonrisa que me dedica podria iluminar todo el hospital. Asiente
y ahora soy yo el que la abraza.

Cuando entramos en la vivienda, un pequeno torbellino viene
caminando hacia nosotros. Antes de alcanzarnos, la nina se cae de
culo y comienza a llorar.

—Cloe, no ha pasado nada —la tranquiliza Alma agachandose vy la
coge en brazos. Su sobrina le acerca la cabecita al cuello y se calma.

—TU debes de ser Guzman —indica el padre de la cria—. Yo soy
Rober, encantado.

—Lo mismo digo.

—Pasad y colgad aqui los abrigos. —Nos sefiala un perchero—.
Mamen esta con Astrid terminando de repasar matematicas, que
manana tiene examen.

—Me encantaban las matematicas —confieso en voz alta.

—No sabes la alegria que se va a llevar mi mujer al oirlo. Ya
sabemos quién se va a encargar de las clases particulares a partir de
ahora —bromea su hermano.

Alma le da un codazo mal disimulado y yo sonrio internamente
ante la idea de formar parte de su familia en un futuro. ¢En serio
Alma pensaba que su hermano no se iba a dar cuenta de lo que hay
entre nosotros?



42
ToDo VA A SALIR BIEN

ALMA

Observo como mi sobrina Astrid se sonroja y asiente cuando
Guzman le pregunta si quiere mas agua tras llenar su vaso.

Me recuerda a Sofia y a mi cuando teniamos su edad y Rober
invitaba a sus amigos a casa. A nosotras nos parecian todos muy
guapos, pero ellos no nos miraban porque éramos unas ninas.

Terminamos de cenar y Astrid nos ayuda a recoger la mesa antes
de irse a la habitacién para repasar un poco para el examen antes
de dormir.

—¢éTU eras tan aplicada a su edad? —pregunta Guzman mientras
metemos los platos en el lavavajillas. Los anfitriones han intentado
negarse, pero hemos insistido.

—Cuando tenia su edad paso lo de mi madre y me descentré un
poco —confieso avergonzada por mi época rebelde.

—Te esforzaste y, a pesar de todo, conseguiste pasar de curso sin
ninguna suspendida —apunta mi hermano entrando en la cocina—.
Siempre le gusta quitarse mérito —indica a Guzman.

—Ya me voy dando cuenta. —Sonrie.



Nos desplazamos al salén y Mamen se sienta en la butaca para
que yo pueda sentarme entre mi hermano y Guzman.

Hablamos relajados y aprovecho el momento para hablarles de la
llamada que he recibido esta mafiana. Llevo todo el dia tratando de
no pensar mucho en ello.

—Tengo algo que contaros, estaba esperando a que estuviéramos
solos —explico nerviosa.

—¢Esta todo bien? —pregunta Guzman preocupado cogiéndome la
mano y coloca ambas encima de mi pierna, que no me habia dado
cuenta de que la estaba moviendo.

—Esta mafiana me han llamado y ya tengo la fecha de la cirugia.
Es en seis semanas. El 4 de abril. —Me giro hacia el residente—. Ha
sido justo cuando has terminado tu ponencia y no queria estropearte
el momento.

Bajo la cabeza y trato de respirar tranquilamente del mismo modo
que les ensefio a mis pacientes que sufren ansiedad. Pensé que tras
compartir la noticia me sentiria mejor, pero no es asi. Tengo un nudo
en la garganta que cada vez se hace mas grande. Evito mirar a mi
hermano porque ahora que lo he dicho en voz alta empiezo a darme
cuenta de que es real y en muy poco tiempo lo sera todavia mas.

—éCémo te encuentras, peque? —Me levanta la barbilla con Ila
mano forzando a que lo mire. Me conoce demasiado bien. El labio
comienza a temblarme y siento como las lagrimas me recorren las
mejillas. Me encojo de hombros a modo de respuesta—. Ven.

Me abrazo a mi hermano mientras sollozo y él me acaricia la
espalda a la vez que me acerca mas a Ssu cuerpo.

Mamen le pregunta a Guzman si puede ayudarla en la cocina y
abandonan el saldn. Ella sabe que necesito estar a solas con Rober.

—Necesito a mama. No puedo hacerlo sin ella —confieso rota por
el dolor de su ausencia.

—Mirame —me pide mi hermano con voz dulce y, cuando lo hago,
me limpia las lagrimas que se me escapan de las mejillas—. Puedes
hacerlo. Eres la persona mas valiente que conozco. {Me oyes? —Su



voz también se rompe y se tapa la cara con las manos. Por cdmo le
tiembla el cuerpo, sé que esta llorando.

—Rober, no llores.

—Me moriria si algo te pasara. —Coge aire antes de continuar.

—No soy valiente. Estoy muerta de miedo.

—Y, aun asi, vas a operarte y te vas a enfrentar a ese miedo. —
Asiento—. Gracias a eso, a tu valentia, puedo tener la certeza de que
no te vas a ir antes de tiempo como mama.

Nos abrazamos y lloramos en silencio por el pasado que
compartimos, el presente que nos asusta y un futuro lleno de
esperanza.

—Creo que he asustado a Guzman —confieso bajito cuando
estamos los dos mas calmados, y mi hermano suelta una carcajada.

—Vas a necesitar mucho mas que esto para que ese chico salga
corriendo.

Le doy un empujon y él se rie de nuevo.

Es la sehal que mi cuhada aprovecha para entrar de nuevo al
salon seguida de Guzman llevando ambos en cada mano un cuenco
de helado.

Rober se levanta, besa a su mujer y asiente cuando esta, sin
palabras, le pregunta si esta bien.

Guzman se sienta a mi lado y me pasa uno de los cuencos.

—¢Estas mejor? —pregunta y yo asiento.

—Perdona por...

—Como se te ocurra disculparte por llorar, me llevo el helado. —
Suelto una carcajada al ver que lo dice en serio.

—¢Te quedas esta noche en casa? No quiero dormir sola.

—No se me ocurre un plan mejor. —Posa sus labios sobre mi
cabeza y me da un breve beso.

—Como ves, Guzman, en esta familia somos muy sentimentales —
comenta Rober acercando una silla a la butaca donde esta sentada
su mujer—. Quiero aprovechar para darte las gracias por ayudar a
Alma estos meses.



—No tienes que darlas. Tengo intencidon de seguir haciéndolo
siempre que me deje como médico y como... amigo.

Miro a mi hermano y este niega con la cabeza sabiendo que lo de
no poder decir que somos pareja es algo mio. Pongo los ojos en
blanco y él se rie.

—La amistad es muy... bonita —responde Rober y se gana una
patada, que evita antes de que lo alcance—. Guzman, me he estado
informando en internet sobre la intervencidn y los cuidados tras la
cirugia, y he leido que...

Desconecto de la conversacion cuando Guzman y Rober empiezan
a hablar del posoperatorio, de como ayudarme y de los dias que
estaré ingresada.

Mi cufada coge su cuenco de helado y el de Rober, y yo la imito y
la sigo a la cocina.

—Son conscientes de que la paciente soy yo, éno? —bromeo
cuando nos quedamos a solas.

—Tu hermano lo estd pasando bastante mal y necesita sentirse
util. Eres su nifia. Esta acostumbrado a cuidarte desde que eres
pequena. Déjale que organice lo que quiera, que cuando llegue el
momento ya seras tu la que diga lo que necesitas.

Me vienen a la mente recuerdos de cuando yo era pequena y mi
madre estaba enferma. Yo solo queria hacer cualquier cosa para ser
util y que se sintiera mejor. Mi padre lo sabia y me pedia pequefas
cosas, como que le llevara un vaso de agua o le acercara las gafas
cuando se las olvidaba en el salon. Eran pequefios gestos que no
marcaban una diferencia para ella, pero me daban a mi la
oportunidad de hacer algo porque, cuando eres familiar o
acompafante de una persona que esta enferma, no hay nada peor
que la impotencia de no poder hacer nada por ayudar. Y haber
estado en el otro lado hace que me cueste mucho asumir que las
personas que me quieren tengan que pasar por algo similar. En mi
caso no es debido a una enfermedad, pero igualmente voy a
necesitar que me acompanen en el proceso.



—Me siento muy culpable por hacerle pasar por esto —confieso.

—Es ldgico teniendo en cuenta que tu elegiste tener ese gen y
que para ti va a ser un proceso muy sencillo —comenta mientras me
mira elevando una ceja.

—Si es que sois igual de tontitos los dos —respondo con una
sonrisa.

—Somos tus tontitos y te queremos mucho.

—Y yo. —La abrazo.

—Ahora que estamos tu y yo solas, éme puedes explicar por qué
ese pedazo de hombre que esta ahi fuera sentado, que es tan
perfecto que podria ser el muso de cualquier novela romantica, y
que ademas es atento, carifoso y claramente siente algo por ti, dice
ser tu amigo? —pregunta sabiendo muy bien la respuesta—. Por
favor, dime que ha pasado algo entre vosotros o te echo de mi casa.

Suelto una carcajada y me pongo roja mientras asiento.

—Han pasado muchas cosas —confieso muerta de verglienza.

—Entonces o no te gusta nada o es malisimo en la cama —apunta
haciéndome reir de nuevo—. Olvida eso ultimo, por la cara que has
puesto no creo que tengas queja. Confiesa.

—Me gusta muchisimo. Nunca me habia sentido asi...

—Entonces écual es el problema?

—Que no es el momento. No quiero empezar nada serio justo
cuando me voy a enfrentar a una doble mastectomia.

—Sabes que amigo, novio o como lo quieras llamar es solo una
palabra...

—Lo sé y soy consciente de que hace mucho que se me fue de las
manos, pero necesito sentir que controlo la situacién y que esto no
me supera.

—Te entiendo. Si alguna vez quieres hablar de ello ya sabes donde
estoy. Y ahora... —Se levanta—. Voy a sacar una botella de champan
y vamos a ir al saldn a brindar por la familia y por que todo va a salir
bien.



43
TE ECHO DE MENoS

GUZMAN

Desde mi conversacidon con Rober hace unos dias, cuando nos
quedamos a solas en el salén, no he podido sacarme de la cabeza lo
que me dijo.

—Guzman, me he estado informando en internet sobre la
intervencion y los cuidados tras la cirugia, y he leido que va a
necesitar ayuda para las curas y vestirse los primeros dias... —
comentd, esperando una reaccion por mi parte.

—Si, los primeros dias estara molesta y no va a poder levantar los
brazos...

—éCuadl es tu plan? —me interrumpid.

—No te entiendo.

—Tu plan para que se dé cuenta de que no sois amigos y te deje
ser esa persona que la acompafe y la cuide. ¢Es lo que quieres o me
equivoco?

—Nada me gustaria mas, pero ella no quiere una relacion, Rober...

—Ya tenéis una.

—Lo sé, pero por alguna razon ella prefiere pensar que no.

—Alma piensa que no puede enamorarse.



—iCémo?

—Me lo contd mi mujer hace un tiempo. Salié con dos chicos, uno
en el instituto y otro en la universidad, si no recuerdo mal, y ambas
relaciones se terminaron porque ella no estaba enamorada. Desde
entonces cree que no es capaz de enamorarse y evita las relaciones
para no hacer sufrir a la otra persona. Pero ese no es el problema.

—déCual es?

—Lo que le cuesta es confiar y bajar sus barreras. No deja que la
otra persona llegue a conocerla de verdad. Y si no te muestras
vulnerable con tu pareja y le das la oportunidad de que le gusten tus
partes feas, ademas de las bonitas, es muy dificil llegar a tener esa
clase de sentimiento. Pero contigo es distinto. Tranquilo. —Sonrid
mientras me colocaba una mano en el hombro. Debid de ver mi cara
de preocupacion.

—éTU crees? —pregunté, intranquilo.

—Soy su hermano, nadie la conoce mejor que yo. La conociste en
su peor momento y, aun asi, te quedaste, primero como amigo y
ahora como pareja. —Asenti—. No dejes que te aparte de su lado
cuando se asuste. Si hay algo que le da mas miedo que querer, es
que la gente que la quiere sufra por ella. Prométeme que cuidaras
de ella, Guzman.

—Te lo prometo.

Cuando empezamos a vernos, después de la primera noche que
pasamos juntos en su casa, tenia la sensacion de estar caminando
sobre una cuerda floja conteniendo mis gestos y palabras para que
no se asustara, pero en los Ultimos meses eso ha cambiado.

Ahora ambos compartimos gestos, caricias y besos con el otro
tanto en publico como en privado, pero cada vez me cuesta mas
guardarme para mi esas dos palabras que luchan por salir. Aunque
no se lo diga, trato de demostrarselo y en sus ojos leo las mismas
palabras, aunque no las pronuncie. Sé que deberia hablar con ella,
pero tengo miedo, asi que he optado por dejarme llevar y aceptar lo
que ella quiera darme.



—Guzman —me llama Gloria, interrumpiendo mis pensamientos—,
un residente ha preguntado por ti, creo que esta a tu cargo. Esta en
el mostrador de enfermeria.

—Gracias, Gloria. Voy para alld. —La jefa de enfermeras me sonrie
y me desea una buena guardia.

Cuando llego donde me ha indicado, veo que se trata de Mateo, el
residente que se puso chulo con Alma durante su exposicion. Algo
me dice que el dia va a ser movidito.

—Buenas tardes, doctor De la Vega —dice a modo de saludo.

—Puedes llamarme Guzman cuando no te dirijas a los pacientes,
Mateo.

La tarde pasa tranquila sin muchos altibajos, salvo por alguna
fractura o virus estacional. Mateo es bastante eficiente y se esfuerza
por demostrarme de lo que es capaz. Habia pensado en vengarme
por lo de Alma, pero al final he decidido ser bueno.

—Guzméan —me llama Natalia—. Echame una mano.

Me acerco y la acompafio dentro del box donde esta tumbado un
chico de unos veinte anos.

—Buenas tardes —saludo al paciente y a la madre.

—Este es mi companero, el doctor De la Vega. Quiero que valore a
Leo conmigo.

Me pasa el ecografo y vuelve a echar gel de ultrasonidos sobre el
abdomen del paciente.

—¢Apendicitis? —pregunto.

—Blumberg positivo, pero en la ecografia no parece inflamado —
me explica mientras paso el ecdgrafo por la fosa iliaca derecha del
paciente.

—De primeras parece no ser apendicitis, pero si miras bien —
explico mientras me dejo llevar por mi intuicién y ella observa la
pantalla—, ahi lo tienes. ¢Ves la porcion distal?

—Es una apendicitis focal —confirma mi companera.

—¢éHay que operar? —pregunta la madre preocupada.



—Si, pero tranquilos, que es una operacion muy sencilla y el
doctor De la Vega es un gran cirujano —responde Natalia.

—Leo, nos vemos en un rato en el quiréfano —tranquilizo al chico
—. Voy a avisar para que lo preparen todo. Ahora mi companera os
dara el consentimiento informado y si tenéis cualquier duda nos lo
decis.

—Muchas gracias, doctores —dice la madre y ambos salimos del
box.

—Gracias, Guzman —me dice Natalia.

—Para eso estamos. —Sonrio.

—Menos mal que te ha llamado y le ha valorado un residente de
Cirugia porque... —comenta Mateo con soberbia cuando nos
quedamos a solas.

—Natalia es una internista increible y no habria dejado que ese
chico se fuera a casa teniendo la mas minima duda. No
menosprecies otras especialidades —lo interrumpo.

No tardan mucho en preparar el quiréfano y la cirugia tiene lugar
sin imprevistos. Pido a Mateo que me asista, ya que ha comentado
que estd rotando en Cirugia Hepatobiliopancreatica y ha asistido a
varias laparoscopias.

—Vamos a hablar con la familia —comento a Mateo tras salir de la
cirugia.

—¢De eso no se encargan las enfermeras?

—las enfermeras estaran en la sala de reanimacion con él
mientras se despierta, pero nosotros como cirujanos tenemos que
comunicar el estado a los familiares. —Asiente—. A mi también me
costaba al principio, pero es parte de nuestro trabajo dar buenas y
malas noticias.

Estoy un poco desconcertado con Mateo, no me gusta juzgar a las
personas de primeras porgue pienso que un mal dia lo puede tener
cualquiera. Yo soy el primero que se comportd como un gilipollas los
primeros afios de mi residencia y me habria gustado que alguien me
hubiera abierto los ojos.



—Guzman, acaba de traer la ambulancia a un chico que ha sufrido
un accidente con un patinete —me informa Gloria—. ¢Te encargas?

—Si, nos lo quedamos.

Veo cdmo lo sacan de la ambulancia y Jaime lo recoge en la
puerta y lo lleva a una de las salas de curas.

—Vamos —animo a Mateo.

—Buenas, Guzman —saluda Jaime—. Te presento a Miguel.

—Buenas tardes, Miguel. Soy el doctor De la Vega y este es mi
companiero, el doctor Ramirez. Voy a echar un vistazo al informe de
la ambulancia. —El celador me lo pasa.

—Me ha comentado el personal de la ambulancia que no creen
que tenga nada roto, no iba a mucha velocidad... —indica mi amigo.

—¢éEso no lo tiene que valorar mejor un médico? —interrumpe
Mateo.

—¢éTe ha tocado un listillo? —Jaime suelta una carcajada—.
«'Cause karma is my boyfriend, Karma is a god...».

—Vale, vale. Ya nos hemos enterado de que eres swiftie —
comenta Marcos entrando en la sala—. éNecesitais ayuda?

—El equipo de la ambulancia esta completamente cualificado para
hacer una primera valoracién de los pacientes —respondo a Mateo
antes de enfocarme en mis amigos.

—Puedes apartar la gasa —le pido a Miguel y vemos que tiene un
corte muy feo en el brazo.

—éComo te has hecho esto, chaval? —pregunta Jaime.

—Habia una botella rota donde me he caido.

Le pido a Mateo que le haga un examen neuroldgico, aunque el
paciente asegura no haberse golpeado la cabeza, y lo examino y
compruebo que no parece tener mas contusiones excepto dos
raspones en la rodilla y el corte del brazo.

—No parece que tengas nada roto, Miguel. Mi compaiero va a
limpiarte y a suturar la herida, y te mandaremos algo para el dolor. Y
una enfermera se pasarda a ponerte la antitetanica. Mas vale
prevenir. Luego vengo a verte.



—¢éSabes donde estan las bandejas de suturas? —le pregunto a
Mateo y Marcos le acerca una—. Si tienes cualquier duda me avisas
0 preguntas a las enfermeras. Voy a tomarme el descanso de la
cena.

Salgo del box seguido por Marcos y Jaime.

—¢En serio yo era tan gilipollas?

—Si —responden al unisono y yo me llevo las manos a la cabeza.

—Pero ya no lo eres tanto, tranquilo —bromea Jaime, ganandose
un empujon.

—¢Acabais de entrar?

—Marcos si, pero yo ya he terminado. He quedado a cenar con
Natalia en la cafeteria, vente.

Nos despedimos del técnico y ponemos rumbo a la cafeteria.
Aprovecho para sacar el movil y mandar un mensaje a Alma.

Guzman:

Te echo de menos

Llevamos un par de dias sin poder vernos porque los dos estamos
hasta arriba de trabajo y hemos sido incapaces de compatibilizar
nuestras agendas.

Suena el teléfono y contesto. Jaime me indica con la mano que va
entrando.

—¢CAmo va la guardia?

—Me ha tocado Mateo de residente.

—Espero que no te hayas pasado mucho con el pobre...

—Tranquila, que he sido bueno, aunque ahora me arrepiento un
poco. Podemos decir que es como yo en mis peores momentos.
Jaime dice que es el karma.

Alma suelta una carcajada, que me hace sonreir también.

—Puede ser, pero seguro que tu eres capaz de hacerlo espabilar.

—iQué haces? ¢éVer alguna serie con Sofia? —pregunto
recordando que me contd que estaban muy enganchadas a una.



—iQué va! Sofia esta en el pueblo, se ha ido nada mas salir del
trabajo. Es el cumpleanos de su madre. Estaba leyendo un rato.

—Te echo de menos. Necesito verte.

—¢Por qué no vienes a dormir a casa? Voy a quedarme leyendo
hasta las tantas y mafiana me levantaré tarde.

—¢De verdad? Si lo prefieres, puedo ir a dormir a mi casa y luego
acercarme para comer juntos. Asi no te despierto...

—Quiero dormir contigo.

—Yo también. Te veo en unas horas, carifio.

—Que vaya bien la noche.



44
ME ASUSTA SER UNA CARGA

ALMA

Me coloco entre Natalia y Jaime rodeando a Carlos, que esta frente
al ordenador.

Lo han avisado de que ya estaban colgados los niUmeros de orden
definitivos del examen MIR justo cuando acababa el turno y nos
hemos venido todos al despacho de Guzman, que estaba vacio, para
acompafarlo mientras lo consulta. Estoy mas nerviosa que cuando
tenia que mirar mis notas del PIR. Sé lo importante que es para mi
amigo este cambio de especialidad y todo lo que esta en juego.

—Tranquilo, que va a salir bien. Con la estimacidn ya sabes que te
da para hacer la especialidad seguro —comenta Sofia.

—Si, ahora solo falta saber si puedo quedarme en Madrid —
responde Carlos.

Segun me explico mi mejor amiga, hay una pagina web en la que
los alumnos que se han presentado introducen sus resultados y
estima la posicion aproximada en la que te encontrarias. Como no
todo el mundo lo hace, puede variar en unos cientos de puestos, por
lo que hasta que no salen las listas definitivas no es seguro.

Abre la pagina web, se descarga el documento y comienza a bajar.



—Pon tu nombre en el buscador —propone Guzman.

—Mejor el apellido, que Carlos seguro que hay muchos —corrige
Esther.

—Buena idea.

Tras escribirlo aparecen veintitrés resultados y le va dando a
siguiente. Permanecemos todos en silencio esperando.

—Aqui esta... —Mira a Jaime sin poder creérselo y se lleva las
manos a la cara.

—Pero di algo —pide Sofia.

Natalia se acerca al ordenador para leerlo ella misma.

—¢i8471? —qgrita la internista.

—¢Eso es mucho o poco? —pregunta el celador, que no sabe si su
chico esta feliz o triste—. éQué significa?

—Que tu novio es un genio —apunta Sofia.

—¢Nos quedamos en Madrid?

—Si, y tengo muchas posibilidades de poder hacer aqui la
residencia —responde el chico, emocionado.

Jaime comienza a llorar y su novio lo abraza. Yo me limpio las
lagrimas que se me escapan de los ojos al ver a mis amigos tan
felices, y Marcos también se emociona al saber que su mejor amigo
se queda en Madrid.

—Habra que celebrarlo, éno? —propone Guzman mientras
abandonamos el despacho y nos dirigimos hacia los ascensores.

—Prefiero esperar a la adjudicacidon de plaza para no gafarlo.

—¢Tienes plan esta tarde? —me pregunta Sofia.

—No, habia quedado con Guzman, pero al final no va a poder
porque lo han invitado a una cirugia supercomplicada.

—céSupercomplicada? —bromea mi amiga y yo me encojo de
hombros.

—Me intentd explicar en qué consistia, pero me perdi a los dos
minutos.

—¢Te apetece pasar la tarde las dos solas y vemos una serie
mientras nos ponemos al dia?



—Perfecto.

—éQué tal la rotacién de Infanto-Juvenil? —pregunta mi amiga
cuando vuelve al salén con la bebida.

—Mejor de lo que pensaba. Estoy contenta. Los adolescentes a
veces son complicados porque como mecanismo de defensa tratan
de demostrar que nada les afecta y algunos no quieren comunicarse,
pero con paciencia puedes hacerte con ellos.

—Es una época muy dificil y si los han derivado a Salud Mental en
el hospital, imagino que no son casos faciles.

—Han aumentado mucho los casos de autolesiones e ideacion
suicida, especialmente después de la pandemia.

—Tienen mucha suerte de tenerte.

—OQjala pueda marcar la diferencia para alguno de esos chicos.
¢TU qué tal todo? —Me llevo un nacho a la boca.

—Bien, mi adjunta de Neumo es muy maja y estoy aprendiendo
mucho. Esta siendo un buen afo.

—Igual ver menos al Trajes también influye, éno?

—Si, sin duda. Y pensar que ese sefior estd emparentado con
Guzman...

—Ahora te parece un disparate, pero hace unos meses creias que
eran tal para cual.

—Hombre, Alma, porque no le conocia. Tampoco es que él hiciera
muchos méritos para demostrar que no era un gilipollas. Todos lo
pensamos... Bueno, todos no. Tu desde el principio supiste que algo
escondia.

—Y mira que era borde —confieso riéndome.

—Creo que es la palabra mas dura que te he oido decir de
alguien.

—iQué tonta eres!

—¢Estas bien con... todo? —pregunta mi amiga poniéndose mas
seria.



—Si, aunque tengo mis momentos. Intento ser positiva y pensar
que todo va a ser por un bien mayor. Que merece la pena pasar por
esto. Y realmente lo creo, pero... —Me encojo de hombros.

—Pero son tus tetas y no es justo que tengas que renunciar a
ellas.

—¢Soy superficial?

—Por supuesto que no. Es normal que te preocupe cédmo va a
cambiar tu cuerpo y, conociéndote, sé que no es lo Unico que te
preocupa que cambie.

—Me asusta ser una carga durante los préximos meses.

—éQué tonteria es esa? —Me da un empujoncito con su hombro.

—No voy a poder levantar peso ni hacer muchas cosas al principio
Yy VOy a necesitar ayuda...

—Pues es una suerte que vayas a estar rodeada de sanitarios y de
Rober, porque dudo de que tu hermano no vaya a mudarse al sofa
en cuanto te operen —me hace reir— y Guzman, que seguro que se
instala en casa.

Me mantengo en silencio y doy un trago a mi bebida.

—¢Esta todo bien con Guzman? Has puesto una cara rara.

—Han pasado seis meses desde que lo conozco y solo tres desde
que nos besamos por primera vez. En cuatro semanas van a
quitarme los pechos. Seria muy inocente pensar que tenemos una
oportunidad, éno?

—(En serio piensas asi? Creia que eras feliz.

—Y lo soy, pero también tengo que ser realista. Esta en cuarto de
Cirugia y tiene una carrera brillante por delante. En verano se ira a
Paris a la rotacion de trasplantes y seguro que en estos meses le
salen muchas oportunidades como la de hoy de participar en
cirugias complicadas. No quiero ser un bache en el camino ni
distraerlo de su objetivo.

—¢éLo quieres?

—Se ha convertido en una persona muy importante en mi vida y
me gusta estar con él. Lo pasaria mal si lo que tenemos se termina,



pero seria peor saber que por mi culpa él no cumple sus suefios.

—Eso no va a pasar porque tu no vas a dejar que pase y todos te
vamos a ayudar. Y si un dia tiene Guzman una cirugia, un congreso
o lo que sea, estara tranquilo porque sabra que cualquiera de
nosotros se queda contigo. Y para mi no eres ninguna carga salvo
cuando te olvidas de vaciar el lavavajillas, claro...

—Hablé la senorita que tendid la lavadora hace tres dias y sigue
ahi colgada —bromeo.

—Estamos hechas la una para la otra. Dejemos a los chicos vy
vivamos felices para siempre. —Me pasa un brazo sobre los
hombros.

—Echaria de menos... Ya sabes. —Subo las cejas de manera
sugerente haciéndole soltar una carcajada.

—Esta visto que el cirujano tiene buenas manos, eh...

—No lo sabes tu bien.
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QUIEN TE HA VISTO
Y QUIEN TE VE

GUZMAN

Llevo unos dias raro. Me cuesta concentrarme, no duermo bien,
estoy distraido... y sé exactamente cual es el motivo.

Hace unos dias perdi a un chico en quiréfano y no puedo evitar
repasar una y otra vez cual pudo ser el motivo. Es como un puzle en
mi cabeza que no puedo resolver porque no tengo todas las piezas.
No tiene sentido que esto pasara. Era una intervencion sencilla y el
paciente estaba estable. ¢Por qué demonios se le pard el corazén?
¢Es que algo se me paso6?

Hoy me ha tocado hacer ronda por las habitaciones y, al contrario
que hace unos meses, ya no me desagrada tanto. Evidentemente
preferiria estar en quiréfano porque para mi es mi escenario. El lugar
donde mi mente se queda en blanco y sé lo que tengo que hacer. Se
me da bien... O eso creia.

Termino la ronda y vuelvo a la sala de médicos para introducir en
el ordenador la evolucion de los pacientes en sus historiales.



—Doctor De la Vega, han pedido una interconsulta en Neumologia
—me informa una de las enfermeras.

—Gracias, Marisa. —Me giro para dirigirme a mi residente—.
Mateo, encargate de anotar la evolucidn de los pacientes y de pedir
las pruebas. Después puedes tomarte el descanso.

Asiente y yo me dirijo hacia los ascensores.

Como estoy rotando en Cirugia Toracica ahora mismo, es bastante
frecuente que los neumdlogos nos pidan interconsultas. Espero que
el paciente tenga buen prondstico.

Se abren las puertas en la primera planta y me encuentro con
Esther en el pasillo.

—Buenas, Guzman —saluda.

—¢éHoy te toca por aqui? —le pregunto.

—Si, este Ultimo mes me he recorrido el hospital.

—Seguro que pronto sabes algo de las dos plazas que van a
quedar libres —la animo—. Ya lo veras.

—Eso espero.

Sofia sale de una de las habitaciones y se dirige hacia nosotros.

—¢éMe has llamado ti? —pregunto dirigiéndome a ella.

—Ha sido mi adjunta, pero me ha pedido que me encargue yo de
hablar con el cirujano.

—Chicos, voy a seguir visitando a los pacientes, que todavia me
quedan algunas habitaciones —informa la enfermera.

—Vamos al ordenador primero, te ensefo las radiografias y te
cuento un poco el caso antes de que veas al paciente —indica Sofia.

—Te lo agradezco, porque he subido directamente y no he podido
ver nada.

Entramos en la sala y nos dirigimos a uno de los ordenadores que
estan vacios, y Sofia arrastra una silla para que me siente a su lado.

—Acabo de tener un dé€ja vu. La primera vez que te vi estabas en
una sala muy parecida a esta sentada frente al ordenador —
menciono mientras tomo asiento.



—Por suerte para los dos, tu ya no eres tan estirado y yo ya no
estoy tan enfadada con el mundo —responde con una sonrisa.

—Muy cierto.

—Te pongo al dia. Ramdn, paciente de sesenta y cuatro afios,
fumador, presenta un absceso en el pulmoén derecho, que no mejora
con antibidticos.

Me explica los antibidticos que le han estado administrando y
compruebo en la radiografia de ayer que sigue presente.

—¢Estado general?

—La fiebre esta mas o menos controlada con la medicacion, pero
presenta mucha disnea.

—éAbuso de antibidticos en el pasado?

—Si, nos ha reconocido que los toma cuando esta acatarrado para
curarse antes. —La miro y pongo los ojos en blanco—. Ya, qué me
vas a decir...

—Con lo que ya me has contado tiene pinta de necesitar cirugia.
Voy a pedirle una TC de tdérax y asi valoro los resultados con el
equipo.

Tras analizar el resto de las pruebas, nos dirigimos a la habitacion,
donde exploro a Ramdén con ayuda de Sofia. Esta bastante asustado
y lo tranquilizo diciéndole que, aunque los antibidticos no estén
dando resultados, todavia hay otras opciones de tratamiento.

—Quién te ha visto y quién te ve —bromea la internista en el
ascensor mientras entramos en la cafeteria para disfrutar de nuestro
descanso—. éNo decias que te costaba hablar con los pacientes?

—Le estoy cogiendo el tranquillo poco a poco. Bueno, y reconozco
que he practicado con Alma en alguna ocasion. Sigo llevando muy
mal lo de comunicar los fallecimientos —reconozco.

—éComo llevas lo de tu paciente? ¢Sigues dandole vueltas?

El fin de semana, en uno de nuestros desayunos en los que
comentamos casos de pacientes, le conté lo de la cirugia y repasé
con ella las posibles causas para que el paciente entrara en parada
en la mesa de quiréfano.



—Si, hasta que no vea la autopsia no me quedaré tranquilo. Mi
adjunto cree que pudo ser debido a una cardiopatia sin diagnosticar.
Pronto lo sabremos.

—¢Lo has hablado con tu psicdloga?

—Si, tuve sesion con ella el martes y me ha dicho que tengo que
evitar adelantarme a los acontecimientos y asumir la culpa que no
me corresponde. Que soy humano...

—Lo de la culpa me suena de las sesiones con la mia.

—Menudas dos patas para un banco.

—Menos mal que, ademas de la terapia, tenemos a una psicologa
que nos cuida. —Me sonrie con dulzura.

—Hay dias que todavia no me creo la suerte que tengo —confieso.

—Eres un buen tio, Guzman. Ella también tiene suerte de tenerte.
—Sonrio agradecido.

—éQué tal Gema? éSabes como le va en el grupo?

Desde que nos reencontramos en Urgencias con nuestra paciente
con TCA que habia intentado suicidarse, he intentado mantenerme
informado de su progreso.

—Estuve hace un par de semanas con Paloma, su madre, en el
grupo para familiares de prevencion de la conducta suicida del
hospital. Asisti para contar mi experiencia con mi hermana y pude
hablar con ella al terminar la sesion. ContinGa asistiendo al grupo
una vez a la semana y al final han tenido que cambiarla de centro
escolar.

—¢A ella? &Y a las acosadoras?

—Ya sabes como funcionan estas cosas. Expulsion de tres dias con
suerte y listo. Parece que en el nuevo instituto tienen protocolo
antibullying por si volviera a pasar. Pero, segun me ha dicho Paloma,
en los meses que lleva estda mucho mejor y vuelve a ser ella misma.

—Me alegro, aunque me sigue pareciendo injusto.

—Lo es.

Continuamos hablando de pacientes y me comenta los diferentes
casos que tiene ahora mismo en planta. Yo le comparto las ultimas



cirugias que he realizado y las que tengo programadas.

—Tiene que ser liberador saber a qué quieres dedicarte dentro de
la medicina. {Siempre tuviste claro que lo tuyo eran los trasplantes?

—Hasta hace un par de anos no lo tuve claro. Por tu pregunta
detecto que no tienes ni idea de qué hacer —comento con una
sonrisa.

—Sé que no tengo que decidirlo ya, pero os veo a ti y a Natalia
tan centrados...

—Estamos en cuarto, Sofia. Tienes tiempo de sobra. Seguro que
en una de las rotaciones notaras qué es lo tuyo. Ya lo veras.

—(Estas nervioso por irte a Paris? ¢Cuando te vas exactamente?
—Dudo antes de responder y decido ser medianamente sincero.

—Al final no voy a ir.

—Ay, no sabia que no te habian cogido. Lo siento —se disculpa—.
Hablé con Alma hace unos dias y no me comentd nada.

—No lo sabe y prefiero que siga asi. Sé que no es justo que te
pida que le ocultes nada a tu mejor amiga, pero...

—Te han aceptado y lo has rechazado por ella —me interrumpe—.
Joder, Guzman.

—No podia hacer otra cosa. Adelantaron las fechas.

—Tarde o temprano se va a enterar y se va a enfadar mucho. Odia
las mentiras.

—éQué se supone que tenia que hacer? élrme mientras ella se
somete a la cirugia? éDecirselo y que se aleje de mi para que no
renuncie a la rotacién? En todas las opciones el resultado es que no
estamos juntos, Sofia. —Trago saliva para intentar aflojar el nudo
que se me ha formado en la garganta.

—No sé si darte una paliza ahora mismo o un abrazo —responde.

—No queria que te enteraras y te vieras obligada a ocultarselo. Lo
siento de verdad.

—Has renunciado a una beca en Paris para cuidar de mi mejor
amiga, ni se te ocurra pedirme disculpas —expresa emocionada y
me hace sonreir.



—¢Has pensado ya en lo de la paliza?
—Queé gilipollas eres. —Se levanta y me abraza.
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No TE PIENSO DEJAR ESCAPAR

ALMA

La enfermera me pasa un trozo de papel para que me limpie el gel
del pecho tras hacerme el ecocardiograma, y tengo que pedirle mas
porque estoy muy pegajosa.

Esta era la ultima prueba que me faltaba del preoperatorio. Llevo
toda la manana liada entre analisis, electro, radiografia de térax... y
me muero de hambre.

Compruebo el movil y veo que tengo una llamada perdida de
Esther de hace unos minutos. Cuando salgo de la sala se la
devuelvo.

—Buenos dias, éhas terminado ya con las pruebas? —saluda mi
amiga.

—Si, justo estoy caminando hacia la salida. Me he cogido el dia
libre para estar tranquila.

—¢éTe apetece que vayamos a desayunar al sitio del que te hablé,
el que han abierto cerca de mi casa? Tiene brunch.

—Me muero de hambre; pasame la direccion por mensaje y voy
para alla.



De camino al sitio aprovecho para responder los mensajes de mis
amigos, de Guzman y de Rober diciéndoles que estoy bien. Les
preocupa que, al acercarse la intervencion, la ansiedad me juegue
una mala pasada.

No voy a negar que no esta siendo facil. Hay noches que me
cuesta conciliar el suefio y momentos en los que, cuando pienso lo
que va a pasar en cuestion de dias, me muero de miedo. He
probado con meditacidn y yoga, pero lo que mejor me sirve es estar
con la gente que quiero. Evito estar sola para no darle vueltas.
Algunos dias ceno en casa; otros, en la de Rober, y otros, con
Guzman; por las tardes, si no tengo que trabajar, trato de
mantenerme ocupada.

Asi que, cuando Esther me ha propuesto vernos, he confirmado al
instante.

Al llegar al restaurante, media hora después, Esther ya me esta
esperando en una mesa y me indica que ha pedido dos brunch.

Comenzamos a hablar y la noto nerviosa, mirando todo el rato
hacia el mavil.

—¢Todo bien? —le pregunto.

—No sé. —Se muerde el labio—. Esta manana me ha llamado un
numero largo cuando estaba en la ducha y no me ha dado tiempo a
cogerlo. Creo que es de la bolsa y, como esta pendiente el puesto de
matrona...

—Pero eso es una muy buena noticia. Y no puedes devolver la
llamada?

—Lo he intentado y comunica. No quiero hacerme ilusiones, igual
no es...

—\eras como si.

El camarero nos interrumpe y empieza a servirnos la comida, que
tiene una pinta increible.

—Y qué tal ti? éCémo lo llevas?

—Dia a dia —respondo—. A medida que se acerca, me surgen
dudas tontas: ¢y si no me gusta cdmo me quedan después de la



reconstruccion?, ¢y si el proceso es muy doloroso? Luego me siento
culpable por pensar eso porque no me estoy operando por estética,
sino por prevenir una enfermedad; peor seria tener que operarme de
urgencia porque tengo cancer.

—Eres humana y es normal que quieras verte bien fisicamente,
Alma. Con respecto al dolor, no te puedo decir, pero tienes a tu lado
a unos médicos buenisimos que, junto con el equipo del hospital,
van a hacer que pases todo el proceso de la mejor manera posible.

—Y una enfermera imp...

Nos interrumpe el sonido de su movil.

—Ay, son ellos —me dice antes de contestar—. Digame. Si, soy yo.

Veo coOmo mi amiga asiente y los ojos se le llenan de lagrimas, y
yo me llevo las manos a la cara porque no sé si es una buena o una
mala noticia.

—déCuando empezaria? —pregunta con la voz tomada por la
emocion—. Perfecto, la semana que viene me paso a firmar el
contrato. Gracias.

Cuelga el teléfono, me mira y comienza a llorar.

—¢Te han cogido de matrona? —pregunto levantando la voz.
Asiente y yo corro a abrazarla y también me pongo a llorar.

—Estaré también de correturnos, pero ya como matrona.

—Es una buena oportunidad de conocer las diferentes opciones
que te presenta tu profesidon mientras encuentras un puesto fijo.

—Lo he conseguido. No me lo puedo creer —dice mi amiga
emocionada—. Tengo que decirselo a los chicos.

Como si los hubiéramos invocado, nuestros mdviles suenan
avisandonos de un mensaje, por lo que tiene que ser de nuestro
grupo «Anatomia de Jamie».

Soy la primera en coger el mdvil y comenzar a leer.

—iCarlos tiene plaza en nuestro hospital!l —grito sin poder
evitarlo.

—iQuéééééé? —pregunta la enfermera.

—Vais a trabajar juntos. Qué fuerte.



El chat se llena de mensajes y en un momento se organiza una
cena para esta noche.

Guzman propone hacerla en su casa y yo me ofrezco a ayudarlo.

—¢No vas a poner lo de tu nuevo trabajo? —pregunto a Esther.

—Prefiero decirlo esta noche y asi veo sus caras.

—Buena idea. No sé a ti, pero a mi la emocién me ha dado mas
hambre —bromeo, llevandome una tostada a la boca.

—Desde luego que si.

Aungue teniamos mucha hambre, no hemos podido terminarnoslo
todo. Pedimos lo que queda para llevar y nos despedimos en la
puerta del restaurante. Esther va a ir a casa de su madre para
contarle la buena noticia y yo quiero pasar por la mia a ducharme
antes de ir a la de Guzman a ayudarlo con la cena.

—¢éCarlos qué bebia? éCoca-Cola? —pregunta Guzman mientras
empuja el carrito por el pasillo de los refrescos.

—Estos Ultimos meses si porque estaba estudiando y necesitaba
cafeina, pero igual esta noche quiere desfasar —comento mientras
cojo botellas de vino.

—En casa tenemos alcohol de sobra por si luego queremos
tomarnos una copa. Sobré mucho del cumpleafios de Andrés.

—Entonces vamos a por la comida.

Caminamos por los pasillos y vamos echando cosas al carrito.

—déGalletas? —sugiero al ver que Guzman se detiene en ese
pasillo.

—Se han acabado las que te gustan para desayunar.

—(éEstds dando por hecho que voy a dormir contigo hoy? —
cuestiono, rodeandole la cintura sin dejar de sonreir.

—No te pienso dejar escapar. —Me coloca sus manos a ambos
lados de la cara y me besa con dulzura—. ¢Estas bien? —pregunta
pasandome los dedos por los pdmulos, ya que las ojeras son
evidentes pese al corrector.



—No he dormido mucho. Estaba nerviosa por las pruebas V...
duermo mejor cuando estoy contigo —confieso sonrojandome.

—éMe estas pidiendo dormir hoy conmigo? —Sonrie haciéndose el
sorprendido—. iQué descaro!

—Pues me voy a mi casa. —Finjo ofenderme y trato de alejarme
de él.

—Ni se te ocurra. —Me tira del brazo, me acerca a su cuerpo y
vuelve a besarme.

De fondo suena la famosa sintonia de esta cadena de
supermercados y nos separamos al darnos cuenta de donde
estamos.

—Sera mejor que sigamos comprando antes de que nos echen por
escandalo publico. —Cojo el carrito para empujarlo yo un rato.

—Todavia faltan dos horas para que lleguen nuestros amigos y
Andrés tenia plan con su hermana. Si nos damos prisa podemos
echarnos la siesta.

Suelto una carcajada.

—Creo que no es dormir lo que tu quieres.

—Estamos en un supermercado —susurra, pasandome una mano
por la cintura—. Si digo en voz alta lo que quiero hacerte cuando
llegue a casa, es posible que nos prohiban la entrada.
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S| ELLA ESTA A MI LADo,
No NECESITO MAS

GUZMAN

Cuando suena el timbre de la puerta, Alma y yo estamos terminando
de vestirnos.

—Abro yo —le digo mientras ella se arregla el pelo y camina hacia
la cocina.

—iQué buena cara! —exclama Jaime, que viene acompafado de
Carlos y Natalia—. Ahora entiendo por qué se ha ofrecido Alma a
echarte una mano... Lo que no me ha quedado claro es a donde...

Natalia suelta una carcajada y los tres pasan al interior.

Minutos después aparecen el resto de nuestros amigos. Andrés es
el ultimo en llegar.

Entre todos cogemos las bebidas y las vamos colocando en la
mesa del saldn.

—Hemos cogido cosas para picar y asi no tener que estar liados
cocinando y eso —informa Alma mientras saca unas tortillas.

—Liados habéis estado, pero no en la cocina —apunta Natalia.



—No lo voy a negar —responde la psicéloga con una sonrisa antes
de girarse y darme un beso.

Veo como le hace una senal a Esther y esta asiente.

—Quiero proponer un brindis —anuncia levantandose y alzando su
vaso—. Por Carlos, estoy segura de que vas a ser un ginecélogo y
obstetra increible y no se me ocurre un compafero mejor con el que
trabajar como matrona.

—iCOmo? —preguntan varios de nuestros amigos a la vez.

—Me han llamado esta mafana. El puesto es mio.

Marcos la abraza y la hace girar. Todos comienzan a gritar y a
saltar, y yo solo puedo sonreir.

—Joder, rubia. TU si que sabes hacer de un buen dia uno increible.
—Jaime la abraza y Carlos se une.

—Me estais aplastando —protesta sin dejar de reirse.

Andrés propone hacer las pizzas y lo sigo a la cocina para
ayudarlo.

—Parece que hoy el dia esta lleno de buenas noticias —comenta
mi compafero—. Igual podrias aprovechar el buen rollo, echarle
huevos y decirle a Alma que la quieres.

—Ya conoces la situacion.

Hace unos dias, cuando salimos a correr, le confesé a Andrés mis
sentimientos hacia Alma y no entiende por qué me estoy frenando.
El es de los que van con la verdad por delante y no ocultan sus
sentimientos.

—Te va a explotar en la cara, amigo mio.

—éTU qué tal con...?

Esther aparece en la cocina como si la hubiéramos invocado v, al
ver que ha interrumpido una conversacion, se disculpa.

—Perdonad, chicos. No queda mas vino.

—No te disculpes, mujer. Ni que te lo hubieras bebido tu todo —
bromea Andrés.

—Enhorabuena por la plaza, Esther. —Le tiendo dos botellas—.
¢Cuando empiezas?



—No lo sé muy bien porque, como mi contrato es de obra y
servicio, no sé si tengo que avisar o me incorporo directamente al
nuevo puesto. Cuando vaya a firmar preguntaré.

—~Ahora que solo vas a tener que levantar el peso de los bebés, ya
NO me vas a necesitar para que te trate el hombro —comenta mi
compafero de piso y ella sonrie.

—Seguro que se me ocurre alguna excusa para conseguir un
masaje gratis —responde ella sonriendo.

—Cuando quieras —contesta, y Esther sale por la puerta.

Suelto una carcajada y Andrés me da un empujon.

—Y a ti qué te pasa?

—Como me voy a reir cuando te pilles de Esther y sea yo el que te
dé consejos.

—Me gusta pasar tiempo con ella y me cae bien. No hay nada
mas.

—Y Alma y yo solo somos amigos, éno lo sabias?

Cuando el horno nos avisa de que las pizzas estan listas, volvemos
al salon.

—éQué nos hemos perdido? —pregunta mi companero de piso.

—Estdbamos preguntandole a Alma si estd nerviosa por la
intervencidon —apunta Carlos y yo me siento en el brazo del sofa
junto a ella y le paso un brazo por detras de la espalda.

—No estoy nerviosa, solo rara. Es como si sintiera que va a haber
un antes y un después. Es una sensacion.

—Vi en una pelicula o serie, no lo recuerdo bien, que a un chico al
que le iban a amputar una pierna le hacia una fiesta de despedida —
comenta Natalia cogiendo una porcion de pizza.

—Ya sé cual dices —indica Marcos—. La vi con mi hermana.

—Se despedia de ella bailando con una companera del hospital.

—Y cdmo se va a despedir de sus tetas, hija mia? —pregunta
Jaime haciéndonos reir—. Aunque igual Guzman tiene alguna idea.

—Dime que no has dicho eso en voz alta. —Carlos lo regaha.



—Déjalo, hagamos como que no lo escuchamos —responde
Marcos.

—\Volviendo al tema —pide Natalia—, no se me ocurre nada, pero
me ha venido la serie a |la cabeza.

—Haciendo topless —la interrumpe Sofia y le dedica una mirada a
Alma que me hace interpretar que es una broma privada de ellas.

—Sofia, eso es una tonteria. Lo dije por decir. —Se sonroja y se
lleva las manos a la cara.

—No es verdad. Te conozco y lo dijiste en serio. La Ultima vez que
veraneamos juntas comentaste que te gustaria atreverte a hacer
topless, pero que te daba vergiienza. Prometiste que algun dia lo
harias.

—E| problema es que estamos en marzo en Madrid. Un poquito
complicado el tema, ya que solo quedan dos semanas —comenta
Esther.

—Ya lo haremos mas adelante cuando me recupere —responde
Alma—. No pasa nada.

Las chicas no insisten porque deben de intuir que ahora mismo
prefiere no hablar mas del tema.

Jaime se nombra a si mismo barman de la fiesta. Va a la cocina a
aprovisionarse de alcohol y aparece en el salon con todas las
botellas y las coloca sobre la mesa.

Andrés se encarga de poner musica y la noche comienza a
animarse.

—déTenéis vasos de chupito? —pregunta Carlos al ver la botella de
Jagermeister.

—Por supuesto. —Andrés abre una puerta del mueble y los saca.

—(éEstdis seguros de esto? —pregunta Sofia—. Yo mafiana
madrugo.

—Yo igual. Solo uno y nos pasamos al agua —dice Marcos
cogiendo uno de los vasitos y dandole otro a su novia.

—Otro para mi —pide Natalia y el resto terminamos imitandolos.



—Lo de solo uno lo diras por ti. —La enfermera sonrie a su amigo
—. Manana tengo turno de tarde y hay que celebrar que por fin las
cosas empiezan a irme bien.

—Por el equipazo de Ginecologia —dice Jaime llevando su vaso al
centro—. Apoyad, que, si no, ya sabéis...

—Dios, esto esta fuertisimo —protesta Alma tras bebérselo.

—éQué esperabas, Almita? —bromea él.

—Nada, porque nunca lo habia tomado.

Tras el chupito, la mayoria nos pasamos a algo mas suave, pero
Carlos y Esther lo dan todo y se convierten en los reyes de la fiesta.

—Menudo pedal llevan la matrona y el ginecdlogo —bromea
Andrés una hora después.

Nuestros amigos se han montado una pista de baile improvisada y
estan cantando y bailando los grandes éxitos del momento.

Marcos, Andrés y yo estamos sentados en el sofa descansando un
rato antes de que nos requieran para bailar el siguiente temazo.

—Creo que nunca la habia visto tan borracha y mira que salimos
de fiesta juntos, pero, claro, en aquel entonces estaba con... —
comenta Marcos y se interrumpe al ver que ha contado demasiado.

—iChicos, venid a bailar! —nos pide Esther, y el técnico y yo
miramos hacia Andrés, que sonrie negando con la cabeza y se
levanta para ir a su encuentro.

—¢Me he perdido algo? —Marcos me observa confuso.

—Lo que ves es lo que hay. Ni mas ni menos. Por ahora...

—Sera mejor que hablemos de esto cuando estemos sobrios.

—Buena idea.

Sofia se acerca a nosotros y se sienta en las piernas de su chico
para descansar un rato. Este la abraza por la cintura y la acerca a su
cuerpo.

—Chicos, nosotros ya nos vamos —anuncia Jaime acercandose al
sofa para despedirse—. Compartimos taxi con Nat.

—éQuieres que nos vayamos nosotros también ya? —pregunta
Marcos a su novia y esta asiente cansada—. Voy a preguntarle a



Esther si se viene con nosotros.

Los chicos se van a por los abrigos y yo me quedo a solas con
Sofia.

—\Voy a necesitar tu ayuda para una cosa —le digo a esta sin dar
mas detalles.

—No tengo ni idea de lo que hablas, pero imagino que sera algo
de Alma, asi que vale a lo que sea.

—También necesitaré que me pases el contacto de Rober.

Saca su movil y al instante me suena una notificacion.

—Ahi tienes. Mafiana me cuentas de qué se trata el misterio.

Marcos vuelve solo, por lo que deduzco que la enfermera quiere
seguir de fiesta.

—Va a quedarse mas rato. Andrés ha comentado que puede
dormir en la habitacidon que tenéis libre y le ha parecido bien.

Veo la preocupacion en su rostro y no entiendo el motivo.

—Carifio —dice Sofia cogiéndolo de la cara para que la mire—,
esta bien, solo estd divirtiéndose. Son Andrés y Guzman. Esta a
salvo.

—Lo sé, lo sé. Perdona, tio —dice mirandome—. No he querido
dar a entender que...

—Esta todo bien —lo interrumpo.

—Gracias por la fiesta. —Me da un apreton en el hombro y Sofia
me dedica una sonrisa.

Por el comentario de Marcos sobre el pasado de Esther y su
preocupacion, deduzco que hay detras una historia complicada.

—¢Estas cansada? —pregunto a Alma cuando camina hacia mi con
ojos de suefo y asiente—. éQuieres ir a dormir?

—Si.

Le paso un brazo sobre los hombros y la atraigo hacia mi. Vamos
al cuarto de bafho, nos cepillamos juntos los dientes y luego miro
cdmo se desmaquilla. Me saca la lengua cuando nota que la observo
y le hago cosquillas.



Sonrio ante sus grititos y pienso que seria feliz haciendo esto cada
una de las noches del resto de mi vida. Si ella estd a mi lado, no
necesito mas.



48
ERES INCREIBLE

ALMA

Oigo cdmo alguien sube la persiana de mi habitacién y me giro a
comprobar que es mi compafera de piso.

—éQué haces? Es sabado y son... —Cojo el mévil de la mesilla—.
Las ocho y media.

—A quien madruga, Dios le ayuda.

—No somos creyentes, Sofia. ¢Te encuentras bien?

—¢Tiene que pasarme algo para querer disfrutar del dia con mi
mejor amiga y aprovechar el fin de semana? Date una ducha, que
voy a hacer el desayuno.

Obedezco sin saber muy bien qué mas decir.

Pasados quince minutos, salgo del bafo con una toalla enrollada a
mi alrededor, ya que con las prisas no he cogido nada de ropa.

—AlIma, éte queda mucho? —pregunta desde el saldn.

—Pues estoy desnuda, me visto y voy —grito desde mi dormitorio.

Es decir esto y alguien aparece en la puerta.

—Parece que he llegado justo en el mejor momento. —Guzman se
acerca a mi, sonriendo.

—éQué haces aqui?



—iSorpresa! Nos vamos de fin de semana.

—Cémo? ¢Adonde?

Saca unas llaves de su bolsillo que reconozco muy bien.

—A la playa. He hablado con Rober y ellos van a ir en Semana
Santa, por lo que ahora esta el apartamento vacio.

Trato de asimilar toda la informacién. ¢En qué momento Guzman y
Rober se han hecho tan amigos?

—_Y tu guardia? ¢No trabajabas hoy?

—La he cambiado. Si no te apetece ir, no hace falta que vayamos.
Vi tu cara el otro dia cuando Sofia saco el tema de hacer topless. Te
quedaste pensativa después, tenias la mirada triste...

—Al hacer referencia a nuestros veranos, me acordé de mi madre
y de cdmo me ayuda siempre estar cerca del mar. Me da paz y, de
algin modo, me siento mas unida a ella porque en esa ciudad
guardo algunos de nuestros mejores momentos.

—Entonces éhe acertado? éQuieres que pasemos alli el fin de
semana?

Asiento y le rodeo el cuello con los brazos antes de besarlo. Al
hacerlo, la toalla cae, dejandome completamente desnuda.

—Del uno al diez, écuanto crees que se enfadara Sofia si la
hacemos esperar un poco? —Baja la mirada por mi cuerpo.

—Un diez seguramente. —Me agacho, cojo la toalla y él tira del
extremo tratando de quitarmela—. No seas malo, tenemos dos dias
por delante para hacer lo que queramos.

—Esta bien.

—Voy a vestirme. Dile que tardo cinco minutos.

Cuando terminamos de desayunar, Sofia me ayuda a hacer la
maleta mientras Guzman se ocupa de recoger el desayuno.

—¢éMe prometes una cosa? —pregunta mi amiga mientras busco
mis gafas de sol.

—Dime.

—Déjate llevar. No pienses en lo que va a pasar en dos semanas.
Solo reldjate y disfruta, évale?



—Te lo prometo.

Noto unos golpecitos en el hombro y me despierto.

—Ya hemos llegado —anuncia Guzman.

—¢Me he dormido?

—Como un tronco.

—Lo siento, te dije que hacia yo la mitad del trayecto —me
disculpo mientras bajamos del coche y nos acercamos al maletero.

—No te preocupes. Me encanta verte dormir. —Se detiene y me
mira—. En mi cabeza no sonaba tan perturbador como dicho en voz
alta.

Suelto una carcajada.

—Te he entendido. —Me acerco y junto nuestros labios
brevemente.

—Eso no cuenta ni como beso —protesta, haciéndome reir cuando
me separo.

—Entonces te dejo que lo mejores.

Me acerco, me apoya sobre el coche y coloca una pierna entre las
mias. Sitla las manos a ambos lados de mi cara y me besa. Empieza
lento, acariciando sus labios con los mios, pero poco a poco
profundiza el beso y acerca su cuerpo mas al mio.

Jadeo sin poder evitarlo y ambos nos separamos al recordar que
estamos en mitad de la calle.

—Te necesito a ti y una cama cuanto antes —me susurra al oido.

—Tenemos que dejar las maletas en el apartamento y buscar un
sitio para comer, que son las tres de la tarde.

—Esta bien, pero el postre nos lo tomamos en casa.

Llegamos al apartamento en tiempo récord y caminamos por el
paseo maritimo para buscar un sitio donde comer. Nos decidimos por
uno con vistas al mar y pedimos una mesa.

Y alli sentada, comiendo una paella mientras disfruto del mar y de
la tranquilidad, me doy cuenta de que soy feliz y no cambiaria este



momento por nada.

—Estas preciosa —dice Guzman y me hace una foto.

—éNos hacemos una juntos? —Sonrie y se acerca mas a mi.

Posamos frente a su dispositivo, después se gira y me besa de
nuevo recogiendo en una instantanea este momento de intimidad.

Siento que va a decirme algo, pero se echa para atras y se lleva el
vaso a los labios.

Cuando terminamos el arroz, damos un paseo por la playa antes
de ir al apartamento.

—Cuando era pequeia, cada verano subiamos al Santuario de la
Virgen del Castillo porque a mi madre le gustaba poner velitas y
pedir por la salud de toda la familia —le explico emocionada
recordandolo.

—Si quieres podemos subir luego.

—YO0 ni siquiera soy creyente...

—No vamos a encender tu vela. Encenderemos la que a tu madre
le habria gustado encender antes de tu cirugia. ¢Te parece bien?

Asiento mientras las lagrimas me corren por las mejillas y él me
abraza. Nos sentamos en la arena y apoyo la cabeza sobre su
hombro.

Cuando empezamos a tener frio volvemos al apartamento.

—Me voy a dar una ducha, équieres ir tU primero?

—Cabemos los dos. —Lo cojo de la mano y lo llevo al bafo.

Dejo la luz apagada para que entre solo la luz de la terraza del
salon y permanezca en penumbra.

Al entrar, saca su movil del bolsillo trasero del pantalén, busca el
reproductor de musica y le da al play.

Suena Nivel experta, de Fredi Leis y Alvaro de Luna, mientras
comenzamos a desvestirnos el uno al otro.

Me aparta el pelo de la cara y acerca su boca a la mia para
besarme dulcemente.

Tiro del bajo de su camiseta y se separa mientras sube los brazos
para ayudarme a quitarsela, y hace lo mismo con la mia. Me quito el



sujetador y vuelvo a perderme en sus labios, que me recorren el
cuello y van bajando por mi pecho. Se arrodilla frente a mi, me quita
las zapatillas y me desabrocha el boton de los vaqueros. Los baja
lentamente, dejandome solo con la ropa interior.

Tiemblo de excitacién y de frio, y se levanta para abrir el agua
caliente.

—lLlevas mucha ropa —comento cuando se gira de nuevo.

Su ereccion ya es evidente con el vaquero puesto y lo ayudo a
desvestirse mientras no deja de besarme y acariciarme.

—¢éVamos? —Me coge de la mano para entrar en la ducha.

Nos colocamos debajo del agua caliente mientras permanecemos
abrazados.

Coge un bote de champu y me lo ensefia.

—¢Es el tuyo? —Asiento y se echa un poco en las manos—. Date
la vuelta.

El sexo es facil y lo hemos hecho muchas veces, pero este nivel de
intimidad me pone un nudo en el estdbmago porque, aunque quiero
relajarme y bajar todas mis barreras, no puedo evitar sentirme
nerviosa ante lo desconocido.

—¢Te gusta? —pregunta mientras me pasa los dedos por el pelo,
haciéndome suspirar.

—NMi turno. —Me pasa el bote de champu y se lo extiendo por el
cuero cabelludo a la vez que le doy un masaje como él ha hecho
antes.

Veo en sus 0jos el mismo deseo que debe de haber en los mios.

—¢éQué necesitas?

—Que me toques —le pido, y él me da la vuelta. Me coloca su
pecho en la espalda.

—ApOyate en mi.

Se echa jabon en las manos y va deslizandolas por mi cuerpo
desde la garganta hasta mis pechos, donde se toma su tiempo.

—Guzman —jadeo.



Como si fuera una contrasena para continuar, me pasa una mano
por el estbmago hasta colocarla entre mis piernas.

Me acaricia muy lentamente entre mis pliegues mientras con la
otra me acaricia un pecho.

Noto su ereccidon en mi espalda y siento como él también esta
cada vez mas excitado.

—Yo también quiero darte placer —le pido y me da la vuelta.

Continla moviendo una mano mientras con la otra me sujeta la
mejilla para besarme de nuevo.

Le deslizo mi mano por la ereccion y poco a poco aumento el
ritmo y profundizo el beso.

—No creo que aguante mucho si me tocas asi —susurra sin dejar
de acariciarme.

Yo también estoy muy cerca.

Cuando esta a punto de llegar al orgasmo, me acaricia el clitoris
haciéndome gritar y alcanzamos juntos el climax.

Cojo aire mientras trato de recuperarme de todo lo que siento en
mi interior. En su mirada veo que para €l también ha sido diferente.
Ha sido mas.

Me atrae hacia él y vuelve a abrazarme.

—Eres increible —susurra, dejando un beso sobre mi cabeza.



49
ERES LO MAS IMPORTANTE
DE MI VIDA

GUZMAN

Camino por las calles de la ciudad de la mano de Alma. Esta
deslumbrante y no para de sonreir. Se me llena el corazén al pensar
que yo puedo ser el culpable de algunas de esas sonrisas.

Tras visitar el santuario, nos dirigimos a la playa vy, al llegar, nos
quitamos el calzado para pisar la arena.

—Nosotros siempre vamos a la de San Antonio, que es la mas
grande y la que queda cerca del apartamento, pero esta es mas
tranquila.

Hemos venido hasta la cala del Faro para ver juntos el atardecer
en la orilla. Solo estamos nosotros, con la playa completamente
vacia.

Extiendo la toalla y me siento sobre ella. Aima se deja caer entre
mis piernas de tal manera que puedo abrazarla desde atras mientras
me apoya su cuerpo en el pecho.



—¢éAlguna vez te han dicho que eres una almohada increible? —
bromea y le hago cosquillas.

—Puedes tumbarte sobre mi siempre que quieras. No me quejareé.

El sol empieza a ponerse, inundando todo de tonos naranjas.

Alma se levanta y se quita el vestido quedandose solo con la
braguita del biquini. Se muerde el labio nerviosa e ilusionada a la
vez. Va a hacer topless y, aunque pueda parecer una tonteria, este
gesto para ella encierra mucho mas.

—¢Vienes? —Me tiende la mano.

—Claro. —Me levanto y me quito la camiseta.

Nos acercamos al agua y ella da un pequeno grito cuando esta le
toca los pies.

—Esta congelada. Creo que no ha sido buena idea.

—Ahora no te puedes echar atras. —La cojo en brazos y me
adentro en el agua mientras ella grita y rie divertida.

—Bajame, voy a morir congelada.

—Moriremos juntos. No es un mal final —respondo mientras
contindo avanzando—. Preparados, listos...

Me meto debajo del agua sin dejar de agarrarla.

—iQué frio! —exclama cuando salimos a la superficie y se abraza
a mi como si fuera un mono.

—No esta tan fria, carifo. —Le acaricio la espalda para hacerla
entrar en calor y poco a poco nos acostumbramos a la temperatura
del agua.

—\Veras cuando le cuente a Sofia que he hecho topless —comenta
risuefa—. Pensé que iba a ser mas dificil.

—Teniendo en cuenta que solo estaba yo y ya te he visto desnuda,
no sé si cuenta...

—Oye, no me quites mérito. —Me golpea el hombro con una
mano y yo me rio al ver su gesto de enfado.

—Es una broma. Lo que importa es lo que significa para ti. —La
atraigo hacia mi y la abrazo de nuevo.

—Gracias por traerme. Lo necesitaba.



—No tienes que darme las gracias. Estoy aqui para ti.

Permanecemos abrazados unos minutos mas y salimos del agua
antes de que baje mas la temperatura.

Cuando estamos un poco mas secos, volvemos al apartamento
tras parar antes a comprar una pizza.

—Los sabados siempre cenabamos pizza en la terraza —me
explica—. No tengo muchos recuerdos de mi madre porque era muy
pequena, pero esto lo recuerdo perfectamente.

—¢éHas heredado de ella esa mania horrible de poner fruta en la
pizza?

—No puedes criticarlo hasta que no lo pruebes. —Se lleva a la
boca su porcién de pizza hawaiana.

—Eso es una tonteria. Hay cosas que sé que me van a gustar sin
haberlas probado y al contrario, igual.

—Ponme un ejemplo.

—TU. La primera vez que te vi, supe que me gustabas.

—Seras zalamero... Si al principio siempre discutiamos.

—Que no fuéramos amigos no significa que no pensara en ti.

—TU también me gustaste. Al principio no era consciente, pero las
chicas decian que hablaba mucho de ti.

Terminamos de cenar y nos quedamos en silencio escuchando las
olas del mar.

—¢Puedes poner la cancidon que pusiste antes en el baho? —Se
sonroja, Y s€ que se esta acordando de lo que hemos hecho.

—éTe refieres a nuestra cancién? —pregunto esperando su
reaccion.

—Si. —Sonrie.

—La pongo, pero tienes que bailar conmigo.

Se levanta y camina hacia mi. Cuando me alcanza, le cojo la cara
entre mis manos y la beso porque en sus ojos veo que siente lo
mismo que yo y eso es mas que suficiente, aunque no esté
preparada para decirlo.



Al terminar la cancidén, nos duchamos juntos de nuevo y nos
vamos a la cama, donde, entre jadeos y caricias, continuamos
declarandonos el uno al otro.

Me despierta la luz que entra por la ventana. Anoche olvidamos
bajar la persiana. Me giro y veo que Alma no esta en la cama. En
ese momento oigo la puerta de casa y me levanto.

—¢éYa estas despierto? He comprado churros. —Me ensefia la
bolsa—. Otra tradicién de la casa de la playa es que se desayunan
churros los domingos.

—Me visto y te ayudo.

—Vale, voy dejando las cosas en la terraza.

Cuando salgo, ella ya se ha encargado de todo y me espera
mirando el mar. Tiene los ojos cerrados y sonrie. La abrazo por la
espalda y dejo un beso en su cabeza.

—Me quedaria aqui para siempre. éSeguro que tenemos que
volver? —me pregunta mientras desayunamos.

—Eso pone en nuestros contratos de trabajo. —Sonrio.

—No vas a tener problemas por haberte saltado la guardia, éno?

—No te preocupes, podemos cambiarnos entre companeros sin
problema siempre que nos aseguremos de que haya algun residente
de cursos superiores y no se queden solos sin supervision los R1 y
R2.

—Me alegro. Tu carrera es importante y no quiero perjudicarte.

La noto pensativa y sé que algo le preocupa.

—(Esta todo bien?

—Si, solo estaba pensando en que voy a echar de menos no venir
este verano. Entre la intervencion, los expansores y luego las
protesis... —lamenta apenada.

—Haremos mas planes este verano y se te pasara volando, ya lo
veras. —Le cojo la mano para animarla.

—¢Tienes noticias de las practicas en Paris? Eran en julio, éno?



Sabia que este momento iba a llegar tarde o temprano, pero no
me esperaba que fuera a ser aqui, en nuestra escapada de fin de
semana, rompiendo la burbuja de unos dias perfectos.

—Si... —Cojo aire antes de continuar tratando de librarme del
nudo que comienza a formarse en mi garganta porque sé que mis
siguientes palabras pueden cambiarlo todo—. No voy a ir.

—Carifio, lo siento mucho, estaba segura de que te darian la beca.
¢Cuando te lo dijeron? Deberias habérmelo contado. —Se levanta y
se sienta sobre mis piernas.

Inspiro de nuevo y la voz me tiembla porque estoy muerto de
miedo por su reaccion.

—Si me dieron la beca, pero las condiciones cambiaron vy
adelantaron la rotacion...

Ella se levanta y me mira confusa. Veo en sus ojos cdmo los
engranajes de su cabeza van procesando la informacién y de pronto
lo comprende.

—iNo! —Se levanta y se aleja de mi.

—Alma, no podia irme. —La sigo al interior de la casa—. Estoy
donde quiero estar.

—¢éHas renunciado a la mejor rotacién de trasplantes de toda
Europa por mi? —Los ojos se le llenan de lagrimas mientras niega
con la cabeza—. ¢Hace cuanto que lo sabes?

—Habra mas rotaciones y mi carrera no lo es todo. Es decisidn
mia y yo elegi quedarme en Madrid, contigo.

—éCuando te lo dijeron? —insiste.

—En Navidad. En la cena de Nochevieja.

—¢Por eso discutiste con Saavedra? —Asiento—. Llevas tres meses
ocultandomelo. —Levanta la voz.

—éQué habrias hecho si te lo hubiera contado? Te lo diré yo:
obligarme a coger la rotacion, pero no es eso lo que yo queria —le
explico, intentando mostrar una seguridad que realmente no siento.

—iEs tu futuro, Guzman! No puedes tirar todo por la borda por
una chica a la que solo conoces desde hace unos meses.



—(Es eso lo que crees que eres para mi? éUna chica cualquiera?
—pregunto alterado—. Debo de estar haciéndolo realmente mal si
todavia no te has dado cuenta de lo mucho que te quiero.

—No digas eso. —Baja la cabeza vy llora.

—Alma, mirame. —Le levanto la cabeza y me contempla—. Llevo
meses enamorado de ti y, te guste o no, ahora mismo eres lo mas
importante de mi vida.

—No puedo seguir con esto. —Da un paso atras y con esa
pequefia distancia el agujero que se esta formando en mi pecho se
hace mas grande—. Sabia que no era una buena idea...

—No puedes estar hablando en serio —respondo enfadado
llevandome las manos a la nuca—. Después de todo lo que hemos
compartido...

Trato de mantenerme sereno porgue sé que quien esta hablando
es su miedo, pero sus palabras me estan destrozando.

—Es lo mejor para los dos ahora mismo. Igual todavia estas a
tiempo de coger la beca.

—iMe importa una mierda la beca, Alima! —Levanto la voz.

—No me puedo creer que por mi culpa no vayas a ir a Paris —
solloza.

—No es el fin del mundo, carino. He estado mirando con mi padre
otras rotaciones que también estan muy bien... —Trato de abrazarla,
pero se aleja.

—Necesito volver a casa.

—Hablemos primero —suplico, tratando de llegar hasta ella.

—Por favor —susurra y sé que todo se ha acabado.

—Esta bien —respondo con la voz rota—. Ponte con tu maleta y
yo voy recogiendo el desayuno.

Cuando me quedo solo en la terraza no puedo aguantarlo mas y
las lagrimas comienzan a correrme por el rostro. Busco el movil en
mi bolsillo y escribo un mensaje.

Guzman:



Sabe lo de la beca.
Volvemos a casa

Sofia:

Lo siento mucho.
Ten paciencia. Se le pasara

Espero que su mejor amiga tenga razén y que vuelva a darme una
oportunidad. Pero, tras ver el dolor de sus 0jos, lo dudo mucho.



50
ME HE ENAMORADO

ALMA

Me bajo del coche y Guzman me ayuda a sacar mi maleta.
Practicamente no hemos hablado durante el viaje.

Nada mas subirme al coche, me recosté sobre la ventanilla del
copiloto y cerré los ojos con la intencion de hacerme la dormida,
pero, poco a poco, el traqueteo del vehiculo hizo que me durmiera
de verdad. Me levanté dos horas después, cuando pard en una
estacion de servicio. Me preguntd si queria ir al bafio, negué con la
cabeza y me quedé en el interior del coche. Volvié quince minutos
mas tarde con un café para llevar de mi marca favorita y el mismo
bollo que en el viaje de ida le dije que me encantaba. Le di las
gracias mientras trataba de contener la emocién que me embargaba
para evitar llorar.

—Alma, habla conmigo, por favor —suplica tras colocar mi maleta
en el suelo.

—Ahora mismo no puedo. Necesito estar sola y pensar en... todo.

—Puedo darte espacio, unos dias, si es lo que necesitas, pero no
me apartes de tu lado y menos ahora.



—Gracias por el viaje —susurro a modo de despedida y entro en el
portal.

Un coche empieza a pitar obligando a circular a Guzman, que
seguia ahi parado mirando como me iba.

Meto la llave en la cerradura del piso y, antes de terminar de
girarla, la puerta se abre. Sofia me mira desde el interior de nuestro
hogar y yo rompo a llorar.

—Tranquila. Ya estds en casa —dice, cogiendo mi maleta, y
camina conmigo hasta el salon.

Nos sentamos en el sofa y me abraza mientras yo sigo llorando sin
poder articular palabra.

—Creia que ibas a pasar el finde en casa de Marcos —comento
cuando consigo serenarme.

—Me ha escrito Guzman para decirme que volviais a Madrid.
¢Quieres hablar de lo que ha pasado?

—La he cagado y no sé cédmo arreglarlo.

—éQué has hecho? —pregunta confusa.

—Me he enamorado Y, lo que es peor, he dejado que se enamore
de mi —confieso mientras las lagrimas me caen de nuevo por las
mejillas.

—Me habias asustado. Pensaba que era algo malo...

—¢Te parece poco?

—Alma, por muy psicéloga que seas, no puedes evitar enamorarte
ni controlar los sentimientos de los demas.

—Supongo que no, pero ha sido egoista por mi parte. No debi
aceptar el plan de dejarnos llevar...

—Mirame, Alma —me pide—. Has pasado unos meses preciosos
junto a él. Nunca te habia visto tan feliz.

—Pero eso ha afectado a su carrera. Ha renunciado a las practicas
de Paris.

—Lo sé. Me lo contd hace unos dias.

—Y no me lo dijiste? —pregunto enfadada.



—No te lo conté porque confiaba en que, cuando te enteraras, lo
comprenderias.

—éQué tengo que comprender, que por mi culpa el hombre al que
amo ha perdido la oportunidad de hacer practicas en un hospital
increible? No puedo hacerle esto. No puedo quedarme de brazos
cruzados mientras me coloca en el centro de su vida y se olvida de
él mismo y de su carrera. Vi lo que eso supuso para mi padre
cuando mi madre enfermd.

—Alma, no estas enferma y si asi fuera, te merecerias que te
quisieran lo suficiente como para desear estar a tu lado pese a todo.

—No quiero que se sienta en la obligacién de quedarse conmigo ni
sentir que lo pasa mal por mi culpa. Si estd en mi mano evitarle
cualquier tipo de dolor, lo voy a hacer.

—¢Crees que ahora no esta sufriendo?

—Mejor ahora que cuando llegue la cirugia. En las prdéximas
semanas, no voy a poder controlar cdmo me voy a sentir ni fisica ni
psicoldgicamente ni protegerme a mi misma del dolor, pero necesito
poder seguir cuidando de las personas que me importan.

—Y tienes también que dejar que nosotros te cuidemos.

—Lo sé —respondo con lagrimas en los ojos—. Pero no puedo
verlo sufrir, Sofia. A él no. Después de lo que ha pasado con su
madre, no puedo convertirme en una carga.

—¢Es eso lo que te preocupa?

—El viaje a Cullera ha sido increible. Le hablé de mi madre e
incluso hice topless. —Sonrio mientras me limpio las lagrimas—.
Pero cuando me dijo que me queria y supe que estaba renunciando
a cosas por mi me senti fatal. Ha pasado por mucho en el Ultimo afio
siendo el cuidador de su madre. Yo quiero ser la persona que le
haga la vida mas sencilla y a la que quiera regresar tras un mal dia,
como él lo es para mi. Siento que en estos Ultimos meses €l ha
mejorado mi vida y yo he complicado la suya.

—Carifio, no sabia que te sentias asi. Tienes que hablarlo con él.
Estoy segura de que Guzman hara que te des cuenta de que eso no



es cierto.

—Ahora necesito estar sola y centrarme en la cirugia. Le escribiré
mafana y se lo diré. Sé que es horrible decirselo por mensaje, pero
si lo veo, cambiaré de opinidn y esto es lo mejor para todos.
Necesito que respetes mi decisidon —pido a mi amiga.

—Lo haré. Aunque creo que estas cometiendo un grave error.
¢Has comido algo? —pregunta cambiando de tema.

—Hace dos horas un café, pero no tengo hambre. Voy a echarme
un rato, que me duele la cabeza.

En mi cama, en la oscuridad de mi habitacion, me permito llorar y
sentir todo mi dolor.

He pasado afios lamentandome por no ser capaz de enamorarme
y, ahora que lo he logrado, duele demasiado.



51
ME MATA No PODER
ESTAR A SU LADO

GUZMAN

Han pasado nueve dias desde la ultima vez que vi a Alma, cuando la
dejé en el portal de su casa y me pididé tiempo. Pensé que seria
cuestién de un par de dias, pero al dia siguiente me mandd un
mensaje, que destruyd toda mi esperanza.

Alma:



No sé como hacer esto de la mejor manera
posible sin causarte un mayor sufrimiento

ni provocar que termines odiandome.
Nuestra conversacion me hizo darme cuenta
de que no puedo tener una relacién ahora
mismo, no seria justo para ti, ya has renunciado
a una gran oportunidad por mi culpa.

Estoy muerta de miedo por la intervencion
de la semana que viene y necesito poner
todas mis energias en lo que me espera

y sentirme fuerte.

Ojala lo entiendas y podamos ser amigos
en un futuro.

Eres una persona increible y te mereces
toda la felicidad del mundo

Traté de llamarla, pero tenia el mévil apagado, asi que le contesté
a su mensaje aun sabiendo que no obtendria respuesta.

Guzman:

Carifio, yo nunca podria odiarte,

ni aunque lo intentara.

Yo solo quiero que seas feliz, aunque no
sea a mi lado y eso me destroce.

Ojala pudieras verte como yo te veo, te
darias cuenta de que mi vida es mejor
desde que tu estas en ella.

No tengas miedo, todo va a salir bien.
Te quiero

La semana esta siendo un infierno, no puedo parar de analizar en
mi cabeza si podria haber hecho algo de una manera diferente.

He tratado de centrarme en el trabajo, aunque solo funciona
cuando estoy en el hospital porque, cuando salgo por la puerta, por



inercia me descubro sacando el mévil para escribirle y entonces me
doy cuenta de que ya no puedo hacerlo y el dolor vuelve de golpe.

Y, para colmo, la mafiana en Urgencias ha sido aburridisima. No
pretendo que muera alguien o que pase algo grave, pero necesito
operar y dejar la mente en blanco, y por el momento solo he
atendido casos sencillos, muchos de los cuales no eran realmente
una urgencia.

—¢Otra vez de guardia? —pregunta Marcos mientras repone el
material del carrito que esta a mi lado.

—¢Te ha mandado Gloria? —pregunto.

—Esta preocupada, dice que no tienes buen aspecto y que es tu
segunda guardia esta semana. Hoy no te tocaba...

—Mejor estar en el hospital que en casa.

—Si, porque, como Andrés te vea esa cara, te obligara a salir a
correr.

—Ese hombre tiene un problema con el deporte. Joder, tengo roto
el corazon, no el cruzado anterior —respondo y mi amigo suelta una
carcajada.

Tanto él como Andrés estan siendo de mucha ayuda estos dias. Al
dia siguiente de volver de Cullera, recibi un mensaje de Marcos
preguntandome cdmo estaba. Imagino que Sofia se lo contd todo
tras hablar con Alma.

Cuando ocurrio di por hecho que, como suele pasar en las
rupturas, nuestro grupo de amigos se alejaria de mi y tomaria
partido por Alma; a fin de cuentas, ella era su amiga antes, pero no
fue asi. He seguido en contacto con todos ellos y se han estado
preocupando también por como me encuentro.

Cuando les confesé esto a Marcos y a Jaime hace unos dias en
una guardia, el celador me dijo: «Cuidandote a ti, también Ila
estamos cuidando a ella. Ambos sois nuestros amigos y pronto todo
se arreglara. Ya lo veras».

—céComemos juntos? —Marcos me aprieta el hombro y compruebo
en el reloj que ya es la hora.



—Dame quince minutos, que me falta un paciente.

—Te veo abajo. Voy cogiendo mesa.

Cuando llego a la cafeteria, encuentro a Marcos en una de las
mesas del fondo. Ya ha pedido por los dos.

—Gracias, tio. Perdona el retraso, era un caso complicado.

—No te preocupes. ¢COmo estas?

Cojo aire y suspiro antes de responder.

—Hecho una mierda.

—Eso me parecia a mi. ¢Y qué vas a hacer?

—~Qjala pudiera hacer algo...

—Siempre se puede hacer algo. Si crees que lo tienes dificil es
porque no conoces mi historia con Sofia. ¢Sabes lo que me costd
simplemente acercarme a ella? Cuando la conoci estaba muy mal
por la muerte de su hermana, se sentia muy culpable y sufria
ataques de ansiedad estando en el trabajo.

—Pobrecilla, no tenia ni idea.

—Habia veces que me dejaba ayudarla, pero, cuando creia que
habia dado un paso mas en nuestra relacion, ella se cerraba en
banda y se alejaba de mi. é¢Sabes qué es lo que no hice nunca?
Rendirme.

—No quiero presionarla...

Marcos levanta la mano y saluda a alguien. Me giro y veo que se
trata de Andrés, que se sienta en la silla a su lado. Lleva puesto el
uniforme, por lo que deduzco que acaba de terminar de trabajar y el
técnico lo ha avisado de que estamos aqui.

—\Veo que estamos de intervencion —comenta mientras me roba
una de las patatas de mi plato.

—Si, le decia a Guzman que no puede rendirse. Tiene que
demostrarle a Alima que la quiere de verdad.

—Estoy de acuerdo, siempre y cuando ella no te haya pedido que
le dejes espacio. ¢Qué te puso en el mensaje?

Dudo de si ensefiarselo o no, no quiero traicionar su confianza.



—éAcaso crees que no les ha ensefiado tu mensaje a las chicas?
—pregunta Marcos con conocimiento de causa—. Somos amigos,
solo queremos ayudarte.

Les paso el teléfono y permanezco callado mientras lo leen.

—Bien, no esta todo perdido. En ninglin momento te pide que te
alejes de ella ni te dice que no te quiere —comenta Andrés.

—No lo pone, pero si me quiere, épor qué no quiere estar
conmigo? —pregunto frustrado.

—Porque piensa que estaras mejor sin ella —comenta el técnico
muy convencido—. No puedo revelar mis fuentes.

Entonces recuerdo las palabras de Rober: «No dejes que te aparte
de su lado cuando se asuste. Si hay algo que le da mas miedo que
querer, es que la gente que la quiere sufra por ella».

—Esta pasando por un momento complicado y se va a tener que
enfrentar a muchas cosas los proximos meses. Lo veo mucho en
pacientes que pasan por procesos largos de recuperacion. Les da
miedo ser una carga —indica el fisioterapeuta.

—Y lo de la beca de Paris no ha ayudado... —afiade Marcos.

—Lo sé, cree que esta perjudicandome en mi carrera por lo de las
practicas. Es ridiculo. Si antes de conocerla era un gilipollas con los
pacientes y estar con ella me ha hecho querer ser mejor médico.

—Lo de que eras un gilipollas ya lo sabiamos —bromea el técnico
—. Pero lo otro igual deberias decirselo.

—No quiere una relacion. Eso si lo dice claro.

—Pero ées que teniais una? —pregunta Andrés—. Hasta donde yo
s¢, ella nunca lo admitié, puedes jugar con esa baza.

—En su mensaje dice que le gustaria que fuerais amigos en el
futuro, éno? —Marcos sonrie—. Pues ya estamos en el futuro.

—Nada te impide escribirle. Faltan pocos dias para la intervencion
y a ella le gustara saber que estas a su lado, aunque no te conteste.

—Tenéis razén. No puedo rendirme.

—Ese es mi chico. Esta noche igual te perdono un par de
kildmetros —bromea el fisio.



—éCOmo esta ella? —pregunto mirando a Marcos.

—Pues igual que tU, aunque se esfuerza por demostrar que esta
bien para convencerse de que ha tomado la decisidon adecuada.
Cuando se levanta por la manana tiene los o0jos rojos y es evidente
que ha estado llorando.

—Joder, me mata no poder estar a su lado.

—Pronto estaréis juntos de nuevo.

—Gracias por todo, chicos.

—éCémo que gracias? A tu psicdloga le pagas setenta pavos. Nos
debes una ronda de cervezas por lo menos —bromea Andrés—.
Cuando volvais a estar juntos pienso cobrarmelas.

—Eso esta hecho.



52
ERES LA MUJER MAS VALIENTE
QUE CoNoZCo

ALMA

Me meto en la ducha mientras oigo trastear a mi hermano y a Sofia
en el salon, deben de estar desayunando. Rober ha venido pronto
para acompaharme al hospital, ya que he insistido en ir dando un
paseo.

Anoche vinieron a cenar a casa mis amigos. Desde el fin de
semana en que celebramos el examen de Carlos y la plaza de Esther,
no habiamos podido coincidir todos juntos. Les conté a los pocos
dias lo que habia pasado con Guzman y todos me han mostrado su
apoyo, aungue s€ que la mayoria, por no decir todos, no estan de
acuerdo con lo que he hecho.

Mas de uno se moria por decir algo, pero no lo hicieron, excepto
Natalia, que aparecid en la cocina cuando el resto ya se habia ido.

—Estas siendo muy injusta y, como amiga tuya que soy, te lo
tengo que decir —comenzo la conversacion.



—déInjusta? —pregunté ofendida—. Lo estoy haciendo por él. Se
merece algo mejor.

—¢Te das cuenta de lo hipdcrita que es eso? El te ha elegido a ti
por encima de su carrera profesional y tu lo castigas dandole de lado
y argumentas que es por su bien.

Me quedé pensativa ante las palabras de mi amiga.

—Yo...

—¢Si tu lo haces esta bien, pero él no? éPor qué? éPorque tu no te
mereces ser feliz tanto como el resto?

—Eres internista, sabes que, al tener la mutacion, el riesgo de
cancer no desaparece solo con la mastectomia, luego tendran que
ser los ovarios ...

—Y te puede caer una rama de un arbol mafiana en la cabeza. Ese
no es el Unico motivo por el que lo alejas.

—éA qué te refieres?

—Que te da tanto miedo amar a alguien y que se vaya que
prefieres terminar tu con ello porque piensas que asi sufrirds menos.
—Mis ojos se llenaron de lagrimas y ella me puso una mano sobre el
brazo—. Alma, tu madre no eligi6 irse, habria dado lo que fuera por
estar a tu lado. Guzman te quiere y tu también a él.

—Estoy muy asustada —confesé.

—Todo va a salir bien. Te lo prometo.

Salgo de la ducha reflexionando sobre la conversacion con ella.

Mi teléfono suena avisandome de la llegada de un mensaje
mientras camino hacia el salén.

Guzman:

Todo va a salir bien.
La doctora Cruz es una cirujana increible.
Un abrazo

—¢Esta todo bien, peque? —pregunta mi hermano.
—Si, Guzman me ha mandado un mensaje.



—CY por qué esa cara? —pregunta Sofia.

—Me ha parecido muy frio. No me hagas caso, ni yo misma me
entiendo.

—¢Le has preguntado si va a estar en la intervencion?

Cuando se lo conté a Rober hace unos dias, se puso de parte de
Guzman y me dijo que le dolia ver como me esforzaba por no ser
feliz. Sus palabras me dolieron mas de lo esperado. Creo que alguna
parte de él espera que todo haya sido un malentendido y que en
cualquier momento le diga que volvemos a estar juntos.

—No me parece justo preguntarselo. No puedo echarlo de mi lado
y llamarlo solo cuando lo necesito —indico con los ojos llorosos—.
Eso seria egoista.

—Nosotros vamos a estar contigo. Mamen y papa seguro que ya
estan en el hospital. Ya sabes lo pesado que se pone con no llegar
tarde —bromea y sonrio dandole la razdn.

—Y yo no me voy a separar de ti —informa mi amiga, que se ha
pedido un dia de asuntos propios—. Y Marcos y los demas se
pasaran a verte cuando estés en planta.

—Estoy bien. No os preocupéis.

—¢Tienes todo listo? —pregunta Rober.

—Si, ya tengo la bolsa con las cosas que voy a necesitar para los
dias que esté ingresada. Podemos salir.

Las siguientes dos horas pasan a camara rapida sin que yo sea muy
consciente de lo que sucede. Llegamos al hospital, ingreso y, cuando
me quiero dar cuenta, estoy tumbada en la camilla esperando a que
venga un celador.

—\Vengo a llevarme a una princesa, pero por aqui no veo a
ninguna —bromea Jaime al entrar a la habitacion.

—éQué haces aqui? —pregunto sorprendida.

—Conozco a alguien que me ha hecho el favor, ya sabes.



Puedo decir sin atisbo de duda que Jaime es la persona que mas
amigos tiene sobre la faz de la Tierra y yo, que tengo la suerte de
ser una de ellas, comprendo perfectamente el motivo.

Sofia, que ha salido hace unos minutos de la habitacidon porque ha
recibido una llamada, vuelve vestida con el uniforme.

—Asi puedo acompafarte hasta la puerta del quiréfano —me
explica y sonrio mirandolos a ambos.

Abandonan la estancia dejandome a solas con mi familia.

—Carifio, eres muy fuerte. Estaré aqui esperandote cuando
vuelvas —me dice mi padre antes de darme un beso.

Mamen se acerca y me da un abrazo.

—Eres la mujer mas valiente que conozco. Ojala las nifias sean
como tu cuando crezcan. —Sus palabras me emocionan—. Ve con
ellos, Rober. Yo me espero aqui con tu padre.

Mi hermano nos acompana por el pasillo mientras me da la mano.

—\Vas a estar bien —dice sin mirarme y sé que lo esta diciendo
para tratar de convencerse a si mismo.

He estado tan centrada en mis emociones que no me he parado a
pensar lo que implica esta intervencion para Rober. Viéndolo caminar
a mi lado, no veo a mi hermano mayor, sino a un nifio que perdio a
su madre prematuramente y estd muerto de miedo.

Yo era muy pequefia cuando murio y solo tengo recuerdos vagos
del hospital, pero él fue plenamente consciente.

—No voy a ir a ninguna parte, éme oyes? —pregunto cuando nos
detenemos en las puertas dobles tras las que él no puede pasar—.
Nos vamos a ver en unas horas y voy a ser la misma hermana
molesta de siempre.

—¢Me lo prometes?

—Te lo prometo. —Se acerca y me abraza.

Continuamos avanzando y me despido de mis amigos cuando llego
al quiréfano.

Una vez entro, me pasan de la cama a la mesa de quiréfano v la
anestesista se presenta.



Mientras me explica cdmo me van a poner la anestesia aparece la
doctora Cruz.

—éCOmo estas, Alma?

—Un poco nerviosa —confieso.

—Nosotras no estamos nerviosas porque lo tenemos todo
controlado. Tu solo tienes que relajarte, cerrar los 0jos y pensar en
un recuerdo bonito, como te ha indicado Elisa. —Asiento.

—Alld vamos —indica la anestesista poniéndome una mascarilla—.
Cuenta de diez hacia atras.

—Diez, nueve, ocho...

—Ya casi estd dormida —oigo que dice la doctora Cruz y siento
cdmo alguien me coge de la mano antes de que todo se vuelva
negro.



53
ES Lo MEJOR DE MI VIDA

GUZMAN

Hace ya casi dos horas desde que le he enviado a Alma un mensaje
de animo para la operacion y no paro de revisar el moévil por si me
ha respondido.

Pregunto en el control de Enfermeria de su planta cual es su
habitacion y me informan de que van a ir ahora a buscarla. Desde mi
posicion veo cdmo aparece Jaime Y, junto a Sofia, la acompafan por
el pasillo.

El celador y yo hablamos hace unos dias y me dijo que ojala
pudiera acompanarla hoy, asi que hablé con algunos compaferos y
consegui que le dejaran llevar la camilla hasta el quiréfano. Seguro
que al verlo se ha sentido mas tranquila.

Contemplandola tan cerca, a solo unos pocos metros, pienso en lo
facil que seria correr hacia ella, abrazarla y decirle lo mucho que la
quiero, pero no es lo que ella necesita de mi ahora mismo, asi que
me mantengo al margen.

Cuando desaparecen de mi vista, avanzo por el pasillo hasta el
quiréfano a una distancia prudencial.



—éGuzman? —oigo a mi espalda y veo que se trata del hermano
de Alma, que sale de la sala de espera.

—Buenas, Rober. ¢éCOmo estas?

—Nervioso, no me gustan los hospitales.

—Me imagino. Alma me ha hablado de vuestra madre. —Asiente.

—\Veo que al final ha entrado en razon y te ha pedido que vengas
a la intervencion. Lleva toda la mafiana nerviosa.

—No me lo ha pedido —confieso—. Pero yo se lo prometi y no voy
a romper esa promesa.

—Gracias, tio. —Me da un apretdn en el hombro.

—Os mantendré informados yo mismo. Durara entre dos y tres
horas, asi que, si queréis, podéis ir a la cafeteria o a la habitacion y
yo te llamo cuando salga.

—Gracias de nuevo.

Aparece Sofia y veo en su cara que esta nerviosa. La he llamado
hace unos minutos para decirle que iba a entrar y me ha respondido
que se lo imaginaba, que le habria decepcionado mucho que no lo
hiciera.

—Ya la han pasado. Creo que es mejor que esperes a que esté
dormida para que no se altere —me pide y asiento.

—Si, tienes razoén.

Me despido de ellos y voy hacia el quiréfano. Trato de mantener la
mente en calma y pensar que es una intervencion mas. Yo mismo la
he hecho, pero Teresa me da mil vueltas como cirujana.

Me esterilizo y me preparo para entrar. Escucho desde el otro lado
de la puerta lo que sucede en el interior y, cuando oigo que le piden
a Alma que cuente hacia atras, paso.

—Ya casi estd dormida —me informa Teresa. Me acerco y cojo la
mano de Alma—. Te he dejado estar aqui, pero ya sabes cuales son
las condiciones.

—Estaré sentado detras de ella sin decir nada —indico mientras
me siento en la banqueta que esta tras su cabeza.



—Es tu novia y, por mucho que creas que estas preparado para
verla en la mesa de quirdfano, no lo estas. No hagas que me
arrepienta. Si necesitas salir, puedes hacerlo.

Durante la intervencidon permanezco detrds de Alma mientras le
coloco mis manos a ambos lados de la cabeza. Necesito tocarla y
hacerle saber de algin modo que estoy aqui, aunque ella no sea
consciente.

Teresa tenia razdn, la mayor parte del tiempo he apartado la vista
del campo quirdrgico porque se me hacia muy duro saber que era
Alma la que estaba ahi tumbada sin poder moverse.

Ha habido un momento complicado en que la tensidn se ha
desplomado durante unos segundos debido a una hemorragia, pero
la han conseguido revertir en poco tiempo con una trasfusion.

—Esto ya esta —informa Teresa—. Ha ido todo bien, iremos
revisando la tensidn en planta. éInformas tu a su familia, Guzman?

—Si, yo me encargo.

Miro el reloj y compruebo que han pasado tres horas y media.
Rober debe de estar subiéndose por las paredes y el resto del grupo
ha debido de salir ya de su turno.

—¢Estd bien? —pregunta nada mas verme aparecer y, como
esperaba, estd acompafiado por mis amigos.

—Ha salido todo perfecto. Se han retrasado un poco porque ha
tenido una pequena hemorragia, pero nada de lo que preocuparse.

Asiente, pero veo en su cara que esta muy preocupado.

—Carifio, esta todo bien. Guzman no te mentiria. {Crees que
tendria buena cara si tu hermana estuviera mal? —pregunta su
mujer y este me mira y asiente.

—En un rato podras pasar a verla —lo anima Sofia.

—Si, en cuanto esté despierta, las enfermeras os avisaran vy
podréis pasar dos personas a verla a la sala de reanimacion —les
informo.

—Te refieres a dos personas sin uniforme, éno? —pregunta Jaime
—. El resto estamos trabajando.



—\Veré lo que puedo hacer, pero no arméis jaleo. Vuelvo dentro
para acompanarla hasta la REA.

—Gracias por cuidarla, Guzman. —Rober se acerca y me da un
abrazo. En su voz noto que estd emocionado.

—Es lo mejor de mi vida, aunque ella no lo vea asi.

—Lo vera.

Permanezco al lado de la cama de Alma mientras todavia le dura la
anestesia. La cojo de la mano y me la llevo a los labios. Dios, cuanto
la echo de menos.

Le pregunto a las enfermeras si puede entrar una amiga sanitaria
a estar con ella hasta que despierte y entren sus familiares, y me
dicen que sin problema.

Ella me pidi6 que estuviera en la intervencion, pero no tengo
permiso suyo para estar aqui.

Salgo e informo a Sofia de que puede pasar. Veinte minutos
después sale para que la releven Rober y el padre de Alma, y se
acerca a mi, que estoy sentado junto al resto del grupo, incluido
Andrés, que ha llegado hace un momento.

—No te levantes —me dice cuando me ve moverme, y se sienta a
mi lado.

—éCOmo esta?

—Estd consciente y un poco dolorida, le han puesto tramadol
intravenoso. —Aprieto los labios—. La tensidn se la han tomado hace
un momento y tiene 90/60, ya sabes que la medicacion tampoco
ayuda. Ha comenzado a eliminar la anestesia, por lo que no tardaran
mucho en llevarla a la habitacion.

—¢Te ha dicho algo?

—Lo Ultimo que recuerda antes de dormirse es que le cogian la
mano. Cree que se lo ha imaginado y yo no le he dicho lo contrario.
Ya tendréis tiempo para hablar. —Asiento—. éEstas bien, Guzman?



Niego con la cabeza y noto como los ojos se me llenan de
lagrimas. Bajo la cabeza avergonzado con los codos en las rodillas.

—Lo siento —digo tratando de recomponerme, pero sin
conseguirlo.

—Ey, tio, no pasa nada. Llevas unos dias de mucha tension y estar
ahi dentro no ha debido de ser facil. —Andrés se agacha frente a mi
para estar a mi altura.

—Duele mucho verla asi y no poder estar a su lado.

—Seguro que ella también quiere verte —me anima Natalia
poniéndome una mano en el hombro—. Ahora cuando pasemos se lo
decimos y veras...

—Es mejor dejarla descansar. Esta noche me pasaré a verla
cuando esté ya en la habitacion y se encuentre mejor. éTe vas a
quedar con ella? —pregunto a Sofia.

—Si, pasaré yo aqui la primera noche y mafiana vendra Rober. No
te preocupes, que no vamos a dejarla sola. Estara bien.

Asiento mientras trato de deshacer el nudo de mi garganta.

—déHabéis comido ya? —pregunta Andrés.

—Si. Hemos comprado unos sandwiches de la maquina mientras
esperabamos —responde Carlos.

—Idos tu y Guzman a casa a comer y descansar. Os escribimos en
cuanto sepamos algo —propone Sofia, que debe de haber notado mi
cara de agotamiento.

Estoy tan cansado que no le llevo la contraria.

—\Voy a dejar el mdvil en volumen. Por cualquier minima cosa, me
llamas —le pido.

—Prometido. Esta noche nos vemos.

Dudo de que pueda conciliar el suefio, pero no me vendra mal
descansar después de la tension de las ultimas horas.
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Y0 No QUIER0 QUE SEA
SoLo MI AMIGO

ALMA

Hace ya varias horas que me subieron a planta y estoy en mi
habitacion.

Cuando me desperté de la anestesia, pude estar un ratito con
Sofia y luego pasaron Rober y mi padre. Ambos estaban muy
emocionados y felices por verme bien, aunque son conscientes de
que todavia queda gran parte del proceso.

Después aparecieron Jaime y Natalia; segiin me dijo el celador, el
amigo que tenia en planta habia conseguido que pudieran pasar
también.

No estuvieron mucho rato y me dieron besos y abrazos de parte
del resto, a los que veria mas tarde en planta.

El dolor es agotador, por lo que mi bateria social esta al minimo y
practicamente no he podido charlar con mis amigos, que, al ver mi
cansancio, se han marchado cuando me han traido la cena para que
pudiera descansar.



En cuanto se han llevado la bandeja me he tumbado en la cama y
me he quedado completamente dormida.

Abro los ojos y veo a mi mejor amiga distraida con el mdvil.

—iCOmo estas? —me pregunta al darse cuenta de que me he
despertado.

—Dolorida —respondo.

—¢Quieres que llame a las enfermeras? Igual te pueden poner
algo mas...

—No, puedo aguantar un poco. Pero necesito que me hagas un
favor...

—Claro, dime.

—Necesito verme. éMe acompaias al bano?

—Alma, no creo que sea buena idea. Ahora tienes la zona
inflamada y habra hematomas por la intervencion... Es mejor que
esperes unos dias.

—Manana voy a verme cuando venga la doctora y prefiero hacerlo
contigo al lado. Las dos solas. Cuanto antes lo haga, antes podré
asumirlo y seguir adelante.

—Como quieras, tu eres la psicéloga.

Me ayuda a sentarme y, cuando comprobamos que no me mareo,
me ayuda a levantarme y a caminar hasta el bano.

—No puedo quitarte el apdsito que te han colocado.

—No pasa nada, solo quiero hacerme una idea.

Llevo dandole vueltas a esto desde hace varios dias. A como seria
el momento en que me viera. Me he mentalizado, he visualizado lo
que puedo encontrar, ya que Guzman me explicd hace semanas con
todo lujo de detalles como estaria porque le dije que necesitaba
sentir que controlaba la situacién.

Me ayuda a desabrocharme la bata despacio para no tirar de la via
intravenosa y se coloca detras de mi para que pueda verme bien en
el espejo.

Tengo dos gasas enormes, que me cubren la parte inferior de
donde estaba mi pecho, y dos tubitos donde terminan las cicatrices



debajo de la axila, que van a los respectivos drenajes. La doctora me
ha debido de llenar un poco los expansores en quirdfano porque no
estoy completamente plana.

Las lagrimas me corren por las mejillas y siento una mezcla de
liberacidon vy tristeza. Porque, por mucho que me haya librado del
cancer de mama y me haya quitado ese gran peso, se me forma un
nudo en la garganta al ver a lo que he tenido que renunciar. Por
mucho que me hayan quitado los pechos por prevencién, en cierta
manera siento que el cancer es el culpable porque ha sido mi lucha
por ganarle la partida lo que me ha llevado a adelantarme antes de
que aparezca.

—¢Quieres volver a la cama? —me pregunta mi amiga y asiento.

Me ayuda a ponerme la bata con cuidado y me pasa un brazo por
la cintura para ayudarme a caminar.

—Estoy bien —le digo cuando me tumba en la cama.

—No, no lo estas, pero lo estaras.

—Pasa, esta dormida —oigo que dice Sofia.

El dolor no me deja descansar profundamente y a cada rato me
despierto. Tener que dormir completamente bocarriba tampoco esta
ayudando mucho.

—éCoOmo esta? —pregunta y reconozco la voz de Guzman. Siento
cdmo me coge la mano y me quedo muy quieta.

—A nivel fisico todo controlado, pero a nivel psicoldgico no sé... Ha
insistido en verse en el espejo y se ha quedado un poco en shock.

—Alma es fuerte, seguro que en cuanto le quiten los drenajes y
los puntos se encontrara mejor. Sabe que ha tomado la mejor
decision.

Sus palabras me emocionan, él nunca me ha cuestionado. Mi
familia y amigos me preguntaron si estaba segura, ya que era una
decisidn muy importante, pero Guzman siempre me comprendio.

—Tienes razon.



—Me marcho ya, solo queria verla y comprobar que esta bien o no
podré dormir.

Me deja un beso sobre la cabeza y va hacia la puerta.

—¢Ya estas mejor? —le pregunta Sofia.

—Si, antes me he venido abajo porque ha sido muy duro verla en
el quiréfano. Pensé que podria separar lo profesional de lo personal,
pero la tensidon ha podido conmigo.

—Es normal. No es lo mismo cuando estas enamorado de la
persona que esta en la mesa.

—No, no lo es.

No era un suefio, era él quien me cogié la mano vy, por lo que
escucho, estuvo conmigo durante toda la cirugia.

Los ojos se me vuelven a llenar de lagrimas y me giro para verlo,
pero ya es tarde, ha abandonado la habitacion y solo me encuentro
con los ojos de mi amiga Sofia.

—¢éHas escuchado la conversacion? —Asiento mientras me limpio
las lagrimas—. Estuvo contigo en todo momento y se fue antes de
que te despertaras en la REA. Habl6 con las enfermeras para que me
dejaran entrar antes y él es el amigo que consiguid que Jaime
pudiera llevarte a quirofano.

—No sé cdmo podré agradecerle todo lo que estd haciendo por
mi, y encima después de cdmo le traté...

—No apartandolo de tu lado. Sé que necesitas tiempo, pero un
primer paso es dejarle acompanarte; antes de ser pareja erais
amigos. —Asiento.

—Tienes razén. Es un buen paso, pero yo no quiero que sea solo
mi amigo...

Sofia suelta una carcajada y su risa me hace reir, lo que resulta
supermolesto porque me tiran los drenajes.

—No te rias, que te vas a hacer dafio —me dice mi amiga—. El
tampoco quiere ser solo tu amigo, pero estoy segura de que te dara
el espacio que necesitas hasta volverte a sentir bien contigo misma y
poder retomar la conversacion pendiente que tenéis.



—Ojala tengas razon.



55
CUALQUIER DUDA, TE DECIMOS

GUZMAN

Acelero en la Ultima recta y alcanzo a Andrés, que ha llegado hace
unos pocos segundos.

—Parece que vamos mejorando —me anima mi companero—. Al
final le has cogido el gusto a correr.

—Ahora mismo lo necesito, me ayuda a no pensar y a dormir por
las noches.

—Hoy le dan el alta, éno? Ayer me pasé a verla y le comenté lo de
mi compafera de la uni especializada en linfedema y cirugias de
mama. Le di su teléfono para pedirle cita cuando le quiten los
drenajes.

—Mil gracias. ¢Como la viste?

—¢éNo has ido a verla?

—Me pasé anteanoche, pero estaba dormida. Ayer iba a estar
todo el dia acompanada y queria estar con ella un rato a solas. He
hablado con Rober y lo he avisado de que me pasaria por la
manana.

—A tu cunado lo tienes en el bote, seguro que se marcha en
cuanto te vea y podéis hablar. —Sonrio porque tiene razén; en estas



Ultimas semanas, desde que le pedi las llaves del apartamento de
Cullera, Rober y yo nos hemos vuelto mas cercanos.

Ayer paso el dia con ella y me fue actualizando por mensaje cada
pocas horas de su estado sin necesidad de que yo le preguntara.
Creo que se ha dado cuenta de lo mucho que quiero a su hermana.

Cuando llegamos a casa, Andrés me permite ducharme primero.
Nunca me deja porque dice que es su privilegio por ganarme
corriendo, pero hoy esta generoso y me cede su puesto en nombre
del amor. Siempre me hace reir con sus ocurrencias.

Llego al hospital y me cambio de ropa antes de subir a la
habitacion de Alma; todavia no me toca entrar, pero asi puedo
entretenerme mas tiempo.

El camino hasta la sexta planta se me hace eterno. Saludo al
personal de Enfermeria mientras camino por el pasillo que me lleva a
su habitacién. Cojo aire antes de llamar a la puerta y de pronto
retrocedo.

Tengo miedo, miedo de decir algo inadecuado o de que no se
alegre de verme. {COmo se supone que tengo que actuar? Recuerdo
lo que me dijeron Marcos y Andrés sobre ser su amigo como ella me
pidid. Supongo que sera lo mejor.

Golpeo la puerta con los nudillos y me dan permiso para entrar.
Veo su cara de sorpresa al darse cuenta de que soy yo. Rober se
levanta a saludarme mientras ella se tapa con la sabana y trata de
ocultar los drenajes.

—iCémo estds? —pregunta, saludandome con un apretén de
manos y una palmada en la espalda—. Has venido en el mejor
momento porque justo iba a bajar a la cafeteria a desayunar.

—Gracias —susurro para que solo él me oiga y me dedica un leve
asentimiento.

—Os dejo, chicos. Alma, te veo en un rato. —Ella asiente y nos
quedamos solos.

—¢Te parece bien que haya venido? —pregunto nervioso al ver
que todavia no ha dicho nada y parece incdmoda.



—Si, claro. Gracias por venir. —Me acerco a la cama, pero
permanezco de pie.

—éCdAmo te encuentras? éTe duele?

—Si, me duele mucho, pero no quiero que me pongan mucho
tramadol. Estoy tratando de aguantar con paracetamol...

—Carifo..., digo, Alma —me corrijo rapidamente—, no vas a
engancharte a los opiaceos en dos semanas, te lo prometo. En casa
puedes tomar paracetamol y Nolotil, pero los primeros dias no tienes
que estar pasando dolor.

Sé que lo hace porque en su rotacion en el Centro de Adicciones
le afectd mucho ver como algunos adolescentes se habian hecho
adictos a los opiaceos tras pasar por lesiones fisicas. Me lo contd
hace unas semanas al preguntarme si le pondrian opiaceos.

—Puedes avisar a las enfermeras y...

—Claro, ahora mismo vuelvo.

Voy al control de Enfermeria y una de ellas me confirma que han
insistido en ponerle mas medicacién, pero es muy cabezona. Se
alegran de que la haya convencido.

Permanezco en silencio mientras le conectan los medicamentos a
la via intravenosa y no hablo hasta que desaparecen.

—Seguro que en unas horas estas mejor.

—Gracias —responde dedicandome una sonrisa sincera.

—éComo llevas los drenajes?, éte tiran mucho?

—Un poco, pero bien.

—Me ha dicho Andrés que te comentd lo de su amiga fisio, seguro
que te ayuda...

—Si, gracias. Me dijo que fue idea tuya.

—Si necesitas cualquier cosa, sabes que puedes decirmelo. No
dudo de que vayas a estar bien con Sofia, ella también es médico.
Pero si hay algo en lo que os pueda ayudar...

—Cualquier duda, te decimos —responde y veo en sus 0jos que
algo ha cambiado.



—éInterrumpo? —pregunta Rober entrando en la habitacion—. Por
la hora que es, he imaginado que tendrias que entrar a trabajar ya.

Compruebo el reloj y veo que tiene razon.

—Gracias, se me habia pasado.

—Me lo imaginaba... —Sonrie.

—Me voy ya. Encantado de verte, Rober. Alma, cualquier cosa, me
escribes. —Asiente.

Salgo de la habitacidn con la sensacidn de estar a afios luz de ella,
como si hubiera una barrera enorme que nos separa y no sé qué
hacer.

No sé cdmo arreglarlo, pero no me voy a rendir.

—No sé. Igual ha sido sensacion mia, pero la he notado muy fria
—les cuento a mis padres mientras descansamos en el sofa tras
cenar los tres juntos.

—Cuéntanos como ha sido toda la conversacién desde que has
llegado —me pide mi madre y asi hago.

—Pues no hay que ser muy listo para darse cuenta de dénde esta
el problema —indica mi padre, y ella niega con la cabeza.

—Igual ese es el problema: que tenéis un hijo tonto porque no
entiendo nada —comento a la defensiva.

—No te enfades, Guzman, solo queremos ayudarte —me increpa
mi madre.

—Lo siento, es que no sé qué hacer.

—Lo primero es dejar de tratar a tu novia como a una paciente. Te
lo digo por experiencia...

—iCémo?

—Tu padre, cuando me diagnosticaron, también estaba mas
pendiente de mis pruebas y mis resultados que de como me sentia.

—Tuvimos, de hecho, una gran discusion debido a eso —recuerda
mi padre y veo en el gesto de su cara que no se siente bien al
recordarlo.



—Pero yo me preocupo por ella...

—Si, pero solo le has preguntado por el dolor y los drenajes,
parece que estabas pasando la ronda, hijo. Y te has ofrecido a
ayudarla si su amiga tenia dudas médicas. No le has propuesto
pasar tiempo juntos, visitarla, hablar con ella... —indica mi madre.

—Joder, soy gilipollas —respondo al darme cuenta de mi error.

—No te fustigues mas, tiene facil solucion. Ahora que esta en
casa, puedes visitarla y, como bien te han indicado tus amigos,
empezar ofreciéndole tu amistad.

—La pobre lo debe de estar pasando muy mal y estar hecha un
lio. Demuéstrale que estas ahi para ella —afiade mi padre.

—Siento que no paro de meter la pata con ella... éy si estd mejor
sin mi? —confieso y me vuelvo a sentir como un nifio pequefio que
necesita el consuelo de sus padres.

—Esa chica te quiere, Guzman, y eso no va a cambiar porque
metas la pata de vez en cuando.

—¢Estas segura?

—Segurisima porque, si no fuera asi, yo no me habria casado con
tu padre —bromea y este niega con la cabeza.

—De tal palo, tal astilla... —indica mi progenitor.

—Eso parece.



56
PUEDES LLAMARME SIEMPRE
QUE QUIERAS

ALMA

Hace dos dias que me dieron el alta y hoy Esther ha venido a pasar
la tarde con Sofia y conmigo.

Poco a poco me siento mas yo misma, aunque tengo que confesar
que se me hace muy duro el momento de la ducha.

El resto del dia no soy tan consciente de mi cambio corporal, pero,
cuando me meto bajo el agua sin gasas de por medio, solo mi
cuerpo, los drenajes y yo, no hay escapatoria.

—Te queda genial tu nueva bata —dice la enfermera, sentandose
a mi lado en el sofa mientras Sofia va a la cocina para traernos algo
de beber.

Me la regalaron ellos el dia anterior a la cirugia. Es una bata
postquirirgica que tiene bolsillos en el interior para meter los
drenajes y no tener que sujetarlos con una goma a la cintura.

—Gracias, es muy cémoda.

—éCAmo estas? La verdad.



—Pues no sabria decirte. Hay ratos que estoy feliz porque me
recuerdo que no voy a tener cancer de mama como mi madre;
otros, enfadada con el mundo porque me gustaria no haber tenido
que pasar por esto, también triste... —Me encojo de hombros porque
el nudo de la garganta me impide hablar.

—Tienes que pasar el duelo —indica Sofia, pasandome un vaso
con mi refresco favorito.

—Si, es justo eso. Pero no me arrepiento de la decisidn que tomé
y sé que es cuestidon de dias que me encuentre mejor animicamente,
La semana que viene tengo cita para que me quiten los puntos y los
drenajes. Estoy deseandolo.

—Seguro que estaras mucho mas cdmoda —me anima Sofia.

—¢éSabes algo de Guzman? —pregunta Esther despacio, con tacto,
como si no supiera si es buena idea hacerlo.

—Me escribi6é ayer para venir a verme y le he dicho que mejor no
venga, que estoy muy cansada...

—Eso no me lo habias contado —me recrimina mi mejor amiga.

—Cuando me mandd el mensaje ya estaba dormida. Lo he visto
hace unas horas.

—Seguro que sabe que todos estamos viniendo a verte, no creo
que la excusa sea la mejor —comenta la enfermera.

—No necesito otro médico, si quiero revisiones voy al hospital —
confieso alterada.

—¢Ha pasado algo que no sepamos?

—Vino a verme el dia que me dieron el alta y estuvo muy frio.
Solo me preguntd por cosas médicas. No quiero ser una paciente
para él ni algo que tenga que arreglar.

—AlIma, no es asi, te lo aseguro —dice Esther cogiéndome de la
mano—. Ahora estas muy sensible por todo lo que estas pasando y
no piensas con claridad. Ese chico besa el suelo que pisas. Tendrias
que haberlo visto, cuando salié de estar contigo en quiréfano se vino
abajo.



—éLloré? —pregunto con un nudo en la garganta buscando la
mirada de Sofia.

—Si, lo esta pasando tan mal como tU desde que estais separados.

—Deberias dejarle venir, Alma —me dice Esther.

—Necesito unos dias, no quiero que me vea asi. Quiero
encontrarme mejor, mas estable emocionalmente y con menos dolor
para poder tener la conversacion que nos debemos.

—Pero nada te impide escribirle o hablar con él, éno? Antes que
pareja erais amigos y estabais todo el dia al teléfono —me recuerda
Sofia.

—Tienes razdn.

—Y td qué tal, Esther? ¢{Contando los dias para ser matrona?

—Me muero de ganas. Después de varios afios rotando por todos
los servicios, por fin puedo trabajar en lo que me gusta de verdad.

—Lo vas a hacer genial —la animo—. Y tu hombro seguro que lo
nota para bien.

—Bueno, lo de para bien... Ahora tendra que ir menos al fisio —
bromea Sofia y Esther se sonroja.

—No te preguntamos por la noche que celebramos tu nuevo
trabajo. Os quedasteis solos toda la noche —le recuerdo.

—Fue genial. Estuvimos bailando y, cuando nos quedamos a solas,
nos pasamos toda la noche hablando mientras bebiamos agua vy
esperabamos a que se me pasara un poco la borrachera porque le
confesé que me daba miedo dormirme, vomitar y morir ahogada.

Sofia y yo soltamos una carcajada.

—Seguro que nadie le ha entrado asi nunca —bromeo sin parar de
reir—. Ay, perdona, no esta bien reirse de los miedos de los demas.

—No te preocupes, él también se rio y, cuando entendié que no
era una broma, me dijo que él se ocuparia de mantenerme con vida.

—iQué cuqui! —dice Sofia.

—Tampoco bebi tanto, solo que no estoy acostumbrada y después
de una hora ya volvi a ser yo misma, pero estaba tan a gusto que



seguimos charlando hasta las tres de la mafana. Seguimos en
contacto y nos escribimos de vez en cuando.

—Ese es un buen primer paso, que seas capaz de compartir
espacio y tiempo a solas con un hombre con el que podias tener
algo y sentirte comoda y segura —la animo—. A Marcos siempre lo
has visto como un hermano, a Guzman lo conociste cuando ya habia
algo entre nosotros, y Carlos y Jaime no cuentan.

—Si, mi psicédloga me lo ha dicho también. Ahora mismo estoy
disfrutando de conocernos y de que poco a poco nos hagamos
amigos, y lo que tenga que pasar pasara. No voy a adelantarme y
no quiero asustarme tampoco.

—Estamos muy orgullosas de ti, estas siendo muy valiente —dice
Sofia y ella nos da las gracias.

Charlamos un rato mas y, después de unas horas, empiezo a notar
el cansancio. Anoche no dormi bien por el dolor y llevo todo el dia
arrastrando la falta de suefo.

Les digo a las chicas que necesito echarme un poco y Esther, al
ver la hora que es, nos dice que ella ya tiene que irse a casa.

—Sofia, vete con Esther hasta su barrio y le das una sorpresa a
Marcos. —Veo en los 0jos de mi amiga que le encanta la idea, pero
tiene dudas—. Yo estoy bien.

—¢éSeguro?

—Cenad fuera y luego podéis pasar aqui la noche. Voy a estar
descansando en mi habitacion. No va a pasarme nada, tranquila.

—Esta bien, pero cualquier cosa me llamas.

Me acompana hasta el cuarto antes de irse y me acerca un vaso
de agua por si tengo sed. Este gesto me llena de ternura.

En los dias que llevo en casa he sufrido pequeinos mareos, pero ya
me advirtieron que podia pasar por la medicacidon y a Sofia no le
gusta dejarme sola.

Me meto en la cama y la luz de notificaciones de mi teléfono se
enciende. Lo habia dejado olvidado en mi mesilla mientras estaba
con las chicas.



Guzman:

No hay prisa. Lo importante es que
tu estés bien.
Descansa

El mensaje es de hace tres horas, cuando le he dicho que estaba
muy cansada como respuesta a su peticién de venir a verme.

Busco su nimero en la agenda y lo llamo.

—cAlma?

—Hola.

—éEstas bien? ¢Necesitas que vaya? —pregunta angustiado y
siento lo mucho que se preocupa por mi bienestar.

—Estoy bien, solo me apetecia hablar un rato contigo. Si te parece
bien...

—Claro que me parece bien, puedes llamarme siempre que
quieras. —Sonrio—. ¢Qué tal has pasado el dia?

—Regular, no estoy durmiendo nada bien. Me cuesta mucho lo de
hacerlo incorporada. Aunque hoy estoy tan cansada que creo que
entraré en coma. —0igo su risa al otro lado de la linea—. ¢TU qué
tal?

—He estado operando bastante Ultimamente. He podido participar
en algunas cirugias después de mi turno. —No me pasa
desapercibido que ha eludido mi pregunta hablandome del trabajo,
pero no se lo digo porque no estoy preparada para su respuesta.

—Seguro que estan muy contentos contigo. ¢ Tus padres bien?

—Si, mi padre ahora trabaja mucho menos y aprovechan para
hacer planes juntos los fines de semana. No he vuelto a tener que
pasar una noche acompanando a mi madre.

—Me alegro por ellos. Seguro que tu madre esta muy contenta.

—Alma... —susurra bajando el volumen y deja pasar unos
segundos, como si no supiera si hablar o no.

—Dime.



—Siento mucho lo del otro dia cuando fui a visitarte al hospital.
Me comporté como si fuera tu médico...

—No pasa nada —digo tratando de quitarle importancia, aunque si
me dolid.

—No, si pasa. La situacidon me superd porque tenias dolor, lo veia
en tu cara, y no podia ayudarte. Solo pensaba en hacer algo para
que estuvieras mejor ...

Los ojos se me llenan de lagrimas al escuchar la angustia de su
VOZ.

—Siento que estés pasandolo mal por mi —lamento.

—Carifio, no pasa nada. No es tu culpa. Solo quiero que estés bien
y me duele saber que sufres. No puedo evitarlo.

—Gracias por estar conmigo en la cirugia incluso cuando no me lo
merecia...

—Te lo mereces todo. No habria podido mantenerme alejado ni
aunque quisiera —confiesa y mi corazon se llena de esperanza.

—Voy a intentar dormir, que estoy muy cansada. {Mahana tienes
guardia?

—Hasta el sabado nada.

—¢Te puedo llamar a esta hora?

—Claro que si. Mafiana hablamos. Descansa.

—Igualmente —respondo antes de colgar y una sonrisa aparece
en mis labios.
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0JALA SE VIERA CoMo LA VEO YO

GUZMAN

Mi relacion con Alma avanza poco a poco, la llamada de antes de
acostarnos se ha convertido en una tradicion y cada noche la espero
con emocidon. Ademas de llamarnos, también nos escribimos
mensajes durante el dia, cuando no estoy trabajando, que
ultimamente es casi siempre.

Las jornadas en el hospital continlan siendo interminables. Hoy no
tenia guardia, pero ha venido una urgencia y, como estamos faltos
de médicos, he tenido que quedarme. Han sido cuatro horas de
cirugia tratando de estabilizar a un chico que ha tenido un accidente
de moto. Han tenido que quitarle el bazo y amputarle una pierna,
pero sobrevivira.

Cuando veo casos como este no puedo evitar recordar a mi madre
cuando me decia que las motos las carga el diablo. Siempre le han
dado mucho miedo.

Salgo del quirdéfano, agotado, para informar a la familia de la
situacion. La madre rompe a llorar cuando le comunico que su hijo
va a salir de esta y me da un abrazo, que acepto.



Me despido de la familia y de camino al ascensor me cruzo con la
doctora Cruz.

—Guzman, équé tal? Te veo cansado.

—Buenas, Teresa. Acabo de salir de una cirugia de cuatro horas.
He tenido que quedarme por la falta de personal.

—Si, tenemos varios companeros de baja. Estan siendo unas
semanas agotadoras. ¢Qué tal Alma? ¢Los puntos bien?

Tardo en contestar y ella ve mi duda.

—Siento si he metido la pata, pensaba que vosotros...

—Estabamos juntos, pero antes de la intervencion me dijo que
necesitaba estar sola en ese momento y ahora hablamos todos los
dias, pero no me deja que la vea —confieso y entonces me doy
cuenta de con quién estoy hablando—. Perdona, no pretendia
contarte mi vida. Lo siento.

—Te invito a un café. Vamos.

—No quiero entretenerte, Teresa —comento avergonzado.

—Necesitas hablar, y yo, cafeina. Si te sientes mejor, te dejo pagar
a ti. —Sonrio y acepto.

Elegimos una mesa apartada de la cafeteria para disfrutar de
nuestras bebidas.

—¢Te conté por qué me especialicé en mama? —pregunta tras dar
el primer sorbo y comprobar que esta demasiado caliente.

—No lo hiciste.

—Mi caso es muy similar al de Alma, solo que mi madre no
fallecié. Consiguid superar el cancer y, a raiz de su diagndstico y los
antecedentes familiares, me hice las pruebas genéticas y me salio
positivo. Tenia treinta afios cuando me hice la doble mastectomia y
estaba muerta de miedo. Cuando llegué a casa, estuve dos semanas
duchandome con la luz apagada. Dejaba la puerta entreabierta para
que entrara la luz del pasillo. No queria verme. En ese momento yo
ya estaba saliendo con mi marido, aunque no nos habiamos casado
todavia. —El gesto de su cara cambia y sonrie—. Yo no queria que él
me viera porque, si yo no me gustaba, como le iba a gustar a él.



Hasta que un dia recuerdo que estaba quitandome el pijama dandole
la espalda para que no me viera y me dijo: «¢Sabes por qué me
gustaban tus tetas?», me giré, lo miré y me quedé en silencio sin
saber qué responder y afiadid: «Porque eran tuyas y me gusta todo
de ti porque para mi eres perfecta y siempre seras preciosa».

Me limpio las lagrimas que se me escapan de los ojos, y ella me
pasa un panuelo de papel y coge otro para ella.

—Ahi entendi que, independientemente de mi cirugia, seguia
siendo yo y ver el amor con el que mi pareja me miraba me ayudo a
volver a quererme a mi misma. Alma es una persona fuerte y puede
que no tenga tantos complejos como yo entonces, pero es normal
que no quiera que la persona de la que estd enamorada la vea con
drenajes y puntos. Estd acostumbrada a que mires esa parte de su
anatomia con deseo y no quiere que eso cambie y, en tu caso, al ser
médico, la veas como a una paciente —afade.

—No lo habia pensado. Ella sabe que la quiero, a mi me da igual
la mastectomia. Incluso si decidiera no reconstruirse no me
importaria.

—Pero a ella si le importa y es la que tiene que sentirse cdmoda
con que la veas. Ten paciencia y espera a que le quiten los drenajes
y los puntos, y mientras tanto sigue a su lado, aunque sea en la
distancia. Se aparto de tu lado antes de la intervencion posiblemente
porque tenia miedo. La primera noche tras mi cirugia, cuando nos
quedamos a solas mi marido y yo, le dije que entenderia si queria
dejarme...

—CY qué hizo?

—Me dijo que iba a salir a avisar a la enfermera, que creia que se
estaban pasando con las drogas que me estaban dando. —Suelto
una carcajada. Su marido me caeria bien—. No volvi a sacar el tema.
Alma solo necesita volver a sentirse ella misma. Tienes que
recordarle que para ti sigue siendo preciosa y que estaras a su lado,
pase lo que pase.

—Gracias, Teresa, de verdad.



—Y ahora que hemos terminado de hablar de Alma, cuéntame: étd
cdmo estas?

Hablamos del trabajo, de la beca, de nuestras familias y de mi
falta de concentracion las Ultimas semanas. Ella me ensefia fotos de
sus dos hijos y de su marido, que trabaja como celador en el
hospital. La historia de cdmo se conocieron prefiere guardarsela para
el proximo café.

La conversacion con Teresa me ha ayudado a ponerme en la piel
de Alma y a darme cuenta de como se esta sintiendo. Ahora sé que
no me mantiene alejado porque no quiera saber nada de mi, sino
porque tiene miedo a que cuando la vea no la vaya a mirar o tratar
igual que antes. Ojala se viera como la veo yo.

Eso es. Eso es lo que tengo que hacer, mostrarselo.
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NUESTRA HISTORIA TODAVIA
NOo HA TERMINADO

ALMA

Salgo de la ducha y mi movil esta iluminado avisandome de que
tengo una notificacion. Guzman siempre me mandaba un mensaje
de buenos dias cuando estabamos juntos y estas Ultimas semanas lo
he echado de menos.

Cojo el mdvil de la mesilla y sonrio al comprobar que es de él.

Guzman:



Recuerdo la primera vez que te vi.
Caminabas por un pasillo del hospital

e ibas muy concentrada.

Al verte pensé que eras preciosa.

En ese momento yo estaba muy enfadado
con el mundo y fuiste como un rayo de luz.
Cuando llegaste a mi altura me miraste

y tuve que disimular y seguir andando.

En aquel entonces no sabia que tendria

la suerte de estar contigo

éUn pasillo del hospital? éAcaso el primer dia que lo vi él también
se fijo en mi?

«Al verte pensé que eras preciosa».

Sonrio emocionada por el mensaje sin saber muy bien qué
contestar.

Alma:

Recuerdo perfectamente ese dia.

Cuando te vi pensé que no era posible que
a alguien le sentara tan bien el uniforme.
Tu también estabas guapisimo.

Mucha suerte con la cirugia

Anoche me conté que hoy lo han invitado a participar en un
trasplante de rifidn y estaba superemocionado, pero también
nervioso por si no lo hace bien.

Guzman:

Muchas gracias. Eso espero.
¢COmo vas a pasar el dia?

¢Vas a aprovechar para disminuir
tu lista de libros pendientes?



Sonrio al ver que se acuerda de lo que le dije hace unas semanas.
Me encanta leer novelas romanticas, pero con la residencia no tengo
casi tiempo de leer ficcidn porque siempre estoy liada leyendo cosas
de trabajo. Le conté que iba a aprovechar las dos semanas de baja
para poder leer un poco, pero no contaba con los dolores.

Alma:

Lo he intentado, pero no consigo encontrar la postura. Se me
cansan los brazos de sujetar el

libro y me tiran los drenajes. Supongo que

tendré que esperar hasta estar bien.

Esta noche hablamos y me cuentas qué

tal ha ido la cirugia

Paso la mafiana viendo una serie que me recomendd Carol, la
hermana de Marcos, sobre unos vaqueros que viven en un rancho.
Cuando me quiero dar cuenta, he terminado la primera temporada.
iQué enganche!

Me suena la alarma que me indica que tengo que comer para
poder tomarme la medicacién para el dolor. Normalmente, cuando
trabajo, como mas tarde, pero con la intervencidon estoy cambiando
las rutinas y es mi cuerpo el que manda.

Me despierto de la siesta cuando oigo que se abre la puerta de
casa. Debe de ser Sofia.

Me levanto y veo que esta acompafada de Jaime y Carlos.

—iSorpresa! —dice el primero—. Hemos venido para ahorrarnos
cocinar en casa. Nos ha dicho Sofia que hay lasafia —bromea
mientras se acerca a darme un abrazo.

—Si, mi cufada trajo una fuente enorme ayer —informo
acercandome a la cocina.

—TU quieta, que ya nos encargamos nosotros —me dice Carlos—.
Dime donde estan los platos mientras Sofia va calentando.

Me siento con ellos mientras disfrutan de la comida.



—¢éQué tal vas, Almita? Te veo mejor cara que hace unos dias.
¢ Tienes menos dolor?

—Si, ya estoy descansando mejor.

—Y también influyen los mensajitos y las llamaditas con Guzman
—comenta mi mejor amiga.

—éComo? No me habia enterado yo del chisme.

—Acabas de despertar a la cotilla que lleva dentro —bromea
Carlos.

—Como si tl no te murieras por saber mas. Cuenta, cuenta.

—Hablamos por teléfono hace unos dias y ahora nos llamamos
todas las noches y nos mandamos mensajes.

—iQué tipo de mensajes? {¢Guarros? —pregunta Jaime,
haciéndonos reir.

—Pero déjala, que es privado. —Carlos le da un empujon carifioso
a su novio.

—Hablamos de cdmo nos ha ido el dia y hoy me ha mandado un
mensaje precioso... —confieso sonrojandome.

Le paso el teléfono, y Carlos y Sofia se acercan para mirar.

—Madre mia, qué bonito. —Carlos me mira con una sonrisa.

—éComo te sientes? —me pregunta Sofia.

Suena el portero y se levanta a abrir antes de que pueda
responder.

—Es un paquete para ti. ¢Has pedido algo? —me pregunta desde
la entrada.

—No, igual es un error.

A los pocos minutos vuelve al salon con dos paquetes grandes
envueltos en papel de regalo de unos conocidos grandes almacenes.

—¢éPodéis abrirlos? —pido a mis amigos, pues todavia me cuesta
bastante mover los brazos.

Cuando los sacan de la caja y veo lo que es, no puedo evitar llorar.
Una almohada y una mesa plegable de lectura para que pueda leer
en la cama sin necesidad de coger el libro.

—Tiene una nota —me dice Jaime pasandomela.



Espero que disfrutes leyendo tus novelas romanticas
y recuerdes que nuestra historia todavia no ha
terminado. Esperaré lo que necesites.

Te quiero
G.

Termino de leer la nota y me limpio las lagrimas que me corren
por las mejillas. Mis amigos sonrien imaginandose de quién son los
regalos.

Le paso la nota a Jaime, que la coge a toda prisa.

—Gracias a Dios, me iba a dar un infarto de la tension —bromea,
haciéndome soltar una carcajada.

—(Estas llorando? —le pregunto cuando termina de leer y se lleva
las yemas de los dedos a los ojos.

—Es que ha sido muy bonito, los regalos, la nota... Voy a matarlo
cuando lo vea por hacerme llorar —comenta y me acerco a abrazarlo
—. Te mereces a alguien que te quiera tanto como él lo hace. Estoy
muy feliz por ti, Almita.

Nos damos un abrazo grupal con cuidado de no hacerme daho y
les pido que me lleven los regalos a la habitacidn porque estoy
deseando probarlos.

Me recuesto sobre la almohada, que me cubre toda la espalda y
tiene brazos para que esté mas comoda, y siento como si estuviera
dentro de una nube. La mesita es de la altura ideal para leer. Tiene
una especie de atril que se eleva para que pueda apoyar el libro. Es
perfecto.

Cuando mis amigos me ven sentada y sonriente, me preguntan
qué libro de la estanteria quiero que me acerquen y se despiden de
mi con un abrazo.

Compruebo la hora y veo que son las seis de la tarde. Debe de
estar ahora mismo en la cirugia. Me comentd que empezaba a las
cuatro y duraba unas cuatro horas.



No sé cuando ha podido organizar todo. Imagino que ha
aprovechado la hora de la comida para escaparse a la tienda y pedir
que me lo envien a casa.

No puedo esperar a la noche para darle las gracias. Quiero que

cuando dentro de unas horas coja el movil, cansado después del
trabajo, pueda leer mi mensaje.

Alma:

Gracias por cuidarme.
Gracias por quererme.
Gracias por esperarme.

Por muchas historias que lea,
la nuestra es mi favorita
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GRACIAS

GUZMAN

Busco en la galeria la foto que le quiero mandar a Alma y la
selecciono. No me resulta muy dificil encontrarla porque tengo una
carpeta con nuestras imagenes. Algunas son de los dos, otras de ella
posando y varias que no sabe que le he hecho. La de hoy es una de
ellas.

Guzman:



Recuerdo perfectamente este dia porque
después de mucho tiempo senti que era
feliz de verdad.

Fue una de las tardes que viniste a casa a
ayudarme con la exposicion y se nos hizo
muy tarde. Me dijiste: «Creo que
deberiamos descansars».

Fui a lavarme los dientes y, cuando volvi,
te habias puesto una de mis camisetas y
estabas dormida en medio de la cama.
Estabas tan preciosa que quise
inmortalizar el momento.

Te quiero y te echo de menos

Alma:

Es un buen momento para confesar
que te quité esa camiseta y me la
pongo todos los dias para dormir?

Suelto una carcajada al leer el mensaje y una sensacion calida me
llena el pecho al saber que utiliza mi ropa para irse a la cama.

Guzman:

Puedes quedartela. Te queda mejor que a mi.
¢A qué hora es la cita con la enfermera?

Alma:
Tengo la cita a primera hora

Marco su niUmero y espero a que conteste.
—Buenos dias —saluda.
—Buenos dias, carifo. ¢Estas nerviosa?



—Estoy deseando que me quiten los drenajes y los puntos. Para
poder sentirme mas yo —confiesa bajando el volumen.

—Seguro que después estas menos incomoda. ¢Vas acompafada?

—Si, Sofia sale ahora de guardia y me espera en la consulta.

—No empiezo el pase hasta las diez. {Me escribes cuando salgas y
me dices cdmo estas? —pregunto, cuando lo que realmente me
gustaria es ir a buscarla y estar ahi dandole la mano.

—Guzman...

—Si?

—Gracias.

—¢éPor qué, amor?

—Por entender que necesito hacer esto sola y respetar mis
tiempos.

—Sabes que daria lo que fuera por ir ahora mismo adonde estas y
poder abrazarte, {no?

—Si, lo sé.

Estamos unos segundos en silencio y la oigo respirar al otro lado
de la linea.

—(Estas bien?

—Demasiadas emociones —confiesa—. Voy a meterme ya en la
ducha, que se me va a hacer tarde. Te escribo en un rato y te
cuento.

—Vale, carino. Todo va a ir bien.

En estos Ultimos dias hemos hablado mas y poco a poco siento
que recuperamos la relacidon que teniamos antes.

Sé que Alma tiene miedo y desde la operacion se encuentra
todavia mas vulnerable y no quiero presionarla. Solo deseo
demostrarle que estoy a su lado de la manera que ella me necesite y
que la estoy esperando.

Llego a la hamburgueseria y veo que Marcos y Andrés ya estan
esperandome. Les he comentado que iba a quedarme a comer cerca



del hospital porque luego tengo una reunién por la tarde y se han
apuntado.

—Perdonad la tardanza, me he entretenido —respondo sin poder
disimular la sonrisa de mi cara.

Alma me ha escrito hace un momento para contarme qué tal la
consulta y hemos estado intercambiando mensajes. Me ha dicho que
esta noche me llama y me cuenta mas.

—Alguien esta muy contento hoy —comenta Marcos.

—Igual tiene que ver con la llamada que ha tenido esta manana —
afade mi companero de piso.

Se acerca el camarero y pedimos la comida.

—délas cosas con Alma ya estan bien? ¢Habéis quedado? —
pregunta Marcos cuando estamos a solas de nuevo.

—Todavia no, pero tengo la sensacion de que va a ser pronto.
Hablamos todos los dias y siento que somos nosotros de nuevo.

—Después de tu gesto romantico...

—éQué has hecho? —pregunta mi compafnero de piso—. No me
cuentas nada.

Me sonrojo y niego con la cabeza.

—AlIma le dijo que no habia podido leer porque, por las molestias
de la cirugia, le costaba sujetar los libros y le mandd a casa un cojin
y una mesa de lectura.

Andrés me mira con una sonrisa. Es el mas romantico de los tres.

—Mira —le digo y le ensefio la foto que me mandd anoche Sofia
de Alma mientras leia.

Ahora que me fijo, me doy cuenta de que lleva mi camiseta y
sonrio todavia mas.

—Qué detallazo, tio. —Mi compafiero de piso me da un apretdn en
el hombro.

—¢La reunidén de esta tarde de qué es? —pregunta Marcos.

—Hay algo que no os he contado. Solo lo sabe mi padre, que me
ha ayudado con ello. ¢éOs acordais de que renuncié a la beca de
Paris para quedarme con Alma? —Asienten—. Pues mi padre me ha



estado ayudando a buscar otras estancias clinicas en centros
especializados en trasplantes. Por lo visto, el Hospital Vall d'Hebron
en Barcelona es el que hace mas trasplantes pulmonares. Hace unas
semanas me reuni con mi adjunto para ver si era posible rotar el
proximo afio alli unos meses y hoy me diran algo.

—iPero eso es una noticia genial! —comenta el fisio.

—No quiero hacerme ilusiones. Pensaba que, habiendo rechazado
una beca, que me concedieran otra estancia seria imposible. Pero le
conté a mi adjunto el motivo y lo entendid. Me dijo que iba a hacer
lo que estuviera en su mano. Ahora solo falta que en el otro hospital
acepten.

—Estaras deseando contarselo a Alma. Seguro que se pone
contentisima —indica Marcos.

—No he querido decirle nada hasta que no sea seguro y prefiero
contarselo en persona cuando por fin nos veamos.

—Mejor, asi puedes ver su cara de sorpresa.

El camarero nos trae nuestras hamburguesas y comenzamos a
cometr.

—Yo también queria comentaros algo —dice Marcos.

—iQué de noticias hoy! Dispara —pide Andrés.

—Mi hermana y Tomas estan afianzando la relacion y, aunque no
me lo dice, sé que quiere dar un paso mas. Creo que es el momento
de irme de casa y dejarlas a ella y a Lucia hacer su vida junto a
Tomas. He empezado a mirar pisos por el barrio, porque quiero estar
cerca de ellas, sin decirselo a nadie. He pensado en pedirle a Sofia
gue se venga a Vivir conmigo, pero queria esperar primero a que
Alma esté recuperada.

—Eso es genial. Seguro que te dice que si en cuanto se lo digas.
Practicamente es como si vivierais juntos ya, éno? Os vais turnando
entre una casa y otra casi todas las noches —le comento.

—Si, y como la idea seria mudarnos en septiembre, para entonces
Alma ya estara recuperada, por lo que no creo que se sienta mal por
dejarla sola.



—éSola? Pero si este y Alma en dos dias estan juntos de nuevo. Y
no creo que tengan intencidon de estar mucho tiempo separados —
bromea el fisio—. No le des mas vueltas y pideselo. Seguro que te
dice que si.

—Guardadme el secreto, que tengo que planear cémo se lo digo.
Después de los gestos romanticos del amigo —me sefiala—, el liston
esta muy alto.

Termino mi hamburguesa y me despido de los chicos antes del
postre. No quiero llegar tarde a la reunion.

Me suena una notificaciéon cuando estoy llegando al despacho de
mi adjunto y compruebo el teléfono. Es del grupo de Familia.

Papa:

Mucha suerte en la reunién de esta
tarde. Seguro que te dan las practicas
y Si no buscaremos otras

Mama:
Va a ir genial, carifio.
Luego nos llamas

Sonrio y golpeo la puerta. Que sea lo que tenga que ser.



60
MMARIAS ESO POR MI7

ALMA

Antes de salir de casa compruebo que no me he olvidado nada.
Llevo tantos dias sin salir a la calle que me da miedo cerrar la puerta
y dejarme las llaves dentro.

Se me hace raro ir sin bolso, pero desde la intervencion estoy
teniendo bastantes dolores de espalda y, hasta que no se solucione,
estoy optando por llevarlo todo en los bolsillos de la chaqueta.

Tengo la cita a las once y media, pero he salido con tiempo
porque no me gusta llegar tarde.

Cuando entro en el hospital, me suena una notificacion y antes de
sacarlo ya sé quién es. Abro la conversacion con Guzman y veo que
me ha mandado nuestra cancion.

Guzman:



Cuando te conoci te confesé que nunca
habia tenido amigos de verdad y tu te
convertiste en la primera.

Me ensenaste que podia confiar en ti

y estuviste a mi lado cuando mas lo
necesitaba.

Siempre estaré para ti cuando me
necesites.

Te quiero con todo mi corazdn

Los ojos se me llenan de lagrimas. Lo echo tanto de menos.

Vienen a mi mente todos los momentos que hemos compartido
desde que lo conoci. Las discusiones en Urgencias, la consulta con la
doctora Cruz, cdmo me explicd la cirugia en una servilleta, nuestro
primer beso, nuestra primera vez...

Busco su nimero y lo llamo.

—Buenos dias, amor —me saluda Guzman y comienzo a llorar—.
¢Qué ha pasado? éEstas bien?

—Estoy bien. Es solo que he leido el mensaje y te echo de menos.
Quiero verte, pero ahora tengo la consulta...

—Tranquila, carifio. Respira. {Estas en el hospital?

—Si, tengo cita con la doctora Cruz en unos veinte minutos y
estoy nerviosa. Me he escondido en un pasillo porque necesitaba
hablar contigo.

—éQué te preocupa?

—No sé cuando me empezaran a llenar los expansores y si tengo
que seguir de baja o no. éSabes si duele mucho?

—No deberia dolerte mucho porque tu piel esta sana, pero puede
ser molesto a nivel muscular. Puedes preguntarle a la doctora si
puedes ir a fisioterapia durante el proceso. Seguro que no hay
problema y la amiga de Andrés te puede ensefiar estiramientos. Yo
puedo ayudarte.

—¢Harias eso por mi? —pregunto emocionada.



—Es que todavia no te has enterado de que por ti haria cualquier
cosa.

Bajo el mévil, me giro y lo veo. Esta ahi, frente a mi, con su movil
todavia en la oreja.

Comienzo a llorar y me abraza.

—\Ven, mi amor.

Me besa la cabeza y me acaricia la espalda consiguiendo que me
relaje poco a poco.

—Lo siento.

—No tienes que pedir perddn por llorar.

—No lo digo por eso, por todo. No te merecias que te apartara de
mi lado. Es que...

—Tenias miedo. —Asiento—. No hay nada que perdonar.

Me pasa los pulgares por debajo de los ojos limpiandome los
restos de rimel.

—Debo de estar hecha un cuadro —bromeo sonriendo.

—Un cuadro precioso —responde también con una sonrisa y
acerco mi boca a la suya.

El beso es breve, pero esta lleno de promesas.

—Serd mejor que vayamos a la sala de espera, que se nos va a
pasar el turno —comenta, dandome la mano, y yo asiento y sonrio
agradecida de que utilice el plural.

—¢Hoy no trabajas? —pregunto cuando tomamos asiento.

—Anoche tuve guardia. Acababa de terminar la ronda cuando me
has llamado.

—Debes de estar muerto de sueno.

—Fue una guardia tranquila y pude echarme unas horas. Estoy
bien.

—Alma Portela —me llama la doctora Cruz y me levanto.

—Te espero aqui si lo prefieres vy...

—Quiero que entres conmigo —lo interrumpo, tendiéndole la
mano y me regala la sonrisa mas bonita del mundo.

—Pues vamos alla, preciosa. —Se levanta y me coge la mano.



No se me escapa la sonrisa que comparte con la doctora Cruz.

—éComo estas, Alma? Ya sin drenajes y sin puntos, mucho mejor,
éno? —me pregunta la doctora cuando tomamos asiento.

—Si, ya mejor, aunque tengo bastantes dolores de espalda y me
cuesta demasiado subir los brazos y hacer esfuerzos. —Guzman me
coge la mano y la coloca sobre mi rodilla para mostrarme que esta
ahi.

—Eso es normal. Ademas de los ejercicios que te entregamos
después de la intervencion, te puede ayudar la fisioterapia.

—Si, me han recomendado a una fisioterapeuta especializada en
mama y me ve en unos dias.

—\Ven conmigo detras del biombo, que vamos a ver las cicatrices y
comprobar que todo esta bien. Guzman, ahora volvemos.

La doctora me pide que me tumbe y me explora. Me confirma que
las cicatrices estan muy bien y que los agujeritos de los drenajes
han cerrado con los puntos de aproximacion que me pusieron.

Me pongo la parte de arriba y volvemos a la mesa.

—Esta todo bien —informa Teresa a Guzman cuando tomamos
asiento—. En dos semanas podemos empezar a llenar los
expansores. Voy a darte ese margen para que puedas acudir al fisio
y estirar la musculatura para que esté en las mejores condiciones
posibles. Te voy a imprimir también una hoja con recomendaciones
para antes y después de los llenados.

—déCuantas sesiones son necesarias? —pregunta Guzman.

—Como su piel no esta radiada, no tenemos que ir tan poco a
poco, pero depende de cada paciente, algunas aguantan mas y otras
menos. —Se gira hacia Alma—. Como ya has visto, te llenamos los
expansores un poco en quirdfano, por lo que no partimos de cero.
Calculo que seran entre cuatro y seis sesiones lo que necesitemos.

—éVoy a poder trabajar? No quiero perder muchos dias. Justo he
empezado la Ultima rotacion del afio.

—Aunque eres psicologa, no puedes estar trabajando si tienes
mucho dolor. Lo que podemos hacer si quieres es programarte las



citas los viernes a Ultima hora y asi puedes descansar los fines de
semana. ¢Te parece bien?

—Seria perfecto. Muchas gracias.

—Una semana mas si que deberias estar, Alma. Hasta que vayas
al fisio y mejoren tus dolores. —Asiento mostrandome de acuerdo.

—CY la siguiente intervencion?

—Si todo va segun lo previsto, en tres meses podemos ponerte ya
las prétesis. No te preocupes por nada, Alma. Podemos programar la
cirugia para finales de julio y asi te coges las vacaciones seguidas de
la baja.

—Muchisimas gracias, doctora —respondo agradecida.

—Sé lo que es estar ahi, Alma. Yo también he pasado por ello y te
entiendo perfectamente. Todo lo que esté en mi mano para
hacértelo mas facil, lo haré. Cuando te quieras dar cuenta, estaras
operada y habras superado todo esto. Créeme.

—Nos vemos en dos semanas, Teresa —le dice Guzman.

—Me alegro de verte bien, de veros bien —responde esta cuando
salimos del despacho.

Caminamos de la mano hacia la salida del hospital y me lleva
hasta su coche.

—éQué quieres hacer? —me pregunta.

—TU tienes que descansar y yo también porque no he dormido
nada.

—Te llevo a casa entonces. —Se sube al coche y yo lo imito.

Llegamos a casa en menos de cinco minutos y aparca en doble fila
frente a mi portal.

—éTe quedas a dormir? —pregunto mirandolo y se ilumina su
mirada—. Asi los dos dormimos mejor ...

Me interrumpe con un beso, que yo le devuelvo encantada.
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ToDbo CONTIGO

GUZMAN

Antes de abrir los ojos, mi cuerpo reconoce dénde esta y una sonrisa
me inunda la cara.

Estoy solo en la cama, pero la puerta esta entreabierta y oigo a
Alma trastear en la cocina.

El cojin de lectura estd en una silla en el rincdn y la mesita
apoyada en ella.

Cuando me giro para salir de la cama, nos veo. En la mesita de
noche Alma tiene una foto de los dos en un marco y la nota que le
envié con los complementos de lectura hace unos dias.

Compruebo la hora en el moévil y veo que tengo una notificacion.
«Anatomia de Jamie: Jaime te anadio». La foto del grupo es un
montaje de Jaime como si fuera Meredith Grey. Suelto una carcajada
cuando la veo y me dispongo a leer los mensajes.

Jaime:

Bienvenido, cirujano.
Ya eres uno de los nuestros



Natalia:

Trata bien a nuestra chica que
aqui como entras sales ehhh

Sofia:

Dejad de atosigar a mi cunado
que lo vais a asustar

Guzman:

Gracias por la bienvenida.
Es curioso entrar en este grupo justo cuando
ayer hice mi primera Whipple solo...

////////

Quiero saberlo todo

Cierro el grupo mientras el resto de mis amigos mandan stickersy
GIF riéndose por la reaccion de Jaime. Me siento como en un grupo
de padres cuando alguien pregunta de qué color hay que llevar
manana la cartulina.

Entro en la cocina y la veo de espaldas mientras sirve la comida
en dos platos. Cémo he echado de menos estos momentos del dia a
dia.

Estas tres semanas que hemos estado distanciados han sido como
una pesadilla, pero en mi interior siempre habia algo que me decia
que esto no se habia acabado, que tendriamos una nueva
oportunidad y, ahora que la tengo frente a mi, no puedo dejar de
sonreir.

—Buenas tardes, bello durmiente —me saluda—. Ya he visto que
te han dado la bienvenida en el grupo. Son muy pesados, van a
hacer que te arrepientas...



—¢Arrepentirme de qué? éDe esto? —pregunto sefialandonos vy la
abrazo por la cintura—. Nunca.

Me coloca su cabeza en el cuello y yo le acerco mi cara al pelo.
Permanecemos asi unos minutos sin movernos, disfrutando solo de
nuestra cercania.

—Se va a enfriar la pasta —susurro bajito.

—La calentamos de nuevo —responde, abrazandome mas fuerte,
y me hace reir.

Nuestros estdmagos no se muestran muy conformes y eligen ese
momento para rugir.

Disfrutamos de la comida mientras charlamos de cosas sin
importancia. Ambos sabemos que tenemos una conversacion
pendiente, pero estamos retrasando el momento.

Terminamos de recoger las cosas y nos trasladamos al sofa.

—Tenemos que hablar —me dice y asiento.

—Lo sé, pero antes quiero contarte algo.

Cruza las piernas, las sube al sofa y me coloco frente a ella. Me
coge una mano antes de empezar.

—¢Son buenas noticias? —pregunta nerviosa.

—Si, muy buenas. éRecuerdas que te comenté cuando te
enteraste de lo de la beca que estaba mirando otras opciones? —
Asiente—. Me han aceptado para hacer practicas en el Hospital Vall
d’Hebron en Barcelona, donde son expertos en trasplantes de
pulmén. Todavia no me han dicho las fechas, seran un par de
meses.

Alma comienza a llorar y la abrazo.

—No llores, carifio. Esta todo bien. —Le acaricio la espalda y poco
a poco se relaja—. Igual coinciden las practicas con Sant Jordi y
podemos ir a que te firmen todas las novelas que tienes en tu
habitacion —comento haciéndola reir.

—Necesitariamos dos maletas para llevarlas todas...

—Soy un hombre fuerte —bromeo.



Coge aire y su semblante cambia. Se muerde el labio, como hace
siempre cuando esta nerviosa, y yo se lo acaricio con un dedo
transmitiéndole calma.

—Llevo desde esta mafiana pensando en cémo pedirte perddn y
no s€ como hacerlo. He sido muy injusta contigo. Necesito que
entiendas por qué lo hice...

—Explicamelo, te conozco y sé que tenias una buena razén —la
animo.

Se toma unos segundos para ordenar las ideas de su mente
mientras juega con mi mano, intranquila.

—Cuando empezamos a conocernos, pensé que no habia peligro
porque no me iba a enamorar de ti. Si mi corazén estaba a salvo, no
me doleria cuando decidieras marcharte. Y tampoco te haria sufrir a
ti porque, cuando acabara nuestro pacto, tu seguirias con tu carrera,
que era lo mas importante para ti en ese momento... Pero todo
cambid. —Le aprieto la mano, invitdndola a continuar—. Me
enamoré de ti y pensé que podia funcionar, que juntos
averiguariamos como hacerlo y que a tu lado seria mas facil
enfrentarme a todo el proceso de las intervenciones. Pero, cuando
supe lo de la beca, me senti muy egoista. Me habias puesto por
delante de tu trabajo y sabia que te merecias algo mejor.

—¢éPor qué dices eso? —pregunto acariciandole la cara—. Tu eres
perfecta para mi y siempre seras lo mas importante.

—Todavia queda una operacién, Guzman. Y el gen me hace
propensa a otros tumores. Tendré que continuar con las revisiones
ginecoldgicas y volver a operarme dentro de unos afnos para
quitarme los ovarios. Vi lo que mi padre pasé con mi madre y me da
panico pensar que el cancer puede aparecer y como afectara a los
que estdis a mi alrededor.

—Pero eso es imposible controlarlo, amor. Nunca sabes lo que
puede pasarte al dia siguiente. Y si eso ocurriera, si el cancer, o
cualquier otra enfermedad, apareciera estaria a tu lado. Te quiero,
Alma. Mas que a nada. —La miro a los ojos y me devuelve la sonrisa



—. Y no hay nada que pueda suceder que consiga alejarme de ti.
¢Lo entiendes? —Asiente—. Quiero ser el primero al que le cuentes
emocionada que hoy una de tus pacientes del grupo te ha dicho
cdmo se sentia y abrazarte cuando alguna de ellas empeora. Quiero
acompanarte a las comidas familiares, ayudar a Astrid con las
matematicas y pelearnos por cual de nuestras familias hace la mejor
paella. Quiero compartir con nuestros amigos noches en el Henry's y
escaparnos a casa cuando no podamos aguantarnos las ganas de
estar juntos. Quiero ver mil atardeceres contigo frente al mar y
ducharnos juntos al volver a casa. Quiero acompanarte a tus
consultas y cuidarte cuando lo necesites. Quiero ser el culpable de
tus risas y el que te abrace cuando lloras. Quiero todo contigo.
—Yo también quiero todo contigo.



EPILOGO
NUEVE ANoOS DESPUES

ALMA

Intento abrocharme las zapatillas por tercera vez sin éxito mientras
Guzman me observa divertido.

—No le veo la gracia, la verdad...

—Que seas tan cabezota como para, estando embarazada de
treinta y seis semanas, ser incapaz de pedir ayuda, un poco gracioso
si que es.

—Me gusta tratar de hacer las cosas por mi misma, estoy
embarazada, no enferma —protesto haciéndome la indignada.

—Pues entonces haremos como que tU no me lo has pedido —
comenta, acercandose y se agacha delante de mi—, ya que eres una
mujer embarazada independiente —me mira aguantandose la risa—
y que yo, como marido tuyo que soy y padre del nino que llevas
dentro, he insistido porque me encanta ayudarte —anade mientras
comienza a atarme los cordones.

—Qué tonto eres.

Lo observo desde esta posicion y sonrio. Cada afio que pasa esta
mas guapo Yy, si a eso le sumas que va vestido de traje, ya es



insuperable. ¢Es cosa mia o en esta habitacion hace mas calor de
repente? iMalditas hormonas!

—Hay una cosa en la que si me podrias ayudar... —propongo con
una sonrisa traviesa.

—Dime, amor. —Se levanta y se sienta a mi lado en la cama.

—¢Me das un beso? —pregunto poniendo cara de inocente, pero a
él no puedo enganarlo, sabe cdmo acaba esto.

—éSolo uno? —Me acerca su boca a la mia y se detiene a pocos
centimetros—. Con ese vestido estas increible y no sé si podré
parar... —Me muerdo el labio mientras me recuerdo que tengo que
ser responsable.

—Si me das mas de uno, llegaremos tarde a la boda de nuestros
amigos y no queremos eso...

—Esta bien, seré bueno.

Junta sus labios con los mios y me besa lentamente tratando de
provocarme. Le coloco mis manos a ambos lados de la cara y
profundizo el beso. Noto cdmo sonrie.

Llevamos ya diez afnos juntos, pero la pasion entre nosotros no ha
desaparecido.

Nuestra relacion comenzd en uno de los momentos mas
complicados de mi vida y eso, en vez de separarnos, nos unio.

Tras la cirugia, Sofia se mudd con Marcos. No me durd mucho lo
de vivir sola porque Guzman pasaba practicamente todas las noches
en casa Yy solo volvia a la suya para coger ropa o algun libro que
necesitaba.

Cuando nos quisimos dar cuenta, estabamos viviendo juntos.

Se podria decir que todo en nuestra relacion ha ido fluyendo.

Hace cinco afios @ Guzman lo invitaron a Paris a un congreso de
trasplantes para dar una ponencia como cirujano experto en ese
campo y me pidié que lo acompafara. Decidimos quedarnos unos
dias mas y asi conocer la ciudad.

En una de esas noches, Guzman me pidid6 que me casara con él y
yo no dudé ni un segundo en decirle que si.



Pasaron los afnos, y ambos nos centramos en nuestras carreras.
Sabiamos que queriamos formar una familia, pero no nos lo
plantedbamos a corto plazo y entonces nos enteramos de que
estabamos esperando a Pablo.

Al principio fue un shock, no lo voy a negar, pero, pasados los
primeros minutos, se convirtidé en la mejor noticia del mundo porque
tuve claro que no podia haber elegido a un compafiero mejor con el
que vivir esta aventura.

Salimos de la habitacidon y nos encontramos a Marcos y a Sofia
frente al ascensor besandose. Han dejado a la pequena Sol en
Madrid con su tia y estan disfrutando del fin de semana, por lo que
Veo.

—Si queréis, esperamos al préximo —bromea Guzman mientras
me pasa un brazo por la cintura.

—No es mala idea —responde Marcos sonriente y se gana un
empujoén de Sofia.

—Estas preciosa —comenta mi amiga llevando una de sus manos
a mi tripa cuando los cuatro entramos al ascensor—. Ya estas
oficialmente de baja de maternidad, {no?

—Si, el jueves dejé organizados los grupos de terapia de la clinica
y derivé a mis pacientes a la psicdloga que he contratado para que
cubra mi baja.

Tras terminar la residencia de Psicologia, decidi especializarme en
trastornos de la conducta alimentaria. Mientras me formaba y
continuaba trabajando en el hospital, empez6 a crecer dentro de mi
una idea: abrir mi propio centro.

Yo lo veia como un sueno lejano que quiza nunca podria cumplir,
pero, cuando lo hablé con Guzman y nuestros amigos, se pusieron
manos a la obra.

Tardamos dos afos en encontrar el local, arreglarlo y conseguir
todos los permisos necesarios. Y ahora, cuatro afios después,
ademas de la clinica, tenemos una fundacidn, a través de la cual
recaudamos fondos y pedimos subvenciones para que todos los



pacientes puedan beneficiarse de la atencidon psicoldgica. La
«Fundacion Paula Rodriguez» es todo un éxito.

—Ayer saqué del trastero el cojin de lectura y la mesa plegable
para que se ponga al dia con sus novelas romanticas antes de que
llegue el bebé... —comenta Guzman dejandome un beso sobre la
cabeza.

—Si, porque cuando venga Pablo se acab6é el romance de
cualquier tipo. —Marcos le da una palmadita en la espalda a mi
marido. Siempre se estan picando.

—No me preocupa. Seguro que Sol esta encantada de pasar unas
horas con su primito para que sus tios puedan «descansar» —
responde Guzman, divertido—. Te sigues acordando de cambiar
panales, éno?

—Ni lo suefies, campeodn. —Sofia y yo soltamos una carcajada.

Suena la campanilla del ascensor que nos indica que hemos
llegado a la planta baja. Salimos y caminamos hacia la zona de la
ceremonia.

—Por cierto... Enhorabuena por tu ascenso, cirujano sénior —
comenta Sofia, bajando el volumen porque todavia no es publico y
en la boda hay varios companeros del hospital—. ¢Cémo te dieron la
noticia?

—Muchas gracias —responde Guzman—. Fue durante una cirugia.
Estaba trasplantando un pulmén mientras el cirujano sénior
explicaba a los residentes lo que estaba haciendo cuando el
responsable del programa que estaba en el quiréfano me dijo:
«Toma nota, que cuando vuelvas de la baja de paternidad te toca a
ti».

Marcos suelta una carcajada.

—Es un hecho que la comunicacién, en los cirujanos, no es
vuestro fuerte —comenta el técnico y mi marido se encoge de
hombros.

Tras su estancia en el hospital Vall d'Hebron en Barcelona,
comenzd a especializarse en este campo y poco a poco ha



progresado en su carrera. Hoy en dia, es uno de los mejores
cirujanos de trasplante pulmonar y estoy segura de que lograra todo
lo que se proponga, aunque ahora su principal objetivo sea «ser un
buen padre para Pablo».

Llegamos a la terraza del hotel, donde tendra lugar la ceremonia;
es un sitio precioso al aire libre con vistas al mar.

Camino con Guzman hasta la barandilla de cristal para disfrutar
del paisaje mientras nuestros amigos nos cogen sitio.

Se sitla a mi espalda y me envuelve con sus brazos, colocando
sus manos sobre mi tripa. Le encanta hacerlo porque dice que asi
nos abraza a ambos.

Permanecemos en silencio mientras la brisa del mar nos refresca
el rostro.

Con todo lo que hemos pasado, parece mentira que hoy estemos
asi.

—¢Recuerdas nuestro primer caso en Urgencias? —pregunto
divertida y él se coloca a mi lado para mirarme—. Te pregunté tu
nombre y me dijiste «doctor De la Vega».

Suelta una carcajada.

—Lo que si recuerdo es que dias después dijiste que mi apellido
era pijo, como de un marqués...

—éQuién me iba a decir a mi en aquel momento que tendria un
marquesito contigo? —bromeo haciéndole reir.

Acerca su cuerpo al mio y me acaricia el rostro con una mano.

—Gracias... —susurra y noto la emocién en su voz.

Coloco mi mano sobre la suya y sonrio al ver el amor con el que
me mira. Traga saliva y coge aire antes de continuar hablando.

—Gracias por aparecer en mi vida y cambiarla para siempre. Por
ensefarme lo que es la amistad, el amor verdadero y formar
conmigo nuestra familia.

Los 0jos se me nublan por la emocidn y acerco mi boca a la suya
para demostrarle con un beso lo mucho que lo quiero.



NOTA DE LA AUTORA

Cuando ejerces la fisioterapia y estas en contacto con pacientes y
sus historias, hay algunas que te marcan.

Han pasado ya diez afos desde entonces, pero me sigo acordando
de ella.

Tenia veinticinco afios y se habia sometido a una doble
mastectomia profilactica por sus altas probabilidades de padecer un
cancer de mama. Vino a la consulta porque necesitaba drenaje
linfatico (que era mi especialidad) para reducir la inflamacién tras
ponerle las protesis.

Tumbada en la camilla me contd su historia y la de su familia, que
estaba marcada por esta enfermedad. Me di cuenta de que no hace
falta que algo te ocurra para temerlo. En su caso, el cancer era una
sombra que la perseguia y le impedia seguir adelante.

Tomd esta decision, que no fue nada facil, y, aunque no se
arrepentia, le esperaba un largo camino por delante, ya que tenia
que aprender a querer su nueva imagen.

Quiero aprovechar esta nota para recordar que el cancer de mama
no es rosa ni solo un afio malo. Trae consigo mucho mas.

Por desgracia, no todos los canceres de mama se curan. Como es
el caso de la madre de Alma.

El cancer de mama no es solo cosa de mujeres, también hay
hombres que lo sufren. Por ello he querido compartir la historia de
mi querido Marius Soler, fundador de la primera asociacion de cancer
de mama masculino (INVI).



He intentado tratar esta patologia con el maximo respeto posible y
he hablado con pacientes y profesionales para que la informacion se
ajustara a la realidad. Si eres paciente de cancer de mama y has
leido esta historia, espero que lo hayas sentido asi.

Os comparto estas webs por si queréis informaros mas sobre ello
y/0 queréis colaborar con estas asociaciones:

Asociacion Espanola de Cancer de Mama Metastasico:
https://www.cancermamametastasico.es/

Asociacion Cancer de Mama Triple Negativo:
https://asociaciontriplenegativo.org/

Asociacion de Cancer de Mama Masculino (INVI):
https://invicancer.org/

Muchas gracias por leerme.
#masinvestigacionparamasvida
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Una psicologa y un residente de
medicina... mantener las distancias
nunca habia sido tan complicado.

ESMERALDA ROMERD
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Alma es psicdloga, trabaja ayudando a los demas a recomponer sus
piezas, aunque las suyas estén tambaledandose poco a poco. No se le
da muy bien pedir ayuda, y eso podria complicarse cuando esta en
juego su salud.

Guzman es un residente aplicado que se refugia en su trabajo para
mantener las distancias. Sabe que no es el mas popular entre la
plantilla, y nunca le ha importado... hasta que la conoce a ella.

Ninguno imagind que podrian entenderse tan bien, ni convertirse en
un apoyo mutuo. Y, aunque Alma evita implicarse, Guzman tiene
claro que quiere ser mas que un amigo. Cuando la conexion que hay
entre ellos se vuelve innegable, ambos tendran que decidir si
vale la pena luchar por tenerlo todo.
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