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amigo complice y compariero
de pesquisas unamunianas

Para mi madre y para mi hija

También para Teresa,
por todo lo que nos unio
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El problema no es solo averiguar la verdad, sino saber qué hacer con ella.
MIGUEL DE UNAMUNO

Y se siguen talando los arboles y los campos cada vez mas desnudos y cada vez mas
cefiudos.
MIGUEL DE UNAMUNO

Si uno puede realmente penetrar en la vida de otra época, esta penetrando en la propia
vida.
T.S. ELIOT



Prologo

Alguien dijo que el ser humano mds seguro que hay sobre la faz de la tierra es aquel que a la
caida de la tarde cabalga lentamente sobre un burro. Al alfarero Julio Collado, sin embargo, no
le gustaba andar a esas horas por los caminos, pues les tenia mucho miedo a las alimanas y a
los aparecidos; en realidad, mds a estos que a aquellas. Ese dia calculé mal el tiempo que le iba
a llevar la vuelta a casa, y la oscuridad lo alcanzé cuando atn le faltaba mds de una legua para
llegar a su pueblo. De modo que no paraba de aguijonear a su asno para que fuera mds raudo.
Por desgracia, el animal iba muy cargado y bastaba que su amo lo pinchara para que él se
resistiera todavia mds a apresurarse. Y, cuanto mds tozudo se ponia, mds terco se volvia su
duefio, que se negaba a dar su brazo a torcer. Al final, el hombre dejo de aguijarlo y opté por
apearse y tirar de las riendas para ver si el rucio se mostraba algo menos renuente, pero ni por
esas. Asi que al pobre alcaller no le quedo mads remedio que permitirle que marchara a su paso,
lento y calmado, como si se recreara en ello.

A esas alturas, a pesar de que el cielo estaba completamente despejado y habia salido la
luna, la noche ya les habia caido encima como un manto negro, por lo que Julio Collado cada
vez estaba mds inquieto. A lo lejos se oia ladrar a los perros, que a él le parecian lobos
hambrientos, y cantar a los btihos, que se le antojaban espiritus de mal agiiero, y cada sombra
que se agitaba le recordaba a un fantasma. También creyé ver una luz intensa rasgar la
oscuridad como un reldmpago sin trueno. Estaba ya a tiro de piedra de las primeras casas del
pueblo cuando descubrio un bulto negro a los pies de una encina, cerca del borde del sendero.
Se aproximé a él con gran sigilo y observé que se trataba de un hombre con la espalda
recostada contra el tronco del drbol, en una posicion extrafia. Al ver que no se movia, lo toco
con la punta de la aguijada para intentar reanimarlo, no fuera a ser que solo estuviese dormido.
Pero nada.

—Estd usted bien? —le pregunté con voz queda.

Como no respondia, se incliné para comprobar si el corazon le latia. De repente creyo
reconocerlo y dio un respingo. Al retirar la mano, advirtié que estaba manchada de sangre, y
eso termind de alarmarlo. Tras fijarse mejor, cayé en la cuenta de que el hombre estaba muerto
y tenia todo el cuerpo lleno de heridas; lo habian apufialado a conciencia y con safia. El
alfarero, aterrado, salié corriendo en direccion al pueblo, sin encomendarse a Dios ni al diablo,
y el burro se quedé atrds, olisqueando el caddaver, como si con ello quisiera decirle a su amo:
«Cuanto mds deprisa huyas de la muerte, mas rdpido te acercards a ella».



Salamanca, sdbado 9 de diciembre de 1905

La levitica ciudad dormia el suefio de los justos. Nada ni nadie parecia turbar su paz de
cementerio, su bendita modorra provinciana. Mientras todo mudaba y se agitaba a su alrededor,
Salamanca se habia quedado varada en el tiempo, presa de la nostalgia de sus viejas hazafias y
sus glorias de oropel; hasta su universidad seguia sumida en una cierta decadencia. Como todos
los dias, don Miguel se habia levantado muy temprano, antes del alba, y, tras un frugal desayuno,
se habia puesto a trabajar en su estudio. Después de dejar postergada su novela La tia, llevaba ya
un tiempo intentando escribir un ensayo de caracter espiritual que habia bautizado
provisionalmente con el titulo, un tanto vago y pretencioso, de Tratado del amor de Dios. A
diferencia de otros libros suyos, la gestacion de este iba a ser larga y complicada, dado que en él
se adentraba en los recovecos mas profundos de su alma, y eso entrafiaba muchos riesgos y
dificultades.

Segun habia constatado, el mundo habia cambiado mucho desde finales del siglo anterior; se
estaba volviendo cada vez mas incierto, inseguro e inestable. De ahi que ya no hubiera verdades
absolutas; el concepto mismo de verdad estaba en tela de juicio, como lo estaban el de realidad,
el de identidad, el de Dios y tantos otros. Por otro lado, la ciencia y el positivismo se habian
revelado como instrumentos muy poco adecuados para desentrafiar el sentido del universo y de la
existencia. Y esto habia dado lugar a una tremenda crisis que afectaba a todos los 6rdenes de la
vida y del conocimiento y se extendia por todo Occidente.

En Espaiia, la inestabilidad politica de la Restauracion, agravada por la pérdida de las ultimas
colonias de ultramar, no era, pues, mas que la manifestacion de algo mucho mas profundo y
radical, algo que la hermanaba con el resto de Europa; de modo que el tan manido «problema
espafiol» era solo una forma de experimentar el «mal del siglo» y el vacio de un mundo cada vez
mas cadtico y desencantado. Todo esto, como es logico, llevaba afios incubandose, pero las
radicales transformaciones provocadas por los grandes avances cientificos de las tltimas décadas
lo habian acelerado.

En su ensayo, Unamuno queria dar cuenta de su manera particular de enfrentarse a esa crisis,
que él habia sufrido con crudeza y en carne propia unos afios antes, asi como a aquellas
cuestiones que mas lo obsesionaban: la fe, el amor, el cristianismo y, por supuesto, el hambre de
inmortalidad o el deseo de permanencia y de infinitud. No se trataba, pues, de exponer sus ideas
ni menos aun de defender sus creencias, ya que él ni creia ni tampoco dejaba de creer, sino de
combatir los dogmas y lanzarse a la intemperie y a la aventura, sin ningin plan preconcebido,
desde la duda y la incertidumbre, lo que a buen seguro iba a provocar el rechazo de los
biempensantes y de las jerarquias eclesiasticas, algo a lo que ya estaba muy acostumbrado.

Desde que don Miguel llegara a la ciudad unos quince afios atras, el obispo de la diocesis, el
célebre padre Camara —aficionado a las excomuniones, azote de ateos y liberales y duefio y
sefior de la prensa salmantina—, se habia convertido en su particular bestia negra, en su enemigo
mas hostil. Desde su pulpito, no habia cesado de atacarlo con sus homilias, cartas pastorales y
articulos de opinion publicados en el diario ultracatdlico y conservador El Labaro, tildandolo de



protestante y racionalista, cuando no de hereje, panteista y anarquista, algo que a Unamuno no
solo no lo molestaba, sino que lo complacia y lo estimulaba a seguir su camino. «Las religiones
viven de herejias», solia decir. En los tltimos afios, incluso, el obispo habia intentado con todas
sus fuerzas que el Ministerio de Instrucciéon Publica y Bellas Artes lo cesara como rector, y a
punto habia estado de conseguirlo varias veces. Pero tras la muerte del padre Camara, hacia algo
mas de un afio, Unamuno se habia quedado huérfano de contrincantes. Detractores, desde luego,
no le faltaban; sin embargo, no habia ninguno que estuviera minimamente a su altura. Y él era
uno de esos pensadores que necesitan rivales a los que enfrentarse e ideas y falacias contra las
que combatir.

Sus enemigos eran los que lo hacian crecerse y dar lo mejor de si, y, ahora que no los tenia a
la vista, se habia ido desinflando y encerrando en su interior, como si hubiera renunciado a su
voluntad. De hecho, algunos de sus amigos y admiradores pensaban que, desde que el Partido
Conservador lo habia nombrado rector y no estaba ahi el padre Camara para azuzarlo y plantarle
cara, se habia ablandado un poco, y la verdad era que no les faltaba razén. Si hasta él mismo lo
reconocia en ocasiones ante algin incondicional cuando le confesaba que ese era uno de los
dafios que le causaba el rectorado, ya que, para no perderlo, con frecuencia media bien lo que
escribia y no se soltaba tanto la lengua en sus escritos ptiblicos como en sus cartas privadas, a las
que era tan aficionado, y es que padecia de lo que él llamaba «epistolomania». Hasta que de
repente un dia estallaba y decia todo lo que pensaba sin importarle las consecuencias, pues
Unamuno, ademas de rector y catedratico, era un intelectual comprometido y un hombre de
accion, un hombre de pelea, un luchador, un agonista. «Primero la verdad que la paz» era su
lema o divisa, aunque don Miguel solia expresarlo en latin: Veritas prius pace, dado que asi tenia
mas sentido y contundencia para él.

Por mas que se habia esforzado, en varias horas tan solo habia logrado escribir un par de
lineas con su letra de patitas de mosca, como él decia, y eso para Unamuno resultaba
excepcional. Si de algo pecaba, era justamente de lo contrario: de escribir a borbotones y de
manera un tanto febril y arrebatada, a lo que saliera, sin ninguna clase de planificaciéon, como un
torrente de tinta vivo y descontrolado; también algo descuidado y desalifiado, pues odiaba el
«gramaticismo» y no solia pararse a reflexionar; eran el libre pensamiento y el sentimiento los
que guiaban su mano, haciendo camino conforme andaba. El problema, en este nuevo ensayo,
era que todavia no habia encontrado el hilo del que tirar y eso lo tenia bloqueado. Se habia
estancado, y el agua detenida, como el pensamiento coagulado o cristalizado en ideas, acababa
pudriéndose tarde o temprano.

Antes de que las paredes se le vinieran encima, don Miguel dejé junto al tintero su
portaplumas de cafia, fabricado por él mismo, y se dirigi6 al casino. Tan pronto como dej6 atras
el refugio de la casa rectoral, a continuacién del viejo edificio de la Universidad, el de las
antiguas Escuelas Mayores, en la calle de Libreros —llamada asi porque en ella se habian
establecido antafio las primeras imprentas y librerias de la ciudad—, not6 el mordisco del viento.
Fuera hacia un frio tan traicionero que, si te descuidabas, te apufialaba por la espalda al volver
una esquina. Ademas, habia salido tan distraido y ofuscado que a punto estuvo de meter el pie en
un charco. Como tantas otras cosas, el empedrado y el alcantarillado de la villa dejaban mucho
que desear; cada vez que llovia, las rias y plazas se convertian en una especie de vertedero, y
toda ella hedia hasta el punto de que un ilustre visitante habia descrito Salamanca como una
sefiora noble y elegante a la que le olian mucho los pies.

Unamuno grufi6 por lo bajo y siguié andando, mientras con el rabillo del ojo advertia sobre si
el peso de algunas miradas.



Aunque llevaba ya un tiempo viviendo en la ciudad, todavia llamaba la atenciéon de mucha
gente: alto, erguido, con su porte austero y orgulloso y su eterna indumentaria de pastor
protestante o de cuaquero, fiel reflejo de su caracter; siempre con traje oscuro, con frecuencia
azul marino, y sin corbata, el chaleco severamente cerrado hasta la nuez o el cuello de la camisa,
los zapatos anchos de caminante y el sombrero de fieltro negro, redondo y flexible, de esos que
pueden guardarse en el bolsillo sin deformarse; por lo general, prescindia del abrigo, incluso en
pleno invierno. Tenia la frente despejada e inclinada, en linea con la nariz, el pelo muy corto y
con algunas canas prematuras para sus cuarenta y un afos, y la barba poblada y con zonas grises,
que la dulcificaban un poco; los ojos de btiho, la mirada de aguila y las gafas de metal, de
montura muy fina y puente curvo. En fin, todo un personaje.

El casino se encontraba en el palacio de Figueroa, en la calle de Zamora, pasada la plaza
Mayor, que a esas horas bullia de gente ociosa y festiva. Se trataba de un edificio renacentista
con un hermoso patio de columnas monoliticas y arcos airosos que Unamuno atravesdé como una
exhalacién, pues ese dia no queria ver ni saludar a nadie. Se dirigi6 directamente a una sala de la
planta principal en la que los habituales pasaban el rato jugando al dominé o a las cartas mientras
se tomaban un café o se fumaban un habano. Alli estaban las mismas caras de siempre, con
idénticos gestos de desgana y la monotonia y la ramploneria acostumbradas, algo que don
Miguel no soportaba; de hecho, en varias ocasiones se habia dado de baja como socio para no
tener que contemplar ese espectaculo, si bien, pasado un tiempo, volvia a solicitar el alta, aunque
solo fuera por tener un lugar donde poder polemizar y leer la prensa.

Se sent6 en un rincén apartado y se dispuso a jugar una partida de ajedrez contra si mismo, ya
que entre los miembros del casino tampoco en eso tenia rival. Como buen estratega de blancas y
negras, podia tirarse horas y horas haciendo movimientos, dado que entre los dos contendientes
habia una igualdad absoluta. Era la partida perfecta, por lo que solia quedar en tablas, salvo que,
por algin motivo, uno de sus dos yoes se distrajera durante un instante. Pero esa mafiana se
canso enseguida.

Después se dirigio a la sala de lectura donde estaban los periddicos, justo en la esquina
opuesta, y se arrojo sobre ellos como un ave de rapifia sobre su presa. Aunque se pasaba la vida
criticandolos, estos eran para €l no solo una fuente de ingresos, gracias a sus colaboraciones, sino
también un estimulante que ponia en marcha los engranajes de su cerebro. Cuando terminé con
la prensa nacional, donde no hallé nada de interés, le toco el turno a la local. La primera plana de
El Adelanto, diario de orientacion liberal, la ocupaba casi por completo una gran esquela, todo un
simbolo del estado de postracion en el que se hallaba Salamanca. Con razén algunos la llamaban
la Ciudad de la Muerte: en ella el nimero de defunciones era mucho mayor que el de
nacimientos, tal vez por culpa de la falta de higiene y de sus malas condiciones sanitarias.

Por fortuna, en la parte de abajo, a modo de faldon, algo atrajo de inmediato su atencién. Se
trataba de un articulo tomado de La Correspondencia de Espafia del dia anterior y firmado por
Ramiro de Maeztu, con quien habia mantenido mas de una polémica en el pasado sobre la
cuestion agraria y otros asuntos. Se titulaba «Un pueblo entero que se traslada» y la noticia en él
comentada tenia que ver con un pequefio municipio de la provincia de Salamanca llamado
Boada. Por lo visto, los vecinos habian enviado en el mes de octubre una carta al presidente de la
Reptiblica Argentina, Manuel Quintana, manifestdndole su deseo de emigrar todos a ese pais,
dado que en su tierra no tenian forma de ganarse el pan ni futuro alguno, y para ello solicitaban
que se les facilitara de algin modo el pasaje. La misiva habia aparecido en La Prensa de Buenos
Aires unas semanas después, y Maeztu, indignado con el hecho, la daba ahora a conocer en
Espafia acompafidndola de una dura diatriba en la que calificaba a los vecinos de Boada de



cobardes y antipatriotas, al tiempo que pedia la destitucion del alcalde y el resto del Concejo. Los
acusaba de querer abandonar su tierra para enriquecer otro pais con el fruto de su trabajo, en un
momento, ademas, muy delicado para la identidad nacional debido a la reciente pérdida de
algunas colonias. La recriminacién era tan injusta y peregrina que Unamuno mont6 en cdllera y
se puso a despotricar en voz alta contra su paisano, pues también él era vasco, ante la mirada
perpleja y reprobatoria de varios socios del casino.

Junto al articulo habia unas declaraciones del médico del pueblo, que era uno de los
redactores y firmantes de la carta. A través de ellas, Unamuno se enter6 de que las cosas en
Boada habian empeorado cuando el Gobierno decidi6 vender, a través de una subasta ptblica, los
bienes comunales del municipio a un rico terrateniente de la zona y diputado provincial, Enrique
Maldonado, que los habia convertido de inmediato en pastos para la crianza de su numeroso
ganado y en un coto de caza, y eso habia hecho que la mayor parte de los vecinos se hubiera
quedado sin tierras que poder arrendar o cultivar. Tan solo algunos habian conseguido trabajo
como jornaleros en una finca cercana por un salario de miseria —tres pesetas por dia de labor
mas la comida—, que no tuvieron mas remedio que aceptar, dado que era lo tinico que habia en
el entorno. El resultado era que los habitantes de Boada se veian obligados a abandonar el
pueblo, como estaba ocurriendo en otras localidades de la provincia, que se estaban despoblando
porque ya no habia recursos para todos ni forma alguna de buscarse la vida.

Tras conocer los motivos que empujaban a los boadenses a emigrar, Unamuno se enojo
todavia mas con las palabras y la ceguera de Maeztu y tomo partido de inmediato por los
vecinos, a los que se propuso ayudar interesandose por su causa. Sin perder un instante, se
dirigi6 a la sede de El Adelanto, en la calle de Ramos del Manzano, para ver si averiguaba algo
mas sobre el asunto.

Al salir del casino se cruzo en la puerta con el gobernador civil, Pablo Aparicio, a quien
conocia debido a su cargo de rector. Ambos eran mas o menos de la misma edad, quiza el otro
unos afios mayor, pero no podian ser mas diferentes en el fisico. Grueso, no muy alto, cara
redonda y bien rasurado, el gobernador lo salud6 con un gesto, y ya iba a pasar —con su habitual
porte autoritario, como de persona acostumbrada a mandar y ser obedecida de inmediato—,
cuando don Miguel lo detuvo:

—¢Ha visto usted lo de Boada?

—Precisamente el ministro de Fomento acaba de pedirme que recabe mas informacién sobre
el asunto. Esta muy alarmado. La carta que ha escrito esa gente es vergonzosa y nos deja en muy
mal lugar —respondié el gobernador con gesto de indignacién.

—Lo que es una vergiienza es la situacion en la que se encuentran y el articulo de Maeztu —
replico Unamuno antes de retomar su camino.

El director de El Adelanto lo recibié en su despacho, donde estaba revisando con mucha
atencién unas galeradas, pues no debia de fiarse mucho de sus correctores del periddico.

—:Se puede saber por qué ha publicado los exabruptos de ese botarate de Maeztu? —
pregunté Unamuno nada mas entrar.

—Buenos dias, don Miguel. Yo también me alegro de verlo —coment6 el director, al tiempo
que esbozaba una mueca bajo el poblado mostacho que le ocultaba casi por completo los labios
—. Sepa usted que nos hemos limitado a reproducir lo aparecido en La Correspondencia de
Espafia, ya que la noticia nos parecio de gran interés y aqui en Salamanca nadie tenia ni idea del
asunto, que se dice pronto. Ayer tan solo nos dio tiempo a hablar con el médico del pueblo.

—¢Y como es que no han apoyado de inmediato a esa pobre gente que esta pasando hambre y



se tiene que ir de sus casas?

El director era un hombre corpulento y unos diez afios mayor que el recién llegado, pero el
empuje del vasco siempre lo ponia nervioso. En un ademan inconsciente, se pasé la mano por el
cabello rizado mientras buscaba una salida airosa.

—Precisamente, mafiana pensaba enviar a un reportero a Boada para que indague algo mas
sobre los motivos y circunstancias —dijo al cabo de unos segundos—. ;Quiere usted
acompafiarlo? Yo corro con los gastos.

—Por supuesto, lo haré encantado. Pero no le prometo escribir nada —le advirtié don Miguel
—. Si le replico a ese juntaletras, sera también en La Correspondencia, para que tenga mas
efecto.

—Como usted quiera, faltaria mas —concedi6 el otro.

Unamuno ni siquiera se despidio. Los engranajes de su mente ya giraban a toda velocidad
pensando en lo que le depararia el viaje a Boada.



II

Salamanca y Boada, domingo 10 de diciembre

A la mafiana siguiente, Unamuno se present6 puntual en la estacion de tren de Salamanca,
situada en las afueras, al final de un largo paseo arbolado. Alli lo esperaba la figura alta y
desgarbada del periodista Marcos Rubio, un joven de unos treinta y cinco afios, rostro alargado y
mirada despierta a quien don Miguel conocia por haberle concedido alguna que otra entrevista.
Durante el viaje, fueron comentando el caso de Boada y el problema de la emigracion, que estaba
dejando desiertos algunos lugares de la provincia. Mientras tanto, el tren avanzaba impetuoso y
traqueteante por el campo salmantino, cruzando paramos amarillos y secos —casi angustiosos
para alguien acostumbrado al verdor y a la montafia del norte peninsular— y extensos bosques
de encinas y rastrojos dorados. Hasta que por fin, a lo lejos, entre unos alamos, asomaron las
primeras casas de La Fuente de San Esteban. En esa estacion se bajaron, y aun debieron andar
alrededor de una legua, en direccion al noroeste, para llegar a su destino.

Segun le fue explicando el periodista, que se habia documentado el dia anterior, el pueblo de
Boada tenia en ese momento unos mil habitantes. Pertenecia a la diocesis y al partido judicial de
Ciudad Rodrigo, de la que distaba unas seis leguas, y estaba situado en una pequefia mota en el
centro de un gran llano, en la subcomarca del Campo de Yeltes. Los caminos se encontraban en
mediano estado o sin terminar y se dirigian a Ciudad Rodrigo, Ledesma y Salamanca. La mayor
parte del término estaba poblada de encinas y, hacia el lado oeste, habia una gran laguna en la
que se criaban muy buenas tencas. Hasta no hacia mucho, la tierra producia trigo de buena
calidad, algo de centeno, bastante algarroba y algunos garbanzos, pero ahora la mayoria de los
campos se hallaba sin cultivar, lo que, para Unamuno, era muy triste de ver.

Las casas eran todas bajas y ofrecian pocas comodidades, a veces consistian en un simple
portal construido con palos y retamas; las calles, de trazo irregular; y sus dos plazas, de mala
hechura. Tenian una casa consistorial, con un calabozo; una escuela de primeras letras, una
iglesia parroquial dedicada a la Asuncién de Nuestra Sefiora, un cementerio, una ermita o
humilladero en los alrededores, y una estacion de ferrocarril, algo distante del pueblo, en la linea
que iba a La Fregeneda. Para el surtido del vecindario, contaban con una fuente de agua potable
y un pozo, y varios arroyos para abrevadero del ganado.

Cuando llegaron a la altura de la iglesia, la gente estaba saliendo de la misa dominical. Tanto
en el atrio como en los alrededores se fueron formando pequefios corrillos como enjambres de
abejas zumbadoras. En ellos se hablaba de un unico tema: el articulo de Maeztu y las reacciones
que habia suscitado. Tras saludar al alcalde, al que se le notaba algo cohibido por todo lo que
estaba pasando, y a los que redactaron y firmaron la famosa carta en nombre de todo el pueblo
—que no eran otros que el médico, Carlos de Sena, el secretario del Ayuntamiento, Emilio
Regidor, y el secretario judicial, Juan Rodriguez—, asi como al cura y a los maestros, que
también apoyaban la causa de los boadenses, Unamuno y el periodista se reunieron con algunos
vecinos en la panera que con honores de casino habia en la plaza principal. La mayoria de ellos
se mostraron entusiasmados ante la esperanza del éxodo, si bien el presidente de Argentina no les
habia contestado, y muy enfadados con las desafortunadas palabras de don Ramiro.



—Pues j¢no nos llama antipatriotas ese sefiorito?! Y, para colmo, lo dice alguien que vive en
Londres, como un cardenal. Pero ¢;quién se ha creido que es? Aqui me gustaria tenerlo a él, a ver
si es capaz de sobrevivir —protest6 uno de los presentes, un campesino con la piel curtida por el
sol y las palmas encallecidas por el manejo de la azada.

—El patriotismo consiste en comer y dar de comer a nuestros hijos, que en mi caso son ocho,
y no en pasar hambre y dejar que la pasen nuestras familias. Hasta ahi podiamos llegar —apunté
otro, de cuerpo enjuto y manos sarmentosas.

—Entonces, segun ustedes, ;quién tiene la culpa de su situacion? —les plante6 Unamuno.

—Vera usted —alz6 la voz una mujer con gesto resignado—. Nosotros no odiamos ni
culpamos a nadie, pero estamos convencidos de que aqui no podemos vivir todos; por eso
queremos buscar acomodo donde nos lo ofrezcan para los que aqui sobramos, que somos la
mayoria.

—¢Y qué se podria hacer para que no tuvieran que emigrar?

—FEIl Unico remedio para esta triste situacién —intervino el alcalde— seria que el Estado nos
devolviera las tierras comunales, de las que se apoderé en su dia para vendérselas luego al mejor
postor, a pesar de las protestas y las reclamaciones que les pusimos desde el Ayuntamiento por
ser bienes exceptuados que no se podian enajenar. Pero comprendemos que eso ahora es
imposible, ya que no se puede deshacer la venta. Si ni siquiera nos han entregado la parte del
dinero que nos corresponde por la misma, algo que, por otra parte, tampoco beneficiaria mucho a
los que son jornaleros —puntualizd.

Antes de que la asamblea se disolviera, pues ya era la hora de comer, el médico le pidi6 a
Unamuno que, si no le era mucha molestia, les dirigiese unas palabras de aliento a los vecinos.
De modo que don Miguel se puso en pie y comenz6 a decir con voz ligeramente exaltada:

—Amigos de Boada, ayer me enteré por la prensa de vuestro deseo de emigrar a Argentina y
quiero que sepais que, desde el primer momento, estoy con vosotros, pues sé que no lo hacéis por
vuestra libre voluntad, sino porque os echa la desidia y el latrocinio del Gobierno, que os ha
dejado hundidos en la mas triste miseria, y la egoista codicia del duefio de las que hasta hace
poco fueron vuestras tierras, ahora yermas, para el que valéis menos que el ganado que las
ocupa. Os expulsa, en fin, la concentracién de la propiedad territorial en unas pocas manos y la
conducta de las clases ricas. De todas las provincias de Espafia, la de Salamanca es,
probablemente, aquella en la que todo esto cobra mas intensidad. Por eso quiero recordaros que
vosotros sois sin duda lo mas valioso de este lugar, y no merecéis tener que iros y abandonar
vuestros hogares y a vuestros difuntos. Que se vayan los que os lo han quitado todo y ahora
quieren privaros también de la dignidad. Pero, si os tenéis que ir, sabed que yo os apoyo, ya que
considero que, en vuestro caso, la emigracién es un deber incluso patriotico, por mas que digan
lo contrario algunos mentecatos —afiadié en clara referencia a Maeztu.

—iAsi se habla, claro que si! —grit6 uno de los asistentes y los demas prorrumpieron en
aplausos y vitores.

—Le estamos muy agradecidos —Ile dijo el médico estrechandole la mano—. Y ahora, si me
lo permite, me gustaria invitarles a comer en mi humilde casa, pues, como ya pueden imaginarse,
aqui no hay fonda ni meson digno de ustedes.

—Por eso no ha de preocuparse, don Carlos, ya que soy amigo de la comida sencilla y sin
grandes artificios culinarios, sobria y fuerte a la vez, sin otro condimento que algo de picante —
confes6 don Miguel.

El médico era una persona muy culta y formada, con vastos conocimientos de homeopatia e
hipnosis, pero sus vecinos eran pobres y no ganaba lo suficiente para mantener a su familia, por



lo que no podia permitirse apenas ningtin dispendio. La casa era de una sola planta con el suelo
de tierra en casi todas las habitaciones y un pequefio huerto para consumo propio. En ella vivia
con su esposa y sus tres hijos. La pitanza sirvié para que Unamuno conociera algo mas sobre la
situacion de los pueblos y aldeas del Campo Charro y del Campo de Yeltes, que se estaban
quedando vacios, pues Boada no era algo excepcional; unos porque los habitantes habian
emigrado por falta de trabajo y recursos; otros, como Campocerrado, ahora de un solo duefio,
porque fueron desahuciados por los propietarios de las tierras, la mayoria forasteros, con la
connivencia del Estado y la ayuda de la Guardia Civil. Los obligaban a irse para asi crear
despoblados y convertirlos de inmediato en dehesas para el ganado o en grandes cotos de caza —
mucho mas rentables para los terratenientes— o extensiones de cultivo para unos pocos, llegando
al extremo de roturar algunos cementerios, cuya tierra era sagrada, para beneficio de algtn
miserable.

—Para esto han servido los cambios de la reforma agraria liberal —se lamenté don Miguel—,
para que los hacendados puedan llegar a aduefiarse de todo, logrando asi cumplir el suefio de la
propiedad perfecta, plena, redonda, sin fisuras ni limitaciones de ninguna clase.

De regreso a Salamanca en el tren de la tarde, Unamuno apenas cruz6 una palabra con el
reportero de El Adelanto. Los vecinos de Boada no se le iban de la cabeza ahora que los habia
escuchado y habia visto sus caras. Tenia que intentar hacer algo por esa gente, ayudarlos, a ser
posible, a recuperar sus tierras y, con ellas, su dignidad y su futuro. A lo largo del dia habia ido
tomando algunas notas en una pequefia libreta con cubierta de hule negro, y estaba deseoso de
llegar a su casa para escribir un articulo de respuesta a Maeztu, uno con el que queria llamar la
atencion del Gobierno, el Senado, las Cortes y, por supuesto, la opinién publica. Y pensaba
acompafiarlo de declaraciones de los afectados, con el fin de que algunas conciencias se
removieran y tomaran cartas en el asunto. Sin duda esa iba a ser su nueva causa, aquella a la que
iba a dedicar los mayores esfuerzos en los proximos meses.



II

Salamanca, jueves 14 de diciembre

Por lo general, don Miguel comenzaba sus clases a las ocho y media de la mafiana y las
terminaba a eso de las once y media, pues impartia las asignaturas correspondientes a las dos
catedras que en ese momento acumulaba: la de Literatura Griega —en sus inicios era la de
Lengua Griega— y la de Filologia Comparada del Latin y el Castellano. Las lecciones tenian
lugar en un aula amplia y soleada del piso alto del antiguo edificio de las Escuelas Mayores, ante
un namero reducido de alumnos. Después iba a su despacho del rectorado, donde recibia visitas
y se ocupaba de las gestiones propias de su cargo, y por ultimo, antes de comer y recluirse en
casa, daba un paseo que le servia para airearse y apartar de la mente los asuntos cotidianos y asi
poder concentrarse por la tarde en sus lecturas y escrituras, a las que dedicaba varias horas
diarias.

Esa semana transcurri6 con normalidad hasta que el jueves salié por fin su articulo en La
Correspondencia de Espafia. Era un texto duro y valiente que no se quedaba en la anécdota, sino
que exploraba las raices profundas de la situaciéon. En él Unamuno defendia a los vecinos de
Boada y denunciaba las condiciones en las que vivian muchos campesinos de la comarca y la
provincia, obligados por terratenientes y ganaderos sin escrupulos a abandonar sus respectivos
pueblos de una manera u otra. «Cuando tenian tierra comunal —alegaba— podian vivir con
desahogo algunos duefios de ganado, aunque no de tierra propia, y dar trabajo a los otros. Pero
vino aquel barbaro proceso de la violenta individualizacién de la tierra, vino aquel tragico soplo
que arraso casi todo lo que quedaba del régimen comunal, y a Boada se le vendieron tierras por
valor de un millén de reales. Se les quit6 todo, hasta las eras. Solo se les dejo las casas, el casco
del pueblo». Por tltimo, se lamentaba de que algunos, para mayor escarnio, los consideraran
antipatriotas. Los que no eran patriotas, venia a concluir, eran los que habian despojado a esas
pobres gentes de su unico medio de vida, esos sefiorones que ni siquiera conocian sus propias
tierras, salvo cuando iban a cazar con sus amigos.

Ese mismo dia, el diario ABC sacaba una vifieta cémica en la que se aparecia un barco con
destino a Argentina cargado con todo el pueblo de Boada, incluidos la iglesia, el ayuntamiento,
la farmacia, las casas, los animales de labor y varios arboles. El pie de imagen decia: «Novisimo
y practico sistema de emigracion, con el cual acabaremos de acreditarnos a los ojos del mundo
entero». Los periddicos locales, por su parte, daban la noticia de la visita a Boada de una
delegacién compuesta, entre otros, por el gobernador civil, el presidente de la Diputacion, el
diputado en Cortes por Ciudad Rodrigo y el jefe de Obras Publicas de Salamanca, asi como el
diputado provincial Enrique Maldonado, el mismo que habia comprado las tierras comunales a
muy buen precio. Dada la gran resonancia social que estaba adquiriendo el asunto, querian hablar
directamente con el pueblo y estudiarlo sobre el terreno con el fin de buscar soluciones para que
los boadenses no tuvieran que emigrar.

Tras pernoctar en La Fuente de San Esteban, donde habia dos fondas, amén de varios
comercios, amplios cafés y hasta luz eléctrica, la comitiva se habia desplazado a caballo o en
mula a Boada. Alli se encontraron con el alcalde y una amplia representacion de los vecinos.



«jQue nos devuelvan las tierras y no nos vamos a Ameérica!», gritaron algunas de las mujeres
presentes, lo que no gusté mucho a los enviados del Gobierno. El alcalde les record6 que sin la
devolucion de las tierras comunales no podrian subsistir y tendrian que marcharse, por lo que les
pidié que intercedieran para que al menos quedara sin efecto la venta de la dehesa boyal, la
destinada a pasto de ganado vacuno de labor.

Antes de abandonar el pueblo, los representantes gubernamentales les hicieron diversas
promesas de ayuda mientras se buscaba una solucién, como el arreglo y la ampliacién de algunos
caminos vecinales o la construccion de un centro de experimentacion agricola. Asimismo, los
instaron a que nombraran dos representantes, un labrador y un obrero, para negociar en Madrid.
El presidente de la Diputacién, por su parte, se ofreci6 a actuar de intermediario entre unos y
otros.

Mientras tanto, en Salamanca, las reacciones al articulo de Unamuno no se hicieron esperar.
Ya en el claustro del edificio universitario habia observado un cierto revuelo entre los
estudiantes, pues algunos eran hijos de ganaderos o de familias muy acomodadas. Mas tarde,
cuando se dirigia al rectorado, tuvo un pequefio incidente con Andrés Jiménez, un catedratico de
Derecho Civil de ideologia conservadora, que nada mas verlo le espet6 con tono de reproche:

—No debio escribir eso, don Miguel.

—¢Y por qué no, si se puede saber?

—Primero, porque lo que en él dice no es verdad, y segundo, porque no es oportuno. No sé si
me explico.

—Se explica muy bien, don Andrés, pero no puedo estar menos de acuerdo con usted.

—Ya lo imaginaba. En fin, ;qué se puede esperar de alguien que se declar6 contrario a la
guerra y partidario de la independencia de Cuba y Filipinas? Usted si que es un antipatriota,
dicho sea con todos los respetos debidos a su cargo.

—Y a mucha honra —replic6 Unamuno.

—Algun dia encontrara a quien le baje los humos.

—:Y qué se supone que me va a hacer para bajarmelos?: ;quemarme en una hoguera, o tal
vez desterrarme y echarme de la Universidad, encerrarme en mi casa o matarme para que no
hable? —exclam6 don Miguel con sorna.

—Usted siga provocando y ya lo descubrira —auguro el otro.

—Por mucho que me amenacen, nunca dejaré de decir la verdad.

Esa tarde tenia tertulia en el casino. En un primer momento penso en no ir. No sabia lo que se
iba a encontrar alli, dado que algunos de los socios eran grandes terratenientes y ganaderos,
amén de retrogrados y ultramontanos. Pero luego cambié de opinién. Si se imaginaban que iba a
amilanarse, estaban muy equivocados. Y alli que se presentd €él. La reunion tenia lugar en un
salon con chimenea que habia en la planta baja. En cuanto lo vieron aparecer, unos le dieron la
espalda, otros le negaron el saludo de forma ostentosa y varios murmuraron a su paso palabras de
reproche. Unamuno, sin embargo, se incorporé a la tertulia como si no pasara nada. Esto hizo
que la mayoria de los presentes se levantara y fuera a sentarse alrededor de otra mesa con la
intencion de desairarlo. Solo unos pocos fieles permanecieron junto a su amigo.

—:Con qué tema quieren que empecemos hoy? —se atrevio a preguntar uno de los
contertulios.

—¢Por qué no nos ocupamos de lo que habla todo el mundo en la ciudad? —dejé caer
Unamuno.

—¢ A qué se refiere usted?



—A qué va a ser: al caso de Boada.

Todos los contertulios asintieron, pero ninguno se atrevia a comentar nada. Asi que fue él
quien tomo la palabra y comenz6 a perorar sobre el asunto sin ninguna clase de freno y en voz
muy alta, para que lo oyera todo el mundo:

—Lo que esta ocurriendo ahora mismo en Boada deberia darnos vergiienza, y mas a todos
aquellos que se consideren cristianos. No podemos consentir que esa gente se quede sin nada, y
encima criticarlos por querer emigrar. Tenemos que ayudarlos a recuperar los bienes
comunales...

Enseguida lleg6 un conserje para rogarle, educadamente y con mucha deferencia, que hablara
mas bajo, pues algunos socios decian sentirse incomodos.

—Digales usted que, si no estan a gusto, pueden marcharse, que yo tengo el mismo derecho
que los demas a perorar en esta sala —le solto el catedratico.

El conserje, contrariado, se volvié hacia donde estaban los otros y se encogié de hombros en
seflal de impotencia. Al ver que el amonestado no daba su brazo a torcer, las protestas de los
ofendidos comenzaron a subir de tono. Era como si don Miguel hubiera removido un avispero
con un palo y todos quisieran clavarle su aguijon. Al final tuvo que intervenir uno de sus amigos,
un boticario llamado Jaime Fonseca, que lo apreciaba mucho y que le pidi6 que lo acompafiara a
dar un paseo, pues le vendria bien tomar el aire.

—Con mucho gusto lo haré; aqui el ambiente se ha vuelto irrespirable —convino Unamuno
para no desairarlo.

Cuando lleg6 a casa un par de horas mas tarde, dofia Concha lo estaba aguardando con el
pequefio Rafael en brazos. Parecia muy inquieta, como si temiera que a su marido le hubiese
ocurrido algo.

—¢Estaras contento? —le reprochd en cuanto cruzé la puerta, sin dejar de mecer a su
benjamin.

—i¢También ta?! —exclamo €l citando sin querer a Julio César.

—Ya me he enterado de lo del articulo y de lo del casino.

—Pero j¢cOmo?!

—Eso no importa. Y no hables tan alto, que vas a despertar al nifio. En fin, ya decia yo que
llevabamos mucho tiempo sin que te metieras en ningin enredo y, mira por donde, hoy te has
desquitado con creces. Y no sera porque no te lo tengo dicho —afiadi6 dofia Concha con tono de
fastidio.

—Lo sé, pero estoy harto de morderme la lengua por miedo a desbocarme. Tan solo he
comentado lo que consideraba justo, ti ya me conoces. ;Qué culpa tengo yo de que a algunos les
moleste y otros lo malinterpreten? —se justificé él mientras dejaba el sombrero encima de la
mesa con gesto cansado y se acercaba a su mujer y a su hijo para darles un beso—. De todas
formas, no te preocupes, ya veras como mafiana se han olvidado.

Y lo cierto era que, en principio, a don Miguel no le faltaba algo de razén. Normalmente, la
cosa habria quedado ahi, como una anécdota mas de las muchas que circulaban sobre él en la
ciudad, algunas verdaderas, otras inventadas o exageradas. Pero, en este caso, lo peor aun estaba
por llegar.



1A

Salamanca, viernes 15 de diciembre

Unamuno acudi6 a clase como de costumbre, si bien accedié al edificio de las antiguas
Escuelas Mayores por una puerta que habia en la planta baja de la casa, en el salon rectoral, que
daba directamente a la sacristia de la capilla de San Jer6nimo, para asi no tener que encontrarse
con nadie en el zaguan. Cuando entr6 en el aula, algunos alumnos discutian de forma acalorada,
pero de repente se hizo el silencio, un silencio algo tenso. Don Miguel tomé posesién de su
asiento con cierta parsimonia. En el aire se percibia también un eco hostil.

Esa mafiana tocaba hablar de la muerte de Sécrates, condenado a la pena capital por la ciudad
de Atenas, supuestamente por corromper a la juventud y no respetar a los dioses del lugar.
Mutatis mutandis, eran las mismas acusaciones que la llamada gente de bien solia lanzar contra
él, aunque fuera con otras palabras, asi que no le costaba mucho identificarse con el filésofo
griego, con el que también compartia su persuasivo método dialéctico.

A diferencia de otros dias en los que los estudiantes, dadas la hora y la materia, permanecian
amodorrados en sus asientos mientras Unamuno hablaba, esa mafana, tras el silencio inicial,
comenzo a reinar una cierta excitacion en el aula; los alumnos no paraban de susurrar y discutir
en voz baja entre ellos, y no precisamente sobre el 6bito de su admirado Sdcrates.

—¢Se puede saber qué ocurre? ¢Por qué no prestan atencion? ;Sucede algo de lo que yo no
me haya apercibido? —pregunt6 el catedratico.

—¢Es que no conoce la noticia? —se atrevié a comentar uno de los jovenes situados en
primera fila, alto, de pelo fosco y rostro despierto.

—¢Qué noticia? ¢Acaso se acerca el fin del mundo? Porque si es asi...

El alumno en cuestion pidié permiso para levantarse y le acerco un ejemplar de El Adelanto.
Unamuno, sorprendido, lo cogio y lo desplegd sobre la mesa. Alli, en primera plana, a toda
pagina y con grandes titulares, estaba la noticia de la muerte de don Enrique Maldonado. El
rector empezo a leer y poco a poco se fue poniendo blanco, como si acabara de ver en letras de
molde su propia esquela.

—Pero jesto no es posible! —exclamo.

Segun el reportero, en la noche del dia anterior habia aparecido muerto en los alrededores de
Boada el propietario de la mayor parte de las tierras del municipio, de cincuenta y nueve afios,
casado y con un hijo. Lo habia encontrado Julio Collado, el alfarero del pueblo, cuando volvia
del mercado de Ciudad Rodrigo. El cadaver estaba recostado contra una encina y, a juzgar por
los primeros informes, habia muerto a causa de numerosas pufialadas por todo el cuerpo, lo que
indicaba que hubo gran ensafiamiento, si bien no se habia hallado el arma del crimen; tampoco el
caballo de la victima. Por ahora se desconocia la identidad del autor o de los autores del
asesinato, pero los guardias civiles que se ocupaban del caso pensaban que podia tratarse de
lugarefios. Y aun faltaba lo mas aterrador, al menos para don Miguel: en el ultimo parrafo, se le
culpaba sin ambages de haber sido él quien habia provocado o, peor todavia, instigado con su
polémico articulo la muerte de tan ilustre précer. A este respecto, se recogian las declaraciones
de un vecino de Boada que denunciaba, por injustas, algunas de las criticas que Unamuno habia



vertido contra el potentado en su reciente visita al pueblo, asi como el intento de «concitar la
enemiga» de los boadenses contra él.

—iNo puede ser! jEsto no tiene sentido! —exclam6 don Miguel mientras negaba con la
cabeza.

Los alumnos lo contemplaban fascinados desde sus sitios, como si estuvieran asistiendo a uno
de los momentos catarticos de la tragedia clasica, ese que los antiguos griegos llamaban
anagnorisis o reconocimiento por parte de un personaje de algunos detalles ignorados hasta
entonces de su propia identidad. Se trataba, en fin, de un concepto que don Miguel habia
explicado hacia unos dias en clase y que ahora, sin darse cuenta, é] mismo acababa de poner en
escena sobre la tarima con gran éxito de publico.

Angustiado, Unamuno recogi6 sus cosas y abandono el aula sin despedirse, como empujado
por un oscuro designio. Tras entrar en su casa, se refugié en el estudio que habia mandado
construir en uno de los rincones del salon rectoral de la planta baja, usado tradicionalmente para
actos protocolarios y de recepcion y para reuniones del claustro, pero que €l utilizaba también
como lugar de trabajo. Con tantos nifios correteando por la casa, aquel era uno de los pocos sitios
donde podia estar tranquilo y disponer de mas espacio para sus papeles y libros. Por entonces
eran cuatro chicos y tres chicas: el mayor, Fernando, tenia trece afios, y el mas pequefio, Rafael,
apenas diez meses. Siete en total. Deberian ser ocho; el pobre Raimundin habia muerto el 22 de
noviembre de 1902, cuando contaba solo seis; para él, que no hacia mas que reirse pese a la dura
vida que habia tenido en tan corto tiempo, ya no habria invierno.

Para olvidarse de sus zozobras, don Miguel intent6 concentrarse en la lectura de un filésofo
danés llamado Kierkegaard, un espiritu afin que siempre le proporcionaba un gran consuelo en
los instantes de mayor tribulacion. Pero en este caso se obstinaba en huir del libro. «;Y si fuera
verdad lo que dice el periddico? ¢Y si, en efecto, los habitantes de Boada se hubieran sentido
incitados por mi articulo y por las palabras que les dirigi en el pueblo?», se pregunté al borde de
la congoja.

Los que lo conocian sabian muy bien que él odiaba la guerra y estaba en contra de la
violencia, de toda violencia, empezando por la que ejercia el Estado, pero también en contra de la
de aquellos que pretendian ponerla al servicio de una causa noble, con lo que de inmediato esta
dejaba de serlo. Otra cosa era que, en alguna ocasion, hubiera sido comprensivo con ciertas
reacciones populares, que, por lo demas, nunca defendia ni justificaba. Pero jamas alentaria un
tumulto o un motin violento, y mucho menos para que llevaran a cabo un asesinato tan cobarde y
brutal como ese.

En todo caso, si habia habido algiin instigador, seria ese irresponsable de Maeztu. El era quien
habia escrito al final de su articulo: «Y, si vuestra desesperacion fuera tanta que os impulsara a
medidas extremas, haceos la justicia por vuestra mano, imitad el ejemplo de Fuenteovejuna...
Todo, todo antes que huir cobardemente». Eso si que podia leerse como una incitacion en toda
regla a la rebelion y a algo mas, y no sus palabras, por muy exaltadas que fueran. Entonces ¢;por
qué debia pagar los platos rotos un inocente? De todas formas, no creia que los vecinos de Boada
hubieran hecho algo semejante, y menos después de la visita de los representantes del Gobierno
y de la Diputacion. Y, si los boadenses no habian sido los asesinos, él no podia ser el instigador,
salvo que el autor fuera un loco que lo hubiera malinterpretado y actuara por su cuenta. Le
constaba que tenia por ahi algunos admiradores un tanto peculiares dispuestos a hacer cualquier
cosa que les sugiriera o que ellos pensaran que les habia insinuado.

En ese momento, llamaron con suavidad a la puerta del estudio, y dofia Concha asom¢ la
cabeza.



—En el zaguan hay alguien que pregunta por ti, Miguel; parece ser que es un abogado.

—i¢Un abogado?! Pero si yo no he hecho nada. Dile que no estoy —se apresuro0 a indicar €l.

—Creo que es muy urgente. Al hombre se le nota un poco alterado y asegura que necesita tu
ayuda —lo apremio dofia Concha con calma.

—iéMi ayuda?! Estoy yo como para auxiliar a nadie.

—Entonces ;qué le digo?

—Esta bien, que entre —concedié—, no vaya a ser que...

Mientras lo aguardaba, Unamuno aproveché para comprobar que en su aspecto todo estaba en
orden. No queria dar la impresion de que andaba preocupado por lo aparecido en el periédico esa
mafana.

—Con permiso —dijo el desconocido antes de entrar.

—Adelante, por favor, y siéntese donde pueda —Ile indic6 don Miguel.

Para hacerlo, el recién llegado tuvo que retirar unos libros de la tnica silla que habia a la
vista.

—Perdone que irrumpa asi en su casa, pero el asunto que me trae aqui lo requiere —dijo el
visitante conforme saludaba con un gesto educado—. Me llamo Manuel Rivera y soy abogado
penalista. El médico de Boada acaba de pedirme en nombre del Ayuntamiento que me haga
cargo de la defensa de los vecinos que puedan resultar detenidos como sospechosos de haber
participado en la muerte de Enrique Maldonado —explicé de forma precipitada.

Unamuno lo mir6 con atencion. El abogado aparentaba treinta y pocos afios y era de estatura
mediana, delgado y apuesto. Tenia el pelo y los ojos castafios, la nariz algo respingona y los
labios bien dibujados. Vestia un traje oscuro y bien cortado y zapatos a juego de buena piel,
recién embetunados y abrillantados, como para ir a una fiesta. A su anfitrién no le cost6 deducir
que ese joven no solia pasar hambre, pero algo en su forma de moverse le transmitia la actitud
humilde de quien se ha criado mas entre la paja y el heno, como decia el villancico, que entre
sedas y linos.

—¢Y no es un poco pronto para eso? Yo le aseguro que no tengo nada que ver con el caso y
tampoco creo que los vecinos sean los culpables del crimen —coment6 por fin Unamuno.

—Lo sé, don Miguel, no se preocupe. De todas formas, casi todo el mundo piensa que fueron
ellos y, mas pronto que tarde, comenzaran a interrogarlos, por lo que debo estar preparado.

—¢Y qué puedo hacer yo?

—Ayudarme a defenderlos.

—¢Que lo ayude? Pero j;como?! —se sorprendio el catedratico.

—No sé, tal vez con algun articulo.

—No creo que ahora esté el horno para mas articulos mios, y menos sobre Boada.

—O encabezando alguna campafia publica en su favor. Usted tiene muchos amigos
importantes y bastante predicamento —sugiri6 Manuel Rivera.

—Y también muchos enemigos y detractores, por si no se ha dado cuenta —puntualizo
Unamuno.

—Asi y todo, su ayuda me seria de gran utilidad para entender las circunstancias que rodean
este caso.

—Pero ¢no es consciente de que, si yo los apoyara, eso no haria mas que confirmar las
sospechas de que ellos son los culpables, y yo, una especie de instigador intelectual del crimen?
—Le costaba creer que ese joven no viese hasta qué punto su generoso plan hacia agua: €l no
podia ser su as en la manga.

—FEs posible, si. Pero, tal y como estan ya las cosas, no creo que su situacion vaya a empeorar



mucho mas —argumento el abogado.

Don Miguel no pudo evitar una sonrisa de medio lado.

—En eso puede que tenga razén, salvo que me declaren a mi autor material del crimen, que,
dadas las circunstancias, no es algo que quede descartado —afiadi6 en tono de broma.

—Entonces ;me ayudara?

Unamuno se quedo6 pensativo. Después de lo que habia escrito sobre la gente de Boada, no
podia desentenderse del asunto por temor a ser considerado culpable de haberlos incitado a
cometer un asesinato. A buen seguro, Concha pondria el grito en el cielo cuando se lo contara,
pero él no podia esconder la cabeza como el avestruz. Puestos a ser un ave, era preferible ser un
aguila, con un buen pico y unas buenas garras con las que pelear.

—Creo que lo mejor sera dar la cara y tratar de defender a esa gente. Cuente usted conmigo.
Esta misma tarde escribiré varios articulos para la prensa nacional, por qué no; necesitamos que
toda Espafia se entere de lo que esta pasando en la provincia de Salamanca. Hay que sacar este
caso de aqui y darle la debida trascendencia —afiadi6 don Miguel con conviccion.

—No sabe cuanto me alegra oir eso —le agradecio el abogado.

—Pues esperemos que el alborozo no se torne en llanto.

Tan pronto se fue Manuel Rivera, Unamuno se puso manos a la obra. Junto a los articulos,
también redacto varias cartas dando cuenta de lo ocurrido a algunos diputados y senadores de su
confianza, asi como a ciertos catedraticos y juristas, con el fin de movilizarlos en defensa de los
vecinos de Boada y su causa. Su principal argumento era que no se trataba de un suceso mas,
sino de uno en el que se dilucidaban cuestiones de gran calado, como la de la situacién agraria, la
despoblacién del campo, el problema de la renta y de la propiedad de la tierra, la falta de trabajo
y la emigracién forzada de muchos campesinos. Seria, pues, una oportunidad tinica para que se
abriera un debate publico en torno a esos acuciantes asuntos, sobre los que, por cierto, él habia
leido y reflexionado mucho con anterioridad; de modo que no podia considerarsele un simple
aficionado o un lego en la materia. Ahora solo faltaba que los demas le hicieran caso.



Boada y Salamanca, sabado 16 de diciembre

Las primeras detenciones se produjeron tan pronto como Manuel Rivera habia augurado, y
Unamuno acompafié al abogado hasta La Fuente de San Esteban, donde iban a tener lugar los
interrogatorios. En el viaje, fueron leyendo y comentando algunos detalles relacionados con el
crimen, asi como los articulos que habian aparecido en la prensa sobre el caso. La mayoria de los
periodicos consideraba que el diputado provincial habia muerto a manos de los vecinos de
Boada; algunos, incluso, lo comparaban con el argumento de Fuenteovejuna, para el que Lope de
Vega se habia inspirado en hechos histéricos. Muchos insistian en acusar a Unamuno de haberlos
inducido de alguna manera.

—iQué mania les ha entrado con lo de que se trata de un nuevo Fuenteovejuna! —protestd
Unamuno mientras doblaba el periédico con un gesto irritado—. Y para colmo me siguen
echando a mi las culpas, como si hubiera sido yo y no Maeztu quien invocé la famosa obra. ;Si a
mi el teatro de Lope ni siquiera me gusta! Demasiado frivolo y superficial, aunque debo
reconocer que tiene muy buena mano con el verso. Pero, si hay que elegir, prefiero a mi amado
Shakespeare.

—Dejemos ahora eso. Lo que en este momento importa es contrarrestar cComo sea esas
acusaciones —comento el abogado para cambiar el rumbo de la conversacion.

—Por supuesto —concedi6é don Miguel.

Manuel Rivera le conté que habian surgido varias campafias de apoyo a los vecinos: unas en
defensa de su inocencia y otras aceptando su autoria, pero justificando su crimen por motivos
economicos y sociales, por lo que se adelantaban a solicitar la libre absolucién o, en ultima
instancia, el perdén o el indulto para ellos, una vez que fueran juzgados.

Don Miguel neg6 con la cabeza, apesadumbrado.

—Algo es algo, pero eso no sera suficiente para librarlos de la condena; lo que queremos es
que los suelten y los dejen en paz, no que los consideren unos héroes.

Para evitar posibles altercados, habian conducido a los detenidos al puesto de la Guardia Civil
de La Fuente de San Esteban. Mientras Manuel Rivera llevaba a cabo su trabajo, don Miguel se
acerco andando a Boada para tratar de hacer algunas averiguaciones. Le gustaba mucho caminar,
siempre erguido y tenso como un arco; sentir como el aire le daba en la cara y la rugosa tierra
crujia bajo sus pies, mientras €l iba pensando en sus cosas o componiendo un poema; y lo mismo
le daba recorrer un llano que perderse en un valle o en un bosque o trepar una montafia. Sin duda
era un autor andariego, de los que escribian y meditaban a la par que deambulaban, como santa
Teresa de Jests, san Juan de la Cruz o Miguel de Cervantes. En ese momento, le iba dando
vueltas al caso como si su cerebro fuera una noria. «Si los vecinos de Boada no fueron los que
mataron a Enrique Maldonado, ;quién lo hizo?», se pregunté una vez mas. Recordé entonces lo
que aseguraba el personaje de Medea en la tragedia homonima de Séneca: Cui prodest scelus, is
fecit. Lo que traducido queria decir: «Aquel a quien beneficia el crimen es quien lo ha
cometido». De ahi la pregunta que solian plantearse los magistrados romanos: Cui prodest? «;A



quién beneficia?». Esa parecia ser la cuestion crucial. Pero no habia que pensar necesariamente
en un fruto material o econémico; podria tratarse también de alguna satisfaccién de otro orden.

Como buen conocedor de textos clasicos de autores griegos y latinos, Unamuno sabia que en
ellos era facil hallar respuestas para las grandes cuestiones de la vida o, al menos, las preguntas
adecuadas. Pero ademas se solazaba en secreto con la lectura de relatos detectivescos y de
misterio, y en especial con los del escocés Arthur Conan Doyle, que regularmente le enviaba un
amigo suyo desde Londres y que él ocultaba en el doble fondo de un archivador de su despacho
del salén rectoral para que no los viera nadie, ni siquiera su esposa, pues le parecian algo
vergonzante. El protagonista era un britanico llamado Sherlock Holmes, una especie de detective
asesor que se dedicaba a resolver casos y enigmas por encargo de particulares y al margen de
Scotland Yard, junto a su amigo el doctor Watson, que por lo general era el que narraba la
historia. Provisto de una inteligencia, una sagacidad y unas dotes de observacién poco comunes,
era capaz de enfrentarse a toda clase de retos con una frialdad y una diligencia pasmosas. No
pudo evitar imaginar a ese curioso personaje tratando de resolver el misterio mientras caminaba
hacia el lugar del crimen. De hecho, no era extrafio que sus correrias lo llevaran a algin pueblo
de la campifia inglesa, donde siempre parecia estar en su salsa, tanto como en las callejuelas
infectas del Londres victoriano.

En Boada lo recibié un ambiente de miedo, suspicacia y recelo. Los vecinos parecian haberse
encerrado en sus casas y los pocos que se veian fuera hablaban entre ellos en voz baja para no
llamar la atencion y luego desaparecian sin avisar. Don Miguel golpe6 con los nudillos alguna
que otra puerta al azar, pero nadie le abrié. No obstante, crey6 percibir alguna presencia detras de
los visillos de varias ventanas. Supuso que ningtin boadense queria que lo vieran conversar con
él, lo que era bastante comprensible, después de lo aparecido en los periddicos.

Cansado de vagar sin sentido, se dirigié hacia la plaza principal, donde se hallaba la unica
bodega del pueblo, pero, sorprendentemente, la encontr6 cerrada a cal y canto. Se iba ya cuando
al pasar por una callejuela oy6 que alguien lo chistaba. Unamuno giré la cabeza y descubrio que
un vecino de unos setenta afios y con la cara llena de arrugas lo llamaba con la mano desde la
puerta trasera de una casa, que parecia dar a un corral. Por un momento, se pregunto si no seria
una trampa, tal vez alguna encerrona, pero al final se acerco a ver qué queria.

—Supongo que estara usted intentando averiguar qué pas6 —aventuré el desconocido con
tono sigiloso. Era bajo y cargado de espaldas, y Unamuno tuvo que inclinarse para escucharlo.

—Mas o menos —reconocio, si bien él no tenia demasiado claro qué habia ido a hacer alli.

—No creo que nadie vaya a platicar con usted. Estamos todos muy escarmentados y no nos
fiamos de nadie —le confesé el anciano.

—NMe parece l6gico. Pero, ya que le tengo aqui a usted, permitame que le haga una pregunta
muy directa. ; Tuvieron ustedes algo que ver con lo que le pasé a Enrique Maldonado? No estoy
insinuando que fueran ustedes, entiéndame; solo quiero saber si participaron de alguna manera
en ello.

—No, sefior —rechazé el campesino con seguridad—; a nadie de este pueblo se le paso por la
cabeza llevar a cabo eso que daba a entender el sefior Maeztu en su articulo. Fuenteovejuna no
cae hacia Salamanca, sino mucho mas abajo, en una tierra mas calida y ardorosa. Nosotros
somos de natural pacificos; como es sabido, preferimos emigrar a exigir las cosas con violencia.

—¢Y quién cree usted que lo hizo?

—Lo ignoro totalmente, pero tiene que haber sido alguien de fuera, algiin forastero, quiero
decir; nadie de aqui —respondi6 con conviccion.

—Asi lo creo yo también —asinti6 don Miguel—. ;Podria indicarme, por cierto, donde tiene



su taller el alfarero?

—Por detras de la iglesia. Pero me temo que Julio no querra recibirle. El pobre esta muy
asustado —le advirti6 el hombre—. Desde que encontr6 al difunto, no sale apenas a la calle por
si se lo vuelve a topar a la vuelta de una esquina.

—A pesar de ello lo voy a intentar. Muchas gracias.

A Unamuno no le fue dificil dar con la alfareria, ya que en la puerta habia dos tinajas de
mediano tamafio y muy buena factura, segiin pudo observar. El interior estaba completamente
abarrotado de cacharros de todo tipo, que apenas dejaban un estrecho pasillo entre ellos. Al
fondo se veia un patio y, al otro lado, el alfar. Siempre le habia gustado el olor a arcilla;
imaginaba que asi debia de oler el mundo el dia de su supuesta creacion. Desde la puerta del
taller, se podia ver al alfarero trabajar el barro sobre el torno con gran concentracion y habilidad.
«0jalda yo fuera capaz de moldear las palabras con esa maestria», pens6 Unamuno.

—¢Qué se le ofrece? —pregunt6 de pronto Julio Collado, sin alzar la mirada del barro.

—Perdone que lo moleste. Me gustaria hablar con usted sobre el hallazgo del cadaver de
Enrique Maldonado.

—Ya le dije varias veces a la Guardia Civil cémo fue la cosa. Ahora lo que quiero es
olvidarme de todo eso de una vez y seguir con mi vida y con mis cacharros.

Julio Collado habia dejado de mover el torno y se habia puesto en pie. Unamuno calcul6é que
andaria cerca de la cuarentena, aunque su complexién —que recordaba mas a una de sus tinajas
que a una estilizada anfora griega— le echaba encima algin afio extra. O quiza fuera el trauma
de lo vivido en las dltimas horas.

—FEs comprensible —trat6 de templarlo, porque sin calor no se doma el barro—. Pero, como
sabra, por ahora los unicos sospechosos del asesinato son los vecinos de Boada, y cualquier
informacion que usted aporte podria servir para librarlos de semejante acusacion.

El alfarero se rasco la coronilla —en la cabeza tenia poco pelo, a diferencia de sus alborotadas
cejas— y, tras rumiarlo un poco, comenzo a relatarle a don Miguel lo ocurrido, incluyendo sus
problemas con el asno y el miedo que en aquel momento llevaba encima.

—Exactamente, ¢qué hora seria?

—Hacia ya un buen rato que se habia hecho de noche.

—¢Por el camino no se cruzé con nadie?

—No, sefior.

—¢Y qué hizo al verlo?

—NMe vine corriendo al pueblo, a casa del alcalde, para comunicarle lo que habia encontrado.
El me dijo que iba a buscar al médico por si ain podia hacerse algo, aunque yo le aseguré que
estaba completamente muerto, y me pidi6 que lo acompafiara.

—¢Fue usted?

—Ni borracho habria vuelto —bufé Julio Collado.

—¢Y qué paso con el burro?

—~Que vino solo a casa, como si no hubiera pasado nada. Y es que los asnos, aunque tozudos
y remolones, son muy listos y fieles, mas que muchos seres humanos —sentenci6 el alfarero.

Después de despedirse de él, don Miguel regresé a la estacion de La Fuente de San Esteban,
donde habia acordado verse con Manuel Rivera. Result6 que ambos llegaron casi a la par, uno de
Boada y otro del puesto de la Guardia Civil. Al abogado lo notaba bastante furioso y muy
preocupado, pues a algunos de los detenidos los habian interrogado el dia anterior sin la
presencia ni el asesoramiento de ningtin letrado. En un principio, todos ellos habian manifestado



su inocencia y declarado no saber nada del asunto. También habian hecho valer sus coartadas.
Sin embargo, Rivera descubrié que a varios los habian torturado y, como era de esperar, algunos
no aguantaron mucho y acabaron arrojando sospechas sobre ciertos vecinos del pueblo, que
inmediatamente fueron detenidos y trasladados a prisién en Salamanca.

Se trataba de tres jornaleros que habian tenido problemas con el terrateniente asesinado
cuando trabajaban para él y que, al parecer, habian sido vistos por varios vecinos en compafiia de
la victima unas horas antes del asesinato. Los guardias civiles encargados del caso estaban
convencidos de que no habian actuado solos y esa mafiana habian llevado a cabo nuevos
interrogatorios, a los que el abogado si asistid. En ellos, de nuevo todos los sospechosos habian
proclamado su inocencia y aportado coartadas para la hora del crimen, por lo que no pudieron ser
retenidos.

—¢:Cree usted que fueron ellos? Esos tres jornaleros —pregunt6 Unamuno con el cefio
fruncido.

—FEso no puedo saberlo, pero lo que tengo claro es que no se llego a ellos por el
procedimiento correcto, y no deberian estar encarcelados.

—¢Y como piensa liberarlos? —quiso saber Unamuno.

—Pediré de inmediato su libertad, puesto que las declaraciones que los inculpan han sido
obtenidas bajo tortura, y las personas que los sefialaron se han retractado esta misma mafiana,
pero la Guardia Civil ha decidido ignorarlo.

—iEs intolerable! —exclamo6 don Miguel, indignado—. En este caso, se estan conculcando
todas las leyes y los derechos mas elementales, y, mientras tanto, los verdaderos asesinos andan
sueltos por ahi. Como siempre, Espafia es el reino de la farandula, la injusticia y la mentira.

Una vez en Salamanca, el abogado se dirigi6 a poner la denuncia por torturas y trato vejatorio
contra varios de los guardias del puesto de La Fuente de San Esteban, paso previo a su peticion
de libertad para los detenidos. Unamuno, por su parte, se fue a ver al gobernador civil para que
tomara cartas en el asunto, como era su obligacion. Pero, segin le dijeron en su casa, Pablo
Aparicio se encontraba de caceria en algun coto privado de la provincia, a buen seguro propiedad
de algun terrateniente o ganadero. Por lo visto, lo que le estaba sucediendo a la gente de Boada
no parecia afectarle demasiado. Debia de estar convencido de que habia sido el pueblo entero el
que habia matado a Enrique Maldonado, y ya no habia mas que hablar ni que investigar. Por un
instante, Unamuno se pregunté como seria vivir asi: con los ojos cerrados y la mente
adormecida, sin el acicate de la duda ni el aguijon de la conciencia ni el mordisco del
remordimiento.



VI

Salamanca, domingo 17 de diciembre

El llamado «crimen de Boada» se habia convertido en un motivo de debate en todo el pais. En
las tertulias de casino o de café y en los mentideros de turno, no se hablaba de otro tema.
Mientras la Guardia Civil anunciaba nuevas detenciones para los proximos dias, los datos que
aparecian en los periddicos venian a confirmar lo que se habia comentado desde un primer
momento. La mayoria daba por descontado que los culpables habian sido los vecinos, que se
habrian amotinado. ; Cuantos? Era dificil saberlo, pero los suficientes como para salpicar a todo
el pueblo. La cuestion ya no era si se les consideraba inocentes o culpables, sino la pena que
habia que imponerles. Y, a este respecto, eran muchos los que exigian que sirviera de
escarmiento para que un hecho como aquel no se repitiera, pues para ellos estaba claro que en el
campo salmantino habia un gran descontento y, si la cosa no se atajaba a tiempo, a buen seguro
se desmandaria y a saber como terminaria. De la venta de los bienes comunales y de las
promesas del Gobierno y la Diputacién al municipio de Boada, por supuesto, ya nadie se
acordaba, como si todo eso se hubiera disipado.

Don Miguel estaba escandalizado con lo que leia en la prensa y escuchaba en la calle. En
cuanto a los articulos que habia mandado a algunos diarios de Madrid, todavia no habian
aparecido, y, cuando salieran, ya habrian sido superados por los acontecimientos, que, por
desgracia, iban demasiado deprisa. Se sentia cada vez mas confuso e impotente y asi se lo hizo
saber a Manuel Rivera, que acudié a media mafiana a la casa rectoral.

Estaba muy disgustado porque el juez de guardia se habia negado a conceder la libertad a los
encarcelados, ni siquiera bajo fianza, debido probablemente a las presiones que estaba recibiendo
por parte de algunos politicos locales, tal vez amigos del asesinado. Tampoco habian admitido a
tramite la denuncia contra los guardias civiles por trato vejatorio y torturas. De modo que era
apremiante poner en marcha una campafia para intentar sacarlos de la carcel cuanto antes, y
nadie mejor que Unamuno para encabezarla. A ella se habian sumado ya unos cuantos
catedraticos de la Universidad y hasta un antiguo rector. A don Miguel esto no le sent6 nada
bien, dado que habia tenido sus mas y sus menos con varios de ellos, sobre todo con el que habia
regido en su dia el Estudio, y, por lo tanto, no le parecian muy recomendables para tan noble
causa. Por otra parte, dudaba de la conveniencia de su propio apoyo, ya que de nuevo podria ser
contraproducente para los acusados por su supuesta implicacion en el caso.

—Ahora no podemos andarnos con melindres, don Miguel. La cosa urge y todo lo que se
haga es poco —replico el abogado.

—Esta bien, lo pensaré. Esta tarde, sin falta, hablamos.

Durante la comida, Unamuno conversé sobre el dilema con su mujer, pues era persona
juiciosa, aunque, para su gusto, pecaba de demasiado prudente, justo lo contrario que él, que
muchas veces se dejaba llevar por el impulso y era muy dado a desmandarse. Como se esperaba,
ella le rogd que fuera cauto, pero, al mismo tiempo, lo exhort6 a que hiciera lo que tuviera que
hacer.

—¢:En qué quedamos? Porque las dos cosas a la vez no pueden ser —objetd enseguida



Unamuno.

—¢:Y me lo dices td, que con frecuencia afirmas una cosa y, al rato, la contraria?

—La contradiccién es la madre del pensamiento, ya lo sabes, al menos del pensamiento vivo,
y el juego dialéctico de mis contradicciones no hace sino corroborar mis principios
fundamentales, que son muy pocos, pero bastante firmes...

—Pues se ve que me estas contagiando —lo interrumpio su esposa.

—Pero la accidn, a diferencia de la teoria, ha de ser més decidida para que tenga efecto —
completé don Miguel.

En ese momento llamaron a la puerta de la calle y dofia Concha aprovecho el pretexto de bajar
a abrir para dar por concluida la conversacion. No tardo en volver acompafiada por una joven de
unos diecisiete afios, con el pelo y los ojos castafios y la tez morena.

—Me llamo Marina y soy la hija de Antonio Sesefia, uno de los jornaleros encarcelados —se
presento.

—Por favor, siéntate. ; Te apetece algin dulce? —le ofrecié dofia Concha.

—No, gracias, acabo de comer.

—Dinos: ¢qué podemos hacer por ti? —le pregunt6 don Miguel.

—Con la debida humildad, queria pedirle que salve usted a mi padre y a sus dos compafieros
de la prisién. Ellos son inocentes, estaban en casa con sus familias cuando se cometi6 el crimen;
yo puedo dar fe de ello —afadi6 Marina con lagrimas en los ojos.

—Haré todo lo que esté en mi mano, pierde cuidado. ;Has ido a verlo a la carcel? ;Sabes
como se encuentra? —se interes6 don Miguel.

—He ido esta mafiana, pues es dia de visita, y lo he visto muy decaido, como si hubiera
perdido la esperanza de volver a pisar la calle.

—Y los demas, ;cOmo estan?

—Igual que él, la verdad.

Unamuno le dijo de nuevo que no se preocupara, que con la ayuda del abogado conseguiria
librar a su padre y a sus compafieros de la carcel, que era solo cuestién de tiempo, que confiara
en él, y la muchacha le dio las gracias de manera efusiva antes de irse.

—Parece buena chica, ¢no crees? —le coment6 don Miguel a su esposa.

—Entonces ¢qué vas a hacer? —le pregunto ella.

—Tratar de ayudarlos, ;qué otra salida me queda?

Luego se quedd pensativo, como si sopesara con cuidado los pasos que debia dar a
continuacion.

—¢Y ahora qué andas cavilando, Miguel?

—Busco la mejor forma de desfacer este entuerto que me ha llovido del cielo.

—Miedo me das —indic6 dofia Concha con ironia—. La proxima vez que lluevan entuertos
procura que te pillen a resguardo.

Después de un breve descanso, Unamuno se fue a ver al abogado. Manuel Rivera vivia en un
pequefio piso de soltero de la calle de Zamora, a pocas manzanas de la plaza Mayor, atestado de
archivadores llenos de papeles y estanterias colmadas de libros, sobre todo de derecho penal.
Encima de una mesa de caoba habia un tablero de ajedrez con una partida ya iniciada.

—Veo que es usted aficionado al juego de escaques —coment6 Unamuno.

—Asi es. Lo practico para tratar de desarrollar mi inteligencia y distraerme de otras
preocupaciones. ¢Y usted?

—Para mi fue un auténtico vicio en mi adolescencia y juventud —confesé don Miguel—. De



hecho, cai muy pronto bajo la seduccién de la mansa e inofensiva locura de lo que yo llamo el
«ajedrecismo», se convirtié en una verdadera obsesion. Habia domingos que me pasaba hasta
diez horas jugando con diferentes adversarios. Podria decirse que fui, y en cierto modo sigo
siendo, un maniatico del ajedrez. No hay mejor entrenamiento para el dia a dia.

—¢ A qué se refiere, don Miguel?

—A que asi veo yo la vida: como un enfrentamiento o una lucha continua, como una agonia
en su sentido etimologico, en la que hay que poner la vida en el tablero.

—Es una forma un tanto pesimista de verlo...

—Pesimista? Al contrario —replic6 Unamuno, tomando un alfil entre los dedos—. Soy de
los que piensan que, con espiritu de lucha y algo de cabeza, todo esta a ocho escaques de
distancia, al alcance de la mano, vaya.

—No lo habia pensado —confesé Rivera.

—De alguna forma, este juego es también una representacion de nuestra sociedad: con sus
diferentes clases sociales y sus desigualdades a la hora de moverse por el tablero del mundo,
pues unas piezas cuentan con muchas mas ventajas y facilidades que otras, no como en las
damas, donde todas son iguales. —Con un suspiro volvio a dejar el alfil en su casilla—. Pero
poco a poco me he ido distanciando de él y ya apenas juego, salvo contra mi mismo. A pesar de
ello, con las blancas seria capaz de ganarle a usted ahora en dos movimientos —afiadié de pronto
don Miguel sefialando hacia el damero.

—iNo es posible!

Para demostrarlo, Unamuno movi6 el caballo blanco con gran destreza sobre los escaques y
anuncio: «Jaque mate». Hiciera lo que hiciese el abogado, su rey estaba muerto.

—iMe ha dejado usted impresionado!

—Es solo cuestion de calculo y mucha atencion. —Unamuno se encogié de hombros con
fingida humildad.

—No se haga usted el modesto ahora —replicé el abogado—. Y digame: ;qué ha decidido
sobre lo que le planteé?

—La verdad es que sigo pensando que la campaia en favor de los encarcelados no va a servir
de mucho, pero acepto encabezarla si asi lo desea; por mi, desde luego, no va a quedar —le
inform6 don Miguel.

—No sabe cuanto se lo agradezco. ;Y qué fue, si no es mucho preguntar, lo que lo ayudo a
decidirse?

—Después de comer, recibi la visita de la hija de uno de los encerrados.

—Me alegra que sea asi, pues fui yo quien la mandé, no quiero ocultarselo.

—iConque esas tenemos! —se sorprendi6 Unamuno, a medio camino entre el enfado y la
admiracién por la osadia de Rivera—. De todos modos, déjeme que le diga que la mejor forma
de librarlos de la carcel y de una posible pena de muerte es encontrar a los verdaderos culpables
del asesinato, pues no sé usted, pero yo no confio en la Guardia Civil ni en los jueces ni en los
fiscales de por aqui, siempre obedientes con los poderosos de turno y deseosos de complacerlos,
aunque para ello tengan que manipular las pruebas y cometer toda clase de atropellos.

—¢Y qué es lo que podemos hacer? —inquirié el abogado, muy intrigado.

—Tratar de averiguar por nuestra cuenta qué es lo que sucedio realmente.

—Pero ;como?

—Muy fécil: investigando el caso.

—i¢Nosotros?!

—¢:Y por qué no? Con mis dotes de observacion, mi capacidad de raciocinio y mi



conocimiento de las pasiones humanas, mas sus habilidades y su experiencia como abogado, no
nos sera muy dificil, ¢no le parece? —argument6 don Miguel.

—Le recuerdo que es usted escritor, catedratico y rector de la Universidad de Salamanca, no
un detective ni un agente del orden —se apresuro a replicarle el abogado.

—Aqui donde me ve, también soy un ciudadano comprometido y un hombre de accién, y haré
todo lo que esté en mi mano para demostrar la inocencia de esas personas, descubriendo y
atrapando a los verdaderos culpables del crimen. ; Me ayudara usted?

—Cuente con ello, por mi tampoco va a quedar —asegur6 Manuel Rivera tendiéndole la
mano—. Pero sigo pensando...

—Deje ya de darle vueltas y pongamonos en marcha —interrumpié don Miguel con tono
exultante, antes de coger su sombrero y encaminarse hacia la puerta con paso resuelto.

Sorprendido como estaba por el arrebato del vasco, el abogado se apresur6 a tomar su abrigo
para seguir su estela.

—Como diria mister Holmes —murmuré Unamuno desde las escaleras—, «el juego ha
comenzado».

Una vez tomada la determinacion de investigar por su cuenta el caso, lo primero que hicieron
fue ir al depdsito de cadaveres de Salamanca, anejo al Hospital General de la Santisima Trinidad,
pues en Ciudad Rodrigo no lo habia, para hablar con el forense, ya que la familia de Enrique
Maldonado queria enterrarlo cuanto antes y al dia siguiente ya no habria cadaver que examinar.
El abogado presenté a Unamuno como su ayudante y el médico hizo la vista gorda. Al parecer,
era conocido de Manuel Rivera o mas bien de su padre. Se llamaba Alonso Tejero y era alto y
delgado, con la frente muy amplia y el pelo lacio y blanco.

—FEIl occiso, como pueden ver, tiene el pecho, el vientre y los brazos cosidos a pufialadas,
puede que con un cuchillo de matar cerdos.

—i¢Un cuchillo de matanza?! —exclamo6 don Miguel.

—Asi es, a juzgar por la forma de las heridas causadas; veintisiete en total, he contado,
dejando aparte algunos pequefios cortes y rasguiios —les informo el forense sin perder tiempo.

—Todas con la misma arma?

—Creo que si —respondio el especialista.

—¢Y todas ellas de la misma mano?

—Es muy dificil saberlo.

Unamuno observé de cerca el cadaver del diputado provincial. De estatura mediana y
complexion fuerte, tenia el rostro ovalado y sin apenas pelo, la nariz recta y un bigote fino y bien
recortado. De entrada, a don Miguel no parecia impresionarle demasiado el lugar, como si
estuviera acostumbrado a convivir con la muerte o hubiera leido mucho sobre el tema. Estaba
comprobando que no habia ninguna herida en la cara cuando el forense se acerco, levantd
ligeramente la cabeza de Enrique Maldonado por la nuca y les sefial6 una marca alrededor de la
parte de atras del cuello.

—:Han visto esto?

—Yo diria que alguien le arranco a la fuerza una cadena —dedujo el escritor.

—Eso me temo, si —confirm6 el forense—. Y, hablando de cadenas, hay algo que les
interesara: tenia el pufio derecho cerrado y, dentro, habia una de oro con una medalla de la
Virgen de la Pefia de Francia y, en el reverso, las letras «E. Y.», supongo que las iniciales de un
nombre.

—iInteresante! ;Podriamos verla? —pidi6 don Miguel.



—Se la quedé la Guardia Civil como posible prueba —informo el forense.

—Tal vez fuera la medalla que llevaba al cuello?

—No lo creo; la cadena y la medalla eran demasiado pequefias, como para un nifio de corta
edad. Asi que dudo que sea de su asesino.

—Ya entiendo.

—¢Recuerda si la medalla tenia algun otro detalle, alguna marca de joyero? —quiso saber don
Miguel.

—Ahora que lo pregunta, creo que tenia acufiada una pequefia «c» en el borde del reverso —
comento el forense.

Unamuno pregunt6 luego con interés por las manos de la victima por si habia alguna sefial, o
si debajo de las ufias habia aparecido algun resto de sangre o de piel. Pero el forense les asegurd
que no habia encontrado nada. Tras dar las gracias al doctor Tejero por su colaboracion, don
Miguel y el abogado abandonaron el lugar con semblante circunspecto.

Una vez en la calle, Manuel Rivera le pregunt6 sin rodeos qué opinaba de la medalla.

—Creo que puede ser algo importante. Lo que me pregunto es: ;qué significaba para é1? ¢ Por
qué la llevaba en la mano en ese momento? —observo don Miguel.

—¢Y qué me dice de las iniciales «E. Y.»?

—Otro misterio mas; me imagino que seran de un nifio o una nifia, dado el tamafio de la
medalla. Y luego esta la otra, la que le arrancaron del cuello.

—¢Y si se tratara simplemente de un robo? Por lo visto, el caballo de la victima no ha
aparecido —planteo el abogado.

—Demasiadas pufialadas y ensafiamiento para eso, y con un cuchillo de matanza, ademas;
esta claro que ahi tiene que haber mucho odio y una vinculacién muy fuerte con el asesinado —
objeté Unamuno muy convencido.

—Tal vez Enrique Maldonado se defendiera con ufias y dientes.

—No he visto indicios de eso.

—¢Y usted por qué sabe tanto de estas cosas?

—Porque siento una gran curiosidad por todo y considero que nada humano ha de serme
ajeno, ni siquiera el asesinato —concluyé don Miguel con naturalidad.



VII

Salamanca, lunes 18 y martes 19 de diciembre

Unamuno regresé a sus clases y a sus labores de rector, que llevé a cabo de forma distraida,
pues sus pensamientos estaban en otra parte. Desde que se habia levantado, no veia la hora de
ponerse de nuevo con las pesquisas. Se trataba, al fin y al cabo, de investigar, que era algo que él
también hacia como catedratico universitario, e investigar venia del latin investigare, que a su
vez derivaba de vestigium, que significaba «huella», «pista». Su mision, en definitiva, era seguir
el rastro, buscar la verdadera realidad que se escondia detras de las apariencias, lo que estaba
oculto o mas alla de la percepcion directa de los sentidos; no era muy distinta a la tarea del
filésofo o del fil6logo, que para él eran lo mismo. La diferencia estribaba en que tal vez la vida o
la libertad de algunas personas dependiera de sus hallazgos. Segun le habia dicho Manuel Rivera,
eran ya nueve los encarcelados por el crimen y la cifra podria aumentar en los préximos dias.
Habia que darse prisa.

A media mafana, se fue a estirar las piernas y a tomar un café en la Fonda de la Veracruz, en
la calle del mismo nombre, muy cerca de la Universidad. La entrada daba a un patio rodeado de
soportales y enfrente habia una especie de torre, flanqueada por dos escalinatas, donde estaba la
puerta principal. A esas horas podian verse varios grupos de viajeros y comerciantes reponiendo
fuerzas. En un rincén, habia una mesa en la que dos hombres estaban jugando a las cartas. El
tema de conversacién era, como no, el crimen de Boada. Uno de ellos, el de menor edad,
comento que, seglin decia la prensa, lo mas probable era que hubiese sido el pueblo entero.

—Lo mismo que ocurrio en Matilla —apunté el otro, de rostro alargado y anguloso y piel
muy curtida.

—¢ A qué te refieres? —quiso saber su amigo.

Unamuno sintié también curiosidad, asi que fue a sentarse con disimulo cerca de ellos.

—AIl crimen de Matilla de los Cafios del Rio, en el Campo Charro —explicé el hombre—.
Ocurri6 hace justo veinticinco afios. No se me olvidara nunca, pues yo entonces trabajaba en un
pueblo cercano, Robliza de Cojos. Fue toda una tragedia.

—¢Y qué fue lo que pas6?

—En este caso, los vecinos mataron al montaraz o capataz del duefio de las tierras, calles y
casas de todo el municipio, un conocido terrateniente, industrial y senador de Béjar. Al parecer,
habian demandado al propietario porque queria quedarse también con los huertos que ellos
venian cultivando detras de sus casas desde hacia afios y que por derecho eran suyos, y este, que
nunca iba por alli, habia enviado a un procurador para que defendiera sus intereses, con lo que el
conflicto se habia enconado. Ese dia, 13 de diciembre de 1880, era Santa Lucia y, después de
misa, los vecinos, hartos de la situacién, se amotinaron y atacaron al capataz con piedras y palos,
causandole la muerte después de una larga agonia; asimismo, incendiaron su casa e hirieron al
procurador que lo acompafaba. El cadaver lo dejaron a las afueras del pueblo, junto a una
encina, como ahora en Boada.

—Pues en mi vida escuché hablar de ello —reconocio el otro.

El que si sabia de lo sucedido en Matilla de los Cafios era don Miguel, si bien la noticia no



lleg6 a sus oidos hasta mucho tiempo después, cuando ya vivia en Salamanca, y lo conmovio
tanto que lo llevo a interesarse por la cuestion agraria y el problema de la propiedad en el Campo
Charro. ;Cémo era posible que después de la abolicién de los sefiorios se produjeran situaciones
como la de ese municipio, que, a finales del siglo XIX, se habia convertido en un coto redondo?
Aunque en el crimen habia participado una buena parte del pueblo, incluidas mujeres y nifios,
que al parecer se ensafiaron también con el moribundo, al final fueron encarcelados y procesados
cuarenta sospechosos y el fiscal solicité para casi todos ellos la cadena perpetua y para los tres
restantes, los supuestos cabecillas del grupo, la pena de muerte. Pero, a pesar de que en su dia
tratd de indagar sobre el asunto, don Miguel nunca consiguié averiguar en qué habia terminado
todo, pues la vista habia tenido lugar en la Audiencia de Valladolid y no habia dejado demasiado
rastro en los periodicos. A esas alturas, ningtin vecino del pueblo queria hablar ya de ello y, en
Salamanca, tampoco encontré a nadie dispuesto a comunicarle algtin dato nuevo. Era como si un
silencio complice y vergonzante lo hubiera tapado todo.

Hasta el momento, ningun periodico habia mencionado el crimen de Matilla en relacion con el
de Boada, pero lo mas probable era que estuviera en la mente de muchos, o al menos de los mas
ancianos, como el de la fonda. Y, dada la asombrosa coincidencia de fechas y otros detalles, para
Unamuno resultaba evidente que alguien habia querido que ambos asesinatos se relacionaran y
que, por tanto, las culpas recayeran de inmediato en los vecinos. Sin embargo, las circunstancias
de esos dos casos no tenian mucho que ver entre si. En Boada no habia ningun litigio pendiente
con el propietario, sino mas bien con el Estado por haber subastado ilicitamente los bienes
comunales y haberse lucrado con ello, dejando al pueblo sin recursos y sin la parte del dinero que
le correspondia por la venta, nada menos que el ochenta por ciento, algo mas de ciento cincuenta
mil pesetas. El Gobierno les habia arrebatado, pues, sus huertos, sus eras, sus bosques y otros
terrenos cultivados libremente por ellos, y hasta algunos caminos, como el que iba al cementerio;
el patrimonio municipal, en suma.

De todas formas, los vecinos no culpaban a nadie de su situacion; de ahi que tampoco se
hubiera producido ninguna demanda ni revuelta ni amotinamiento. Resignados a su suerte, tan
solo habian mostrado su deseo de abandonar el pueblo y emigrar. ; Por qué, entonces, la Guardia
Civil daba por sentado que los boadenses habian sido los culpables? Sin duda, el precedente de
Matilla de los Canos tenia algo que ver con ello. Unamuno record6 entonces la famosa cita de
Marx: «La historia se repite dos veces: la primera como tragedia, la segunda como farsa». Y,
desde luego, una farsa era la que estaban montando las autoridades competentes para resolver
este caso; de él y de su amigo el abogado dependia que no terminara de manera tragica para los
vecinos de Boada.

Por la tarde, Unamuno y Manuel Rivera visitaron a algunos de los encarcelados en la Prisién
Provincial de Salamanca. El edificio en el que se encontraban se caia de viejo y estaba lleno de
humedad, y la comida, la limpieza y las instalaciones estaban muy acordes con ello. Como no
tenian mucho tiempo, pidieron ver solo a los primeros implicados: Juan Lopez, Antonio Sesefia y
Samuel Estella, unos campesinos muy curtidos y zarandeados por la vida. Los tres estaban
bastante desmejorados, como si en vez de cuarenta y ocho horas llevasen alli varios meses, pero
todavia se les veia enteros. Cuando les preguntaron por el dia del crimen, reconocieron que la
tarde del jueves se habian encontrado con el terrateniente en la plaza; segun contaron,
Maldonado iba a caballo y hablaron solo un momento con él.

—Fue don Enrique el que nos par6 —puntualizé Juan Lépez, que era el mas hablador y el de
mayor edad— para preguntarnos si era verdad que el pueblo entero queria emigrar a Argentina, y



nosotros le dijimos que si. «Pues, si es asi, ya estais tardando», nos soltd. Nosotros le dijimos que
nos iriamos tan pronto tuviésemos dinero para ello, porque los pasajes son muy caros, y él
resoplo encima del caballo. «Si es por eso, yo os abonaré una parte», nos prometié. Luego nos
cont6 que andaba con prisa, que tenia que ver urgentemente a alguien, y se marchd picando
espuela.

—¢No dijo a quién? —pregunt6 Rivera.

—No lo dijo —confirmé encogiéndose de hombros el preso.

—¢ A qué hora seria eso? —intervino Unamuno.

—A la caida de la tarde, justo antes de que anocheciera, cuando nosotros volviamos a
nuestras casas —informo el hombre tras cruzar una mirada con sus compafieros.

—¢Y por qué creéis que queria ayudaros con los billetes del barco?

—Imagino que deseaba que nos fuéramos cuanto antes, o a lo mejor se compadecié de
nosotros, vaya usted a saber. A pesar de ser el duefio y sefior de las tierras, no era un mal
hombre, 0 no tanto como sostienen algunos, al menos de un tiempo a esta parte —apunto
Antonio Sesefia, el padre de Marina y el mas corpulento.

—Segun parece, tuvisteis algin problema con €l en el pasado.

Rivera lo habia dicho mirando a Estella, el mas joven, que ain no habia abierto la boca; pero
de nuevo fue Juan Lopez quien actué como portavoz del grupo:

—Eso fue hace mucho. Un pequefio desacuerdo relacionado con el jornal que nos tenia que
pagar. Pero se arreglo enseguida, en cuanto todos cedimos un poco.

—Esta bien. Y, después de despediros de él, ;qué hicisteis?

—Pues estar con nuestras familias —contesto, esta vez si, Samuel Estella.

—¢Y no observasteis nada extrafio en el pueblo o en los alrededores? —quiso saber don
Miguel.

—No, sefior —aseguré Juan Lopez con pesadumbre.

—¢Tenéis alguna idea de quién pudo matar a Enrique Maldonado?

—~Qjala lo supiéramos.

Después de darles animos y pedirles que no se preocuparan, que procurarian sacarlos de alli lo
antes posible, el catedratico y el abogado abandonaron la carcel con el corazén encogido.

El martes por la tarde tuvo lugar en Salamanca el entierro de la victima. El cementerio de San
Carlos Borromeo se encontraba en las afueras, al oeste de la ciudad. Aparte de los amigos y de la
familia, mucha gente acudi6 al sepelio, sin duda movida por la curiosidad y la expectacion
creadas por la prensa. Entre los presentes se hallaban numerosos politicos, autoridades locales y
la corporacién de la Diputacién Provincial en pleno, con el presidente a la cabeza, ya que habia
sido uno de los suyos. También asistieron numerosos periodistas venidos de fuera y, por
supuesto, Unamuno y el abogado Rivera.

Como cabia esperar, fue una ceremonia de gran boato. El cadaver llegé en una carroza muy
lujosa y engalanada, arrastrada por seis caballos enjaezados de negro. El panteén donde
depositaron el féretro era enorme y muy recargado y, en su interior, se fueron amontonando las
coronas de flores. La tension reinaba en el ambiente.

Unamuno localiz6 enseguida a la viuda, que mostraba un semblante duro y severo. Durante la
inhumacién, no derramo ni una sola lagrima; seguramente, no queria dar a los asesinos de su
marido, ni menos atn a los que los defendian y justificaban, la satisfaccién de ver cémo
flaqueaba. Se llamaba Ana Juanes y, sin duda, era una mujer de mucho caracter. Aparentaba algo
mas de cincuenta afios y era de estatura mediana y tirando a gruesa; con el pelo gris, recogido en



un mofio, los ojos negros y algo saltones y el mentén afilado como la proa de un barco. A
diferencia de su madre, Juan Maldonado tenia los ojos muy enrojecidos y el rostro descompuesto
a causa del dolor. Rondaria los veinticinco afios, pero parecia un chiquillo asustado; de estatura
mediana, delgado, con el pelo negro y abundantes entradas, la nariz abultada, el bigote recto y
los labios finos.

Cuando acabo el acto, don Miguel se acerco a mostrarles sus condolencias a los deudos, pero
estos le dieron la espalda de manera muy ostensible. Al poco rato, la viuda se march6 sin decir
palabra, escoltada por el capataz, y Unamuno hizo otro intento de aproximacion a la familia.

—No es usted bienvenido —le comunic6 Juan Maldonado.

—En cualquier caso, quiero que sepa que lamento mucho su pérdida —insistio.

—Si de verdad lo siente, deberia pedir perdén en publico.

—Perddn, ;por qué? —pregunté don Miguel, pero el otro ya se habia ido.

A la salida, alguien reclamo a voces justicia para la victima y los suyos y un castigo ejemplar
para el pueblo de Boada. Fuera del cementerio, un grupo de campesinos y varios anarquistas
exigian también justicia, pero en este caso para los vecinos encarcelados y para los trabajadores
del campo en general. «jLa tierra es nuestra!», «jTierra y libertad!», se oia gritar aqui y alla. Las
fuerzas del orden no tardaron en intervenir con dureza hasta dispersarlos. A los mas
recalcitrantes, se los llevaron detenidos entre abucheos y golpes.

En la puerta del camposanto se produjo también un pequefio altercado entre el hijo del finado
y otro rico propietario y ganadero de la zona, un hombre de unos sesenta afios, alto y de buen
porte. Segun dedujeron de los retazos de gritos que llegaron hasta ellos, el hombre se llamaba
Daniel Llorente, y era socio y, a la vez, rival de Enrique Maldonado. Al parecer, llevaban afios
pugnando por conseguir las mismas tierras para aumentar sus respectivas propiedades y eso
habia acabado provocando un enfrentamiento entre ellos. Juan Maldonado, fuera de si, le
reprocho al otro que acudiera al entierro de su padre como si tal cosa, después de lo mal que se
habia portado con él. Incluso dejé caer ciertas insinuaciones sobre una posible implicacion en el
crimen, lo que solivianté mucho al terrateniente, hasta el punto de que casi llegaron a las manos.

—Tal vez debiéramos hablar con ese tal Daniel Llorente —propuso Unamuno.

—Piensa que pudo tener algo que ver con el crimen? —pregunt6 el abogado.

—El propio hijo de Maldonado acaba de insinuarlo, y nosotros debemos tener en cuenta todas
las opciones.

—Pues vayamos.

Daniel Llorente se habia quedado charlando con varios amigos y conocidos que habian
querido brindarle su apoyo después de lo ocurrido con Juan Maldonado.

Ambos se acercaron al terrateniente, que también estaba acompafiado por su capataz y un
guardaespaldas, un individuo fornido y malencarado, que los miré con gesto de desafio.

—Tiene un minuto, sefior Llorente? Nos gustaria hablar con usted —lo abord6 Unamuno
cuando lleg6 a su altura.

—Pero jsi es don Miguel de Unamuno! jMenuda sorpresa! —exclamé el otro con fingida
admiracion—. ;Qué hace usted en el entierro de un terrateniente?

El rector no se dejo engaiar: bajo su aspecto repulido, adivinaba un caracter duro y correoso.

—¢Y usted? A juzgar por lo visto, no parece que fueran muy buenos amigos —dejo6 caer don
Miguel.

El ganadero encajo el golpe entornando un poco los ojos.

—Puede que en algiin momento fuéramos competidores, pero eso no significa que no
fuésemos amigos —precis6 Daniel Llorente.



—No nos dio la impresion de que el hijo pensara lo mismo.

—Yo diria que Juanito estaba fuera de si y no era del todo consciente de lo que hablaba. Es
comprensible, dadas las circunstancias. A veces crece en la huerta lo que no siembra el
hortelano. Esas cosas pasan; yo no le doy ninguna importancia.

—Si no es indiscrecién, ;dénde estaba usted la noche de autos? —inquiri6 Unamuno.

—Ya veo que no se anda con rodeos a la hora de disparar. ;Acaso es usted un guardia civil?
¢O es simplemente para uno de esos articulos tan provocadores que gusta de ver publicados?
¢Esta pensando ponerme en la diana, como hizo con mi difunto amigo? —La pregunta de don
Miguel lo habia enfurecido, mal que le pesara—. En lugar de aceptar lo que todo el mundo tiene
claro, usted se dedica a lanzar acusaciones a diestro y siniestro con el fin de embarrar a la gente
de bien, aprovechandose de su condicion de rector. Pues sepa que no va a salirse con la suya —le
advirtio el rico propietario.

—NMe llamo Manuel Rivera y soy abogado —intervino por primera vez este—. Sepa también
usted que el sefior Unamuno me esta ayudando en algunas pesquisas, ya que estamos
convencidos de que los vecinos de Boada son inocentes. Por supuesto, no es obligatorio que
conteste usted a la pregunta del caballero, pero, si no tiene nada que ocultar, no veo por qué...

—Ese dia yo estaba en Madrid atendiendo mis intereses —lo interrumpié Llorente—. Y
ahora, si me lo permiten, debo irme —afiadi6 antes de ponerse en marcha, seguido por su
guardaespaldas.

—De todas formas, bien podria haber mandado a algtin esbirro a hacer el trabajo —le
comenté Unamuno a Manuel Rivera sin cuidarse del alcance de sus palabras.

El guardaespaldas, que lo oyo, se acercé a don Miguel con semblante amenazador. Pero su
sefior le hizo un gesto negativo con la cabeza y el otro se echo para atras algo frustrado.

—Me temo que aqui el tnico esbirro que hay es usted, que parece actuar al servicio de esos
anarquistas que andaban hace un momento por aqui, profanando la memoria de un muerto —
arguy6 Llorente—. Le ruego que, a partir de ahora, no me falte al respeto delante de mis
hombres, si no quiere...

—¢Si no quiero que me mande apalear? ;Es eso? —lo atajé Unamuno.

—Si no quiere que lo demande por calumnias —rectificé Llorente.

—Aurrieros somos, y en el juzgado nos encontraremos —replicé don Miguel—. Pero sepa que
yo no estoy al servicio de nadie ni obedezco consignas politicas, soy un ciudadano independiente
y con criterio propio.

—Propio si, pero equivocado —sentencid el terrateniente con gesto hosco.

Rivera apoy6 una mano con delicadeza en el brazo de su amigo, pero a este no le hacia falta
que lo contuvieran. No queria que la discusion fuese a mayores, de manera que se mordi6 la
lengua y se toco el ala del sombrero a modo de despedida. Aun asi, mientras salian del
cementerio murmuro entre dientes:

—FEso ya lo veremos.

Después del entierro, el abogado y Unamuno fueron a ver a los demas encarcelados. Uno de
ellos les conté que les habian llegado rumores de que el juez de instruccién iba a proponerles un
arreglo que consistia en que se declararan culpables a cambio de no aplicarles la pena maxima y
de reducirles luego en lo posible la condena por buen comportamiento. Manuel Rivera, muy
indignado, les dijo que no hablaran con nadie de esos asuntos si €l no estaba presente y que en
principio su intencion era ir a juicio para que se proclamaran inocentes de cualquier cargo y sin
ninguna clase de pacto, en lo que todos se mostraron de acuerdo.



Una vez en la calle, Unamuno y el abogado hablaron sobre la conveniencia de volver a Boada
para proseguir las pesquisas, dado que el tiempo apremiaba y las cosas se podian poner muy
complicadas para los detenidos. Don Miguel qued6 en pedir licencia para poder ausentarse de su

trabajo durante una jornada por razones personales y se citaron en la estacion de tren a la mafiana
siguiente.



VIII

Boada, miércoles 20 de diciembre

Después de un par de dias sin nuevas detenciones, en Boada se respiraba un ambiente de
calma tensa, expectante, y al mismo tiempo de una creciente desconfianza. El plan de Unamuno
y Rivera era tratar de hablar con algunos vecinos e ir a ver el lugar en el que habia aparecido el
cadaver. Con ayuda del médico, visitaron varias casas, pero nadie supo o quiso decirles nada
nuevo.

—Entonces ¢no observasteis nada extrafio ese dia? ;Algo fuera de lo corriente? —les
preguntaba Rivera.

—Deberiais saber que, si no averiguamos enseguida quiénes lo mataron, de una manera u otra
acabara pagandolo todo el pueblo —afadia don Miguel para animarlos a contestar.

—Ya nos gustaria poder decirle algo, ¢sabe usted? Pero para nosotros esa fue una tarde
normal hasta que Julio Collado encontré al muerto —le respondi6 la mujer del panadero.

—Este es un pueblo pequefio, ;como es posible que nadie viera nada? —insisti6 Unamuno.

—Y qué quiere que yo le diga? Nosotros lo unico que queriamos era ir en busca de fortuna
lejos de aqui, y ya ve la que se ha montado —replico ella.

—Y ahora ni eso nos dejan —afiadi6 otra, que tenia las manos muy estropeadas.

Luego trataron de probar suerte en la bodega del pueblo, que ya habia vuelto a abrir. El
abogado quiso invitar a los parroquianos a una ronda. Pero ninguno aceptd, tal vez por miedo a
que, con el vino, se les pudiera desatar la lengua. En ese momento, habia demasiado miedo e
incertidumbre en el pueblo como para hablar libremente con unos forasteros, sobre todo con
alguien tan significado como don Miguel.

Después de comer algo en la casa del médico, que estuvo, como en su visita anterior con el
reportero, muy obsequioso, Unamuno y el abogado se dirigieron a inspeccionar el lugar en el que
habia sido hallada la victima. Este se encontraba a las afueras, al oeste del pueblo, junto a una
encina de tronco nudoso y retorcido a la que algunos llamaban ya «la encina del Malhadado»,
haciendo un juego de palabras con el apellido del difunto. Don Miguel removi6 algunas hierbas y
ramas con la contera de su baston de caminar. Ni en las piedras ni en la tierra habia restos de
sangre.

—Con tantas heridas, algunas de ellas muy profundas, tendria que haberse formado un buen
charco. Los que lo mataron debieron de hacerlo en otro sitio y luego lo trajeron hasta aqui para
que pareciera que habian sido los vecinos —apunté Unamuno convencido.

—¢Y donde cree que lo mataron? —pregunt6 el abogado.

—Supongo que no muy lejos, en algin rincén mas apartado.

Prosiguieron su camino y se dirigieron a ver a Ana Juanes, la viuda de Enrique Maldonado,
que, segln les habia comentado el médico, se encontraba descansando en la casa que tenian a
menos de media legua de Boada, en una de sus fincas. Mientras andaban por un sendero bien
cuidado, Unamuno no paraba de perorar:

—¢Tiene usted idea de dénde viene el toponimo de Boada? Pues de la voz latina bovata, que



significa «dehesa» o «pastizal de bueyes» y que, a su vez, procede de la voz latina bos, bovis,
que cabe traducir por «buey» o «vaca», ganado bovino, a fin de cuentas —explic6—. De modo
que puede decirse que ya en la palabra estaba escrito su destino de convertirse en parte de una
gran dehesa, término por cierto que viene del latin defensa, esto es, «defendida» o «acotada», en
clara referencia a los vallados que solian hacer los primeros repobladores durante la llamada
Reconquista para proteger los rebafios guardados tras ellos.

—NMe asombra su erudicion —se admir6 el abogado.

—Recuerde que soy filélogo, esto es, amante o amigo de las palabras, no un simple erudito, y
llevo siempre encendida en mi mente la llama de la curiosidad. Ahi donde la mayoria no ve nada
—afiadid, refiriéndose al paisaje—, yo veo mucho. En estos parajes pueden recorrerse leguas y
leguas sin divisar mas que la llanura inacabable donde verdea el trigo y amarillea el rastrojo, con
alguna procesion monotona y grave de pardas encinas o de tristes pinos que levantan sus cabezas
uniformes en medio de este desierto. Pero jqué hermosa su tristeza reposada y llena de cielo!
Para mi esta enorme planicie es como un mar petrificado. Y ha de saber que, en efecto, lo fue en
el pasado, un mar, quiero decir; por eso algunos paleont6logos de la Universidad han encontrado
fésiles de tortugas marinas por aqui cerca. ¢No le parece un hallazgo maravilloso?

—Al escucharlo, se me antoja usted una enciclopedia andante.

—iNada mas falso! —rechazé él con firmeza—. Una enciclopedia, al igual que la simple
erudicion, es como un cementerio del conocimiento, esto es, algo muerto, estéril y embalsamado.
Yo abogo por la palabra viva, el pensamiento vivo, ese que nunca se detiene ni cesa de
cuestionarlo todo, ni siquiera a si mismo.

—Retiro entonces lo de enciclopedia. Pero no lo de andante, pues observo que no se cansa
nunca de caminar.

—Porque estoy muy acostumbrado a ello —explicé don Miguel—. Para mi el contacto con la
tierra y el aire es vital; caminando me siento libre, libre y abierto a todo. De hecho, parte de las
vacaciones las paso haciendo excursiones con los amigos por el campo y la montafia. Tendria
usted que verme ascender hasta las cumbres y descender por los desfiladeros.

—Me hago cargo.

—En realidad, yo soy un hombre de instintos campesinos obligado a vivir en una ciudad. Si
estoy mucho tiempo encerrado, me seco y me muero como una planta —afiadié con un suspiro.

Como cabia esperar, la casa de los Maldonado era grande y pretenciosa y, por lo tanto,
incoherente con el paisaje. Aparte de la mansion, estaban las caballerizas, varios edificios anejos
y una casa mas pequefia, que debia de ser la del capataz, que era el encargado de llevar la finca y
algunos negocios de la familia. En la parte trasera se oia ladrar a un perro y, cerca de la puerta
principal, habia un automévil. Segtin informé Manuel, se trataba de uno de los pocos vehiculos
que en ese momento habia en la provincia, un doble faetén de la marca Tourneau. Cuando
llamaron a la puerta, sali6 a abrirles una sirvienta de edad indefinida. Don Miguel pregunt6 por
la sefiora y la mujer le dijo que no queria recibir a nadie. El insisti6 en que era algo importante,
que habian ido desde Salamanca solo para eso, y la criada se qued6 indecisa, plantada en medio
del umbral.

En ese momento salié la viuda con el cefio muy fruncido y el semblante un poco agriado,
como si hubiera resuelto dejar de lado la tristeza del duelo y dar paso, en su lugar, a la amargura
y el resentimiento.

—:Se puede saber qué sucede? He dicho claramente que no quiero ver a nadie —solt6 con
voz airada.



—Soy Miguel de Unamuno y mi acompafante es el abogado Manuel Rivera —se apresuré a
decir.

—Sé de sobra quiénes son.

El rector le explico que habian ido hasta alli porque andaban investigando la muerte de su
marido, ya que estaban muy interesados en conocer la verdad sobre el caso. Afiadié que estaban
convencidos de que los vecinos de Boada no habian tenido nada que ver con tan tragica muerte.

—~Como sabra, yo mismo he sido sefialado como instigador en algunos periddicos... —le
recordé Unamuno.

—¢Por qué sera? —indico ella con toda la intencion.

—M i tnico proposito era defender el derecho a emigrar de los vecinos de Boada y exponer
las causas de su situacion, no sembrar la discordia ni promover la violencia, que aborrezco con
toda mi alma —se justifico don Miguel.

—Pues no le sali6 muy bien —replicé la viuda.

—Ya sé que hay circunstancias que podrian llevar a pensar que ellos son los responsables.
Pero el sefior Rivera y yo estamos seguros de su completa inocencia, lo que quiere decir que los
verdaderos asesinos de su marido andan sueltos por ahi. ;No querra usted que sigan campando a
sus anchas? ;Y si ahora les diera por matarla a usted?

—¢Por qué habrian de matarme a mi? —objet6 ella, muy ofendida.

—¢Acaso habia algtin motivo para que quisieran asesinar a su esposo? —inquiri6 Rivera, con
voz tranquila.

Dofia Ana no supo qué decir. Al final, los hizo pasar a un lujoso saléon con chimenea,
demasiado recargado para el gusto de don Miguel. Sobre la repisa de esta habia varias fotografias
de su marido con el rey Alfonso XIII, con diferentes presidentes del Gobierno y con otros
politicos y potentados.

—Ya veo que su esposo gozaba de buenos amigos. ;Tenia también enemigos? —tanted
Unamuno.

—¢Se refiere a gente como usted?

—Me refiero a enemigos de verdad. Yo ni siquiera lo conocia.

—Pero se permiti6 el lujo de hablar mal de él. En todo caso, supongo que si que los tenia. A
las buenas personas nunca les faltan.

—Hemos averiguado que la noche de su muerte su esposo iba a verse con alguien. ¢Sabe
usted con quién? —intervino el abogado.

—No sé nada de eso. Yo ese dia estaba en nuestra casa de Salamanca.

—¢Y no se le ocurre nadie?

—Ya le he dejado claro que no. De todas formas, no es de su incumbencia.

—Alcanzar la verdad si que lo es —replico Unamuno—. Pero digame: ;de veras cree que a su
marido lo maté el pueblo de Boada?

—No me cabe ninguna duda.

—Y por qué razén? Por lo que sabemos, el sefior Maldonado no era tan agresivo ni
codicioso como otros ricos propietarios de la zona; hasta se habia ofrecido a pagar a los vecinos
una parte del pasaje si emigraban a Argentina. Cabe presumir que lo haria por algin interés,
pero, asi y todo, me parece loable.

—Como ya le he dicho, mi esposo era una buena persona y habia hecho mucho por ese
maldito pueblo, mas de lo que se merecian. Pero esa gente es muy ingrata e ignorante. En
cualquier caso, estoy segura de que esos canallas no lo habrian matado si usted no lo hubiera
seflalado. Con sus palabras les dio alas y una justificacion para su crimen, ya que ellos por si



mismos no habrian sido capaces de hacer nada; no son mas que unos cobardes —sentencié Ana
Juanes.

—Usted sabe de sobra que no fue asi. Comprendo que necesite descargar su ira sobre alguien,
pero yo no critiqué a su marido en mi articulo, sino a un sistema que permite que personas Como
él se enriquezcan a costa de los demas, que suelen acabar en la miseria —aclar6 don Miguel.

—EI no hizo otra cosa que trabajar y nunca se aproveché de nadie —protest6 la viuda.

—Digamos entonces que se aproveché de las circunstancias.

—Como habria hecho cualquiera en su lugar. Y ahora les ruego que se vayan de mi casa.

—Ya nos vamos, no se preocupe. Tan solo una cosa mas. {Qué puede decirnos de la medalla
que guardaba en el pufio su marido? ¢;Significan algo para usted las iniciales «E. Y.»?

—Yo no sé nada de esa medalla que dice usted ni de esas iniciales. Preguinteles a sus asesinos.
Y ahora déjenme en paz de una vez —les exigi6 Ana Juanes con firmeza.

—Lamento mucho si la hemos incomodado —sefial6 Unamuno poniéndose en pie—. Lo
unico que...

—iHe dicho que se acabd!

Cuando don Miguel y Manuel Rivera abandonaron la casa, una niebla muy espesa habia caido
sobre la finca. Esto los oblig6 a caminar casi a tientas y un poco a la deriva, sin saber muy bien
por donde pisaban. También el frio se dejaba sentir con crudeza, un frio que penetraba hasta la
médula de los huesos.

—¢Y qué le ha parecido la viuda? —Ie pregunté Unamuno a Manuel Rivera por hablar de
algo.

—Una mujer de las de armas tomar.

De repente se oy0 un disparo y, sin pensarlo, se arrojaron al suelo. En la caida, sali6 volando
el sombrero de don Miguel hasta perderse en la niebla. Al poco rato, aparecieron dos hombres
con escopetas de caza. Uno de ellos era el hijo del terrateniente, Juan Maldonado; el otro, el
capataz de la finca. Este tendria cerca de sesenta afios y era alto y corpulento, sin llegar a grueso,
con el pelo gris y ralo, la nariz aguilefia y los labios finos.

—Por si no se han dado cuenta, han estado ustedes a punto de matarnos —les grit6 Unamuno,
muy airado.

—Estabamos cazando —Ile replicé el hijo del terrateniente, que llevaba la escopeta apoyada
con indolencia sobre el hombro.

—¢ A estas horas y con este dia?

—En mi coto privado cazo cuando quiero y como quiero.

—Venimos de su casa, de hablar con su madre, y es posible que nos hayamos extraviado por
culpa de la niebla. Asi que no sabemos muy bien donde estamos —explicé el abogado mientras
don Miguel intentaba encontrar su sombrero de fieltro.

—Por supuesto, estan en mis tierras.

—Pues no hemos visto ninguna cerca ni alambrada.

—Aqui no hacen falta lindes, sefior Rivera. Todo el mundo sabe que es mio hasta donde
alcanza la vista.

—Ahora no alcanza mucho, que digamos —brome6 don Miguel sin poder evitarlo.

—¢Acaso se esta usted burlando de mi?

Juan Maldonado, que no estaba para bromas, empufi6é su arma, y el capataz lo respaldé dando
un paso hacia él; después fruncio el entrecejo, como si calibrara la situacion.

—Tan solo pretendia relajar un poco el ambiente, y no caldearlo mas —se justific6 Unamuno



—. Pero, ya que nos hemos tropezado, me gustaria hacerle alguna pregunta.

—¢En calidad de qué?

—En calidad de alguien que quiere conocer la verdad sobre la muerte de su padre, supongo
que al igual que usted.

—A diferencia de usted, yo tengo claro quién lo maté y tan solo espero que se haga justicia.

—¢:Sabia que su padre se habia ofrecido a pagarles a los vecinos de Boada una parte del
pasaje a Argentina?

—Eso es absurdo, mi padre nunca haria eso.

—¢Y usted?

—Yo no pienso descansar hasta que metan en la carcel a todos los que lo mataron y el resto se
vaya del pueblo, me da igual si es a Argentina o al mismisimo infierno —coment6 con
resentimiento.

—Al parecer esa tarde, poco antes de ser asesinado, su padre iba a verse con alguien. ¢ Estaba
usted al tanto?

—Lo dudo mucho. Mi padre me lo habria contado.

—¢Y usted donde se encontraba?

—En Salamanca, como ya le dije a la Guardia Civil. Pedro Villar, aqui presente, puede
confirmarselo. —Juan Maldonado hizo un gesto hacia el capataz, que asinti6 levemente con la
cabeza—. Ojala hubiéramos estado aqui.

—¢Sospecha usted que el socio de su padre, Daniel Llorente, tuvo algo que ver en su muerte?
Lo digo por la discusién que mantuvieron a la salida del cementerio —intervino de nuevo el
abogado Rivera.

—Ayer estaba muy ofuscado y no sabia muy bien lo que decia —se justifico—. Ya le he
pedido disculpas.

—Pero ¢hay algtin motivo para que...? —insistio don Miguel.

—Ninguno —lo interrumpi6é el otro—; todo fue un malentendido. Y ahora ya se estan
largando de mis tierras.

—Entonces...

—iHe dicho que se vayan!

—No hace falta que nos acompafien hasta la salida. Por cierto, si encuentran un sombrero,
sepan que es mio.

—Si aparece, se lo haré llegar, no se preocupe.

—Se lo agradeceria mucho. Esta ya muy viejo, pero le tengo bastante carifio.



IX

Salamanca, jueves 21 de diciembre

A la mafiana siguiente, después de las clases, Unamuno recibié en su despacho del rectorado
la inesperada visita del gobernador civil, que venia algo azorado y con el semblante muy serio y
preocupado. En un principio, pens6 que venia a interesarse por el motivo que lo habia llevado a
su casa el pasado sabado, cuando estaba de caceria. Pero enseguida vio que no era asi.

—Antes de nada —comenz6 a decir el gobernador en voz baja—, quiero que sepa que esta
visita no es en absoluto oficial. Considérela como una sefial de amistad y buena voluntad hacia
usted.

Don Miguel lo observé con un gesto a medio camino entre la curiosidad y el recelo; si algo
tenia claro era que la buena voluntad y la amistad no se proclamaban, se demostraban. De todas
formas, permanecié a la espera de sus siguientes palabras.

—Si he venido a verlo —continu6 Pablo Aparicio ante su silencio— es porque me estan
llegando quejas sobre usted de diferentes personas.

—Ya me imagino de quiénes proceden —se apresur6 a decir Unamuno—. ;Y bien?

—Soy yo el que deberia pedir explicaciones, no usted —replico el gobernador.

—Supongo, entonces, que es a eso a lo que ha venido. Si es asi, quiero que sepa que estoy
tratando de ayudar al abogado defensor de los vecinos de Boada detenidos como sospechosos de
asesinato sin ninguna clase de prueba. Y si, también lo hago porque se me ha acusado
injustamente en la prensa de haberlos instigado, de alguna manera, a cometer ese horrendo
crimen —afiadié don Miguel.

—Pero usted no es quien para andar haciendo averiguaciones; para eso estan la Guardia Civil
y el juez de instruccion.

—La Guardia Civil hace solo lo que le ordenan desde arriba, no lo que tendria que hacer. En
cuanto al juez de instruccién, ya veremos por donde nos sale; de momento, se niega a dejar en
libertad a los supuestos sospechosos, a pesar de que no hay nada contra ellos.

—No deberia usted criticar una decision judicial —objet6 el gobernador—. Los comentarios
que ha hecho son muy graves, y mas en boca de un rector.

—Seran graves, don Pablo, pero estan basados en la experiencia y el conocimiento.

—Me da igual lo que diga —rechaz6 Pablo Aparicio—. Si no deja usted de interferir en la
labor de la Guardia Civil y de la Justicia, me veré obligado a tomar medidas. Usted octipese de
sus clases, que ya me he enterado de que ayer no las dio, y de las labores del rectorado, que es
para lo que le pagan; de lo demas, ya se cuidaran las autoridades competentes. No sé si me he
explicado bien.

—Se explica usted muy bien... para ser gobernador.

—Por supuesto, no soy una persona tan ilustrada como usted, pero algun que otro libro he
leido.

—FEIl problema es que, cuanto menos se lee, mas dafio hace lo que se lee.

—Es usted un soberbio y un impertinente, ;lo sabia? Pero se lo advierto: mas le vale que
tenga cuidado conmigo —sentencio el otro con tono amenazador.



—:Qué pasa, que me van a expedientar o va a pedir al ministro que me destituya como
rector? El padre Camara, entre otros, ya lo intentd antes que usted, y aqui estoy —se jacté don
Miguel.

—Se ve que usted no me conoce bien y no sabe como me las gasto —dejo caer el gobernador.

—Ni usted como me las gasto yo. En esta misma Universidad, fray Luis de Ledn fue
injustamente perseguido y encarcelado por la Inquisicion y, al cabo de un tiempo, volvié como si
no hubiera pasado nada; no pudieron acabar con él —le record6 Unamuno con firmeza—. Ahora
le ruego, con el debido respeto, que abandone mi despacho, pues tengo mucho que hacer.

—Me voy por no montar un espectaculo, pero volveremos a vernos —Ile advirti6 Pablo
Aparicio.

—Sera un placer.

Don Miguel no tardd en contarle a Manuel Rivera la trifulca con el gobernador sin ahorrarle
ningtn detalle. Se le veia todavia muy enfadado por la actitud de este y con ganas de pelea.

—Si esto sigue asi, voy a tener que contratarlo a usted como abogado —concluyo.

—En ese caso, le haré un buen descuento en los honorarios. Y ahora tranquilicese. ;Por qué
no jugamos una partida de ajedrez? —le propuso el abogado al tiempo que colocaba el tablero
sobre la mesa.

—Ahora no estoy para juegos.

—Sera tan solo una, mientras charlamos sobre nuestras cosas. Eso lo ayudara a calmarse.

—Si se empefia... —concedi6 el escritor.

En esta ocasion, Unamuno eligié negras.

—Y bien, ¢qué tiene usted pensado hacer con respecto al caso? —inquiri6 Manuel Rivera
iniciando la partida.

—iCémo que qué voy a hacer! Parece mentira que no me conozca a estas alturas. Pues seguir,
y ahora con mayor motivo. Si se creen que porque sea rector me voy a amilanar, van apafiados.
Bastante me he mordido la lengua ya tltimamente —confes6 don Miguel moviendo un peoén.

—No he visto que usted se muerda mucho la lengua, la verdad.

—Un poco si, debo reconocerlo, al menos desde que estoy en el cargo, para qué le voy a
engafiar. Pero eso, se lo aseguro, se va a acabar, mejor dicho, ya se acab6 —anuncié comiéndole
un peon a su contrincante.

—Ya veo. Pues sepa que yo tampoco traigo buenas noticias. En Boada, las cosas andan muy
revueltas.

—¢ A qué se refiere?

—Por lo visto, el juez de instruccién de Ciudad Rodrigo a quien le corresponde este caso
quiere que el sumario esté listo cuanto antes, dada la gravedad del delito, y suspender enseguida
la investigacion, pues no la considera necesaria, ya que tiene varios detenidos —Ile informé el
abogado—. Esto ha hecho que, de forma espontdnea y solidaria, muchos vecinos hayan
comenzado a declararse culpables del asesinato, y algunos de ellos ya estan siendo encarcelados
por ello. Segtiin me han dicho, van a hacerlo casi todos, incluidas las mujeres, los ancianos y
hasta algunos nifios. Como me ha dicho uno de ellos: «No vamos a dejar que se salgan con la
suya. Al final, tendran que detener y juzgar al pueblo entero. jA ver si se atreven!».

—O sea que de alguna forma si que va a ser como en Fuenteovejuna, todos a una —exclamé
don Miguel, algo desconcertado.

—Eso parece, aunque, por supuesto, yo sigo pensando que son inocentes.

—iY yo también, faltaria mas! Por eso, debemos seguir investigando antes de que sea tarde.



Mientras hablaban, la partida se habia ido animando y ya habian desaparecido algunas piezas
del tablero.

—Desde luego, es usted tenaz —indic6 Manuel Rivera con redoblada admiracion.

—FEso dice mi esposa, aunque ella suele llamarme «cabezota» —brome6 don Miguel—. Por
lo demas, yo tampoco creo que se atrevan a juzgar a todo el pueblo. Lo que haran sera tratar de
dividirlos y enfrentarlos por medio de engafios, extorsiones y manipulaciones, ya que, si llegaran
a sentar en el banquillo a todos o a la mayoria de los boadenses, mas que ante un crimen
estariamos ante un acto de soberania popular, y ningtn juez ni jurado se atreveria a condenar a
cadena perpetua a un pueblo entero y menos atin a ejecutarlo. El caso quedaria sobreseido. De
modo que no va a ser facil que se mantengan unidos hasta el final. Ahi tiene usted que estar al
quite.

—¢Y qué me dice del crimen de Matilla de los Cafios? Ese de hace veinticinco afios del que
me hablé usted —Ile recordé el abogado.

Unamuno se lo habia contado, como una curiosidad que lo inquietaba, mientras iban camino
de visitar a Juan Lopez, Antonio Sesefia y Samuel Estella en la Prisién Provincial de Salamanca.

—Creo que esta usted tratando de distraerme, don Manuel, pero no va a valerle de nada —le
advirtio—. Si para algo sirve el ajedrez es para conocer a las diferentes personas. Hay quienes
juegan por jugar, otros por inventar jugadas, muchos para ganar, algunos solo para distraerse,
aquellos cuentan con las distracciones ajenas, estos parecen atender a un lado del tablero cuando
en realidad se estan fijando en el otro, y luego estan los que charlan para tratar de confundir a su
adversario y engafarlo, como esta haciendo usted conmigo ahora.

—Yo le aseguro que no es asi —protesto el abogado, aunque sonreia como un nifio pillado en
falta.

—En cuanto a lo de Matilla, debo recordarle que solo juzgaron a cuarenta vecinos, que, por
asi decirlo, se sacrificaron por todo el pueblo, pues en ese crimen las pruebas eran contundentes
y abrumadoras. Pero, si se hubieran inculpado todos, lo mas probable es que no hubiesen podido
hacerles nada. Créame, conozco algun caso. Hace tres o cuatro afios, no muy lejos de aqui, en la
localidad de Fermoselle, en la provincia de Zamora, los vecinos fueron encausados por asesinar,
el dia del Corpus, a un matén y cacique que los tenia atemorizados, y al final los absolvieron a
todos. Y, en mi opinion, bien absueltos quedaron, ya que lograron demostrar juridicamente que
al matén del pueblo lo habia matado el pueblo entero y, por lo tanto, nadie en concreto. Entre
todos lo mataron y €l solito se murid, cabria decir. Fue un claro acto de soberania popular, por lo
que se sitda fuera o al margen de las leyes, o, si se prefiere, por encima de ellas —argumento
Unamuno.

—Mas bien por debajo —preciso el abogado mientras echaba mano a la torre.

—Por encima o por debajo, me es igual —replic6 don Miguel, moviendo en réplica su caballo
—. Y no es que con esto trate yo de justificar ahora tales actos de justicia popular, no. Solo
quiero indicar que no puede juzgarse un acto asi conforme a las leyes sancionadas por el propio
pueblo. En casos como el de Fermoselle, la victima fue ejecutada en un momento en el que, de
alguna forma, la ley estaba en suspenso, y en suspenso toda autoridad. El cacique fue ajusticiado,
pues, en motin, mientras el pueblo en pleno habia asumido totalmente su soberania para
deponerla una vez cumplida la sangrienta ejecucion. De hecho, podria considerarse que el pueblo
no es en verdad soberano mas que en las revueltas y en los motines —afadi6 a modo de
conclusion.

—Se trata sin duda de un buen argumento, no lo discuto. Pero eso que dice usted a mi no
parece muy respetuoso con la ley y el derecho, que digamos —objet6 Manuel Rivera con cierta



sorna.
—Usted no lo entiende porque juzga estas cosas con el mezquino criterio de un abogado,
perdone mi franqueza y mi brusquedad, pero yo aqui soy un fil6sofo, no un representante de la
ley —replic6 Unamuno—. En todo caso, solo mantengo que, cuando se cumplen determinadas
circunstancias, son los peones quienes derrocan al rey. Y ahora, si le parece, concentrémonos en
la partida. Por cierto, jaque mate.
—iCémo! —exclamo el abogado con estupefaccion.

Mientras Unamuno volvia a casa bajo la lluvia, dandole vueltas al crimen de Boada y echando
de menos su sombrero preferido, pues el que llevaba no le gustaba, noté que alguien lo seguia.
Para confirmarlo, se escabullé en las sombras de un portal y el que iba tras él se quedd
desconcertado, sin saber donde se habia metido don Miguel. Cuando ya se iba a dar la vuelta,
Unamuno sali6 de nuevo a la calle y amenazo6 a su perseguidor con el paraguas. Fue entonces
cuando, a la luz de un farol, descubrié con sorpresa que se trataba de una mujer.

—Disculpe, no me habia dado cuenta... —le dijo apartando el paraguas y quitandose el
sombrero con la otra mano para saludarla de forma cortés.

Ella tendria unos treinta y cinco afos; de estatura mediana tirando a alta, delgada y muy
atractiva. Iba cubierta con un abrigo largo, de color oscuro, y, debajo del gorro de fieltro, le
asomaban unos rizos dorados, de los que se qued6 prendida la mirada de don Miguel. Sus ojos
eran risuefios y claros, y sus labios, bien dibujados, con un pequefio lunar justo encima del
superior.

—Lamento haberlo asustado, tan solo queria hablar un segundo con usted —se disculp0 ella.

Su voz tenia un timbre calido y sugerente, al tiempo firme y misterioso.

—¢Acaso me conoce?

—i¢Y quién no conoce a don Miguel de Unamuno?!

—Otra cosa es que sepan quién soy en realidad —concedio €l, al tiempo que abria el paraguas
para cobijarla también a ella de la lluvia que seguia cayendo—. ;Y usted es...?

—Me llamo Teresa y soy amiga de varios vecinos de Boada. Estoy muy preocupada por ellos,
al igual que usted —le explico.

Unamuno la mir6 con interés.

—¢Qué sabe usted acerca del crimen?

—Lo unico que puedo decirle con certeza es que Enrique Maldonado era un canalla y actuaba
siempre como si fuera el duefio y sefior de todo. Como sabrd, poseia muchas tierras y ganado en
la subcomarca del Campo de Yeltes y trataba a sus habitantes como si también le pertenecieran,
sobre todo a las mujeres. Entre otras cosas, se le atribuyen varios hijos ilegitimos a los que no ha
querido reconocer.

—¢Y como es que sabe usted eso?

—NMe lo ha revelado la gente de Boada y de otros pueblos del entorno.

—Y tiene usted una teoria sobre lo sucedido, ;me equivoco?

—Lo que le aseguro es que los detenidos no lo han hecho, aunque eso usted ya lo ha
adivinado, ¢no es cierto?

—Desde el primer momento —corroboré él—. El problema es que ahora ellos mismos se
estan autoinculpando.

—Como ya supondra, lo hacen por solidaridad, para apoyar a los que ya han sido acusados y
encarcelados, pues imaginan que, si todos se declaran culpables, no podran condenar a ninguno
en particular.



—iEso mismo pienso yo! Pero ;usted por qué esta tan segura de que no han sido ellos? —
inquirié don Miguel.

—Porque no les convenia que Enrique Maldonado muriera y fuera el hijo quien se hiciera
cargo de todo. Por eso querian emigrar a Argentina; porque en cualquier momento este podria
tomar las riendas y las cosas se pondrian mas dificiles para todos los vecinos. Lo cierto es que el
padre se habia ido ablandando un poco con los afios y se habia hecho mas comprensivo y
tolerante. De modo que, yo que usted, buscaria a los culpables por otro sitio y no en el pueblo —
le recomendo Teresa.

—Eso intento, créame. Pero la gente de Boada no me lo esta poniendo nada facil —le confesé
Unamuno.

—Si usted confia en mi, yo podré ayudarlo —le propuso Teresa.

Don Miguel guardo6 silencio mientras el agua caia en cascada desde los aleros de los tejados y
las gotas repiqueteaban en los charcos. La mir6 a los ojos, valorando si podia o no confiar en
ella, y, en ese instante, el tiempo se detuvo bajo la cipula del paraguas.

—Se me ocurre algo mejor —rompio al fin el hechizo—. Ayddeme primero y, de esa forma,
confiaré en usted.

Teresa sonri6 de una manera tan franca y alegre que Unamuno no pudo evitar esbozar a su
vez una sonrisa, como si fuera un leve reflejo de la de ella, y eso lo hizo olvidarse de sus
preocupaciones.

—Volveremos a vernos —dijo Teresa a modo de despedida, antes de perderse bajo la lluvia
en la oscuridad de esa noche de invierno.

—Eso espero —murmuré Unamuno, pensativo.



Salamanca y Boada, viernes 22 de diciembre

Al entrar en el aula esa mafiana, don Miguel descubrid con sorpresa que no habia nadie, como
si los alumnos hubieran desertado en masa. Cuando bajé al claustro, le extrafi6 no ver ningun
movimiento y le pregunt6 al conserje que se hallaba en la entrada del edificio qué sucedia. Este
lo mir6 perplejo y le dijo con cierto retintin que ese dia empezaban las vacaciones de Navidad
para los estudiantes. Unamuno se qued6 sorprendido y algo avergonzado. Habia estado tan
absorto con el caso y sus circunstancias que no se habia dado cuenta de las fechas en las que
estaban.

Se paso por el rectorado para resolver los asuntos pendientes —que en esa época solian
acumularse, y mas desde que él andaba ocupado con otras cosas— y, hecho esto, fue a ver a
Manuel Rivera a su despacho y le relaté su encuentro de la noche anterior con la mujer
misteriosa. El abogado lo mir6 con suspicacia y preocupacion, sin poder disimular sus recelos.

—No deberia usted fiarse de todo lo que le insinte una desconocida, por muy hermosa que
sea, y menos a esas horas —le advirtio.

—¢Por qué lo dice? ;Acaso piensa que ella ha tenido algo que ver con el crimen y quiere
tenderme una trampa? —inquiri6 don Miguel.

—No lo tengo claro, la verdad. En todo caso, debemos ser cautos y no confiarnos demasiado.
Es posible que sepa algo, pero también que quiera averiguar qué sabemos nosotros, ignoro con
qué intencion.

—Como buen abogado, es usted muy precavido. ¢O quiza el hecho de que se trate de una
mujer también lo condiciona? Perdoneme por meterme donde no me llaman, pero, aunque solo
hace una semana que lo conozco, me consta que no esta usted casado y me atreveria a aventurar
que tampoco comprometido. Por otra parte, he observado que no hay en su casa rastros de
presencia femenina. ¢ Acaso alguna pena de amor del pasado le hace desconfiar de las mujeres?

—FEs usted muy perspicaz —dijo Rivera—. Pero creo que, en este caso, existen razones
objetivas para la desconfianza.

—De modo que ha tenido usted alguna que otra mala experiencia en este campo, ;no es eso?

—No voy a negarlo. Pero seria muy largo de contar, asi que cambiemos de tema.

—Como usted quiera —concedi6 Unamuno—. No obstante, déjeme que le diga que no se
imagina lo que se pierde, pues la mujer es, por lo general, muy superior al varén. La estupidez
masculina es una cosa formidable; lo queremos todo hecho, concluido, definido, formulable. Y la
mujer esta siempre haciéndose, siempre por hacerse, sin concluir nunca, indefinible,
informulable, inclasificable, como la propia vida, como yo pretendo que sean mi pensamiento y
mi manera de ser. Fijese si son importantes las mujeres para los hombres; deberian ser nuestro
modelo, nuestro principal referente y acicate.

—Lo tendré en cuenta —concedi6 el abogado sin mucha conviccion.

—¢Y qué tal por Boada, ha habido alguna novedad?

—Pues ha ocurrido un hecho preocupante, y es que, precisamente, una de las vecinas del
pueblo ha desaparecido de forma misteriosa —le informé su amigo—. Esto ha provocado que las



sospechas sobre la autoria del crimen recaigan también sobre ella; de hecho, el juez ha emitido
una orden de busqueda y captura.

—Es posible que haya huido a Portugal, que no esta muy lejos de Boada —sugirié6 don
Miguel.

—Eso pienso yo también.

—¢Qué sabe de ella?

—Se trata de una mujer de veintisiete afios llamada Amalia Yeltes —le explic6 el abogado—.
Al parecer, es madre soltera. Su novio, un tal Andrés Zamarrefio, la abandon6 en cuanto dio a
luz, hara de eso unos dos afios, y desde entonces el nifio esta en una inclusa. Las malas lenguas
dicen que podria ser hijo de Enrique Maldonado. Pero nadie lo sabe con certeza, pues todo se
hizo muy en secreto y sin que apenas trascendiera. El caso es que en el pueblo no han vuelto a
ver a Amalia desde que se produjo el asesinato. Al principio a nadie le extrafio, ya que, segun
cuentan, es muy solitaria y retraida. Sus padres murieron hace tiempo y no tiene hermanos. Un
familiar les ha abierto la puerta de la casa a los guardias civiles para que pudieran echar un
vistazo, y en la vivienda todo esta en orden y parece ser que no falta nada de ropa ni enseres. La
maleta y sus papeles personales también estaban alli.

—Entonces, no creo que se haya alejado mucho.

—FEsa impresion da.

—¢Y si estuviera escondida cerca del pueblo o le hubiera sucedido algo? —planted
Unamuno.

—Cree usted que puede haber tenido algo que ver con el asesinato de Enrique Maldonado?
—inquiri6 Manuel Rivera frunciendo el cefio—. Desde luego, parece imposible que ella lo haya
matado sola.

—¢Y si lo hizo con alguna otra persona y ha escapado para que no la detengan? —aventuré
don Miguel—. O tal vez fue testigo de algo y ahora siente miedo. Sea como fuere, tenemos que
intentar dar con ella lo antes posible.

Poco después, partieron para Boada. Alli hablaron con el médico y varios vecinos de
confianza y entre todos montaron una partida con el fin de buscar a Amalia por los alrededores
del pueblo. Como Unamuno caminaba a grandes trancos y se ayudaba con su baston, enseguida
se adelant6 a los demas. Hacia mucho frio, pero al menos no llovia. Don Miguel parecia muy
entusiasmado dejandose llevar por su instinto de sabueso. El campo le daba vida, sobre todo en
invierno, pues soportaba muy bien las inclemencias. También le gustaba mucho contemplar las
encinas bajo el gélido sol de diciembre o en medio de la niebla, como si fueran espectros. Entre
unos arboles, creyd ver tierra removida. Se acerc6 con mucho cuidado hasta que, de pronto,
descubri6 que una mano sobresalia en el barro. A Unamuno le parecié una mano de mujer, tal
vez mordisqueada por un animal.

Cuando por fin logré reponerse de la impresion, llamé a gritos a los otros, que no tardaron en
llegar a su altura. Tratando de mirar para otro lado, don Miguel les indicé el lugar exacto en el
que se encontraban los restos. Uno de los hombres coment6 que cerca de ellos habia huellas de
jabali; lo que no hallaron fueron trazas humanas o manchas de sangre en los alrededores, tal vez
porque la lluvia las habia borrado. El médico les pidi6 a los demas que no tocaran nada y mando
al mas joven de la partida a avisar a los guardias civiles apostados en el pueblo, para que ellos se
hicieran cargo.

Tras la llegada de las autoridades judiciales, dos de los guardias civiles desenterraron el
cuerpo con mucho cuidado y varios de los vecinos alli presentes lo identificaron. Se trataba, en



efecto, de Amalia Yeltes. A simple vista presentaba varias heridas producidas por arma blanca.
Segun el médico, podia llevar enterrada varios dias, tal vez algo mas de una semana. Una vez
examinado y realizadas las diligencias oportunas, el juez mandé retirar el cadaver con el fin de
trasladarlo en un carro tirado por bueyes hasta La Fuente de San Esteban.

Ya se lo estaban llevando de su improvisada tumba, cuando Unamuno vio como algo metalico
y brillante caia al suelo. De un salto se acerc6 a la fosa y lo recogid. Se trataba de una medalla de
oro con la efigie de la Virgen de la Pefia de Francia y unas iniciales grabadas en su reverso: «E.
M.», ;Enrique Maldonado? ;Seria esa la que dejo al diputado provincial una marca en la parte de
atras del cuello? Y, si era asi, ;como habia ido a parar hasta alli? ;Se la arrancé Amalia Yeltes
mientras forcejeaban —cuando él la estaba asesinando o bien cuando ella lo asesinaba a él—, o
fue otra persona, que después la dejo junto al cadaver de la mujer? Por otra parte, la imagen
acufiada y la marca de joyero parecian coincidir con las de aquella medalla de la que les habia
hablado el forense. ;Existia alguna relacion entre las dos? «E. M.», en una; «E. Y.», en la otra.
¢La 'Y de la que hallaron en poder del terrateniente tendria algo que ver con Yeltes? ;Se la quitd,
entonces, €l a su amante antes de morir? ;¢ Por qué razén?

Unamuno estaba cada vez mas confuso. El asesinato del terrateniente acababa de tomar un
rumbo inesperado. Con el hallazgo del cadaver de Amalia, se abrian nuevas incognitas que
podrian dar lugar a otras vias de investigacion. ;Fue Amalia Yeltes asesinada por la misma mano
que mat6 a Enrique Maldonado, o fue este el que la apufial6 a ella —o, en su caso, ella a él—
antes de que a él o a ella le diera muerte una tercera persona? ¢;Cudles fueron los motivos?
¢Estaban vinculados ambos crimenes? ¢Qué significaban las medallas? Desde luego, no podia
tratarse de una simple coincidencia.

Mientras las autoridades y los guardias civiles terminaban las primeras diligencias del caso,
Unamuno y Manuel Rivera regresaron a Boada. Los vecinos estaban muy consternados y se
palpaba el miedo. «jComo ha podido suceder algo asi!», exclamaban. Una anciana les aseguro
que, en efecto, el padre del hijo de Amalia Yeltes era Enrique Maldonado. Otra mujer les
comento, por su parte, que esta habia seguido recibiendo visitas nocturnas hasta hacia muy poco
y que una vez habia visto el automdvil del terrateniente en una calle cercana a la de la asesinada.
Algunos mas declararon haber oido, en diferentes ocasiones, ruidos y voces procedentes de su
casa. «Pero entonces ;qué es lo que ocurri6 para que los dos terminaran muertos de esa
manera?», se pregunté don Miguel, muy intrigado.

Con la ayuda del médico de Boada, consiguieron que un primo de Amalia les permitiera
entrar en su casa para ver si encontraban algo que arrojara un poco de luz sobre su muerte, algo
que la Guardia Civil hubiera pasado por alto en su apresurada visita de hacia unos dias. Era una
vivienda muy humilde y de una sola planta, sobria y mal amueblada. La cocina era bastante
simple y la despensa estaba casi vacia. Los Unicos lujos que habia en ella eran algunos vestidos y
zapatos y un frasco de perfume, regalo seguramente de Enrique Maldonado; lo demds parecia
heredado. Sobre la mesilla de su alcoba descansaba un breviario y, en una especie de hornacina
que habia en la pared, una imagen de la Virgen de la Pefia de Francia, de la que Amalia Yeltes
parecia muy devota, flanqueada por varias velas.

Estaban a punto de mirar debajo de la cama cuando apareci6 una pareja de la Guardia Civil y
los urgié a que abandonaran la casa. Unamuno y el abogado tuvieron que salir de forma
precipitada, casi a empujones. Manuel Rivera amenaz6 con acusarlos de abuso de autoridad y
agresion, pero los guardias dejaron caer que, si sucedia algo asi, ellos los denunciarian por
obstruccion a la justicia, y hasta hicieron amago de llevarlos detenidos. Esto indign6 mucho al



abogado, que comenzé a invocar derechos, sentencias y resoluciones hasta que los agentes de la
Benemérita los dejaron en paz.



X1

Salamanca, sabado 23 de diciembre por la mafiana

Para disgusto de Unamuno, la prensa apenas se hizo eco del hallazgo del cadaver, como si
este no les importara, tal vez por miedo a los nuevos derroteros que con €él pudiera tomar la
investigacion o, simplemente, porque en la muerte, como en la vida, también habia clases y
jerarquias. Algun periodico planteaba la hipétesis de que se tratara de un «crimen pasional», una
expresion que a don Miguel no le gustaba nada, pues daba a entender que tales homicidios eran
fruto de un arrebato de celos o de amor mal entendido, y eso los hacia méas disculpables o menos
punibles para los jueces. Asimismo, se especulaba con la posibilidad de que a Enrique
Maldonado lo hubieran matado por venganza. Lo que en un principio habia parecido un crimen
social adquiria ahora unos tintes mas escabrosos y llamativos para la opinion publica. De ahi que
algunos rotativos hicieran hincapié en los aspectos escandalosos del caso, al que varios de ellos
se referian como «el doble misterio de Boada».

Comenz6 a circular también por los mercados y plazas de algunos lugares de la provincia un
romance de ciego que decia:

El 14 de diciembre,

en una noche cerrada,
mataron a Maldonado

en el pueblo de Boada.

Lo hallaron junto a una encina
con cuarenta pufnialadas.

Dias después, no muy lejos,
encontraron muerta a Amalia.
¢ Quién mato al terrateniente?
¢ Quién mato a la desdichada?
Los vecinos, sorprendidos,
dicen que no saben nada.

Mas son muchos los que piensan
que es mucho lo que se callan.

A diferencia de lo que ocurria con la Guardia Civil, a la que el asesinato de Amalia Yeltes no
parecia interesarle demasiado, Unamuno y el abogado decidieron seguir investigandolo y lo
primero que hicieron fue ir a visitar al antiguo novio, el tinico que se le conocia: un joven de
unos treinta afios que, segun les informaron, trabajaba en una imprenta de Salamanca llamada La
Veronica.

En el taller les dijeron que ese dia no habia ido porque se sentia mal, asi que fueron a verlo a
su casa. Andrés Zamarrefio vivia en el arrabal del puente, en una casa baja que amenazaba ruina.
Tras mucho insistir, consiguieron que les abriera la puerta. Su aspecto era anodino y parecia
asustado. Naturalmente, estaba al tanto de la muerte de Amalia Yeltes, ya que no se hablaba de
otra cosa en los mentideros de la ciudad, y la noticia le habia afectado mucho.



—Tiene alguna sospecha de quién puede haberla asesinado? —le pregunt6 de pronto
Unamuno.

—¢Por qué? Ninguna. Yo no sé nada —contest6 muy alterado.

—c:Donde estuvo usted el dia 14 de este mes por la tarde y por la noche?

—En el trabajo y en casa, como siempre; hace mucho que no voy al pueblo. En la imprenta
podran confirmadrselo. Ese dia sali con retraso, pues habia mucho que hacer —precis6 Andrés.

—Nos han dicho que usted dejé a Amalia Yeltes hace un par de afios, cuando ella dio a luz,
;es eso cierto? —intervino Rivera.

—Asi es. Pero en realidad fue Amalia la que me pidi6é que la dejara, ya que, segun ella, el hijo
no era mio. Yo le aseguré que no me importaba, que estaba dispuesto a cuidarlo como si fuera su
padre, y ella insisti6 en que me marchara del pueblo. Por lo visto, tenia mucho miedo de que
pudiera pasarme algo —puntualiz6 Zamarrefio.

—¢Por qué motivo?

—Eso no me lo dijo.

—Tal vez por algo relacionado con Enrique Maldonado? ;Sabia usted que tuvieron una
relacion? —apunt6 Unamuno.

—Tenia mis sospechas, como todo el mundo, pero ella nunca quiso contarme nada y yo no
consegui averiguar qué habia de cierto. Al final, me insistié tanto en que me alejara de ella que
me vine a la ciudad. Tampoco tenia mucho que hacer en Boada, la verdad —afiadi6 Andrés con
gesto resignado.

—¢Y desde entonces habia vuelto a verla?

Zamarrefio se limit6 a negar con un gesto.

—Por qué cree que la han podido matar?

—¢A Amalia? jNo quiero ni pensarlo! —exclamé rompiendo a llorar.

Mientras Manuel Rivera se ocupaba de algunas gestiones, don Miguel regresé a la imprenta
para confirmar la coartada de Andrés Zamarrefio, pues no acababa de fiarse de él, dado su estado
de dnimo. Por el camino fue pensando en sus ultimas averiguaciones. A juzgar por los rumores
que corrian por Boada —que si aquel hijo que ella tuvo dos afios atras era de Enrique Maldonado
y que, desde entonces, aun la visitaba—, estaba claro que, para el terrateniente, la relacion con
Amalia Yeltes no habia sido una de tantas. Pero ¢qué conexion podia tener eso con los crimenes?

Para su sorpresa, en la imprenta se encontré con la mujer misteriosa de hacia dos noches;
estaba hablando con el jefe de taller. A Unamuno le dio la impresion de que Teresa iba un paso
por delante en las averiguaciones o que, cuando €l iba, ella ya estaba de vuelta. ;Qué era lo que
pretendia y para quién o con quién trabajaba?

La mujer lo salud6 de forma afectuosa, como si fueran amigos, lo que no desagradé a don
Miguel. Delante de ella, le pregunt6 al impresor lo que queria saber y este le comenté que, en
efecto, el dia del crimen Andrés se habia quedado hasta muy tarde trabajando, ya que iban
bastante atrasados con un encargo, e insistié en que era incapaz de hacer dafio a nadie, al menos
a sabiendas.

Después de abandonar el taller, don Miguel le propuso a Teresa que se fueran a tomar un café
de puchero en una taberna cercana, una de las casi doscientas que habia en toda Salamanca, cifra
muy superior al promedio nacional, lo que daba que pensar. Esta la frecuentaban obreros de la
zona y, al pasar junto a las mesas, Unamuno saludo6 a algunos de ellos, a los que conocia de la
época en la que era militante socialista. Notaba el revuelo a su alrededor y el peso de las miradas;
no era habitual que una mujer entrara en un lugar como ese, y menos ain una tan atractiva como



aquella.

—¢No va a decirme qué hacia en la imprenta? —pregunt6 el rector tan pronto se sentaron en
un rincon apartado.

—Fui a encargar unas invitaciones de boda —respondio ella—. Es broma —afiadi6 enseguida
con una sonrisa—. Queria saber como se encontraba Andrés; me consta que es muy vulnerable.

—:Lo conoce?

—Lo habia visto una vez y sabia que habia sido novio de Amalia, aunque no debieron de
durar mucho.

—:Y qué es lo que ha averiguado sobre él?

—Tan solo que es un pobre hombre y que esta desarbolado.

—«Desarbolado», bonita palabra. Utiliza usted un lenguaje muy expresivo.

—Eso es un gran elogio viniendo de usted, que lo conoce y lo maneja con mucha sabiduria y
creatividad, si me permite decirlo.

—Claro que se lo permito, ya que es verdad. ; Y qué opina del asesinato de Amalia Yeltes?

—~Que sin duda esta relacionado con el primero. En el crimen, como en todo lo demas, las
casualidades no existen, ¢no le parece?

—Desde luego. Pero ¢cudl seria aqui, segin su opinién, la cadena de causas y efectos? —
quiso saber Unamuno.

—Eso es algo que tendra que averiguar. Yo solo soy una pobre ignorante —afiadi6 Teresa con
fingida modestia.

—NMe temo que usted sabe o intuye mucho mas de lo que dice.

—Entonces, trate de sonsacarme la verdad —Ilo ret6 ella con tono zalamero, lo que hizo que
don Miguel se ruborizara.

—Tenemos noticia de que esa noche el asesinado iba a encontrarse con alguien. ;Cree usted
que se trataba de Amalia? —inquiri6 para cambiar de tema.

—Lo mas probable.

—Tiene idea de si seguian teniendo relaciones?

—FEso es al menos lo que se rumorea en el pueblo. Pero deberia usted visitar a la viuda de
Enrique Maldonado para ver qué le cuenta de las andanzas de su marido.

—¢Qué puede decirme de ella?

—~Que es una mujer muy amargada, puede que con razon. Dicen que, cuando dio a luz a su
hijo, el parto fue muy complicado y qued6 imposibilitada para tener mas. Sin embargo, su
marido fue muy prolifico, y ella lo sabe —afadi6 Teresa con ironia.

—Desde luego, me gustaria mucho hablar con Ana Juanes, pero dudo que me invite a un café
para comentarlo. El abogado Rivera y yo estuvimos en su casa el miércoles pasado y su hijo
acabd disparandonos con una escopeta de caza; me imagino que tir6 al aire con la intencion de
asustarnos, pero nos dejo claro que no tenia ganas de vernos por alli —le informé Unamuno.

—Hoy es sabado y Juan Maldonado suele ir en tren a Madrid en busca de diversion —apunt6
Teresa.

—¢Y usted cémo lo sabe? —se sorprendio don Miguel.

—Porque soy una persona informada.

—0O tal vez una espia.

—Favor que usted me hace.

Aunque procuraba disimularlo, Unamuno empezaba a estar fascinado con esa mujer. No era
solo su belleza o la energia y la sensualidad que desprendia; era ademas su inteligencia, su
viveza, su sensibilidad... Habia también algo en su voz que lo cautivaba, a él, que no habia quien



lo callara y que nunca dejaba hablar a nadie; sin embargo, ahora no le importaria pasarse todo el
tiempo escuchandola, sin decir una sola palabra, salvo para animarla o alabarla. Pero estaba
citado con Manuel Rivera y ya se le habia hecho tarde. Asi que no le quedé mas remedio que
despedirse de ella, con el deseo intimo, eso si, de reencontrarla pronto.

En el deposito de cadaveres de Salamanca, el abogado lo aguardaba con impaciencia, pues era
vispera de Nochebuena y el forense tenia que ir a Zamora para estar con la familia. El doctor
Tejero les estaba haciendo un favor personal que le podia costar un disgusto si las autoridades
judiciales se enteraban. El cadaver de Amalia Yeltes estaba tendido sobre una mesa de autopsia,
cubierto con una sdbana hasta la cintura. El cabello moreno perfilaba un rostro alargado e
intensamente palido. En esta ocasion, a don Miguel le costé6 mucho esfuerzo aproximarse, ya que
habia sido él quien habia llevado a cabo el hallazgo. Pero no era el temor o la aprension, sino la
piedad, lo que lo frenaba. Aquella mano que sobresalia del barro, como un grito mudo de auxilio,
ya no transmitia angustia, sino una paz serena que se extendia a sus ojos rasgados y a sus labios
gruesos. Solo las seis pufialadas que rasgaban la carne desmentian esa vision. Cont6 hasta seis,
en el vientre y en el pecho, una de ellas en el corazon. Mas de cerca, pudo apreciar que no habia
ninguna marca en el cuello, pero en las ufias de las manos se veian restos de sangre.

—Parece que se defendi6 —coment6 por fin.

—Eso creo, si —confirmo el forense.

—¢:Podrian haberla apufialado con el mismo cuchillo con el que mataron a Enrique
Maldonado?

—FEs muy probable. Desde luego, el ancho y el grueso de la hoja se me antojan bastante
similares.

—¢Y cual seria la data de la muerte?

—Calculo que hace unos ocho o nueve dias.

—En lo que también coincide con el otro asesinato, ¢no es cierto?

—Yo diria que si.

—¢Y esto de aqui? —inquiri6 Unamuno sefialando unas marcas en el costado derecho.

—Son huellas de golpes y hematomas; también se aprecian en la espalda y en las piernas,
pero yo juraria que son anteriores a la fecha del 6bito. Puede que le pegaran o tal vez se cayé —
explicd el médico.

—¢Algun detalle mas?

—Uno que considero muy importante: la mujer estaba embarazada de pocos meses —les
revelo.

—Esta usted seguro? —exclamo6 don Miguel muy sorprendido.

—Por supuesto.

—¢Alguna otra cosa que le haya llamado la atencién?

—Nada que yo recuerde ahora.

—Llevaba encima alguna medalla?

—Ninguna, aparte de la que usted encontr6 cuando la desenterraron.

Unamuno y Rivera se despidieron del doctor Tejero deseandole una feliz Navidad y salieron
al frio de la calle.

—¢Quién cree usted que es el padre del nifio que Amalia llevaba en su seno? —pregunt6 el
abogado.

—A juzgar por los antecedentes y la informacién que tenemos, podria ser de nuevo Enrique
Maldonado.



Luego le cont6 a su compafiero sus indagaciones en la imprenta, asi como su encuentro con
Teresa y su sugerencia de que fueran a visitar de nuevo a la viuda de Enrique Maldonado para
ver qué sabia de las andanzas de su marido. En un principio, el abogado se opuso, ya que seguia
sin confiar en esa misteriosa mujer. Pero Unamuno logr6 convencerlo y decidieron acudir ese
mismo dia.



XII

Boada, sabado 23 de diciembre por la tarde

Cuando, horas después, llegaron a la casa de los Maldonado, los sorprendié el silencio
reinante; ni siquiera se oia ladrar al perro. Tampoco se veia el automévil por ninguna parte. Don
Miguel llam6 con fuerza a la puerta, pero nadie sali6 a abrirles. Aun asi, no se rindieron y, ante
la insistencia, acudi6 por fin el capataz en mangas de camisa. Al ver quiénes eran, intent6 volver
a cerrar, pero Unamuno metio el extremo de su baston de caminante entre la hoja y el marco y le
dijo que lo tnico que querian era confirmar unos detalles. Atraida por el ruido, aparecié Ana
Juanes con cara de pocos amigos.

—¢Se puede saber qué desean? Si no dejan de molestarme, mandaré avisar a la Guardia Civil
—amenazo.

—Como sabra, ha habido novedades en el caso y deseamos comentarlas con usted —expuso
Unamuno—. Sera solo un minuto.

Lo ultimo que deseaba Ana Juanes era recibir en su casa a esos dos individuos tan
atravesados, pero también debié de pensar que esa era la Uinica forma de saber qué podian haber
averiguado sobre la muerte de su marido. De modo que le hizo una sefia al capataz para que les
permitiera entrar al zaguan y los dejara solos.

—¢Qué clase de novedades? —quiso saber la viuda de Maldonado.

—Supongo que estara usted al tanto de que han encontrado el cadaver de una mujer enterrada
no muy lejos de Boada y de aqui. Se trata de una vecina del pueblo a la que también apufialaron
—tante6 don Miguel.

Como siempre, el abogado Rivera le dejaba llevar la voz cantante.

—:Y eso qué tiene que ver conmigo? —replicé ella, muy digna.

—En el pueblo se dice que Enrique Maldonado, que en paz descanse, visitaba a esa mujer
algunas noches y, segin la autopsia, estaba embarazada. Asimismo se comenta que, hace unos
dos afios, esa misma mujer tuvo un hijo y que el padre podria ser su esposo —explicé don
Miguel con aparente naturalidad.

—Todo eso no son mas que calumnias y habladurias de esa gentuza para apartar la atencion
del Unico crimen que ahora importa, que es el de mi difunto marido —replicé ella con firmeza.

—Hay razones para pensar que esos rumores podrian ser ciertos, y, para nosotros, ambos
crimenes son igual de relevantes.

—De un picapleitos no cabe sorprenderse —dijo la mujer con una mirada torcida hacia
Rivera, antes de encarar de nuevo a don Miguel—, pero mentira me parece que un hombre como
usted, un sefior rector y catedratico, dé crédito a esas vulgaridades. Me temo que de sus
averiguaciones puede salir cualquier cosa menos algo bueno.

—No son los chismes lo que a mi me interesa, sino la autoria de los asesinatos —puntualizé
Unamuno.

—iYa le he dicho que para mi solo hay uno! El otro no ha venido mas que a enturbiar las
cosas.

—Pero puede que a los dos los matara la misma persona.



—iEso es absurdo! —exclamé Ana Juanes.

—¢Sabe usted si esa noche su marido iba a reunirse con Amalia Yeltes?

—¢Qué insinda?

—Junto al cadaver de la joven descubrimos una medalla con la imagen de la Virgen de la
Pefia de Francia y las iniciales de su marido.

—FEsas iniciales pueden ser de otra persona. En todo caso, si era de Enrique, debi6 de perderla
hace tiempo y cualquiera pudo encontrarla y ponerla alli.

—Pero ¢quién? Y, sobre todo, ;para qué? —intervino por vez primera el abogado.

—Alguien del pueblo, para incriminarlo. De esa gente, como de ustedes, cabe esperar
cualquier cosa.

—¢Y por qué motivo?

—iY yo qué sé, eso pregunteselo a ellos! —exclamé Ana Juanes, a punto de perder los
estribos.

—Por cierto, la medalla es muy similar a la que hallaron dentro del pufio derecho de su
marido, solo que la del sefior Maldonado era mas pequefia y con las iniciales «E. Y.» —le
informé Unamuno.

—iOtra vez con esas malditas medallas! ;Adénde quieren ir a parar? Todo esto es un
auténtico disparate.

En ese momento, aparecio en el zaguan Juan Maldonado con una escopeta de caza y el rostro
enrojecido. Los dos hombres lo miraron sorprendidos y sin saber muy bien qué hacer.

—Te estan molestando, mama? —pregunto con tono enfadado.

—Tan solo estdbamos haciéndole algunas preguntas. No hace falta ponerse asi —se defendié
don Miguel.

—Han entrado ustedes por la fuerza en nuestra casa para acosar a mi madre, que es una mujer
mayor que acaba de perder a su marido. Si quisiera, podria dispararles y nadie me pediria cuentas
de nada —amenaz6 entre dientes con los o0jos entornados.

—Nosotros no hemos entrado por la fuerza —neg06 el abogado.

—¢Y como piensan demostrarlo?

—Hijo, por favor, deja esa escopeta —le pidi6 la madre con tono imperativo—. Estos sefiores
ya se iban.

Juan Maldonado obedecid a regafiadientes. La mujer les mostr6 la puerta y los dos visitantes
se marcharon tras despedirse. Una vez en el exterior, comenzaron a andar a toda prisa, no fuera a
ser que el hijo saliera tras ellos.

—De menuda nos hemos librado —reconocié Unamuno, alargando la zancada.

—Su amiga Teresa, por cierto, nos la ha jugado con su mala informacién —le dejo caer
Manuel Rivera, tratando de no perder el paso.

—Con todo lo que esta ocurriendo, es normal que el joven Maldonado haya decidido
quedarse en casa este sabado.

—¢Usted cree que la viuda sabe algo sobre los escarceos de su marido y sobre su hijo
ilegitimo?

—Desde luego. Aunque no lo admita, se la ve muy despechada. Pero no quiere que las
relaciones de su esposo con esa mujer se hagan publicas fuera del pueblo. Por otra parte, tengo la
sospecha de que ella también tiene su apafio —dejo6 caer don Miguel.

—¢ A qué se refiere? —quiso saber el abogado.

—Al capataz.

—¢:Piensa de verdad que la viuda y él se entienden?



—No lo aseguro, pero bien pudiera ser.

—FEs usted un mal pensado y un chismoso, don Miguel, ¢no se lo habian dicho nunca? —
brome6 Manuel Rivera.

—Me reconocera usted que el hecho de que tardaran tanto en abrirnos y €l estuviera en
mangas de camisa dentro de la casa familiar resulta harto sospechoso. Por lo demas, es
comprensible que, después de todo lo que esta saliendo a la luz sobre su marido, ella necesite
algo de consuelo y de revancha. De todas formas, lo importante no es eso.

—Entonces ;qué es?

—Supongamos que Ana Juanes sabia que su marido iba a reunirse con Amalia Yeltes la
noche del crimen —sugirio Unamuno.

—Insinda que fue ella la que los maté a ambos?

El abogado lo mir6é atonito y, por un instante, aminor6 el paso. Pero enseguida tuvo que
acelerar para ponerse de nuevo a su altura, porque don Miguel no se detuvo a esperarlo.

—De momento, solo se trata de una mera hipétesis. Por otro lado, no estoy sugiriendo que los
matara Ana Juanes directamente, pues no creo que sea de esas personas a las que les gusta
mancharse las manos, en el remoto caso de que hubiera querido y podido hacerlo. Pero es
factible que se lo encargara a alguien. Como ella misma diria, de la gente pudiente se puede
esperar cualquier cosa —afiadio con ironia.

—Se refiere usted al capataz?

—Si mi hipétesis fuera acertada, él seria sin duda el mas apropiado. Lo que en tal caso habria
que averiguar es como se produjo todo. Una posibilidad es que ella supiese de este segundo
embarazo y, por despecho, le pidiera a Villar que matara solo a Amalia Yeltes, y que el marido lo
descubriera y al capataz no le quedara mas remedio que acabar con su sefior. O bien el encargo
tuvo que ver directamente con los dos; de esa forma, Ana Juanes se vengaria también de su
esposo por sus muchos engafios y vejaciones y, de paso, todas las posesiones de este pasarian a
sus manos —argumenté Unamuno.

—No todas, pues una parte de la herencia le corresponde a Juan Maldonado —Ile recordd
Manuel Rivera.

—Por supuesto, pero al hijo lo tiene bien controlado; este hara siempre lo que ella le diga —
apunt6 don Miguel.

—La hipdtesis es cada vez mas sugerente y razonable, aunque sigue siendo dificil de
demostrar.

—¢Y quién le dijo a usted que esto de ser detective iba a ser facil? Una cosa es averiguar la
verdad y otra muy distinta encontrar pruebas que la avalen.

Una vez en el pueblo de Boada, se dirigieron a la bodega, pues necesitaban tomar algo que los
entonara. Alli se encontraron con Teresa, que estaba hablando amigablemente con unos
parroquianos. Don Miguel observo que iba vestida como una campesina, como si hubiera
querido mimetizarse con el paisaje y el paisanaje, aunque desde que la conoci6 tuvo la impresién
de que no era ese su entorno. En cuanto los vio entrar, se acerco a ellos y les pregunté por sus
pesquisas.

—Primero en Salamanca y ahora en Boada. Es la segunda vez que nos encontramos hoy —
respondi6 en su lugar Unamuno—. Y usted que decia que las casualidades no existen...

—Parece que me equivocaba —respondié ella con una sonrisa franca.

—Y no solo se equivocaba en eso —intervino el abogado, con el rostro serio.

Tras presentarle a Manuel Rivera, Unamuno le conté de forma resumida lo que habia ocurrido



en casa de los Maldonado y ella no pudo evitar sonreirse.

—Deje de burlarse de nosotros —le reprochdé don Miguel, aunque no estaba enfadado—.
Usted me asegur6 que el hijo no estaria en casa.

—Lo siento de verdad; no fue mi intencién ponerlos en peligro ni mucho menos. —Se llevé
la mano al pecho, como reforzando la disculpa—. Lo importante es que no ha pasado nada.

—Estamos vivos de milagro —exager6 Unamuno.

—Y ya que todo lo sabe, diganos algo del capataz —aprovech6 Rivera.

—FEs como el chico de los recados de la casa, aunque ya no es ningun jovencito, y esta casado
con una beata —coment¢ ella.

—¢Y también le hace favores a la sefiora?

—No me extrafiaria; los grandes propietarios son todos unos pervertidos.

—Para ser una mujer tan liberada, se esta poniendo usted muy moralista —la recrimind
Unamuno con fingida seriedad.

—Es que no trago a esa gentuza —se justifico Teresa—. Pero ;qué tiene eso que ver con los
crimenes?

—Don Miguel tiene una teoria —apunt6 el abogado.

—Es tan solo una hipétesis, y no la inica —precis6 Unamuno, antes de contarle de forma
razonada lo que le habia explicado a Manuel Rivera camino de Boada.

—Desde luego, es una posibilidad. —Teresa asintié despacio.

—Por eso propongo que vigilemos esta noche la casa —decidié de pronto Unamuno.

—i¢Esta noche, después de lo ocurrido?! —se alarmo Rivera.

—¢Y por qué no?

—Si quieren, yo los acompafio —se ofreci6 Teresa.

—No es necesario, y podria ser muy peligroso para usted —rechazo él.

—No mas que para ustedes —objeto ella.

—Le ruego que no insista.

—Entonces, déjenme al menos que les preste mi revolver, aunque solo sea para defenderse en
el caso de que se tropiecen con Juan Maldonado.

—iciSu revolver?! —se escandaliz6 Unamuno—. ¢ Por qué lleva usted un arma?

Teresa barri6 el aire con la mano en un gesto desenfadado.

—Porque a veces me muevo por lugares muy peligrosos y nunca se sabe lo que puede
suceder, y menos a una mujer. ;Ha disparado usted alguna vez?

—i¢Por quién me toma?! Yo soy un belicoso pacifista, jamas utilizaria un arma ni defenderia
su uso —protesté6 Unamuno.

—Como usted quiera.

—Pero no he dicho que mi amigo también lo fuera —afiadi6 don Miguel—; él si que debe de
saber disparar, pues hizo la instruccién militar. Pero ;cémo se lo devolveremos?

—~Cuando volvamos a encontrarnos por casualidad, que sera pronto, pues ya hemos
comprobado que existe.

Teresa saco entonces un revolver de pequefio calibre de su bolso y se lo pasé por debajo de la
mesa al abogado, que lo cogi6é con mucha prevencion, como si temiera que lo fuese a morder.

Tan pronto comenzo a oscurecer, se despidieron de Teresa, que les dese6 buena suerte, y se
dirigieron campo a través y en silencio a la casa de los Maldonado. Una vez alli, eligieron para
esconderse un anexo que habia junto a las caballerizas. Desde un vano que habia en la parte
superior, podian ver uno de los lados y casi todo el frontal del edificio, en el que solo se



apreciaban dos habitaciones iluminadas en la planta baja. El cielo estaba completamente
despejado y dejaba ver la luna, lo que les facilit6 un poco la tarea; por otra parte, no hacia
demasiado frio para las fechas en las que estaban. Ni en la casa ni en los contornos inmediatos se
oia nada.

—¢Y qué le ha parecido a usted Teresa? —inquiri6 Unamuno con voz muy queda, como si le
avergonzara un poco preguntarlo.

—¢Y qué me va a parecer una mujer que va armada? Que es peligrosa y no es de fiar —
sentencio el abogado.

—¢Usted cree? Le confieso que a mi cada dia me parece mas interesante.

—No, si ya se nota que le in-teresa —replic6 Manuel Rivera remarcando la gracia—. ;No se
habra usted encaprichado?

En el interior de la casa se oyo6 de pronto a la viuda de Enrique Maldonado refiir a voces a su
hijo, que apenas rechistaba y, cuando lo hacia, era para disculparse o suplicar algo, como si fuera
un nifio malcriado.

—Lo que yo le comentaba. Debe de tenerlo absolutamente dominado —dijo en voz baja don
Miguel.

Al cabo de un rato, Juan Maldonado abandond el edificio dando un portazo y se marché a
toda prisa en el automovil. El catedratico imaginé que iria a desahogarse a alguna parte. Poco
después, vieron salir al capataz de su casa de forma sigilosa y dirigirse a la de su sefiora.

—iAhi esta!l —exclamé Unamuno sin poder reprimirse.

—Parece que tenia usted razon. Pero no ha contestado a mi pregunta.

—¢Que si me he encaprichado de Teresa?

—Eso mismo.

Unamuno hizo una pausa antes de explicarse.

—Sepa usted que yo soy mondgamo y quiero mucho a mi esposa; su alegria pura ha sido
siempre mi mayor escudo, por lo que jamas cometeria una infidelidad. Nuestro matrimonio es
fiel, grave, sobrio y con olor a casto, si me permite decirlo. Lo que siento por esa mujer es una
curiosidad puramente intelectual o, si lo prefiere, una fascinacién metafisica, que nada tiene que
ver, por tanto, con lo fisico ni con lo sensual —aclar6 con tono didactico.

—Si usted lo dice...

—Lo digo y lo corroboro, y no se hable mas.

Unos minutos mas tarde, salio el capataz en mangas de camisa y entr6 en un pequefio
cobertizo que habia en un lateral. Alli cogié un pico, una pala y un farol y se dirigi6 a la parte
trasera del edificio. Tras dejar la luz en el suelo, se puso a cavar con gran determinacion.

—Parece que va a desenterrar algo —apunté el abogado.

—0O tal vez a enterrarlo —indic6 don Miguel—. Deberiamos acercarnos para comprobarlo.

Salieron de su escondrijo, se aproximaron al lugar al amparo de la oscuridad y se ocultaron
detras de unos arboles sin hacer ruido. Pasado un rato, Pedro Villar dejo6 las herramientas y entré
en la casa. Al poco salié con algo pesado y alargado en los brazos; iba envuelto en una manta. Al
llegar al hoyo, se puso de rodillas y lo deposit6 con cuidado en el fondo. Unamuno y Manuel
Rivera intercambiaron algunas sefias y se decidieron a actuar, convencidos de que la partida les
estaba brindando un tercer cadaver.

—Levante usted bien las manos si no quiere que dispare —dijo el abogado apuntando al
capataz con el arma.

—Se estan ustedes equivocando —indicé este con tranquilidad al tiempo que alzaba los
brazos.



—Lo hemos pillado en plena faena.

—Pero no es lo que ustedes se piensan.

—Ahora lo veremos.

Don Miguel se acerc6 con mucho cuidado al otro lado de la supuesta tumba y, tras agacharse,
tir6 de la manta hasta dejar al descubierto el cadaver de un mastin de gran tamafio.

—¢Qué significa esto? —pregunté Unamuno.

—Era el perro preferido del sefior —se apresur6 a contestar el capataz—. Desde que mataron
a su duefio, dej6 de comer y esta noche se muri6 de pena. La sefiora me ha pedido que lo entierre
ya, pues no queria tenerlo ni un segundo mas en la casa, dado que le trae a la mente el recuerdo
de su marido.

—Lamentamos mucho haber irrumpido asi; pensamos que se trataba de otra cosa —se
disculpé Unamuno.

—Eso ya lo imagino. Pero ;quiénes son ustedes para andar espiando a la gente honrada que
acaba de sufrir una triste pérdida? Es una suerte para ustedes que el hijo no esté aqui, pues les
tiene ganas —les advirtio el capataz.

—Estoy de acuerdo en que hemos obrado mal —reconocié don Miguel.

—Y tan mal.

—Si lo ve bien, quiero proponerle un acuerdo. Nosotros nos iremos y no volveremos a
molestar mas a su sefiora si usted nos promete que no va a seguirnos ni nos va a denunciar. ;Qué
le parece?

El capataz los mir6 de soslayo, como si estuviera sopesando la propuesta y no acabara de
fiarse de ellos.

—De acuerdo, les doy mi palabra —les dijo por fin Villar—. Pero, si vuelvo a verlos por
aqui, seré yo quien les apunte con un arma y a lo mejor se me dispara.

—Descuide, no volvera a pasar. Le pedimos disculpas por lo ocurrido. Ha sido un lamentable
error.

—Esta bien, larguense de una vez.

Por el camino, el abogado coment6 la suerte que habian tenido de haber salido bien parados
del incidente, ya que les podia haber costado muy caro. Al fin y al cabo, habian entrado en una
propiedad privada con un arma de fuego y habian amenazado con ella a una persona que no
habia hecho nada malo.

—Si ha aceptado el trato y nos ha dejado marcharnos sin mas ni mas es porque tiene algo que
ocultar, no le quepa duda —apunté Unamuno con desconfianza.

—Es posible, pero no seré yo quien vuelva alli para averiguarlo. jMenuda nochecita!

—Con razon el perro no ladraba —cayo en la cuenta don Miguel.

—Calle, no me lo recuerde —Ie rog6 el abogado—. Y, por cierto, aqui tiene el arma de su
amiga. Devuélvasela usted, que yo no quiero saber nada mas de ella.

Unamuno guardé el revolver en uno de los bolsillos de su chaqueta sin decir nada, casi de
forma inconsciente. Se le veia cansado y taciturno, como si todos los esfuerzos y desvelos de
esos dias se le hubieran venido encima de golpe.

Después de andar un buen rato a la luz de la luna, llegaron a la estacion de La Fuente de San
Esteban a tiempo de coger el tren de madrugada para regresar a Salamanca. Durante el viaje
apenas pronunciaron palabra; estaban tan avergonzados que prefirieron echar una cabezada para
no tener que hablar mas del asunto.



XIII

Salamanca, domingo 24 de diciembre

Para disgusto de dofia Concha, ese domingo Unamuno se qued6 en la cama hasta la hora de
comer, lo que alter6 mucho sus rutinas y sus planes para el dia. Aunque pudo dormir, don Miguel
se levanté con la sensacion de haber tenido suefios muy agitados, que no quiso esforzarse en
recordar para no tener que revivirlos, y un cierto malestar en el estbmago. Cuando entré en la
cocina en busca de un vaso de leche, su mujer lo mir6 de hito en hito con gesto de
desaprobacion.

—iMira qué cara! Si no fuera porque te conozco muy bien, pensaria que te entiendes con otra
—1le espet6 dofia Concha.

—iQué cosas tienes! —se limité a decir don Miguel.

—¢Y qué quieres que piense si has andado casi toda la noche por ahi como un zascandil y en
la vispera de Nochebuena? Cualquier dia de estos me avisan de que te han dejado muerto en una
zanja.

—iQué exagerada eres!

—Yo sé lo que me digo. En mala hora fuiste aquel dia a Boada.

—En eso tienes razon.

Esa mafana aparecio en La Correspondencia de Espafia la réplica de Maeztu a su articulo; en
ella insistia en los mismos argumentos sin darse por enterado de lo sucedido en el pueblo en los
ultimos dias. Durante la comida, Unamuno le recordé a su mujer lo importante que era para €l
descubrir a los responsables de los asesinatos, pues de ello dependian la vida y la dignidad de
varios inocentes. Y, si no los investigaban ellos, nadie mas iba a hacerlo, de eso estaba
convencido. En todo caso, le asegurd que, a partir de ese dia, iria con mucho mas cuidado y no
pasaria mas noches fuera de casa.

Por la tarde, don Miguel recibio la visita de Manuel Rivera, que estaba un poco alborotado,
pues acababa de enterarse de que la noche anterior, cuando ellos estaban en la finca de marras, el
antiguo novio de Amalia Yeltes habia tratado de matar a Juan Maldonado con un cuchillo de
cocina en un prostibulo de Salamanca. La victima habia tenido suerte y salido ilesa, mientras que
el agresor habia sido detenido e ingresado de inmediato en la Prisién Provincial, acusado de
intento de homicidio.

—Pero ;qué esta pasando aqui? ;Es que todo el mundo se ha vuelto loco? —exclamo
Unamuno con semblante asombrado.

—No lo sé; este caso se esta complicando mucho —observo el abogado con preocupacion.

—Y, si no descubrimos algo pronto, se nos va a ir de las manos, ya lo vera.

—De momento, deberiamos acercarnos a la carcel. Andrés Zamarreino también va a necesitar
un abogado.

En la puerta de la prision, se encontraron con una anciana vestida de negro que lloraba de
forma desconsolada ante la mirada impasible del guardia que estaba en la garita. Segun les dijo la
mujer, era la madre de Zamarrefio. Con gesto suplicante, les rogé que se ocuparan de él, que era



una buena persona y nunca le causaria dafio a nadie, ni siquiera a su peor enemigo, que alguien
lo tenia que haber embaucado para que lo llevara a cabo. Ellos trataron de confortarla y le
prometieron que harian todo lo que pudieran para que saliera libre.

En la recepcion de la carcel, Manuel Rivera dijo ser el abogado de Andrés Zamarrefio y
present6 a don Miguel como su asistente. Después de identificarse, los pasaron a un locutorio. Al
poco rato aparecio el detenido. Parecia estar destrozado, como si llevara varias noches sin comer
ni dormir. Le preguntaron qué habia ocurrido y por qué lo habia hecho, y él respondié que no
recordaba nada, que en aquel momento estaba lleno de rabia y que solo sabia que queria vengar
la muerte de Amalia, ya que el poco tiempo que habia estado con ella habia sido 1o mejor que le
habia pasado en la vida. Y que Enrique Maldonado se lo habia arrebatado todo —«jtodo!»,
repiti6—. Por eso habia querido acabar con el hijo, al que encontré por casualidad a la salida de
uno de los burdeles que frecuentaba, para que se reencontrara en el infierno con su padre y este
fuera consciente de lo que habia provocado.

—Entiendo sus sentimientos. Mas el hijo no tiene la culpa de los pecados del padre —objet6
Unamuno.

—Estoy seguro de que, en este caso, eran tal para cual y los dos unos hijos de Satanas —
replic6 Andrés.

—Aunque asi fuera; eso no le da a usted derecho a matarlo —intervino Rivera.

—~Qjala lo hubiera consumado; asi mi vida habria merecido la pena. Pero no valgo para nada,
ni siquiera para apufialar a un malnacido —se lamento el preso.

—Fue un arrebato suyo o alguien le dio la idea?

—¢Qué insinda?

—Le pregunto que si alguien le sugirié que lo hiciera.

—Claro que fue idea mia. ;No querra quitarme también eso? —se ofendi6—. Me falté valor y
determinacion. Eso es todo.

Manuel Rivera le aconsejo que no hablara con nadie del asunto si no era en su presencia y
Andrés parecio entenderlo.

—Diganle a mi madre, si la ven, que me perdone por haberle estropeado la Nochebuena y que
la quiero mucho —les rogo6 el joven antes de que se fueran.

Cuando salieron del penal, la madre no estaba. Al ver la hora que era, Unamuno le dijo a
Manuel Rivera que ya bastaba por ese dia, que lo mejor seria irse a casa para celebrar la
Nochebuena con la familia.

—Por suerte, mafiana no hay perioédicos y podremos descansar en paz —afiadi6 con alivio.

—Por cierto, ¢ha visto usted con calma la prensa de estos ultimos dias?

—Esta mafiana tan solo he leido el articulo de Maeztu y preferiria no haberlo hecho. La
verdad es que apenas he tenido tiempo con tanto trajin. No se puede estar en misa y repicando —
se justifico don Miguel.

—Yo tampoco, pero hoy, antes de encontrarme con usted, me he desquitado en el casino. En
varios diarios, hablan de las pesquisas sobre el crimen de Boada que esta llevando a cabo un tal
Miguel de Unamuno. Hay unos que las aplauden y otros que las critican y hasta las ridiculizan;
incluso hay uno que publica una caricatura en la que usted aparece ataviado como un detective
llamado Sherlock Holmes, buscando pistas con una lupa y acompaifiado de su fiel escudero, el
abogado Rivera. «Con tal de que se hable de él, es capaz de cualquier cosa», rezaba el pie de
imagen, ;qué le parece?

—Mientras escriban bien mi nombre, que digan de mi lo que quieran —confes6 Unamuno
con una leve sonrisa—. En este caso, no es que me agrade lo que comentan, pero podria ser peor.



De todas formas, estoy acostumbrado.

—¢Y usted sabe quién es ese tal Sherlock Holmes con el que lo comparan? ;Es acaso el
mismo al que aludié usted hace unos dias cuando me propuso que investigaramos el caso? —
quiso saber el abogado.

—Asi es. Por lo que tengo entendido, se trata de un célebre detective de ficcion que siempre
resuelve de forma brillante los casos a los que se enfrenta, y no como nosotros, gracias a su gran
capacidad de deduccién y de observacién y a la inestimable ayuda de un tal doctor Watson, su
homologo, solo que, en lugar de abogado penalista, él es médico cirujano —le inform6 don
Miguel.

—Entonces ;no estamos hablando de una persona real? —quiso saber Manuel Rivera,
intrigado.

—Yo no diria tanto; sepa usted que, para mi, los personajes de ficcién pueden ser tan reales
como sus propios creadores, o mas; lo que quiero decir es que estdn mas vivos, son mas eternos.
Don Quijote, por ejemplo, es mas real que Cervantes; Hamlet, que Shakespeare; Sherlock
Holmes, que Conan Doyle, y, por supuesto, don Avito Carrascal, que yo mismo —explicé don
Miguel—. Dejando eso al margen, debo afiadir que Holmes utiliza solo la razéon y los
conocimientos cientificos para resolver sus casos. Por eso puede resultar un tanto frio; no tiene
sentimientos, y, cuando lo asaltan, los adormece con la cocaina.

—¢Y no tiene previsto, por casualidad, escribir una novela sobre el caso que nos traemos
entre manos? Porque seria la tinica manera de asegurar mi inmortalidad —bromed el abogado.

—Ni por todo el oro del mundo. Eso lo dejo para usted, mi querido Watson. Yo tengo otras
cosas mas interesantes que escribir.

—Y, si tales relatos no son importantes, ¢por qué los lee?

—¢Y quién le ha dicho que yo los leo? Sepa que eso jamas lo admitiré en publico. Y usted
tampoco puede contarlo. Apelo para ello a la confidencialidad entre abogado y cliente, o
ayudante, mas bien, en este trance.

—Tomo nota —concedio el abogado siguiéndole el juego.

Al llegar a uno de los arcos de entrada a la plaza Mayor, se desearon una feliz Nochebuena y
se despidieron estrechandose la mano, como dos amigos que se conocieran desde hacia tiempo.

Cuando estaba a punto de apretar el paso para cruzarla, Unamuno pudo ver a Teresa a traveés
de una de las cristaleras del Novelty, un café recién inaugurado que daba a los soportales del ala
norte, la del ayuntamiento. Estaba leyendo un libro en uno de los veladores de marmol situados
cerca de la puerta. Don Miguel dudé si llamar su atencion repiqueteando con los dedos en el
cristal o seguir su camino como si no la hubiera visto. Pero, antes de que se decidiera, Teresa
levanto la vista de la pagina y lo descubri6, inmdvil como un pasmarote delante de ella. Al ver
que Unamuno no se movia, le hizo sefias para que entrara y se sentara unos minutos.

—Si usted quiere, lo invit6 a un café —le propuso la mujer en cuanto €l se situo a su lado.

—Me vendra bien para mantenerme despierto esta noche durante la cena —acept6 don
Miguel.

Mientras se sentaba, descubri6 que el libro que ella estaba leyendo era su novela Amor y
pedagogia y eso lo emociono6, y no solo por ver satisfecha su vanidad, también por otros motivos
mas inconfesables.

—La compré ayer en la libreria de Nufiez. Hasta ahora tan solo me habian interesado sus
ensayos y articulos —le explico Teresa.

—¢Y qué le esta pareciendo?

—La verdad es que acabo de empezar, ya le comentaré. Ahora cuénteme usted qué paso



anoche.

Unamuno, algo frustrado, le refirié lo sucedido en la casa de los Maldonado y ella se eché a
reir con ganas, con esa risa suya tan contagiosa y que tanto alegraba siempre a don Miguel.

—Al final les vino bien mi revolver.

—Visto como acabd la cosa, ni lo necesitamos para salvar la vida ni nos ayudo a librarnos del
ridiculo. Mas bien diria que fue un tiro en el pie —comenté con humor el catedratico metido a
detective.

Hablaron asimismo del ataque contra Juan Maldonado por parte de Andrés Zamarrefio.

—Es una pena que no lograra su objetivo. Hay personas con muy mala suerte —comentd
Teresa con pesar.

—¢No tendra usted alguna relacién con eso?

—iClaro que no! ¢Por qué lo dice?

—Porque usted me dijo que lo conocia y porque estoy seguro de que a él nunca se le habria
ocurrido dar semejante paso sin que alguien lo incitara a ello.

—Hay que ver qué mal concepto tiene usted de mi. El pobre debia de estar muy dolido y
enfadado cuando hizo eso. Yo le aseguro que no hablé con él. No me gusta aprovecharme de los
demas —afadio con cierto enfado.

—Esta bien, dejémoslo —concedi6é don Miguel.

—Antes de que se me olvide, quiero decirle que tengo una cosa para usted —anunci6 Teresa
—, aunque no sé si deberia darsela tras ver como me trata.

—i¢Para mi?!

—Ande, tome. —Le tendi6 un sobre de gran tamafio que sacé del bolso—. Pero abralo
mafiana tranquilamente en su casa.

Aunque sentia una gran curiosidad, Unamuno lo dobl6 con cuidado por la mitad y lo meti6 en
uno de los bolsillos exteriores de su chaqueta.

—Tengo que irme —anuncié de pronto.

—S], es tarde. Déjeme que lo acompafie un rato.

Cuando salieron, estaba empezando a nevar y Unamuno ech6 de menos la calidez de su
sombrero de fieltro, perdido en algin vericueto del paramo salmantino. Sin él, se sentia
desprotegido e incémodo; era una sensacién extrafla, como si le faltara algo. Y los demas
sombreros que poseia no terminaban de agradarle, habituado como estaba al otro. Al final tendria
que comprarse uno, pero no iba a ser igual. Esto le hizo pensar en cémo el ser humano se aferra a
la costumbre y se resiste al cambio, lo mismo en las cosas mas insignificantes de la vida diaria
que en lo verdaderamente esencial. «L.o nuevo nos asusta y nos descoloca», se dijo para si.

En la plaza, ya solo quedaban algunos rezagados que la atravesaban a toda prisa rumbo a sus
casas. Mientras se subia el cuello del abrigo para guarecerse del aire frio de la noche, Teresa
echo un vistazo a su alrededor.

—Vive usted en una ciudad muy hermosa —comentoé.

—Asi es. Lo peor son algunos salmantinos —brome6 Unamuno—. Pero lo dice como si le
fuera ajena... ¢ Acaso esta ciudad no es la suya? —Acababa de darse cuenta de que no sabia nada
de Teresa, ni siquiera de dénde era. ;De algtn otro lugar de la provincia de Salamanca? ;De
fuera?

Por toda respuesta, ella se encogié de hombros. O quiza tan solo se arrebujaba en el abrigo a
causa del frio.

—:Donde va a pasar la noche? —insistié6 don Miguel—. De buena gana la invitaria a mi casa,
pero no creo que a Concha le fuera a gustar, mas que nada porque a mi mujer no le agradan las



sorpresas.

—Se lo agradezco, no se preocupe. En realidad, esta noche es para mi como cualquier otra,
por lo que no suelo santificarla. Me dormiré leyendo su novela —afiadi6 ella con una sonrisa.

Se despidieron al comienzo de la Ria Mayor con un rapido abrazo, apenas un roce.

—Feliz Navidad, don Miguel —le dese6 Teresa.

—Que disfrute de la lectura —exclamo él.

Al poco de separarse, Unamuno observo que alguien lo seguia bajo la nieve a cierta distancia.
Pero esta vez no se asustd. Pens6 que se trataba de Teresa, que queria gastarle una broma. De
modo que se escondid en un portal que habia poco antes de la Casa de las Conchas. Cuando los
pasos llegaron a su altura, se asomo de repente para sorprenderla y se dio de bruces con un
hombre cefiudo y corpulento. Este lo agarr6 con fuerza por las solapas y lo empujo sin
miramientos contra la fria pared de piedra.

—¢Quién es usted? —pregunto don Miguel aterrado.

—Le recomiendo que deje de meter las narices donde no lo llaman —solt6 el desconocido
Con voz cavernosa.

—¢Qué quiere decir?

—No se haga el tonto conmigo, sefior catedratico; sabe de sobra de lo que le estoy hablando.

—No soy tan listo, no se crea —dejo caer Unamuno.

—Si sigue haciéndose el gracioso y jugando a detective, no vera el nuevo afio, se lo garantizo.

—Entonces ¢qué debo hacer? —pregunté don Miguel.

—Nada, absolutamente nada. De eso se trata, de que se esté quietecito y sin decir ni mu —
sentencio el hombre antes de irse por donde habia llegado.



XIV

Salamanca, domingo 24 y lunes 25 de diciembre

Unamuno entr6 en su casa muy agitado. El corazén le latia muy deprisa y le temblaban las
piernas y las manos, por no hablar del sudor frio que noté en las axilas y en la nuca. Cuando
dofia Concha lo vio, lo miré con gesto preocupado, como una madre que acabara de descubrir
que su hijo pequefio tiene mucha fiebre.

—Estas muy palido. ¢ Ha pasado algo? —le pregunté.

—Nada, que esta nevando en la calle y, ademas, he venido corriendo porque se hacia tarde.
Me entretuve con unos amigos en el casino, ya sabes —minti6 piadosamente don Miguel.

Varios de sus hijos acudieron también a recibirlo al pasillo y él les pidi6 que fueran a ayudar a
su madre, pues no queria que lo contemplaran en ese estado.

Tras quitarse los zapatos, frios y himedos, y ponerse las zapatillas, se dirigié al estudio con la
intencion de ver qué habia en el sobre. Estaba como un nifio en la mafiana de Reyes. Pensé que
podia tratarse de un regalo navidefio de Teresa y no queria esperar mas tiempo para abrirlo.
Cuando rasg6 el sobre y le echd un vistazo al contenido, un gesto de decepcion se dibujo en su
rostro. Se trataba de unos papeles, concretamente de varias cartas y documentos que daban
cuenta de las turbias relaciones econémicas entre Daniel Llorente y Enrique Maldonado, que,
mas que socios, parecian ser complices de diversos delitos, aunque tuvieran luego sus
diferencias. Entre las misivas habia una en la que el primero acusaba al segundo de haberle
hecho perder una gran suma de dinero por no haberse atenido a lo que habian pactado
previamente. En verdad, esos papeles eran un buen regalo, pero de una indole muy distinta a la
que Unamuno habria deseado.

Antes de ir a cenar con su familia, los escondié en el doble fondo del archivador, donde habia
guardado también el revolver de Teresa, que, al verlo ahora, le resulté muy inquietante, como si
se hubiera infiltrado el enemigo en casa. jCuantos secretos se habian acumulado ya en tan poco
espacio! Como habia podido permitirlo! Tenia que andarse con mas cuidado.

Mientras recorria el pasillo que llevaba hasta el comedor intent6 cambiar su semblante triste y
agobiado por uno mas jovial y despreocupado, como correspondia a la celebracion de esa noche.
De la cocina le llegaron olores que lo trasladaron de inmediato a su infancia en Bilbao: berza
cocida, bacalao, por ser vigilia, y compota de manzana y castafia; y eso lo conforté. Luego vio a
su mujer y a sus hijos sentados a la mesa y pens6 en la inmensa suerte que tenia. Gracias a la
alegria de su familia, logr6 olvidar los problemas, miedos y zozobras de las tltimas jornadas.
Todo eso tenia que acabar de una vez. Tan pronto resolviera el caso, volveria para siempre al
refugio de su hogar y de sus escritos. Dofia Concha tenia razén. Ojald no hubiera leido aquel
periodico de hacia dos semanas.

Durante la cena, Unamuno se puso al dia de todo lo que concernia a sus hijos: las novedades
escolares, lo que en ese tiempo estaban aprendiendo en clase, sus pequefias disputas, las caidas y
accidentes en el patio, las nuevas amistades... Fernando le cont6 a don Miguel que habia
descubierto que le gustaba mucho dibujar, sobre todo edificios y puentes, y dofia Concha
comento que en eso habia salido a su padre, al que se le daba muy bien hacer trazos.



Unamuno se sentia muy orgulloso de sus vastagos, aunque estos lo obligaran a trabajar mas
de la cuenta, pues eran siete bocas a las que habia que alimentar, para lo que no bastaba con su
sueldo de catedratico y rector. Esto hacia que tuviera que escribir muchos articulos y hacer
numerosas cuentas. En ese afio apenas habia sacado dos mil pesetas de sus libros, y de ellas mas
de setecientas provenian de su Vida de don Quijote y Sancho, publicado unos meses antes con
relativo éxito. Y aun asi seguia en sus trece de no querer «acufiar su alma», como €l decia, o
enfocar las letras por el lado del negocio. De modo que, si conseguia llegar a final de mes, se
debia a que era sobrio y austero y se privaba de mil cosas gracias a lo que él llamaba sus
«instintos casi puritanescos». No bebia alcohol, no fumaba, comia poco y no usaba abrigo.
Ademas, hacia dos afios que casi no compraba libros; también era muy parco en viajes, pues
costaban mas de lo que su economia podia soportar. Y ya no hablemos de otros gastos
superfluos, como un sombrero nuevo.

Después de recoger la mesa y acostar a los nifios, don Miguel le propuso a su mujer ir a la
misa del gallo en la catedral, dado que la tenian muy cerca de casa. Dofia Concha lo mir6
sorprendida y agradecida y le dijo que en un minuto estaria lista. Aunque se sentia muy distante
de la liturgia catolica, don Miguel acostumbraba a pensar que los viejos ritos, por muy vacios de
contenido que estuvieran, tal vez pudieran ayudarlo a recobrar la fe perdida, la fe ingenua y
candorosa de cuando era nifio allad en Bilbao, aunque solo fuera por unas horas, tampoco pedia
mas. «Conducete como si creyeras y acabaras creyendo. Al rezar reconozco con el corazon a mi
Dios, que con mi razon niego», solia decir.

En la calle estaba nevando mansamente. Cuando entraron en el templo, se pusieron en un
lugar algo apartado, en las tltimas filas. En las primeras creyé distinguir al gobernador civil y al
militar, al alcalde y demas ediles, al presidente de la Diputacion, a algunos diputados y senadores
de la provincia, al teniente coronel de la comandancia de la Guardia Civil, a algunos catedraticos
de la Universidad y a varios ganaderos, empresarios y potentados salmantinos. Todos ellos bien
cenados y trajeados y acompafiados de sus respectivas esposas, que para ellos eran como un
complemento mas, celebrando y conmemorando el nacimiento de Cristo en un portal, mientras
varias decenas de inocentes pasaban frio en la carcel, lejos de sus casas, sin el consuelo ni el
calor de sus parientes, a la espera de que la Justicia descargara sobre ellos todo el peso de la ley.

El también estaba en la catedral, pero nada tenfa que ver con los otros. Aunque en ese
momento fuera rector, no pertenecia a esa casta de privilegiados. Unamuno era un solitario, un
espiritu libre, un independiente. Sentado ya en el banco corrido, pensé en Teresa, que todavia
estaria en la cama leyendo su novela, tal vez acordandose de su autor, menos real que sus
personajes. Una mujer libre, que sabia valerse por si sola y vivir a la intemperie, aunque para ello
tuviera que llevar consigo un revolver. Don Miguel la admiraba mucho; era posible que también
se sintiera atraido por ella, no lo iba a negar, pero eso no era lo mas importante. Su fascinacion
iba mucho mas alla de lo meramente sensual o, al menos, eso era lo que él imaginaba.

A su izquierda, tres filas por delante, descubri6 sin buscarlo al rico propietario Daniel
Llorente y sintié que el estomago le daba un vuelco, tal vez porque habia cenado mas de la
cuenta y ahora lo acusaba. No lo habia visto antes, ya que lo tapaba una de las columnas de la
nave central. Don Miguel adelanté un poco la cabeza para contemplarlo bien y el otro debié de
advertirlo porque se gir6 un poco y sus miradas se encontraron durante un instante, sin que
ninguno de los dos hiciera amago de saludar.

Justo entonces el sacerdote llamé a los feligreses para que fueran a comulgar. Uno de los
primeros en ponerse en pie fue Daniel Llorente, como si con ello quisiera demostrar que tenia la
conciencia tranquila y estaba libre de culpa y, por lo tanto, en gracia de Dios. Tras recibir en la



boca la sagrada forma, se dio la vuelta y comenz6 a caminar hacia su banco por el pasillo central.
Sin pensarselo dos veces, don Miguel se levanto para salirle al paso. Cuando estaban a punto de
cruzarse, se incliné hacia el terrateniente y le dijo al oido:

—Sé que ha sido usted. También sé a lo que se dedica. Y quiero que tenga claro que no me
dan miedo su poder ni sus matones y secuaces.

—Pero ¢qué le pasa? Es usted un hereje y un blasfemo. Ni siquiera respeta lo mas sagrado —
le solté Daniel Llorente.

—Lo mas sagrado es la vida y la dignidad humanas —Ie recordé6 Unamuno reanudando su
marcha.

Una vez que lleg6 al crucero, gir6é a la derecha y regresé a su banco por uno de los pasillos
laterales.

—¢Qué te pasa? Pareces distraido. ¢Por qué no has ido a comulgar? —se extrafio dofia
Concha.

—Porque acabo de darme cuenta de que no me habia confesado.

—iVaya por Dios, ni que fuera la primera vez! —exclam¢ ella—. ;Y quién era ese hombre al
que saludaste?

—Un canalla que, por mucho que comulgue, jamas tendra la conciencia tranquila.

—¢Y eso ti como lo sabes?

—Porque tiene la mirada llena de rabia y codicia.

Cuando el cura les dio su permiso, los asistentes se fueron en paz. En la calle, seguia nevando
de forma persistente, lo mismo sobre los justos que sobre los injustos, porque la nieve no hacia
distingos, los cubria a todos por igual con su manto de aparente inocencia. Antes de cruzar al
otro lado, Unamuno agarré del brazo a su mujer, no solo para que no resbalara, sino también para
sentirse arropado en esa noche fria e inhéspita, como debié de ser aquella en la que, segin
predicaba la tradicién biblica, naci6 un tal Jesus, un personaje seguramente ficticio, aunque, para
muchos, mas real que el propio Dios, su padre y creador.

El dia de Navidad se habria quedado con gusto en la cama, bajo las cobijas, hasta la hora de
comer. No habia nada en el mundo como ese calorcito que se desprendia de las sabanas en una
mafiana de invierno, y mads si estaba uno acompafado de la persona amada. Pero sus hijos fueron
a su dormitorio a eso de las nueve para decirles que la nieve habia cuajado y todo en la calle
estaba tefiido de blanco, y que por qué no salian para jugar con ella, y don Miguel, claro, no se
hizo rogar, pues habia decidido que, por primera vez en mucho tiempo, ese dia se lo dedicaria
enteramente a sus nifios, con los que se entendia muy bien, sin escribir ni leer ni una sola linea.

Tan pronto desayunaron y se abrigaron convenientemente, don Miguel y cinco de sus hijos —
todos menos Rafael y la pequefia Maria, que apenas tenia tres afiitos— bajaron al patio de
Escuelas y juntos moldearon un mufieco de nieve delante de la estatua de fray Luis, que los
miraba con cierta envidia desde su frio pedestal, enjaulado tras una verja de hierro. Cuando lo
terminaron, le pusieron una vieja gorra, una bufanda, una zanahoria y unos botones a modo de
0j0s.

—Miirad, se parece a papa —bromeo6 Fernando, el mayor, y los demas se rieron a carcajadas.

Luego jugaron a lanzarse bolas de nieve los unos a los otros, mientras don Miguel
contemplaba la fachada del Estudio. Nunca antes la habia visto bajo esa luz tan espectral, que la
hacia mas bella y sorprendente que de costumbre, como si fuera una creacion de la naturaleza y
no una obra humana, una especie de jardin de piedra y no un retablo propagandistico del imperio
de Carlos V y del papel que la Universidad debia desempefiar en él.



Cuando bajo la vista, vio que un hombre corpulento con un sombrero de fieltro y un abrigo
largo se habia parado junto a su hija Felisa, que tenia seis afios, y no dejaba de mirarla mientras
se fumaba un cigarrillo con demasiada parsimonia. Al poco rato, arrojo la colilla al suelo y se
agacho para comentarle algo a la pequefia. Esta le contesté de forma escueta y sefialé con la
mano derecha hacia don Miguel, que se sobresalto.

—EDh, oiga, ¢quién es usted? ;Qué es lo que quiere? —Ile grit6 al hombre.

Al ver que Unamuno lo increpaba, el desconocido dio media vuelta y comenz6 a andar a toda
prisa por la calle de Libreros en direccién al rio. Don Miguel dudo si salir tras él, y al final optd
por quedarse con sus hijos.

—¢Qué te ha dicho? —le pregunto a Felisa.

—~Que si ti eras mi papa —contest6 ella con naturalidad.

Unamuno llamo entonces al resto de sus polluelos y les dijo que volvieran a casa. Algunos de
ellos se resistieron, pero su padre insisti6 de forma imperiosa. Una vez dentro, dofia Concha le
pregunto si habia pasado algo.

—Un extrafio se acerco a Felisa y tuve un mal presentimiento —Ile confeso.

—¢Y no seran cosas tuyas?

—Claro que no —rechazé don Miguel—. Tengo la impresion de que os estoy poniendo en
peligro.

— A qué te refieres?

—A que creo que me estoy enredando con gente muy peligrosa.

—:De qué gente hablas? ¢ Qué me quieres decir? —se alarmé dofia Concha.

—Aun no lo sé. Mientras lo averiguo, deberias irte con los nifios a Guernica para pasar unos
dias con tu familia; me temo que aqui no estais seguros.

Ella neg6 con la cabeza.

—¢Como vamos a irnos ahora? Asi, de repente, sin haber preparado nada y sin avisar.

—Puede que haya exagerado un poco —concedi6 Unamuno—. Pero, por si acaso, tenemos
que ir preparandonos para ello.

—Lo que tienes que hacer tu es dejar esas pesquisas que tanto dafio nos estan causando —
replico su mujer.

—No creas que no lo he pensado. —Se acerco a ella y le estrechd el hombro en un gesto
carifioso—. Si te parece, mafiana lo hablamos con calma. Hoy quiero aprovechar para estar con
los nifios, como habia planeado.

Ese dia jugé con ellos a la pelota, les ley6 algunos cuentos, les hizo gorros y pajaritas de papel
con mucha destreza, los ayudé a preparar una funcion de teatro con marionetas, monté a los mas
pequefios a caballito, se escondi6 en la despensa para darles un susto —lo que le trajo malos
recuerdos—, e incluso salt6 a la comba con gran ligereza para regocijo de todos. Cuando se fue a
la cama, estaba tan exhausto que se quedé dormido antes de que dofia Concha le diera las buenas
noches.



XV

Salamanca, martes 26 de diciembre

Suele decirse que tras la tempestad viene la calma, pero lo cierto es que con frecuencia la
calma no es mas que un preludio de la tempestad. Como bien habia dicho Rivera, una de las
principales bendiciones de la fiesta de Navidad era que ese dia no habia periddicos y, por lo
tanto, tampoco malas noticias. Por desgracia para don Miguel, el 26 si que los hubo. Uno de ellos
lo acusaba en primera plana de haber puesto en la diana a Juan Maldonado, como ya habia hecho
en su momento con el padre, «ese gran filantropo salmantino al que unos salvajes sin escripulos
asesinaron tal vez instigados por el célebre escritor». En el articulo se dejaba entrever que el
rector podria haber inducido también a Andrés Zamarrefio para que asesinara a Juan Maldonado
y, al igual que habia ocurrido con el otro caso, el abogado Manuel Rivera, asesorado por el
propio Unamuno, se iba a encargar de la defensa del sospechoso. Asimismo, el autor del libelo
culpaba al catedratico de estar hostigando a la viuda del terrateniente y ganadero, Ana Juanes, y
terminaba con este parrafo lleno de rencor:

¢A qué viene toda esa inquina contra esa excelente familia? ;Acaso Unamuno tiene algo
contra los ricos propietarios y las familias honradas? Eso explicaria que ultimamente se le
haya visto en malas compatiiias, nada menos que con una activista anarquista sospechosa de
haber participado en varios atentados. Pero lo peor de todo es que este mismo individuo es el
rector a quien el Gobierno viene, desde hace cinco anos, encomendando el futuro de la
Universidad de Salamanca y la educacién superior de nuestros hijos. Parece mentira que
hace apenas unos meses el rey Alfonso XIII le otorgara la Gran Cruz de Alfonso XII, a él, que
es un antipatriota y un hereje que no respeta nuestras tradiciones ni nuestras mds arraigadas
creencias. Asi que no es de extrafiar que el sefior obispo y otras personalidades de la ciudad
hayan solicitado con firmeza su cese inmediato como rector y la retirada de la mencionada
condecoracion.

—iLo que me faltaba! —exclamo en voz alta don Miguel, después de acabar el articulo—. Se
ve que el mal no descansa ni siquiera en Navidad. Pero, si se han pensado que voy a dejar la
partida, estan muy equivocados. Por mi pueden quitarme la condecoracion cuando quieran.

Aunque sus enemigos fueran legion, Unamuno estaba convencido de que detrds de esa
operacién de desprestigio andaba la mano negra y poderosa de Daniel Llorente. Se preguntd si
esta alcanzaria también a manchar la reputacion de Teresa solo por hacerle a él dafio —pues daba
por hecho que a ella se referian al hablar de esa peligrosa anarquista—, o si habria algo de verdad
en eso. En todo caso y como suele suceder, las desgracias nunca llegan solas, sino por parejas,
como los agentes de la Guardia Civil, y en este caso la siguiente no se hizo esperar. A eso del
mediodia, el gobernador lo convocé urgentemente a su despacho oficial a través de un ujier.

Como Unamuno ya se habia imaginado, Pablo Aparicio estaba que trinaba detras de su mesa
de caoba abarrotada de expedientes polvorientos, plumas estilograficas y absurdos pisapapeles de
bronce.



—Supongo que habra visto el articulo —le solt6 sin haberlo saludado.

—Dudo que a estas alturas haya alguien que no lo haya leido —se limit6 a decir don Miguel.

—Se lo adverti la semana pasada: le dije que, si no dejaba usted de interferir en la labor de la
Guardia Civil y de la Justicia, me veria obligado a tomar medidas y no pienso repetirselo. Todo
esto tiene que terminar.

—Eso creo yo también.

—Le ordeno, en nombre del Gobierno de Espafia, que abandone de inmediato las
investigaciones y también las malas compafiias con las que anda, si no quiere llevarse un
disgusto.

—¢A qué malas compaiias se refiere? ;A Daniel Llorente y a la familia Maldonado? —
pregunté Unamuno con ironia.

—No me sea usted cinico. Me refiero a esa mujer con la que se ve de cuando en cuando.

—i¢Acaso me espia?! —exclamo6 don Miguel, sorprendido.

—No me hace falta. Como usted ha dicho, todo el mundo lo sabe, ya que viene en el
periddico. ¢Tan poco le importa lo que pueda pensar de usted la ciudad? ;Acaso se siente por
encima del bien y del mal? Y conste que estamos hablando de una mujer con antecedentes
penales por desérdenes publicos, sospechosa, ademas, de haber participado en algtin que otro
atentado —apunt6 el gobernador.

—A mi me cont6 que era amiga de varios vecinos de Boada.

—No sé qué le habra dicho ella exactamente, pero sabemos que se llama Teresa Maragall
Lépez y es una conocida anarquista de Barcelona que se trasladé hace unos meses a Valladolid,
probablemente huyendo de algo o con la intencién de montar alguna huelga alli, vaya usted a
saber —le inform6 Aparicio—. Llevaba ya varios dias en Salamanca cuando don Enrique
Maldonado fue asesinado; lo sé porque la teniamos bajo vigilancia, como no podia ser de otro
modo. Si esa mujer lo engatuso y se hizo amiga de usted es porque queria saber qué era lo que
averiguaba sobre el crimen de Boada y tal vez orientar sus pesquisas en una determinada
direccidn, para que asi ella quedara libre de toda sospecha.

—iNo es posible! —exclamé don Miguel con incredulidad.

—iY tanto que lo es! Estas cosas pasan cuando uno se mete donde no lo llaman. Usted se
considera tan inteligente y superior que cree que nada se le escapa y que puede resolver cualquier
cosa a la que se enfrente. Pero no es asi. Para pesquisar hay que tener mucho olfato y una gran
formacién y una probada moralidad, y usted carece de las tres cosas. De modo que octipese de
sus asuntos de una vez y deje que la Guardia Civil y la Justicia hagan su trabajo, que para eso
estan. Y, sobre todo, cuidese de determinadas compafiias, que no tiene usted edad para devaneos
ni su condicion de rector y catedratico se lo permiten.

Unamuno trat6 de protestar, de precisar, de poner los puntos sobre las ies. Pero el gobernador
no lo quiso dejar hablar, y, al ver que el catedratico persistia en sus ideas, lo amenaz6 con pedir
que lo expedientaran e, incluso, con solicitar al Ministerio de Instruccion Publica y Bellas Artes
que le quitaran de una vez el cargo de rector, lo que supondria una gran mancha en su carrera
académica, y a nadie iba a extrafiarle semejante medida; de hecho, asevero, la reclamaba casi
toda la ciudad.

—iHasta usted mismo parece pedirlo a gritos! Asi que ya sabe lo que tiene que hacer. Y no se
crea que porque ahora esté de vacaciones y no tenga clases va a poder dedicarse a lo que le dé a
usted la gana. Tenga claro que lo estaré controlando —concluyé el gobernador.

—¢Y qué va a pasar con las pesquisas del caso?

—La comandancia de la Guardia Civil de Salamanca ha dado orden de que se investiguen



todas las posibilidades, por eso no se preocupe. Se hara justicia, no lo dude; somos un pais serio
—insisti6 antes de dar por zanjada la reunién y volver a sus papeles.

Unamuno regresé a casa muy confuso y contrariado, como sumido en una densa y pegajosa
niebla, pero, por otra parte, aliviado, pues ya no tenia que resolver sobre la conveniencia de
seguir o no con el caso. Alguien habia tomado la decision por él de forma irrevocable.

Esa noche, mientras cenaban, Unamuno se lo contd a su mujer con tono pesaroso. Ella lo
escucho6 sin interrumpirlo, pero, tan pronto termino, no pudo evitar decirle lo que opinaba de
todo aquello y lo feliz que estaba de que la cosa hubiera acabado, si es que en efecto era asi, que
no las tenia todas consigo.

—Yo solo quise ayudar a los vecinos de Boada, pues no me parecia justo lo que les estaba
pasando y, ademas, me sentia responsable —razono él.

—De acuerdo. Pero ¢quién te mandaba a ti meterte en camisas de once varas? Mira que te lo
tengo dicho: zapatero a tus zapatos. Pero tu, erre que erre, dale que te pego, vuelta la burra al
trigo...

—i¢Tu te estds oyendo?! —exclamé don Miguel escandalizado—. Hablas como si fueras
Sancho Panza, embutiendo refranes y frases hechas sin ton ni son en cada cosa que sueltas. Que
uno de vez en cuando esta muy bien y hasta se agradece, pero tantos, asi de golpe, cansan.

—Y ta te comportas como si fueras un quijote de tres al cuarto, peor que don Quijote, pues él
al menos estaba loco, pero tu eres una persona muy inteligente e instruida, nada menos que el
rector de la Universidad de Salamanca. Y, sin embargo, no haces mas que tonterias, que, de tan
bueno que eres, acabas siendo complice del mal que quieres combatir o dejandote manejar por él,
hasta el punto de que a veces pienso que, en algunos aspectos, pareces un orate —replicd dofia
Concha.

—Yo también tengo esa impresion, no te creas —confesd de pronto don Miguel.

—Menos mal que lo reconoces.

—Lo cierto es que muestras mucha razén en lo que dices, para qué me voy a engafiar, pero,
por suerte o por desgracia, la cosa se acabd.

—A ver si es verdad. Supongo que, en ese caso, ya no hara falta que nos vayamos a Guernica
—quiso saber dofia Concha.

—Eso imagino, pues esa gentuza ya no tendra nada que temer en lo que a mi respecta.

—En cuanto a esa mujer, no quiero que vuelvas a verte con ella, ;me has entendido? Que no
me entere yo, hasta ahi podiamos llegar —le advirti6 su esposa.

—Con esa mujer no ha habido nada mas que un intercambio de informacién —aseguré don
Miguel.

—De todas formas, lo mejor es que te mantengas a distancia para evitar la tentacién, que ojos
que no ven, corazon que no siente.

—iY dale!

Por la tarde, Unamuno quedé con el abogado en el casino para hablar del asunto y
desahogarse un poco. Alli pudo sentir, una vez mas, como los otros socios le hacian el vacio y
murmuraban a su paso. La mayoria debia de considerarlo un traidor a su clase y un enemigo de
la gente de orden, por no hablar de las burlas que hacian de sus supuestos escarceos amorosos.
Después de saludarlo de manera muy efusiva, Manuel Rivera le propuso jugar una partida de
ajedrez para distraerse.

—Hay que ver qué obsesion le ha entrado con esto de los escaques, y conste que respeto



mucho las manias; desgraciado de aquel que no tenga ninguna. Pero todo tiene un limite, créame.
En esto me recuerda a mi cuando era muy joven, solo que yo ya entonces jugaba mucho mejor
que usted —dej6 caer don Miguel con animo provocador.

—Pronto cambiaran las tornas, ya lo vera. Usted va con blancas —le indic6 Manuel Rivera.

—¢Se ha fijado en como me miran los demas socios? Si la cosa sigue asi, pronto me
expulsaran del casino —coment6 don Miguel abriendo el juego.

—Por eso no debe preocuparse, ya sabe como es la gente de esta ciudad —Ile recordé el
abogado moviendo uno de sus peones.

—No, si eso a mi no me afecta, casi que lo prefiero; siempre he sido un verso suelto y una
rara avis en este sitio. Es el precio que hay que pagar por ser independiente y no casarse con
nadie. Por otra parte, Salamanca me debe mucho mas a mi que yo a ella. Aunque no lo quieran y
ello les disguste, esta ciudad esta llena de mi —explic6 don Miguel con tono jactancioso—. Lo
que de verdad me apena es no poder seguir investigando.

—¢Por qué lo dice?

Al tiempo que se desarrollaba la partida, Unamuno le contd lo sucedido desde que se habian
separado en la noche del dia 24: el sobre que le habia entregado Teresa en el Novelty, la amenaza
del mato6n en la calle, el encuentro en la misa del gallo, el hombre que se acerco a su hija Felisa,
el libelo publicado contra él y, para remate, su conversacion con el gobernador de esa mafiana.

—iCuanto lamento todo lo ocurrido! De alguna manera, me siento responsable por haberlo
metido a usted en este embrollo —dijo el abogado dando buena cuenta de una de las torres
blancas.

—Mas bien fui yo quien se involucré de lleno desde el momento en que decidi ir a Boada —
le recordo este dejando fuera del tablero uno de los caballos negros.

—Tenia que haberme contado usted lo de los papeles de Daniel Llorente.

—¢Cuando, el dia de Navidad?

—Ya ha visto usted que esta gente no para ni siquiera en esas fechas.

—Eso mismo pensé yo.

—¢Y qué ha hecho con los documentos?

—Los tengo a buen recaudo, por eso no sufra.

—Entonces ¢se los pasé esa mujer tan peligrosa y enigmatica?

—Asi es.

—¢Y de donde cree que los sac6? ;Como los consiguio? ¢Con qué oscura intencién se los
dio?

—Lo ignoro totalmente.

—Cree, de verdad, que son auténticos?

—¢Por qué no iban a serlo?

—:Y de ella qué sabe?

—FEIl gobernador insistio en que se trata de una importante activista anarquista, lo mismo que
decia el periodico —reconocié don Miguel.

—La verdad es que no me sorprende. Nunca me inspir6 confianza. A usted, sin embargo, le
tiene bien sorbido el seso, de eso no cabe duda.

—Dejemos eso ahora, se lo ruego.

—NMe parece muy significativo que no quiera hablar de ello cuando es justo el nudo de la
cuestion.

—Es que, ultimamente, todo el mundo me viene con lo mismo —se quejé don Miguel
moviendo pieza.



—Yo no soy todo el mundo, yo lo hago por su bien —replic6 el abogado cambiando de sitio
el caballo que atin tenia.

—Se lo agradezco. Pero concentrémonos ahora en la partida, quiero decir: en el caso.
Imaginemos que este tablero es Boada. Y que este rey muerto de aqui es Enrique Maldonado.

—¢ A qué rey se refiere?

—Naturalmente, al suyo. jJaque mate! —exclamé Unamuno derribando el rey negro con un
alfil.

—iNo me lo puedo creer! ;Co6mo lo ha hecho? —bufé el abogado.

—Para alguien ajeno a la partida, cualquiera de las figuras que rodean al rey ha podido ser el
asesino —prosiguié don Miguel—. Estos peones blancos, por ejemplo, son los vecinos de
Boada. La reina es, por supuesto, su esposa, Ana Juanes...

—¢Y el alfil? —inquiri6é de pronto Manuel Rivera.

—Todavia no lo sé; es una de las cosas que habria que averiguar —reconoci6 Unamuno,
pensativo.

—Una vez mas, me ha dado usted una leccién. En cuanto a las pesquisas del caso, no se
preocupe, que yo seguiré con ellas, faltaria mas. Sin usted no sera igual, por supuesto, pero
confio en poder descubrir algo lo antes posible. Le prometo que, de una manera u otra, lo
mantendré al corriente de todo sin que el gobernador se entere.

—Eso espero. De esa forma, podré echarle a usted una mano desde casa —se ofrecié don
Miguel—. Ahora que le he cogido gusto, no me gustaria quedar al margen.



XVI

Salamanca, miércoles 27 de diciembre

Tras lo ocurrido en los dias anteriores y su conversacion con el gobernador civil, Unamuno
trato de refugiarse en su trabajo de rector, que tenia algo descuidado y que, a grandes rasgos,
consistia en celebrar todo tipo de reuniones y entrevistas, redactar y revisar informes, convenios
y resoluciones que luego habia que aprobar y firmar, conseguir dinero y apoyos, resolver
contenciosos o disputas entre profesores o entre facultades... También intenté escribir algo que
no fueran simples articulos o cartas, aunque debia reconocer que a veces en estas brotaban sus
mejores frases y ocurrencias; de modo que retomd su ensayo, que cada vez lo convencia menos,
y, al poco rato, lo volvié a dejar. Lo vivido en los dias previos estaba cambiando su percepcion
de algunas de las cuestiones que mas lo acuciaban. Pero habia que dejar transcurrir un tiempo
para que eso fructificara. Lo que si dio a luz fueron varios poemas. Desde hacia un tiempo, tenia
el proyecto de publicar un libro con las composiciones que tenia ya terminadas. Seria su primera
obra poética, un género que habia empezado a cultivar tardiamente, a pesar de que él, que en
literatura habia tocado ya casi todos los palos, se consideraba por encima de todo y antes que
nada un poeta, un creador.

Y, por supuesto, siguié dandoles vueltas a los crimenes de Boada, pues estaba convencido de
haber pasado algo por alto, tal vez lo mas importante, lo que haria que pudiera observar el caso
de otra manera, bajo una luz distinta, desde otro punto de vista. De vez en cuando, echaba mano
del tablero de ajedrez para intentar visualizar mejor los hechos, asi como a los posibles
sospechosos. Pero en ese momento lo percibia todo oscuro y muy enredado. ;De qué servia ser
doctor o catedratico o rector de la Universidad de Salamanca, si no era capaz de resolver un
enigma del que dependia el futuro de todo un pueblo? ;Para qué valian su filosofia, su dominio
del ajedrez y su capacidad de raciocinio, si nada de eso lo ayudaba a encontrar a los verdaderos
culpables de unos asesinatos que les habian cambiado la vida a muchas personas, él incluido?

En esas estaba cuando su esposa le dijo que se iba con los nifios y la asistenta a ver los
belenes que habian montado en algunos lugares de la ciudad. Por un segundo, estuvo tentado de
decirle que los acompafiaba, que él también queria contemplar las figuritas del portal y, sobre
todo, la cara de sus hijos, sus gestos y expresiones de alegria y admiracion, para ver si asi se
contagiaba, pero al final decidié quedarse a solas en su estudio, con sus papeles y sus
elucubraciones, literalmente atrincherado detras de sus libros.

A eso de las seis llamaron a la puerta. Don Miguel estaba enfrascado en la escritura de un
poema que no acababa de salirle y decidié no ir a abrir. Mas la visita, ademas de inoportuna,
resultd ser muy insistente; seguramente habria visto luz en la casa y supuesto que habia alguien,
asi que no tuvo mas remedio que ir a averiguar de quién se trataba e intentar quitarselo de
encima. Y alli estaba ella, al otro lado del umbral, encogida por el frio, pues en esa parte de la
calle soplaba siempre un aire gélido, y sin dejar de sonreir.

—¢Qué hace usted aqui? Si se enteran de que ha venido a la casa rectoral, me expulsaran de la
Universidad, por no hablar de lo que me haria mi mujer —le dijo Unamuno en voz baja.

—Si quiere, me voy —replico Teresa.



—DBueno, ya que esta aqui, me gustaria que aclararamos ciertas cuestiones. Pase, pase, por
favor —concedi6 él echandose a un lado para franquearle la entrada.

El catedratico no la condujo a la vivienda, sino a su estudio del salén rectoral, donde se sentia
mas seguro y menos culpable por recibirla.

—Si la he dejado entrar es porque quiero que hablemos de usted —Ile advirtié6 mientras le
indicaba con un gesto que tomara asiento.

—Como guste. Pero antes déjeme contarle que, en la casa de los Maldonado, las cosas andan
muy revueltas.

—¢Por qué lo dice?

—Porque se pasan todo el dia discutiendo: la madre con el hijo, el hijo con el capataz, el
capataz con su mujer... Me lo ha revelado una sirvienta a la que he tenido que camelar. Creo que
ahi se esta cociendo algo —dej6 caer.

—Después de todo lo sucedido, es normal que los animos estén exaltados —adujo don
Miguel—. En cualquier caso, se lo comentaré al abogado para que trate de averiguar qué es lo
que sucede.

—¢Vio los papeles que le di? —pregunt6 Teresa.

—TLos vi, si.

—¢Y ha hecho algo con ellos? ;Ha seguido su pista? Me arriesgué mucho para conseguirlos
—le confeso.

—A1n no he tenido tiempo de eso; recuerde que estamos en Navidad y tengo una familia que
atender. Por otra parte —afiadi6 Unamuno con un tono mas sombrio—, han ocurrido cosas. La
noche del 24, cuando nos separamos, un individuo me siguio y luego me amenaz6 con matarme
si no dejaba de jugar a detective; y, al dia siguiente, otro me estuvo acosando mientras estaba con
mis hijos en la calle.

Teresa se llevo una mano a la boca mientras negaba con la cabeza.

—No sabe cuanto lo siento.

—Algun periodico me acusa, ademas, de haber provocado el ataque contra Juan Maldonado
y, para colmo, el gobernador civil me ha prohibido que lleve a cabo mas pesquisas si no quiero
que me expedienten y me destituyan como rector —se lament6 don Miguel, mientras giraba
entre los dedos el abrecartas plateado.

—¢Y usted qué va a hacer?

—¢Y usted qué cree?

—~Que todo eso apunta a que estamos, esta —se corrigio—, en el buen camino, y a que por
ese motivo lo amenazan, tratan de desprestigiarlo y quieren prohibirle investigar. Por eso, pienso
que no deberia rendirse, que deberia seguir con las averiguaciones.

—¢Quiere que le diga lo que opino yo? Que me da la impresion de que me esta usted
manipulando y utilizando.

—¢Y eso qué significa?

—~Que sabe usted mas de lo que reconoce y lo poco que me cuenta no resulta demasiado
fiable —puso las cartas boca arriba Unamuno.

—No entiendo a qué viene eso, la verdad.

Teresa se puso en pie, algo molesta, aunque no daba la impresién de que pretendiera irse.

—El gobernador me ha comentado que es usted una conocida anarquista catalana con
antecedentes penales por desordenes publicos.

—Eso es cierto, si, pero, con respecto a usted, mis intenciones siempre han sido buenas, se lo
aseguro. Y lo que para el gobernador y la gente de orden puede ser un delito, para mi es una



forma de lucha y de entrega. De modo que eso que usted llama «antecedentes penales» es, en
realidad, mi hoja de servicios a la causa obrera y anarquista, por no hablar de que algunos son
falsos o se han exagerado mucho. En cualquier caso, no me avergiienzo de ellos, sino todo lo
contrario. En un pais como este, solo los pobres y los revolucionarios van a la carcel, mientras
que los mayores ladrones y asesinos estan en los grandes despachos —sentenci6 Teresa con tono
firme, clavando en él sus ojos claros.

—¢Y por qué no me dijo quién era en realidad?

—Porque usted se habria asustado y cerrado en banda, como esta haciendo precisamente
ahora que acaba de enterarse de quién soy.

—Es posible, si. Pero antes de seguir hablando deseo que me diga qué clase de anarquista es
usted. ¢Es acaso miembro de la Federacién de Sociedades de Resistencia de la Region de
Espana?

—Yo pertenezco a un grupo que va por libre.

—0O sea: una anarquista de verdad —precis6 don Miguel.

—Eso espero.

Unamuno se recosté en su asiento y dejé escapar un suspiro.

—~Que conste que no me parece mal. Yo de joven también lo fui, a mi manera, y todavia hoy
tengo un fondo anarquista y no me importa considerarme como tal, si bien soy, por asi decirlo,
un anarquista conservador; de ahi que unos me llamen revolucionario y otros reaccionario, y loco
o0 quijote los demas. En todo caso, soy un anarquista sin filiacion, es decir, a mi aire; porque a mi
eso de ser un anarquista con carné me parece inconcebible, amén de dogmatico y sectario, y para
eso ya esta la Iglesia catolica. Esto explica que, cuando leo ataques contra los suyos, yo me
sienta uno mas, pero, al leer sus propias proclamas, me rebele. Debe de ser mi radical
individualismo —puntualiz6 don Miguel con tono tajante.

—Pues ya somos dos. Si queremos combatir al Estado, no podemos reproducir los errores y
tachas del enemigo ni los mecanismos del sistema.

—Lo que no sabia es que hubiera mujeres anarquistas en Espafia.

—Somos pocas, desde luego, pero muy aguerridas.

—Si todas son como usted, no me cabe duda. Y ahora cuénteme qué es lo que la ha traido
hasta aqui. El gobernador me ha dicho que ya se encontraba en Salamanca cuando se produjo el
asesinato de Enrique Maldonado.

Teresa se quedd pensativa durante unos segundos, tal vez para decidir sus siguientes pasos,
pero finalmente volvié a tomar asiento como quien firma una tregua.

—Estaba siguiéndole la pista a otro asunto. —Hablé sin fijar la mirada, dejando que vagara
por las estanterias cargadas de libros.

—¢Qué asunto?

—Por desgracia, no puedo hablar de ello; es algo muy delicado. Si se lo cuento, pondria en
peligro a mucha gente. También a usted —argumento Teresa.

—Si, ya. Menuda argucia —protest6 Unamuno.

—Le ruego que confie en mi. —Se inclind hacia delante y lo miré6 muy seria—. Reconozco
que con mucho gusto habria actuado contra ese maldito terrateniente o habria instigado para que
otros lo hicieran. Pero no lo consideré conveniente, dadas las circunstancias, y menos después de
la tolvanera que levanté usted con su articulo —explic6 Teresa—. Por otra parte, ;por qué iba a
asesinar a Amalia, si puede saberse? Una mujer inocente y humilde, victima, ademas, de ese
depravado.

—Yo no he insinuado que los matara usted. Pero puede que lo hiciera su grupo. Tal vez



estaban ustedes vigilando o espiando al terrateniente y, por casualidad, observaron cémo él se
deshacia de Amalia Yeltes, y entonces no pudieron contenerse y lo liquidaron con la misma
arma. O descubrieron algo sobre ella que no les gusté o que consideraron una traicion y, por el
mismo precio, los asesinaron a los dos. O la suya tal vez fuera una muerte no deseada o
accidental. Sea lo que sea, terminaré averiguandolo, a pesar de la prohibicién del gobernador.

—Pero usted sabe que yo he tratado de ayudarlo desde el primer momento —se revolvio
Teresa.

—Maés bien lo que ha hecho es sembrar pistas falsas para distraernos y hacer que nos
equivocaramos. Y hasta es posible que manipulara también a ese pobre diablo que trat6 de matar
a Juan Maldonado. Siempre anda usted al acecho, como un ave de presa —se atrevio a decir
Unamuno.

—Eso es completamente falso —rechaz6, indignada—. Lo que le pasa es que le han
prohibido que investigue en la direccion adecuada y ahora trata de pagarla conmigo y de
convertirnos a mi grupo y a mi en los principales sospechosos. Pero su hipotesis es descabellada.
Desde el primer momento, ha desconfiado de mi.

—Y no me equivoqué; a las pruebas me remito —replicO Unamuno—. Me ha estado usted
ocultando la verdad todo este tiempo. jSi hasta la consideran sospechosa de haber participado en
algunos atentados! A saber en qué fechorias habra estado involucrado el revolver que atin no le
he devuelto.

Unamuno se incorporé de forma repentina y se dirigi6 al archivador. Tras rebuscar con
cuidado en el doble fondo, sacé el arma aludida y se la entreg6 a Teresa como si fuera un objeto
sacrilego.

—~Gracias por conservarla —coment6 ella guardandola en su bolso—. En cuanto a mi
implicacion en los atentados, debo decirle que nunca pudieron probarla, y, de ser asi, no
hablariamos de un asesinato, sino de una ejecucion en nombre de la causa y después del
correspondiente juicio.

—Si, ya, como la de Enrique Maldonado.

—Le repito que yo no he tenido nada que ver en la muerte de ese individuo, se lo aseguro, y
no es que no me apeteciera, pues se lo tenia bien merecido.

Unamuno la mir6 a los ojos con recelo y, al mismo tiempo, con ganas de creerla.

—Y en las otras ejecuciones, como usted las llama? —pregunt6 por fin.

—Me parece mentira que sea usted el que esta lanzando tales acusaciones contra mi, como si
fuera una vulgar criminal; con lo que yo lo admiro como escritor y como intelectual, hasta el
punto, fijese, de que lo considero verdaderamente de los nuestros si me permite usted que lo diga
—se lament6 Teresa, muy dolida.

—Soy demasiado independiente y heterodoxo como para ser uno de los suyos, por no hablar
de que repudio toda forma de violencia, venga de donde venga —Ile recordé don Miguel.

—En cualquier caso, sepa que lo venero, y, para una anarquista como yo, que no respeta
ninguna clase de autoridad, eso es mucho decir. Todavia recuerdo cémo, hace nueve afios, apoyo
usted al compafiero Pere Corominas, condenado a la pena de muerte, como esta haciendo ahora
con esos pobres campesinos de Boada.

—A él lo defendi porque lo consideraba un amigo y porque nadie se merece una condena
injusta, como haria por usted, llegado el caso. Pero, si tanto me venera, cuénteme todo lo que
sepa sobre los crimenes de Boada.

—Ya lo he hecho —insisti6é Teresa.

—Pues entonces no me haga perder mas tiempo.



—Si, me iré, no vaya a ser que aparezca el gobernador o su esposa y lo rifian por haber
recibido en su casa a una mujer tan infame como yo.

—Sera lo mejor.

Teresa abandon6 la casa de Unamuno muy ofendida y dando un portazo. Don Miguel se
quedd un rato mas en el salén rectoral, solo y angustiado, como un nifio que se hubiera perdido
de camino a casa, preguntandose por qué esa mujer despertaba en él reacciones y sentimientos
tan contrarios. ¢ Estaria de verdad encaprichado de ella?

Cuando llegd su esposa, ain seguia en el mismo sitio, con la mirada perdida y la mejilla
apoyada en la palma de la mano.

—Pero ¢qué haces ahi? —le pregunt6 dofia Concha.

—NMeditando sobre la vida. Por eso estoy a oscuras y en este lugar tan frio y desangelado.

—iHay que ver qué cosas mas extrafias dices! —exclamé ella con cierto pesar.

—Las que me pasan por la cabeza —reconoci6 él.



XVII

Salamanca, jueves 28 de diciembre

El dia de los Inocentes, a primera hora de la mafiana, Unamuno recibi6é una nota del abogado
a través de un repartidor de periodicos. En ella le informaba de que el juez de instruccién tenia la
intencion de cerrar pronto el sumario para que la vista oral pudiera celebrarse cuanto antes en la
Audiencia Provincial de Salamanca, ya que, para €l, cada vez estaba mas clara la autoria del
crimen. Por otra parte, habia decidido que el asesinato de Amalia Yeltes fuera una pieza
separada, cuya instruccion llevaria a cabo otro magistrado, ignorando asi las circunstancias que
vinculaban ambos casos, con lo que la situacion se estaba poniendo cada vez mas complicada
para los encarcelados.

Acuciado por todo ello, Unamuno repasé una vez mas los hechos, los indicios, las hipotesis y
los posibles sospechosos barajados hasta ese momento, pero no fue capaz de deducir nada nuevo,
como si la investigacion se hubiera estancado. Su tltimo encuentro con Teresa, ademas, lo habia
dejado intranquilo y sumido en la perplejidad. ;Y si, en efecto, ella tuviera algo que ver con los
crimenes? ;Y si con la informacion que le facilitaba no estuviera mas que tratando de desviar su
atencién hacia otro lado, ya fuera hacia alguien del entorno de la familia Maldonado, ya fuera
hacia su rival Daniel Llorente? Era como para volverse loco. Estaba claro que, si queria salir de
dudas, tendria que averiguar algo mas sobre esa mujer. Pero ;como?

Entonces se acorddé de Anselmo Sanchez, un viejo anarquista de unos sesenta afios, seguidor
de Bakunin, al que él conocia desde hacia tiempo. De modo que fue a visitarlo. Vivia en una
especie de buhardilla al otro lado del rio, desde la que se veia a lo lejos la ciudad, con sus torres,
cimborrios y espadafias. El hombre sali6 a recibirlo a la puerta con un mandil lleno de manchas
de todos los colores, ya que le gustaba mucho pintar al 6leo. Estaba igual que la dltima vez que
se habian visto: el pelo desgrefiado, gafas de concha y una barba muy larga, lo que, unido al
hecho de que le faltaba un brazo, el izquierdo, le daba un cierto parecido a don Ramo6n Maria del
Valle-Inclan.

—iDichosos los ojos! —exclamo al ver a don Miguel—. Desde que es usted rector magnifico
se vende muy caro.

—NMe temo que es usted el que no quiere saber ya nada de mi, pues debe de pensar que me he
rendido completamente al poder y no desea que me vean en su compafiia —brome6 Unamuno.

—Todo lo contrario: lo que imagino es que es usted un infiltrado que pretende hacer la
revolucién desde dentro, y qué mejor sitio que el lugar en el que se forman nuestros jévenes, que
son el futuro de este desgraciado pais.

—iQué mas quisiera yo que tener ese poder! A mi los jovenes, salvo contadas excepciones,
no me hacen ningtin caso; soy demasiado severo y exigente para ellos. Y usted, ¢qué tal esta?

—Nunca mejor. Pero pase, por favor. Mire qué vistas —le dijo el anarquista sefialando hacia
la ventana—. Salamanca es mas bonita de lejos, sin la presencia de sus habitantes, que son casi
todos unos meapilas, ¢no le parece? Y conste que no lo digo por usted, que ya sé que es ateo y
nacido en Bilbao.

—En eso ultimo tiene usted mucha razén. En cuanto a lo de ateo, nada mas lejos de la



realidad. Pero, como ya se imaginara, no he venido a contemplar el paisaje ni a hablar de mis
creencias o de mi carencia de ellas, que es algo muy complejo.

—¢Y a qué se debe la visita?

—¢Conoce usted a una camarada anarquista llamada Teresa Maragall?

—icQue si la conozco?! —Don Anselmo dejo escapar un silbido entre dientes—. Es una
celebridad en el anarquismo ibérico. Esa mujer tiene mas redafios y mas astucia que usted y yo
juntos, y perdone mi franqueza, pero es asi; no exagero ni un apice. Si hubiera mas como ella, en
dos dias acababamos con el Estado espafiol. Por suerte o por desgracia, Teresa es unica e
irrepetible; o, mejor dicho, santa Teresa de Geltrd, pues asi es como algunos la llaman con ironia,
ya que procede de ese municipio o barrio o lo que sea, si bien tiene otros alias, tantos como
personalidades puede adoptar, que son muchas, créame —explic6 Anselmo con entusiasmo.

—Y, aparte de eso, ;qué me puede contar de ella? He oido que el gobernador civil la tiene
vigilada.

—Como usted debe de imaginarse, yo no delato nunca a mis compafieros anarquistas, aunque
estos se dediquen a poner bombas, porque hasta cierto punto entiendo su postura, si bien creo
que en ese aspecto estan equivocados, y con esto no estoy diciendo que la persona por quien
pregunta se dedique a eso, ni mucho menos. —Levantd los brazos, como frenando la duda—. Ya
sabe que yo soy pacifista, como usted, y que por eso nos entendemos. Son muchos los que dicen
por ahi que perdi el brazo cuando preparaba un explosivo. Pero, por mi admirado Bakunin, le
aseguro que no fue asi; lo perdi en el taller en el que trabajaba como soldador doce horas al dia
por un salario de miseria...

—Por supuesto, no quiero que la traicione ni que me cuente su vida, a la de usted me refiero
—Ilo interrumpié Unamuno con cierta impaciencia—. Solo necesito saber si esa mujer es de fiar.

—Hasta donde yo sé, claro que lo es. Los anarquistas somos gente leal y de palabra, qué le
voy a contar a usted. Otra cosa es que tenga que mentir o fingir para conseguir sus objetivos, ya
que en ese caso sus falsedades estan justificadas, pues se trata con ello de proteger o facilitar un
bien mayor —argumenté el pintor.

—¢:Sabe usted si tuvo algo que ver con el asesinato de Enrique Maldonado? —inquirié don
Miguel sin rodeos.

—iEn absoluto! —aseguré Anselmo—. Sé con certeza que la mandaron desde Valladolid
cuando se supo de la famosa carta en la que los vecinos de Boada decian que querian emigrar a
Argentina. Al parecer, su mision era intentar que el pueblo se organizara y se amotinara contra el
terrateniente o se rebelara de alguna forma contra el Estado, que era el que habia vendido los
bienes comunales. Pero en estas mataron al diputado y todo se desmando6. Eso es lo que a mi me
consta, y lo sé de buena tinta, que me lo dijo un camarada impresor. El grupo al que ella
pertenece no deseaba matarlo, de eso estoy seguro; solo queria que los vecinos se sublevaran con
el fin de que les devolvieran las tierras o, al menos, se las arrendaran y asi no tener que
abandonar el pueblo. Y estoy seguro de que lo habrian conseguido si no llega a ser por el
asesinato.

—Ya comprendo —dijo Unamuno mas relajado.

—Pero jqué mal anfitrién soy! ;Le apetece una absenta?

—Se lo agradezco; ya sabe que no bebo, y menos a estas horas y de ninguna manera ese
brebaje que le hace a uno perder la conciencia y ver alteradas sus percepciones —rechaz6 don
Miguel—. Ademas, tengo que irme.

—Antes de que se vaya, quiero ensefiarle algo.

Anselmo desaparecio tras una cortina y, a juzgar por el ruido que hacia al otro lado, debia de



estar rebuscando entre sus cosas de forma apremiante y desesperada. Al rato aparecié con un
6leo bajo el brazo y el rostro satisfecho.

—¢Qué, la reconoce? —le pregunt6 a don Miguel al tiempo que se lo mostraba.

Se trataba de un retrato de Teresa, recostada comodamente en un divan estampado con un
libro entre las manos y la mirada sofiadora. Llevaba un vestido blanco muy cefiido, tal vez
demasiado escotado para el gusto de don Miguel, los pies descalzos y el pelo suelto sobre los
hombros, como una cascada de oro.

—Pero jsi es ella!l —exclamo6 con gran sorpresa—. Ha logrado captar usted su espiritu y no
solo su belleza fisica; también su inteligencia, su alegria, su vitalidad... jQué mas quisiera la
Gioconda que tener esa sonrisa! Lo felicito.

—~Gracias por lo que me toca, aunque el mérito no es mio, sino de la modelo —replico
Anselmo con fingida modestia—. Y eso que he tenido que pintarla de memoria, pues no ha
querido posar para mi.

—¢Y no me venderia usted el cuadro? —se atrevio a proponer don Miguel.

—Lo siento mucho, pero este es para consumo propio, quiero decir que lo pinté para mi,
como recuerdo, ya sabe.

—:Y por qué no me hace usted una copia?

—De ningtin modo —rechaz6 Anselmo con firmeza—. Para un pintor como yo, eso seria
poco menos que una blasfemia, no solo contra el arte, sino también contra mis principios éticos.

—Respeto, por supuesto, sus principios, pero me parece un poco egoista por su parte.

—E:s lo que hay, qué le vamos a hacer.

—FEso me pasa por tener amigos anarquistas —rezong6 don Miguel.

De regreso a casa por el puente romano, Unamuno no podia dejar de cavilar. Esa mujer
continuaba sorprendiéndolo. Cada detalle nuevo que descubria sobre su persona la hacia mas
interesante a sus 0jos, lo que no quitaba para que recelara de ella, pues lo cierto era que lo habia
engafiado o, al menos, le habia ocultado una parte de la verdad; tal vez por una buena causa, no
lo discutia, pero una mentira era una mentira. Y, siendo asi, ¢{por qué lo fascinaba y lo atraia
tanto esa mujer? ;Se habia encaprichado simplemente de ella, 0 mas bien se habia enamorado?
El amaba, y mucho, a dofia Concha, de eso no cabia duda; y jamas la traicionaria, eso también lo
tenia claro. Sin embargo, no podia dejar de pensar en Teresa y le daba mucho miedo lo que
pudiera pasar.

De pronto, se acordé de una novela que acababa de leer de Heinrich Mann, en la que un
profesor muy severo y moralista con sus alumnos se enamoraba perdidamente de una seductora
cabaretera, y ello lo terminaba sumiendo en un proceso de degradacién fisica y moral. La historia
lo habia conmovido mucho, y el personaje del profesor Unrat, pues asi se llamaba el
protagonista, le habia inspirado cierta compasion a pesar de su excesivo patetismo. Y ahora
resultaba que era €l el que estaba contorneando los bordes del precipicio, a riesgo de caer en lo
mas hondo en cuanto se descuidara un poco. Por eso no podia bajar la guardia.

Cuando lleg6 a casa, don Miguel descubri6 que la puerta de la calle estaba abierta.
Preocupado, subi6 a la vivienda a toda prisa. En ella no habia nadie ni percibi6 nada extrafio,
pero, en su estudio del salon rectoral, todo estaba revuelto y sus papeles y libros tirados por el
suelo, como si alguien lo hubiera estado registrando de forma precipitada. A simple vista, no
faltaba nada, por lo que no podia tratarse de unos simples ladrones. En cuanto a los documentos
que le habia entregado Teresa, seguian en el doble fondo del archivador. Tampoco parecia que
hubieran hecho una btisqueda demasiado exhaustiva. Pensé que se trataba de una advertencia de



los hombres de Daniel Llorente con el objeto de amedrentarlo. Y lo cierto era que lo habian
conseguido. Nunca en la vida se habia sentido tan vulnerable y en peligro como entonces. Habia
llegado, pues, la hora de actuar y hacer frente a los problemas con resolucion.

Tan pronto dofia Concha entré por la puerta, le cont6 lo sucedido y le rogé que esa misma
tarde saliera para Guernica con la asistenta y sus hijos con el pretexto de pasar unos dias de
vacaciones con la familia.

—¢Y td qué vas a hacer? —inquiri6 ella muy preocupada.

—Yo me quedo aqui, guardando el fortin —respondié él—. A los tuyos les dices que estoy
escribiendo un libro muy importante y necesito tiempo y tranquilidad. Ellos lo entenderan.

—Pero ;y si esa gente te causa algin dafio?

—No lo permitiré; ademas, tengo quien me proteja en caso necesario. Td confia en mi, te lo
ruego —insistio.

—Lo haré porque no me queda otra, Miguel, pero no estoy muy convencida.

Mientras su esposa lo preparaba todo, él fue a comprar los billetes de tren para Bilbao y a
poner un telegrama a Guernica avisando de la llegada de dofia Concha y los nifios. De vuelta en
casa, se ocupd de que estos estuvieran listos y no se les olvidara nada. No era facil movilizar a
una tropa tan discola, pero al final lo consiguieron. En la estacién, don Miguel le rogé a su
esposa que no se preocupara, que todo iba a resolverse en unos dias y que, cuando regresara, él
ya habria vuelto a su bendita rutina de siempre: sus escritos, sus clases, sus paseos y, sobre todo,
su querida familia. Ella lo mir6 a los ojos y, tras decirle que se cuidara mucho y no se metiera en
mas problemas, lo estrech6 con fuerza entre sus brazos, como solia hacer cuando lo veia
angustiado o sumido en una de sus crisis espirituales.

—Ya sé que estas cosas no te gustan, pero quisiera darte una medalla de Jesis Nazareno para
que te proteja. Pensaba regalartela el dia de Reyes; sin embargo, me parece mas oportuno
entregartela ahora, con todo lo que tienes encima.

Unamuno la cogi6 entre sus dedos y la observo con interés. En el borde del reverso, llevaba
acufiada una pequefia «C».

—¢:Donde la has comprado?

—Es que piensas devolverla?

—iQué cosas tienes! Es por esta marca que se ve aqui. Tengo curiosidad.

—En la joyeria Corddn, la que esta en la calle de Mifagustin.

—No sabes como te lo agradezco, la medalla y la informacién que me has dado; tal vez pueda
serme de utilidad.

—Pero ;de qué estas hablando? —quiso saber dofia Concha.

—Es hora de subir al tren —indic6 él, guardando la medalla en el bolsillo.

Antes de retornar a casa, Unamuno se pasoé por el bufete de Manuel Rivera. Este se sorprendi6
mucho de verlo por alli después de lo hablado la dltima vez, pero enseguida comprendié que
habia pasado algo grave. Tan pronto don Miguel lo puso al corriente, él traté de confortarlo y le
ofreci6 su ayuda incondicional.

—Lo importante es que mi esposa y mis hijos ya estan a salvo —suspir6 Unamuno.

—Y ahora qué piensa hacer?

—Mafiana iré a hablar con el gobernador. Por lo que he visto, los trapicheos de esta gente
afectan también al Gobierno, ya que tienen que ver, entre otras cosas, con las subastas publicas
de bienes comunales. Asi que puede que le interese saberlo. Tal vez todo esto le haga cambiar de
opinién y me permita seguir colaborando con usted.

—Nada me alegraria mas.



—Y luego haré la correspondiente denuncia para que el juez de instruccion del caso tome
cartas en el asunto y ordene investigar a Daniel Llorente como posible autor de los crimenes que
investigamos —anuncié don Miguel.

—Nos vendria muy bien, la verdad, porque ahora mismo no las tengo todas conmigo —
reconocio el abogado.

—FEs evidente que esos individuos no eran trigo limpio y que habia serias desavenencias entre
ellos, lo que convierte a Llorente en un claro sospechoso.

—Esperemos que el juez lo vea también asi.

—Ahora tengo que irme.

—¢Quiere que lo acompafie y pase la noche en su casa?

—No es necesario —rechazé don Miguel—; no creo que vuelvan, al menos no hoy. Mafiana
ya veremos lo que nos depara el dia.

Mientras bajaba a la calle, sinti6 el deseo de ir en busca de Teresa con el pretexto de pedirle
las debidas explicaciones sobre los documentos que le habia entregado. Lo que en realidad
queria era que le brindara un poco de afecto y de consuelo en esos malos momentos, estar cerca
de ella, contemplar su rostro, escuchar su voz, oler su perfume... La atraccion era tan intensa que
llegd a pensar que el verdadero motivo por el que le habia pedido a su esposa que se alejara de
casa por unos dias era poder estar con su amada. Y, aunque no fuera cierto, esa mera sospecha lo
hizo sentirse tan avergonzado que, gracias a ello, logré vencer una vez mas la tentacion. De
modo que, cuando ingreso en su vivienda, cerré la puerta con doble vuelta, pestillo y tranca, no
para impedir la entrada de los posibles asaltantes, sino mas bien para obstaculizar su propia
salida.



XVIII

Salamanca, viernes 29 de diciembre

Aunque apenas habia podido dormir, don Miguel se levant6 muy temprano. Tenia mucho que
hacer esa mafiana y queria llevarlo a cabo cuanto antes. Tras asearse y tomar un café muy
cargado con unas magdalenas, se dirigio al Gobierno Civil. El dia habia amanecido frio, aunque
muy soleado, lo que era de agradecer. Cuando estaba llegando a su destino, descubrié en una
calle lateral al gobernador hablando con Daniel Llorente; se les veia a los dos muy alterados,
como si estuvieran discutiendo de forma acalorada, ante la mirada atenta del guardaespaldas del
terrateniente. Este dltimo no paraba de hacer gestos admonitorios con las manos, mientras que
los del gobernador eran mas bien amenazadores. Pero era evidente que se conocian y se
entendian bien, aunque en ese preciso instante pudiera haber algunas discrepancias entre ellos;
incluso el esbirro parecia hacer buenas migas con Pablo Aparicio.

De los negocios entre Maldonado y Llorente, Unamuno ya sabia algo gracias a la
documentacion que le habia pasado Teresa, pero ¢qué papel desempefiaria en todo eso el
gobernador? ;Qué vinculos los unirian? ;Y qué era lo que ahora los enfrentaba? ¢ A qué se debia
la tension que habia entre ellos? ;Tendria alguna relacion con los crimenes de Boada? ¢Era por
eso, entonces, por lo que el gobernador no queria que siguiera investigando? Cuanto mas tiraba
del ovillo, mas se enredaba el hilo y se mezclaba con otras hebras, cada vez mas oscuras y
enmarafiadas. Y Teresa, ;qué sabria del asunto? ;Por qué se habia limitado a pasarle la
documentacion? ;De donde y cémo la habia conseguido? ¢Por qué no le habia contado de qué se
trataba en realidad? ;Lo estaba utilizando para alcanzar algtin objetivo u obtener un beneficio sin
importarle el hecho de ponerlos a él y a su familia en peligro?

Don Miguel no sabia qué pensar. Lo que si tenia claro era que no debia hablar con el
gobernador, pues parecia estar involucrado en el asunto y no dudaria en deshacerse de €l si lo
consideraba necesario. Asimismo, opté por no denunciar el caso ante el juez de instruccion, ya
que cabia la posibilidad de que él también estuviera implicado de alguna forma. A esas alturas,
no se fiaba de nadie, ni siquiera de si mismo, dado que ultimamente se habia vuelto muy fragil e
inconstante.

Abrumado por tantas preguntas y dilemas, se fue a ver a un amigo que conocia bien los
entresijos politicos y economicos de la ciudad y, a la vez, estaba muy enterado de lo que se cocia
en Madrid. Se ganaba la vida como corresponsal de varios periodicos de la capital, entre ellos El
Liberal, y solia parar en el bar del Armufiés, en la calle del Doctor Riesco, donde redactaba sus
articulos y entablaba conversacién con todo el mundo que pasaba por alli, ya que era un local
muy frecuentado; de ahi que estuviera tan bien informado. Desde luego, no era de esos que solo
se alimentaban de lo que publicaban los periddicos salmantinos. Salvo dormir, todo lo hacia en el
bar del Armufiés; por eso le tenian reservado un velador, que era sagrado, y, cuando no estaba, le
guardaban en el almacén sus papeles y la maquina de escribir.

Alli lo encontré don Miguel, aporreando ritmicamente su vieja Underwood como si de ello
dependiera el futuro del mundo. Se llamaba Antonio Oliva, rondaba los cuarenta afios y era muy
delgado y con el rostro anguloso. Como de costumbre, tenia el pelo alborotado, como de recién



salido de la cama, y lucia una barba de varios dias.

—¢Tiene usted un minuto? —pregunt6 Unamuno.

—Para usted, todo el tiempo que sea necesario. Déjeme solo que remate este parrafo —le
rogo.

Tan pronto terminé de teclear, encendié un cigarrillo con la colilla de otro que habia en un
cenicero ya muy repleto e invit6 a don Miguel a que expusiera sin ambages qué lo habia llevado
alli.

—Lo que le voy a contar y mostrar es confidencial. No podra hablar ni escribir sobre ello sin
mi permiso —le advirtié6 don Miguel.

—Le confieso que solo con eso ya me tiene usted en vilo. En cuanto a lo que me pide, cuente
con ello —concedio el periodista.

—Se trata de algo relacionado con Enrique Maldonado, Daniel Llorente y el gobernador civil.
Gracias a estos documentos que aqui le traigo, he sabido que los dos primeros tenian intereses
comunes y negocios un poco turbios. Lo que me gustaria averiguar es qué papel podria
desempefiar en esto Pablo Aparicio.

Antonio Oliva les ech6 un vistazo a los papeles con expresion concentrada y mirada
escrutadora, cada vez mas interesado en lo que estos decian. Cuando acabd, dio un resoplido y
comenzo a explicar:

—A juzgar por los chanchullos de estos dos terratenientes y ganaderos, y uno de ellos
diputado provincial, pienso que el gobernador podria ser uno de sus principales contactos con la
gente del Gobierno y tal vez una especie de intermediario, pues sabemos que es un individuo al
que le gustan mucho el dinero y la buena vida. Como usted tal vez conozca, las subastas de los
bienes comunales y otras propiedades del Estado suelen estar amafiadas. Esto quiere decir que
ciertos compradores bien situados y relacionados los consiguen por un precio muy inferior al
valor real o de mercado, pero, a cambio, tienen que darles una cantidad a determinados altos
cargos, asi como untar a los funcionarios que llevan a cabo las licitaciones. También sucede que
algunos compradores se ponen de acuerdo entre ellos para repartirse los lotes sin tener que pujar
alto; esto para ti, esto para mi, esto para los dos, usted ya me entiende.

—¢Y como lo hacen? —inquirié don Miguel.

—Por norma, a través de un tercero, que también se lleva una parte, claro esta, con lo cual
todos ganan: la gente del Gobierno y de la Administracion, los compradores y, por supuesto, los
intermediarios —Ile informo el periodista—. En el caso de los bienes comunales de un municipio,
el inico que pierde es el pueblo en cuestion, pues no solo se queda sin las tierras, sino que
tampoco suele percibir la parte que le corresponde por la venta, dado que el Gobierno no se la
abona con el pretexto de que necesita hacer caja para pagar los gastos acarreados, por ejemplo,
por la guerra de Cuba o cualquier otra cosa por el estilo. Se trata de un expolio en toda regla.
Pero lo peor es que esto tiene un efecto muy pernicioso, como usted bien sabe, y es la progresiva
privatizacion del terreno publico, por no hablar del consiguiente abandono de aldeas y pueblos
enteros, cuyo territorio acaba incorporandose a las dehesas de algunos grandes propietarios y
ganaderos hasta crear eso que algunos llaman un coto redondo.

—Estoy muy de acuerdo con usted —indic6 Unamuno—. Y, en el caso de Boada, ¢qué cree
que paso?

—Por lo que he visto en la documentacion, parece claro que Daniel Llorente no estaba
contento con la adjudicacion de los bienes comunales de Boada a Enrique Maldonado, pues él
también los pretendia, o al menos una parte, para formar su propio coto redondo. Debian de
haber llegado a un acuerdo, que, al parecer, el otro no cumplié o no del todo. El caso es que



surgieron algunas fricciones serias entre ellos.

—¢Hasta el punto de que uno de los socios decidiera matar al otro? —inquirié don Miguel.

Oliva se encogi6 de hombros.

—Pudiera ser, con esta gente nunca se sabe, aunque lo normal es que en estas cosas la sangre
no llegue al rio, ya que va contra sus intereses llamar la atencion.

—Lo que dice es muy razonable. Le agradezco mucho la informacion.

—¢Y qué piensa hacer con estos papeles? Si usted quiere, yo puedo destapar el asunto —se
ofrecio el periodista.

Unamuno se quedé absorto. El paso que se disponia a dar podria tener graves consecuencias
para él y su familia. Pero también sabia que, si a esas alturas se volvia atras, estaria lamentandolo
toda su vida. Por otra parte, tenia que pensar en los vecinos de Boada, victimas por partida doble
de esos desafueros que queria denunciar, puesto que lo habian perdido todo y ahora los acusaban
de haber matado a uno de los responsables de ello.

—Se los dejo si me promete que no mencionara mi nombre y que el articulo saldra publicado
mafiana sabado, y no otro dia, pues los siguientes son festivos y el martes podria ser ya
demasiado tarde —Ile propuso por fin.

—~Cuente con ello. Le devolveré los documentos tan pronto termine. Otra cosa: ;puedo saber
qué es lo que pretende conseguir con esto? —se atrevid a preguntar, como buen periodista.

—Lo que busco, en primera instancia, es librar a unos inocentes de la carcel y que se les haga
justicia —respondi6 don Miguel.

—¢Y por qué ha acudido a mi?

—Porque, ademas de amigo, me parece usted un periodista honrado y competente, pero
también por ser uno de los pocos que no han hecho campafia contra mi con motivo de los
crimenes de Boada.

—Un hombre que se baja de su catedra y de su despacho de rector para tratar de ayudar a
unos campesinos a los que se les han robado sus tierras comunales y, encima, son acusados de
asesinato mereceria que le hicieran un monumento —comento el periodista con entusiasmo y
sinceridad.

—Eso mejor para cuando ya esté muerto, pues ayudara a mantener viva mi memoria. Ahora
me conformo con que no me maten ni me causen dafio alguno, como tampoco quiero que se lo
inflijan a usted —puntualiz6 Unamuno.

—Por mi no se preocupe, que me sé bandear bien con estos asuntos —aseguré el periodista,
con los dedos buscando ya la Underwood y la cabeza puesta en su articulo.

Al llegar a la altura de su casa, a don Miguel le dio la impresion de que alguien, en su calle,
espiaba sus movimientos. No habia logrado verlo bien, dado que habia doblado enseguida la
esquina de Libreros con Calderén de la Barca, pero estaba casi seguro de que se trataba de uno
de los hombres de Daniel Llorente. Aquello empezaba a convertirse en una desagradable
costumbre; en todo caso, no creia que se atrevieran a hacerle nada, al menos de momento, pues
aun no sabian que ya habia movido pieza y que estaba al tanto de sus relaciones con el
gobernador. Después de ponerse comodo, busco en la despensa algo de comer y solo encontré un
poco de embutido. Con las prisas, dofia Concha no habia podido prepararle nada. En la panera,
quedaban los restos de una hogaza, apenas unos tristes mendrugos; se preparé un bocadillo y se
lo comid de pie en la cocina, mientras rumiaba su conversacion con Antonio Oliva.

Luego echo un vistazo a través del cristal de la ventana y descubri6 que, desde la esquina del
patio de Escuelas, alguien lo vigilaba. Tan solo le veia una mano, que sujetaba un cigarrillo



encendido, y la punta reluciente de un zapato, pero tuvo la certeza de que era el mismo que habia
creido descubrir antes. ¢ A qué venia tanto interés en su persona? ;Temian que los documentos
estuvieran en su poder e hiciera algo con ellos? Si era asi, llegaban demasiado tarde.



XIX

Salamanca, sdbado 30 de diciembre

Lo primero que hizo don Miguel esa mafiana fue ir a la plaza Mayor a comprar El Liberal,
impaciente como estaba por comprobar si habia salido el articulo de Antonio Oliva. Pero, en
cuanto vio el gran revuelo que se habia formado en algunos corrillos de los soportales y en el
interior de varios cafés, adivind que asi habia sido. Daniel Llorente y Enrique Maldonado eran
muy conocidos y respetados en la ciudad, al menos por sus afines, y, a raiz de la muerte del
segundo, todas las miradas estaban puestas en ellos. De ahi la rabia y la indignacién que se
percibian en el ambiente, a pesar de encontrarse en plenas fiestas navidefias.

Para evitar posibles represalias, Unamuno abandono6 la plaza por el arco de la calle del
Concejo y fue a comprar el periddico en un puesto de prensa que habia en la plaza de los Bandos,
en uno de cuyos bancos se sent6 a leerlo. El articulo era bastante claro, y no se andaba con
rodeos con respecto a los sucios manejos de los dos terratenientes y ganaderos salmantinos y la
corrupcion de ciertas instancias de la Administracion y del Gobierno. Aparte de eso, lanzaba
algunas insinuaciones sobre la posible implicacion como intermediario del gobernador civil de
Salamanca en tales asuntos, e incluso arrojaba sombras de sospecha sobre Daniel Llorente en
relacion con la muerte de su socio y amigo Enrique Maldonado, debido a los desacuerdos
provocados por la compra, a través de una subasta publica probablemente amafiada, de los bienes
comunales de Boada por parte del dltimo.

Con el ejemplar en la mano, se fue a ver a Manuel Rivera, pues queria compartir con €l la
noticia lo antes posible. Este se encontraba en su casa, revisando con rostro ojeroso una sentencia
judicial, que enseguida dejo a un lado para leer el articulo.

—¢Usted lo sabia? —pregunt6 el abogado con asombro después de dar cuenta de él.

—Fui yo el que le pidi6é que lo publicara y el que le pasé la documentacion.

—¢Y cémo es que no lo hizo antes?

—Hasta ayer mismo no tuve plena conciencia de la importancia de esos papeles ni el valor o
la motivacién suficiente para ello —confes6 Unamuno.

—Pero esto podria cambiarlo todo.

—De eso se trata.

—Ahora mismo voy a solicitar que se investigue a Daniel Llorente como sospechoso del
asesinato de su complice y socio.

—Lo acompafiaria de mil amores, pero es mejor que no nos vean juntos.

—Estoy de acuerdo. Yo que usted me iria a casa —le recomendo el abogado.

Unamuno se dirigio antes al bar del Armufiés para darle las gracias a Antonio Oliva por el
articulo y recomendarle que tuviera cuidado con los hombres de Llorente, ya que podian ser
peligrosos. Al ver que no se encontraba en el sitio de costumbre, le dio un vuelco el corazon.

—Si busca a Antonio Oliva, él mismo me pidi6 que le dijera que se ha ido unos dias al pueblo
para ver a su madre —Ile inform¢ el duefio guifidndole un ojo—. También me entregd esto para
que se lo diera a usted. —Desde el otro lado de la barra, le tendi6 el sobre con los documentos.

—Se lo agradezco mucho.



—NMenudo revuelo se ha armado con el articulo de marras. Ya han venido varios esta mafiana
preguntando por su autor, algunos por cierto con unos modales muy poco amistosos, no sé si me
entiende.

—Si, ya me imagino. Me alegra saber que por ahora esta a salvo.

—Y usted también deberia esconderse por un tiempo. Esa gente tiene muy malas pulgas —le
recomendo el duefio.

—No es mala idea —Ie agradeci6 Unamuno.

Tras darle algunas vueltas, decidio refugiarse en el convento de San Esteban, donde tenia muy
buenos protectores. Construido en el siglo XVI sobre el solar de otro anterior, era uno de los
lugares mas hermosos e importantes de la ciudad. Tras pasar por delante del portico plateresco de
su iglesia, se dirigi6 a la porteria, desde la que se accedia directamente al claustro de los Reyes.
No iba a ser la primera vez que pidiera refugio en ese recinto religioso; ya lo habia hecho ocho
afios antes, aunque por motivos diferentes y en circunstancias muy distintas. En aquella ocasion,
se habia pasado tres dias rezando en una celda de cara a la pared, como si fuera un castigo
infantil, y conversando con los frailes dominicos con motivo de la profunda crisis existencial y
espiritual en la que entonces andaba sumido y de la que tanto le cost6 salir. En esta, solo buscaba
un lugar donde esconderse de unos matones enviados por gente poderosa. Después de aquel
primer incidente, habia vuelto con frecuencia al convento para debatir sobre algunas cuestiones
que lo obsesionaban con varios hermanos, sobre todo con el padre Arintero, del que se habia
hecho buen amigo, aunque a veces no se entendieran bien. Este era un gran estudioso de la
mistica y de las ciencias naturales que intentaba conciliar la teoria de la evolucion de las especies
con la doctrina cristiana, para asombro de Unamuno, que le tenia mucho respeto y admiracion.

Como habia imaginado, los frailes lo recibieron con gran contento y cordialidad, casi como si
fuera uno de los suyos, una oveja descarriada que, tras vagar perdida por el mundo, volvia de
cuando en cuando al sagrado redil y hasta participaba en la liturgia conventual. Después de
comer y descansar un poco en su celda, el padre Arintero le propuso dar un paseo por el claustro
de los Aljibes, el preferido de don Miguel, que era como un remanso de paz en medio de un oasis
de quietud. Una vez alli, el rector le conté a grandes rasgos el enredo en el que se encontraba
metido.

—Ya sabe que puede quedarse aqui el tiempo que quiera, pues cuenta con nuestra ayuda y
comprension —le recordd el dominico con voz serena y balsamica.

—Lo sé y se lo agradezco de corazén.

—Aparte de eso, ;hay algo mas? —EI padre Arintero lo escrutaba con mirada perspicaz.

—¢ A qué se refiere?

—Noto que algtn asunto lo tortura. ;Quiere confesar?

—Tiene razon, hay algo que me inquieta —reconocié Unamuno a regafiadientes—. Pero
desearia que lo hablaramos como amigos, de tu a td, o, mejor dicho, de usted a usted, no como si
fuéramos confesante y confesor.

—Como prefiera, don Miguel —concedié el dominico—. ;Y qué es eso que tanto lo aflige?

—Un mal de amores.

El padre Arintero lo miré sorprendido y algo turbado.

—¢Podria ser mas claro?

—Creo que una parte de mi se ha enamorado de una mujer, una mujer muy hermosa y con
mucho mundo, inteligente, valiente, decidida... Entiéndame, yo sigo queriendo a mi esposa, y de
ninguna forma la voy a engafar, pero lo cierto es que estoy obsesionado con esa persona, no dejo



de pensar en ella, la deseo de forma desesperada, y ya sabe que yo siempre me he negado al
deleite de los sentidos —le explic6 don Miguel con cierta pesadumbre—. Pero lo peor de todo es
que me siento como si estuviera desgarrado, dividido en dos mitades opuestas entre si; de modo
que no sé si al final tendré fuerzas suficientes para vencer la tentacion.

—Ahora ya entiendo por qué se ha refugiado aqui, cual es el verdadero peligro del que esta
intentando escapar. Pero le advierto que, en este asunto, no se trata de huir, sino de mantenerse
firme y hacerle frente a la tentacion. Es normal que se sienta desgarrado, no estamos hechos de
una pieza, todos tenemos grietas y fisuras en nuestra alma y cada parte exige lo suyo. Por suerte,
usted es escritor; asi que busque alguna forma de darles cauce literario a esos sentimientos y
deseos que lo acucian, pero sin claudicar ni dejarse arrastrar por la pasion —Ile aconsejo el
dominico muy convencido.

—¢Y usted cree que eso funcionara?

—Solo si usted lo quiere de corazon, si es que de verdad desea conseguirlo.

—Pensaré en ello, padre Arintero. De momento, le estoy muy agradecido por lo que me ha
dicho —reconocié don Miguel.

—Como usted bien conoce, las palabras pueden ser muy sanadoras si se saben usar. Ahora lo
dejaré a solas para que reflexione, mientras yo prosigo con mis ocupaciones.

Don Miguel se quedd pensando en el inmenso poder del lenguaje; de hecho, el Verbo, el
Logos, era lo tnico en lo que de verdad creia, aquello a lo que encomendaba la posteridad de su
existencia. Pero ;habria palabras capaces de curar las heridas de un deseo hecho solo de miradas
y silencios?

El convento de San Esteban era uno de los sitios en los que don Miguel mas a gusto se sentia,
sobre todo a esa hora, a la caida de la tarde. Después de dar varias vueltas, se acerco a uno de los
aljibes que daban nombre al claustro. Le gustaba asomarse al brocal y gritar: «jYo!», para que el
eco repitiera: «jYo, yo, yo...!», como si eso fuera una prueba irrefutable de su existencia. Pero
esta vez no se atrevio, no queria llamar la atencién. Entre esas paredes de piedra labrada habia
encontrado la calma y la esperanza en los instantes de mayor tribulacion. Incluso habia
fantaseado muchas veces con la idea de hacerse fraile y llevar una vida de total renuncia al
mundo y a sus pompas y circunstancias, una vida absolutamente contemplativa, de meditacion y
oracion. jQué lejos se sentia alli de todo peligro, tentacion y asechanza! No obstante, tenia miedo
de que los hombres de Daniel Llorente se hubieran enterado de donde se hallaba y acabaran
llegando hasta él. Estaba tan aprensivo y receloso que, al volver una esquina del patio, creyd
observar una sombra deslizandose entre las columnas del ala norte, pero resulté ser el hermano
herbolario, que habia acudido a saludarlo.

—Parece que hubiera visto usted al diablo —Ile dijo a don Miguel cuando lleg6 a su altura.

—Por un segundo, crei atisbar una presencia maligna, es cierto —reconoci6 este—. Por
fortuna, estamos en un lugar sagrado.

—Pues no deberia confiarse —le advirtié el fraile—. Los lugares sagrados son precisamente
los que mas le interesan al diablo. Y eso tiene mucho sentido, dado que lo que él busca es perder
a los buenos y a los que estan al servicio de Dios, y no atraer a los malos, que por definicion ya
forman parte de su nutrido ejército. De modo que es posible que lo viera rondando por aqui. Y lo
peor que puede hacerse en tales casos es actuar como si no lo hubiera observado. Hay que
enfrentarse a él con astucia y determinacién, ya que el diablo puede adoptar muchas formas; unas
seductoras y atractivas y otras inocentes y mansas.

—Lo tendré muy en cuenta —prometié Unamuno.



—Quede usted con Dios.

Don Miguel permanecié de nuevo pensativo. ¢Estaria el hermano herbolario al corriente de
sus preocupaciones o es que las habia visto reflejadas con viveza en su rostro? Los dominicos
siempre le habian parecido unos frailes muy sagaces, pero no hasta tal extremo. A lo mejor era
él, que se habia hecho mas transparente, como si fuera un libro abierto.

Después de rezar y cenar con los frailes, don Miguel se fue a su celda con la intencion de
escribir, no sabia muy bien qué, pero habia algo que le rondaba por la cabeza. Se puso a ello y lo
que le sali6 fue un poema, uno largo de tono becqueriano, uno que, a simple vista, no parecia
compuesto por él, el Unamuno habitual, sino por otro que probablemente también fuera él, pero
que, por lo general, estaba agazapado, escondido en algtin recoveco de su alma, aguardando la
ocasion de salir a la luz y encontrar su espacio en el mundo.

Ley6 el poema con calma y vio que era de amor, pero de amor sensual, a diferencia de los que
él solia concebir, que eran mas bien castos y metafisicos. Y es que Unamuno entendia el amor
como costumbre, y no como pasiéon erética. Para él, brotaba del dolor, con lo que amarse
significaba compadecerse. Por eso siempre se quejaba de que se llamara amor al simple
enamoramiento, a ese egoismo que hacia que se buscaran los amantes solo para poseerse, no para
fundirse, tomandose uno a otro como instrumento de mero deleite. «L.o que une los cuerpos
separa las almas», solia decir. Hasta que llegaba un dolor y en él ya no se poseian, sino que se
unian verdaderamente, presos ambos de la pena, y entonces nacia el amor. «Solo los que han
sufrido juntos se aman de verdad», sentenciaba a menudo.

Pero en su interior, claro, habia otros Unamunos, otros yoes, con su peculiar manera de ser y
su propia vision o concepcién del amor. Imagind, entonces, que uno de esos yoes era el que se
habia enamorado sin remedio de Teresa. A este yo suyo —Yy de Teresa— lo llamé Rafael, que en
hebreo significaba «el que Dios ha sanado» y era el arcangel responsable de las curaciones, y
pensé que, con el tiempo, ese Rafael acabaria convirtiéndose en eso que don Miguel llamaba «un
yo exfuturo», un yo que pudo haber sido pero que, por diversas circunstancias, no llegé a existir
del todo, salvo en un libro, y eso iba a ser lo que haria que ese amor fuera perdurable. Por suerte
o por desgracia, el amor-pasién subsistia poco tiempo o, en el mejor de los casos, era tan solo
una primera fase del amor-costumbre, mucho mas duradero y verdadero que el otro. Pero, en esta
ocasion, gracias precisamente a su renuncia al amor-pasion, este podria vivir para siempre a
través de los poemas de Rafael dedicados a Teresa, su Teresa. Por otro lado, una de las ventajas
de renunciar al amor, al amor-pasion, concluyé don Miguel, era que atin se podia desear amar.
¢Y qué seria de la vida sin amor?



XX

Salamanca, domingo 31 de diciembre

Don Miguel se levant6 temprano y acompafio a los frailes en los primeros oficios liturgicos de
la jornada, los de vigilias y laudes, asi como en el desayuno. El dia habia amanecido soleado
como el previo, y en el monasterio habia mucha paz, pero él no acababa de apaciguarse; de
hecho, se sentia muy inquieto, como si una hilera de hormigas le recorriera el cuerpo, desde la
punta de los pies hasta la coronilla. Y es que, con tanta calma y contemplacion, echaba de menos
cierta agitacion y conflicto, y el exceso de sosiego le producia mas bien intranquilidad.

Intent6 hablar con el padre Arintero, pero este se encontraba muy atareado, ya que esa tarde
llegaban unos hermanos de Andalucia y debia agasajarlos como correspondia. De modo que don
Miguel se fue a pasear por la huerta, que era muy extensa y tenia una gran variedad de arboles
frutales, verduras y plantas, sobre todo medicinales. Buscé por alli al hermano herbolario, pero
no dio con él. Nadie parecia estar en esa jornada en su sitio, como si el fin de afio lo hubiera
alterado todo, y eso lo desasosego todavia mas.

Antes de que llamaran para almorzar, Unamuno le dijo al hermano portero que tenia que irse
para resolver ciertos asuntos y le pidi6 que, en su nombre, le diera las gracias a la comunidad por
haberlo hospedado y confortado y, en especial, al padre Arintero por sus sabios consejos.

Estaba cruzando la explanada que habia frente a la entrada del convento cuando se fue a topar
con un erudito local que se las daba de ser un importante especialista en la vida y la obra del
propio don Miguel, nada menos, y que andaba siempre con ganas de enmendarle la plana,
elucubrando y porfiando sobre si en verdad habia dicho esto o lo otro en tal o cual obra, o si le
habia pasado eso o aquello, lo que enfadaba mucho a Unamuno. «Pero ;me va a decir a mi ese
botarate qué es lo que escribo y como soy o dejo de ser?», exclamaba don Miguel cada vez que
le hablaban de él o de algun articulo que habia escrito.

Tan singular personaje se llamaba Federico Albo y tenia aspecto de mojigato y santurrén, que
por fuera parecia que nunca habia roto un plato, pero por dentro rebosaba bilis. Ese dia en
concreto le ech6 en cara a Unamuno que dedicara su valioso tiempo y su talento a ejercer de
detective aficionado, pues eso no cuadraba con la idea que la gente de bien se habia hecho de él,
por lo que le advertia, con todos los respetos, que no iba por muy buen camino.

—Y conste que, ademas de admirador, me considero su amigo —afiadi6 el erudito, como si
eso le diera derecho a decir lo que le viniera en gana.

—Con amigos asi, ¢quién necesita enemigos? Por otra parte, a mi eso que llaman la gente de
bien, los biempensantes y los meapilas como usted, que lo Unico que quieren es tipificarme o
mitificarme y llevarme a su huerto, me importan muy poco. No sé si me entiende. De modo que
seguiré haciendo mi santa voluntad —Ile solt6 don Miguel con tono desabrido.

—Pues, en tal caso, me veré en la obligacion moral de defender la verdad, si, la verdad en
torno a su vida y obra; precisamente, ahora estoy escribiendo una monografia donde le corrijo a
usted su Vida de don Quijote y Sancho, ya que en €l hay muchas cosas que no me cuadran con la
imagen que tenemos de usted, que es aquella con la que todos queremos que pase a la historia y
se inmortalice —dej6 caer el erudito.



—¢Y quién le ha dado a usted vela en mi entierro? Tiene suerte de que sea pacifista y no lleve
conmigo el bastén de caminar, que, si no, le daria ahora un buen escarmiento sin que me dolieran
prendas —lo amenaz6 don Miguel, medio en broma, medio en serio.

—FEso jamas lo haria el auténtico Miguel de Unamuno —sentencié Federico Albo con aire de
suficiencia.

—iY a mi qué me importa! Sepa de una vez que yo no me reconozco en la imagen que se ha
forjado de mi. Usted debe de ser de los que piensan que Unamuno solo hay uno, el suyo, pero se
equivoca; existen muchos Unamunos dentro de mi, y pienso darles rienda suelta a todos ellos
seglin me plazca y me convenga. Faltaria mas.

Cuando don Miguel terminé su filipica, el otro ya habia huido con el rabo entre las piernas, no
fuera a ser que su admirado y denostado escritor cumpliera sus amenazas.

Después de comer en una fonda que habia cerca del mercado de abastos, donde aprovecho
para que le prepararan algo para la cena de Nochevieja, don Miguel regresé a su casa. Alli
escribi6 varias cartas, entre ellas una muy larga dirigida a dofia Concha, y luego se puso a darle
vueltas a un poema que queria componer, pero que se le resistia un poco, como si no quisiera
salir del utero de su mente. Era el ultimo dia de diciembre y eso siempre lo ponia triste y lo
llevaba a pensar en la finitud y el acabamiento, y mas en esa ocasién, ya que temia que los
hombres de Daniel Llorente acudieran a asesinarlo antes de que terminara la jornada y el afio. Y
es que, frente al problema de la muerte, todo lo demaés carecia de importancia.

En el poema que se traia entre manos, imaginaba de forma muy viva que la Muerte acudia a
visitarlo. Comenzaba diciendo: «Es de noche, en mi estudio...» y, en sus versos, fantaseaba con
su llegada sigilosa y felina mientras él estaba solo en su gabinete de trabajo, rodeado de libros
sabios y silenciosos, escribiendo las que podian ser sus ultimas palabras, su testamento poético.

Tras darles muchas vueltas a los versos finales, como si de ellos dependiera su vida y su
destino, consiguio terminarlo. Acababa asi:

Tiemblo de terminar estos renglones
que no parezcan

extrafo testamento,

mads bien presentimiento misterioso
del allende sombrio,

dictados por el ansia

de vida eterna.

Los terminé y atin vivo.

En ese momento, llamaron recio a la puerta y los golpes resonaron en toda la casa, que parecia
vacia y deshabitada. ;Seria la Muerte o alguno de sus enviados? Por un segundo, dese6 que fuera
Teresa, pero enseguida se arrepintié. Intrigado, Unamuno se asomo con cuidado a una ventana
que habia en el zaguan y vio que era Anselmo, el pintor anarquista. Llevaba en la mano un
paquete largo y de poco grosor, envuelto en papel de estraza y atado con una cuerda. Sin poder
evitarlo, sintié gran curiosidad por saber qué seria.

—Perdone las horas, don Miguel, pero le traigo a usted un regalo para que empiece bien el
afio —le dijo Anselmo, tan pronto le abrio.

—icUn regalo?! —se extrafi6 él.

—Creo que le va a gustar —sonri6 el hombre, al tiempo que se lo entregaba con mucha
reverencia y prosopopeya.



Tras cogerlo, Unamuno observé que el paquete olia a pintura fresca. ;Seria un 6leo para
compensarlo por aquel que no le habia querido vender ni copiar? ;Tal vez una vista de
Salamanca desde su buhardilla?

—Pues yo no tengo nada para usted —se disculp6 don Miguel—, salvo que quiera un libro
mio dedicado, aunque eso no tiene ninguin valor. Ahora que lo pienso, le voy a regalar mejor un
poema que acabo de escribir. Por lo general, no conservo ningun manuscrito de mis obras ya
publicadas. Es, por lo tanto, un inédito recién salido del horno; el original, con sus enmiendas y
tachaduras, no una copia en limpio. Pero no se preocupe, que ya volveré a escribirlo el afio que
viene por estas fechas. Entre, hagame el favor.

—Me hace mucha ilusion —exclam6 Anselmo—. Pero ya me lo dara otro dia, que estamos en
Nochevieja y tendra usted cena con la familia.

—Mi esposa y mis hijos no estan; les he pedido que se fueran a Guernica, ya que yo tengo
cosas importantes que hacer aqui. Si le apetece, puedo invitarlo a cenar. Me he traido comida de
la fonda y hay de sobra para los dos.

—iQue no es necesario, de verdad!

—Faltaria mas, después del detalle que ha tenido conmigo.

Unamuno condujo al pintor a su estudio. Una vez alli, cogid el autégrafo del poema que yacia
sobre la mesa y, tras firmarlo, se lo entreg6 a Anselmo.

—Sino le importa, lo voy a enmarcar —anuncio este.

—Como usted quiera. Yo haré lo mismo con su regalo.

—Hablando de ello, ¢no va usted a abrirlo?

Don Miguel habria preferido desenvolverlo a solas por si el lienzo no le gustaba y se llevaba
una decepcion dificil de disimular, pero tampoco queria ser grosero ni ingrato. Asi que agarro
unas tijeras, corto la cuerda y retiré el papel. jEra una copia del retrato de Teresa! Bueno, no
exactamente una copia, pues Anselmo habia hecho algunos cambios en el vestido, algo menos
escotado que el original, para que fuera diferente, una obra tinica, como Teresa, su Teresa.

—NMe ha dejado sin palabras —murmur6 don Miguel sin apartar la vista del lienzo—, y, como
usted comprendera, eso es algo que hasta ahora nadie habia conseguido.

—Es ella la que le quita a usted el aliento —puntualizé Anselmo—. Vi muy bien c6mo la
miraba en mi casa. Le confieso que al principio me senti algo celoso, por eso me negué a
compartir el retrato, pero luego pensé que usted también merecia contemplarlo.

—Nunca olvidaré este gesto suyo.

Dejo el cuadro sobre una repisa a modo de altar y subieron a la cocina para calentar la cena,
de la que dieron cuenta enseguida, dado que los dos tenian hambre y no se andaban con
remilgos. Después estuvieron charlando sobre lo divino y lo humano, esto es, sobre Teresa, que,
segun ellos, participaba de ambas naturalezas. A las doce brindaron con vino dulce —«un dia es
un dia», dijo don Miguel— por el nuevo afio y, a continuacion, Anselmo se marché para su casa
muy emocionado y algo ebrio, todo hay que decirlo, pues él solo se habia terminado la botella.

Antes de irse a la cama, Unamuno le fue a echar un ultimo vistazo al retrato de Teresa. Como
no queria que se lo robaran o lo observaran miradas indiscretas ni le parecia decente llevarselo al
dormitorio, lo escondié con cuidado en el doble fondo del archivador, alli donde guardaba los
famosos documentos, las novelas de Sherlock Holmes y, por supuesto, los poemas que habia
escrito sobre ella con la intenciéon de publicarlos algin dia bajo el titulo de Teresa, pero
atribuyéndoselos, eso si, al tal Rafael y rodeandolos de todo un aparato de presentaciones, notas
y comentarios de lo mas pedantes, para que nadie pensara que se trataba de un amor real y, por lo
tanto, de un libro autobiogréafico.



XXI

Salamanca, lunes 1 de enero de 1906

Hacia el mediodia del 1 de enero, lo despertaron unos golpes en la puerta de la calle. Como no
paraban, don Miguel se calz6 las zapatillas, se echo el batin por encima y baj6 a abrir pensando
que se trataria de Anselmo. Pero frente al umbral no se veia a nadie. En el suelo, sin embargo,
habia un papel doblado en dos que alguien debia de haber metido por la rendija. Era una nota
anonima que decia lo siguiente:

Si quiere volver a ver con vida a su amiga Teresa, pdsese por la nave abandonada que hay
frente a la fdbrica de harina, cerca del rio. Le recomiendo que venga solo y que no avise a
nadie. Tiene usted treinta minutos, y no olvide los documentos.

Cuando termin6 de leerla, a Unamuno le temblaban las manos y las piernas. Necesitaba
tranquilizarse y pensar, pero no habia tiempo para ello. Si queria llegar a la hora, tenia que
ponerse en marcha enseguida. De modo que subi6 a su habitacion, se lavé un poco la cara con el
agua de una jofaina para despejarse y se vistio como pudo. Luego cogi6 los papeles y sali6 a toda
prisa.

En la calle no habia ningtin transeunte, salvo él. Tras cruzar la plaza de Anaya preso de la
angustia, se dirigio hacia el convento de San Esteban; después, subid casi sin aliento por la
cuesta del colegio de Calatrava, cruz6 un paseo arbolado, atraveso las vias del ferrocarril y siguié
a duras penas por un camino de tierra hasta una zona en la que solo habia talleres, descampados
y alguna que otra fabrica. Al llegar a la de harina, buscé lleno de zozobra la nave abandonada.
Esta se hallaba junto a una cuesta que conducia al rio. Bajo la luz cenicienta del cielo
encapotado, el paisaje no podia ser mas desolador.

Miro el reloj de bolsillo y vio que ya era la hora, pero no lograba dar con la entrada. Dobl6 la
esquina y descubrié que una de las puertas estaba tapiada. De modo que siguié rodeando el
edificio hasta dar con otra, de metal oxidado, que se encontraba entreabierta. Dentro lo estaban
esperando dos hombres, que, después de despojarlo de los documentos, lo asieron por los brazos
y lo llevaron a la fuerza hasta una especie de taller que habia al fondo, iluminado por una
claraboya. Alli lo aguardaba Daniel Llorente, cerca de una fogata que habian encendido para no
pasar frio.

—Sabia que vendria. Es usted un romantico empedernido —le grité a modo de saludo.

—c:Donde esta Teresa? —pregunt6 don Miguel.

—Todo a su debido tiempo. De momento, quiero que charlemos; aunque, si no le importa,
hoy solo hablaré yo —preciso el terrateniente.

—Antes, suéltela.

—Aqui las 6rdenes las da el menda.

Para demostrarlo, Daniel Llorente les hizo un gesto a sus hombres y estos agarraron con
fuerza a don Miguel, lo sentaron en una silla muy destartalada y, por tltimo, lo amordazaron y lo
ataron de pies y manos, antes de abandonar la estancia y dejarlos a solas en el taller.

—Ahora que lo tengo a mi merced —comenzo a decir—, me gustaria preguntarle por qué no



ha dejado de provocarme desde que nos conocimos en el cementerio el dia en que enterraban a
una persona muy querida. Porque ha de saber usted que, aunque tuviéramos nuestras diferencias,
Enrique Maldonado era mi socio y un gran amigo, la persona con la que mejor me he entendido
nunca. Pero tuvo que venir usted a hurgar en la herida, y todo eso porque le venia bien, para sus
intereses, tener a un sospechoso como yo. Para usted resultaba perfecto que un terrateniente sin
escrupulos pudiera haber sido asesinado por otro rico propietario todavia peor. El crimen, por asi
decirlo, quedaria en casa, entre gente depravada y codiciosa que tan solo se mueve para
acrecentar su fortuna, caiga quien caiga y cueste lo que cueste. Y, de esa forma, sus amigos
campesinos, los desheredados de la tierra, los maltratados por los poderosos, quedarian libres y
sin sospecha, convertidos en poco menos que unos héroes.

Daniel Llorente hizo una pausa para comprobar que Unamuno seguia atento y no perdia el
hilo de su relato. Para él parecia ser muy importante que el célebre escritor lo escuchara, ahora
que no podia interrumpirlo ni replicarle.

—Pero se le escapo a usted un detalle —continu6 con tono suave—, y es que, en una alianza
como la nuestra, los socios procuramos no hacernos dafio entre nosotros. No sé si usted conoce la
expresion «perro no come perro», seguro que si, dado que es usted un fil6logo y un eminente
catedratico. Pues asi pasaba con nosotros, que no nos mordiamos, ya que cualquier ataque o
agresiéon romperia el equilibrio que teniamos acordado, y eso afectaria negativamente a nuestros
negocios y haria que nuestros asuntos salieran a la luz publica, lo que nos perjudicaria a los dos
por igual. De modo que procurabamos arreglar nuestras disputas, cuando las habia, de manera
discreta y civilizada para no llamar la atencion. No sé si me sigue.

Don Miguel asinti6é con la cabeza, muy interesado en lo que el otro tuviera que decir, aunque
no pudiera protestar ni disentir.

—Como usted bien sabra, dada su erudicion —prosiguio el terrateniente—, hay una regla de
oro que dice que el crimen lo ha cometido aquel al que beneficia. Y si hay alguien a quien no le
ha producido ningin bien la muerte de Enrique Maldonado es a mi. Por el contrario, me ha
perjudicado grandemente. En primer lugar, porque ya no voy a poder seguir haciendo negocios
con él ni con su familia, dado que su hijo es un imbécil que se lo gasta todo en vicios y del que
no se puede uno fiar; de hecho, nuestra sociedad ya se ha disuelto. Y, en segundo lugar, porque
esa muerte violenta me ha situado en el punto de mira y ha hecho que, por su culpa, me refiero a
usted, se hayan puesto al descubierto algunos de nuestros apafios y corruptelas. De modo que
digame si, después de todo lo que le he contado, todavia sigue pensando que lo maté yo. Si, ya sé
que no puede hablar, pero en realidad se trataba de eso que usted llamaria una pregunta retérica
—precis6 con una sonrisa maliciosa—. Y ahora viene la cuestién fundamental: ;qué hago con
usted? Su muerte, desde luego, no me va a resarcir de los dafios que me ha ocasionado ni me va a
reportar tampoco ninguin beneficio, de eso no hay duda. Pero si que va a procurarme, se lo
aseguro, una enorme satisfaccion. Ademas, le tengo reservada una bonita sorpresa —anuncié con
voz triunfal.

En ese instante regresaron los dos hombres acompafiados de Teresa, que iba amordazada y
con las manos atadas a la espalda. Unamuno la mir6 angustiado, tratando en vano de librarse de
las cuerdas, mientras ella lo saludaba con la cabeza con la idea de infundirle animos.

—No sé si sabe que anoche su amiga vino a la fiesta de fin de afio que celebrdbamos en el
casino sin que nadie la hubiera invitado —prosigui6 Llorente—. Se habia infiltrado en la sala
disfrazada de camarera con la aviesa intencién de atentar contra mi en el momento de las
campanadas. Pero yo la descubri antes y consegui detenerla. Como ya se habra imaginado si es
que la conoce bien, ella se lo tom6 con mucho estoicismo y no se desmorono. Lo unico que me



rog6 fue que no le causara ningtin dafio a usted, que no tenia culpa de nada, pues debi6 de intuir
cuales eran mis planes. Entonces fue cuando se me ocurrié que no solo los mataria a los dos, sino
que, ademas, conseguiria que culparan a la conocida anarquista del asesinato del ilustre rector.
¢Que como? Pues pegandole un tiro a usted con su revolver y luego otro a su amiga haciendo
que parezca que, después de matarlo, decidi6 suicidarse. Un plan redondo, ¢no cree? Y, sobre
todo, una muerte muy romantica, digna de ustedes dos.

»Cuando se sepa la noticia, la gente sospechara que tenian ustedes una aventura, pero que
algo inesperado sucedio y la cosa terminé en tragedia, como los grandes amores literarios. ; Qué
pensara su mujer cuando se entere? ;Y sus hijos? Su padre, el hombre integro, el ciudadano
ejemplar, resulta que tenia una amante muy peligrosa. ;Y qué cree que diran de usted en el
futuro? Que prometia mucho, pero lo ech6 todo a rodar por una mujer de dudosa reputacion. Por
suerte, usted no lo verd. De todas formas, no me lo reproche, ya que con su dramaética
desaparicion lo voy a hacer inmortal, que, si no me equivoco, es lo que usted mas desea en este
mundo —afadié con ironia, al tiempo que lo encafionaba con el arma de Teresa, la que él le
habia devuelto hacia unos dias.

Mientras esta intentaba zafarse desesperadamente de sus secuestradores, don Miguel la busc6
con la mirada, como si quisiera que ella fuera lo dltimo que vieran sus ojos antes de morir, pues
todo parecia indicar que su triste final habia llegado... Pero, de repente, se oyé cémo la puerta de
metal que daba a la calle se abria con gran estrépito y dejaba libre el paso a varios agentes de
policia, que enseguida tomaron posiciones en el interior de la nave sin que Daniel Llorente ni sus
hombres tuvieran tiempo de reaccionar. Tras darles el alto, los recién llegados les ordenaron que
arrojaran las armas al suelo y luego los esposaron. Ninguno de los tres ofrecio resistencia.

Una vez que se efectuaron las correspondientes detenciones y Unamuno y Teresa fueron
liberados, hizo su aparicion Manuel Rivera, que, al parecer, era el que habia avisado a las fuerzas
del orden.

Don Miguel le dio a su amigo un abrazo muy efusivo; nunca se habia alegrado tanto de ver a
alguien. Teresa, sin embargo, todavia parecia algo confusa, como si acabara de despertarse de un
suefio muy agitado y no supiera donde se encontraba. Unamuno traté de confortarla diciéndole
que ya estaban a salvo y que no habia nada de lo que preocuparse.

—No se confien. Ustedes han ganado esta partida, pero no el juego —les grit6 Daniel
Llorente cuando pasé a su lado, conducido por dos guardias—. Ya veran como no tardan en
soltarme para evitar que tire de la manta —afadi6é desde la entrada, convencido.

Antes de irse, uno de los agentes tomé nota de sus nombres y direcciones, asi como de lo
sucedido en la nave, y les pregunto si estaban bien o necesitaban un médico o algun tipo de
asistencia. Pero ellos declinaron el ofrecimiento.

—Bonita manera de empezar el afio. No saben cuanto me alegra hallarlos con vida; por un
momento pensé... —La frase del abogado quedo colgada en el aire, aunque todos imaginaban lo
que le habia pasado por la mente.

—¢Y como se enterd de que estabamos aqui? —Ile pregunté6 Unamuno.

—Porque usted se dejo la puerta de su casa abierta y la nota que le hicieron llegar tirada en el
suelo. Por eso supe lo que pasaba cuando me acerqué a visitarlo esta mafiana. Luego me fui
corriendo a denunciar el caso —explico el abogado.

—La verdad es que no gana uno para sustos —sefial6 Unamuno.

—~Gracias por haber venido a rescatarme, nunca lo olvidaré —le dijo Teresa a don Miguel.

—No podia permitir que le pasara nada, y menos por mi causa. Tenia que intentarlo como
fuera —le hizo saber él.



—Fui yo la que lo puso a usted en peligro por haberle dado los documentos —se disculpd
Teresa.

—Por cierto, ;como los consiguio?

—FEso es irrelevante —arguyo6 ella—. Lo importante es que crei que podrian servir para
incriminar a Daniel Llorente y, de paso, poner al descubierto sus negocios. Pero pensé que, si los
entregaba yo a la prensa o al juez, no se fiarian de mi. Sin embargo, hay mucha gente que tiene
una fe ciega en usted. Por desgracia, no medi bien los riesgos que los dos podriamos correr.

—¢Y qué me dice de su plan de atentar contra ese canalla?

—~Que fue una accién desesperada y, lamentablemente, fallida —reconocié Teresa—. Tenia
tantas ganas de que recibiera su merecido. En todo caso, no pensaba matarlo, tan solo darle un
buen susto.

—De todas formas, deberia andarse con mds cuidado. En fin, por suerte, eso ya es agua
pasada. Ahora lo que urge es conseguir que liberen a los vecinos de Boada que fueron
encarcelados —recordé Unamuno.

—Confiemos en que, gracias a estas detenciones, investiguen de una vez a Daniel Llorente
como principal sospechoso del asesinato de Enrique Maldonado —comenté Manuel Rivera.

—Esa era la idea. Pero yo no esperaria mucho al respecto, y eso si no lo sueltan enseguida;
parecia muy tranquilo —apunt6 Teresa.

—Si es asi, haremos todo el ruido que podamos a través de la prensa. Ese hombre no se puede
salir con la suya después de lo que nos ha hecho. Por otra parte, y si he de serles completamente
sincero, no estoy convencido de que asesinara a Enrique Maldonado —admiti6 Unamuno sin
poder evitarlo.

—Pues ya ha visto como se las gasta. Ademas, tenia un buen motivo y gente sin escripulos
para hacerlo en su lugar.

—Eso es verdad. Pero él me dijo, cuando me tenia atado y amordazado y estaba a punto de
matarme, justo antes de que apareciera usted, que no habia sido, y la razén que daba era que la
muerte de su amigo, lejos de reportarle ningun beneficio, lo habia perjudicado mucho, y que los
socios como ellos arreglaban sus diferencias de forma discreta, y no a pufialadas. «Perro no come
perro», me solt6 a modo de explicacion.

—¢Y usted lo creyd?

—Para qué me iba a mentir si pensaba acabar conmigo a continuacion?

— ¢ Para fastidiarlo y no dar su brazo a torcer? —sugirio6 ella.

—Es posible, pero me parecié muy sincero.

—De todas formas, yo no estoy muy de acuerdo con su razonamiento, pues bien pudo haberlo
matado por envidia, sin ir mas lejos. Como usted sabe, esta es una pasién humana muy poderosa
que tiene la particularidad de que resulta tan destructiva para el envidioso como para el
envidiado, incluso mas, por lo que no reporta ningtin beneficio aparente a aquellos que se dejan
arrastrar por ella —argument6 Teresa.

—Salvo la satisfaccion de ver aniquilado al objeto de su envidia, aunque para lograrlo tengan
que destruirse también a si mismos —afiadi6 Unamuno.

—Eso es. Por ello a la envidia la pintan flaca y amarilla, porque muerde y no come y, por lo
tanto, no se alimenta y, al final, enferma. En fin, lo que queria decir era que no lo descartaria del
todo como sospechoso.

—En cualquier caso, hay que buscar también por algtn otro sitio —apunté don Miguel.

—¢Y qué sabemos del gobernador civil? ;Hemos tenido alguna noticia? —pregunt6 de pronto
Teresa.



—De momento, no lo han cesado ni él ha hecho ptblica ninguna declaracién sobre el articulo
de El Liberal —respondi6 el abogado.

—Estara a la espera de acontecimientos o de que pase el chaparrén, y luego volvera a
aparecer como si no hubiera sucedido nada. —Teresa se mostraba muy desencantada con el
sistema judicial, pero quién podia culparla.

—También es posible que no puedan o no les convenga cesarlo; tal vez sepa demasiado, y no
quieren arriesgarse a que él también tire de la manta. Ya vieron que Daniel Llorente ha
amenazado con hacerlo —argument6 Unamuno.

—Son todos unos malnacidos —concluyé Teresa.

Por la tarde, tuvieron que ir a los juzgados para hacer una declaracion formal y la
correspondiente denuncia. Segun les contaron, el juez de guardia habia decretado el ingreso en
prision de Daniel Llorente, debido a los hechos que, en principio, se le imputaban, pero su
abogado ya habia presentado un recurso para que le concedieran de inmediato la libertad bajo
fianza.



XXII

Salamanca, martes 2 y miércoles 3 de enero

El martes se reunieron de nuevo don Miguel, el abogado y Teresa en el bar del Armufiés, al
que todavia no habia regresado el periodista Antonio Oliva. Para su sorpresa, la prensa
salmantina no decia nada de lo sucedido en la nave abandonada el dia anterior ni de la detencion
de Daniel Llorente y sus hombres. El nuevo afio tampoco habia comenzado bien para los
habitantes de Boada. Dadas la gravedad del caso y la gran alarma social causada, habia mucha
prisa por completar como fuera la fase de instruccién y la Guardia Civil queria dar ya por cerrada
su investigacion de los hechos; de modo que el juicio oral se celebraria pronto. Por otra parte,
tenian que admitir que ni las revelaciones aparecidas en El Liberal ni lo sucedido el 1 de enero
habian servido, al menos de momento, para que se abrieran diligencias contra Daniel Llorente
como sospechoso de haber matado a su socio Enrique Maldonado. Su abogado, por otra parte, ya
habia anunciado que estaba a punto de conseguir la libertad para su cliente, al que tan solo se iba
a acusar de secuestro agravado, y no del homicidio frustrado de Unamuno y Teresa.

Asimismo, Manuel Rivera les informé de que habia empezado a constituirse la acusacion
particular en la causa abierta por el asesinato de Enrique Maldonado con el fin de asegurarse la
pena maxima para los imputados. Esta accion procesal iba a estar dirigida por un conocido
abogado de Salamanca llamado Angel Labrador y financiada por la familia de la victima, varios
politicos conservadores y algunos ganaderos y potentados de la provincia, entre los que se
encontraba, como no, Daniel Llorente, que era el principal interesado en que el asunto se
resolviera cuanto antes.

Segtin Manuel Rivera, el proximo paso del juez seria tomar declaracion en el Juzgado de
Instruccion de Ciudad Rodrigo a los familiares de la victima y a los vecinos que se habian
autoinculpado con el fin de determinar quiénes eran verdaderamente los sospechosos de haber
cometido el crimen y descartar al resto. En total, eran mas de doscientos los que se habian
declarado a si mismos responsables del hecho, si bien no todos habian sido imputados, y, de
ellos, unos treinta habian sido encarcelados. En la prensa se seguia dando por sentado que habia
sido el pueblo entero, pero, como Unamuno ya habia anticipado, no era viable juzgarlos a todos,
ni siquiera a la mayoria. Al parecer, el juez de instruccion habia resuelto interrogar a muchos de
ellos como testigos y no como sospechosos de asesinato; de esa forma, si mentian, podrian ser
acusados de perjurio y de obstruccion a la justicia. La idea era quedarse, al final, tan solo con
aquellos en los que supuestamente hubiera indicios de criminalidad.

Unamuno se mostré muy preocupado por tales noticias, pues era consciente de que, de una
manera u otra, la suerte de aquellos a los que les tocara comparecer como inculpados en el juicio
estaba echada si no conseguian hallar de inmediato a los auténticos culpables, algo en lo que por
ahora no habian tenido demasiada suerte.

—He de revelarles algo importante —anunci6 Teresa, muy seria.

—Usted dira —indic6é don Miguel.

—Debo confesarles que yo sé mejor que nadie que los vecinos de Boada son del todo
inocentes.



—¢Qué significa eso?

—AQue yo estaba con ellos en Boada la noche del crimen.

Unamuno la miré con asombro.

—¢Y qué hacia alli? ;| No nos ira a reconocer que...?

—A esa hora celebrdbamos una asamblea en la panera del pueblo en la que yo debia intentar
convencerlos de que no hicieran ningun caso a las promesas que les habian dejado caer los
representantes del Gobierno y de la Diputacién; que solo eran burdas mentiras y que lo que
tenian que hacer era rebelarse contra el propietario de las tierras comunales y, desde luego,
contra el Gobierno por haber propiciado y consentido su venta.

—iAcabaramos! —exclam6 don Miguel—. Y por qué no nos lo conté antes? ;Es que no se
fia de nosotros?

—Los vecinos de Boada me pidieron que no lo mencionaramos, ya que eso los haria parecer
mas culpables todavia del asesinato, dada mi militancia anarquista y mis antecedentes —explico
Teresa—. Y seguramente no se admitiria mi declaracion como coartada, ya que no podriamos
probarla. Lo verian como una medida desesperada por nuestra parte. Pero ahora las cosas se
estan poniendo muy feas y creo que deberia testificar ante el juez de forma voluntaria.

—Como usted ha dicho, eso no va a servir de nada, salvo para agravar la situacion de los
encarcelados y para que la detengan también a usted como complice necesaria y tal vez a
nosotros por haberla encubierto hasta ahora. Entonces si que las cosas se pondrian feas —
advirtio el abogado.

—Creo que don Manuel tiene mucha razéon —convino Unamuno—. Supondran que quiere
protegerlos, pero que, en realidad, fue usted la que los instigd para que mataran al terrateniente.

—Eso me temo, si. Sin duda, el remedio seria mucho peor que la enfermedad —insistid
Rivera—. Lo tnico que cabe hacer por ellos es dar con los verdaderos asesinos. No queda otra.

—Entonces ¢se podria decir que ese dia acudié usted a Boada con la intencién de provocar
una revolucién aprovechando el revuelo que habia causado la famosa carta? —Unamuno la
observaba con el cefio fruncido.

—Mas o menos. Al grupo al que pertenezco le pareci6é una excelente ocasion para promover
una revuelta en la provincia de Salamanca que pudiera servir luego de detonante para que el
problema agrario explotara y las protestas se extendieran a otros lugares —admiti6 la anarquista
sin bajar la mirada—. ;Quién iba a imaginar que esa misma noche matarian al terrateniente?

—Espero, por su bien, que usted no tuviera nada que ver con esto ultimo —repiti6 don
Miguel con gesto severo.

—Nada en absoluto, puede creerme. Estuve todo el tiempo con los vecinos de Boada, incluso
pasé la noche en casa de los duefios de la panaderia; no me separé ni un momento de ellos. Y,
desde luego, tampoco fui la instigadora. Si ni siquiera logré convencerlos de que se manifestaran
contra el Gobierno cuando se reunieron en el pueblo con sus representantes... —reconocio
Teresa—. Tan solo algunas mujeres se atrevieron a gritarles que les devolvieran las tierras si no
querian que emigraran. Los demas se callaron como muertos.

—En todo caso, tenia que habérnoslo contado.

—Le prometi a esa gente que no lo haria —insisti6—. Y ellos, por su parte, han cumplido su
palabra. Asi que no podia traicionarlos. Pero, si ellos quieren, yo estoy dispuesta a declarar.

—Supongo que, durante todo este tiempo, usted habra sido su asesora.

—Asi es, pero, como ya he comentado, no siempre me hacen caso.

—Esta bien. Dejémoslo estar —pidi6 Unamuno.

—Hablaremos en cuanto podamos con mis defendidos y que ellos decidan qué es lo mejor a



este respecto —propuso el abogado.

Teresa asinti6 con un gesto de barbilla y dejo vagar su mirada por el bar, a esas horas casi
desierto.

—Digame ddnde se aloja —dijo de pronto Rivera—. Es para que podamos avisarla de lo que
acordemos con ellos.

—Estoy en un pequefio hostal de la calle de Meléndez. Los Bandos se llama.

—:Hay algo mas que no nos haya contado relativo a ese dia? —pregunté don Miguel con
tono de reproche.

—Eso es todo.

—¢Y promete no volver a ocultarnos nada de interés?

—No quiero hacer promesas que no sé si podré cumplir —reconoci6 Teresa.

—AIl menos en eso es sincera —convino Unamuno.

—En eso y en todo —rebatié ella, muy digna.

—A veces, el silencio es la peor mentira.

Al dia siguiente, Manuel Rivera le cont6 a don Miguel que un magistrado de Salamanca habia
dejado en libertad bajo fianza a Daniel Llorente, lo que encolerizé mucho al catedratico. Pero no
se podia hacer nada para evitarlo. El juez de instruccion de Ciudad Rodrigo, por su parte, habia
comenzado a tomar declaracién a la viuda y al hijo de Enrique Maldonado. Segtn lleg6 a saber
Rivera, Ana Juanes se habia mostrado muy convencida de que los asesinos de su marido eran los
vecinos de Boada, resentidos con él por considerarlo el causante de sus desgracias, de las que,
por supuesto, ellos eran los unicos responsables. Pero no habia podido aportar ninguna prueba ni
indicio de lo que decia. Al final, habia salido muy enfadada debido a algunas preguntas del juez
en torno a la vida privada de su difunto esposo, que, segiin asegurd, nada tenian que ver con el
homicidio y si con la maledicencia de un pueblo que, para tratar de justificar su crimen, se
inventaba todo tipo de infamias e infundios.

En cuanto a Juan Maldonado, tampoco habia estado muy colaborador, pues no habia hecho
mas que protestar por todo y pedir justicia para su padre y para él por el ataque sufrido no hacia
ni dos semanas, del que culpaba también a los vecinos de Boada, que eran, en su opinién, los que
habian instigado a Andrés Zamarrefio para que intentara matarlo, ya que ellos no podian hacerlo
por estar bajo vigilancia. Hasta habia llegado a hablar de una conspiracion de los boadenses
contra su familia, probablemente incitados por terceras personas.

—¢A quiénes se refiere? ;Podria darme usted algin nombre? —le preguntd el juez de
instruccion.

—Naturalmente, a Miguel de Unamuno —contestd el otro sin dudarlo—. Ya habra visto usted
los articulos que ha escrito sobre Boada y su denodado empefio en buscar sospechosos fuera del
pueblo.

Mientras tanto, algunos periodicos, como El Ldbaro, seguian con su campafia de apoyo
incondicional a los Maldonado:

¢ Qué mds tiene que aguantar esa familia y, sobre todo, ese pobre hijo desconsolado, que,
ademds de perder a su padre y asistir al dolor de su madre, ha estado a punto de ser
asesinado? Exigimos que acabe de una vez este viacrucis y se castigue como es debido a los
responsables, a todos ellos sin excepcion, asi como a sus instigadores, para que hechos de
este tipo no vuelvan a ocurrir en la provincia de Salamanca, donde nunca ha habido



conflictos sociales ni luchas de clases y siempre hemos convivido todos en paz.

De Amalia Yeltes, sin embargo, no se acordaba nadie, salvo don Miguel. «;Por qué sigue sin
investigarse su muerte? ;A quién se esta protegiendo con ello? ;Qué secretos se esconden detras
de ese asesinato?», se preguntaba una y otra vez. Manuel Rivera y él habian examinado su
cadaver y el lugar donde la enterraron, habian hablado con varias personas de su entorno e
incluso visitado su casa. Pero no habian logrado averiguar nada que arrojara algo de luz sobre su
asesinato y posterior inhumacion. Era como si a nadie le interesara o ninguna persona la echara
de menos, como si nunca hubiera existido.

—Habria que hacer algo al respecto, ¢no le parece? —le propuso Unamuno a Rivera mientras
paseaban a la caida de la tarde por el camino de Zamora, en las afueras de Salamanca, otro de los
itinerarios preferidos de don Miguel.

—¢En qué esta usted pensando? —quiso saber el abogado.

—No lo sé muy bien; tal vez deberiamos pasarnos de nuevo por su casa.

—Pero si ya estuvimos alli y no encontramos nada, por no hablar del registro que hicieron los
guardias civiles.

—Es posible que ellos no quisieran y nosotros no supiéramos buscar a fondo, y, encima,
tuvimos que salir de forma precipitada —replicé don Miguel.

—¢Y como vamos a entrar ahora? Parece ser que la Guardia Civil se ha quedado las llaves y
ha vedado el acceso a la casa.

—Por eso no se preocupe, que ya nos las apafiaremos.

—Precisamente, son sus artimafias lo que mas me preocupa.

—A veces es usted demasiado prudente.



XXIII

Boada y Salamanca, jueves 4 de enero

Cuando llegaron a Boada, se dirigieron directamente a la casa de Amalia Yeltes. En la puerta
habia un aviso de la Guardia Civil que prohibia la entrada a toda persona no autorizada. Después
de echar un vistazo a las ventanas, decidieron hacerlo por la parte de atras. Para ello debian saltar
una tapia de adobe que rodeaba el corral.

—Es usted consciente de que estamos cometiendo un delito grave? —dej6 caer Manuel
Rivera.

—Lo soy, pero lo hacemos por un bien mayor —argumenté Unamuno.

—Si eso lo tranquiliza... Pero, en derecho, los fines, por muy buenos que sean, no justifican
cualquier medio —Ie recordé el abogado.

De nuevo don Miguel demostr6 ser mas agil que su compafiero y paso6 al otro lado del muro
sin grandes problemas. Una vez en el corral, solo tuvieron que forzar un poco una puerta muy
endeble que daba a la cocina. Dentro de la casa, se repartieron el trabajo para acabar cuanto
antes. A Unamuno le tocé mirar debajo de la cama del dormitorio de Amalia y de nuevo en el
armario ropero, pero no encontro nada de interés, como si su vida apenas hubiera dejado rastro.

Se disponia a salir de la habitacion cuando volvié a reparar en el breviario que habia sobre la
mesilla de noche, y esta vez no pudo reprimir el impulso de hojearlo. Entre sus paginas hallé una
estampa de la Virgen de la Pefia de Francia y una carta fechada unos dos meses antes, el 3 de
noviembre. A juzgar por el membrete, era del director del Hospicio Provincial de Salamanca, que
dependia de la Diputacion. En ella le comunicaban, para su conocimiento, que habia una familia
interesada en adoptar a su hijo. Segun le explicaban, se trataba de un matrimonio de edad algo
avanzada, pero muy bien situado, por lo que al nifio no le iba a faltar de nada, asi como de una
intachable moralidad; de hecho, eran tan caritativos y buenos cristianos que donaban dinero, ropa
o alimentos a la inclusa de cuando en cuando. Todo ello le aseguraria a su pequefio una excelente
educacion y los mejores cuidados posibles en el futuro. Y, sin otra cosa que contar, se despedian
cordialmente de Amalia deseandole que estuviera bien de salud.

Don Miguel observé que la tinta de la carta se habia corrido en algunas partes, sefial
inequivoca de que Amalia habia llorado mucho mientras la leia. El papel, ademas, estaba muy
arrugado, lo que parecia indicar que, en un primer impulso, ella lo habia estrujado entre sus
manos con la intencién de arrojarlo a la basura, pero luego debié de arrepentirse y lo guardo
entre las paginas de su libro de oraciones con el fin de que se alisara y recuperara su forma.
Unamuno se pregunté de qué manera le llegaria a afectar la noticia a Amalia Yeltes. ¢ Trat6 de
averiguar algo mas? ;Hablaria de ello con el padre ilegitimo?

—Creo que deberiamos pasarnos por la casa de expositos para ver qué averiguamos sobre el
hijo de Amalia Yeltes alli ingresado —le propuso don Miguel al abogado tras entregarle la
misiva para que la leyera.

—:Y eso?

—La respuesta esta en la carta.



El Hospicio Provincial de Salamanca se hallaba situado en el antiguo edificio del colegio de la
Real Compaiiia, frente al del arzobispo Fonseca. La direccion del centro estaba a cargo de la
Junta Provincial de Beneficencia, pero el cuidado y la educacion de los expositos recaia sobre la
comunidad de las Hijas de la Caridad, compuesta por unas veinte hermanas. A esa hora la mayor
parte de los huérfanos estaban jugando en el patio, por lo que reinaba una gran algarabia, como si
no les importaran su ropa gastada, el hambre atrasada y los sabafiones.

—Lo bueno de los nifios —coment6 don Miguel— es que casi nunca pierden la alegria ni las
ganas de jugar, ni siquiera en la guerra, como yo mismo pude comprobar alla en el sitio de
Bilbao durante la tltima contienda carlista. Yo tenia nueve afios y aquello era para nosotros poco
menos que una fiesta.

—Debe de ser el instinto de supervivencia —apunt6 Manuel Rivera.

—0O la alegria de la inocencia sin mas —replic6 Unamuno—. Ojala pudiera volver a la edad
aquella en que vivir era sofiar. No sé usted, pero yo he crecido a mi pesar y contra mi voluntad
—afadio6 con un suspiro de afioranza.

Un celador los condujo por una escalera de piedra hasta el despacho de la madre superiora,
que se presentd como sor Ignacia e iba vestida con el habito negro y largo y la peculiar toca
alada y almidonada de la orden, que le daba algo de ligereza a su figura. De edad indefinida,
estatura mediana y complexion gruesa, tenia la cara ovalada y la nariz respingona, sobre la que
portaba unas gafas de metal. Las paredes estaban llenas de fotografias de grupos de nifios
expositos acompafados de las hermanas y los celadores, como si fueran retratos de familias
numerosas.

—Y diganme: ;qué se les ofrece? —pregunt6 sor Ignacia al tiempo que se subia la montura
de sus anteojos.

—Querriamos que nos hablara del hijo de Amalia Yeltes; sabemos que lo dejo aqui al poco de
nacer —indic6 Unamuno.

—¢Se refieren a la pobre mujer que mataron en Boada?

—Asi es.

—Su muerte nos ha afectado mucho a todas las hermanas. —Una expresion apesadumbrada
se extendi6 por su rostro.

—Nos hacemos cargo.

Sor Ignacia todavia se acordaba del dia en que Amalia les habia entregado al nifio, hacia cerca
de dos afios.

—Fra una criatura monisima y muy despierta, apenas un recién nacido —record6 enternecida
—. Lo inscribieron con el nombre de Enrique y los apellidos de la madre: Yeltes Sanchez, pues
era de padre ilegitimo y, al parecer, este no habia reconocido al nifio.

Unamuno y Manuel Rivera se miraron con un gesto de complicidad.

—Luego acudi6 varias veces para preguntar como estaba, si comia bien o habia tenido algtn
problema de salud. Pero llevaba ya mucho tiempo sin venir, tal vez porque no pudiera o porque
no quisiera encarifiarse mas con el nifio, que cada vez estaba mas hermoso y espabilado. jQuién
iba a imaginar que moriria de esa forma! Esperemos que el pobre nunca se entere —afadi6 sor
Ignacia, muy compungida.

—Hemos sabido que una familia habia solicitado su adopcién —dej6 caer de repente
Unamuno.

—i¢Quién se lo ha dicho?! Esa informacion es estrictamente confidencial, y nadie ajeno a
nosotras o a la direccion del hospicio tiene derecho a conocerla —les regafio la hermana con
rostro severo.



—Nosotros no pensamos hacer uso de ella. Tan solo queremos saber si es asi.

—Es cierto, si, pero de eso no podemos hablar, ya que el asunto esta todavia en tramites y
ahora el proceso se ha paralizado —anuncié la monja.

—¢Por qué motivo?

—Ya les he dicho que la ley nos prohibe dar esos datos —insistié la hermana, muy molesta.

—Podria ser importante para esclarecer las circunstancias de la muerte de la madre —adujo
don Miguel.

—Lo dudo mucho, la verdad. En todo caso, no puede ser —se cerr6 sor Ignacia.

—Confirmenos tan solo si se trataba de un matrimonio de edad avanzada, aunque muy bien
situado. ¢No representa eso, por cierto, un problema legal a la hora de la adopci6on? ;Como
pensaban solucionarlo? O, a este respecto, la ley importa menos? —inquirié6 Unamuno.

—Eso a usted no le concierne.

—Claro que, seguramente, también iba a ayudar el hecho de que el demandante de la
adopcién fuera diputado provincial —lanz6 el 6rdago don Miguel.

—Ignoro de qué me habla. Y, sintiéndolo mucho, tengo que ir a atender a mis nifios —
anuncié la hermana poniéndose en pie, muy ufana.

—Diganos solo si 0 no con la cabeza. ¢El solicitante era Enrique Maldonado, que en paz
descanse? —pregunto el catedratico, pero la monja no dio su brazo a torcer.

—La reunién ha terminado; gracias por su visita.

—Permitame decirle que su comportamiento esta siendo poco caritativo y cristiano —se
atrevi6 a decir Unamuno.

—iQué sabra usted! ;Quién se ha creido que es? Aqui no tiene usted ninguna autoridad —
exclamo la superiora con cierto enfado.

—Tan solo le estamos pidiendo que nos confirme ese detalle; como le he dicho, puede ser de
vital importancia para el caso —insistio él.

—Les ruego que se vayan. Si no lo hacen, me veré obligada a echarlos yo. —Sor Ignacia se
dirigi6 hacia la puerta y los invit6 a salir, mientras los miraba por encima de sus gafas.

Una vez que abandonaron el despacho, la superiora los acompafi6 hasta la salida, no fuera a
ser que esos dos inoportunos visitantes trataran de hablar con alguien mas por el camino. Las
alas de la toca de la monja se agitaban por los pasillos como las de un ave que tratara de
emprender el vuelo sin conseguirlo. Cuando llegaron a la calle, Unamuno y Rivera respiraron
aliviados.

—iUf, qué mal lo he pasado! —exclamé el abogado—. Crei que sor Ignacia nos iba a echar a
latigazos de su despacho como Jesus a los mercaderes del templo.

—Aunque no nos ha contestado, creo que la respuesta ha quedado muy clara por su parte —
concluy6 don Miguel.

—:Y usted piensa que Amalia Yeltes sabia que él era el demandante de la adopciéon? —
inquirié Manuel Rivera.

—Es lo mas probable, dado que, segtin nos han dicho, seguian manteniendo relaciones y
Amalia estaba de nuevo embarazada.

—Ese podria ser, entonces, el motivo que la llevé a matarlo con la ayuda de alguien —sugirié
el abogado.

—Me temo que esa es una conclusion muy aventurada, ya que no sabemos como se lo tomé
ella en realidad. Tal vez pensara que seria bueno para su hijo; al fin y al cabo, él era su padre y,
en efecto, estaba muy bien situado —argument6 Unamuno—. Ademas, la suya parecia una
relacion larga y asentada; si Maldonado hubiera decidido algo asi contra la voluntad de Amalia,



podia darla por perdida.

—Y la esposa, Ana Juanes, ;como se lo habra tomado?

—Me imagino que no muy bien.

—Pues ahi tenemos un posible movil para el asesinato: impedir que su marido la obligara a
adoptar como propio un hijo bastardo, un hijo del pecado y la infidelidad, lo que sin duda
constituiria una situacion muy deshonrosa y humillante para alguien como ella —apunt6, por su
parte, Manuel Rivera.

—Me parece una hipétesis razonable.

—El problema es como corroborarla, ya que no podemos hablar con ella —se lament6 el
abogado—. Recuerde el trato que hicimos con el capataz.

—iComo olvidarlo! Por lo demas, esta del todo claro que la medalla que Enrique Maldonado
tenia en su mano cuando murio pertenecia a Enrique Yeltes, pues asi es como se llama el nifio.

—Eso parece, si.

—AUn queda media hora para que cierren —comenté don Miguel tras consultar su reloj de
bolsillo—. ¢Quiere usted que nos pasemos por la joyeria donde se compraron las medallas para
ver qué pueden decirnos acerca de ellas?

—Es una buena idea —convino el abogado—. Pero ;c6mo sabe usted adonde hay que ir? —
se extrafié Rivera—. Podrian haberlas comprado en cualquier establecimiento de la provincia.

Unamuno le puso una mano en el hombro y lo mir6 con una sonrisa irénica.

—Justo por eso, amigo mio, necesita usted a una compafiera a su lado: para mostrarle el
camino cuando esté perdido.

La joyeria Cordén se encontraba en la calle de Mifiagustin, no muy lejos de la plaza Mayor.
Era un local pequefio, pero muy bien surtido en todo lo relacionado con la orfebreria, con gran
prestigio en la ciudad y en la provincia, y hasta fuera de ella; de hecho, en una de las paredes
podia verse la Real Orden otorgada por Alfonso XII en la que se le concedian los honores de
proveedora de la Real Casa desde 1884. Los atendié un hombre de mediana edad que parecia ser
el duefio y que enseguida reconocio a don Miguel.

—¢Venden ustedes medallas de oro con la imagen de la Virgen de la Pefia de Francia? —
pregunto este, tras los saludos de cortesia.

—Asi es, las acufiamos nosotros —corroboré el joyero.

—Me interesa saber quién adquiri6 una en la que se mand6 grabar las iniciales «E. M.» y otra,
mas pequefia, con las iniciales «E. Y.». Ya sé que se trata de informacion confidencial y que
usted no estd obligado a facilitirmela, pero podria ser muy relevante para el caso que estoy
investigando con la ayuda de mi amigo y abogado Manuel Rivera, aqui presente —explicé don
Miguel.

—Por tratarse de usted, a quien tanto respeto y admiro, haré una excepcion y se la confiaré.
Pero le ruego que no lo divulgue —concedié el orfebre tras pensarselo unos segundos.

—Cuente con ello. Me hace usted un gran favor.

El hombre sac6 de un cajon alargado que habia bajo el mostrador un cuaderno apaisado de
cartoné y, tras ojear entre sus paginas con diligencia, encontrd enseguida lo que buscaba.

—Las medallas las encarg6 uno de nuestros mejores clientes, don Enrique Maldonado, que en
paz descanse, junto con otra mas en la que mando grabar las iniciales «A. Y.». Dos de ellas las
compro hace dos afios y medio, y la mas pequefia, hace casi un par de afios; si no recuerdo mal,
se trataba de un regalo con motivo de un bautizo —coment6 el joyero—. Espero que la
informacién les sea de utilidad.



—Creo que lo es, y por ello le quedo muy agradecido.

—No hay de qué. Ha sido un honor para mi poder ayudarlo en algo. En casa somos muy
devotos de su obra, aunque no de toda, debo confesarlo —afiadié el hombre con un gesto de
disculpas.

—Ni siquiera yo tengo aprecio por toda mi obra —coment6 don Miguel con una sonrisa para
tranquilizarlo.

De nuevo en la calle, Unamuno y el abogado comentaron las tltimas averiguaciones mientras
daban vueltas a la plaza Mayor siguiendo el sentido de las agujas del reloj, como era costumbre,
esto es, a favor del tiempo, lo que, segin algunos, facilitaba el didlogo y la meditacion. Para
Unamuno no habia sido una sorpresa descubrir que habia una tercera medalla, de momento
desaparecida, con las iniciales de Amalia Yeltes, lo que demostraba que existia un fuerte vinculo
entre ella y Enrique Maldonado. Por otra parte, era indiscutible que este no se habia
desentendido por completo del hijo que habia tenido con Amalia; la medalla que le regalé con
ocasion de su bautizo era una buena prueba de ello, asi como el hecho de que el nifio llevara su
nombre, ya fuera idea suya o de la madre. Y luego estaba su deseo de adoptarlo dos afios mas
tarde. Pero ¢por qué motivo? ;Con qué intencion? ;Para reparar una injusticia o, simplemente,
por amor? ;Tendria eso algo que ver con los dos asesinatos o solo era una triste coincidencia?



XXIV

Salamanca, viernes 5, sabado 6 y domingo 7 de enero

Con Llorente en libertad, aunque vigilada, dofia Concha se empefié en regresar a Salamanca
con sus hijos para pasar la noche de Reyes en casa, y el dia 5 entraron por la puerta con todo el
alboroto y la vitalidad propios de la infancia. A don Miguel le dio mucha alegria verlos. Parecia
que hubiera pasado un afio en lugar de una semana desde su partida. Después de deshacer las
maletas, puso al corriente de lo sucedido a su mujer de forma muy somera, sin entrar en detalles,
y le asegur6 que, aunque el caso todavia no estaba resuelto, todo se encontraba mas o menos en
orden. Evidentemente, exageraba un poco. Ella, por su parte, le dio cuenta de lo que habian
hecho en Guernica durante su corta estancia, de la gente a la que habian visto y de los saludos y
recuerdos que le habian dado para él. Después fueron con los nifios a ver una representacion de
la llegada y adoracién de los Reyes Magos en la plaza Mayor, como una familia mas.

A la mafiana siguiente, don Miguel se levant6 muy temprano para poder escribir antes de que
sus hijos se despertaran y comenzaran a abrir los regalos que dofia Concha y él les habian dejado
por la noche junto a la chimenea y que habian tenido la prevision de comprar varias semanas
antes. Su idea era retomar el Tratado del amor de Dios, del que ya casi se habia olvidado. Para
entrar en calor, comenzo a escribir un poema sobre el 6 de enero y la inocencia y la ilusion de la
infancia, pero poco a poco, casi sin que €l se diera cuenta, se fue transformando en otra cosa:

Si tu y yo, Teresa mia, nunca

nos hubiéramos visto,

nos hubiéramos muerto sin saberlo:
no habriamos vivido...

Una vez mas, era como si no lo hubiera escrito don Miguel y eso lo confundié tanto que a
punto estuvo de romper la cuartilla y arrojar los pedazos a la papelera, casi siempre vacia, pues
no le gustaba despilfarrar. «Pero j¢con qué derecho?!», se pregunt6. ;Quién era él para borrar o
destruir lo que habia escrito uno de sus otros yoes, ese al que llamaba Rafael, como el arcangel,
el enamorado de Teresa, un ser que solo existia realmente en sus poemas?

Lo cierto era que, en los tltimos dias, Unamuno se habia distanciado de ella. No habia
querido verla, ni escucharla, ni saber nada de su persona. En realidad, la conocia muy poco, y
mas bien de forma indirecta, a través de versiones ajenas y contradictorias, que por un lado lo
atraian y por otro lo atemorizaban. Luego estaban sus misteriosas apariciones: aquella noche
cuando lo siguid por la calle, el dia en que la encontr6 en la imprenta o en el café Novelty
leyendo un libro suyo... Tenia la impresion de que todo ello formaba parte de un plan de
seduccion, de una especie de estrategia de arafia que consistia en ir tendiendo hilos hasta atrapar
a un pobre animalucho indefenso que, cuanto mds pataleaba para librarse de la tela, mas se
enredaba en ella.

Esa mujer lo tenia fascinado, de eso no cabia duda. Pero, por otra parte, habia momentos en
que desconfiaba tanto de Teresa que hasta habia llegado a pensar que habia sido ella quien mat6



a Enrique Maldonado, bien como castigo por haberse apropiado de las tierras de la pobre gente
de Boada, bien como venganza por haber asesinado a Amalia Yeltes. Una idea absurda, si se
tenia en cuenta el ensafiamiento con el que lo acuchillaron. Si hubiera sido de un disparo,
todavia, pero le resultaba imposible imaginarla apufialando a la victima con tanta furia y encono.
En cualquier caso, estaba claro que esa mujer era un enigma. Pero el mayor misterio era haberse
enamorado de ella. Por eso necesitaba que las pesquisas terminaran y pasar pagina de una vez.
Sin embargo, estas parecian haberse empantanado o adentrado en un callejon sin salida.

Por la tarde, Manuel Rivera le pidi6 que lo acompafiara a ver a los vecinos de Boada que
estaban encarcelados con el fin de llevarles un poco de consuelo el dia de Reyes. L.a mayoria
estaban abatidos y muy desmejorados después de varias semanas de encierro, y lo peor era que
empezaba a cundir entre ellos la desesperanza y la resignacion. El abogado les conté que la
instruccion del caso iba muy rapida y que, si no habia algo que lo remediara, la vista oral seria en
unos pocos meses, por lo que era importante elaborar cuanto antes una buena estrategia de
defensa. Con respecto a las pesquisas para hallar a los verdaderos culpables, tuvo que confesarles
que atn no habian dado fruto a pesar de los grandes esfuerzos realizados. Asimismo, les conté
que Unamuno habia arriesgado su vida siguiendo alguna pista, pues se habia tenido que enfrentar
a gente poderosa y muy bien relacionada, sin ningun resultado. Pero ellos iban a seguir en el
empefio y no descansarian hasta dar con los que cometieron esos crimenes.

También les coment6 que don Miguel y €él sabian que Teresa estaba reunida con ellos y los
demas vecinos de Boada en el momento de la muerte de Enrique Maldonado y que ella les habia
pedido que les dijera que estaba dispuesta a declarar ante el juez de instruccion si lo veian
conveniente, aunque eso pudiera costarle su propia libertad, con el fin de intentar brindarles una
coartada. Pero, como abogado de todos ellos, consideraba que esa confesiéon podria ser
perjudicial para sus intereses, puesto que se trataba de una conocida anarquista con numerosos
antecedentes penales, lo que agravaria mucho las circunstancias del caso ante la opinion publica,
asi como las penas que luego pudiera solicitar el fiscal. Los encarcelados dieron las gracias a
Rivera y, especialmente, a don Miguel por lo que estaban haciendo por ellos y se mostraron de
acuerdo en que Teresa no fuera a declarar, ya que seria contraproducente para su defensa y muy
arriesgado para ella. Unamuno respir6 aliviado por la decisién tomada.

El domingo, después de comer, don Miguel fue en busca de Teresa con el pretexto de
comunicarle lo que los vecinos encarcelados habian acordado. Cuando estaba a punto de llegar al
hostal en el que se alojaba, un edificio de piedra y ladrillo que hacia esquina con la calle de la
Compaiiia, la vio salir del portal con gran decision. En un principio pens6 en llamarla, pero
cambi6 de opinién y decidi6 seguirla a cierta distancia. Queria saber adonde se dirigia. ¢Iria a ver
a un amigo, a una reunion politica o solo a dar un paseo?

Poco a poco, la mujer empezo6 a alejarse del centro de la ciudad por calles cada vez mas
deterioradas y pobres. Unamuno se sentia incomodo y algo avergonzado con lo que estaba
haciendo, mas no podia evitarlo. Asi que fue tras ella, hasta que se detuvo a la puerta de una
imprenta, la misma en la que trabajaba Andrés Zamarrefio. Era domingo y se suponia que debia
estar cerrada, pero no tardaron en abrirle. Entonces, don Miguel record6 que el jefe de taller de
La Veronica era un conocido anarquista.

Al rato la vio salir acompafiada de varios hombres de diversas edades con aspecto de
conspiradores, todos ellos cargados con fajos de papeles. El grupo se dirigié a paso rapido hacia
el centro sin cruzar apenas una palabra entre ellos, como si actuaran de acuerdo con un plan



establecido. Al llegar a la plaza Mayor, se dispersaron y comenzaron a entregar pasquines a los
paseantes al grito de «Libertad para los campesinos encarcelados por los crimenes de Boada».
Teresa era, sin duda, la mas activa y entusiasta; no paraba de ir de un lado para otro dando
instrucciones o animando a los demas.

Las fuerzas del orden no tardaron en llegar y pronto empezaron las carreras, las escaramuzas
y los golpes, ante la mirada atonita y asustada de los transeuntes. Mientras unos huian hacia el
centro de la plaza, otros coreaban consignas desde los soportales: «No al abuso de autoridad.
Justicia, tierra y libertad». Al ver que los revoltosos no se rendian ni se marchaban, aparecieron
varios guardias a caballo. Unamuno temia por la vida de Teresa y trat6 de localizarla entre el
gentio. De pronto la vio subida a un banco de piedra encarandose con uno de los agentes, que
amenazaba con dispararle, pero ella no se amilanaba ni se callaba. A don Miguel le recordo6 a la
figura central del cuadro La Libertad guiando al pueblo, de Delacroix, y eso lo hizo sentirse
orgulloso de su amiga y, a la vez, abochornado por no estar junto a ella enfrentandose a los
represores, como era su deber.

A una orden de Teresa, sus compafieros y ella se retiraron a toda prisa por uno de los arcos de
la plaza perseguidos por los guardias; algunos estaban magullados, otros iban cubiertos de
sangre, pero todos parecian exultantes por haber defendido su causa con valentia y entrega.
Antes de irse, don Miguel se agacho6 para recoger uno de los pasquines del suelo. En uno de los
parrafos habia una breve cita extraida de su famoso articulo sobre Boada, ese que tanto habia
dado que hablar, ese con el que habia empezado todo, el que sin duda habia alterado su vida. Si
no lo hubiera escrito, ahora estaria tranquilo en su estudio, entregado a su ensayo, o sentado en
su mecedora junto al brasero, leyendo a Kierkegaard, felizmente rodeado por su familia, y no
bebiendo los vientos por una mujer que no le convenia o tratando de llevar a cabo unas pesquisas
para las que no estaba preparado. Sin duda habia sido la soberbia la que le habia hecho creer que
con su inteligencia podia enfrentarse a lo que quisiera, lo mismo a las artimafas de seduccion de
una mujer como Teresa que a los enigmas planteados por dos asesinatos como los de Boada. Y
alli estaba él, enmarafiado entre lo uno y lo otro, incapaz de avanzar.

Cuando Unamuno lleg6 a casa, dofia Concha se alarmo por su aspecto, ya que lo vio muy
destemplado y afligido, como si viniera de combatir en una guerra sin cuartel que se hubiera
librado en su interior.

—Seguro que he cogido frio —se justificé él.

—Siempre te insisto en que debes abrigarte bien y no exponerte a los malos vientos que
soplan en esta ciudad —Ile recordd ella con tono maternal—. Por cierto, hace un buen rato vino a
visitarte un hombre muy raro: Pedro Villar, dijo que se llamaba. ; Tt sabes quién es?

A don Miguel se le encogio el corazon.

—E:s el capataz de los Maldonado —balbuce6.

—Pues parecia muy temeroso y angustiado, como si algo lo reconcomiera por dentro, que
daba mucha pena y un poco de miedo contemplarlo.

—¢Y qué queria?

—Segun me conto, deseaba hablar contigo; no me dijo de qué ni para qué. Yo le propuse que
esperara dentro; le comenté que no tardarias mucho en llegar, y que si se le ofrecia algo, y él me
asegur6 que no podia aguardar porque tenia que regresar a Boada —Ile informé dofia Concha.

—¢Y no te comunico nada mas?

—Eso fue todo. Pero ya te digo que no me dio muy buena espina. Todo esto de Boada me
resulta cada vez mas extrafio.



—No lo sabes tt bien —convino don Miguel.
—¢Y por qué no lo dejas? —lo reté dofia Concha.
—E]l problema es que este asunto no me deja a mi —se justifico él.

Unamuno se qued6 preocupado por lo que le habia contado su esposa sobre la visita de Pedro
Villar. Al profundo malestar que ya llevaba encima, se afiadia ahora el sentimiento de
culpabilidad por no haber estado en casa, en lugar de andar espiando a Teresa. ;Qué seria lo que
deseaba contarle el capataz? ;Se trataria de alguna informacién importante sobre la autoria de los
crimenes? §Acaso querria hacerle una confesion sobre su participacion en estos, tal y como él
habia sospechado en algtin momento, o es que deseaba denunciar a alguien? Fuera lo que fuese,
hasta el dia siguiente ya no podria averiguarlo, si es que el capataz no se echaba para atras y
decidia no hablar, que, bien mirado, todo podia suceder.

Para no seguir dandole vueltas, se encerr6 en su estudio del salon rectoral con la intencion de
escribir, aunque solo fuera una carta a uno de sus muchos corresponsales. Necesitaba sincerarse
con alguno de sus amigos mas intimos; darle cuenta de lo que le estaba pasando en esos dias.
Contarle, por ejemplo, que cada vez se sentia mas confundido y alterado, hasta el punto de que
tenia miedo de que todo aquello pudiera desembocar en una de sus famosas crisis religiosas y
existenciales, tal vez la dltima y definitiva, la que lo anularia para siempre, la que lo conduciria
al marasmo final. También queria comentarle que se habia dejado seducir por una mujer que lo
tenia obsesionado, que no lo dejaba pensar en otra cosa, que lo habia hecho olvidarse de todo
aquello que antes le importaba, y que tenia mucho miedo de sucumbir por completo a sus
encantos. Desde luego, esa era su intencion cuando se sentd ante la mesa y coloco la cuartilla
sobre el cartapacio de cuero negro. Pero, en cuanto empufié el portaplumas de cafia, sintié6 como
si la mano se le rebelara y se pusiera a escribir por su cuenta y riesgo, como guiada por otra
voluntad, y enseguida vio que se trataba, cémo no, de un poema de amor, un amor que todo lo
transformaba y embellecia, como si, gracias a él, el mundo acabara de inaugurarse y mostrara su
belleza primigenia:

Siempre el ultimo beso es el primero,
pues querer es nacer, es nacimiento;

para el amor, mi vida, no hay pasado
porque es siempre un estreno.

Todo era nuevo bajo el sol, Teresa,
para nosotros cada dia, y nuevo
cada dia el amor que nos quitaba
la tortura del tiempo...



XXV

Salamanca, lunes 8 de enero por la mafiana

Cuando Unamuno entr6 en el aula, aun no habia llegado nadie. Ese dia se reanudaban las
clases en la Universidad y, mientras aguardaba, para llenar el tiempo y entretener la espera,
volvié a pensar en el caso. Sin ser apenas consciente de ello, comenzo6 a dibujar en la pizarra una
especie de mapa esquematico con los datos mas relevantes. En el centro, en un circulo, situ6 el
pueblo de Boada; no muy lejos estaban la encina junto a la que se habia hallado el cadaver de
Enrique Maldonado, el lugar donde habia aparecido enterrada Amalia Yeltes y, algo mas
apartada, la casa del terrateniente. En torno a esos puntos y unidos por flechas, escribié varios
nombres propios; junto al del capataz puso un signo de interrogacion hasta saber qué tenia que
contarle. Una vez concluido el bosquejo, trat6 de analizarlo con calma para ver si descubria algo
nuevo, pero enseguida constaté su inutilidad. ;De qué habian servido todas sus pesquisas?
¢Adodnde lo habian conducido sus desvelos? ¢ A cuantos mas queria defraudar? Estaba claro que
se habia equivocado y que algo habia hecho mal, rematadamente mal. A buen seguro, su
soberbia y egolatria lo habian obnubilado, como lo habia cegado su supuesto amor por Teresa,
que no era mas que una pasion ridicula y patética. Por otra parte, ;qué sentido tenia todo
aquello? ; Acaso merecia la pena darse de cabezazos contra un muro para tratar de demostrar lo
que casi nadie parecia dispuesto a aceptar? ¢Y quién era €l para llevar a cabo esa mision? ¢Se lo
habia pedido alguien aparte de Manuel Rivera? ;Estaba preparado para algo asi?

Unamuno volvio la espalda a la pizarra completamente decepcionado y derrotado y descubrio
con sorpresa que ya habian llegado varios alumnos, que lo miraban muy perplejos, pues no
sabian de qué iba la cosa, y al mismo tiempo conmovidos, como si asistieran al instante en que el
héroe de una tragedia reconoce de forma abierta su impotencia y su fracaso ante una tarea para la
que no estaba capacitado y que lo superaba con creces.

—:Tenemos que copiar eso? —pregunt6 uno, el mas aplicado.

Unamuno se apresuro a borrar lo que habia puesto en la pizarra, y traté de recomponerse.

—No, no habia que copiarlo. Eran solo cosas mias —les explico, taciturno.

Los estudiantes debieron de pensar que don Miguel estaba empezando a volverse loco, como
su querido don Quijote, solo que, en lugar de un caballero andante, él se creia un detective
andante. Asi era como en secreto lo llamaban, esto es, alguien que trataba de desfacer entuertos
sin recibir nada a cambio, pero con menos aureola de trascendencia y de prestigio; no en vano,
para Unamuno, el famoso personaje cervantino era una especie de Cristo espafiol y encarnaba a
la perfeccion el modelo de lo que deberia ser un auténtico revolucionario.

Acabadas las clases, don Miguel vio a Manuel Rivera esperando en el claustro. Parecia
impaciente y nervioso, como si tuviera alguna mala noticia que darle. De modo que se temid lo
peor, y acertaba.

—Ha ocurrido algo —le informé el abogado—. El capataz de los Maldonado, Pedro Villar, ha
aparecido muerto en uno de los establos de la finca. Tenia que haber ido esta mafiana a Ciudad
Rodrigo para declarar ante el juez de instruccién.



—iNo es posible! ;Sabe usted si lo han asesinado? —FEIl catedratico se llevo las manos a la
cabeza, muy impresionado.

—Por lo visto, en este caso se trata de un suicidio: se metio el cafién de la escopeta en la boca
y apreto el gatillo. {Una tragedia!

A Unamuno se le demudo el rostro. Esa muerte era lo que le faltaba para terminar de hundirlo
y desanimarlo.

—Tengo que confesarle una cosa —le dijo a su amigo—. Ayer por la tarde, el capataz vino a
verme a casa, ya que deseaba contarme algo. Pero lamentablemente yo no estaba. Lo recibi6 mi
esposa.

—¢Y no le dijo de qué se trataba?

—Pues no. Supongo que queria revelarme algin secreto o a lo peor pensaba que iban a
matarlo. El caso es que le fallé. En realidad, le he fallado a todo el mundo y me siento muy
culpable por ello; no soy mas que un impostor —se fustigd, pesaroso.

—Pero usted no podia saber...

—Deberia haberlo imaginado. ; Tiene idea de si dej6 alguna carta o una nota de suicidio?

—Parece ser que no. Pero el hecho de que se haya quitado la vida precisamente hoy podria
significar que tuvo algo que ver con los dos asesinatos, como ya sugirié usted en su dia —
aventuro el abogado.

—Y hay algun otro dato?

—Lo han traido ya al deposito de cadaveres. Ahora mismo deben de estar practicandole la
autopsia. ¢Quiere que nos acerquemos a ver a Tejero?

—¢Y de qué serviria? ¢Qué mas da ahora si lo mat6 alguien o se suicid6? Yo soy el tinico
responsable por no haber estado donde debia para ayudarlo —se lament6 don Miguel.

—Claro que importa mucho cémo muri6 y, fuera como fuese, usted no tiene culpa de nada;
por eso debemos investigarlo —replic6 Manuel Rivera con tono firme.

—Esta bien —concedi6 Unamuno con resignacion—, vayamos.

Tan pronto llegaron al depdsito, Alonso Tejero los mandé pasar a la sala de autopsias. Sobre
la mesa de trabajo estaba el cadaver de Pedro Villar con la cara destrozada.

—Ultimamente, se me acumula el trabajo; parece que estamos en racha —dijo el forense a
modo de saludo.

—Y, en este caso, ¢ya tiene un dictamen? —pregunt6 el abogado.

—Todo indica que se trata de un suicidio —informé el médico con voz neutra—; el disparo
fue de abajo hacia arriba con una leve inclinacion.

—¢ Alguien podria haberlo simulado? —quiso saber don Miguel.

—Como poder, claro que seria posible. Pero no resultaria facil, y no he observado sefiales de
que lo forzaran a hacerlo. Aunque vaya usted a saber, yo aqui ya he visto de todo —afiadi
encogiéndose de hombros.

—¢ Alguna herida, marca o lesion, aparte de las causadas por el disparo?

—Ninguna.

—¢Y qué nos dice sobre la hora de la muerte? —inquiri6 Manuel Rivera.

—Sin duda, esta mafiana a primera hora.

—Habia alguna nota, alguna carta en su ropa?

—Ninguna. Pero si hemos encontrado algo que les va a interesar: en un bolsillo del pantalon
habia una fotografia de pequefio tamafio de la difunta Amalia Yeltes y, como no, una medalla de
oro con la imagen de la Virgen de la Pefia de Francia. ;Y ya van tres! —revel6 el médico con



tono admirativo.
—Deje que adivine: llevaba grabadas las iniciales «A. Y.» —afirmé don Miguel.
—Asi es. ¢No les resulta muy extrafio todo esto? —coment¢ el forense.
—iY tanto que si! —exclamo Rivera.

Don Miguel y el abogado salieron del depésito de cadaveres pensativos y consternados. En la
calle, el cielo estaba muy plomizo y presagiaba lluvia abundante para las proximas horas.

—Entonces ¢sigue usted pensando que lo han podido asesinar? —pregunté Manuel Rivera.

—Ya ha visto que es posible, aunque en apariencia no haya signos de ello.

—Pero ¢quién cree que lo ha hecho?

—No lo sé. Supongo que el autor o los autores de las otras muertes.

—¢Y qué me dice de la medalla?

—La medalla es, precisamente, la que vincularia este supuesto suicidio con los otros dos
crimenes. Estariamos, por asi decirlo, ante tres muertes encadenadas, unidas de forma simbdlica
por sendas cadenas de oro —apunt6 Unamuno con tono misterioso.

—Pero ¢con qué significado?

—iEsa es la cuestiéon! Para la que yo, por cierto, no tengo respuesta —confeso.

—¢Y por qué razon tenia la medalla el capataz junto a una fotografia de la propia Amalia?

El abogado caminaba con el cefio fruncido, dando vueltas a las piezas de aquel rompecabezas,
sin acabar de encontrarles acomodo.

—Es posible que sean una pista falsa y que las dejaran solo para confundirnos. En cualquier
caso, confirman que, de una manera u otra, la clave de todo podria estar ahi, en esas medallas, en
lo que representan o simbolizan para las victimas y para el asesino o asesinos —insistio
Unamuno.

—Y ahora ¢qué vamos a hacer?

—Usted haga lo que quiera. Yo me voy a dar un paseo y luego me vuelvo a mi casa —zanjo
mientras aceleraba el paso.

Rivera lo detuvo.

—Espere, no puede actuar asi.

—Claro que puedo, mejor dicho: debo —replic6 Unamuno.

—¢Y va a dejar a toda esa gente en la estacada?

—¢Y qué mas quiere que haga? Ha pasado casi un mes y no solo no hemos descubierto al
autor o autores de los crimenes, sino que acaba de morir una tercera persona, tal vez por mi
torpeza —insistio con gesto de impotencia—. A veces tengo la impresion de que, si no hubiera
ido a Boada aquel domingo después de leer el articulo de Maeztu, nada de esto habria sucedido y
yo estaria tan tranquilo en mi casa escribiendo mi ensayo.

—Eso que dice carece de sentido. Hemos hecho grandes progresos, y usted no tiene la culpa
de los errores cometidos —insistio el abogado.

—~Gracias por pensar asi, pero yo sé lo que me digo, y lo mejor es que lo deje —concluy6 don
Miguel antes de continuar andando.

—:Y qué les cuento a los vecinos de Boada? —grit6 Rivera a su espalda, con los brazos
abiertos y sin seguir sus pasos.

—~Que lo siento mucho y que espero que me perdonen —respondi6 sin darse la vuelta.

—¢Eso es todo?

—Y que no pierdan la fe como la he perdido yo —concluy6 don Miguel, aunque lo dijo en un
susurro, por lo que no creia que Rivera llegase a oirlo.



El paseo llevé a Unamuno hasta el Campo de San Francisco. Necesitaba tomar el aire y
olvidarse de todo ese asunto, pensar en otras cosas, pero, por mas que lo intentaba, no se le iba
de la cabeza. Por si fuera poco, habia empezado a llover y él no llevaba nada con lo que
protegerse, de modo que tuvo que guarecerse bajo la copa de un gran ciprés, amplia y tupida.
Desde su refugio podia ver una de las fuentes del parque, sobre la que no paraba de caer agua.
«jQué desperdicio de gotas, con la de tierra seca que hay por el mundo!», reflexioné con
amargura, tal vez pensando en si mismo. En ese momento vio ir hacia él a una mujer bajo un
paraguas de color rojo que llamaba mucho la atencion. Su figura le resultaba familiar, pero hasta
que la tuvo cerca no se dio cuenta de que era Teresa.

—¢Qué hace usted aqui? —Ile pregunto.

—En realidad, estaba buscandolo —confes6 ella—. Sé que este parque es uno de sus lugares
favoritos de la ciudad.

—:Y por qué me requiere?

—Porque hace unos dias que me evita, desde que les conté lo de mi presencia en Boada la
noche del crimen —respondi¢ ella sin medias tintas, al tiempo que lo acogia bajo su paraguas.

—Como bien recordara, no era esa la primera vez que me habia escamoteado algo. Es usted
una persona demasiado ambigua y enigmatica para mi. Yo, sin embargo, procuro ser muy franco
y claro —afiadi6 Unamuno.

—Esta seguro?

—No sé qué quiere decir.

—~Que usted también se muestra muy ambiguo o, si lo prefiere, contradictorio con respecto a
mi. Parece que unas veces se encuentra muy a gusto en mi compafiia y otras, por el contrario, me
da la impresion de que me aborrece.

Teresa lo miré a los ojos, como buscando en ellos la explicacion que demandaba.

—Me temo que eso son cosas suyas.

—Claro que son cosas mias, como que es a mi a quien afectan.

—Este no es un buen momento para hablar del asunto.

—¢Por qué motivo?

—Porque no me siento bien —confesé don Miguel—. No sé si sabe que esta mafiana ha
muerto el capataz de los Maldonado, tal vez por mi culpa, por no haber estado en mi sitio.

—Estoy informada y también estoy segura de que no es usted responsable de nada —replic
ella—. Es esa gente sin escrupulos ni principios con la que ha tenido que vérselas. Usted mismo
ha estado a punto de morir, y yo también. ;O ya no lo recuerda?

—Por otra parte, me he dado cuenta de que lo que estoy haciendo no sirve para nada. Yo no
soy un detective.

—Afortunadamente, es mucho mas que eso.

—Gracias por consolarme. Pero a los hechos me remito —insisti6 don Miguel mientras
buscaba alguna brecha entre las nubes: o escampaba o tendria que salir de alli aunque fuera bajo
la tormenta.

—¢Y desde cuando le importan a usted los hechos externos? —adujo Teresa con intencion.

—Desde que se me resisten y no soy capaz de entenderlos —revel6 el catedratico con
humildad.

—Ya comprendo. ¢Y qué piensa hacer ahora?

—Volver a mis libros y a mis escritos.

—Esa es la solucién cdmoda y facil. Pero cometeria un grave error si abandonara ahora.

Unamuno suspiré encajando la critica: pese a lo que parecia insinuar Teresa, él no era hombre



de caminos faciles ni trillados, pero tampoco un loco dispuesto a cargar mas muertes sobre su
conciencia.

—Le he dado muchas vueltas al caso, he intentado analizarlo del derecho y del revés, pero
este enredo se me resiste. Y ya no digamos recabar pruebas que apunten a otros sospechosos que
no sean los vecinos de Boada —afiadié con gesto de resignacion.

—No me extrafia nada que diga eso. Como usted deberia saber muy bien, la razon sola no
basta para resolver los misterios que rodean estos asesinatos —apunt6 Teresa muy convencida.

—¢Por qué lo dice?

—Porque la razon es demasiado limitada y limitadora, hay cosas que le son incognoscibles y
todo lo que toca lo vuelve abstracto e inerte. Eso explica que el sentido del mundo y de la
existencia humana y su sed de infinito sean algo que no se puede afrontar desde la ciencia o la
l6gica, sino desde la fe, la intuicién y la imaginacién. Y, aunque aqui estemos hablando de
asesinatos, de lo que se trata, en verdad, es de la vida, del ser humano de carne y hueso, con sus
sentimientos y sus emociones, sus suefios y sus anhelos, sus altas y bajas pasiones, que son
realidades por lo general inaccesibles para el pensamiento 16gico y racional. La emocion, sin
embargo, es fundamental para pensar de forma clara y eficaz y tomar decisiones inteligentes. Por
eso digo que la razén no basta, que se queda muy corta —concluy6 Teresa—. Ya sabe lo que
dijo Pascal: «El corazon tiene razones que la razon desconoce». Y alguien afiadi6 no hace
mucho: «La razén por si sola mata, la imaginacién es la que da vida; de razones vive el hombre,
y de suefios sobrevive».

—Bonita frase.

—La escribi6 usted —Ile recordo ella.

—Pues se ve que la habia olvidado —reconocié Unamuno.

—FEso pasa cuando la practica no se corresponde con la teoria ni la accion concuerda con la
reflexién —sentencio Teresa.

Don Miguel la miré sorprendido y deslumbrado, una vez mas, por su enorme clarividencia y
perspicacia.

—«Menos raciocinio y mas humildad», suele decirme el padre Arintero cuando le pregunto
qué debo hacer para volver a alcanzar la fe. Asi que creo que tiene usted mucha razén en
denostar la razén, valga la paradoja —coment6—. Lo que no sé es qué cabe hacer ahora en
nuestro caso.

—Lo primero es ir a ver a la viuda del capataz —propuso Teresa.

—:Y por qué?

—Porque hablando con ella seguro que descubre algo y, de paso, le proporciona algin
consuelo.

—¢Usted cree?

—Es la unica manera de poder averiguar si su marido se suicido o mas bien lo asesinaron.

—FEsta bien, me ha convencido —concedi6 don Miguel—. Ahora mismo voy a buscar a
Manuel Rivera.

—¢Por qué no deja que yo lo acompaie? Le demostraré que todavia se puede confiar en mi.

Unamuno la miré por primera vez a los ojos, risuefios y claros, sin sentir ningiin miedo a
perderse en ellos, como si ahora fueran una ventana abierta al firmamento y no una trampilla de
acceso al abismo. Ahi estaba la brecha en el cielo borrascoso que andaba buscando.

—¢No llevara un arma consigo? Solo como medida disuasoria. Lo digo por si nos topamos
con Juan Maldonado; la casa del capataz esta dentro de sus dominios y, como sabe, tiene muy
malas pulgas —se adelant6 don Miguel.



—En mi bolso hay una pistola; el famoso revolver me lo quitaron el dia que estuvieron a
punto de matarnos en aquella nave, y no se preocupe, que nunca lo usé.

—No me lo recuerde.

—Yo, sin embargo, no quiero olvidarlo; por un momento, nuestros destinos estuvieron muy
unidos —sefial6 Teresa.

—Y a punto de estarlo para siempre —coment6 Unamuno con cierta ironia.



XXVI

Boada, lunes 8 de enero por la tarde

Durante el viaje en el tren, olvidaron sus recelos y diferencias y estuvieron debatiendo sobre
el caso y la nueva perspectiva que podria abrir la muerte de Pedro Villar justo cuando Unamuno
ya lo daba todo por perdido. Entre otras cosas, don Miguel le coment6 que el capataz habia
intentado verlo el dia anterior, tal vez porque se sentia amenazado o necesitaba confesar. En
cuanto al suicidio, reconocid que era un asunto que a él lo obsesionaba y sobre el que habia leido
y meditado mucho; lleg6 a confesarle que la idea le habia tentado alguna vez, en un momento de
crisis existencial. Con el tiempo, habia descubierto que muchos se suicidaban por impaciencia,
porque tenian hambre de inmortalidad. Para Teresa, sin embargo, la mera consideracion de
acabar con la propia vida era algo inconcebible, ya que, por muy mal que vinieran dadas,
siempre habia una salida digna, cualquier cosa antes que claudicar de esa manera.

Luego entraron en otras cuestiones mas o menos personales. Ella le dijo que habia terminado
de leer Amor y pedagogia y que le habia sorprendido mucho, que su novela nada tenia que ver,
por ejemplo, con las de Galdds, llenas de aburridas descripciones; que a ella le interesaban
mucho mas el didlogo y la confrontacion de ideas y visiones del mundo, asi como la realidad
intima de los personajes. También le contd que habia visto en la obra una satira amarga y feroz
del positivismo y un gran desencanto con respecto a la idea del progreso material y cientifico
como la gran panacea de la humanidad, y que eso le habia dado que pensar, pues estaba de
acuerdo con él en que el ser humano necesitaba otras cosas para satisfacer el espiritu y dar
sentido a su vida. A Unamuno le encanté escuchar de su boca esos comentarios tan acertados y
estimulantes, ya que la critica no habia entendido la novela, y esta habia tenido escasa
repercusion.

De ahi pasaron a hablar de literatura, de filosofia, de religion... Teresa le confesé que
entendia el activismo anarquista como una obra de arte y no solo como una forma de lucha
politica. Unamuno, por su parte, le revel6 que en los ultimos afios habia empezado a escribir
poesia y que tenia ya varios libros en mente. Ella mostr6é un gran deseo de leerlos y él no pudo
evitar inquietarse solo de imaginar que de pronto se descubriera inmortalizada en sus versos.
¢Qué pensaria y qué sentiria Teresa al ver su nombre en esos poemas de su otro yo? Pero logrd
disimular y le indic6 que aun habria que esperar, que la creacion poética no era algo que se
pudiera forzar, que era como una brisa que solo soplaba cuando queria, pero que, si lo hacia, uno
no podia desentenderse de ella. Y con estas conversaciones llegaron a Boada sin apenas darse
cuenta del viaje. Los dos estaban euféricos, como dos personas que acabaran de encontrar a su
otra mitad, esa que hasta ese instante no sabian que les faltaba ni que existia.

En la finca de los Maldonado todo estaba tranquilo. Mientras don Miguel se dirigia a hablar
con la viuda del capataz, Teresa se quedé vigilando en un cobertizo que habia al lado de la casa
por si aparecia Juan Maldonado, cuyo automovil no estaba a la vista. Al principio, la viuda, que
se llamaba Julia Sandoval, se neg6 a recibirlo; desde el otro lado de la puerta le dijo a don
Miguel que lo tnico que deseaba era estar sola, que no queria ver a nadie, que estaba muy



afligida y necesitaba rezar. Unamuno le explic6 que lo comprendia y que, por supuesto,
respetaba su dolor, pero que habia cosas que no podian esperar, y que, en el fondo, él lo tinico
que pretendia era ofrecerle algo de consuelo espiritual.

—¢Y como podria consolarme un desconocido? —objeto la mujer.

—Me llamo Miguel de Unamuno —se presento.

—Su nombre no me dice nada.

—:Su marido no le ha hablado de mi? —inquiri6 algo herido en su orgullo, debia
reconocerlo.

—No, que yo recuerde.

—Fue a verme a casa ayer por la tarde, pero yo no estaba —le explic6 Unamuno—. Segun le
dijo a mi esposa, queria contarme algo. ¢ Sabe usted, por casualidad, de qué se trataba?

—Pues no me coment6 nada. Ni siquiera que hubiera ido a visitarlo a usted. Sé que estuvo en
Salamanca con el sefiorito por un asunto de trabajo. Pero eso es todo —indic6 la viuda.

—Abrame, se lo ruego. Creo que deberiamos hablar. Estoy convencido de que su marido no
se suicid6 —se aventuro a decirle don Miguel.

Al otro lado de la puerta se hizo el silencio, un silencio tenso y expectante, por fin roto por el
ruido de la cerradura y de un cerrojo al abrirse. Alli estaba Julia Sandoval, como recién brotada
del mundo de las sombras, una mujer que ya habia superado los sesenta afios, de estatura
mediana y cuerpo muy enjuto, con el pelo recogido en un mofio y totalmente vestida de negro.

—Por supuesto que no se suicido —exclamé de pronto la mujer—. Mi marido no era de los
que se suicidan. Por muy mal que estuviera, habria sido incapaz de hacer algo asi, ni siquiera se
le habria pasado por la cabeza; a su manera, era tan creyente como yo y, para un cristiano, la vida
es algo sagrado, algo que solo le pertenece a Dios.

—Por eso tiene que ayudarme a limpiar la imagen de su esposo. ;No querra que lo entierren a
escondidas, fuera del recinto catélico? —dej6 caer Unamuno.

—iEso nuncal!

—Pues entonces ayudeme.

Con un gesto, Julia Sandoval le indicé que pasara y lo condujo por un pasillo l6brego hasta
una pequefia sala de estar. Por el camino le fue contando que no habia nadie mas en la casa, pues
ni en Salamanca ni en Boada tenia parientes o amigos cercanos, ya que ella y su difunto marido
procedian de Ourense.

—Y digame: ;qué quiere saber? —le pregunté a Unamuno, después de que ambos se sentaran
en sendas butacas de cretona.

—¢Qué hizo su marido en las horas anteriores a su muerte?

—Ultimamente estaba muy preocupado con todo esto de los asesinatos, ¢sabe usted? Pero
anoche lo noté mas agobiado que de costumbre, porque hoy por la mafiana tenia que declarar
ante el juez de instruccion. Yo le dije que se limitara a contar la verdad, y él me replic6 que la
cosa no era tan facil. Le pregunté que a qué se referia, y me contest6 que habia prometido
guardar secreto. Entonces le recordé que, cuando llegara la celebracién de la vista, tendria que
jurar por la Biblia y de ningtin modo podria mentir, pues, ademas de un delito, seria un pecado
mortal. Al verlo tan abatido, le rogué que empezara por confesarmelo a mi, que ya veria como no
era tan dificil, y que, si al final decidia no revelarselo al juez, yo no se lo diria a nadie. Y eso fue
lo que hizo. De modo que, ahora que ha muerto, soy la tinica que sabe la verdad.

La mujer se detuvo para secarse las lagrimas y calmarse un poco.

—Contintie, por favor —le rogé Unamuno muy interesado.

—Como ya le he indicado, le prometi que no se lo diria a nadie —le record6 Julia Sandoval.



—Pero su marido ha fallecido en extrafias circunstancias, y eso la exime del compromiso de
mantener su promesa, y mas si con ello podemos aclarar su muerte —tante6 don Miguel.

—Esta usted seguro?

—Completamente; se lo ruego, fiese de mi. Ya sé que no me conoce, pero tengo fama de ser
un hombre honesto, incluso entre los que no me aprecian.

La mujer se quedd pensativa y con la mirada perdida, como si estuviera en otro lugar,
mientras don Miguel se esforzaba por no impacientarse.

—Esta bien, se lo contaré, pues me parece usted una buena persona —anuncié por fin Julia
Sandoval—. Resulta que, la noche en que mataron a don Enrique Maldonado, mi marido tenia
que haber estado con él, ya que solia acompafiarlo a todas partes. Pero el hijo le habia hecho un
encargo muy urgente y bastante delicado.

—¢Qué clase de encargo?

—1Ir a Salamanca en tren para pagar en su nombre una deuda de juego a un tal Diego Martin;
en realidad, una parte de lo adeudado, pues en ese momento el sefiorito no disponia de todo el
dinero —aclar6 la mujer—. Por eso mand6 a mi esposo, porque tenia miedo de que, si iba él, le
hicieran algo; por lo visto, sus acreedores son gente muy peligrosa. Y mi marido, claro,
obedecid, ya que no podia decir que no; al fin y al cabo, era el hijo tinico del sefior.

—Comprendo —asinti6 Unamuno—. Y Juan Maldonado, mientras tanto, ;dénde estaba?

—Divirtiéndose por ahi, como era habitual en él. El caso es que, cuando mi esposo regreso, el
cadaver de don Enrique ya habia aparecido junto a una encina, lo que, como puede imaginarse, le
causé un gran pesar. En cuanto se encontr6 con el hijo, este le pidi6 que, si la Guardia Civil le
preguntaba que donde estaba a la hora del crimen, declarara que con él en Salamanca
ocupandose de unos negocios, pues no queria que nadie supiera que tenia deudas de juego, y eso
fue lo que aseguré mi marido, a pesar de que a Pedro, como a mi, no le gustaba nada mentir.
Pero ;qué otra salida le quedaba en un momento como ese? El problema era que hoy iba a tener
que ratificar su declaracion ante el juez de instruccion y eso ya eran palabras mayores, ya que, si
al final del proceso se acababa descubriendo la verdad, lo acusarian de haber mentido, con todo
lo que eso significaba, y mas para una persona tan recta como mi esposo. Por otra parte, se sentia
culpable por la muerte de don Enrique, porque, si lo hubiera acompafiado esa noche,
probablemente no habrian podido asesinarlo, y eso lo torturaba. —A esas alturas, Julia Sandoval
ya no era capaz de contener el llanto. En su congoja, presionaba un pafiuelo contra los labios y a
don Miguel le costaba entenderla.

El catedratico le concedid unos segundos para que recobrase el aliento y pregunté con todo el
tacto del que fue capaz, que, dada su impaciencia, era mas bien poco:

—¢Y qué es lo que iba a hacer?

—Después de hablar conmigo, Juan Maldonado lo mand6 llamar para recordarle lo que tenia
que declarar —continué la mujer con la voz rota y los ojos hinchados y rojos—. Mi marido se
mostro algo reticente y el sefiorito debio de disgustarse. Pedro intentd convencerlo de que el
hecho de que él contara la verdad no le podria perjudicar, dado que al fin y al cabo solo se
trataba de una deuda de juego. Pero Juan Maldonado insistio en que, para €l, era una cuestion de
honor, y mas ahora que era el cabeza de familia, y que, si hacia lo que le solicitaba, lo
recompensaria como se merecia. Asi que no tuvo mas remedio que aceptar, aunque fuera a
regafnadientes y contra su voluntad. Yo sé que, para mi marido, el hecho de mentir ante un juez
de instruccion era una cosa muy grave, pero no tanto como para llevarlo al suicidio, que es un
pecado muchisimo mayor. Ademas, estoy segura de que €él jamas me dejaria en la estacada, y
encima teniendo que cargar con el oprobio de que tu esposo se haya quitado la vida. ;Entiende lo



que le quiero decir?

—Por supuesto —confirmé Unamuno—. ;Y qué cree entonces que ocurrio?

—~Qjala lo supiera —suspiré la mujer, amenazando con un nuevo acceso de llanto—. Por lo
visto, mi marido habia quedado esta mafiana muy temprano con Juan Maldonado, que iba a
llevarlo en su automévil a Ciudad Rodrigo, tal vez para asegurarse de que cumplia con lo
pactado. Como Pedro no aparecia, mando a un criado para que viniera a buscarlo. Yo le dije que
hacia rato que habia salido de casa y, al final, lo encontraron en una de las cuadras con la cara
destrozada, jpobrifio mio! —exclamo entre lagrimas—. No sabemos lo que paso, pero lo que a
mi se me ocurre es que, mientras esperaba al sefiorito, mi marido quiso aprovechar para limpiar
el arma en el establo, sin recordar que estaba cargada, y se le dispararia por accidente; esas cosas
a veces pasan. Ni por un momento puedo pensar que nadie quisiera asesinarlo ni menos atin que
él se suicidara.

—Guardaba su marido la escopeta en las cuadras?

—Yo no le dejaba tenerla en casa, porque no me gustan las armas, asi que la escondia en ellas
bajo llave —explico la viuda, pesarosa.

—¢Y donde solia limpiarla?

—Alli mismo.

—¢Como eran las relaciones de su marido con Ana Juanes y Juan Maldonado? —pregunt6 de
pronto don Miguel.

—AQue yo sepa, buenas. La sefiora lo trataba muy bien. En cuanto al hijo, es cierto que a mi
marido no le acababa de gustar; decia que no tenia nada que ver con el padre, que el vastago era
débil de caracter y estaba lleno de vicios y flaquezas. Pero es que mi esposo tenia una moral muy
estricta, si lo sabré yo.

—¢Qué clase de vicios y flaquezas eran esos?

—Ademas del juego, estaban las mujeres de mala vida y creo que también el alcohol y es
posible que hasta cosas peores. De hecho, Pedro habia tenido que sacarlo de muchos apuros por
encargo del padre —afiadi6 la viuda con gesto de reprobacion.

—¢ A qué apuros se refiere?

—Denuncias de mujeres a las que no solo obligaba a hacer cosas que no deseaban, sino que
también las vejaba y las maltrataba; al parecer, era muy retorcido y pagaba con ellas sus
frustraciones y todo lo malo que le pasaba. Don Enrique estaba muy disgustado con él y el pobre
no sabia como remediarlo.

—Comprendo. ;Y qué me dice de la medalla y la fotografia que han encontrado en uno de los
bolsillos de su marido? —cambié de tercio don Miguel, aun sabiendo que ese podia ser un tema
delicado.

—No sé de qué medalla ni de qué fotografia me habla —indic6 Julia Sandoval, sorprendida
—. De eso nadie me ha comentado nada. Como le he dicho antes, el cadaver lo descubrié uno de
los criados de los Maldonado y, debido al estado en el que se encontraba, a mi no me dejaron
verlo. Luego se lo llevaron a Salamanca para hacerle la autopsia.

—Se trata de un retrato de Amalia Yeltes, la mujer que aparecié enterrada hace unos dias
cerca de Boada, y de una medalla con sus iniciales en el reverso. ;La conocia? —inquirid
Unamuno.

—Sé que durante un tiempo fue la querida de don Enrique, incluso que tuvo un hijo con él,
que luego ingresaron en una inclusa de Salamanca y que, por lo visto, bautizaron con su nombre.
Y ahi se termin6 la cosa. Lo que no acierto a imaginar es por qué la persona que, segin usted,
pudo matar a mi marido puso una medalla y un retrato de esa mujer en uno de sus bolsillos,



aunque seguro que no lo hizo con buenas intenciones —comenté la viuda con recelo.

—Entonces, por lo que a usted le consta, para cuando fue asesinado, ¢Enrique Maldonado ya
no seguia viendo a Amalia Yeltes? —insisti6 don Miguel, ya que ese dato era nuevo y la
confirmacion le parecia relevante.

—Si hubiera sido asi, mi esposo lo habria sabido, créame, y él me dijo que después del
bautizo del nifio ya no se habian vuelto a ver, pues dofia Ana se habia enterado de ello y se habia
enfadado mucho, hasta el punto de que, desde entonces, refilan con mucha frecuencia y dormian
en habitaciones separadas —coment6 Julia Sandoval en voz baja, como si temiera que otros la
escucharan.

—Y esto ultimo, ;como es que lo sabia su marido? —pregunté Unamuno sin poder evitarlo.

—¢Qué insinia? —replico la mujer con recelo y desconfianza.

—No pretendia insinuar nada —se disculpo él.

—Pedro siempre me fue fiel, no como otros —asegur6 ella con aparente conviccién; sin
embargo, la voz temblorosa y la mirada huidiza la delataban.

—No lo dudo —concedi6é Unamuno con la intencion de tranquilizarla—. En cuanto a Amalia
Yeltes, resulta que una vecina de Boada nos cont6 que ultimamente un hombre la visitaba a
horas intempestivas y que una vez vio el automovil de Enrique Maldonado estacionado cerca de
la casa. Y, segun la autopsia, estaba de nuevo embarazada.

—:Embarazada? jPobre rapaza! —exclamo6 con conmiseracion—. Como ya le he dicho, si el
sefior hubiera seguido visitandola, mi marido lo habria sabido y él me lo habria contado. De
modo que debe de tratarse de otra persona, no le quepa duda.

Don Miguel pensé por un momento que podria haber sido el capataz, pero, claro esta, no dijo
nada, bastante tenia ya la viuda.

—¢Estaba usted al corriente de que Enrique Maldonado iba a adoptar al hijo que tuvo con
Amalia Yeltes?

—Es la primera vez que escucho eso —se limit6 a decir ella.

—Y, con respecto a su muerte, ;qué cree usted que paso?

—Lo ignoro, y tampoco Pedro sabia nada.

—Pero ¢su marido no se planteaba ninguna hipétesis o sospecha?

—Si de verdad se la hubiera planteado, me la habria revelado, y yo se la mencionaria ahora a
usted, pues soy incapaz de mentir, créame —reiterd la viuda.

Tras comprobar que de ahi no la sacaba, Unamuno se despidi6 de la mujer dandole las gracias
por la informacion y por su confianza, y prometiéndole que haria todo lo posible para salvar el
honor y buen nombre de su marido. Julia asintio, emocionada.

El catedratico regresé hasta el cobertizo donde lo aguardaba Teresa, y se alarmé al ver que no
estaba alli. ;Ddnde habria ido?, se pregunté. ;Habria habido algun problema? ;Estaria en
peligro? Trat6 de hallar algo con lo que poder defenderse en caso de contienda y solo dio con
una pequefia azada. Con ella en mano, sali6 en su busca y, al cabo de un rato, la descubrié6 en las
cuadras de los caballos.

—¢Qué hace aqui? Me ha dado usted un susto de muerte. Pensé que le habria pasado algo —
le reproch6 don Miguel.

—He visto que no habia nadie en la casa, aparte de los criados, y he querido examinar el lugar
del crimen o de lo que sea que haya sucedido —explico ella.

—¢Y ha averiguado algo?

—~Que no es un sitio muy agradable para morir.

—Ninguno lo es, si se ama la vida —puntualiz6 Unamuno.



—Eso es cierto. También he encontrado esto. —Teresa le mostr6 un sombrero de fieltro
completamente agujereado y don Miguel lo observo boquiabierto, girandolo entre las manos.

—iEs el mio, el que perdi! Parece que alguien ha estado probando la punteria con él —afiadid
algo preocupado mientras lo guardaba en un bolsillo de la chaqueta.

—Cree que fue el capataz?

—No quiero ni pensarlo. ¢ Alguna cosa mas?

—Eso es todo.

—Entonces deberiamos irnos. Si no nos damos prisa, no podremos coger el tren de vuelta.

Camino de la estacion, Unamuno le relaté a Teresa su conversacion con la viuda del capataz
sin omitir ningtn detalle relevante.

—¢Y cree usted que dice la verdad? ¢No le estara ocultando algo? —Ie pregunt6 ella cuando
termino.

—Estoy seguro de que no miente, aunque puede que, en alguna cosa, esté engafiada,
equivocada o mal informada. Tengo la impresion de que el capataz no le contaba todo a su
mujer. Pero ella esta convencida de que su marido no se suicido.

—Si no fue asi, ¢quién lo maté? —inquirié Teresa.

—~Como le he dicho, ella piensa que pudo tratarse de un desgraciado accidente —le recordd
don Miguel—. Por otra parte, es muy probable que haya alguna informacién de interés que su
esposo no le quiso revelar, tal vez porque afectaba a la familia Maldonado o porque lo salpicaba
a él, vaya usted a saber. Y es que, en este asunto, todavia hay cosas que se nos escapan. Ojala
pudiera hablar con Ana Juanes y su hijo.

—¢Cree usted que ellos saben o vieron algo o, incluso, que podrian estar implicados de
alguna manera?

—Es una posibilidad, desde luego. Al fin y al cabo, Juan Maldonado no deseaba que Pedro
Villar declarara la verdad ante el instructor del caso, por lo que, en principio, habia una razén
para hacerlo callar si no se fiaba de él. Pero, a juzgar por lo que me conté la viuda, no me parece
suficiente motivo para matarlo. Tendria que haber algo mas. En todo caso, ahora mismo no
resulta factible hablar con Juan Maldonado ni con su madre. Imagine usted lo que harian si
descubren que hemos estado aqui. Lo consultaré con Manuel Rivera. Tal vez deberiamos
contarselo al juez, y que sea €l quien los interrogue.

—No creo que se preste a eso —apunt6 Teresa.

—Lo mismo pienso yo.

Una vez en el tren, buscaron un compartimento vacio para poder conversar con mas
tranquilidad. Por suerte, a esas horas no viajaba mucha gente. A través de la ventanilla, vieron un
automovil que discurria por un camino paralelo a las vias. Durante un tiempo, se mantuvieron a
la misma altura, pero luego el vehiculo se desvid y comenzo a alejarse hasta perderse en las
sombras.

—EIl mundo se esta transformando muy deprisa, ¢no le parece? —comenz6 a decir Unamuno
como si reflexionara en voz alta—. Dentro de poco, mucha gente viajard en automovil, cada
individuo o familia en el suyo, como encerrados en una capsula, aunque ellos se creeran libres de
ir adonde quieran. Detesto todos esos inventos que han aparecido en los ultimos afios. Yo
preferiré siempre el ferrocarril, con su ritmico traqueteo. No en vano soy un hombre del XIX. He
vivido nada menos que treinta y seis afios en esa centuria, aproximadamente la mitad de lo que
calculo que podria durar mi vida; ahora tengo cuarenta y uno. Demasiadas mudanzas para mi. Y,
sin embargo, aquello que deberia cambiar o desaparecer se mantiene inalterado: la injusticia, la



desigualdad, la explotacién, la opresion de las mujeres, las clases sociales... Cuando acabé el
siglo pasado, muchas cosas entraron en crisis. Yo abandoné mis ideas socialistas y mi fe en el
progreso material y cientifico y, desde entonces, estoy buscando algo que no sé qué es, y no me
refiero a Dios, aunque es muy posible que sea El el tinico que puede garantizar la existencia de
eso que anhelo. En fin, no quiero aburrirla con mis obsesiones.

—Pero si usted nunca me aburre, se lo aseguro; me quedaria horas y horas escuchandolo —
susurro ella.

Ante tamafio encarecimiento, Unamuno no supo qué decir. De modo que se limit6 a gozar del
instante y a fantasear: ahi estaban Teresa y él solos en un tren, dejando atras su pasado, camino
de una vida nueva. Después ella se fue quedando dormida con una sonrisa beatifica y la cabeza
recostada en el hombro de don Miguel, que no se movio en todo el trayecto para no despertarla,
ni dejé de mirarla por temor a que fuera solo un suefio y se desvaneciera si cerraba los ojos,
valga la paradoja. Parecian una pareja en su viaje de novios.



XXVII

Salamanca, martes 9 de enero por la mafiana

Como se habia acostado muy tarde la noche anterior, Unamuno lleg6 al aula con algo de
retraso y sin haber siquiera desayunado. La conversacion que habia tenido con la viuda del
capataz no se le iba de la cabeza. Tampoco su viaje de regreso a Salamanca con Teresa. La clase
era de Literatura Griega, algo que en ese instante le sonaba muy remoto, como si perteneciera a
otro mundo o a una vida anterior. Lo cierto era que no se la habia preparado, ni siquiera habia
tenido tiempo de coger sus notas; tampoco sabia con exactitud qué tema tocaba, pero recursos no
le iban a faltar.

—Hoy voy a hablarles de Edipo rey, de Séfocles, una de las mas grandes tragedias de la
historia de la literatura griega, junto con Antigona —comenz6 a decir desde la tarima—. A la
mayoria de ustedes les parecera algo antiguo y sin ninguna relacion con su vida o con el
presente. Pero, si se fijan bien, descubriran que esta obra habla también de nosotros por muchos
siglos que hayan transcurrido, mas de dos milenios en realidad. En efecto, Edipo somos nosotros,
cualquiera de nosotros. ¢ Quién no ha sofiado con matar a su padre? Por favor, no se escandalicen
ni se lo tomen en un sentido literal. Matar al padre puede significar muchas cosas; por ejemplo,
esta claro que cada generacion siempre trata, para afirmarse, de oponerse a la anterior, que puede
llegar a ser un obstaculo para nuestro desarrollo. Y eso esta bien, es algo natural.

Entre los alumnos se oyeron murmullos de incredulidad y desaprobaciéon y algunas risas
condescendientes.

—Si, no se rian —continu6—. Y, por si eso fuera poco, Edipo rey es, ademas, el primer relato
detectivesco de la historia. Si la hubieran leido, sabrian que, en esta obra, por circunstancias que
no vienen al caso, el rey Edipo tiene que investigar la muerte de Layo, su antecesor en el reino de
Tebas y primer marido de su esposa Yocasta. Para ello, habla con unos y con otros, busca
indicios y pistas, hasta que por fin descubre, para su sorpresa, que fue él mismo quien maté a
Layo y que este era nada menos que su padre, lo que quiere decir que llevaba un tiempo
acostandose, sin ser consciente de ello, con su propia madre. ;Se dan cuenta de la tragedia que
este descubrimiento supuso para €él? Seria como si... Un momento. ;Y si...? jPues claro! jEso
es! —exclamo, desbordado por el descubrimiento—. Cémo no me he percatado antes! No cabe
otra explicacion. jAhora si que ya todo encaja! O casi. De modo que jeureka!, que, como ustedes
saben o deberian saber, es una palabra griega que puede traducirse por «jlo he descubierto!». Y
no piensen que me lo ha revelado el oraculo o que me lo acabo de sacar de la manga o de la
chistera, o del sombrero que perdi. En realidad, lo he tenido delante de los ojos desde el primer
instante, pero no lo he sabido reconocer. Obraban en mi poder casi todas las piezas, mas no era
capaz de ensamblarlas de la manera adecuada.

»Ya ven, mis queridos alumnos, como la Literatura Griega sirve para algo, vaya que si —
afiadi6 a modo de corolario—. Entre otras cosas, para ayudarme a terminar de resolver un crimen
que nos ha tenido en jaque durante casi un mes, un tiempo en el que hemos estado dando palos
de ciego, como el pobre Edipo después de sacarse los ojos, él, que era tan licido y perspicaz.
Pero ya hablaremos de eso con mas calma otro dia. Ahora hay algo mucho mas urgente e



importante que hacer.

Dicho esto, Unamuno parti6 raudo en busca del abogado ante la mirada sorprendida y atonita
de los estudiantes, que debian de estar pensando para si: «Este don Miguel cada dia esta peor;
definitivamente, ha perdido el juicio, como don Quijote, de tanto leer relatos detectivescos y
tragedias griegas».

Unamuno entré en el despacho de Manuel Rivera sin llamar ni saludar, pues llegaba muy
sofocado y alterado. Tan pronto recuperé el aliento, se senté en una silla y bebi6é un sorbo de
agua, comenzo0 a decir:

—Ya sé quién mato al terrateniente y a Amalia Yeltes y al capataz, ja los tres!

—¢Y quién fue? —pregunto6 su amigo, intrigado.

—Todo a su debido tiempo —indic6 don Miguel.

—AI menos digame como lo ha descubierto. ;No decia que iba a dejar el caso? —quiso saber
el abogado.

—Ha sido hace un rato, mientras daba mi clase de Literatura Griega —explico el catedratico
con mucho entusiasmo—. Me he puesto a hablar de Edipo y, mientras les explicaba a mis
alumnos como este personaje habia descubierto que, sin ser consciente de ello, habia matado a su
padre y se habia casado con su madre, me acordé de la conversacion con la viuda del capataz...

—No entiendo, don Miguel. ¢ De qué conversacién me habla?

—De la que tuve ayer con ella.

—i¢Es que estuvo usted en Boada?!

—Si, fui con Teresa —confesé Unamuno.

—i¢Con Teresa?! —exclamo, incrédulo, Rivera.

—Fue ella la que me convenci6 de que no me rindiera y la que me ensefi6 que la razén y la
ciencia no bastan para resolver algunos asesinatos, que el exceso de l4gica, en definitiva, puede
ser perjudicial —se justific6 don Miguel.

—O sea que no solo irrumpe a escondidas en la finca de los Maldonado para entrevistarse con
una pobre mujer que acaba de perder a su marido, sino que encima va usted con una militante
anarquista vigilada por las fuerzas del orden y con antecedentes criminales, y sin decirme nada a
mi, a su amigo, abogado y colaborador. A eso lo llamo yo entrar por la puerta grande en el
mundo del delito y de la traicion, si, sefior —lo reprendié Manuel Rivera, muy ofendido.

—Comprendo que tenga algo de pelusa porque fuera con ella, pero lo cierto es que ayer me
dio una leccién que nunca olvidaré —se defendi6 Unamuno.

—FEso es una sandez, perdoneme que se lo diga, ¢por qué habria yo de estar celoso? —
protesto el abogado.

—Porque me alié con Teresa sin comunicarselo a usted. Pero es que no habia tiempo, créame;
fue todo muy precipitado —se justifico el catedratico—. De todas formas, eso carece ahora de
importancia. El caso es que, gracias a la conversacion con la viuda del capataz y a la historia de
Edipo, las piezas de este complicado rompecabezas comenzaron a casar y, por fin, cai en la
cuenta de lo que en verdad podria haber sucedido. Fue, se lo aseguro, como una epifania, si se
me permite la palabra, como un momento de revelacion. Y es que, en efecto, la razon sola no
basta para descubrir la verdad; por eso acudié en mi ayuda la literatura, esto es, la imaginacion.

Don Miguel hizo una pausa para beber agua y crear expectacion.

—¢Y a qué espera para contarmelo? —rog0 el abogado con impaciencia.

—Ha sido usted el que me ha interrumpido antes.

—iPor el amor de Dios! Me tiene en ascuas!



—Pues ahi va. Al igual que en Edipo rey, aqui también fue el hijo el que mat6 al padre —
solto el catedratico como quien lanza una bomba en el patio de butacas de un teatro.

—Se refiere usted a Juan Maldonado? —inquiri6 el abogado, sorprendido.

—¢ A quién si no?

—¢Y coémo es eso?

—Como bien sabra, el rey de Tebas maté a su padre por una disputa y sin saber que era su
progenitor. Juan Maldonado, en cambio, debié de hacerlo arrastrado por algin sentimiento
poderoso. Es verdad que aqui el hijo no se acostaba con su madre, con la que tiene un gran
vinculo de dependencia, pero es muy probable que si yaciera con la antigua amante de su padre.
Por la viuda del capataz, supe que hacia cerca de dos afios que Enrique Maldonado no visitaba a
Amalia Yeltes. Sin embargo, una vecina habia visto recientemente el automoévil de la familia
cerca de la casa. De modo que ya no era con aquel con quien mantenia relaciones, sino con Juan
Maldonado, y a buen seguro contra su voluntad. Asi estuvieron durante un tiempo, y entonces
algo debi6 de pasar. Puede que el hijo se enterara de pronto de que la mujer a la que forzaba
habia sido la querida de su padre, con el que habia tenido un vastago, que, por algin motivo,
Enrique Maldonado pensaba adoptar, y eso lo encolerizé. O puede que Amalia Yeltes, harta de
que ese canalla la violara y, probablemente, la maltratara y la vejara, dados sus antecedentes y las
marcas halladas en el cadaver, se lo contara al padre; ignoro de qué manera. El caso es que ella y
Enrique Maldonado debieron de citarse para buscar algun arreglo, tal vez también para hablar de
otras cosas, y Juan Maldonado los descubrié y los mat6; ya veremos cémo, en qué orden y por
qué. En cuanto al capataz, es evidente que lo asesiné porque sabia demasiado y tenia miedo de
que hablara. Y por fin ahora entiendo lo de las cadenas: dos de ellas eran pistas falsas; tan solo la
primera, la que llevaba oculta en su mano Enrique Maldonado, era verdadera. De hecho, es muy
posible que nos estuviera diciendo, de algiin modo, que la clave de todo estaba en su antigua
relacion con Amalia Yeltes, de la que habia nacido un hijo ilegitimo, Enrique Yeltes, que en esos
dias estaba en vias de legitimar mediante la adopcion —concluyé don Miguel.

—Es una historia tremenda. jMenuda tragedia! —exclamé el abogado, sobrecogido.

—Una tragedia, si, pero sin dioses ni héroes. Solo un hombre cruel y sanguinario movido por
una gran inquina. Ni crimen social ni avaricia ni castigo ni venganza, sino algo mucho mas
primario e intenso: el odio de una persona hacia su padre y hacia su amante, causado por el
rencor, la rivalidad, la prepotencia, la envidia, los celos y, sobre todo, el desprecio hacia las
mujeres, que es una de las lacras mas execrables de nuestra sociedad. Son siempre tales
sentimientos los que nos llevan a cometer las mayores atrocidades.

—Me ha dejado usted sin palabras. Lo felicito; ha encontrado por fin el alfil —comenté
Manuel Rivera.

—Ahora lo urgente es detener a Juan Maldonado cuanto antes. Es posible que imagine que,
tras la muerte del capataz, sospechamos algo, y podria tratar de huir a Portugal en su automovil
en cualquier momento.

—¢Y por qué no damos aviso antes a la comandancia de la Guardia Civil, como es nuestro
deber?

—Porque, a juzgar por los precedentes, tengo muy claro que no nos harian ningin caso e
incluso alertarian a Juan Maldonado para que pudiera escapar, y a nosotros acabarian
deteniéndonos por acoso y falso testimonio y vaya usted a saber cuantas cosas mas —le recordd
Unamuno—. Asi que démonos prisa, se lo ruego. ;O es que no quiere acompafiarme?

—iPor supuesto que si!



XXVIII

Boada, martes 9 de enero por la tarde

En el viaje en tren, Unamuno le termind de explicar su hipo6tesis a Manuel Rivera, que,
después de hacerle toda clase de preguntas y ponerle algunas objeciones, como buen abogado
penalista que era, se mostré convencido de su veracidad y lo elogi6 por lo que habia conseguido.

—¢Y con Teresa qué pas6? —pregunté el abogado mientras al otro lado del cristal desfilaban
los campos yermos.

—Por supuesto, eso forma parte del secreto del sumario.

—A los abogados no suele gustarnos el secretismo.

—Ya lo imagino.

—Entonces ¢no me va a decir nada? —insistio Rivera.

—Créame, no hay nada que contar —aseguro el catedratico.

—Es usted un marido y una persona ejemplar.

—Como ya le dije, quiero mucho a mi esposa.

Al llegar a Boada se encontraron con una pareja de la Guardia Civil que estaba de servicio en
la plaza por si sucedia algin incidente. Unamuno les dio cuenta por encima de sus recientes
averiguaciones y les pidié que procedieran a la detencion de Juan Maldonado, dado que podria
darse a la fuga y escapar a Portugal. Pero ellos le replicaron que sin una orden de un superior no
estaban autorizados a hacerlo. Al final, entre el abogado y don Miguel lograron convencerlos
para que al menos lo localizaran y lo mantuvieran bajo vigilancia.

Se dirigian todos a la casa familiar cuando vieron venir el automdvil de los Maldonado. Los
guardias se plantaron en medio del camino para darle el alto. Pero, en lugar de detenerse, el
vehiculo los arroll6. Como consecuencia, resultaron heridos y el conductor perdi6 el control de la
madquina, que fue a estrellarse contra un arbol, dejando a la vista numerosos bultos y maletas.
Juan Maldonado sali6 del automévil tambaleandose y se dispuso a huir, renqueante, campo a
través. No parecia muy lastimado, tal vez algo aturdido y magullado, y llevaba consigo una
escopeta de caza.

—Usted quédese a atender a los guardias, que yo me encargo de agarrarlo —le dijo don
Miguel al abogado—. No podemos permitir que se nos escape, con lo que nos ha costado
descubrir que es el culpable.

Unamuno empufié con fuerza su baston de caminar y sali6 tras Juan Maldonado a grandes
zancadas. Poco a poco, fue reduciendo la distancia. Cuando el perseguido vio que lo tenia ya casi
encima, se giré de pronto y le dispard. Por suerte, estaba tan alterado que err6 el tiro. Volvio a
intentarlo y a Unamuno no le qued6 mas remedio que arrojarse al suelo mientras el otro
reemprendia la huida. Don Miguel se puso en pie y trat6 de correr con mas energia. Una vez que
lo tuvo de nuevo a su alcance, le lanzo6 el baston a los pies para que tropezara y rodara por el
fango. A continuacion, se enzarzaron en un forcejeo cuerpo a cuerpo y, tras varios intercambios
de golpes, Unamuno logro inmovilizarlo en el suelo. Con cuidado, se quit6 el cinturén y le atd
las manos por detras de la espalda. Luego recuperé su bastén y se hizo cargo de la escopeta. Juan
Maldonado parecia muy frustrado y bastante dolorido, como si se hubiera hecho mucho dafio en



la caida y la posterior refriega.

—Le sugiero que no intente escapar. La Guardia Civil no tardara en aparecer, y, tal y como
esta ahora, no podria ir muy lejos. Mientras llegan los refuerzos, si le apetece, le agradeceria que
me lo contara todo. Yo no soy agente ni juez; de modo que su declaracion no servira para
inculparlo ni tendra ningtin valor juridico si no hay pruebas materiales de ello. Tan solo quiero
saber qué paso0; creo que me lo merezco —argumenté don Miguel jadeando.

—Seguro que usted ya tiene su propia historia al respecto; no en vano es un fabulador —
objeté Juan Maldonado con rabia.

—Por supuesto. Pero ain quedan varios cabos sueltos. Para empezar, digame: ;por qué
asesinO a Amalia Yeltes?

—¢Y por qué esta tan seguro de que la maté yo? Podria haberlo hecho mi padre.

—Porque es usted un individuo que odia y desprecia a las mujeres —argument6é Unamuno.

—iEso no es cierto! —rechazo el detenido mientras intentaba librarse de su atadura sin éxito,
y eso lo enfurecia cada vez mas.

—Entonces ;qué pasé?

—¢Y usted qué cree?

Juan Maldonado parecia dispuesto a no soltar prenda, pero don Miguel tenia la certeza de que
todo asesino convencido necesita, en algun momento, jactarse y alardear de su crimen, aunque
para ello tenga que confesar o hablar mas de la cuenta.

—Ya veo que ni siquiera tiene el coraje y la honestidad de reconocer sus actos y hacerles
frente —lo provoco el catedratico.

—Yo no hice mas que lo que habia que hacer, y lo haria de nuevo si fuera preciso —se
justifico el otro.

—¢Y de qué le sirve haberlo hecho si no lo puede contar, si no puede presumir de ello ni
reivindicarse ante los demas? A lo hecho, pecho, como se suele decir. Atrévase, sea un hombre
por una vez en su vida.

—Aunque usted piense lo contrario, yo no le tengo miedo a nada. No creo que el juez de
instruccion vaya a abrirme un proceso. Usted no tiene ninguna prueba, y, en el caso de que la
tuviera, no serian capaces de condenarme. Al fin y al cabo, soy un Maldonado.

—Razén de mas para que se desahogue ahora conmigo; en el futuro, ya no podra hacerlo con
nadie, y hablar alivia mucho, créame —lo tent6 Unamuno—. Luego, si quiere, puede usted
negarlo todo. Estd en su perfecto derecho, faltaria mas. Como bien ha dicho, sin pruebas no
podran sentenciarlo y su delito quedara impune. Pero usted se habra comportado ante mi como
alguien que no se avergiienza ni se arrepiente de sus acciones.

—Pues claro que no me avergiienzo ni me arrepiento. —Maldonado mordi6 el anzuelo—.
Tenia sobradas razones para obrar como obré. Y esa furcia se lo merecia. Llevaba ya varios
meses acostandome con ella y se ve que no le gustaba cémo la trataba, siempre se andaba
quejando. {No sé quién se creeria que era! ;La reina de Saba? Si no hubiera sido por mi, no
habria tenido donde caerse muerta. Pero ella aprovechaba cualquier circunstancia para
provocarme Y tratar de humillarme. jAsi me lo pagaba! Hasta que ya no pude mas. A mediados
de diciembre, justo después de la visita de usted a Boada, discutimos y me conté por despecho
que durante un tiempo habia sido la amante de mi padre, jque hasta habia tenido un hijo con él!
Lo que me enfurecio...

—¢Acaso no lo sabia? —lo interrumpié don Miguel.

—No es que no estuviera enterado, habria que haber estado ciego para no verlo, pero preferia
ignorarlo. De modo que le pegué tal paliza que a punto estuve de hacerla abortar, jla muy zorra



estaba de nuevo embarazada! Me dijo que era mio, pero ya se sabe que las mujeres son todas
unas putas, hasta mi madre —afiadio convencido.

—¢Por qué lo dice?

—Eso ahora no viene al caso.

—Esta bien, continte.

—FEI miércoles 13 volvi a verla para pedirle perdon por lo ocurrido. Pero ella me dijo que ya
estaba harta y que, si no la dejaba en paz, le iria con el cuento a mi padre de lo que le habia
hecho y de todo lo que decia de €l a sus espaldas. Parecia dispuesta a arruinarme la vida si no la
libraba de mi presencia. Yo le contesté que no se atreveria, pues tenia mucho que perder, y, sin
inmutarse, me confesé que ya se habian citado para el dia siguiente y que de mi dependia lo que
ella le contara. Aparentando tranquilidad, le repliqué que no me importaba, que podia hacer lo
que le apeteciera, como si queria volver con él. Sin embargo —afiadié con otro tono—, la tarde
del jueves estuve espiandola hasta que la vi salir a escondidas, y entonces me puse a seguirla al
amparo de las sombras.

Conforme caia la noche sobre el pdramo, el tiempo se fue volviendo mds desapacible. De vez
en cuando soplaba una brisa que venia del norte y se colaba por las rendijas de las casas y
ululaba en las techumbres. Después de dejar el pueblo, Amalia se interno por el camino que iba
hacia el cementerio. Aunque el suelo era muy irreqular, comenzé a andar mds deprisa para
entrar en calor. A mitad del recorrido, se detuvo ante una casa abandonada. Se trataba de una
construccion de adobe, con las paredes y el tejado medio derruidos, la misma en la que los
jovenes del pueblo solian fumar y hacer sus cosas. Tras pensdrselo un poco, la mujer se decidio
a entrar para protegerse del frio. A la luz de la luna que se filtraba por los boquetes, pudo
vislumbrar varias piedras puestas en circulo y los restos de una antigua fogata. Al poco rato,
0y0 que alguien se aproximaba con sigilo y eso la animé. Pero enseguida comprobé que no era
la persona que esperaba, sino Juan Maldonado.

—:Y tu qué haces aqui? —pregunté sorprendida y asustada.

—Tan solo vengo a observar —contesto él.

—No deberias haberme seguido. Esto es algo entre tu padre y yo, y a él no le va a gustar.

—Y cudl es, si puede saberse, el asunto que vais a tratar?

—No es cosa de tu incumbencia.

—Si no me lo dices, te rajo la cara.

Ella se mantuvo en silencio, tratando de adivinar hasta qué punto la amenaza iba en serio.
Desde luego, lo creia muy capaz, de eso y de mds. Como no queria irritarlo, no podia revelarle
nada importante, pero no iba a tener mds remedio que hablar, contarle cualquier cosa que
resultara creible, aunque solo fuera para ganar tiempo. Enrique debia de estar ya al caer; no
podia tardar mucho, pues era una persona puntual.

Juan Maldonado, por su parte, parecia tranquilo, como si no lo inquietara demasiado la
inminente llegada de su padre. El sabia que iria solo, ya que habia tomado la precaucién de
mandar al capataz a Salamanca con un encargo urgente.

—¢A qué esperas? —la apremid.

—Como te adverti, pienso comentarle lo que vas largando sobre él cuando estds conmigo, lo
mucho que lo desdefias —se atrevio a decir ella.

—¢A qué te refieres?

—A todo eso que dices de que si es un blando y un intitil, ademds de un mal marido y peor
padre, y que, en cuanto se descuide, intentards quitartelo de en medio y hacerte con las riendas



del negocio con la ayuda del capataz, al que, segun tu, tienes bien cogido por las sobaqueras,
pues estds al corriente de algunos de sus secretos —le recordé Amalia con voz temblorosa.

—Eso no son mds que bravuconerias y fanfarronadas, ya me conoces.

—Por desgracia, sé muy bien como eres.

—¢:Y como soy? Suéltalo, no tengas miedo —inquirio él con tono sibilino.

—Ya que me preguntas, te diré que eres uno de esos hombres que se complace en maltratar a
las mujeres, eso es lo que eres. De hecho, esta noche le voy a relatar a tu padre, con pelos y
sefiales, la paliza que me pegaste el otro dia cuando te conté que habia sido su querida y te
pusiste como una fiera.

—iCalla, zorra! Seguro que él también te pegaba.

—Jamds me levanto la mano. A pesar de que tenéis la misma sangre, él es mucho mds
hombre y mejor persona que tii; por eso me trataba con respeto y me hacia gozar en la cama,
mientras que til no eres mds que un pervertido y un pobre diablo.

—iHe dicho que te calles!

—Ya veo que la verdad duele.

—Lo que te va a doler a ti es la pufialada que te voy a dar.

—Eres un cobarde y un indeseable. Pero tu padre no va a tardar en ponerte en tu sitio. Asi
que mads te vale no tocarme.

Tan pronto oyo esas palabras, Juan Maldonado se revolvié como un animal herido, sacé un
cuchillo de matanza de un morral que llevaba consigo y comenzo a apufialarla en el vientre y en
el pecho. Lo hizo sin apenas pestafiear, como quien degtiella un conejo o un pollo. Tras un
instante de desconcierto, ella intentd defenderse con ufias y dientes, hasta que recibié la
pufialada mortal y se desplomé como un fardo.

Todo habia pasado tan deprisa que él necesito unos segundos para tomar conciencia de lo
que acababa de suceder. Mds que confundido estaba sorprendido por lo que habia hecho, como
si no se lo acabara de creer. ;Y ahora qué? Si se daba prisa, todavia podria irse antes de que
llegara su padre. Pero ;de qué serviria? Ensequida imaginaria que habia sido él. De modo que
encendio6 un cigarrillo y se sento en una de las piedras a fumar con gesto satisfecho.

El padre entré al poco rato algo azorado, consciente de que llegaba tarde a su cita. Al
principio, no reparo¢ en el cadaver, sino en la presencia inesperada de su hijo. Le basto seguir
luego la direccion de su mirada para descubrir a Amalia en el suelo con el abrigo empapado de
sangre. Aterrado, se puso de rodillas junto a ella y traté de reanimarla. Al comprobar que
estaba muerta, se eché6 a llorar como un nifio que se ha quedado solo en el mundo. Después se
incorpord y le grito6 a su hijo entre lagrimas:

—Pero j;qué has hecho, desgraciado?!

—Lo que era mi obligacion, ya que me iba a traicionar —contesto Juan Maldonado con
naturalidad.

—iNo sabes lo que dices! jTt no tienes ni idea de nada! jMe pregunto a quién habrds salido!

—A ti no, desde luego. ;Y para qué querias ver a esa fulana?

—Te prohibo que la llames asi! jEres un animal! Normal que quisiera denunciarte por la
paliza que le pegaste. Iba a ayudarla, para ver si de paso te metia a ti en cintura. Tendria que
haberlo hecho hace tiempo...

—¢:Y como pensabas ayudarla?

—Le iba a ofrecer dinero para que se marchara de aqui y se librara de ti para siempre, con
la condicion de que no te demandara. Pero, visto lo que le acabas de hacer, imagino que tenia
muchas mds cosas que contarme, ;verdad? jEres un ser abyecto y un miserable! —anadio, con



los ojos arrasados de ldgrimas.

—jMira quién fue a hablar!

—No te engafies, yo no soy como tu. Pero no te preocupes, que no te voy a delatar por lo que
has hecho; seria la ruina de nuestra familia y eso acabaria con tu madre. A cambio solo te pido
que te vayas. Ldrgate lo mds lejos posible; yo te daré lo necesario para que puedas instalarte
donde te venga en gana.

—¢:Y mi herencia?

—¢A qué herencia te refieres?

—A las tierras, el ganado, las casas, el dinero...

El padre lo miré con estupor, como si fuera un extrano.

—Que te quede claro que eso serd para el hijo que tuve con Amalia. Lo voy a adoptar y a
legitimar cuanto antes, como tenia previsto, y ahora con mayor motivo. Hace ya un tiempo que
inicié los trdmites; precisamente se lo iba decir esta noche. Es lo menos que podia hacer por
ella.

—ij¢Por esa furcia?! —exclamo el hijo, aturdido por la sorpresa.

—iTe he dicho que no la insultes! Yo he querido con locura a esta mujer y voy a ser muy
generoso con el pequefio Enrique, que no te quepa duda.

—Pero es a mi a quien pertenece la herencia por derecho, no a ese bastardo.

—Ya me encargaré yo de que no sea asi. Si no lo he llevado a cabo antes es porque tu madre
te adora, pero, cuando le cuente el crimen que has perpetrado, te repudiard, al igual que yo, y
acabard aceptando a nuestro hijo adoptivo.

—Eso nunca va a suceder.

—¢:Qué apuestas a que si? Ahora no tienes otra salida.

Por segunda vez, Juan Maldonado se revolvié como un animal acorralado, empufio con
fuerza su cuchillo de matanza, atin manchado con la sangre de Amalia, y se lo clavo a su padre
unay otra vez, una y otra vez, una y otra vez..., como si fuera uno de esos acericos que usaba su
madre para recoger las agujas y los alfileres.

—Si esa noche no me hubiera contado lo de la adopcidn, tal vez no lo habria asesinado —
explic6 Juan Maldonado—. Pero ahi fue cuando me cegué. Era como si me hirviera la sangre y
me subiera en oleadas a la cabeza. Creo que me volvi loco solo de pensar que un bastardo, un
hijo de puta, se iba a quedar con todo...

—iEs usted despreciable! —exclamd don Miguel sin poder evitarlo.

—FEs usted quien me ha azuzado para que se lo contara.

—Pero parece que disfruta haciéndolo.

—¢Acaso no quiere que prosiga? Seria una pena, ahora que esto empezaba a gustarme.

A Unamuno le vino de repente a la memoria la frase de Medea: Cui prodest scelus, is fecit.

—Entonces ¢mato a su padre no solo por odio, sino también por codicia, para no quedarse sin
la herencia?

—iNo, no, no! —se ofendi6 el otro, como si se sintiera afrentado—. En eso se equivoca
usted. Yo no lo maté unicamente por defender lo mio, por egoismo; también lo hice porque,
adoptando a ese malnacido, mi padre pretendia traicionar de forma humillante a su legitima
esposa, a toda su familia y a su clase social, asi como sus ideas politicas, sus principios morales y
sus creencias religiosas, y eso yo no lo podia permitir, y no lo permiti.

Juan Maldonado se detuvo un instante para recobrar el resuello, como si el hecho de evocar
tales asesinatos —esas muertes llenas de rabia y pasién y, al mismo tiempo, tan cargadas de



motivos y razones— lo hubiera dejado exhausto.

—Y tengo la impresion de que le cogi gusto a la sangre después de asesinar a Amalia; es algo
que suele pasar, segtin he oido por ahi. Al parecer, ese liquido rojo y espeso provoca adiccion —
afiadi6 Juan Maldonado con cierto sarcasmo.

—¢Y qué sucedid después? —inquiri6 Unamuno, cada vez mas asqueado.

—Sin perder un instante, fui a buscar el automovil para llevarmelos de alli —prosiguié mas
calmado—. A mi padre lo dejé a la vista, con el fin de que lo descubrieran lo antes posible. El
dia anterior mi madre y él habian estado hablando durante la comida de que en esa fecha se
cumplian los veinticinco afios del crimen de Matilla, los mismos que tengo yo. Y, entonces, se
me ocurrié que, si lo encontraban a las afueras del pueblo con tantas pufialadas, después del
revuelo que se habia armado por lo de la carta y su articulo, todo el mundo pensaria que habian
sido los vecinos de Boada, y eso me serviria, de paso, para librarme de ellos.

—iNo se puede ser mas desalmado!

—A ella la enterré donde usted ya sabe —continu6 sin hacer caso—. Junto al cadaver dejé la
medalla con las iniciales de mi padre, con la intencién de que lo culparan de ese crimen y se
confirmaran asi las sospechas de que a Enrique Maldonado lo habian asesinado los vecinos de
Boada, dando a entender que habia sido también en represalia por la muerte de Amalia Yeltes.
Luego volvi al lugar del crimen y eliminé las huellas y las manchas de sangre y me deshice del
cuchillo. El caballo lo escondi en una alqueria abandonada. Para haber sido improvisado, no me
quedo mal del todo, ¢no es cierto?

—Me ahorraré el comentario.

—Y usted, ¢ha quedado satisfecho con lo que le he contado o quiere mas?

—Claro que quiero mas. Estoy dispuesto a apurar este caliz hasta las heces. ; Qué me dice, por
ejemplo, de la medalla que tenia su padre en la mano cuando usted lo mat6?

—¢Qué medalla?

—Una similar a las otras dos, pero mas pequefia y con las iniciales «E. Y.», esto es, Enrique
Yeltes.

—No sé nada de esa medalla ni tenia idea de que la llevara encima, desde luego; de haberla
descubierto, también se la habria quitado con mucho gusto.

—Por lo visto, fue un regalo para el hijo que tuvo con Amalia, con motivo de su bautizo. Lo
que ignoramos es por qué obraba en su poder y por qué esa noche la tenia en la mano. Lo mas
probable es que ella no la aceptara en su dia o que, si lo hizo, se la devolviera después por alguna
razon, y que su padre la llevara entonces encima como una muestra de amor hacia su hijo
ilegitimo. Por una carta del director del Hospicio de Salamanca, sabemos que, en efecto, habia
iniciado ya el proceso de adopcion —sefialé don Miguel.

—iMenudo cabrén! Hice bien en acabar con él, vaya que si; asi el bastardo seguird huérfano,
mas huérfano que nunca, sin padre y sin madre, ambos muertos por su culpa, por su grandisima
culpa. {Como odio a ese malnacido! Si lo tuviera delante, también lo mataria —solt6 Juan
Maldonado lleno de rabia y frustracion.

—Estoy seguro de ello. Pero ahora expliqueme por qué asesind al capataz.

—i¢Que por qué?! Porque, justo cuando iba a llevarlo a prestar declaracién, me dijo que lo
sentia mucho, pero que en el juzgado pensaba contar la verdad: que aquella noche no estaba
conmigo, sino cumpliendo un encargo mio. Y esto haria que yo me quedara sin coartada, ya que
habia declarado a la Guardia Civil que, en el momento de la muerte de mi padre, estaba con el
capataz en Salamanca por un asunto de negocios; por no hablar de otras cosas que saldrian a la
luz.



—Entonces ;Pedro Villar queria tirar de la manta?

—FEso me temo. Ya la vispera el muy cretino me habia venido con esas, y yo pensé que lo
habia convencido, pero se ve que luego, de madrugada, cambi6 de opinién. Una vez mas, traté de
persuadirlo, y no lo consegui. Intuyo que sospechaba que era yo el que habia asesinado a mi
padre y a Amalia, y eso lo quemaba por dentro. De modo que no me qued6 otra que matarlo. Y
la verdad es que me lo puso en bandeja. El mismo se arrodillé delante de mi, no sé si para
suplicarme que no lo hiciera o para sugerirme que lo llevara a cabo de una vez. También me
pidio6 perdon.

—i¢Perdén, por qué?!

—Por haber sido el amante de mi madre. —Don Miguel hizo un gesto de asentimiento—. Y,
por lo visto, queria que yo lo absolviera y lo castigara por sus pecados. jValiente canalla! De
buena gana lo habria cosido a pufialadas, como al cornudo de mi padre, pero eso no me convenia.
Me limité a coger su escopeta, a ponérsela en las manos y a meterle el cafion en la boca; luego le
agarré el dedo indice, se lo coloqué en el gatillo y presioné para que disparara, asi de facil, como
si fuera un suicidio; de hecho, no opuso ninguna resistencia —afadi6 Juan Maldonado con
naturalidad.

—Y usted, ;se quedo satisfecho? —comento6 el catedratico con desprecio.

—Lo cierto es que apenas disfruté. Me consolé, eso si, pensando que esa muerte le brindaria
al juez de instruccion una nueva hipétesis, por si la primera fallaba, sobre la autoria de los otros
dos crimenes

—¢ A qué se refiere?

—A que supondria que el capataz se habia quitado la vida porque habia tenido algo que ver
con la muerte de mi padre y de su querida y, al final, no lo habia podido soportar. Para
redondearlo, se me ocurri6 lo de la fotografia y la medalla de esa fulana, que yo le habia
arrebatado como si fuera un trofeo, con lo que su sefioria concluiria que el interfecto estaba
enamorado de ella, y asi todo quedaria mas o menos aclarado.

—¢En qué sentido?

—O bien imaginaria que mi padre habia matado a su querida tras descubrir que estaba
embarazada de otro hombre, y el capataz, en venganza, lo habia apufialado a él; o, si no, que
Pedro Villar los habia matado a ambos por despecho o por celos, lo mismo daba. Pero, mira por
dénde, tuvo que venir usted, un maldito escritor y catedratico de universidad, con su soberbia, su
tozudez y sus ganas de fastidiar a la gente como yo, a revolverlo todo. Y aqui estamos.

Juan Maldonado agaché la cabeza en sefial de impotencia y desesperacion.

—No sabe cuanto lo lamento —ironiz6 Unamuno.

—iY usted no sabe cuanto lo odio! Lo estrangularia con mis propias manos si pudiera —
confeso el otro, lleno de rencor.

—Estoy seguro de que lo haria si tuviera oportunidad; por eso yo me he apresurado a
atarselas.

Al poco rato, aparecié una pareja de la Guardia Civil y se lo llevo detenido, casi a rastras,
pues se resistia a ser apresado y apenas podia caminar, mientras gritaba a los cuatro vientos que
él no habia hecho nada, que era inocente y que todo era un malentendido. «Un desenlace digno
de una persona tan indigna como él», sentencié6 Unamuno para si.



XXIX

Boada y Salamanca, martes 9 de enero por la noche

El alcalde y los vecinos de Boada saludaron a Unamuno como un héroe y a él casi se le
saltaron las lagrimas. Nunca habia visto gente tan noble y agradecida. El abogado acudio
enseguida a abrazarlo y a felicitarlo por no haber sufrido ningtin rasgufio, ni siquiera durante la
disputa con Juan Maldonado.

—No sabia yo que los rectores y catedraticos tuvieran tanta fuerza y destreza.

—Ser rector es oficio de riesgo, ¢qué creia? —sonrié don Miguel—. Ya le dije que, en el
fondo, yo soy un hombre de accion, aunque tenga fama de ser un mistico y un contemplativo,
que también lo soy, segun la época y el momento. Jamas podria vivir encerrado en una torre de
marfil; si acaso en un convento de clausura, pero por poco tiempo.

—Pues le confieso que estoy muy gratamente sorprendido. No solo se ha conformado con
resolver el caso, sino que ademas ha atrapado al asesino y lo ha hecho hablar. Ojala hubiera
muchos como usted —Ilo elogi6é su amigo.

—=Calle, calle; si hubiera mas como yo, no nos soportariamos y nos peleariamos entre
nosotros. El mundo sin duda seria mas caotico de lo que ya es. Por cierto, ;como estan los dos
guardias civiles?

—~Con algun hueso roto, pero no es grave.

Unamuno y Manuel Rivera regresaron a Salamanca en el mismo tren en el que llevaban al
detenido. Una vez en sus asientos, el abogado saco de su cartera un pequefio tablero de ajedrez
de viaje y le propuso a don Miguel jugar una partida, ya que no tenian nada mejor que hacer y él
queria tomarse la revancha de una vez por todas. Pero Unamuno rehusé de forma tajante.

—¢Es que ya no le interesa? —quiso saber el abogado.

—Por mi puede arrojarlo usted por la ventanilla o tirarlo a la papelera.

—Pero ;por qué?

—~Como ya le comenté, mi querido Manuel, gracias a este caso y a las ensefianzas de Teresa,
me he dado cuenta de que la razon por si sola no sirve para resolver los misterios que se
esconden detras de un asesinato o de cualquier incidente mas o menos extraordinario de la vida
—explico con tono didactico—. La légica nos esclaviza. Una verdadera inteligencia es aquella
que también tiene en cuenta otras cosas, como los sentimientos y las emociones, por muy
irracionales que sean a veces, o la intuicion y la imaginacion, que tantas veces subestimamos. Y,
para desarrollar este tipo de capacidades, valen mas la literatura y, si acaso, la psicologia o, si me
apura, el juego de las damas.

—¢Y qué pasa con el ajedrez?

—Lamento decirle que ni siquiera sirve para mejorar nuestra capacidad analitica. Como bien
escribi6 Edgar Allan Poe en Los crimenes de la rue Morgue: «Calcular no es en si mismo
analizar. Un jugador de ajedrez lleva a cabo lo primero sin esforzarse en lo segundo». El ajedrez
tiene alguna de las ventajas, claro esta, pero casi todos los inconvenientes de las matematicas, y
yo nunca encomendaria un asunto delicado a un matematico puro. Las llamadas ciencias exactas,



dadas sin compensacion ni contraveneno, son funestisimas para el espiritu. Son como el arsénico,
que, en la debida proporcién, fortifica, pero, superada esta, mata... He conocido a muchos
jugadores de ajedrez y he jugado contra muchos de ellos, y puedo decir que la mayor pericia en
el juego no coincide necesariamente con la mayor inteligencia.

—Pues si que me lo pone usted bien —murmuré el abogado.

—Haga como yo y cambie de juego. Nunca es tarde para eso, y su cuerpo y su mente se lo
agradeceran —sentencio el rector.

En la estacion, los recibi6 una gran muchedumbre que habia acudido para abuchear al
detenido y vitorear a Unamuno y a Manuel Rivera. Alli estaba, en primera fila, Marina Sesefia,
que los saludé muy emocionada. Don Miguel no cabia en si de gozo. La muchacha acababa de
ver a su padre en la prision y, en su nombre y en el de los demas vecinos encarcelados, les dio
publicamente las gracias por todo lo que habian hecho por ellos y, sobre todo, por haber confiado
en su inocencia. Por lo visto, aun tardarian varios dias en volver a casa. El que no iba a regresar,
al menos por el momento, era Andrés Zamarrefio.

Entre los presentes en el vestibulo se encontraba también Teresa, que llevaba en la mano un
gran bolso de viaje e iba con el pelo recogido como si fuera una gavilla de hilos de oro y un
abrigo negro muy entallado que la hacia mas alta y esbelta.

—¢Se va ya? —pregunt6 don Miguel.

—Eso me temo. Salgo en unos minutos en el tren correo. Pero antes queria felicitarlo por la
resolucién del caso —indic6 con una sonrisa.

—Si hay alguien a quien darle la enhorabuena y expresarle gratitud es a usted. Por eso quiero
que sepa que, amén de otras muchas cosas, me ha dado una gran lecciéon de vida —reconocio
Unamuno, tomando por un instante una mano de ella entre las suyas.

—i¢c Yo, una leccion a usted, y de vida?! —balbuce6 Teresa.

—iA mi, si! ¢De qué se extrafia? Entre otras cosas, me ha dejado bien claro que el
pensamiento racional no basta, a mi, que me he pasado media vida intentando buscar razones
para justificar la fe o analizando al ser humano y su hambre de Dios o de inmortalidad desde la
mera razon. Gracias a usted, me he dado cuenta de que tan importantes como esta son las
emociones. En resumen: que hay que sentir el pensamiento y pensar el sentimiento. Entre usted y
yo, a lo primero podriamos llamarlo «sensamiento» y, a lo segundo, «pentimiento» —sonri6 don
Miguel.

—Aunque sé que se trata de una evidente exageracion, fruto de lo idealizada que me tiene al
menos una parte de usted, le agradezco igualmente el cumplido que me hace diciendo eso de mi,
asi como los buenos momentos que hemos pasado juntos. Se lo digo con todo mi «sensamiento»
y mi «pentimiento», como propone. Lo tinico que no podré perdonarle es que me haya privado
del placer de acabar con ese canalla de Juan Maldonado —afiadi6 en voz baja con una sonrisa.

—FEn este caso, la ley lo juzgara como se merece; ya nos encargaremos mi amigo y yo de que
asi sea.

—A cambio yo me ocuparé de castigar como es debido a Daniel Llorente y al gobernador
civil por lo mal que se lo han hecho pasar. Si lo dejamos en manos de la Justicia, sus delitos
quedaran impunes, se lo aseguro —le recordd Teresa.

—¢Y qué les va a hacer? —inquirié don Miguel, algo preocupado.

—Eso déjemelo a mi. Cuanto menos sepa, mejor.

—Por supuesto. En todo caso, se lo agradezco de corazén, aunque con esto no estoy diciendo
que apruebe sus métodos, sean los que sean, que ahi no quiero entrar, no sé si me entiende.



—Claro que lo entiendo; en el fondo, es usted una persona de orden, en el mejor sentido de la
palabra. Pero, a la vez, un auténtico anarquista, un anarquista sin carné, de esos que, como usted
sostiene, van por libre, a su aire, de forma independiente, campo a través, que es la inica manera
de ser verdaderamente anarquista —argument6 Teresa—. En cuanto a la gente de Boada, ahora
solo falta que recuperen los bienes comunales para que puedan vivir y trabajar en su pueblo y no
tengan que emigrar.

—No va a ser facil, pero haremos todo lo posible para que se los devuelvan, y, con el tiempo,
prometo poner en marcha con otros catedraticos e intelectuales una campafia agraria en favor de
los campesinos salmantinos, aunque eso me cueste el rectorado —anunci6 don Miguel con
seriedad.

—Estoy convencida de que, tarde o temprano, lo hara. Por mi parte, quiero que sepa que el
hecho de haberlo conocido y haberlo visto actuar no solo no ha disminuido la admiracién y el
gran afecto que ya le tenia, sino que los ha aumentado con creces, y hay muy pocos de los que
pueda decir esto, en realidad solo de usted. Por eso estoy tan orgullosa de ser su amiga —confesé
Teresa—. Ojala nos hubiéramos conocido en otro tiempo.

—No siga, por favor —la interrumpié Unamuno con un balbuceo—, que ya he tenido
bastantes emociones por hoy.

—No insistiré. Pero, si alguna vez va por Barcelona, no deje de visitarme. —Le tendi6 un
sobre donde habia escrito su direccion.

—Si alguna vez vuelve usted por aqui, ya sabe donde encontrarme —le indic6 €l guardandose
el sobre en un bolsillo del pantalén.

Se abrazaron con fuerza y con desesperanza, como solo saben hacerlo aquellos que se separan
para siempre contra su voluntad. Luego se soltaron y se miraron durante un instante que les
parecio eterno. Por ultimo, se giraron hasta darse la espalda y cada uno se fue por su lado.

Unamuno y Manuel Rivera se quedaron al fin solos en la estacién, como dos viajeros que
acabaran de regresar a su ciudad después de mucho tiempo de ausencia y no se atrevieran a
entrar en ella por temor a que ya no los reconocieran.

—Qué mujer, ¢no es cierto? —comento6 el abogado.

—Creo que la voy a echar mucho de menos —admitié don Miguel.

—Pero ¢no quedamos en que era usted monégamo y amante de la rutina?

—Por eso mismo la voy a afiorar, porque hay una parte de mi que es todo lo contrario.

—Si me permite que se lo diga, creo que, en esta ocasion, ha hecho usted bien en renunciar a
sus suefios.

—No hablemos mas de eso, se lo ruego, que ya no tiene remedio —le pidié don Miguel con
cierto pesar.

—Por lo que a mi respecta, quiero que sepa que ha sido un placer colaborar con usted —
confeso el abogado.

—Lo mismo digo —convino Unamuno.

—FEn realidad, este caso lo ha resuelto usted solo con gran riesgo de su vida y de su carrera.

—Debo recordarle que usted fue quien me recluté e hizo que descubriera esta nueva vocacion
mia, algo tardia, eso si, aunque nunca se sabe. Sin usted y sin ella, por lo que antes hablamos, yo
no lo habria conseguido. Ha sido todo un aprendizaje, y, de alguna forma, puede decirse que soy
un hombre distinto. Por eso creo que lo mas importante, al menos para mi, ha sido conocerlos a
ambos.

—Yo creo que también soy otro y ha sido gracias a usted.



—A proposito, ¢sabe coémo me llaman tltimamente mis alumnos? —pregunté don Miguel—.
«El detective andante». Es ingenioso, ¢no es cierto?

—Y muy apropiado —corroboro el abogado.

—Entonces, hasta el siguiente caso —dijeron a la vez estrechando sus manos.

En el quiosco de prensa que habia junto a la puerta de la estacion, podian verse las portadas de
los periodicos vespertinos. En uno de ellos habia una caricatura de Unamuno y Manuel Rivera
bajo un titular que decia: «El Sherlock Holmes espafiol resuelve el triple crimen de Boada». Los
dos lo miraron y se echaron a reir a carcajadas, como unos nifios traviesos que acabaran de hacer
una trastada. Luego se subieron las solapas de la chaqueta y se sumergieron en la niebla que en
ese momento envolvia la ciudad.



Epilogo

Después de un mes sin salir de casa, Julio Collado se levanto muy temprano para ir al
mercado de Ciudad Rodrigo. En cuanto termind de desayunar, cargé el seron de su burro con
tinajas y cazuelas envueltas en paja para que no se rompieran durante el viaje. Ahora que por
fin el verdadero asesino estaba entre rejas, se habia decidido a emprender ruta, pues necesitaba
dar salida a sus cacharros para que pudiera comer su familia.

Una vez que estuvo listo, se despidiéo de su mujer y cogio las riendas del animal para
conducirlo a paso firme hacia el camino. Cuando abandoné el pueblo, creyé ver un bulto a los
pies de la encina en la que habia encontrado el caddver del terrateniente, y el corazon le dio un
vuelco, de modo que se detuvo con la intencion de regresar a casa. Pero esta vez fue el burro el
que tir6 de él y, al final, se dejo llevar. Al pasar junto al drbol, descubrié que lo que habia en el
suelo era un gran ramo de flores y un montén de piedras que alguien habria dejado para
recordar a Enrique Maldonado, a Amalia Yeltes y a Pedro Villar. En la plaza, habia oido que a
Juan Maldonado ya lo iban a juzgar. También a Daniel Llorente y al gobernador provincial,
acusados de cohecho, gracias a la denuncia y a las pruebas presentadas por una tal Teresa
Maragall.

Tras santiguarse, Julio Collado prosiguié su recorrido detrds del asno, sin agobios ni prisas,
adaptandose a su ritmo lento. En el horizonte, detrds de unas lomas, comenzaba a salir el sol de
un nuevo dia de invierno.



Nota del autor

Naturalmente, esta es una obra de ficcién y un homenaje a don Miguel de Unamuno. Aunque
esta inspirada en algunos aspectos de la vida y de la obra del autor de Niebla, en ella me he
tomado algunas libertades, que pretenden guardar, eso si, cierta coherencia con el espiritu, la
concepcion literaria y el pensamiento de don Miguel. No obstante, el trasfondo del caso y de la
novela es histérico. Lo que se cuenta de Boada y la famosa carta al presidente de Argentina, asi
como de los polémicos articulos de Maeztu y Unamuno, es real. También lo es la enorme
repercusion mediatica y politica que la noticia tuvo en Espafia. Los crimenes son inventados,
pero el primero de ellos esta basado en uno que tuvo lugar veinticinco afios antes de lo de Boada
en un pueblo cercano, Matilla de los Cafios del Rio, tal y como se menciona en la novela; un
asunto sobre el que también escribi6 Unamuno. Ambos hechos se relacionan con la situacién
economica y social del campo salmantino en ese momento, sobre todo en comarcas como la del
Campo Charro o en subcomarcas como la del Campo de Yeltes. Muchos vecinos se vieron
desahuciados y obligados a abandonar por la fuerza algunos pueblos y aldeas, dejandolos a veces
completamente despoblados, como ocurri6 con Campocerrado; en otros casos, se logré echarlos
aumentandoles la renta que debian pagar por el arriendo de las tierras o prendiéndoles fuego a
sus casas.

La privatizacion de la tierra y la concentracion de la propiedad en unas pocas manos para
crear grandes dehesas dedicadas a la cria de ganado obligaron a muchos campesinos a emigrar.
Ahi esta el origen de la hoy llamada «Espafia vaciada», que habria que llamar mas bien la
«Espafia desahuciada». Unamuno fue muy sensible a este problema y escribié6 mucho sobre ello,
pues estaba bien informado y conocia las principales teorias econémicas sobre la propiedad y la
renta; incluso impulsé en 1912 y 1913 una importante campafia agraria con otros profesores e
intelectuales de la Universidad de Salamanca. Segtin algunos estudiosos de la vida y obra de don
Miguel, esto fue lo que le hizo perder el cargo de rector al afio siguiente.

El libro Teresa —para unos una recopilacion de poemas, para otros una novela muy
innovadora— se publico en 1924, justo hace ahora cien afios. Aunque muy poco leida y, por lo
general, mal entendida, se trata de una de las obras mas originales de Miguel de Unamuno. Se ha
discutido mucho sobre el trasfondo real y autobiografico que podria haber detrdas de los
personajes que la protagonizan, Rafael y Teresa. En mi novela, juego literariamente con esta
posibilidad. Los versos que se citan en el capitulo XXIV —con alguna variante en uno de ellos—
pertenecen a ese libro, y fueron escritos en realidad en 1923. Los del capitulo XX proceden del
poema «Es de noche, en mi estudio...», compuesto en 1906.

Para terminar, tan solo me resta afiadir que esta novela pretende ser la primera de una serie
literaria sobre el detective andante Miguel de Unamuno, sin duda un personaje mucho mas real e
imperecedero que su creador.
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MIGUEL DE UNAMUNO ES DETECTIVE EN ESTE
FASCINANTE THRILLER HISTORICO

Por el ganador del Premio Internacional de Novela Historica por la
serie «Fernando de Rojas, pesquisidor», con mas de cien mil lectores:

«El Sherlock Holmes del Renacimiento» (EI Confidencial)

Luis Garcia
Jambrina

El primer caso
de Unamuno

En el crudo diciembre de 1905, Enrique Maldonado, propietario de las tierras del municipio
salamantino de Boada y cacique local, aparece brutalmente apufialado en las afueras del pueblo.
Los vecinos son los principales sospechosos de haberle dado muerte y Unamuno, que escribié un
articulo incendiario para denunciar las condiciones de vida de los campesinos boadenses, decide
investigar el crimen con la ayuda de Manuel Rivera, abogado defensor de los detenidos, y Teresa
Maragall, una misteriosa anarquista.

Conforme vayan apareciendo nuevos cadaveres, el perfil ptiblico de Unamuno como intelectual
de renombre y polémico rector de la Universidad de Salamanca se vera dividido entre sus
valedores y sus detractores, y su caracter indomable se topara con el poder y sus insidias,
dificultando las pesquisas y poniendo en peligro muchas vidas, entre ellas la suya.



Luis Garcia Jambrina (Zamora, 1960) es doctor en Filologia Hispanica y profesor titular de
Literatura Espafiola en la Universidad de Salamanca, director de la revista Cuadernos de la
Cdtedra Miguel de Unamuno y, desde 1999, director de los Encuentros de Escritores y Criticos
de las Letras Espafiolas en Verines, afio en que también recibi6é el Premio Fray Luis de Leon de
Ensayo. Como novelista, se dio a conocer con El manuscrito de piedra (publicada en 2008 en
Alfaguara), que fue galardonada con el prestigioso Premio Internacional de Novela Historica
Ciudad de Zaragoza, de la que han aparecido cuarenta ediciones y ha sido traducida a varias
lenguas. Esta obra marco el inicio de una exitosa serie protagonizada por Fernando de Rojas
como pesquisidor, de la que forman parte otras cinco novelas. También ha publicado En tierra
de lobos (2013), La sombra de otro (2014), Asi en la guerra como en la paz (2023) y el libro de
relatos Muertos S. A. (2021). Junto a Manuel Menchon es autor del ensayo La doble muerte de
Unamuno (2021). El primer caso de Unamuno es su ultima novela.



«Para viajar lejos no hay mejor nave que un libro».

EmiILy DicKINSON

Gracias por tu lectura de este libro.

En penguinlibros.club encontraras las mejores
recomendaciones de lectura.

Unete a nuestra comunidad y viaja con nosotros.

penguinlibros.club

Penguin
B Random House
Grupo Editorial

nu penguinlibros



El primer caso de Unamuno

Prologo
Capitulo I
Capitulo IT
Capitulo III
Capitulo IV
Capitulo V
Capitulo VI
Capitulo VII
Capitulo VIII
Capitulo IX
Capitulo X
Capitulo XI
Capitulo XII
Capitulo XIII
Capitulo XIV
Capitulo XV
Capitulo XVI
Capitulo XVII
Capitulo XVIII
Capitulo XIX
Capitulo XX
Capitulo XXI
Capitulo XXII
Capitulo XXIIT
Capitulo XXIV
Capitulo XXV
Capitulo XXVI
Capitulo XXVII
Capitulo XXVIII
Capitulo XXIX
Epilogo

Nota del autor
Agradecimientos y deudas

Créditos
Sobre este libro
Sobre Tuis Garcia Jambrina

Indice



	El primer caso de Unamuno
	Prólogo
	Capítulo I
	Capítulo II
	Capítulo III
	Capítulo IV
	Capítulo V
	Capítulo VI
	Capítulo VII
	Capítulo VIII
	Capítulo IX
	Capítulo X
	Capítulo XI
	Capítulo XII
	Capítulo XIII
	Capítulo XIV
	Capítulo XV
	Capítulo XVI
	Capítulo XVII
	Capítulo XVIII
	Capítulo XIX
	Capítulo XX
	Capítulo XXI
	Capítulo XXII
	Capítulo XXIII
	Capítulo XXIV
	Capítulo XXV
	Capítulo XXVI
	Capítulo XXVII
	Capítulo XXVIII
	Capítulo XXIX
	Epílogo
	Nota del autor
	Agradecimientos y deudas
	Créditos
	Sobre este libro
	Sobre Luis García Jambrina

