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    Introducción


    Este libro forma parte de un proyecto que inicié hace algunos años y se propone responder una pregunta: ¿cómo y cuándo se construyó la Argentina?


    Flor de pregunta dirían en mi barrio, que nos conduce a otras “flores de pregunta”: ¿De qué hablamos cuando hablamos de Argentina? ¿De un Estado? ¿De un territorio determinado? ¿De una identidad cultural? ¿De un espacio económico y social? Hablamos, querido lector, de todo eso al mismo tiempo. Argentina es, a esta altura del siglo XXI, todas esas cosas: un Estado, un territorio, una sociedad, una economía, una identidad, y seguramente es también otras cosas más que caen afuera de mi análisis. Pero a principios del siglo XIX Argentina no era ninguna de esas cosas, sencillamente porque no existía.


    Me pareció que las fechas límite, para el inicio y el final de esta indagación, podían ser 1806 y 1916. ¿Por qué arrancar en 1806? Porque en ese año se produce, sobre la ciudad de Buenos Aires, que en ese momento era la capital del Virreinato del Río de la Plata, la primera invasión inglesa, que supuso el inicio del derrumbe del poder colonial español. ¿Por qué terminar en 1916? Porque en ese año tiene lugar un cambio político muy importante: llega al gobierno, a través de un proceso electoral muchísimo más amplio e inclusivo que los anteriores, la Unión Cívica Radical, en un país en el que ya se reconocen esos atributos a los que aludíamos: Estado, territorio, circuitos económicos, identidad sociocultural. En 1806 no existe ninguno de esos elementos. En 1916 existen todos, aunque sean distintos de como son hoy, poco más de un siglo después.


    ¿Por qué divido el proyecto en cuatro libros? Porque intentar abarcarlo todo en uno solo es demasiado difícil e intrincado. Por eso hice lo que muchas veces hacemos los profesores de Historia: divido ese largo período de más de un siglo en cuatro períodos más cortos. Las divisiones no son arbitrarias: se basan en algunas fechas muy importantes, que me parecen (no sólo a mí, sino a muchos investigadores) hitos en los que uno puede decir: “Nos detenemos acá, por ahora, antes de seguir”. Y eso es lo que he venido haciendo, libro a libro. El primero va de 1806 a 1820. El segundo, de 1820 a 1852.


    Éste, el tercero, arranca en 1852 y termina en 1880. En 1852 se produce la batalla de Caseros, en la que son derrotados la provincia de Buenos Aires y su gobernador, Juan Manuel de Rosas, y con esa derrota se derrumba la Confederación, la estructura política que había vinculado a las provincias rioplatenses a lo largo de dos décadas.


    A partir de entonces, las provincias emprenden un camino nuevo: empiezan a construir un Estado, sobre la base de la aprobación, en 1853, de una Constitución Nacional republicana, representativa y federal. Esto de “federal” es clave. Las catorce provincias que en esa época constituyen la Argentina aceptan renunciar a una parte de su poder, es decir, de su soberanía, para entregarla a esa entidad nueva, a ese Estado central que, en principio, deberá edificarse por encima de ellas. Y escribo “en principio” porque el proceso no va a ser fácil. Va a ser arduo, va a ser sinuoso, va a encontrar obstáculos. Y es muy lógico que esté lleno de dificultades: si una provincia lleva varias décadas considerándose un Estado en sí misma, ¿va a aceptar así como así que una nueva entidad la gobierne, por encima de sus instituciones? Sí. Y, al mismo tiempo, no. Dependerá de un montón de situaciones, y consideraciones sobre las ventajas y las desventajas de aceptarlo. Si se trata de una provincia débil (y esa debilidad puede ser económica, demográfica, comunicacional o todo eso al mismo tiempo), tal vez las ventajas de unirse y someterse a algo superior sean más que evidentes. ¿Pero qué pasa si hablamos de una provincia fuerte, que se las ha arreglado muy bien en el período anterior, o que se siente con derecho a mandar sobre las otras? Posiblemente se resista a resignar sus ventajas o sus privilegios. A lo largo de estas casi tres décadas que van desde 1852 hasta 1880, las provincias y ese Estado central que están construyendo pasan por un montón de vaivenes y de conflictos. Pero, más allá de esos vaivenes, la tendencia es que se va aceptando que se trata de un proceso irreversible.


    ¿Otra manera de pensar las fechas límite de este libro? Tanto en 1852 como en 1880 se producen importantes batallas. Tanto en 1852 como en 1880 esas batallas tienen lugar en la provincia de Buenos Aires. Tanto en 1852 como en 1880 esas batallas buscan dirimir el asunto crucial de cuál es el lugar de la provincia de Buenos Aires en la estructura de poder de estos territorios. Tanto en 1852 como en 1880 la provincia de Buenos Aires es derrotada. Pero, atenti al piojo, porque así como existen estas semejanzas, también existen diferencias: en 1852 Buenos Aires se sobrepone muy pronto de esa derrota y recupera muy rápido la iniciativa política. En 1880, en cambio, Buenos Aires pierde esa iniciativa para siempre. Y otro “atenti al piojo” más grande que el anterior tiene que ver con quién la derrota. En 1852 lo hacen otras dos provincias: Entre Ríos y Corrientes, auxiliadas por un contingente brasileño y uno uruguayo. En 1880, en cambio, es el Estado Nacional argentino. Y punto.


    ¿A qué viene eso de “y punto”? A que algunos de los grandes interrogantes que atraviesan el siglo XIX desde el período revolucionario encuentran respuesta definitiva. De acá en adelante, existirá un Estado Nacional cuya autoridad será más fuerte que la de cualquiera de las provincias que lo hicieron nacer. La gran pregunta que había nacido con la Revolución de independencia: ¿qué instituciones, y desde qué base territorial, ejercerán el poder político? encuentra su respuesta definitiva en 1880. Por eso elegimos ese año para ponerle punto final a este libro.


    En Historia, todo principio y todo final son arbitrarios. La vida de los seres humanos y de las sociedades es algo continuo, que incluye cambios, pero también cosas que permanecen, que se mantienen. Por eso es tan difícil tomar esas decisiones. Es inevitable que nos queden dudas, al elegir los inicios y las finalizaciones. Pero no es tan grave. Simplemente tengamos en cuenta, vos y yo, lector, que intentar una explicación en Historia siempre es sacar algo de su contexto, para tratar de entenderlo mejor. Sacarlo no sólo de su contexto temporal, sino también de su contexto de complejidad. Las personas y los procesos que están inscriptos en un tiempo siempre están enganchados con su pasado y con su futuro, y en cada tiempo suceden un montón de cosas en un montón de niveles de manera simultánea. Por eso, si decido, por ejemplo, hablar de la economía de una región, estoy al mismo tiempo renunciando, por lo menos mientras explico esa economía, a explicar otros asuntos propios de esa región (su situación política, sus creencias y sensibilidades, sus conflictos militares, por ejemplo). Y para hacer más completo el guiso, tal vez me sienta tentado, mientras hablo de economía, de relacionar esa economía con el ambiente, con la estructura social, con la demografía; es decir, recorto algo, pero enseguida empiezo a sumar cosas a ese recorte. Sin embargo, no sumo “todas” las cosas. Sumo algunas, que me parecen muy vinculadas, pero sigo dejando otras afuera, que me parecen más distantes de lo que estoy tratando de explicar.


    Esto tiene como consecuencia que en Historia nuestras explicaciones siempre sean imperfectas. ¿Debemos renunciar a las explicaciones históricas? No. Simplemente, tengamos en cuenta que siempre son parciales. Nunca pueden ser completas porque no hay modo de abarcar la realidad en todos sus planos y en todos sus tiempos.


    Y ya que estamos, insistamos sobre algo que queda establecido en todos los libros que integran este proyecto. Soy un profesor de Historia que intenta vincular a los investigadores profesionales, que trabajan en las universidades y en los institutos de investigación de Argentina y del exterior, con tu interés lector. No me considero un historiador porque no estoy aportando “nuevo conocimiento”. Lo que hago es leer y organizar las investigaciones hechas por otros, y comunicártelas de un modo que sea, al mismo tiempo, riguroso en su complejidad y agradable en su lectura. El equilibrio no es fácil de conseguir ni de mantener. Ojalá el resultado esté a la altura de lo que merecen esas investigaciones y tu inquietud por entender la Historia.


    Y hablando de eso: no esperes en estas páginas, querido lector, apasionamientos cerriles, ni relatos épicos, ni juicios morales sobre los buenos y los malos, los héroes y los villanos. No partimos de la base de que existe tal cosa como una conspiración que intenta imponer una “historia oficial” mentirosa, destinada a mantener a las personas en la ignorancia y ajenas a la verdad. Tampoco nos parece útil ni legítimo andar prodigando certificados de buena conducta o de corrección política o emocional a seres humanos que vivieron en otras épocas, o sea en otros mundos.


    ¿Se puede hacer una narración del pasado a partir de las categorías morales del presente, una narración que sintonice con lo que pensamos que el presente es o, más todavía, lo que el presente debería ser? Seguro que sí. Seguro que se puede. Pero en estos libros intentamos prescindir de esa moralización retrospectiva del pasado. ¿La razón? Nos parece que moralizar el pasado es un obstáculo para entenderlo. Cargar el pasado con nuestras categorías morales del presente no hace sino confundirlo, enturbiarlo y volverlo inútil como espacio de estudio y de análisis.


    No viene mal insistir: creemos que la Historia merece ser abordada como un conocimiento metódico, riguroso, basado en la investigación seria y validada por una comunidad científica de especialistas que realizan una aproximación racional a ese conocimiento.


    Tal vez ya lo mencioné en alguno de los libros anteriores de esta serie: me resulta mucho más difícil escribirlos que las novelas o los cuentos. ¿La razón de esa dificultad? Mientras los escribo temo, a menudo, ponerme demasiado técnico y complicarle la vida al lector que no tiene, ni tiene por qué tener, mucho conocimiento previo del asunto. Y en otros momentos sospecho que me pongo demasiado coloquial, con lo que temo faltarles el respeto a los investigadores en los que baso esta explicación. Escribir estos libros es caminar por un desfiladero estrechísimo del que uno puede caerse fácilmente, hacia un lado, el del hermetismo, o hacia el otro, el de la simplificación. La única solución que encuentro, o más bien el único consuelo, es pensar, mientras escribo, que estos libros son una lección, o una serie de lecciones, que intentan ser amenas pero rigurosas. Casi una conversación, me atrevo a decir. Como si vos y yo nos sentásemos a la mesa de un bar en cualquier lugar del país, pidiésemos un par de cafés y yo retomase una larga explicación acerca de cómo se construyó la Argentina a lo largo del siglo XIX. Algo así. Imaginemos que estamos a media tarde, que el bar está medio vacío y bastante silencioso, y que podemos charlar en paz. Eso sí: no nos va a alcanzar con un solo café, porque la explicación será larga. Tendremos que pedir unos cuantos, porque no queremos que el mozo o el dueño del bar nos miren feo por quedarnos horas y horas sentados delante de dos pocillos agotados.


    Tampoco me resulta sencillo ponerles título a los libros. Me sucede con las novelas, y me pasa todavía más con estos libros de divulgación histórica. Es muy difícil encontrar unas pocas palabras que sirvan para explicar tantas cosas importantes, tan disímiles entre sí, en tantos niveles al mismo tiempo. Tené en cuenta, además, que la idea es que estos cuatro libros compartan un cierto “aire de familia”. O sea: que tengan un hilo conductor también a nivel de los títulos. Por eso comparten el de Los días de... En el primero, usamos Los días de la Revolución. En el segundo, Los días de la violencia. Encontrar esa palabrita lo suficientemente representativa para este nuevo libro fue, te confieso, un verdadero lío.


    ¿Por qué terminé eligiendo Los días de la Constitución? Permitime dejar en pausa esa respuesta, por ahora.


    Ojalá te den ganas de aceptar este café, de adentrarte en la lectura de las páginas que siguen. Y ojalá que salgas de ellas con algunas respuestas, pero sobre todo con preguntas nuevas.
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    CAPÍTULO 1 


     


    El hito de Caseros


    En una de esas, querido lector, la expresión previously on twenty four no te suena. Pero a mí, cada vez que recapitulo una explicación histórica en clase, con mis alumnos, me repiquetea en el cerebro ese latiguillo con el que empezaba cada capítulo de la serie 24 protagonizada por Kiefer Sutherland. No sé si tenés presente el formato: cada temporada tenía veinticuatro capítulos, uno por cada hora de un día desbordado de conflictos y acciones frenéticas. Cada capítulo, una hora. Y a medida que avanzaba la temporada, al bueno de Jack Bauer (el héroe de la serie) se le iban acumulando tal cantidad de contratiempos, desafíos y calamidades, que el televidente necesitaba, sí o sí, esa recapitulación inicial como para ubicarse en el agitadísimo día del protagonista. De modo que voy a darme el gusto de arrancar con ese previously on “24” para dar comienzo a nuestra tercera aventura.


    ¿Qué escenas deberíamos incluir, sí o sí, en esta recapitulación, como para que puedas enfrentar el nuevo libro de nuestra serie sin ahogarte en la confusión? Hagamos mal y empecemos por el último eslabón de esa cadena. El último eslabón es la batalla de Caseros, acaecida el 3 de febrero de 1852.


    En esa batalla, librada en lo que hoy es el oeste del Gran Buenos Aires, las fuerzas del gobernador de Buenos Aires, Juan Manuel de Rosas, son derrotadas por el Ejército Grande, que incluía, además de la caballería entrerriana y los soldados correntinos, un contingente de brasileños y uno de uruguayos, y era comandado por el gobernador de Entre Ríos, Justo José de Urquiza.


    Vamos al eslabón anterior: ¿por qué se ha producido ese gran enfrentamiento militar? Porque Entre Ríos y Corrientes, dos de las catorce provincias que componen la Confederación Argentina, consideran que el sistema vigente las perjudica. ¿Por qué las perjudica? Porque en esa Confederación cada Estado miembro se maneja de manera casi independiente. ¿Y qué tiene de malo esa cuasi independencia? Que no todas las provincias tienen la misma dotación productiva, ni el mismo poderío militar, ni la misma conectividad geográfica, ni la misma capacidad para generar recursos de financiamiento. En criollo: no es lo mismo tener buenas tierras que no tenerlas, no es lo mismo tener el puerto internacional que te conecta con el mundo que no tenerlo, no es lo mismo tener aduana (y el dinero que cobra sobre los productos que pasan por ella) que no tenerla, no es lo mismo poder pagar un ejército sólido que no tener guita para pagarlo.


    En una Confederación cada Estado miembro se arregla con lo que tiene (o se aguanta, si no tiene). En otras palabras: la Confederación es una solución estupenda para Buenos Aires, que tiene tierras fértiles, y tiene ganado en abundancia (en esa época los cueros, el tasajo y el sebo son todavía los principales productos de exportación) y tiene el puerto que te conecta con el mundo, y tiene la aduana que funciona en ese puerto, y tiene el ejército más poderoso como para imponerse sobre las otras provincias, si estas otras provincias consideran que el arreglo confederado no les conviene.


    Juan Manuel de Rosas es gobernador de Buenos Aires desde 1835 y su poder parece perpetuo. Su régimen ha sido desafiado varias veces por esos otros Estados provinciales (a veces en alianza con potencias extranjeras, a veces en coaliciones regionales, a veces en aventuras solitarias), sobre todo en el período 1838-1842. Pero la Buenos Aires rosista ha salido victoriosa de cada uno de esos desafíos. Por eso es toda una novedad que en 1851 uno de los principales aliados de Rosas, el gobernador entrerriano, sea precisamente el que se le planta y organiza esa coalición que marchará sobre Buenos Aires para presentarle batalla en febrero de 1852.
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    Podemos hacernos otra pregunta, que nos lleve a remontarnos a otro eslabón, todavía más antiguo. Si estamos en 1852, eso significa que han pasado cuarenta y dos años desde la Revolución de Mayo. Y han transcurrido treinta y seis años desde la Declaración de Independencia. ¿Quiere decir, entonces, que estos territorios que formaron parte del Virreinato del Río de la Plata hasta 1810 no han conseguido definir una fórmula política para manejarse? Sí, o sea, no. No han conseguido definirla.


    La Revolución de independencia ha hecho estallar el antiguo Virreinato. Han surgido, de ese Virreinato, varios nuevos Estados (Bolivia, Paraguay, Uruguay y esta turbulenta Confederación Argentina) que todavía tienen pendiente definir asuntos muy importantes. Sin ir más lejos, los límites territoriales. Sin ir más lejos, los sistemas de gobierno.


    Ya dijimos (no viene mal reiterarlo) que este libro se ocupa del período que va de 1852 a 1880. En estos casi treinta años esos dos asuntos pendientes, los límites territoriales y los sistemas de gobierno, encontrarán definiciones contundentes. Por el lado territorial, tendrán lugar dos procesos importantísimos. Primero, la Guerra del Paraguay, que es la más sangrienta de América Latina en el siglo XIX. Después, el avance definitivo del “mundo blanco” sobre los territorios indígenas de la Pampa-Patagonia y del Chaco, en lo que pasará a la historia como la “Conquista del Desierto”. Y, por el lado del sistema político, estas provincias del Río de la Plata conseguirán edificar un Estado central que ingresa en el siglo XX con los atributos principales de la República Argentina, tal como la conoceremos nosotros después.


    Ni el Estado ni el territorio están en 1852. Este libro se ocupa de los procesos que llevan a que ambos, en 1880, sí que estén.
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    CAPÍTULO 2


     


    Un poco de contexto


    En las ciencias sociales en general, y en Historia en particular, es frecuente que estemos muy atentos al contexto, o sea que intentemos no perder de vista aquellas cosas que nos quedan un poco fuera del centro al que estamos prestando atención. Cuando intentamos explicar algo, hacemos foco en ese algo. Y eso provoca que, inevitablemente, otros procesos, otros lugares, nos queden fuera de foco. Es, como dijimos, inevitable. Pero, a la vez, insatisfactorio.


    Cuando en el primero de estos libros intentamos explicar el proceso revolucionario del Río de la Plata, el contexto era recontraclave. No se podía explicar el derrumbe del imperio español sin atender al derrumbe de la propia monarquía española, en medio de las turbulencias de las guerras napoleónicas.


    Para analizar el período del que nos ocupamos en este libro, 1852-1880, nos sucede algo parecido: de nuevo tenemos que prestar mucha atención a lo que pasa en Europa. Esta vez el Viejo Continente no se ve sacudido por un proceso revolucionario y bélico de la envergadura del período napoleónico. O sea que el nexo no lo vamos a buscar, en este período, por el lado político.


    Y sin embargo, la conexión entre esta Argentina en proceso de consolidación y Europa es muy, muy importante. El proyecto de país que Argentina intenta desplegar, en estas décadas, tiene que ver con ligar su prosperidad a esa parte del mundo. Venderle materias primas, comprarle productos manufacturados, recibir mano de obra inmigrante, atraer capitales de inversión son la columna vertebral del proyecto argentino. Por eso tenemos que tomarnos algunas páginas para ver en qué anda, para mediados del siglo XIX, esa región.


    El avance de la industrialización en Europa


    A fines del siglo XVIII se inicia, en Gran Bretaña, una enorme transformación de la economía que pasa a la historia como la Revolución Industrial. Desde el punto de vista técnico implica el reemplazo de la energía de origen animal o humano por energía inanimada (el vapor), aplicada a la producción de bienes. Los primeros bienes manufacturados fueron los textiles de algodón. Como esa tecnología era muy novedosa y muy útil pero a la vez muy costosa, se creó un ámbito nuevo para la producción: la fábrica, en la que confluyen las máquinas y las materias primas (que le pertenecen al empresario) y el trabajo de los obreros (que sólo poseen eso, su mano de obra, que venden al empresario).


    Para 1830 están sucediendo un par de cosas interesantes. Por un lado, algunos otros países del norte europeo empiezan a recorrer ese camino inaugurado por los británicos. Los Países Bajos, Bélgica, Alemania y Francia son una suerte de “segunda generación” de países industriales. Por el otro, se inventa un nuevo sistema de transporte absolutamente revolucionario: el ferrocarril. ¿Qué tiene de nuevo el ferrocarril? Que es mucho más rápido, mucho más independiente de los factores climáticos, mucho más eficiente en cuanto al gasto de energía que la tracción a sangre. ¿Conclusión? Es recontramil muchísimo más barato. Los costos de los fletes terrestres se derrumban.


    Construir ferrocarriles, además, es un enorme impulso para el propio sistema industrial, empezando por la industria del hierro y la minería del carbón. Sumemos lo que implica a nivel de empleo de mano de obra, tanto en esa construcción como en la posterior gestión. La baja del costo del transporte, además, amplía mucho los mercados, todos los mercados. Por ejemplo: vos fabricabas muebles en un valle de la Francia central y los vendías, naturalmente, en tu región. Más lejos no llegabas, porque al agregarle el costo del flete te volvías carísimo. Si ahora por tu valle pasa el ferrocarril, tus muebles pueden llegar mucho más lejos. O sea: tu mercado teórico se agrandó un montón. Por supuesto que también la chance de que otros vendan en tu región. Pero para mi ejemplo da lo mismo: mercados productores y mercados consumidores se agrandan a lo loco.


    Casi al mismo tiempo del desarrollo del ferrocarril se produce otra novedad importantísima en las comunicaciones: la invención del telégrafo. ¿Por qué es tan importante? Porque por primera vez los mensajes viajan de un lugar a otro sin necesidad de transporte físico, y eso vuelve al telégrafo el primer medio de comunicación instantáneo. ¿Antes del telégrafo vos querías mandar un mensaje a mil kilómetros de distancia? Enviabas una carta que tenía que desplazarse a lo largo de mil kilómetros. Con el telégrafo, el impulso eléctrico va de punta a punta en un par de minutos. Y ni hablar de cuando los cables submarinos permitan que esos impulsos eléctricos crucen los océanos.


    Esto que dijimos hasta acá ya es crucial. Y, sin embargo, falta un invento más: el barco de vapor movido por una hélice. Los primeros barcos movidos por vapor son esos que nos acostumbramos a ver andando por el Mississippi, con unas grandes ruedas a los costados. No sirven para el océano, porque la borda es muy baja, y no aguanta el oleaje de los océanos. Pero cuando se inventa la hélice, la cosa cambia: no sólo los barcos van rapidísimo sino que su impulso permite que los cascos sean de acero. Y como no se mueven con el viento sino con máquinas de vapor, los podés hacer enormes. ¿Qué tiene de nuevo el barco de vapor? Es mucho más rápido, mucho más independiente de los factores climáticos, mucho más eficiente en cuanto al gasto de energía en relación con los veleros. ¿Conclusión? Lo mismo que con los trenes: es recontramil muchísimo más barato. Los costos de los fletes marítimos se derrumban.


    Las preguntas son un eco de las anteriores. Y las respuestas también. Y lo mismo sucede con el impacto en los mercados. Pero sumemos otro elemento: los barcos de vapor también son clave para las migraciones transoceánicas, porque el costo de los pasajes baja muchísimo. Ahora sí los europeos pobres van a poder tentar a la suerte, buscando mejores salarios y mejores condiciones de vida a miles de kilómetros de su lugar de origen.


    El resto de Europa demora varias décadas en incorporarse a estas novedades, pero de a poco se va viendo involucrada. Si Gran Bretaña es el núcleo inicial, y la siguen los países del noroeste continental, gradualmente el proceso se irá extendiendo hacia el sur y hacia el este del continente europeo.


    
      
        [image: Tres mapas bajo el título Las oleadas de industrialización de Europa. Arriba a la derecha un mapa de Europa muestra la industrialización en 1825, señalando a Francia con una industrialización alta, Reino Unido con una industrialización media y el resto de Europa con una industrialización baja. zona franca con una industrialización alta en 1825. Un segundo mapa grafica los mismo conceptos en el año 1850, señalando a Gran Bretaña y Bélgica con una industrialización alta, el resto del norte de Europa con una industrialización media y España y el sur de Europa con una industrialización baja. Un último mapa muestra el nivel de industrialización en 1890 señalando a Gran Bretaña y el norte y centro de Europa con una industrialización alta y España, Italia y hacia el oeste se indica un industrialización media y hacia el este los países actuales de Bielorusia, Rumania, Servia y el resto con una industrialización baja.]
      

    

    La evolución de los sistemas políticos europeos


    Esto que venimos diciendo tiene que ver, sobre todo, con la economía. ¿Qué anda pasando en Europa a nivel de la política? Las décadas centrales del siglo XIX son un período de transición. A lo largo de toda la centuria asistimos a un proceso mediante el cual la burguesía, ese sector social que se desprendió de las clases populares gracias a su enriquecimiento pero que no pertenece a la nobleza de sangre, va conquistando posiciones de poder. Pero reparemos en ese “va conquistando”. O sea: todavía no las conquistó. La mayoría de los países de Europa Occidental todavía son monarquías constitucionales, en las que la nobleza terrateniente ocupa los puestos más importantes del gobierno. Los burgueses votan para elegir a sus legisladores en los parlamentos, pero los cargos de ministros, jefes militares y burócratas de alto nivel siguen en manos de la nobleza.


    Una cuestión que Europa atraviesa con bastantes dificultades tiene que ver con la extensión del sufragio. A lo largo del siglo se va ampliando el número de ciudadanos hombres autorizados a votar para elegir representantes. ¿Cuál es el criterio de ampliación? El sufragio arranca restringido a los burgueses más ricos y luego se va extendiendo, como en anillos concéntricos, hacia la base de la pirámide de ingresos. Para 1880, según los países, el sufragio universal masculino es predominante en Europa Occidental.


    Ojo: aunque después lo vamos a tratar en detalle, no partas de la base de que en Argentina sucede lo mismo. No. Nada que ver. El sufragio universal es muy anterior en el Río de la Plata. Por ahora, dejemos eso ahí.


    La ideología dominante en la Europa del siglo XIX es el liberalismo, sin dudas. Se espera del Estado que cree las condiciones más favorables para la existencia de mercados desregulados, tanto a nivel de los bienes y los servicios como a nivel de la mano de obra, la tierra y el capital. En fácil: que cada cual compre, venda, emplee, trabaje o invierta con absoluta libertad, sin que el Estado se meta a regular esa actividad.


    Estos procesos económicos y políticos van de la mano de la consolidación de ciertas estructuras: los Estados nacionales. El siglo XIX es un período en el que los europeos tienden a considerar que el mejor modo de organizar los Estados es hacer coincidir la jurisdicción de cada uno de ellos con una cierta comunidad. Esa comunidad, en principio, comparte una identidad, un “sentirse nosotros”, a partir de una lengua, de un pasado en común, de ciertas costumbres y sensibilidades. Esa comunidad es la “nación”. Tal vez te resulte un concepto difícil de abstraer porque nosotros, aun a principios del siglo XXI, seguimos viviendo en ese marco de los Estados nacionales. Y lo que nos resulta “normal” a veces se nos vuelve más difícil de definir, y de entender como algo que no siempre estuvo ahí.


    El asunto es que son tiempos de Estados nacionales. Algunos ya llevan mucho tiempo consolidados como tales: Francia, Gran Bretaña, Países Bajos, España, Portugal. Otros se constituyen como tales en la segunda mitad del siglo XIX, como Italia o Alemania. Todo esto que decimos se refiere a Europa Occidental. En Europa Oriental la cosa es mucho más complicada porque existen imperios transnacionales. Es decir: una Nación, una determinada comunidad, es la cabeza de un conglomerado de distintas nacionalidades, sobre las que ejerce el poder. ¿Ejemplos? El Imperio Ruso, el Imperio Austrohúngaro, el Imperio Turco. Flor de bolonqui se les va a armar en unas pocas décadas a esos imperios, y cuando llegue la Primera Guerra Mundial, ni te digo. Pero por el momento centrémonos en Europa Occidental, por esto de que la Argentina se va a enganchar preferentemente con esas economías.
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    La Segunda Revolución Industrial


    Agreguemos un parrafito más de economía. Nuestro libro, dijimos, llega hasta 1880. Más o menos desde 1870 en Europa se empieza a producir otro proceso importantísimo, conocido como Segunda Revolución Industrial. Sigue más allá de 1880, pero acordémonos de que está ahí, de fondo, mientras nos aproximamos al final de nuestro período. ¿Qué es la Segunda Revolución Industrial? Un conjunto de grandes innovaciones tecnológicas. Punto.


    Eh, Sacheri, ¿qué es eso de “punto”? La Primera Revolución Industrial implica una serie de innovaciones tecnológicas, la aparición de nuevas clases sociales (burguesía industrial y clase obrera), la aparición de un nuevo sistema de producción (el fabril), la llegada masiva de una enorme cantidad de personas desde el campo a la ciudad (urbanización). La Segunda Revolución Industrial, no. Simplemente porque ese conglomerado de transformaciones ya sucedió en la primera.


    Pero, atención, que las novedades tecnológicas son superimportantes. El acero tiende a reemplazar al hierro, y eso es clave. Es más flexible y más liviano, para empezar. Eso hace que sea mucho más resistente (cualquiera que haya estado saltando en medio de una multitud en una tribuna de hormigón —y acero— ha notado que el piso tiembla, y gracias a que tiembla no se parte). Y al ser más liviano permite hacer estructuras mucho más grandes (por ejemplo, esos enormes puentes ferroviarios que cruzan por encima de quebradas profundísimas).


    ¿Otras novedades? Nuevas fuentes energéticas, como la electricidad y el petróleo. Sus aplicaciones arrancan siendo marginales, pero reinarán en el siglo XX. Y otra novedad que no puedo dejar de lado tiene que ver con la industria química: fertilizantes, explosivos, productos farmacéuticos y de limpieza, cuya oferta se diversifica explosivamente en esta Segunda Revolución Industrial.


    Las ideas dominantes en la Europa de la época


    Acabamos de decir que es una época de construcción y consolidación de los Estados nacionales. No es casual que, en paralelo, crezca el nacionalismo, entendido como un énfasis rotundo no sólo en la idea de nación como aglutinante identitario sino como matriz para la comprensión de cómo se estructuran el mundo y sus desafíos.


    También hablamos de la consolidación de la industrialización. Ese proceso económico provoca un sinnúmero de cambios en los modos de vida de enormes cantidades de personas. Para millones de ellas, esos cambios son muy traumáticos. Así sucede con la urbanización (la migración del campo a la ciudad), las malas condiciones de vida en sus casas y en sus barrios, y de trabajo, expresadas en larguísimas jornadas, fuerte disciplina y bajos salarios. A largo plazo, la industrialización europea generará una mejora profunda en las condiciones de vida de la población, pero en lo inmediato lo que se aprecia es un empeoramiento de la vida cotidiana de esa nueva clase obrera. No es casual que florezcan, a lo largo del siglo XIX, ideologías sumamente críticas del capitalismo industrial, que hacen hincapié en los efectos negativos del nuevo sistema. El socialismo y el anarquismo buscarán que los obreros tomen conciencia de su situación de inferioridad y se organicen para hacer frente a los burgueses, en tanto beneficiarios de un sistema que denuncian como injusto.


    Es interesante advertir cómo el nacionalismo —por un lado— y las ideologías de izquierda —por el otro— establecen un “nosotros” y un “ellos” muy distintos a la hora de definir sus antagonismos. Para la izquierda política la división clave de la sociedad es la que se da entre los burgueses y los proletarios, los ricos y los pobres, los poseedores y los desposeídos. Para el nacionalismo, en cambio, la división importante es la que separa a los compatriotas de los extranjeros. El de esta época es un nacionalismo muy receloso de las potenciales amenazas de los países vecinos, y hace del poderío militar y territorial una marca fundamental.


    Por todo lo dicho, te propongo dedicar acá un párrafo a cruzar lo que estaba pasando en la política internacional, en la construcción de los Estados nacionales y en los conflictos sociales.


    En 1870 se produjo la Guerra Franco-Prusiana que, como su nombre lo indica, enfrentó a Francia contra Prusia. Prusia era el más poderoso de los Estados alemanes, que todavía estaban vinculados por una frágil Confederación. Fue una guerra breve, en la que Prusia le pasó el trapo a Francia de una manera rotunda. En medio del conflicto internacional, además, Prusia terminó de concretar la unión definitiva entre esos Estados germánicos en el Imperio Alemán, gobernado por el Kaiser, en 1871. Esa Alemania recién nacida incluía a todos los germanoparlantes (menos los austríacos y los suizos) y era, ya para entonces, la economía industrial europea más dinámica y vigorosa. En medio de la guerra y de la inminente derrota francesa, tuvo lugar la Comuna de París, entre marzo y mayo de 1871. Fue una insurrección del proletariado parisino, de inspiración anarquista y socialista, que tomó el control de la ciudad e intentó establecer un gobierno obrero. La insurrección fue aplastada, pero produjo un impacto simbólico muy importante: para la izquierda europea fue un faro inspirador, y para los burgueses y las clases medias materializó, en concreto, su terror de que los pobres accedieran al poder. Fijate cómo se mezclan, en esto que acabamos de narrar, Estados nacionales, potencias industriales y conflictos sociales. Esa era la Europa de fines del siglo XIX.


    El imperialismo de fin de siglo


    A partir de 1870, más o menos, las potencias industriales adoptan una política exterior muy agresiva, dirigida sobre todo hacia el continente africano, la franja sur del continente asiático y numerosas islas del Océano Pacífico. ¿A qué nos referimos con “política agresiva”? A que las potencias se lanzan a conquistar militarmente esos territorios y a establecer su dominio colonial sobre ellos.


    No era la primera vez que una potencia hacía eso. Había pasado en la Antigüedad (Roma es un buen ejemplo), había pasado en la Edad Moderna (con portugueses y españoles, y luego holandeses, ingleses y franceses). Pero hacia fines del siglo XVIII había comenzado un largo período de retroceso en lo que se refiere a dominios coloniales. Estados Unidos se había independizado en 1776. Haití, poco después de la Revolución Francesa. Casi todas las colonias iberoamericanas, entre 1810 y 1825.


    Esa tendencia se invierte a partir de 1870. Las nuevas conquistas no se dirigen a América, sino a esos otros continentes en que los europeos no habían logrado una presencia tan sólida con anterioridad. África es repartida casi en su totalidad. En el sur de Asia sucede algo parecido. Se configuran así enormes imperios coloniales. Gran Bretaña se convierte en la potencia imperial más poderosa, seguida por Francia. En menor medida, Alemania, Bélgica e Italia se suman al conjunto. Todos países europeos. Por fuera de Europa, sólo dos potencias se suman a la expansión imperial. Una de ellas es Estados Unidos, que una vez superada su guerra civil (1861-1865) busca extender su dominio sobre territorios en América Central, el Caribe e islas del Pacífico. La otra es Japón, que tiene la particularidad de haber sido objeto de avances imperialistas occidentales desde 1853, y sin embargo logra una velocísima adaptación a las reglas del juego que le propone ese Occidente. Se industrializa, se moderniza a paso redoblado, y muy rápidamente se integra a ese pequeño número de potencias colonizadoras, primero también sobre territorios insulares y luego sobre el continente asiático más próximo a sus costas.
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    El hecho de que este nuevo auge del imperialismo se produzca en medio de la Segunda Revolución Industrial, y en consonancia con un momento recesivo del ciclo económico (los años 1873-1896 no son tan buenos como el cuarto de siglo anterior), ha llevado a muchos intelectuales a vincular estos procesos. Según esta lectura, los países industriales, al no poder vender su producción en sus mercados habituales, y necesitados de materias primas baratas, se habrían agenciado de ambos (mercados consumidores y materias primas) en esos territorios coloniales. Estos argumentos económicos son interesantes y a la vez discutibles. La conquista de colonias no necesariamente es tan buen “negocio” para las potencias industriales. Muchas de las sociedades conquistadas presentan una economía muy rudimentaria. Tanto que cabe preguntarse: ¿están en condiciones de ser un mercado consumidor de manufacturas? ¿Son economías donde la inversión de capitales europeos es rentable? Es probable que ambas preguntas tengan una respuesta negativa. Otra que se me ocurre: ¿abarata mucho la extracción de materias primas el hecho de dominar colonialmente los territorios? ¿O el costo de mantener una administración colonial equipara, o hasta supera, ese supuesto abaratamiento? Sospecho que no es tan buen negocio conquistar colonias.


    Tal vez sea necesario, para entender el imperialismo europeo, sumar otros argumentos menos vinculados con la economía y más relacionados con la política, la ideología y las mentalidades dominantes en la Europa de entonces. ¿Por qué? Porque son tiempos en los que el hombre blanco se siente superior al resto de los grupos humanos. Y si una de las caras de esa convicción de superioridad es el racismo, otra es el mandato civilizatorio: “No los estamos conquistando: los estamos rescatando del atraso y la barbarie”.


    Y volvamos por un momento a la cuestión del nacionalismo. Esa ideología se muestra muy idónea para mitigar los conflictos internos. Si el gobierno atraviesa una crisis interna y de repente conquista un nuevo territorio colonial, es más que probable que sucedan dos cosas: que la opinión pública se concentre en esa conquista, y que la vea con buenos ojos. Y con eso la situación crítica interna se vuelve más manejable y las críticas contra el gobierno son menos belicosas.


    ¿Te resulta ingenua esta relación entre un gran éxito en el terreno de las reivindicaciones nacionales, el apaciguamiento de los conflictos internos y la elevación de los niveles de aprobación para un gobierno? Pensemos en lo que sucede en la Argentina en 1982, con la recuperación de las Islas Malvinas, y veremos que es una fórmula que puede resultar, un siglo después, igual de exitosa.


    Antes de abandonar esta cuestión del imperialismo, digamos que las potencias europeas están jugando con fuego. Al cifrar sus esperanzas de mejora económica en las conquistas (que puedan no ser económicamente convenientes no significa que ellos no crean que sí), al confiar en las ventajas del expansionismo territorial para fortalecer a sus gobiernos explotando la idea de “nuestros vecinos nos odian y nos envidian” como un modo de aglutinar emocionalmente a la opinión pública, se están metiendo en una lógica peligrosísima, que tarde o temprano hará volar el sistema por el aire. Spoiler alert: cuando no quede nada por conquistar, lo que queda por conquistar es lo que tiene tu vecino. Sumemos un sistema de alianzas que divide en dos bandos a casi toda Europa, una situación inestable en Europa Oriental, un nacionalismo exacerbado en todos lados, para explicarnos que el asesinato político de un heredero al trono austro-húngaro haga estallar la Primera Guerra Mundial, en 1914.


    Pero, momento, me fui demasiado hacia el futuro. Nuestro libro llega hasta 1880. Disculpas por la verborragia, pero me dio no sé qué dejarte con la explicación del imperialismo a medias. Retrocedamos cronológica y espacialmente. Regresemos a 1852. Y regresemos a la Argentina. De acá en adelante, vamos a quedarnos por estas tierras, pero mientras estudiamos lo que sucede en Argentina no perdamos de vista que también está sucediendo todo aquello que acabamos de repasar velozmente en estas páginas.

  

  
    CAPÍTULO 3


     


    La vida después de Juan Manuel de Rosas


    No siempre la importancia militar y política de las batallas tiene que ver con lo largas y sangrientas que sean. Y la de Caseros es un buen ejemplo. Aunque en ella se enfrentan dos ejércitos gigantescos de más de 10.000 soldados cada uno, la batalla se resuelve en unas pocas horas y los muertos se cuentan apenas en algunos cientos (vos podrás pensar que “algunos cientos” son un montón, pero no para esa época).


    Desde el punto de vista político, la derrota significa el ocaso definitivo de Juan Manuel de Rosas. Regresa desde el frente, se refugia en la casa del cónsul británico y después embarca hacia Inglaterra, en un exilio que durará los veinticinco años que todavía le quedan de vida. Durante un par de días la ciudad es un verdadero caos. Ese enorme ejército derrotado retrocede a la desbandada. ¿Qué significa eso de la desbandada? Que no tienen jefes, y que la ciudad se llena de tipos armados dispuestos a aprovechar el desorden y la falta de autoridades políticas para lanzarse al saqueo y la violencia, que terminan recién cuando Justo José de Urquiza envía tropas para ayudar a la policía porteña y dispone el fusilamiento de cualquiera que sea sorprendido in fraganti en un acto de saqueo.


    Los primeros pasos de Urquiza después de Caseros


    El gobernador de Entre Ríos espera hasta el 20 de febrero para hacer su entrada en la ciudad vencida, al frente de un desfile victorioso y usando la divisa punzó.


    Acá tenemos que recapitular un poquito. Durante el largo gobierno rosista había tenido lugar un muy marcado proceso de uniformización de las opiniones públicas. Dicho llanamente: mejor que no te agarrasen criticando a Rosas porque terminabas hecho tubipapilla (si no entendés la referencia es probable que no te haya tocado criar niños a principios del siglo XXI viendo los Teletubbies, lo siento). No sólo era imposible criticar al Restaurador de las Leyes. También era importante que tu aspecto físico declamara tu adhesión a la causa federal y tu total rechazo por los unitarios. De ahí que te convenía usar la divisa punzó, una cintita color rojo, parecida a una escarapela, con la que los federales se identificaban, y evitar la patilla con forma de U, el sombrero tipo galera y el color celeste, relacionados, en el imaginario de la época, con los unitarios.


    Volvamos: cuando Urquiza se pasea por las calles de Buenos Aires con la divisa punzó, lo que está diciéndoles a los porteños es: “Ojito, yo lo derroté a Rosas pero también soy federal” o, mejor dicho: “Soy el más federal de los federales”. En otros términos, lo que quiere dejar claro es que si atacó a Rosas no fue por ser unitario, sino porque el propio Rosas, pese a su retórica federal, era un escollo que impedía la organización definitiva del país bajo ese sistema.


    Otro gesto importante de Urquiza: designa gobernador provisorio de Buenos Aires a Vicente López y Planes (sí, el autor de la letra del Himno Nacional, que ya estaba bastante veterano pero seguía dando vueltas en la política porteña). ¿En qué sentido escribo esto de “gesto”? No se pone él mismo al frente de la provincia a la que acaba de derrotar. No se hace nombrar gobernador, denigrando a Buenos Aires como un territorio colonizado. No, señor. Le respeta sus instituciones, empezando por su legislatura, y se pone manos a la obra con lo que pretende lograr. Hablemos un poco de eso. ¿Qué es lo que pretende lograr Urquiza?


    Que se quede en el piso, por favor, que se quede en el piso


    A casi todos los que fuimos varones adolescentes en la década de 1980 nos tocó, alguna vez, agarrarnos a piñas. Aun a los que éramos más propensos al diálogo, como quien escribe estas líneas. Era parte de nuestra cultura. Era parte de lo que nuestros amigos, nuestros enemigos y nosotros mismos esperábamos de nosotros.


    Una de las pocas veces que me peleé lo hice contra un compañero de escuela que era más alto que yo, bastante más ágil que yo y mucho más canchero que yo (cosa que no era difícil, por cierto). Y sin embargo, contra todos los pronósticos (empezando por los míos), conseguí derribarlo de una trompada. Por motivos que hoy, cuatro décadas después, sigo ignorando, mi rival, en lugar de ponerse de pie y llenarme la cara de dedos se quedó en el piso, palpándose la cara, donde yo lo había golpeado. Si se hubiese incorporado, lo más probable es que yo, cuarenta años después, en lugar de estar escribiendo este libro, fuera tan solo un melancólico recuerdo para mis seres queridos. Pero el asunto es que no se levantó. Y yo me recuerdo implorándole al Altísimo que el pibe se mantuviese ahí, sentado, con cara medio de ofuscación, medio de pasmo, hasta que viniera un preceptor a retarnos y mandarnos al aula con el toque de timbre del final del recreo.


    Aunque no tenga nada que ver, cuando pienso en esos primeros meses de 1852, después de la batalla de Caseros, sospecho que a Urquiza debieron asaltarlo pensamientos parecidos. Me lo imagino recitando, para sus adentros: “Que no se levante, por favor, que no se levante”. No en relación con Juan Manuel de Rosas. No. Rosas era un muerto político desde el momento en que se subió al barco que lo llevaría a Inglaterra. La cosa no era Rosas, sino Buenos Aires.


    Tengamos en cuenta que la última vez que Buenos Aires ha sido derrotada fue en la batalla de Cepeda de 1820. Desde entonces no ha vuelto a suceder. Esa provincia es como un boxeador de peso pesado casi invencible. Urquiza ha debido generar una alianza amplia y ha tenido que movilizar un ejército gigantesco para concretar ese golpe de nocaut.


    Y ahora tiene que apresurarse. Y sus pasos políticos inmediatos hablan, de hecho, de ese apuro que tiene para llevar el proceso político adelante, antes de que Buenos Aires se recupere lo suficiente como para poner trabas u objeciones.


    El plan del entrerriano


    ¿Cuál es el plan? Dictar cuanto antes una Constitución Nacional, de carácter federal. Nacionalizar la Aduana de Buenos Aires, como para costear los gastos de ese gobierno central que hay que edificar. Decretar la libre navegación de los ríos, como para dejar atrás el monopolio de hecho que ejercía Buenos Aires sobre el comercio exterior de la Confederación. Todo eso. Ya mismo. Ni más ni menos.


    Por eso envía a Bernardo de Irigoyen, como su emisario, a las diversas provincias de la Confederación, para convocarlas en este proyecto. No es menor esto de convocarlas: tengamos en cuenta que hasta la víspera de la batalla esas once provincias se habían manifestado como fieles aliadas de Rosas y habían tildado a Urquiza de “loco traidor unitario”. No obstante, después de la victoria del entrerriano, las once descubren que don Justo José es el líder que todas estaban necesitando para encauzar el porvenir de la patria, y no les dan las manos para aplaudirle la victoria militar y los planes políticos.


    Por otro lado, Urquiza convoca a elecciones en Buenos Aires para elegir una nueva legislatura que reemplace la de los tiempos de Rosas. Ya hablaremos largo y tendido de cómo son las elecciones en esa época. Digamos, por ahora, que en esas elecciones bonaerenses, en abril de 1852, se enfrentan los partidarios de Urquiza con los partidarios de Valentín Alsina, quien, opositor a Rosas, había pasado un larguísimo exilio en Montevideo y acababa de retornar, como muchos emigrados. Y, chachán, chachán… esas elecciones legislativas las gana Alsina. O sea: a dos meses de la batalla de Caseros, los porteños se toman la libertad de derrotar electoralmente al tipo que les ganó esa batalla. El único gesto de conciliación que ofrece esta legislatura recién electa es aceptar el nombramiento de López y Planes como gobernador. Pero la legislatura la van a manejar los porteños que no simpatizan con Urquiza. Una bandera roja grande como una casa.


    El Acuerdo de San Nicolás


    Un tiempito después, el 31 de mayo de 1852, Urquiza reúne a los gobernadores en San Nicolás (bien al norte de la provincia de Buenos Aires) y rubrican el pacto que lleva el nombre de esa ciudad. El Acuerdo de San Nicolás le da el gusto a Urquiza: convoca a un Congreso Constituyente en Santa Fe, deja en sus manos un gobierno provisorio con mando militar general, establece la libre navegación de los ríos y dispone usar las aduanas para solventar los gastos de la nueva administración. Cualquiera de estas medidas es, para Buenos Aires, una verdadera patada en los dientes. Sumemos otras dos pésimas noticias para los porteños. El Congreso se va a reunir en Santa Fe, es decir, fuera de Buenos Aires. Y cada provincia deberá enviar dos diputados, o sea que todas estarán en pie de igualdad, sin importar el tamaño de su población.


    El Acuerdo de San Nicolás, firmado por los gobernadores, debe ser ratificado por las legislaturas. Trece de las catorce legislaturas van a ratificarlo, y Urquiza podrá empezar a organizar el Congreso Constituyente por el que tanto ha trabajado. El problema, cuándo no, es Buenos Aires. Porque en junio, cuando a la legislatura porteña le toca ratificar el Acuerdo, se enciende un debate cada vez más furibundo. Ya hablaremos más en detalle del asunto, pero los discursos de los legisladores y los periódicos que se publican en la ciudad van removiendo el avispero hasta tales alturas que el Acuerdo es rechazado por la legislatura porteña y el gobernador López y Planes renuncia a su cargo.


    Urquiza, que sabe que se está jugando una parada bravísima, regresa con sus tropas a Buenos Aires y repone al gobernador, disuelve la legislatura, clausura varios periódicos y envía a varios legisladores al exilio. De nuevo, te propongo que miremos el proceso por detrás de los datos fácticos. Estamos en junio. Han pasado cinco meses desde la batalla de Caseros, y la provincia vencida tiene la osadía de rechazar el Acuerdo de San Nicolás.


    La revolución del 11 de septiembre


    Todos los que tomamos el Ferrocarril Sarmiento sabemos que la estación terminal se llama Once. En realidad, se llama Once de Septiembre. Y no se llama así por el Día del Maestro en que se conmemora la muerte de Sarmiento. Se llama así porque el 11 de septiembre de 1852, en la ciudad de Buenos Aires, estalló una revolución para separar a la provincia del proyecto político que pretendía comandar Urquiza. Los porteños volvieron a darse sus propias autoridades, retiraron a sus diputados del Congreso de Santa Fe y le quitaron a Urquiza el manejo de las relaciones exteriores, lo que era sinónimo de desconocerlo como autoridad general. Y, de paso, lo mandaron al general José María Paz, otro que venía dando vueltas en la política y la guerra rioplatense desde hacía décadas, en misión a otras provincias con la idea de formar una alianza contra Urquiza para derribarlo.


    Es septiembre. Han pasado siete meses desde la batalla de Caseros y Buenos Aires acaba de cargarse todos los símbolos de su derrota. Reasume su soberanía y se niega a obedecer a Urquiza y, por supuesto, a reconocer la Constitución que pueda surgir del Congreso Constituyente santafecino. Ni hablar de compartir los recursos de su aduana, dicho sea de paso. Por eso la terminal del Sarmiento, todavía hoy, se llama “Once”. Por ese 11 de septiembre. Como registro de la orgullosa memoria de los porteños, que se sacuden “el yugo de la ocupación” del entrerriano.


    Se abre así un período de nueve años en el que Buenos Aires se mantendrá al margen de la estructura política que las otras trece provincias intentan edificar, con Urquiza y Entre Ríos como centro. Recién en 1861 se producirá el ingreso de Buenos Aires en una estructura que contemple a las catorce, ya veremos cómo y en qué términos. Pero lo que viene es casi una década en la que la Confederación urquicista y el Estado de Buenos Aires se mantendrán frente a frente: hostiles, rivales, desafiantes entre sí.
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    Un poco de teoría, ya que estamos


    Releo lo que acabo de escribir y me queda picando en la cabeza una pregunta teórica, que tiene que ver con los sujetos históricos. Es decir… ¿quién actúa en la Historia? Es difícil, siempre, establecer una respuesta clara a esa pregunta. Fijate que recién estuve hablando de sujetos colectivos como “la confederación urquicista” o “Buenos Aires” o “las trece provincias”. Pero también usé nombres propios, como el de Urquiza, el de López y Planes o el de Alsina. También hablé de otros sujetos colectivos como las legislaturas o los periódicos. ¿En qué quedamos? ¿Cómo debemos movernos en este laberinto? Laberinto que también incluye otras categorías, como sujetos colectivos pensados a partir de su posición social (“sectores dirigentes”, “élites”, “sectores populares”) o grandes estructuras estatales (Estados como Inglaterra o Brasil o Paraguay o Argentina). Es usual que afirmemos que unos y otros hacen cosas, toman posición, establecen estrategias. Y lo mismo decimos de las figuras públicas individuales, en el terreno de la política o en el terreno de las ideas, por ejemplo.


    ¿Entonces? ¿Sujetos colectivos o individuales? ¿Recortes nacionales, regionales, sociales, culturales?


    Los historiadores que vivieron y escribieron en el siglo XIX o en la primera mitad del XX les atribuían todo el peso explicativo a los grandes líderes. Los historiadores actuales tienen una mirada múltiple sobre este asunto de quién mueve la historia. Y esa mirada múltiple, como herramienta, es mejor.


    Existe otra pregunta superinteresante que tiene que ver no con “quién” hace las cosas en la historia, sino “por qué causa”. O sea, la cuestión de los motivos de las acciones humanas. Los seres humanos, todos nosotros, tomamos decisiones que involucran un montón de razones al mismo tiempo. No llevamos adelante la conducta “C” por un único motivo “M”. Cuando tomamos decisiones lo hacemos movidos por una convergencia de razones que tienen que ver con nuestra conveniencia económica, nuestros sentimientos de pertenencia a un grupo (una familia, una clase social, una generación, etc.), nuestra ideología política, nuestros principios religiosos, nuestras actitudes emocionales, nuestros modos de ver el mundo. Ante esa ensalada, en Historia tenemos dos opciones. O renunciar a explicar (es decir, a atribuir motivos a las acciones humanas) o hacer un recorte analítico: al efectuar ese recorte decimos que tal persona, o tal grupo, o tal Estado (recordemos lo que dijimos recién acerca del asunto del “quién”) hace, decide, opta por tal comportamiento por esta razón. De nuevo, hacemos eso para intentar entender y para intentar explicar. Pero sólo por eso.


    Todas estas aclaraciones nos vienen bien para reforzar una idea que venimos tratando de resaltar en estos libros: conocer el pasado está buenísimo, pero nuestro conocimiento siempre es incompleto, y siempre es mejorable. A medida que los historiadores se hacen preguntas, investigan. Y a medida que investigan, hallan nuevas maneras de entender ese pasado. No es que se la pasan descubriendo mentiras, o conspiraciones, o secretos. Hacen algo menos glamoroso pero más útil: encuentran un modo más sólido y más diverso de explicar el pasado. A sabiendas de que ese conocimiento es provisorio y perfectible. O sea, conocimiento científico.


    Hay un montón de modos de escribir historia. Sobre todo en épocas tan diversas como estas. Épocas, además, en las que la comunicación es tan horizontal. Eso hace que cualquiera pueda decir lo que se le canta. Eso no es, por sí mismo, algo bueno o algo malo. Por un lado, nadie está en condiciones de monopolizar la narrativa acerca de nada. Pero por el otro, en ese “decir lo que se le canta” puede haber enfoques arcaicos, conspiranoicos, fanáticos. Por suerte existen historiadores profesionales, que aprenden y practican su saber científico en las universidades y en sus institutos de investigación, que comunican sus hallazgos en medios especializados y de ese modo lo comparten con sus colegas y lo ponen a prueba en la confrontación con ellos. No piensan todos igual, y no responden esas grandes preguntas del mismo modo. Pero lo que sí hacen del mismo modo es aplicar el mismo rigor metodológico al trabajo que hacen.


    Te pongo el sitio, te saco el sitio


    Me dejé llevar, ¿será posible? Pero era importante que hiciéramos estas aclaraciones. En fin, ¿dónde estábamos? Ah, sí: en la revolución porteña del 11 de septiembre de 1852 y la ruptura frontal y total de Buenos Aires con la Confederación de las otras trece provincias. Sigamos por ahí.


    Será casi una década de enfrentamiento entre las dos estructuras políticas: la Confederación urquicista, por un lado, y el Estado de Buenos Aires por el otro. A lo largo del tiempo, el nivel de violencia de ese enfrentamiento tendrá ondulaciones: no siempre estarán a las patadas. Por momentos entablarán negociaciones, por momentos intentarán presionarse mutuamente con medidas hostiles, por momentos se involucrarán en los asuntos internos de su rival para desestabilizar su gobierno y un par de veces se verán las caras, frente a frente, en el campo de batalla.


    El primer round del enfrentamiento lo gana —me permito concluir— Buenos Aires, porque su revolución separatista del 11 de septiembre de 1852 consigue sobrevivir y estabilizarse. La legislatura nombra gobernador a Valentín Alsina, quien a su vez coloca a Bartolomé Mitre como ministro de gobierno. La dupla no se caracteriza por la prudencia, y no se conforman con esa secesión exitosa: quieren que otras provincias se les sumen, para hacer fracasar el Congreso de Santa Fe y su ensayo constitucional. En ese momento estalla, en la propia Buenos Aires, pero en su amplia zona rural, un movimiento contrarrevolucionario. Aclaremos: es un movimiento que se opone, en la propia Buenos Aires, a la revolución del 11 de septiembre, y pretende que la provincia se discipline, acate el acuerdo de San Nicolás y se reintegre a la Confederación que dirige Urquiza. El movimiento, de origen rural, está encabezado por varios comandantes militares que vienen de la época de Rosas, se consideran federales auténticos y se sienten más próximos a Urquiza que a los nuevos líderes porteños. El líder del movimiento, de hecho, es Hilario Lagos, un comandante que participó de la batalla de Caseros del lado de Buenos Aires, o sea, contra Urquiza. Y sin embargo antes de que termine el año 1852 está intentando domesticar al gobierno porteño en alianza con ese entrerriano contra el que peleó en febrero. ¿Eso significa que son todos traidores, vendepatrias, corruptos y necios?


    No. Significa que las identidades políticas son fluidas y que la caída del sistema rosista abre un margen de maniobra más amplio, más difuso, en el que los grupos y las personas se mueven con mayor flexibilidad y las triangulaciones empiezan a abundar. ¿A qué me refiero con triangulaciones? No hay dos grupos definidos y establecidos. Hay más. Y en ocasiones te encontrás con alianzas inusuales entre rivales, que se unen frente a un tercer grupo que, por alguna cuestión coyuntural, se les ha vuelto más irritante a ambos miembros de esa alianza impensada. Lo de Lagos —comandante bonaerense— levantándose contra Alsina —gobernador bonaerense— en apoyo de Urquiza —con el que se fajó en la batalla de Caseros hace unos meses— es un ejemplo de los muchísimos que podemos encontrar.


    Hilario Lagos tiene fuerza suficiente como para que la campaña (la zona rural de Buenos Aires) se levante contra el gobierno de la ciudad, pero no para conquistarla. Por eso le “pone sitio”, es decir, la rodea, con la intención de impedirle a la ciudad que se abastezca de alimentos y siga su comercio internacional de importación y exportación. Ojo: como Buenos Aires tiene puerto, hay que cortarle también la comunicación por vía acuática. Acá interviene Urquiza, quien envía los barcos de guerra de la Confederación a bloquear el puerto de Buenos Aires, al mando del comandante estadounidense John Coe. Si uno corta el relato acá, podría pensar: “¡A la flauta, se le complicó la cosa al gobierno de Buenos Aires!”.


    Sí. Pero no. Aunque lo comentaremos con más detalle en páginas siguientes, adelantemos un punto que tiene que ver con los recursos económicos de los que dispone cada uno de los bandos. Hablando mal y pronto: Buenos Aires tiene recursos abundantes, y la Confederación urquicista no tiene un mango. ¿Consecuencias? Las hay de todos los colores. Pero, para empezar, es muy difícil sostener un sitio y un bloqueo porque a los soldados y los marinos les tenés que pagar. Y si no tenés un mango para pagarles, tarde o temprano te dejan de obedecer. Y más temprano que tarde los enviados de Buenos Aires se juntarán con el dichoso comandante Coe y a cambio de pagarle los sueldos atrasados a su tropa, y de un pago adicional de quinientas onzas de oro para el propio Coe, éste leva anclas y del bloqueo si te he visto no me acuerdo. O sea, soborno mediante, se cae el bloqueo sobre Buenos Aires. Y poco tiempo después las tropas terrestres de Lagos se desbandan, en buena medida gracias a otra tanda de sobornos. Para julio de 1853, en el sitio de Lagos no queda ni el loro.


    Tomemos nota de cómo la fortaleza financiera de uno de los bandos rompe el equilibrio militar. ¿Eso significa que ahora Buenos Aires se lanza sobre la yugular de su rival y la derrota? No. Paremos la moto. Ni Buenos Aires es tan poderosa ni Urquiza tan débil. Pensémoslo como una especie de empate. Nos odiamos, pero no tenemos la fuerza como para aniquilarnos. Ya veremos cómo evoluciona ese empate.

  

  
    CAPÍTULO 4


     


    La evolución de las identidades políticas


    Es notable, pero a los cinco minutos de que Juan Manuel de Rosas, el Restaurador, el venerado líder que ha sostenido férreamente las riendas de la política, la sociedad, la cultura y la economía de Buenos Aires por espacio de más de veinte años, se sube a bordo de la fragata inglesa que lo conduce al exilio en Southampton, la abrumadora mayoría de sus seguidores descubren que nunca lo han querido, ni lo han seguido y sólo lo han obedecido por miedo. Decí que nadie usaba remeras en esos tiempos, pero “Yo siempre odié al Tirano” habría podido ser una buena leyenda para venderlas en esa Buenos Aires que intenta acostumbrarse a la idea de que todo acaba de cambiar.


    Porque eso es cierto: todo acaba de cambiar, y va a seguir cambiando. Casi de inmediato renace una vida política. No nace, sino que renace. Buenos Aires había sido una ciudad muy dada a la política. La prensa y sus debates, las reuniones públicas, las reuniones privadas eran todos ámbitos donde se discutía acerca del poder. Y eso había sido así desde los tiempos de la Revolución de Mayo hasta 1835, más o menos. Aun durante el primer gobierno de Rosas (1829-1832) y durante el muy caótico período posterior (1832-1835). Recién en 1835 el regreso de Rosas a la gobernación, investido de la Suma del Poder Público, sepulta bajo el manto de la obediencia, el silencio y la uniformidad esas antiguas prácticas políticas.


    En 1852 funciona bien el dicho ese de “muerto el perro se acabó la rabia”, porque exiliado el Restaurador, renace la vida política. Se reinstaura de inmediato la libertad de expresión y la libertad de reunión, y la prensa vuelve a florecer como el ámbito privilegiado para las discusiones.


    Si te he visto, no me acuerdo


    Lo otro que sucede es esa suerte de olvido generalizado al que aludí más arriba. Los emigrados regresan del exilio. Los que habiendo permanecido en Buenos Aires se habían guardado sus críticas emergen del silencio. Los que por miedo o conveniencia habían apoyado tibiamente al gobernador, se apresuran a abrazar el nuevo orden. Y los que habían paseado su orgullo rosista sin el menor tapujo se apresuran a olvidar ese pasado. Y nadie se hace demasiado problema por esos virajes.


    Daría la sensación de que las urgencias de Buenos Aires ahora son otras. ¿Qué hacer con este caudillo Urquiza que acaba de avasallarnos, sin el menor derecho? El razonamiento es irreprochable: Urquiza estaba en contra de Rosas, Rosas no está más, ninguno de nosotros es rosista, ergo Urquiza no tiene nada que hacer aquí en nuestra provincia.


    La dirigencia porteña, sea cual fuere el pasado inmediato de cada uno, puede, sin sonrojarse, considerar a Urquiza un caudillo invasor, que no tiene por qué inmiscuirse en la futura organización de Buenos Aires. Porque Buenos Aires —esa es la convicción compartida— es la verdadera cuna de la libertad, de las ideas republicanas, de la civilización y de los derechos de los ciudadanos. Lo ha demostrado en 1806 enfrentando las invasiones inglesas. Lo ha vuelto a demostrar en 1810. Lo ha vuelto a demostrar en las Guerras de Independencia.


    Y vuelve a demostrarlo, por todo lo alto, el 11 de septiembre de 1852, cuando protagoniza la revolución contra Urquiza y las autoridades que lo apoyan al entrerriano. Esa revolución del 11 de septiembre será, para los porteños, un motivo de orgullo. Encarnará para ellos esos valores de libertad y de oposición a la tiranía. Cada vez que sientan amenazados los privilegios de Buenos Aires, agitarán esa bandera, como veremos más adelante.


    De aquí en más no tiene sentido, en Buenos Aires, seguir utilizando las viejas categorías de “federales” y “unitarios”, más allá de que las entradas de Wikipedia que tocan estos temas sean, en general, un festival de anacronismos. En toda la Argentina las identidades políticas empiezan a cambiar, y a significar otras cosas. Es cierto que algunos viejos conceptos se siguen utilizando, en las cartas, en los discursos, en las memorias de los protagonistas. Pero sobre todo como insultos, como descalificaciones. La realidad cambia, y las viejas categorías se desajustan. Y aparecen otras más ajustadas. Y nosotros, desde la larga distancia que nos separa de esos tiempos, podemos usar conceptos más adecuados.


    Empecemos por un grupo casi, casi inexistente: los que desean unirse con Urquiza y con la Confederación en los términos que dicta el triunfador de Caseros. Son poquísimos. El gobernador interino Vicente López y Planes y cuatro gatos más. Son relevantes sólo en esos primeros meses, los que van de febrero a septiembre de 1852. Y lo son porque constituyen el único apoyo que tiene Urquiza para que su control sobre Buenos Aires no parezca una conquista militar externa. Pero casi nadie está con ellos. Y la facilidad con la que triunfa la revolución del 11 de septiembre es buena pauta de esa soledad.


    La enorme mayoría de los dirigentes porteños, y de esa opinión pública dinámica y renacida, está convencida de que Buenos Aires no debe someterse a las pretensiones de Urquiza. Listo.


    Sin embargo, por detrás de este acuerdo generalizadísimo y extendidísimo, hay una fisura, una división. Una parte de los porteños está convencida de que Buenos Aires sí debe participar de un proceso de unificación, pero comandándolo, poniéndose por encima de las otras provincias. Como este grupo sí está dispuesto a conformar un Estado Nacional con esas otras provincias, serán conocidos como nacionales o nacionalistas. Atenti a lo siguiente: pequeños grupos de dirigentes de otras provincias estarán de acuerdo con ellos, porque piensan que, sin Buenos Aires, esa conformación es imposible, y que si hay que otorgarle a Buenos Aires la hegemonía, pues hay que hacer el sacrificio. ¿Algunos de los integrantes de este grupo? Bartolomé Mitre, Domingo Faustino Sarmiento, Dalmacio Vélez Sarsfield, Rufino de Elizalde.


    La otra parte de los porteños, en cambio, considera que Buenos Aires debe sostener su autonomía y sus recursos a toda costa, sin involucrarse en costosas aventuras que afecten a la una y a los otros. Estos, que están empeñados en que Buenos Aires “se corte sola”, serán conocidos como autonomistas. Curiosamente o no, estos también, en ocasiones, lograrán el apoyo de pequeños grupos dirigentes provinciales, porque como siempre temen la prepotencia porteña, prefieren a estos porteños menos dispuestos a meter las narices que a los otros. ¿Algunos autonomistas? Adolfo Alsina, Pastor Obligado, Norberto de la Riestra, Carlos Tejedor.


    Te pido que repares en cuántos matices hay en estas nuevas identidades. Nacionalistas porteños, autonomistas porteños, grupitos provinciales que simpatizan con los nacionalistas, grupitos provinciales que simpatizan con los autonomistas. Pero sigamos condimentando el guiso.


    “Nos has salvado, estamos agradecidos”


    Creo que ya lo he manifestado en uno de los anteriores volúmenes de esta serie, pero considero que una de las mejores películas que han visto la luz es Toy Story (1995). Para hablar de lo que pasa en las provincias inmediatamente después de Caseros, me viene a la mente uno de los running gags o chistes recurrentes que más me divierten de la peli: los aliens de tres ojos liberados de la máquina para capturar premios de Pizza Planet, que están convencidos de que el Señor Cara de Papa los ha liberado de su cautiverio y, cada vez que se topan con él, le dicen al unísono: “Nos has salvado, estamos agradecidos”. Una vez, dos veces, veinte veces. Siempre le dicen lo mismo.


    ¿A qué iba? La actitud de las once provincias que no han querido tomar parte de la batalla de Caseros (por el frunce que le tienen a Rosas) me hace acordar mucho a esos aliens. Desde que Urquiza se le para de manos a Rosas en 1851 hasta que tiene lugar la batalla de Caseros, esas once provincias y sus dirigentes (son once porque Corrientes sí se pone del lado entrerriano) se la pasan tildando a Urquiza de “loco, traidor, salvaje unitario” y solicitando a Dios que lo fulmine con un rayo.


    Cuando les llega la noticia de que Urquiza derrotó a Rosas y de que el Restaurador se ha tomado el piróscafo, se comportan igual que los marcianitos con el Señor Cara de Papa. Se aproximan a Urquiza, devotos, felices y conmovidos, mientras le dicen: “Nos has salvado, estamos agradecidos”.


    Es así como todas las provincias se alinean de inmediato detrás de Urquiza y de su proyecto. Hay cambios políticos, eso sí: los gobernadores que estaban muy vinculados con Rosas son volteados del poder y reemplazados por dirigentes “un poco menos rosistas” o que alguna vez se habían enfrentado al Restaurador de las Leyes. También a estas provincias regresan emigrados, que pueden sacar chapa de “yo la pasé mal de verdad bajo el dominio de este tipo”. Pero en las provincias del Interior tampoco hay una verdadera lucha entre rosistas y antirrosistas. Todos se ponen de acuerdo en odiarlo retrospectivamente y en apoyar a Urquiza.


    Menos rurales y más urbanos


    ¿Un cambio político interesante que se da en las provincias? Las dirigencias urbanas vuelven a ganarles la pulseada a los caudillos rurales. Como es necesario hacer a menudo en el estudio de la Historia, vayamos un poco para atrás: al principio del proceso revolucionario, desde 1810, los que cortan el bacalao en cada provincia naciente son los dirigentes urbanos. Imaginate una mezcla de abogados, grandes comerciantes, algunos sacerdotes, algunos militares, pero todos con su vida hecha en la ciudad. Con el correr de los años revolucionarios la cosa empieza a cambiar. Con guerras cada vez más frecuentes y demandantes de soldados, las zonas rurales pasan a primer plano, porque los soldados salen de ahí, los caballos salen de ahí, las reses para comer salen de ahí, y los jefes de esas tropas salen de ahí. Por eso hablamos de una “ruralización del poder”. Muchos “caudillos”, esos personajes tan importantes entre 1820 y 1850, son precisamente jefes rurales.


    A partir de 1852, el poder empieza a trasladarse de nuevo hacia el ámbito urbano. No ocurre de un día para otro, ni pasa del mismo modo en todos los sitios, y siempre hay excepciones. Pero es un proceso bastante generalizado. Así que en este libro que tenés entre las manos, cuando hablemos de las dirigencias provinciales, debemos relacionarlas con la urbanización del poder, que viene a cambiar la anterior tendencia a la ruralización del poder.


    Un par de páginas atrás, hablando de identidades porteñas, las dividimos en nacionales y autonomistas. A los provincianos también tenemos que dividirlos, sobre todo cuando va avanzando la década de 1850 y la Confederación urquicista no consigue progresar con energía ni obligar a Buenos Aires a rendirse a sus presiones.


    Hacia 1858, una parte de los dirigentes provincianos considera que hay que hacer sacrificios y negociar con Buenos Aires. Y que si la provincia más poderosa te pone condiciones para unirse a las demás, pues bueno, agua y ajo. Esos serán conocidos por el nombre genérico de “liberales”, porque están más próximos a los porteños, que en conjunto son conocidos como tales. Otros provincianos siguen porfiando con que hay que incorporar a Buenos Aires a la fuerza, quieran los porteños o no, les guste a los porteños o no. Esos son los que persisten en llamarse a sí mismos “federales”.

  

  
    CAPÍTULO 5


     


    Los proyectos de país


    En el conjunto de los países latinoamericanos que intentan edificarse durante el siglo XIX, la Argentina tiene un rasgo interesante: algunos intelectuales se dedican a planificar, a hipotetizar, a proyectar el “cómo”. El cómo debe ser el progreso. Piensan, escriben, discuten, intentan influir en los gobernantes, y alguno de ellos alcanza ese rol. El progreso argentino de la segunda mitad del siglo XIX se da en el marco de estos proyectos. Eso no significa que esos proyectos se sigan al pie de la letra. Pero sí que intentan una y otra vez dejar su marca.


    En un libro anterior, ya hablamos de la Generación del ‘37: un grupo de jóvenes nacidos en la época de la Revolución de Mayo, educados en los tiempos de Rivadavia, en el Colegio Nacional y en la Universidad de Buenos Aires, que se empiezan a reunir en ese año 1837 en la ciudad. Juan Manuel de Rosas es de nuevo gobernador desde 1835 y estos jóvenes se asignan a sí mismos un rol clave: ellos serán los asesores, los consejeros de Rosas. Le indicarán el camino de reformas y de civilización que el Restaurador primero, y el país después, deben adoptar.


    Otra que consejeros. Más rápido que ligero, Rosas los saca carpiendo y tienen que rajar al exilio para mantener la cabeza sobre los hombros. Se pasan la década del ‘40 en el exilio, pensando, escribiendo y debatiendo. Ya no confían en Rosas, sino en quien tarde o temprano derribe a Rosas. Ese será el momento de poner en práctica sus ideas.


    Estos intelectuales comparten varias ideas centrales. Y esas ideas formarán parte del “sentido común” de las próximas generaciones. De ahí que sean tan importantes. Algo no menor: se forman leyendo autores europeos del romanticismo, una escuela de pensamiento que está muy atenta a la cuestión de la nacionalidad como principio para establecer las comunidades políticas. Para los románticos es bueno que los Estados se correspondan con las comunidades culturales. Que cada comunidad, entendida como conjunto de personas que comparten un pasado, una lengua, una cultura, tenga su propio Estado. Eso es, para los románticos, la Nación. Y es deseable que el Estado, como estructura de poder, se corresponda, en sus límites territoriales y humanos, con esa comunidad. Por eso hablan de Estado-Nación.


    Estos románticos criollos comparten esa idea. Y se van a preocupar mucho por este concepto de la “identidad nacional”. Es una preocupación muy legítima, ojo. Ellos son testigos de que el Estado Nacional no existe, y que hay que crearlo. Y son testigos también de lo fuertes que son las identidades provinciales, y que por sobre ellas hay que edificar otra identidad, todavía muy etérea, que es la identidad argentina.


    La batalla de Caseros es el pistoletazo de salida para que regresen, con todo el entusiasmo del mundo, para hacer realidad esas transformaciones con las que tanto han soñado. Son varios los miembros de la Generación del ‘37 dispuestos a poner su sabiduría al servicio de este país en pañales. Los dos más célebres son, sin duda, Juan Bautista Alberdi y Domingo Faustino Sarmiento. No son los únicos, pero nos quedamos con ellos por el impacto que sus acciones y sus obras tendrán sobre la realidad en la que actúan.


    El Gran Sanjuanino


    Sarmiento es uno de esos intelectuales que se ha pasado la década de 1840 en el exilio, pensando y escribiendo. Publica el Facundo en 1845, en Chile. Lo concibe como un libro político: lo que intenta en esa obra es interpretar y comprender la figura de Juan Manuel de Rosas. Es cierto que el libro es un ensayo biográfico centrado en otro caudillo, el riojano Facundo Quiroga, muerto diez años antes de la publicación de Facundo. Pero lo que lo obsesiona es cómo y por qué una revolución liberal terminó cristalizándose en un régimen despótico como el rosista.


    En Facundo Sarmiento analiza exhaustivamente la polaridad que denomina “civilización y barbarie”. Identifica la civilización con la Europa del norte, con el liberalismo, con el dictado de una Constitución, con el gobierno en manos de una minoría culta y virtuosa, con la modernización económica y con la idea de que el cambio es algo deseable. La barbarie, por su parte, va de la mano de la sociedad colonial, la cultura hispánica, el absolutismo monárquico, el poder inorgánico de los caudillos y el peso político de las masas ignorantes que los avalan.


    Sarmiento encuentra una relación directa entre el sistema económico y el sistema político de los países. Considera que la ganadería extensiva que se practica en la pampa (esa enorme planicie casi desierta es su región paradigmática) se lleva bien con gobiernos dictatoriales. La agricultura (y más todavía la industria) se relacionan mejor con sistemas liberales y republicanos.


    Cuando caiga Rosas (porque Sarmiento está seguro de que más temprano que tarde Rosas va a caer) habrá que poner en marcha un programa civilizatorio basado en la inmigración europea, la libre navegación de los ríos, el reparto de los recursos de la aduana, la libertad de prensa, la extensión de la educación, un sistema de gobierno representativo y el respeto de los derechos individuales a la propiedad y a la seguridad.


    Sarmiento participa de la campaña militar que concluye en la batalla de Caseros, pero casi enseguida se distancia de Urquiza. Será de esos provincianos que continúan su carrera política en Buenos Aires y que piensan que sí o sí hacen falta los recursos de esa provincia para organizar un Estado central.


    A diferencia de otros intelectuales de su tiempo, Sarmiento tendrá la oportunidad de poner a prueba sus ideas desde la primera magistratura, entre 1868 y 1874. Para entonces ha desarrollado un giro muy interesante a nivel del “modelo” que toma como ideal. El Sarmiento presidente ya no mira a Francia o a Inglaterra con la admiración que les profesaba en el pasado (y que otros intelectuales les siguen profesando). Esa Europa le parece, ahora, una sociedad demasiado inequitativa.


    Lo entusiasma mucho más lo que le ha tocado ver cuando lo enviaron en misión a los Estados Unidos. Para empezar, está convencido de que es ese Estado-Nación el que está llamado a convertirse en una potencia indiscutida en un futuro próximo, muy por encima de las europeas. Y le cautiva una sociedad en la que las clases medias son sólidas, y construyen un sistema económico y político interesante. La propiedad de la tierra está bien repartida y esos agricultores tienen el poder adquisitivo suficiente como para sostener un mercado interno fuerte. Se trata, además, de una sociedad hondamente alfabetizada, que utiliza esa educación para construir una opinión pública bien informada que ejerce sus derechos políticos en una república madura. La inmigración europea se vierte sobre ese molde y alimenta una expansión demográfica, territorial y económica que parecen no tener techo. Momento, ¿no es acaso un país que sostiene la esclavitud? Ya no. La Guerra de Secesión de 1861-1865, con el triunfo del Norte, ha cerrado ese capítulo y encamina definitivamente a los Estados Unidos hacia un futuro en el que imperará sin rivales.


    Cuando sea presidente, el programa de Sarmiento intentará recorrer estos caminos, aunque los obstáculos con los que se encontrará sean numerosos. Sin mayorías legislativas, y con la fuerte oposición de los liberales mitristas, sus intentos por estimular la colonización de tierras en propiedades medianas tendrán un alcance limitado. En cuanto a las prácticas políticas, “son las que son”. Es decir: hay una gran distancia entre la letra de la ley (y lo que la ley supone sobre ciudadanos que votan, eligen representantes y ejercen sus libertades) y lo que efectivamente sucede a la hora de votar y a la hora de gobernar.


    ¿Y entonces? ¿Qué queda de ese modelo estadounidense, sin la pata de los pequeños propietarios y la pata de la ciudadanía participativa? Algo queda. Queda la pata de la educación masiva. Ahí se concentrará el esfuerzo de Sarmiento, que entiende que una población educada es un pilar básico para edificar una sociedad moderna con un mercado interno sólido. Por eso funda escuelas a troche y moche. Y por eso trae maestras estadounidenses. No por hacerse el exótico, sino porque entiende que necesita docentes profesionales altamente capacitadas, y no dispone de ellas en número suficiente.


    Antes de dejar en paz a Sarmiento, vale apuntar que el sanjuanino es uno de los personajes históricos cuya valoración póstuma ha sufrido sacudones más violentos.


    La Argentina liberal de fines del siglo XIX lo admiró y lo celebró. No es casual que el día de su muerte se haya convertido en el “Día del Maestro”.


    El revisionismo histórico del siglo XX (en el que nos detendremos más adelante), en cambio, lo convirtió en uno de sus blancos preferidos para descargar su ira y su desprecio.


    ¿Una razón posible? Sarmiento no fue únicamente un intelectual, sino también un político. Es decir, “pensó” el país pero además actuó en su escena pública y tomó decisiones concretas en la esfera del poder. Le caían pésimo los caudillos federales, tanto los de la vieja guardia como Quiroga, López o Rosas, como los que actuaron en los tiempos de Sarmiento como presidente, como Chacho Peñaloza o Felipe Varela. A Sarmiento lo obsesionaba fortalecer el poder del Estado Nacional, y veía en los caudillos un obstáculo que entorpecía ese fortalecimiento. El revisionismo histórico (desde sus fundadores de la década de 1930 hasta sus seguidores actuales) revindica apasionadamente a los caudillos federales y detesta a Sarmiento en idéntica medida.


    En este libro intentamos entramar unas explicaciones más amplias, que no piensen a la Historia como el producto de lo que una decena de hombres poderosos han elucubrado y hecho. Si traemos a algunos hombres en particular, como acabamos de hacer con Sarmiento, es en tanto intelectuales que encarnan lo que piensa su generación entera, como grupo colectivo, y por el sello intelectual que le dan a su “sentido común”. Odiar o amar a Sarmiento no está en nuestros intereses. Que para santos y demonios no está la Historia, sino los templos.


    El autor de las Bases


    Podemos acercarnos a Juan Bautista Alberdi analizando su proyecto o su participación en la realidad política. En esta segunda faceta crea, con Sarmiento, un lindo contrapunto. Ambos pertenecen a esa Generación del ‘37 y comparten sus inevitables exilios, pero divergen en el bando que asumen a partir de la batalla de Caseros, cuando pueden volver al país. Alberdi va a tomar partido por Urquiza y su Confederación, y va a tener entre ceja y ceja el ensayo del Estado de Buenos Aires. Sus elecciones políticas lo pondrán siempre en el bando menos favorecido, alejándolo de las posiciones de poder. Y pasará las siguientes décadas odiándose meticulosamente con los líderes de esa facción, sobre todo con Sarmiento y con Bartolomé Mitre. A diferencia de esos rivales, Alberdi no tendrá roles políticos importantes. Es más, casi no pisará territorio argentino, salvo un período muy breve, y no mucho antes de morir.


    Sin embargo, si el “Alberdi político” es mucho menos trascendente que sus rivales, el “Alberdi intelectual” es clave, porque su obra se convertirá en la columna vertebral de la Constitución Nacional aprobada en 1853.


    A diferencia de Sarmiento, el tucumano mantiene incólume su admiración por los modelos europeos. Lo cautivan la cultura francesa y la libertad inglesa. Sí comparte con Sarmiento una visión muy pesimista con respecto al “elemento humano” con el que cuenta esa Argentina naciente de mediados del siglo XIX. Pero es, probablemente, más pesimista aún. La única solución que ve es el trasplante inmigratorio masivo, que operará a través de la pedagogía de la vida cotidiana. Inmigrantes europeos que se instalen y prosperen servirán de ejemplo para una sociedad atrasada y pasiva. Ni siquiera confía, como Sarmiento, en la educación como herramienta de progreso. Le tiene más fe a ese “roce” entre inmigrantes y nativos, que contagien poco a poco la industriosidad, la iniciativa individual, la civilización de los primeros a los segundos.


    El enfoque de Alberdi es extremadamente liberal en los términos de Adam Smith: cuando los individuos persiguen su interés privado contribuyen a la felicidad general. La política es, casi, innecesaria. Y cuanto menos intervenga el Estado en el proceso, mejor. No olvidemos que Alberdi pasa muchos años de su vida fuera de la Argentina. Y de esos muchos años, la mayoría en Europa. Por eso tiene muy presentes los dilemas políticos de esa Europa, que no sabe muy bien cómo equilibrar el principio de soberanía popular con el de libertad individual. Los liberales europeos de esa época temen que una extensión total de los derechos políticos lleve a una dictadura de las mayorías, que erosione y destruya los derechos individuales. Los pobres son más abundantes que las clases medias y las clases altas. Si todos pueden votar, el peligro es inminente. Por eso en la Europa de la segunda mitad del siglo XIX se discute cómo permitir y al mismo tiempo limitar la participación política de esas mayorías. Y Alberdi se pregunta, de la mano de esos liberales, si en lugar del sufragio universal, la solución no debe pasar por el voto censitario (sólo votan los propietarios) o calificado (sólo votan los educados).


    Por eso, cuando piensa en Argentina, Alberdi imagina una ciudadanía “gradual”. De entrada, todos los individuos deben gozar de derechos económicos y sociales, mientras la inmigración europea “contagia” sus valores, ideas y costumbres a una sociedad atrasada y tradicional. En ese primer período la política debe quedar, sí o sí, en manos de una élite que conduzca y gobierne los destinos del conjunto. Sólo en el futuro una sociedad modernizada, trabajadora, disciplinada, que ha comprobado en carne propia las ventajas del orden y la legalidad, será capaz de gobernarse a sí misma. Recién entonces será el momento de ampliar los derechos políticos.


    El voto indirecto para los senadores nacionales (por medio de las legislaturas) y para el presidente y el vice (por medio del Colegio Electoral), consagrado en la Constitución Nacional, es un modo de mediatizar esos impulsos demasiado primarios, demasiado emocionales, de una masa inculta.

  

  
    CAPÍTULO 6


     


    La Constitución Nacional


    Desde hace unas cuantas páginas nos desviamos de “lo fáctico”, es decir, el encadenamiento de sucesos, y nos detuvimos a explicar cómo evolucionaron los alineamientos políticos y qué proyectos de país habitaban en las cabezas de los nuevos dirigentes argentinos. Ahora vamos a avanzar apenas un poquito y volveremos a detenernos.


    Urquiza, aunque se le ha retobado Buenos Aires, seguirá adelante, contra viento y marea, con su proyecto de construcción del Estado. Y en ese proyecto es clave que se dicte y se apruebe una Constitución Nacional. Por eso le da aliento a la Convención Constituyente reunida en Santa Fe, aunque Buenos Aires haya intentado ningunearla retirando de ella sus representantes.


    Esa Convención, de hecho, termina aprobando la Constitución Nacional el 1º de mayo de 1853. Esa Constitución será jurada por las trece provincias de la Confederación. Y Urquiza dedicará los siguientes años a intentar poner en funcionamiento las bases del Estado central que está contemplado en esa Constitución. ¿Cómo le va con eso? ¿Lo consigue? La respuesta es compleja. Pero antes de avanzar en el intento de contestarla, dediquemos unas páginas a esa Constitución que es la que, dicho sea de paso, sigue vigente —con varias reformas sobre sus espaldas— en la Argentina del siglo XXI.


    Por fin una Constitución que no nace muerta


    Puede parecer un asunto menor ese de la aprobación de una Constitución, pero no lo es. Tres veces se había intentado, por medio de tres Congresos Constituyentes. El primero, la Asamblea de 1813, ni siquiera había conseguido redactar una. Los dos restantes, en 1819 y en 1826, sí habían redactado Constituciones, pero habían fracasado porque no llegaron a entrar en vigencia. Las dos veces esos congresos se habían reunido en Buenos Aires. Las dos veces habían redactado Constituciones unitarias, es decir, que habían consagrado un fuerte poder central, que no daba lugar a la autonomía de esos territorios que iban camino a ser —en 1819— o ya eran —en 1826— Estados provinciales. Y las dos veces la autoridad que había prohijado esos proyectos se había derrumbado en medio del ataque de las fuerzas federales —el Directorio cae en 1820, la presidencia de Rivadavia en 1826—.


    Esta Constitución de 1853 es bien diferente. El Congreso que la dicta se reúne fuera de Buenos Aires, la autoridad que la motoriza no sucumbirá en el intento de llevarla adelante y la forma de gobierno que establece es federal y no unitaria. Pero antes de ponernos a analizarla en detalle vamos a darle un poco de vueltas al propio concepto de Constitución. No es un concepto menor, puesto que hemos incluido la dichosa palabrita en el título de este libro, por algo lo hemos llamado Los días de la Constitución.


    Qué corchos es una Constitución


    La de tener una Constitución es una idea importante, muy importante, desde el siglo XIX. No sólo en América Latina, sino también en Europa. ¿Por qué se le da tanta importancia? Porque se la entiende como una suerte de reglamento general para el funcionamiento de un Estado: en ese reglamento se diseña la estructura del sistema de gobierno y se le pone límites al poder del Estado sobre los individuos. Tengamos en cuenta que en el siglo XIX Europa está saliendo de la época de las monarquías absolutas. Es decir, está dejando atrás una larga etapa en la que el Estado (corporizado en el rey) podía hacer y deshacer a su antojo con la vida, las propiedades y las capacidades de sus súbditos. Una Constitución es, en parte, un documento que dice no. ¿No a qué? A esa posibilidad del rey absoluto de hacer, con las personas, lo que se le cante. Si nos ponemos históricos (cosa que se supone que en este tipo de libro está bien que hagamos), las Constituciones nacieron como compromisos de los reyes, en tanto encarnaciones del Estado, con sus súbditos. Eran, sobre todo, compromisos “negativos”, en el sentido de que los reyes “retrocedían”: se comprometían a no avasallar los derechos de esos súbditos.


    Ya durante el siglo XVIII la filosofía iluminista no sólo se había propuesto iluminar la comprensión de la realidad a partir de la luz de la razón sino defender a los individuos de la arbitrariedad de las autoridades. Ojo, que usamos una palabrita la mar de importante: individuos. Personas con derechos. No simplemente súbditos, sino personas consideradas libres e iguales. Esos individuos constituyen el pueblo. Y ese pueblo es el origen de la soberanía. Quien ejerce la autoridad lo hace por mandato, por delegación de ese pueblo. Quien manda no manda porque Dios así lo haya dispuesto, sino porque representa a ese pueblo.


    Dicho en otros términos más profanos todavía: la Constitución es como el reglamento de un deporte. Un conjunto de reglas básicas que dicen cómo se juega. Las dimensiones de lo permitido. Qué se puede hacer dentro del sistema.


    Podemos entender la Constitución como un doble o triple compromiso. El Estado te garantiza que no se va a meter con determinados derechos y garantías. La sociedad se compromete a respetar ciertas reglas para que sus autoridades accedan al poder, lo mantengan en ejercicio durante cierto tiempo y luego lo devuelvan, una vez cumplido ese tiempo. Y las provincias, en tanto Estados firmantes de esa Constitución, se aseguran de entrar a ese compromiso cediendo ciertas prerrogativas y conservando otras, y sobre todo haciéndolo en un pie de igualdad. Somos iguales, por eso todas estamos representadas en el Senado con dos senadores, por ejemplo.


    Una Constitución federal


    La Constitución de 1853 establece una república federal, y con eso cierra las dos otras alternativas que, en los hechos, se habían venido barajando en las décadas anteriores. La Argentina no será, de allí en adelante, un Estado confederal, porque no será una laxa unión de Estados soberanos que casi no delegan funciones en esa autoridad superior. No, señor. Lo han intentado durante la Confederación rosista, y la única que se ha beneficiado con eso ha sido Buenos Aires. Por eso no se les ocurre adoptar ese sistema. Y la Argentina tampoco será, de allí en adelante, un Estado unitario.


    La Constitución de 1853 es un contrato entre Estados hasta entonces soberanos, que ahora aceptan edificar un Estado central por encima de ellos. Las provincias eligen a sus autoridades, se dictan su propia Constitución, conservan para sí mismas todo poder que no deleguen expresamente en el Estado Nacional. Al mismo tiempo, renuncian a hacerse la guerra unas a otras, aceptan que la legislación federal estará por encima de la provincial y toleran que el Congreso Nacional deba aprobar las Constituciones provinciales que se den a sí mismas. Otra cosa que tolerarán será una eventual “intervención federal”, o sea, que su autonomía provincial quede en suspenso, de manera excepcional y momentánea, en caso de sedición o de ataque exterior.


    A partir de la Constitución los ciudadanos de una provincia gozan de idénticos derechos de ciudadanía en las demás. Los actos públicos y judiciales de una provincia se dan por válidos en las otras. Si en el futuro se construyen provincias nuevas, las viejas tienen que dar su consentimiento a través del Congreso. Y hablando del Congreso, no es porque sí que hay dos cámaras legislativas. La de Diputados representa al pueblo de la Nación. Bien. Y la cantidad de diputados que se elegirán en cada provincia dependerá de la población de cada una. Pero en el Senado las cosas serán distintas. Cada una tendrá dos senadores. Todas igualitas. Somos trece (después catorce) Estados soberanos firmando este reglamento. Ninguno vale más que los otros. Por eso el Senado nos iguala.


    Insistamos: aunque ese nuevo Estado Nacional se denomine, en esos años iniciales, Confederación Argentina, el sistema de gobierno que se da no es el de una confederación, sino el de una federación. ¿Dónde estriba la diferencia? En el grado de autonomía que conservan los Estados miembros. En un sistema federal éstos aceptan entregar al gobierno central una porción de autoridad mucho mayor que en una confederación. Y eso es lo que establece la Constitución de 1853. Un sistema federal, no confederal. Que los hombres de ese tiempo utilicen indistintamente ambas denominaciones no significa que jurídicamente sean lo mismo. Y está bien que nosotros, tanto tiempo después, las distingamos al estudiarlas.


    Una Constitución republicana y liberal


    La Constitución de 1853 no es únicamente un contrato entre Estados provinciales que deciden dotarse de un gobierno federal por encima de ellos. También es una típica Constitución pensada para regular la relación entre el Estado y los ciudadanos. Por eso la primera parte de la Constitución enumera detalladamente un montón de derechos y garantías. Si los repasamos, advertimos que son un buen compendio de la ideología liberal que impera en ese tiempo, en esta parte del mundo, y en esos hombres que intentan edificar el Estado.


    ¿Qué derechos quedan establecidos? El de trabajar, el de navegar, el de comerciar, el de transitar, el de peticionar a las autoridades, el de propiedad. Se garantiza la libertad de expresión, la de culto, la de educación. Se deja bien clarito el derecho a la intimidad. Se pone fin a la esclavitud (no confundamos con la libertad de vientres establecida en 1813). Se establece el principio de igualdad ante la ley. No se pone por escrito, pero se sobreentiende, que el sufragio universal masculino está naturalizado como pilar del sistema electoral (no secreto, no obligatorio, pero sí universal).


    Toda esa nómina de derechos, libertades y garantías es parte del credo liberal del siglo XIX. La Constitución de 1853 los recoge con esmero. Y es un proyecto liberal tan consumado que incluye referencias explícitas a fomentar la inmigración y a establecer relaciones de paz y comercio con las potencias extranjeras, a sabiendas de que es por el lado de su vínculo con los países desarrollados por donde este país recién constituido buscará su futura prosperidad material.


    Una Constitución representativa


    Otra cosa importante, que va a traer cola: la Constitución Nacional afirma que los ciudadanos no gobiernan directamente, sino a través de sus representantes. ¿Por qué lo dice? Para establecer que los ciudadanos no tienen derecho a juntarse en una fuerza armada que se atribuya los derechos del pueblo, porque eso constituiría delito de sedición. Eso lo deja bien clarito en el artículo 22. Y sin embargo, en el artículo anterior, el 21, deja igual de clarito que todo ciudadano tiene la obligación de armarse en defensa de la patria y de la Constitución. ¿En qué quedamos? ¿Los ciudadanos deben tomar las armas o no? Sí para defender a la patria, pero no para atribuirse la representación del pueblo. ¿Y quién es tan gallito como para establecer la diferencia? Ahí te quiero ver, diría mi abuelita. Pongámoslo en palabras más conceptuales: existe una tensión entre la obligación de prestar servicio de armas y la prohibición de ejercer el gobierno de manera directa y sustentada en el uso de la fuerza. Linda tensión, que dará lugar a un millón de conflictos en los años siguientes.


    “Houston, we have a problem”


    Esta frase es un buen ejemplo de que a veces la ficción es más prolija que la realidad. El 14 de abril de 1970, en plena misión a la Luna, al Apolo XIII le explota un tanque de oxígeno que pone a los astronautas más cerca del arpa que de la guitarra. Según la tradición, “Houston, we have a problem” es la frase con la que los tripulantes de la nave comunican el percance a la base en la Tierra. En realidad la frase no les sale tan redondita, pero el recuerdo colectivo la instala así. Y así queda para la posteridad. En fin: a sabiendas de que no es exactamente eso lo que dijeron los astronautas, usémosla de todos modos.


    ¿Cuál es nuestro “Houston, tenemos un problema”? ¿Qué pasará con Buenos Aires en relación con esa Constitución en cuya redacción no está participando y en cuya jura tampoco toma parte? Porque flor de paliza le propina la dichosa Carta Magna a los antiguos privilegios porteños. ¿Por qué? Porque establece que las aduanas son nacionales, que los ríos interiores son navegables y que la capital del nuevo Estado se establecerá en Buenos Aires. Dicho simplemente: “Vamos a repartir tu dinero, vamos a terminar con el monopolio de tu puerto y vamos a usarte tu mejor ciudad como cabeza del Estado central”. Por el momento es una cuestión abstracta, porque Buenos Aires no está firmando este reglamento. Despotrica y cascotea desde afuera. Pero la Constitución establece todo eso. ¿Qué pasará cuando Buenos Aires finalmente firme también? ¿Acatará estas decisiones que le son tan incómodas? Ya veremos, querido lector. Ya veremos.

  

  
    CAPÍTULO 7


     


    La presidencia de Justo José de Urquiza


    Volvamos a poner la película en marcha. Estamos en 1853, la Constitución está aprobada, Buenos Aires se encuentra separada del resto y Urquiza tiene que poner en funcionamiento, ni más ni menos, el armazón institucional previsto por la Constitución para el Estado Nacional.


    Entre esas instituciones que hay que poner a funcionar, la más importante tal vez sea nada menos que la cabeza del Poder Ejecutivo: el presidente de la Nación. No es ninguna sorpresa que la elección —ocurrida en noviembre de 1853— recaiga en el propio Justo José de Urquiza. No hay, ni de lejos, figura política alguna que, en las trece provincias de la Confederación, se le acerque en prestigio y autoridad.


    Pero vale la pena que nos detengamos a explicar los mecanismos constitucionales previstos, precisamente, para elegir al presidente y al vicepresidente.


    El Colegio Electoral


    Atención a esto: la Constitución de 1853 establece un sistema indirecto para la elección de esos cargos de presidente y vice. Los ciudadanos no eligen directamente al presidente. Lo que votan son electores de presidente y vicepresidente, que conforman un Colegio Electoral, que es el que elige a su vez al presidente y al vice. La idea, copiada del modelo estadounidense, busca moderar el “peligro democrático” de que la plebe, siguiendo sus instintos, elija como presidente a algún indeseable. El Colegio Electoral, en cambio, está concebido como una especie de “reunión de los mejores”, gente destacada en la sociedad de cada provincia, que se reúne a discutir sobre los posibles candidatos. Y ese plural de “candidatos” no lo uso porque sí. No existían, en esa época, los partidos políticos tal como los conoceremos en el siglo XX. Y los electores presidenciales no tienen mandato imperativo, o sea: pueden elegir a cualquier ciudadano que reúna los requisitos. Ya veremos que, en la práctica, las cosas funcionan distinto, y no hay tal deliberación libre, especulativa y flexible. Lo que termina pasando es que, como los electores se eligen por provincia, y se reúnen a deliberar en la capital de cada provincia, al final se pronuncian por el candidato que el gobernador de la provincia apoya. En otras palabras: los electores son “del gobernador”.


    El número de electores de cada provincia se calcula así: se suman los diputados y los senadores nacionales que aporta esa provincia al Congreso Nacional, se multiplica por dos y el resultado es el número de electores de cada provincia. Pongamos un ejemplo: en 1854 Corrientes debía enviar cuatro diputados al Congreso (eso lo estimaban medio a ojo según su población) y dos senadores (en esa cámara todas las provincias están en un pie de igualdad). Bueno, cuatro más dos: seis, por dos es igual a doce. Corrientes cuenta, por lo tanto, con doce electores. Córdoba en la misma elección tiene seis diputados. Entonces sus electores son dieciséis. Y así con las demás.


    Ya volveremos sobre el juego político que se armará en las provincias en torno a este tema del Colegio Electoral. Por el momento, limitémonos a dejar asentado que en esas elecciones de noviembre de 1853 noventa y cuatro de los ciento seis electores se pronuncian por Urquiza para la presidencia y por Salvador María del Carril (en este caso la votación fue más peleada) para la vicepresidencia. Del Carril viene del viejo tronco unitario y de la provincia de San Juan. Urquiza está todo el tiempo convocando a todos a una “fusión de partidos”, con la idea de superar los enfrentamientos facciosos. Por eso se rodea, en su gabinete de ministros, de gente diversa: los hay federales netos y los hay liberales, los hay porteños y los hay provincianos. Una vez electo presidente deja de usar para siempre el cintillo punzó, que se identificaba con los federales, y habla despectivamente de los “salvajes unitarios” y de los “mazorqueros”, el nombre peyorativo para los federales más recalcitrantes.


    No hay nada más difícil que vivir sin ti


    Querido lector: como verás, nos pusimos románticos. En realidad, la canción de Marco Antonio Solís no se llama así, sino Si no te hubieras ido. Pero es muy conocido ese verso del estribillo, y me viene bárbaro para graficar lo que le va a pasar a la Confederación urquicista durante esos nueve años largos, interminables, eternos, que pasa separada de Buenos Aires y de sus recursos.


    El gran desafío, después de jurada la Constitución en cada una de las trece provincias de la Confederación, es poner en funcionamiento los tres poderes del Estado según ese modelo constitucional.


    Una cuestión urgente es dónde va a funcionar el gobierno nacional, porque aunque la Constitución dice que Buenos Aires es la Capital Federal, la dichosa Buenos Aires está afuera del sistema. Urquiza termina federalizando el territorio de Entre Ríos completo para ese rol. Y las autoridades, en principio, deberán residir en Paraná. Reunir el Congreso Nacional con sus dos cámaras de legisladores le lleva unos cuantos meses, no sólo porque hay que elegir a los diputados de cada provincia, y cada legislatura provincial debe elegir a sus dos senadores, sino porque no hay dinero suficiente para afrontar los gastos de las dietas, la movilidad, el personal administrativo, etc.


    Y si se las ven negras para poner a funcionar el Poder Legislativo, con el Judicial la cosa se torna directamente imposible. Así nomás: no hay modo de que abogados con el suficiente prestigio acepten renunciar a sus carreras para mudarse a Paraná a ejercer de jueces de la Corte.


    Suena bastante endeble este armazón institucional de la Confederación Argentina, ¿no? Sí. Por cierto que sí. Dicho en criollo: no tienen un mango, y no tienen manera de tenerlo. Buenos Aires, en cambio, separada del resto, goza de un respaldo productivo y financiero mucho más sólido que el de las otras trece provincias reunidas.


    ¿Por qué semejante diferencia?


    Hablemos un poco de impuestos. En esa época los impuestos indirectos (los que el Estado cobra sin discriminar al contribuyente, sobre el consumo) son mucho, muchísimo más importantes que los directos (los que les cobra a las personas según su patrimonio). Pasado a términos actuales: es mucho más fácil cobrar el IVA o cobrar Ingresos Brutos que cobrar Ganancias o Bienes Personales. En aquella época, en la que el Estado es apenas un embrión y carece de información básica acerca de los habitantes y sus patrimonios, los únicos impuestos que cobra con cierta solidez son indirectos y, más específicamente, los de aduana. Los otros, olvidate. Con la aduana es un poco más simple, porque sus oficinas se ubican en las fronteras terrestres y en los puertos. Llega el barco, se le cobra según los productos y cantidades que trae importados. Va a zarpar el barco, se hace lo mismo con las inminentes exportaciones.


    El problema lo genera la secesión de Buenos Aires, porque los porteños se quedan con el usufructo de la mejor aduana de todas. Es cierto que la Confederación tiene otras aduanas: las de los puertos de Rosario, Santa Fe, Paraná, Corrientes y Gualeguaychú. Y las terrestres de los contactos andinos con Bolivia y con Chile. Pero ninguna de esas aduanas tiene el tráfico que tiene la porteña. Ni de lejos. En algún momento la Confederación va a intentar pisarle el poncho a su archirrival con la “Ley de Derechos Diferenciales” de 1856. ¿En qué consiste? Intenta desalentar que los comerciantes europeos descarguen sus importaciones en Buenos Aires, sus productos paguen a la aduana allí y sigan por tierra rumbo a la Confederación. En ese caso, la Confederación le sacude un impuesto de aduana muy superior al que pagarían si remontan los ríos. En 1858 la hacen más exigente, incorporando las exportaciones al mismo esquema de derechos diferenciales. Pero esa ley no consigue su propósito. Lo único que consigue es jorobar a los comerciantes, tanto porteños como de las otras provincias, que manejaban el transporte terrestre. ¿Por qué no tiene un impacto fuerte? Por una cuestión de escala: Buenos Aires representa, para las exportaciones y para las importaciones, un mercado muchísimo más atractivo que la Confederación. Nadie va a perder el sueño por abastecer a esas provincias interiores, pudiendo vender y comprar casi todo el volumen llevado y traído en la propia Buenos Aires.


    Urquiza no sólo enfrenta el problema de las aduanas. Lo que tiene es un enorme problema financiero. No sólo no obtiene recursos suficientes por el lado impositivo. Tampoco consigue que le presten demasiado dinero desde afuera del país. Apenas alcanzará a recibir algún empréstito desde Brasil. Y ocurre lo que ocurre cuando alguien con poca solvencia pide un préstamo: le prestan poca plata, a corto plazo y con una alta tasa de interés. O sea, un fiasco. Se intenta fundar un Banco de la Confederación. Pero le va pésimo. Es muy difícil fundar un banco si los agentes de la economía no confían en el respaldo que tiene. Y de la mano de este fracaso viene otro, vinculado con el papel moneda. En esos tiempos el uso de billetes está muy poco extendido, por una cuestión de confianza. Hoy en día estamos mucho más acostumbrados al uso de papel moneda, pero detengámonos un segundo en esto de la confianza: aceptamos que nos paguen nuestro salario en papel, del mismo modo que aceptamos vender bienes muy costosos a cambio de papel, eso es cierto. Pero lo hacemos porque sabemos que con esos papeles podremos, a nuestro turno, obtener otros bienes y servicios, porque los otros agentes económicos tendrán, en el papel moneda, la misma confianza que tuvimos nosotros al recibirlo.


    Bien, en el siglo XIX en el Río de la Plata eso no es así. En las provincias del Litoral y del Interior la gente usa moneda metálica, es decir, moneda que vale por el metal que incluye. Usa onzas de oro para operaciones importantes, monedas de plata (en general bolivianas) para transacciones intermedias y monedas de cobre para el chiquitaje. ¿Por qué habría sido importante para Urquiza que la gente aceptase papel moneda de la Confederación? Porque emitir moneda es una manera de financiarte, si sos el Estado. Si sos el Estado, si emitís papel moneda y pagas tus deudas con los privados con ese papel moneda, y te lo aceptan, podés expandir tus gastos. A la inversa: si nadie quiere tus billetes, sonaste: o pagás con moneda metálica o, si no la tenés, no podés gastar. Y esto último es lo que le pasa cada dos por tres a la Confederación.


    ¿Y Buenos Aires? Ay, Buenos Aires… nada que ver. Porque donde la Confederación padece un círculo vicioso, los porteños tienen un círculo virtuoso. ¿Por qué virtuoso? La aduana de Buenos Aires cobra un montón de impuestos, que engrosan las arcas del Estado porteño. El público confía en la salud de su sistema financiero y en el Banco de la Provincia. Y tanto confía que acepta sin problemas el papel moneda porteño, con lo que las transacciones son mucho más sencillas. Y en momentos de crisis, el Estado puede usar su facultad para imprimir billetes como un modo de financiarse. El costo que se paga en el mediano plazo, que es la desvalorización de ese papel moneda, en realidad lo pagan los privados, por la vía inflacionaria. Pero los consumidores están habituados a bancárselo. O sea, Buenos Aires está en las antípodas de esa penuria financiera confederada.


    Otro ámbito en el que Urquiza necesita fortalecer el Estado central es en lo que hace a su ejército. Hasta 1852 cada provincia tiene su propia fuerza militar. Si ahora se trata de unificar el Estado, se supone que hay que tener un Ejército Nacional. Pero claro: construirlo implica un montón de dinero, que no hay. En el fondo, el ejército del que dispone es el de Entre Ríos, con algún agregado. En 1855 divide el territorio de la Confederación en cinco regiones, con la idea de que cada una tenga un comandante y reclute sus soldados en esa zona. Pero es dificilísimo que funcione. Porque las provincias no comen vidrio, y no quieren que sus reclutas vayan a las filas del Ejército Nacional, cuyo mando se les escapa. Los gobernadores prefieren integrar a esos reclutas en las Guardias Nacionales, que son las herederas de las viejas milicias. En otras palabras: vos sos gobernador de Salta (sólo por poner un ejemplo). Si tenés que ponerle fichas a la Guardia Nacional o al Ejército, se las vas a poner a la guardia. ¿Por qué? Simplemente porque si necesitás echar mano de esas tropas (cosa que puede suceder en cualquier momento, debido a que a la primera de cambio se te produce un levantamiento dentro de tu provincia que se propone derribarte de la gobernación, o un gobernador vecino te invade el territorio porque sos amigo de sus enemigos y te la tiene jurada) vas a querer que estén bajo tu mando, y no bajo el distante control que ejerza el presidente desde Entre Ríos, o un comandante militar de tu región que bien puede ser tu enemigo político. O sea que, desde el punto de vista militar, el resultado de los esfuerzos de Urquiza tampoco es demasiado exitoso.


    Agreguemos un último frente de urgencias: el del reconocimiento internacional. Si te considerás la única autoridad legítima del país, vas a hacer todo lo posible para que los otros países, tanto los vecinos como las potencias europeas, te reconozcan como tal. Y vas a hacer todo lo posible para que no reconozcan a Buenos Aires como una entidad política legítima.


    El problema, otra vez, es el atractivo de Buenos Aires. Pensemos sobre todo en las potencias europeas: el comercio internacional se hace desde Buenos Aires. Las comunidades de inmigrantes, en esa década, están radicadas en Buenos Aires. Los buenos negocios financieros o productivos en los que se puede invertir están en Buenos Aires. ¿Y los países europeos mandarían a su embajador —inglés, francés, belga o lo que sea— a Paraná? No. Lo que van a hacer es practicar un difícil equilibrio, en el que intentarán quedar bien con Dios y con el diablo, y más allá de lo que declaren, en los hechos van a establecer relaciones cordiales con ambos Estados.


    Si tuviéramos que sintetizar todo lo que venimos diciendo en estas páginas en una idea, sería esta: Buenos Aires puede vivir perfectamente sin la Confederación. Pero la Confederación no puede vivir sin Buenos Aires. Por eso le atribuíamos, un poco en broma, ese “No hay nada más difícil que vivir sin ti” a la Confederación de Paraná.


    El presidente Urquiza lo sabe, y por eso intenta, por las buenas y por las malas, directa e indirectamente, con promesas y con amenazas, que Buenos Aires se sume a las otras trece.


    Pisémonos el poncho mutuamente


    Entre 1853 y 1858 Buenos Aires y la Confederación harán todo lo posible por jorobarse recíprocamente la vida. Buenos Aires intentará trabar una alianza con las provincias menos afectas al liderazgo de Urquiza. Ojo, el argumento es sólido: “Che, mirá que con Urquiza se están muriendo de hambre. Si te aliás con Buenos Aires, si aceptás nuestro liderazgo como en otros tiempos, te vamos a incorporar a la modernización que estamos llevando adelante”. Más de un gobernador está dispuesto a escuchar con atención este canto de sirenas.


    Urquiza, por su parte, hará todo lo posible por incidir en la política porteña, con la idea de que lleguen a la legislatura hombres dispuestos a acordar con la Confederación. Pero fracasa una y otra vez. Las elecciones porteñas siempre las ganan sus rivales. Otro mecanismo que a veces estimula Urquiza es financiar fuerzas milicianas que invadan la provincia con la idea de atacar al gobierno porteño. Pero nunca alcanzan a ser una verdadera amenaza. Otra táctica a la que parece haber acudido Urquiza es a fomentar los ataques indígenas sobre la frontera porteña. Los porteños, enfurecidos, lo acusaron más de una vez de intentar desestabilizarlos con esas incursiones, aunque el entrerriano siempre negó su participación en ellas. Lo cierto es que esta década fue particularmente complicada en la frontera, lo que no tiene nada de raro: si el mundo blanco estaba sumido en graves conflictos internos, era lógico que la frontera se descuidase y se volviese más porosa y fácil de atacar por parte de los indios.


    Este juego de fuerzas entre Urquiza y Buenos Aires provocó una inestabilidad permanente en muchas provincias, que se reflejaba en que sus gobernadores fueran derrocados con enorme frecuencia. Esos conflictos tenían una dimensión local, vinculada con tomar el control de la provincia, y otra dimensión general, que tenía que ver con alinearse con Urquiza o con Buenos Aires en la disputa que mantenía esta última con la Confederación.

  

  
    CAPÍTULO 8


     


    Otra vez la guerra. De Cepeda a Pavón


    Ahora te propongo que nos instalemos en 1858, porque es un momento en el que las cosas cambian, suceden de otro modo. Es decir, pierden la regularidad que traían y se desencadenan procesos nuevos e importantes. ¿Por qué en 1858? Tal vez tenga que ver con que se acerca el final del mandato presidencial de Urquiza, y el entrerriano quiere dejar zanjada la incorporación de Buenos Aires al conjunto antes de dejar el poder. O con que esos conflictos interprovinciales han recrudecido de tal modo, en número y violencia, que la bola de nieve no se puede parar. O las dos cosas. U otras razones que no alcanzo a determinar.


    La batalla de Cepeda


    El enfrentamiento entre la Confederación y Buenos Aires escala hasta que en octubre de 1859 se produce una nueva batalla entre las fuerzas de Urquiza y las porteñas. Tal vez recuerdes, si leíste los libros anteriores de esta serie, otra “batalla de Cepeda”. Ocurre que en 1820 ya había habido una batalla muy importante con ese nombre. Y esta de la que hablamos ahora se llama igual porque se produce en el mismo lugar: justito en el límite entre las provincias de Buenos Aires y Santa Fe. Si lo pensás geográficamente, tiene lógica: tu ejército y mi ejército marchan uno al encuentro del otro, uno de sur a norte, el otro de norte a sur, y se topan frente a frente en el mismo lugar, con casi cuarenta años de diferencia.


    En esta segunda batalla de Cepeda se enfrentan unos 10.000 soldados de la caballería urquicista contra unos 8.000 bonaerenses. La victoria corresponde a las tropas de la Confederación, pero Urquiza no se ensaña con los vencidos. No los persigue, les permite replegarse, e instala su campamento en San José de Flores (que en ese momento es un pueblo que queda a unos pocos kilómetros de la ciudad). Ahí se firma el pacto que lleva ese nombre.


    El Pacto de San José de Flores


    Si analizamos el Pacto, su contenido no parece reflejar ninguna victoria aplastante de la Confederación sobre Buenos Aires. Para nada. El Pacto establece que Buenos Aires tendrá el derecho de revisar el texto de la Constitución Nacional y proponer las reformas que considere convenientes. En cuanto a la Aduana, Buenos Aires se compromete a entregarla a la administración de la Confederación, que a cambio le garantiza su presupuesto por los próximos cinco años. Algo que el Pacto no establece pero tácitamente incluye: la dirigencia de Buenos Aires se convierte en un interlocutor válido y legítimo para el resto de las dirigencias provinciales. Si pueden firmar el Pacto es porque tienen la representación legítima de su provincia. O sea: no son una caterva de revolucionarios impresentables. Poco tiempo después, por añadidura, Bartolomé Mitre se convierte en gobernador de Buenos Aires.


    La provincia se aboca a analizar el texto constitucional para proponerle reformas. No se involucra, en cambio, en la elección presidencial. El Colegio Electoral, con los electores de las otras trece provincias, se inclina, por mayoría, por Santiago Derqui para la presidencia y Juan Esteban Pedernera para la vicepresidencia. Un dato no menor: Derqui es apoyado por setenta y dos electores. Y otros cuarenta y seis votan por Mariano Fragueiro, mucho más vinculado con los sectores liberales que en las provincias se hacen más y más fuertes, y tienen mucho más en común con los dirigentes porteños que con el liderazgo federal que ejerce Urquiza. O sea: es evidente que muchos dirigentes provincianos se sienten cada vez más ligados a la dirigencia porteña, aunque no se distancien abiertamente del proyecto de Urquiza.


    Y ya que estamos hablando del final de la presidencia de Urquiza, anotemos que el entrerriano ha conseguido, pese a todos los obstáculos, culminar su mandato presidencial, entregarlo a su sucesor constitucional y encaminar, según parece, la incorporación de Buenos Aires al conjunto.


    La reforma constitucional de 1860


    Los porteños se muestran bastante moderados en cuanto al número y la profundidad de las reformas que proponen realizarle a la Constitución.


    Por un lado, buscan acrecentar un poco las autonomías provinciales frente al Estado central. En ese sentido, los gobernadores quedarán eximidos de la posibilidad de ser sometidos a juicio político por parte del Congreso Nacional y las Constituciones provinciales no tendrán que superar la aprobación del gobierno central.


    Por otro lado, se modifican las condiciones para ser diputado o senador, y pasa a exigírseles que sean nacidos en la provincia que representan o que tengan dos años de residencia en ella. Esa insistencia tiene que ver con perseguir a los “alquilones”, hombres destacados de la política nacional que solían representar a provincias con las que no tenían mayores lazos. ¿Por qué Buenos Aires quiere evitar a los alquilones? Porque a menudo son porteños que han “cruzado el charco”, en el sentido de ofrecer sus servicios a la Confederación urquicista, y a los cuales la dirigencia porteña no guarda, por ese motivo, la menor simpatía.


    ¿Una cuestión tal vez menor? Los porteños piden que se agregue, en uno de los artículos, que las denominaciones oficiales del país serán todas las utilizadas hasta ahora: Provincias Unidas del Río de la Plata, República Argentina y Confederación Argentina, aunque en la formación y sanción de las leyes se usará “Nación Argentina”. Con esta reforma de 1860 lo de “Confederación Argentina” retrocede, en el lenguaje oficial, hasta desaparecer.


    Por último, se deja “en veremos” la cuestión de la Capital Federal. Nada de “la ponemos en Buenos Aires y punto”. No. Tendrá que dictarse, alguna vez, una ley especial del Congreso. Y la legislatura de la provincia a la que le saquen un pedacito de territorio, alguna vez, para hacerla capital, tendrá que aprobarlo. En otras palabras, lo patean para adelante, un adelante que tiene cara de nunca.


    Urquiza, que claramente sabe que su posibilidad de apretarle las clavijas a Buenos Aires es limitada, acepta estas reformas sin chistar.


    Y uno podría pensar: bueno, la Confederación triunfó en la batalla de Cepeda, se firmó el Pacto de San José de Flores que establecía las condiciones de incorporación de Buenos Aires, la provincia pudo revisar la Constitución y se aprobaron las reformas que propuso, está todo listo para que se produzca la incorporación, ¿no es cierto?


    No. No es cierto. Pasemos a ello.


    De todo como en botica: liberales, federales, nacionalistas y autonomistas


    Recapitulemos: la superioridad que Urquiza demostró en la batalla de Caseros le duró un suspiro; en septiembre de 1852 los porteños hicieron su revolución, desconocieron su autoridad y se cortaron solos. Y Urquiza no pudo evitarlo. Desde allí en adelante, se pasaron siete años jorobándose mutuamente todo lo que pudieron, hasta que se enfrentaron en Cepeda. Las condiciones tan respetuosas y contemplativas del Pacto de San José hablan de que tampoco esta vez Urquiza consiguió imponerse por completo. Esa solución tan civilizada de “vos andá revisando la Constitución y planificamos que te incorpores gradualmente” que se le ofreció a Buenos Aires habla, insisto, de una situación de equilibrio.


    Y esa paridad continuó después, enrarecida porque Buenos Aires, que ahora estaba comprometida a incorporarse gradualmente, podía operar políticamente de manera más abierta, menos disimulada. ¿Operar cómo? ¿Sobre quiénes?


    Siempre tenemos que estudiar pensando en los matices. En los matices de todo. También en los de las situaciones políticas, las tomas de posición, las lealtades y las enemistades. No todos los provincianos pensaban lo mismo. Ni tampoco los porteños. No se trata de un simple partido de fútbol donde los equipos están bien definidos e identificados con camisetas distintas.


    Estos años transcurridos desde 1852 van dejando algunas lecciones. Una de ellas: a la Confederación le cuesta muchísimo hacer pie, encontrar los recursos financieros que necesita, edificar las instituciones militares y civiles del Estado que requiere para hacerse obedecer. A Buenos Aires, en cambio, todo parece resultarle fácil. Los tipos tienen recursos, hasta reciben financiamiento de bancos europeos, llevan décadas con un sistema estatal provincial bastante aceitado, pueden hasta darse el lujo de construir los kilómetros iniciales de su primer ferrocarril.


    No son pocos los dirigentes provinciales, de distintas provincias, que piensan que hay que pactar sí o sí con Buenos Aires. “Pactar con”, no “conquistar a”. Como no comen vidrio, saben que un pacto le dará, a Buenos Aires, un rol protagónico, una autoridad sólida, en ese proceso de unificación. Pues esos dirigentes provinciales están dispuestos a hacer ese sacrificio: bien vale la pena el progreso, la modernización, los recursos financieros que eso acarreará para sus provincias.


    Por supuesto que también hay otros dirigentes provinciales que no quieren saber nada. Que siguen viendo a Buenos Aires como una picadora de carne que sólo entiende el lenguaje de la conquista y la opresión, y que le piden a Urquiza que aplaste a la provincia díscola para obligarla a compartir sus privilegios.


    Y en Buenos Aires también existen pareceres diferentes. Una parte de la dirigencia porteña está convencida de que Buenos Aires está destinada a comandar la unificación y a someter las resistencias provinciales, y de que la grandeza de ese objetivo amerita utilizar esos recursos privilegiados con los que cuenta Buenos Aires. Y otra parte de la dirigencia porteña, en cambio, considera que Buenos Aires bien puede mantener su independencia indefinidamente. Que es más lo que pierde que lo que gana si vuelve a encapricharse con esto de comandar la unificación.


    A los dirigentes provinciales del Litoral y el Interior que son proclives a un acuerdo profundo con Buenos Aires, aunque eso implique aguantarle su prepotencia, podemos considerarlos liberales. Si nos paramos en este período de 1859-1861, entre las batallas de Cepeda y de Pavón, las provincias de Santiago del Estero, Córdoba y Tucumán están gobernadas por esta tendencia. Y las de Salta, Jujuy y Corrientes, por unos liberales un poco más moderados, pero liberales al fin. Fijate que son unas cuantas provincias.


    A los dirigentes provinciales que, en cambio, siguen porfiando en una postura más clásica, más de “Encolumnémonos detrás de Urquiza y que le imponga a Buenos Aires nuestras condiciones” podemos, todavía, continuar llamándolos federales.


    Yéndonos a Buenos Aires, los dirigentes que quieren que su provincia recupere la ofensiva y consolide la unidad según sus propios términos empiezan a ser conocidos como nacionalistas o nacionales, y su líder indiscutido es Bartolomé Mitre. El otro grupo, el de aquellos que prefieren que Buenos Aires se mantenga aislada, empieza a ser conocido como el de los autonomistas. En este sector no hay un líder tan marcado, pero se destacan Valentín Alsina, su hijo Adolfo Alsina, Pastor Obligado, José Mármol.


    Es decir: federales y liberales en las provincias, nacionales y autonomistas en Buenos Aires. El escenario es múltiple. Sumemos otro nivel de complejidad, dado por las figuras políticas más destacadas de la época: Justo José de Urquiza, que termina su presidencia en 1860 pero sigue siendo el que corta el bacalao en la Confederación; Santiago Derqui, que es el nuevo presidente gracias al padrinazgo de Urquiza, pero que quiere volar con alas propias, como suele suceder en estos casos; y Bartolomé Mitre, que es el gobernador de Buenos Aires y se muere de ganas de avanzar sobre la Confederación.


    De Cepeda a Pavón


    El lapso que separa las batallas de Cepeda y Pavón es una danza de acercamientos y distanciamientos, chispazos y reconciliaciones, conversaciones públicas y secretas, en las que cada uno de estos grupos y estos líderes busca alianzas para fortalecerse. Y esos movimientos los hacen pendular en cercanías y lejanías cambiantes.


    Imaginemos un ejemplo cualquiera. Derqui, en su objetivo de construir un poder propio que lo haga menos dependiente de Urquiza, puede coquetear con una alianza con un gobernador liberal del Interior. Pongamos, por ejemplo, Taboada, de Santiago del Estero. Y eso lo acerca, digamos, a Mitre, que es un aliado casi natural de esos liberales. Pero puede ocurrir, en medio del zarandeo político, que Derqui advierta que la alianza entre Mitre y Taboada busca dejarlo a él de lado, que en el fondo está donde está porque quien lo puso ahí fue el federal Urquiza. Y bien puede darse entonces que Derqui, ofuscado por este acercamiento que se le va de las manos, busque aproximarse al mismo Urquiza del que hace un tiempito quiso distanciarse, porque se sabe demasiado débil como para enfrentarse a Mitre y sus aliados liberales del Interior.


    Volvamos sobre la idea: varios grupos, varias identidades políticas, varios proyectos. Todos con el poder suficiente como para perjudicarse unos a otros. Ninguno con el poder suficiente como para imponerse con claridad sobre los demás.


    Y cada dos por tres estallan conflictos provinciales donde derriban y reemplazan gobernadores como si fueran ropa tendida a secarse al sol. Porque el escenario de estos conflictos se da en esa escala provincial: una revolución en la provincia X que derriba a su gobernador e involucra, de inmediato, a las provincias limítrofes F, H y Z, según sus gobernadores estén a favor o en contra de la revolución desatada en X.


    Es cierto que este nivel de inestabilidad no puede durar eternamente. Y más temprano que tarde la mesa queda servida como para que el conflicto estalle hacia una nueva batalla general entre los más pesados de los rivales en pugna.


    “Déjà vu”


    El detonante, o uno de los detonantes, es que el Congreso Nacional rechaza a los flamantes diputados que la flamantemente incorporada Buenos Aires envía para que se integren a la Cámara. ¿Por qué los rechazan? Porque la gente de Derqui y de Urquiza —en eso están de acuerdo— teme que, en alianza con los liberales que ya están en la Cámara, les manejen el Congreso a su antojo.


    ¿Cómo reacciona Buenos Aires frente al rechazo de sus diputados? Corta el pago del subsidio al que se había comprometido, con lo que la Confederación queda boqueando, financieramente hablando, como un pez afuera del agua. ¿Cómo responde el gobierno de Derqui? Ordenando la intervención federal sobre la provincia díscola. ¿Y cómo responde la díscola a la intervención federal? Autorizando un fuerte incremento de su gasto militar, y pagando ese incremento con ese papel moneda que emite el Banco Provincia y que es un primor, porque todo el mundo se lo acepta, para envidia de la Confederación.


    ¿Y cómo termina el cuento? Con Urquiza marchando desde Santa Fe hacia el sur, al frente de un ejército que es básicamente entrerriano, y con Mitre marchando desde Buenos Aires hacia el norte, con un ejército completamente porteño, a fajarse donde quiera el destino que se encuentren frente a frente.


    Acá me permito compartir con vos, querido lector, una imagen que siempre me viene a la cabeza cuando pienso en estos preparativos para la batalla de Pavón. Y la imagen es la siguiente: ¿qué le pasará por la cabeza a Urquiza, mientras marcha al frente de sus tropas, listo para batirse contra las fuerzas porteñas, por tercera vez en menos de diez años? Desconozco si el entrerriano manejaba el concepto de déja vu, pero si fuese el caso, en una de esas miraba a su alrededor y pensaba: “Esto yo ya lo viví”.


    Porque es la tercera vez, no nos olvidemos. En 1852 organizó su ejército, cruzó el Paraná, bajó hacia Buenos Aires y la derrotó en Caseros. Y en 1859 volvió a organizar su ejército, a cruzar el Paraná, a bajar hacia Buenos Aires y a derrotarla en Cepeda. Y sin embargo, acá está de nuevo. Arriesgando su preciada caballería entrerriana, que es la base misma de su poder militar y político, en una nueva aventura bélica.


    ¿Qué es lo peor que puede ocurrirle? Que esta vez los porteños venzan y le destrocen su ejército. ¿Y qué es lo mejor que puede ocurrirle? Que la jornada se vea coronada por el triunfo, y en ese caso… En ese caso, ¿qué? Se firmará un acuerdo con Buenos Aires —no hay modo de imponerles una conquista—, la provincia se comprometerá a cumplirlo, y cualquier día de estos romperá ese compromiso para volver a hacer su juego. Y una parte de los dirigentes del Interior estará de acuerdo con esos enjuagues. Y por si fuera poco: ¿quién sale realmente beneficiado de una victoria sobre Buenos Aires? ¿Urquiza, que ahora es “sólo” gobernador de Entre Ríos, o Derqui, que es el presidente al que todavía le quedan cinco años de mandato?


    ¿La tercera es la vencida, o no hay dos sin tres?


    El 17 de septiembre de 1861 tiene lugar la batalla de Pavón, en la que se enfrentan unos 15.000 hombres por el lado de Buenos Aires contra unos 17.000 del lado de la Confederación. El gobernador de Buenos Aires, Bartolomé Mitre, comanda las fuerzas porteñas. Y Justo José de Urquiza, que ya no es presidente pero sigue siendo gobernador de Entre Ríos, está al mando de las de la Confederación. Pavón, como Cepeda, es un paraje que está bien al sur de Santa Fe, muy cerca del límite entre esa provincia y la de Buenos Aires. Lo de siempre: tu ejército se topa con el mío en las inmediaciones del único camino que une Buenos Aires con la Confederación, de norte a sur.


    La batalla no tiene un resultado contundente. La caballería urquicista gana los flancos. La infantería porteña triunfa en el centro del combate. En ese escenario de paridad, Urquiza ordena el retiro de sus tropas. Cuando se despeje el panorama, ante ese repliegue, las fuerzas de Buenos Aires quedan como ganadoras.


    A lo largo de los años se tejerán, por parte de historiadores, periodistas, comentaristas y aficionados, diversas interpretaciones acerca de este desenlace. ¿Urquiza tejió un pacto con Mitre? ¿Urquiza hizo la mímica del combate, pero se aseguró de retirar casi ilesa su fuerza militar para hacerse fuerte en Entre Ríos? ¿Urquiza malinterpretó el resultado de la batalla, y por eso retrocedió cuando todavía tenía mucho para ganar?


    Mi interpretación —repito, interpretación, o sea, lo que a mí me parece, con lo que puedo estar rotundamente equivocado— es que el gobernador de Entre Ríos, para 1861, se ha convencido de que no hay manera de unificar a las catorce provincias en el mismo proyecto sin darle la primacía, en el proceso, a Buenos Aires. Años de intentos, años de ensayos, años de frustraciones, lo convencen de que no hay manera de llevar adelante el proceso “sin” Buenos Aires, y que “con” Buenos Aires implica cederle la iniciativa. Me da la impresión de que Urquiza sigue teniendo muy claro su objetivo principal, y que ese objetivo sigue siendo el mismo que lo condujo en 1851 a plantarse frente a Rosas para desafiarlo. Diez años después, en 1861, algunas cosas han pasado. Se ha dictado una Constitución, ni más ni menos. Y las catorce provincias la han firmado. La Confederación que Urquiza ha presidido ha intentado construir un Estado. Le ha ido… más o menos, pero ha edificado algunos cimientos imprescindibles, más allá de la pobreza de recursos materiales que ha padecido. Ahora Buenos Aires podrá aportar, a esa construcción, los recursos que han faltado y su propia estructura institucional. Siempre dentro de esta interpretación absolutamente mía, Urquiza elige para sí, de ahora en adelante, un rol secundario. Conservará su poder en Entre Ríos. Permitirá que Mitre se involucre en las situaciones provinciales para terminar de acomodarlas a su criterio. Y seguirá apuntalando la construcción de un Estado Nacional desde esa relativa periferia.


    Y es ese el conjunto de razonamientos que lo llevan a pelear “pero hasta ahí” en Pavón. Tiene mucho que perder si pierde, y tiene muy poco para ganar, si gana. Y no solo desde una perspectiva personal, sino desde el punto de vista del objetivo político que se ha trazado antes de desafiar a la Confederación rosista, en aquel 1851 de su Pronunciamiento, del que parecen haber pasado mil años en lugar de diez.


    ¿Por qué he insistido, en este último párrafo, con esto de “mi interpretación” o “mi impresión” o “mi conclusión”? Porque en estos libros intento, sobre todo, ofrecerte una versión del pasado actualizada según las investigaciones más recientes de historiadores profesionales, y sustentada en los consensos que establecen entre esas investigaciones. Pero si me aventuro a darte una opinión más personal, lo justo es que te aclare que es precisamente eso: que acá no hay un consenso profesional en el que me respaldo, sino una conclusión mía y, por lo tanto, más arriesgada.


    ¿Qué cambia con Pavón?


    
      
        [image: Mapa de la República Argentina unificada después de la batalla de Pavón que unifica los territorios marcados en el mapa anterior como Confederación Argentina y Estado de Buenos Aires. Se detalla en el mapa siguiente.]
      

    

    Según algunas miradas que a mí me resultan demasiado fanáticas, demasiado anacrónicas y demasiado poco serias, después de Pavón una Buenos Aires vengativa, dirigida por un Mitre sediento de sangre, se dedica a conquistar a sangre y fuego a todas las provincias, imponiendo el unitarismo más salvaje sobre las provincias que siguen amando el federalismo y pidiéndole ayuda a un Urquiza que, impertérrito, desoye su clamor porque es un corrupto o un cobarde.


    ¿Por qué no me satisfacen esas miradas? Porque, como toda mirada fanática, acuden a categorías erróneas, más vinculadas a pasiones políticas del presente, a resentimientos y amores actuales, que a la comprensión del pasado.


    Para empezar, no podemos hablar de “Buenos Aires” como si su opinión política fuera una sola. Es cierto que la gente de Mitre está decidida a comandar la unificación del país. Pero hay un montón de porteños —los autonomistas— que no simpatizan con ese proyecto. Segundo: en muchas provincias hay liberales que miran con beneplácito el triunfo de Mitre y rápidamente se alinean con su liderazgo. Tercero: no se produce esa tal conquista militar a sangre y fuego de todo el Interior. Lo que hay es una combinación de negociaciones, amenazas, presiones políticas y enfrentamientos violentos, con contagios interprovinciales y cambios internos en las provincias, como viene pasando desde hace décadas. Cuarto: sí es cierto que al final del proceso hay trece provincias alineadas con el liberalismo mitrista (y decimos trece porque Entre Ríos se mantiene bien atada bajo control de Urquiza). Quinto: ya no se puede hablar de unitarismo en esa Argentina a medio consolidar de la década de 1860. Por un lado, porque el sistema federal establecido por la constitución del ‘53 tiene un consenso sólido en todas partes. Y, por otro lado, porque las viejas identidades políticas de la primera mitad del siglo XIX (sucede con la de “unitario” pero también con la de “federal”) ya no sirven para designar a las nuevas que están surgiendo.


    Borrón y cuenta nueva


    Dejemos el andarivel de las interpretaciones y volvamos al de los hechos. Durante lo que resta de 1861 y los primeros meses de 1862, las “situaciones provinciales” (este eufemismo se refiere a qué facción política se queda con el cargo de gobernador y con el dominio de la legislatura) se vuelcan todas a favor del bando de Mitre, gracias a esa mezcla de acciones de fuerza, amenazas, seducciones y persuasiones que llevan adelante sus delegados (el general Paunero a cargo del ejército y Marcos Paz como enviado civil). Mientras tanto se ha disuelto el Ejecutivo Nacional por las renuncias de Santiago Derqui y su vicepresidente Juan Pedernera.


    Por sugerencia de Mitre, las provincias reasumen su soberanía, como paso previo a refundar la Nación. Dato interesante, este de la reasunción de las soberanías provinciales de 1861. Es la última gran turbulencia política en la que sucede esto. Como si todavía las provincias conservaran una dosis de independencia más parecida a la que habían ejercido mientras eran una verdadera Confederación, antes de 1852. Eso no volverá a pasar la próxima vez que trastabille la organización del Estado como sucederá en 1874 y en 1880. Pero para entonces a nadie se le ocurrirá que las provincias deban revisar el contrato constitucional que han rubricado. ¿Será que en esos momentos del futuro la unión entre todas y la subordinación a la estructura de la Nación ya sean un dato del sentido común?


    El asunto es que en 1861 las provincias, de inmediato, designan a Mitre a cargo del Poder Ejecutivo de manera provisional y lo facultan para que convoque a elecciones para diputados nacionales y así renovar por completo la Cámara, y presidente y vice. Esas elecciones se llevan a cabo rápidamente. El 25 de Mayo se reúne esa Cámara de Diputados completamente renovada. En julio tienen lugar las elecciones presidenciales. El Colegio Electoral elige a Bartolomé Mitre para la presidencia y a Marcos Paz para la vicepresidencia, y asumen el 12 de octubre.
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    SEGUNDO ACTO 
 La ¿hegemonía porteña?

  

  
    CAPÍTULO 9


     


    La presidencia de Bartolomé Mitre


    El proceso que se inicia con la presidencia de Mitre no implica, desde la perspectiva de los estudios más recientes, la simple conquista del Litoral y del Interior a manos de los porteños. Como venimos diciendo, la cosa es mucho más compleja y matizada. Mitre será, a lo largo de su presidencia, bastante respetuoso con las situaciones políticas de cada provincia. No estamos diciendo que las provincias presenten una situación de calma interior. En absoluto. La inestabilidad, las revoluciones, los golpes recíprocos entre facciones de las élites provinciales son pan de todos los días. Lo que decimos es que el gobierno central intervendrá poco en esos conflictos. En comparación, los presidentes siguientes, Sarmiento y Avellaneda, van a involucrarse con mucha más frecuencia en esas disputas.


    ¿Mitre tiene la vaca atada?


    El nuevo presidente parece estar muy lejos de gozar de un poder inmenso. Y si nos fijamos en su situación dentro de la provincia de Buenos Aires, también vemos que Mitre está lejos de tener una autoridad indiscutida. Los autonomistas, esa facción del liberalismo porteño que no tenía interés en que Buenos Aires se vinculara con el resto de las provincias, ni aun desde una posición hegemónica, le pondrán freno a numerosas iniciativas de Mitre, cuando piensen que esas iniciativas atentan contra la autonomía bonaerense. Y desde 1866, de hecho, sentarán a uno de los suyos en el sillón del gobernador. O sea que, como presidente porteño, tendrá que convivir con un gobernador opositor en su propia provincia, desde la cual gobierna el país.


    Aunque se lo propone, Mitre no consigue federalizar Buenos Aires. Recordemos que la reforma constitucional de 1860 había establecido que la federalización de un territorio para convertirlo en Capital Federal iba a requerir, además de una ley del Congreso Nacional (cosa que Mitre logra), la aprobación de la legislatura de esa provincia, pero la legislatura de Buenos Aires lo saca carpiendo.


    Otra cosa que Mitre no consigue es nacionalizar el Banco de la Provincia de Buenos Aires. ¿Por qué lo intenta? Recordá la confianza que despertaba el papel moneda emitido por ese Banco, y la posibilidad de ampliar el gasto estatal que eso otorgaba. Pues bien: la legislatura porteña también se lo bocha.


    “Los trabajos y los días”, o las tareas urgentes que Mitre tiene por delante


    Los trabajos y los días es un poema escrito por el griego Hesíodo cerca del año 700 antes de Cristo. ¿Qué tiene que ver con el tema que nos ocupa? Nada, pero podríamos decir que la presidencia de Mitre, con esta Argentina recién unificada, tiene por delante un sinnúmero de labores perentorias.


    Una de ellas es seguir edificando las estructuras de ese Estado Nacional que, durante la presidencia de Urquiza, apenas había comenzado por la penuria de las finanzas de la Confederación. Tampoco es que Mitre deba iniciar todo desde los cimientos. No es así. Pero sin duda quedaba mucho por hacer. Los cinco ministerios del Poder Ejecutivo, además de las Cámaras del Legislativo requieren oficinas y reparticiones, además de funcionarios de alto rango y empleados administrativos. El Poder Judicial de la Nación, tanto a nivel de la Corte Suprema como de los tribunales federales, más todavía, porque ahí sí el gobierno de Urquiza no había podido avanzar prácticamente nada.


    Los recursos financieros necesarios para todo este despliegue de edificación estatal los aportó la Aduana, ahora sí definitivamente al servicio del gobierno nacional. Como la década de 1860 fue una década expansiva, en la que tanto las exportaciones como las importaciones crecieron mucho, esos ingresos de aduana también se multiplicaron.


    El enfoque general que Mitre intentará darle a su presidencia tendrá que ver con ampliar la capacidad productiva y exportadora del país, con el desarrollo de las comunicaciones (que en esos tiempos significaba, sobre todo, construir ferrocarriles y redes telegráficas), el fomento de la inmigración y la inversión extranjera, y el incremento de la educación, tanto primaria como secundaria. Una conclusión rápida después de esta enumeración podría ser la siguiente: es lógico, porque Mitre adhiere con fervor al credo filosófico y programático de la Generación del ‘37. Aunque es unos diez años más joven que Alberdi o Sarmiento, se formó en ese marco intelectual. Pero si hilamos más fino, vemos que esa visión liberal no es patrimonio exclusivo ni de la Generación del ‘37 ni de Mitre. Es parte del “sentido común” de las dirigencias argentinas de la época. El programa político de Urquiza era muy similar, y si no pudo llevarlo adelante con más éxito no fue por falta de deseos, sino de financiamiento.


    El “proyecto de Nación” es compartido por prácticamente todos los dirigentes de ese tiempo. Las muchas disputas que se producen no impugnan ese consenso. Las dirigencias provinciales pueden sacarse los ojos, facción contra facción, por alcanzar y sostener posiciones de poder, y por mantener a sus enemigos fuera de esas posiciones. Pero no dudan de la dirección en la que pretenden conducir los destinos colectivos. Las élites provinciales no sacan los pies del plato: les caiga mejor o peor el triunfo mitrista, tengan mayor o menor recelo frente al inevitable avance de Buenos Aires, deseen con mayor o menor fervor que Urquiza se comporte como un contrapeso frente a ese avance, a ninguna se le ocurre patear el tablero o rebelarse contra ese contrato constitucional que han suscrito.


    Buen ejemplo de eso es el modo en que numerosos dirigentes y funcionarios de la Confederación urquicista se integran en la incipiente estructura del Estado Nacional. Me permito ilustrarlo con un ejemplo: un joven tucumano nacido en 1837, que se ha educado en el Colegio Nacional de Concepción del Uruguay antes de especializarse en la carrera militar, que ha profesado una admiración rayana con la idolatría por Urquiza y que ha participado de las batallas de Cepeda y Pavón en las filas de la Confederación, no tiene mayor prurito, ni obstáculos externos, para trasladarse a Buenos Aires apenas producida la batalla, ponerse al servicio de las nuevas autoridades, a las que acaba de enfrentarse militarmente, y seguir adelante con su carrera militar y política. Carrera que, dicho sea de paso, lo terminará llevando a la presidencia de la Nación en 1880. El jovencito es Julio Argentino Roca, y quien rescata el hecho en su excelente libro Soy Roca es Félix Luna.


    En la misma dirección pueden ser entendidos los afanes de Mitre y de Urquiza, después de Pavón, por disciplinar a los elementos más extremos del arco político. Mitre, con mucho esfuerzo, consigue neutralizar a los dirigentes porteños más aislacionistas y evita que rechacen la participación de Buenos Aires en la construcción del Estado Nacional. A Urquiza le toca bailar con una situación terriblemente complicada. En muchas provincias el recelo contra Buenos Aires es antiguo y es profundo. Aunque el federalismo como agrupación política está, en esta época, en plena descomposición, más de uno, y más de una vez, acudirá a Urquiza para rogarle que se ponga al frente de un nuevo Caseros, de un nuevo Cepeda. Pero la disciplina de Urquiza, la decisión de subordinar su acción política al funcionamiento del Estado Nacional será inquebrantable. No importa cuántos sapos le toque tragar. Ni importa que esa contención, esa negativa a rebelarse contra el poder central termine costándole la vida, como veremos dentro de un par de capítulos.


    No quiero que te lleves la impresión de que la situación posterior a 1862 es tranquila, ordenada, serena. Y como vengo hablando de un proyecto compartido, de medidas que consolidan esa estrategia, de consensos políticos que la sostienen, temo que te quedes con la impresión equivocada de que la presidencia de Mitre es un período pacífico y armónico. No es así. Se trata de un lapso marcado por los conflictos políticos y militares. Sobre todo, por dos. Uno es un levantamiento que sacudirá la zona andina en 1863, y que tendrá como coletazo otro en 1866. Hablo de las rebeliones encabezadas por Vicente Peñaloza y por Felipe Varela. Y el otro es la guerra internacional más sangrienta en la que se ha visto envuelta la Argentina a lo largo de su historia: la Guerra de la Triple Alianza, o Guerra del Paraguay, que se inició en 1865 y terminó recién en 1870.


    Avancemos para ese lado.

  

  
    CAPÍTULO 10


     


    Las rebeliones federales


    Como venimos haciendo con varios temas, descompongamos la tarea en dos etapas. Primero, los hechos. Y luego, la interpretación de esos hechos.


    El levantamiento de Peñaloza


    En 1863, poco después de la asunción de la presidencia de la Nación, recién unificada, en la figura de Bartolomé Mitre, estalla en La Rioja una rebelión contra el gobierno comandada por Vicente “Chacho” Peñaloza. El movimiento se extiende con rapidez a San Luis, Catamarca, San Juan y Mendoza. El Chacho lanza una proclama para dar a conocer los motivos de su acción, a la que sitúa en la línea “de Mayo y de Caseros” como hitos centrales. Reivindicar “Mayo” es filiarse en la simbología de la libertad y la independencia, ya tradicional medio siglo después de 1810. La reivindicación de la batalla de Caseros tiene una función triple: valorizar las autonomías provinciales frente al centralismo porteño, reivindicar el proceso coronado con la Constitución de 1853 y apelar a la figura de Justo José de Urquiza como artífice de ese proceso, como protector del federalismo y como jefe de esa facción. El entrerriano, sin embargo, se hace el oso con el llamamiento de Peñaloza y no se hace cargo de encabezar ninguna resistencia.


    El gobierno de Mitre enfoca la represión de esta rebelión como una “guerra de policía”. Se niega a darle entidad de enfrentamiento político, y prefiere considerarla una cuestión de bandidaje. A lo largo de 1863 las tropas del Estado central, mejor organizadas y mejor armadas que las milicias federales, las derrotan varias veces. Después de estas batallas, en una tradición que viene de lejos, es frecuente que los oficiales vencidos sean pasados a degüello o fusilados, y que la tropa de soldados rasos sea obligada a cambiar de bando. El propio Peñaloza, derrotado y detenido en Olta, es ejecutado por Pablo Irrazábal en noviembre de 1863, y la cabeza del caudillo es exhibida en la plaza del pueblo.


    Las interpretaciones más tradicionales de este levantamiento de Peñaloza ponen el acento en su costado político y lo leen como una resistencia federal al centralismo porteño, corporizado en Mitre. Los estudios más recientes, sin embargo, prefieren no interpretarlo simplemente como tal, sino ponerlo en un marco más amplio. El enemigo contra el que se levantan Peñaloza y sus montoneras no es sólo la facción liberal, sino la propia organización del Estado central. No únicamente Buenos Aires sino también las élites urbanas que ahora gobiernan desde las capitales provinciales, en lugar de los líderes rurales que predominaban en la época rosista, y los propietarios en general: dueños de las tierras, arrieros dueños del ganado o comerciantes de la región. Todos estos grupos están interesados en el orden político y social y en el respeto de sus propiedades.


    Estos estudios más actuales llaman la atención sobre este “corredor de las montoneras”, que abarca los llanos riojanos y se extiende a parte de San Luis, Mendoza, el este de Catamarca, el oeste de Córdoba y la frontera entre Salta y Santiago. Una región donde se practica una ganadería primitiva de supervivencia, es decir, muy pobre. Esos campesinos que viven en condiciones miserables llevan décadas completando sus muy magros ingresos con actividades de bandidaje. Participar de la montonera les permite cobrar un salario, que además se completa con el saqueo de las propiedades atacadas y el secuestro y pago del rescate de miembros de esas clases propietarias. El orden estatal, que implica no sólo la presencia de funcionarios estatales sino el cumplimiento de las leyes sobre la propiedad y la represión del bandidaje, amenaza frontalmente su modo de subsistencia. La del caudillo es la única figura de autoridad que este sistema de vida puede admitir sin atacar sus propios fundamentos. En este sentido, la consolidación de cualquier forma estatal (no sólo la nacional, sino también la provincial) es enemiga de este mundo de la montonera. No todos sus líderes, sin embargo, optarán por rebelarse contra ese Estado en ciernes. Algunos buscarán el modo de incorporarse, ellos y su hueste, al sistema naciente, aunque eso signifique subordinarse a las élites urbanas. Otros, en cambio, se mantendrán en la rebeldía.


    Su propia dinámica social y militar constituirá, a la vez, su debilidad y su fortaleza. Su debilidad, porque estas montoneras no tienen manera de conseguir armas, caballos y alimentos como para sostenerse en campaña militar durante mucho tiempo. Por eso, cuando se enfrentan a las tropas estatales, cada vez más profesionalizadas, saldrán perdiendo. Pero ese mismo carácter inorgánico, improvisado, les permite rebrotar fácilmente. Alcanza con un jefe local, unos cuantos gauchos a caballo, y ahí está de nuevo el levantamiento.
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    El levantamiento de Felipe Varela


    Basemos la explicación de este nuevo levantamiento en la que intentamos sobre Peñaloza, porque tiene un montón de similitudes. Pero la distingue la coyuntura en la que se produce: la de la Guerra del Paraguay, que guarda relación con este nuevo estallido.


    En efecto, cuando en noviembre de 1866 Varela cruza la cordillera desde Chile para ponerse al frente del incipiente movimiento, son varias las provincias que se suman a la rebelión: Mendoza, San Luis, San Juan y La Rioja, y la cosa llega a insinuarse aún más allá, en Salta y Jujuy. El movimiento tiene, como siempre, fuertes motivos locales, pues en cada provincia la consolidación de Mitre en el poder nacional ha repercutido en que sean los grupos liberales los que han conquistado las posiciones de autoridad provincial: las gobernaciones, las legislaturas, las comandancias militares, los juzgados de paz, etc. Quienes están más identificados con la facción federal, naturalmente, han quedado momentáneamente afuera del reparto y se lanzan a la rebelión para recuperar su sitio.


    La Guerra del Paraguay, eso sí, acerca más leña al fuego: por un lado, el Estado ha aumentado la presión fiscal y, sobre todo, intenta reclutar soldados para reponer sus contingentes en el frente paraguayo. Para peor, acaba de producirse el desastre de Curupaytí, y el malestar con una guerra que está demostrando ser mucho más difícil de ganar, y que se seguirá prolongando (y por lo tanto devorando más y más soldados), agota la paciencia de esas sociedades que no quieren seguir padeciendo el reclutamiento. No viene mal recordarlo: que te recluten no implica solamente el riesgo de que te maten en la guerra, sino que dejes a tu familia sin tu fuerza de trabajo para conseguir el sustento, en esas economías que siguen siendo muy pobres.


    La proclama de Felipe Varela va por el mismo lado que la de Peñaloza: Mayo, Caseros, la Constitución Nacional, con el agregado de figuras simbólicas como San Martín, Alvear y Urquiza. El pronunciamiento es contra el centralismo de Buenos Aires, a la que Varela acusa de quedarse con las rentas que no le pertenecen, y su “caudillo” Mitre. Es interesante como el mote de caudillo ha adquirido, aun en boca de los federales, un claro tinte peyorativo.


    Existe toda una historiografía “revisionista”, de la que conversaremos con más detalle unas páginas más adelante, que gusta interpretar el levantamiento de Varela como una resistencia fraternal a seguir adelante con la Guerra del Paraguay. Los estudios recientes, sin embargo, interpretan el levantamiento en la misma clave que el de Peñaloza: una resistencia al poder central, empeñado ahora en reclutar soldados para una guerra que se prolonga y se complejiza, que encima se pelea a muchísimos kilómetros de la tierra considerada propia. La referencia territorial de las montoneras de Varela no son las lejanas tierras paraguayas sino el propio territorio y esa influencia del Estado central que es cada vez más incómoda.


    Otra similitud con el levantamiento de Peñaloza es la fe que le tienen los rebeldes a Urquiza y el llamamiento que le hacen a encabezar el movimiento. Y el parecido se extiende a la reacción (la no-reacción, más bien) de Urquiza, que sigue impertérrito como gobernador de su provincia, fiel al nuevo orden y a la continuidad de la guerra exterior.


    Idénticas razones socioeconómicas, idéntico marco político, idéntica estrategia fallida de convocar a Urquiza, idéntico desenlace: en muy pocos meses las tropas del Estado Nacional destrozan la rebelión andina. Ahora son tropas que el Estado central retira del frente paraguayo las que derrotan a Juan Saá en San Ignacio, a las órdenes de Arredondo, y al propio Varela en el Pozo de Vargas, bajo la conducción de Antonino Taboada. En abril de 1867, menos de seis meses después de iniciado, el levantamiento ha concluido en derrota.


    Una última semejanza: la derrota del líder del movimiento no se traduce inmediatamente en un apaciguamiento de la situación. En los meses siguientes brotan numerosas réplicas menores, reprimidas a su vez por las fuerzas del Ejército Nacional.


    ¿Cambia, en algún momento, esta lógica político-militar del “corredor de las montoneras”? Recién cambiará cuando la región encuentre el modo de conectarse mejor con las regiones económicamente más dinámicas del país. No porque vayan a progresar al ritmo o con la profundidad de la pampa húmeda, pero al menos dejarán atrás la precariedad económica y social de estas décadas centrales del siglo XIX. Digamos que a partir de la década de 1870 las cosas comienzan a acomodarse, en esa región, merced a esa moderada modernización y esa moderada prosperidad.

  

  
    CAPÍTULO 11


     


    La Guerra del Paraguay


    Primero, los datos más básicos: la Guerra del Paraguay, también conocida como la Guerra de la Triple Alianza, se prolongó durante cinco años, entre 1865 y 1870, y provocó unos 300.000 muertos. De ellos, unos 225.000 fueron paraguayos, 50.000 brasileños, 18.000 argentinos y 5.000 uruguayos. Fue la guerra más mortífera que enfrentó cualquier país de América Latina en el siglo XIX. Como resultado del conflicto Paraguay perdió casi la mitad de su población, no sólo por la guerra en sí sino por las epidemias y el hambre que la acompañaron, y quedó absolutamente destrozado. Brasil y Argentina, como potencias vencedoras, obtuvieron la ampliación de sus límites internacionales. Uruguay, aunque también formó parte de esa Triple Alianza que enfrentó a Paraguay, no obtuvo ventajas territoriales.


    Las tensiones regionales


    Si nos situamos en la cuenca del Plata a mediados del siglo XIX, encontramos una ensalada de conflictos regionales. Todos: Brasil, Paraguay, Uruguay y la Argentina tienen peleas facciosas. Y esas facciones tienen aliados en los países de alrededor, y se involucran unos en las disputas internas de los otros. Además, las fronteras entre estos nuevos Estados nacionales no están definidas en absoluto. Primero, porque todavía quedan regiones que están en poder de pueblos aborígenes, que las sociedades criollas pretenden conquistar tarde o temprano. Y segundo, porque las fronteras entre el antiguo Imperio Español, con sus divisiones internas, y el Imperio Portugués tampoco estaban claras (ni mucho menos acordadas) entre esos países independientes que pretendían ser sus herederos.


    ¿Algunos ejemplos? Los liberales argentinos suelen aliarse con la facción de los colorados uruguayos, del mismo modo que los federales suelen hacerlo con la de los blancos. El nuevo presidente de Paraguay, Francisco Solano López —acordate de este nombre, porque es central en la podrida que está a punto de desatarse—, que asume en 1862, simpatiza con estos últimos.


    Brasil y Uruguay sostienen un enfrentamiento por la presencia de hacendados riograndenses que se instalan del lado uruguayo de la frontera. Paraguay y Brasil, a su vez, se disputan la región del Mato Grosso (por eso Brasil simpatiza con los colorados uruguayos y los liberales argentinos). Argentina y Paraguay también sostienen diferendos limítrofes por la posesión del Gran Chaco, la actual provincia argentina de Formosa, y la región de las misiones jesuíticas, hoy provincia argentina de Misiones. Agreguemos que tanto Brasil como Paraguay reclaman la libre navegación de los ríos Paraná, Uruguay y Paraguay. Paraguay, porque de lo contrario está condenado al aislamiento en el centro del continente. Y Brasil porque en esa época, hasta que consiga construir un ferrocarril que lo comunique con la costa, no tiene otro modo de acceder al Mato Grosso.


    O sea, un revuelto de entuertos diversos. Las primeras hostilidades, antes de que se formalice la Triple Alianza, se producen en 1864. En ese año Brasil invade la Banda Oriental y Paraguay toma el Mato Grosso. En enero de 1865, el presidente paraguayo solicita permiso a la Argentina para cruzar con sus tropas la provincia de Corrientes hacia Uruguay. Como Argentina se niega, Paraguay le declara la guerra en abril de 1865.
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    El Tratado de la Triple Alianza


    En ese contexto se firma el Tratado de la Triple Alianza entre Uruguay, ya gobernado por los colorados, Brasil y Argentina. Se ponen de acuerdo en que no detendrán la guerra hasta derribar del gobierno de Paraguay a Francisco Solano López, aunque respetarán la independencia del estado paraguayo, es decir, que ningún miembro de la alianza intentará anexarse ese país. Como cláusula secreta, los firmantes agregan que los límites internacionales se definirán de acuerdo con las pretensiones argentinas y brasileñas.


    Arrancando con optimismo


    De entrada, la guerra es recibida efusivamente por la opinión pública argentina, sobre todo en Buenos Aires. No sólo la prensa la apoya: se realizan manifestaciones callejeras, muchos jóvenes de buena familia se alistan en el ejército y se fusila simbólicamente a Francisco Solano López disparando a sus retratos. La visión dominante sobre Paraguay es muy peyorativa: se lo ve como un país atrasado, signado por la violencia y gobernado por un tirano que maltrata a su población, sumida en la barbarie. Además, la invasión paraguaya del territorio correntino es vista como una agresión inadmisible que debe ser vengada.


    Sin embargo, la alianza con Brasil es un poco incómoda, también. De hecho, es un viejo rival en la región: durante la época colonial españoles y portugueses se habían fajado de lo lindo por la posesión de la Banda Oriental del Río Uruguay, y eso se prolongó durante la época revolucionaria hasta desembocar en la guerra entre las Provincias Unidas y Brasil entre 1825 y 1828, que había finalizado con la independencia de Uruguay. Las distintas metrópolis les habían dejado un sello cultural muy diferenciado a ambas colonias, empezando por la barrera idiomática que las separaba. Y por si fuera poco, las diferencias se extendían al terreno de la política y la sociedad: Brasil sostenía todavía un sistema monárquico de gobierno y la esclavitud era uno de los pilares de su economía productiva.


    Completemos este panorama inicial sumándole un profundo exitismo en las huestes argentinas, que su presidente Mitre sintetiza en el pronóstico que arriesga: “En veinticuatro horas en los cuarteles, en quince días en campaña y en tres meses en Asunción”. El vaticinio de Mitre resultó de un optimismo rayano con el ridículo: la guerra no duró tres meses sino cinco años, desde 1865 hasta 1870, y pueden distinguirse en ella tres etapas.


    Las fases de la guerra


    La primera es la más breve. Se da en 1865 y coincide con la ofensiva paraguaya sobre el Mato Grosso, Río Grande (en el actual Brasil) y Corrientes. La batalla de Yatay, en agosto de ese año, pone freno a la ofensiva y obliga a Solano López a retroceder a territorio paraguayo.


    La segunda fase se extiende entre 1866 y 1868. Se inicia con la invasión aliada sobre territorio paraguayo que remonta el curso del río Paraguay. Los aliados obtienen algunas victorias, como Estero Bellaco o Tuyutí, pero poco tiempo después, en septiembre de 1866, Paraguay les infringe una derrota bestial en la batalla de Curupaytí. De los más de cuatro mil muertos aliados, más de la mitad son argentinos. Esta derrota tiene graves consecuencias políticas y militares. En lo político, Mitre se verá severamente cuestionado en la Argentina, porque como comandante del ejército aliado se lo responsabiliza del desastre. Y en lo militar, se inicia un largo período de inacción que dura casi un año.
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    Yo escribo “inacción” y tal vez te imagines que se trata de un período tranquilo, con pocas muertes y menos sufrimientos. Pues no: es cierto que no hay batallas de importancia, pero la situación en el frente es pésima: el ambiente pantanoso, el calor, las epidemias de viruela, sarampión y sobre todo cólera arrasan los campamentos. Del lado paraguayo, el hambre empieza a hacer estragos no sólo entre los soldados sino entre la población civil: mujeres y niños son obligados por el gobierno de López a trabajar en condiciones terribles para intentar sostener la economía paraguaya en actividad y proveer a los soldados.


    En agosto de 1867 los aliados toman la fortaleza paraguaya de Humaitá y a partir de aquí la guerra está definida. No hay modo de que Paraguay consiga evitar la derrota. Pero, en lugar de rendirse, Solano López redobla la apuesta, exige todavía más de la población femenina y enrola a los niños en el ejército.


    La tercera etapa de la guerra, entre 1868 y 1870, es la más sangrienta y la más terrible. La presencia argentina disminuye (ya veremos las razones internas de este cambio) y el control de las operaciones pasa al ejército brasileño. Asunción es tomada en enero de 1869 y los saqueos, las violaciones y la venta de niños convierten a la capital paraguaya en un territorio de pesadilla. La última gran batalla de la guerra, en Acosta Ñu, enfrenta un ejército de 20.000 soldados aliados contra uno de 6.000 niños y adolescentes paraguayos. La muerte de Francisco Solano López en Cerro Corá, en marzo de 1870, pone fin a la guerra.


    Balances de la guerra


    El balance de la guerra es, para Paraguay, atroz. No sólo pierde todos los territorios que había pretendido sino también más de la mitad de su población, con un enorme nivel de padecimiento no sólo de sus varones adultos sino también de sus mujeres y de sus niños.


    Para la Argentina el balance es diverso y, en general, positivo. Su ejército arrancó la guerra con un pésimo nivel de preparación y, sin embargo, mejoró muchísimo a nivel de su organización, su técnica y su cohesión a lo largo del conflicto. La economía del Litoral experimentó un impulso importante: tanto el ejército brasileño como el argentino necesitaban insumos permanentemente, y esa demanda estimuló su sistema productivo. Argentina obtuvo, además, los territorios que disputaba con Paraguay: las actuales provincias de Misiones y Formosa quedaron incorporadas definitivamente a su territorio.
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    En cuanto a los costos de la guerra, fueron indudablemente altos y se cubrieron con préstamos del Banco de la Provincia de Buenos Aires, con emisión de bonos y títulos del tesoro, y con préstamos brasileños y británicos. No obstante, el nivel de endeudamiento con Gran Bretaña fue más o menos similar al de tiempos de paz. Y, paradójicamente o no, el alto costo de la guerra implicó, al mismo tiempo, ese enorme fortalecimiento del Ejército Nacional al que aludíamos más arriba. Más temprano que tarde el Estado central obtendrá ventajas decisivas, dentro del país, del aprovechamiento de ese ejército.


    Una dimensión menos “material” pero también importantísima tiene que ver con los sentimientos identitarios, que la larga permanencia del ejército en el frente estimuló y consolidó. Nadie es una sola cosa. Todos somos muchas cosas a la vez. Pero los soldados —jefes, oficiales y tropa— que tomaron parte en la guerra sumaron, a sus tradicionales identidades partidarias, provinciales y regionales, una creciente noción de nacionalidad. La convivencia entre soldados venidos de distintas provincias, el enemigo en común (Paraguay) y el aliado del que al mismo tiempo los separaban rasgos numerosos (Brasil), consolidan ese “nosotros” que empieza a fortalecerse por encima de esas otras identidades que los soldados poseen. Campamentos, estructuras orgánicas, jefes, hospitales, misas, banderas, bandas musicales, el idioma son al mismo tiempo ámbitos de encuentro y reconocimiento, y de diferenciación con el aliado.


    La envergadura y la prolongación del conflicto, además, le dan una escala más grande y profunda a la experiencia. Participan, a lo largo de la guerra, entre 24.000 y 30.000 soldados argentinos, lo que representa más del 1,5 por ciento de la población de la época y se constituye en el mayor reclutamiento de la historia nacional.


    Un último párrafo para Justo José de Urquiza, quien en tanto hombre fuerte de la extinta Confederación y gobernador vigente de Entre Ríos estuvo, a lo largo de la guerra, bajo la lupa de todos los contendientes. Tanto los paraguayos como algunos líderes federales que encabezaron rebeliones en los años de la guerra esperaron, de él, que se pusiera al frente de la oposición al gobierno de Mitre. Sin embargo, Urquiza se mantuvo leal al gobierno argentino.


    El entrerriano tuvo un fuerte revés en el reclutamiento de tropas en su provincia. Primero en Basualdo y después en Toledo se le produjeron fuertes desbandes: la tropa reunida para marchar a la guerra desobedece su acuartelamiento y se dispersa. Esa historiografía que quiere ver en el Paraguay de Solano López una romántica resistencia de la Patria Grande frente a la penetración imperialista suele ver, en estas resistencias al reclutamiento, una razón de hermandad latinoamericana, de afecto hacia los paraguayos. Los estudios recientes lo que detectan, sin embargo, es un fuerte sentimiento antiporteño. Hacia el conflicto con Paraguay son, en el mejor de los casos, indiferentes.


    Marche una teoría conspirativa


    Cuando yo era joven estaba todavía muy, muy de moda, una teoría conspirativa muy popular para explicar las causas y el desarrollo de esta guerra. Nació precisamente en la década de 1960, de la mano del antiimperialismo tan en boga en esa época.


    La teoría dice más o menos así: la Guerra del Paraguay fue orquestada por Gran Bretaña, que quiso evitar que se consolidase, en América del Sur, un modelo económico alternativo. El Paraguay de mediados del siglo XIX era, siempre según esta teoría, una economía autosuficiente, en la que se estaba desarrollando con gran potencia la industria pesada (la siderurgia o producción de acero), sin necesidad de recurrir al endeudamiento externo y con un alto nivel de intervención del Estado. Gran Bretaña habría querido impedir que ese ejemplo cundiese en el resto del continente, y por eso habría manipulado a los gobiernos de Brasil, Uruguay y Argentina para constituir una alianza que atacara y destrozase a Paraguay. De ese modo, Gran Bretaña se habría asegurado un mercado consumidor para sus manufacturas, un destino dócil para la inversión de sus capitales, habría obligado a Paraguay a abandonar ese estatismo antiliberal y autárquico, condenándolo a concentrarse en la producción de algodón, materia prima que Gran Bretaña estaba necesitando desesperadamente a raíz de que los Estados Unidos, su proveedor habitual, estaba sumido en su Guerra de Secesión y no podía abastecer a la industria británica de esa materia prima. La teoría agrega que el pueblo argentino, que abrigaba fuertes sentimientos fraternales hacia los paraguayos, se opuso rotundamente a la guerra, pero fue obligado a participar por la presión del gobierno, que a su vez era presionado por los ingleses.


    En realidad, estudios recientes desmienten los postulados básicos de esta hipótesis. Para empezar, la economía paraguaya estaba lejos de ser una economía cerrada. Lo había sido, en gran medida, durante el largo gobierno de José Gaspar Rodríguez de Francia (1811-1840). Pero bajo la presidencia de Carlos López (1844-1862) el perfil productivo y comercial del Paraguay había cambiado profundamente. No sólo se había abierto fuertemente al crédito externo, con fuerte acento en el gasto militar, sino que había incorporado técnicos y maquinaria británica en abundancia con el objeto de aumentar sus exportaciones. Esas exportaciones venían creciendo con un ritmo sostenido en rubros tales como yerba mate, cuero, madera y sobre todo algodón. Asimismo, el estallido de la Guerra del Paraguay coincide con el final de la Guerra de Secesión en los Estados Unidos (1865). O sea que la provisión de algodón estadounidense estaba en vías de normalizarse, además de que Gran Bretaña ya había solucionado sus problemas con ese insumo en mercados asiáticos. La diplomacia británica, por añadidura, lejos de fogonear la guerra, intentó varias veces mediar para que se firmara la paz y fue la que hizo público el tratado secreto entre Brasil, Argentina y Uruguay, publicación que, como veremos, perjudicó profundamente la imagen de los defensores de la guerra. En aquel tiempo nadie, ni los jefes aliados, ni los paraguayos, ni la prensa, ni las otras potencias europeas, hizo la menor alusión a una supuesta conspiración británica. En cuanto al armamento utilizado, Gran Bretaña estuvo lejos de ser el único proveedor: Francia y Bélgica también tuvieron un rol importante. Y por otra parte la venta de armas no compensó, en modo alguno, todos los otros intercambios que disminuyeron, o simplemente desaparecieron, a raíz de la guerra. Es decir, que no fue un buen negocio para los británicos bajo ningún punto de vista.


    Por último, la situación de ruina demográfica y económica en la que quedó sumido Paraguay después de la guerra no incrementó su vínculo con Gran Bretaña. Al contrario: los años dorados de esa relación bilateral son los años de paz previos a la guerra, esos años en los que el relato conspirativo sitúa un supuesto crecimiento paraguayo de espaldas a Europa.


    ¿Y entonces? Si los argumentos en contra de la hipótesis conspirativa son tan sólidos, ¿por qué sigue vivita y coleando esa hipótesis? Tal vez tenga que ver con el atractivo emocional que despiertan esas visiones: a menudo la realidad es más aburrida, o más previsible. Algo más: echarles la culpa a los británicos exonera a los países que sí hicieron la guerra. Nunca hay que perder de vista la relación que existe entre los conspiracionismos y la autoexculpación: si hay poderes poderosísimos, ocultos y ocultísimos, poco es lo que podemos hacer las personas comunes y corrientes. Y si encima “fuimos y somos engañados”, ni hablar. Sospecho que en esa capacidad autoexculpatoria reside buena parte del atractivo de las teorías conspirativas.


    De la Historia liberal a la Historia revisionista


    En Argentina se escribe Historia desde mediados del siglo XIX, precisamente desde los tiempos de los que se ocupa este libro que tenés entre tus manos. Uno de los principales artífices, si no el principal, de la primera gran interpretación del pasado fue Bartolomé Mitre, ese que dejamos como presidente en funciones desde 1862. Cuando se puso a investigar y a escribir Historia, estaba sometido, como todos nosotros, a las corrientes de ideas de su tiempo, a los consensos más o menos compartidos, y a su propia mirada y sus propios intereses. Mitre comenzó a escribir en una época en la que los europeos (empezando por los franceses, siguiendo por los alemanes y terminando por cualquier otro estado de Europa occidental) estaban muy, muy atentos a la cuestión de la nacionalidad. La identidad, la lengua, la cultura, el sistema político, todo era interrogado a partir de esta cuestión de la nacionalidad. ¿Qué somos? ¿Quiénes somos nosotros? ¿Qué límites culturales, políticos, geográficos tiene ese concepto de “nosotros”? No perdamos de vista que el propio Mitre encabeza, entre los dirigentes porteños, a los que se empeñan en construir una Nación con las otras provincias, en lugar de aislarse en el autonomismo de sus rivales, y se autodenominan “nacionalistas”. Además, Mitre está metido hasta las trancas en las peleas políticas de su tiempo. Y en esas peleas está empeñado en legitimar, como cualquiera, al grupo del que forma parte. No es lo mismo, para un grupo político, decir: “Acá estamos nosotros y pensamos esto”, que decir: “Acá estamos nosotros, pensamos esto y somos los herederos de un pasado glorioso, plagado de héroes que nos señalaron el camino que ahora estamos transitando”. La segunda opción te da una plataforma mucho más sólida sobre la cual pararte. Es Mitre, con sus principales libros, el que establece los hitos fundantes de nuestra nacionalidad en Mayo de 1810 y en Julio de 1816, y el que coloca a Manuel Belgrano y a José de San Martín como nuestros próceres máximos.


    Venimos diciendo (e insistiremos en algún otro capítulo de este libro) que todos estos tipos de la segunda mitad del siglo XIX, más allá de que se agarren de las mechas cada dos por tres, comparten un consenso general sobre el proyecto de país que tienen en mente. Piensan que a la Argentina le conviene desplegar un modelo agroexportador que eche mano de inmigrantes y capitales europeos, que se dote de un sistema político estable y previsible, y que modernice su cultura y su sociedad en base a principios laicos. Ese consenso, del que Mitre también forma parte, se prolonga durante unas cuantas décadas e influye asimismo en la consideración acerca de las figuras políticas del pasado inmediato. Rivadavia, por ejemplo, será juzgado con extrema benevolencia, porque se lo ve como un adelantado a su tiempo en esto de modernizar y vincularnos con Europa, por ejemplo. Los caudillos serán mirados de reojito, porque no han contribuido a esto de un orden estatal estable, aunque se les reconocerá su amor por la nacionalidad y la democracia entendida como expresión de lo telúrico y lo popular. Rosas, en cambio, será vilipendiado. Y en esto coinciden los intelectuales porteños y los provincianos: un tirano, un dictador, empeñado en frenar la unificación nacional y en mantener a la sociedad anclada en el pasado colonial, a contramano de la historia.


    Mientras ese modelo de construcción estatal y de desarrollo económico funciona (y hasta 1930, pese a algunas crisis puntuales y a discusiones vinculadas con la distribución de la riqueza, el modelo funciona), nadie discute seriamente esa visión del pasado. Pero cuando llega la crisis de 1930, y la Argentina parece enfrentar un callejón sin salida, y el mundo multilateral e hiperconectado parece haber terminado para siempre, la mirada de algunos historiadores sobre el pasado argentino cambia rotundamente.


    Esos historiadores consideran que fue todo una fábula, una fantasía, un engaño. Que el progreso no fue tal. Que la Argentina se engañó a sí misma con esos entusiasmos pueriles de progreso económico y modernización social. La Argentina (piensan estos intelectuales) se entregó atada de pies y manos a ser una colonia inglesa. Renegó de su pasado, de su herencia española, de su catolicismo, de su estirpe criolla, y se entregó a una fantasía que la arruinó y la empobreció. Y la mirada histórica de Mitre fue parte de ese engaño y esa fantasía. Por eso hay que desandar el camino. Por eso hay que volver atrás. Hay que “revisar” el pasado y sus explicaciones. De ahí que esta corriente historiográfica se llame “revisionismo”. Será una corriente muy fuerte entre los años 30 y los años 60 del siglo XX.


    Aunque hay matices individuales, a grandes rasgos estos historiadores harán una lectura inversa de la que hicieron Mitre y la generación que lo siguió. Como los revisionistas deploran ese proyecto de país llevado adelante durante la segunda mitad del siglo XIX, criticarán ferozmente a sus principales artífices y portavoces. Alberdi y Sarmiento, como “padres” intelectuales de ese proyecto, Mitre o Roca, como artífices y ejecutores de distintas etapas de su construcción, serán puestos en la picota sin miramientos. Los caudillos serán enaltecidos como verdaderos representantes de lo popular, lo democrático. Y Juan Manuel de Rosas pasará de máximo villano a héroe redentor casi sin escalas. Lo que antes era visto como dictadura cerril y conservadurismo anacrónico será visto por los revisionistas de las décadas de 1930, 1940, 1950 como el verdadero patriotismo, que se reconoce en su raíz católica e hispánica, y que le pone los puntos a los ingleses y a los franceses que vienen a expoliar nuestras riquezas. En la década de 1960, cuando tanto en Argentina como en Occidente en general la intelectualidad hace un pronunciado giro a la izquierda, el revisionismo también hará un giro parecido. Y la figura de Rosas será mirada con más recelo: ¿no se trata acaso de un gran estanciero, de un representante de las clases dominantes? Esta versión sesentista del revisionismo optará por figuras que ve como más populares, más democráticas: Vicente Chacho Peñaloza, Felipe Varela serán elevados a la categoría de máximos héroes. Su enfrentamiento contra el Estado central será visto como el de los desposeídos dando batalla a las clases dominantes y al imperialismo internacional que se cierne ya sobre esa Argentina que se empieza a entregar a esa rapiña con los brazos cándidamente abiertos. Lo que comparte en general el revisionismo, en su visión más de derecha nacionalista o en su versión más de izquierda clasista, es este enaltecimiento de un “pueblo” que es al mismo tiempo oprimido y sabio, luchador y traicionado, perspicaz y engañado, tenaz y siempre dispuesto a intentar de nuevo escalar hasta el paraíso que una y otra vez se le niega.


    Desde la restauración de la democracia, en 1983, las universidades argentinas y sus institutos de investigación han trabajado mucho, y muy bien, en hacer avanzar la historiografía. ¿Por qué me permito hablar de “avances”? Porque en cualquier ciencia es bueno que las explicaciones sean más acordes con la realidad, que abarquen mejor la complejidad de los fenómenos, que iluminen zonas antes inexploradas, que se acepten como conocimientos provisorios y perfectibles. Y todo eso ha estado pasando con la historiografía académica argentina de las últimas cuatro décadas.


    Hoy en día los investigadores se formulan preguntas mucho más diversas, y responden esas preguntas en planos numerosos: política, economía, sociedad, demografía, economía, sensibilidades, representaciones, género, etc. Sobre todo, hoy se le presta mucha más atención no sólo a la complejidad e interacción de las esferas, sino al carácter colectivo, involuntario, de las fuerzas en pugna. La historia no es, o no es casi nunca, lo que una persona o un grupo privilegiado de personas decide que sea.


    En ese sentido, de la historiografía mitrista sólo queda en pie un interesante principio metodológico: los investigadores sacan sus conclusiones utilizando las fuentes a las que tienen acceso. Es decir, prueban lo que afirman a partir de la documentación a la que acceden, y evitan que sus valoraciones emocionales se antepongan a sus hallazgos.


    El revisionismo, por su parte, nunca llegó a arraigar fuertemente en los círculos científicos. Lejos de ser para ellos una mala noticia, eso les permitió a sus cultores reivindicarse como opuestos a “la historia oficial”. Les hizo posible asumirse como combatientes que luchaban desde los márgenes del sistema. Curiosamente o no, donde el revisionismo sí consiguió una reivindicación muy sólida fue en el mercado consumidor. Durante décadas, y todavía en el presente, el planteo del revisionismo ha conseguido una relación estupenda con el público lector. Y el “sentido común” que campea en el discurso periodístico, en la narrativa política, en la caótica y horizontalísima circulación en las redes sociales, está plagado de sobreentendidos revisionistas.


    ¿Y vos, Sacheri?


    La pregunta me parece muy legítima. Porque… ¿dónde está parado el autor de este libro, en esta discusión de escuelas históricas?


    Yo me formé en la universidad, como profesor y como licenciado, en las décadas de 1980 y 1990. Y los docentes que tuve me transmitieron ese “nuevo” modo de pensar, investigar y escribir Historia que se desarrolló a partir de esa época. Este libro, como los anteriores y el que tengo pensado agregar después de éste, intenta poner en contacto ese trabajo erudito, complejo y de calidad, con lectores que habitualmente no tienen la chance de conocerlo.


    Me parece que la tradición mitrista y la tradición revisionista pueden ser entendidas cada cual en su tiempo, como respuestas a inquietudes muy genuinas y muy atadas a sus propias coyunturas.


    De la tradición de la “historiografía liberal” inaugurada por Mitre y continuada por autores como Ricardo Levene o Emilio Ravignani rescato el esfuerzo por establecer un método científico para los hallazgos y la validación de los hallazgos.


    Al mismo tiempo, creo que una historia anclada en el estudio de los “grandes hombres” está superada. Y así como no me convence esa visión heroica y antiheroica de los procesos históricos, tampoco me convence esta tendencia a usar la historia como un martillo para apalear cabezas en las discusiones políticas de coyuntura. Frases como “la historia la escriben los que ganan” (bien conspirativa) o “la historia se repite” (bien fatalista) no creo que nos aproximen a un mejor conocimiento del pasado. Al contrario.


    La historia no se repite porque la sociedad cambia todo el tiempo. Que nos repitamos los seres humanos en algunos impulsos básicos no significa que construyamos un medio cíclico para movernos en él. Nada que ver.


    Y la historia se escribe desde un montón de sitios, no sólo desde el abstracto lugar de los “ganadores”. Y más en estos tiempos de redes sociales, con su horizontalidad frenética y caótica. ¿Te doy un ejemplo bien incómodo que contradice eso de “la historia la escriben los que ganan”? Metete un poco en internet y poné en un buscador “mentiras sobre la Segunda Guerra Mundial”. Vas a ver que te encontrás con millares de sitios que niegan los campos de concentración y las atrocidades cometidas por los nazis en ellos. Y, que yo sepa, los nazis no ganaron.


    Quien va al pasado para encontrar argumentos en sus discusiones actuales lo hace a partir de sus prejuicios, no de su curiosidad. Y comete el atroz pecado del anacronismo: pone en la cabeza de las personas del pasado (sobre todo líderes, jefes, presidentes, generales, porque es una historia, como dijimos, motorizada siempre por esos líderes y sólo por esos líderes) categorías, pensamientos, cosmovisiones actuales.

  

  
    CAPÍTULO 12


     


    Las prácticas electorales


    Tal vez te preguntes a cuento de qué viene ahora este capítulo. Lo que pasa es que ahora nos tenemos que poner a hablar de las elecciones presidenciales de 1868. No son las primeras a las que nos referimos ni serán las últimas. Y creo que tenemos que diseccionar un poco eso de los procedimientos electorales de la época. Porque son bien diferentes de los nuestros. Y no quiero que cuando digamos “Fulano es electo presidente” o “Las elecciones para diputados las gana la facción de los menganistas” supongas que ese triunfo se produce según prácticas parecidas a las que estamos habituados en el presente.


    De modo que vamos para allá.


    Es peor aprender algo mal que no saberlo


    En cualquier área de conocimiento —la Historia no es una excepción— es más complicado tener un diagnóstico erróneo de la realidad que lisa y llanamente carecer de él, porque en el primer caso tenemos dos tareas, una es abandonar el prejuicio y la otra construir un conocimiento que se ajuste a lo real.


    Para ahondar en este tema de las elecciones, de las prácticas electorales, a menudo me encuentro pensando en esto, en lo difícil que es desarraigar algunos prejuicios. Existe una noción —errónea, recontraerrónea— que supone que antes de la reforma electoral de 1912, conocida popularmente como Ley Sáenz Peña, sucedía, en Argentina, lo siguiente: la oligarquía, entendida como una élite poderosa y rica, monopolizaba el derecho al sufragio. Según la misma lectura, el pueblo estaba impedido de votar. Y, por último, que fue esa reforma electoral de 1912 la que le otorgó al voto su carácter de universal, secreto y obligatorio.


    Bueno, no.


    La reforma electoral de 1912 establece, sí, por primera vez, que el voto sea obligatorio para todos los ciudadanos varones. Eso es cierto. Pero el carácter secreto venía de unos años antes, 1905. Y el carácter de universal venía de casi un siglo antes. En Buenos Aires, desde 1821.


    En la época de la que nos ocupamos en este libro todos los ciudadanos varones tienen el derecho de votar, sin distinciones patrimoniales, ni educativas, ni étnicas. Eso, y no otra cosa, querido lector, es el sufragio universal.


    Desde la Revolución de Mayo, cuando se derribaron las autoridades coloniales, a los nuevos mandatarios se les volvió imperioso encontrar una fuente de legitimidad también nueva. En otras palabras: si ahora, en lugar de aquellos tipos que gobernaban antes, porque los enviaba el rey de España, van a gobernar estos tipos nuevos, a los que no ha enviado ningún rey, la sociedad tiene que encontrar “natural” obedecerlos. Es decir: necesita encontrar un motivo nuevo para atribuirles el derecho de mandar. Y ese motivo nuevo es la “voz del pueblo”. Y el modo en que se pronuncia la voz del pueblo es ni más ni menos que votando. Por eso los sectores dirigentes, que son los que ocuparán las posiciones de poder, no sólo desean que los ciudadanos voten. Lo necesitan. Y cuanto mayor sea la participación electoral, mejor.


    La voz unánime del pueblo


    Eso sí: sus modos de entender y practicar los actos electorales eran diferentes de los nuestros. Porque su manera de ver el mundo también era distinta de la nuestra. Esta sociedad del siglo XIX no se lleva bien con el disenso. Les cuesta, en general, aceptar que no todos piensen lo mismo, o prefieran lo mismo. En otras palabras, les encanta la unanimidad. Les encanta pensar que ese pueblo en el que confían tiene una sola voz, aunque la realidad les muestre que en la sociedad en la que viven hay facciones que se enfrentan y se detestan.


    La época de Rosas es un buen ejemplo de esta convivencia entre valores viejos y valores nuevos. Valor nuevo: el pueblo se expresa mediante el sufragio. Valor viejo: la voz del pueblo es una sola. Y por eso te encontrás con esos plebiscitos que Rosas organiza en la provincia de Buenos Aires, con cierta periodicidad, para ver si se mantiene como gobernador. Desde nuestra mirada mucho más moderna parece un gesto inútil, esto de que todos vayan y voten a favor de Rosas. Para ellos, es importante. Votan todos al mismo, pero votan. Por supuesto que esa unanimidad que Rosas tanto disfruta está construida sobre mecanismos represivos muy acentuados. La censura de la prensa, el amedrentamiento de los opositores, la violencia sangrienta sobre los disidentes, la propaganda permanente en los espacios públicos y en los lugares religiosos, la vigilancia sobre la vestimenta y el arreglo personal son cosa de todos los días.


    Caído Rosas en 1852, esa unanimidad política explota por el aire. Se hace trizas. Y la discusión política regresa con todo. Con toda su virulencia. Ahora vamos a describir un poco cómo son esas prácticas políticas. Cómo se llevan a cabo los actos electorales. Pero, cuidado. Abordemos ese tema teniendo en cuenta esta cuestión tan importante en Historia: todos los momentos “mezclan” lo nuevo con lo viejo. Las novedades siempre aparecen entrecruzadas con comportamientos antiguos. Y otra cosa: no existe nada parecido a una “escuela de formación cívica” ciudadana, a la que los ciudadanos acudan a aprender qué se puede hacer y qué no. Nosotros, desde el presente, detectamos en ese pasado un montón de prácticas que nos parecen violentas, atemorizantes, vejatorias de la libertad individual. Pero eso es porque tenemos otra cabeza. Esos tipos vienen de un pasado donde la gente ni siquiera votaba. Es decir, no tienen una “buena manera” de hacer las cosas a la que deban regresar. Y agreguemos: en la civilizada Europa, en la misma época de la que estamos hablando, los pobres no votan, y las clases medias recién se están estrenando en eso. Es decir: bastante “democrático y popular” es el sistema que se usa en la Argentina de entonces.


    Los procedimientos electorales


    Empecemos diciendo que no existen los partidos políticos como existirán después, con sus afiliados, sus estatutos, sus asambleas y congresos, sus plataformas de propuestas. Nada de eso. ¿Y de dónde salen los candidatos? Hay pequeños grupos formados por “gente decente”, es decir, propietaria, educada, miembros de la élite, que son el elenco estable de las posiciones políticas. Ojo: no necesariamente son ricos. Pueden serlo o pueden no serlo. Muchas veces los más ricos prefieren mantenerse en la periferia del asunto. Participar en política suele ser una combinación de formar parte de la élite (sí, pero no de la cúspide de esa élite), ser educado, tener cierto recorrido intelectual, participar en las discusiones de la prensa. Fijate que es un currículum bastante vago. Pero existe.


    Los líderes de esos grupos son los que tiran nombres de candidatos, tanto a cargos ejecutivos como legislativos. Esos nombres se discuten en la prensa. Y también se discuten con los dirigentes intermedios, en comisiones directivas, en asambleas, en clubes políticos de nivel más bajo. Y cuando escribimos “se discuten”, es cierto. Puede que algún nombre no logre consenso, o que aparezca algún tapado. Mucho más a menudo, lo que tiende a suceder es que se empiecen a juntar, en las mismas listas, nombres que arrancan en listas separadas. ¿Por qué usamos esta palabrita de “listas”? Porque para los cargos legislativos cada votante tiene que votar, en efecto, una lista. Suponete que en tu provincia hay elecciones para diputados nacionales. Por ejemplo, se eligen tres diputados nacionales. O las elecciones son para la legislatura provincial y se renuevan quince bancas. Bueno, en ambos casos vos votás una lista. Pero no como se hace en el siglo XXI, que cada partido tiene una lista definida, con una serie de nombres, en eso que la prensa suele llamar “lista sábana”. No es así. Si te toca votar quince legisladores vos llevás tus quince nombres, que no necesariamente son los mismos quince que vota el tipo que viene detrás de vos. En una de esas, coinciden en ocho y no concuerdan en los demás. Al final del escrutinio, los quince más votados son los electos. Con el transcurso de los años sí será cierto que todos los que siguen una línea política votan los mismos nombres. Pero al principio no hay nada parecido.


    Para llevar a cabo la votación propiamente dicha, se confecciona el padrón. No hay un padrón permanente. Se hace para la elección. ¿Quién lo hace? Intervienen los jueces de paz, los jefes de policía, los comandantes militares, dependiendo de si es una parroquia de la ciudad o un departamento rural. Momento, ¿pero no puede pasar, al hacerlo así, que en el padrón queden inscriptos sólo aquellos que la autoridad local sabe que van a votar a los candidatos oficialistas? Sí, sin duda. “¡Pero eso está mal!” Sí, pero volvamos con la idea de que es otro tiempo, son otras prácticas y a nadie se le caen los anillos por esas irregularidades, y las que explicaremos a continuación. El día de la elección, ahí nomás por la mañana, se abre la mesa electoral y se designan las autoridades que se encargarán de recibir y anotar los votos, y que al final del día tienen que hacer el recuento y las planillas. Ese es un momento ideal para que se fajen de lo lindo entre los bandos opuestos, porque el bando que controle la mesa podrá dejar votar a los que quiera, impedir votar a los que no y labrar las actas con los cómputos que se le dé la gana. “Ganar la mesa” es garantizar el triunfo en ese lugar.


    ¿Notaste que estoy usando muchos verbos en plural? No es porque sí. El voto es un acto colectivo. Son ciudadanos y los votos se cuentan de a uno, pero van a votar en grupo y todos los del grupo votan igual.


    Para darle más color al guiso: es muy probable que se desplieguen fuerzas militares en las inmediaciones de la parroquia en la que se vota. ¿Para qué? Para amedrentar a los que —todos lo saben— se proponen votar en contra. Te estoy pintando un panorama en el que el ambiente se corta con un cuchillo y en el que, en cualquier momento, empiezan a volar los palos y las piedras. Y sí, efectivamente, lo más normal del mundo es que vuelen palos y vuelen piedras. A nuestros castos ojos del siglo XXI este sistema les parece un oprobio. Porque entendemos que esa amenaza de violencia, o esa violencia desatada, coarta la libertad electoral de los votantes.


    Pero todo el sistema funciona de ese modo: las autoridades locales condicionan a los votantes, y las bandas armadas que unos y otros reclutan intentan “dominar” los lugares de votación. Por supuesto que cuando hay “listas de unidad”, que las hay, la cosa es mucho más tranquila. También son tranquilas las elecciones en las que hay un “caballo del comisario” que se sabe que va a ganar sí o sí. En ese caso, los opositores ni siquiera se presentan, en general. Pero cuando las distintas facciones se tienen fe, y se ven con chances de ganar, ahí sí la cosa se pone más peliaguda. Y más violenta.


    En general, el asunto no pasa a mayores. Es una especie de enfrentamiento ritual, folclórico. Se fajan, se pegan unas piñas y unos palazos, y uno de los bandos queda dueño de la mesa electoral.


    Con este panorama, te podrás imaginar que la mayoría de los que van a votar no pertenecen a la “gente paqueta”. Es muy raro que alguien poderoso se arriesgue a meterse en semejante bardo. La mayoría de los votantes pertenece a los sectores populares (peones, jornaleros, artesanos urbanos y rurales). Empleados, comerciantes, estudiantes los hay, pero menos. Nunca participa más de la cuarta parte de los ciudadanos habilitados para votar. Por supuesto que participar incluye una amplia gama de premios: desde banquetes hasta empleos públicos, pasando por pagos en dinero y recomendaciones laborales.


    Volvamos a nuestra mirada contemporánea: “si el voto fuera secreto no habría modo de coaccionar a los votantes”, nos decimos. Aun suponiendo que estemos en lo cierto —no es tan simple—, tengamos en cuenta que el voto “cantado” no es visto como un defecto, sino como una virtud. Vos decís lo que votás, y al decir lo que votás te hacés cargo de lo que votás. Te hacés responsable. Hasta 1863, el voto es a viva voz. Desde entonces sigue siendo público, pero lo dejás por escrito (así hasta 1905) y se lo das al presidente de la mesa en mano. Todo el mundo sabe a quién votaste y, repito, es adrede.


    No sé si te fijaste, pero… ¿sabés quién está ausente, o muy poco presente, en este relato que te estoy haciendo? El Estado, ni más ni menos. Las elecciones quedan a cargo, en su organización, en su cómputo, del “pueblo soberano”. La maquinaria electoral no es imparcial.


    No es porque sí: todavía el Estado, sus instituciones, son demasiado frágiles. Aunque quisieran, no podrían ocuparse de organizar esos actos electorales. Recién con el avance del siglo, y con la creciente organización del Poder Judicial y del Ejército, ambos se involucrarán a fondo, como “garantes imparciales”, en este proceso. Pero no entre 1852 y 1880.


    Una mano lava la otra, aunque no siempre


    Antes de abandonar el tema, conservemos esta idea de que el poder, en las elecciones, se refuerza a sí mismo. No siempre le sale bien, pero en general sí. Pensémoslo de este modo: yo soy gobernador, por lo tanto tengo cuidado de que los jefes de policía, los jueces de paz, los comandantes militares rurales sean gente “de mi propio palo”. Cosa de que, cuando yo les baje la lista de candidatos que tiene que ganar, repliquen eso en el acto electoral. Tanto se trate de elegir legisladores, diputados nacionales o electores para presidente.


    ¿Eso quiere decir que los gobernadores tienen todo el poder en sus manos? No, señor. No, señora. Ponele que yo soy presidente (como verás, en las explicaciones me quedo con los mejores cargos) y vos sos gobernador de una provincia, pero tengo miedo de que te me retobes, o estoy seguro de que te me vas a retobar. Haré lo posible por enviarte una intervención federal que te suspenda en el cargo (o directamente te raje del mismo), o te mandaré un comandante militar que te acomode las ideas, o buscaré mil modos de desestabilizarte. Si lo consigo, el nuevo gobernador hará los deberes como Dios manda y las elecciones, en tu provincia, se acomodarán a mis deseos. Ojo: no siempre voy a poder ganarte la pulseada.


    Llevémonos la idea de que hay fuerzas que suben y fuerzas que bajan. Y sí, son fuerzas, son amenazas, son violencias, son sobornos, son promesas, que a nuestra mirada del siglo XXI le parecen inadecuadas. Pero en esa época gozan de buena salud.


    ¿Son denunciadas? Sí. ¿Son criticadas? Sí. Por los que pierden. Los que ganan no dicen ni pío. Y como no siempre ganan y pierden los mismos, tenés el simpático espectáculo de que hoy éstos se quejan y aquellos aplauden, y mañana éstos que aplaudían se rasgan las vestiduras porque perdieron como perros.


    Eso sí: es un sistema muy, muy inestable, porque todos conocen la distancia entre sus postulados teóricos y su realidad práctica. Que aquellos a los que les toca perder se lo banquen no depende que hayan sido limpias las elecciones, sino de que tengan o no el poder suficiente como para provocar una revuelta y eventualmente triunfar en ella.


    Y ahora que hemos detallado hasta el cansancio cómo son los procedimientos electorales, vayamos a las elecciones presidenciales de 1868.

  

  
    TERCER ACTO  
 El triunfo del Estado Nacional

  

  
    CAPÍTULO 13


     


    La presidencia de Domingo Faustino Sarmiento


    Me parece interesante que nos detengamos en la elección presidencial de 1868, con el fin de usar los acontecimientos políticos de ese momento para revisar los conceptos que hemos estado analizando en esta parte del libro. Dicho de otro modo: para ver cómo están funcionando los mecanismos institucionales de esa Constitución Nacional, del Estado Nacional en construcción y las prácticas políticas que no están escritas en ningún lado pero condicionan el comportamiento de las personas que las llevan a cabo.


    Un dato para tener en cuenta: el período presidencial es de seis años y está prohibida la reelección inmediata. Por lo tanto, Bartolomé Mitre no podía postularse para un nuevo mandato.


    ¿Cuál es el panorama político de ese momento? Por un lado está el partido liberal, que, no viene mal reiterarlo, no es sinónimo de “unitario”, aunque les pese a los autores de un montón de entradas de Wikipedia. Para 1868 el unitarismo, como programa político, lleva décadas extinto en la Argentina. Todos los dirigentes más o menos importantes de este momento están de acuerdo con los postulados generales de la Constitución Nacional de 1853, con la relación entre el Estado y los individuos que se establece en ella, con el programa de progreso socioeconómico que insinúa el documento, con la división de poderes y con encontrar un equilibrio sano entre un Estado Nacional en crecimiento y las autonomías provinciales a las que no desean renunciar.


    Como ya lo explicamos, se distinguen dos grupos dentro de este bloque. Uno de ellos está convencido de que Buenos Aires debe comprometerse a fondo, muy a fondo, con la construcción del Estado Nacional. Y que todo “sacrificio” de las ventajas y privilegios de la provincia debe ser hecho. ¿Hay que compartir la aduana? Hagámoslo. ¿Hay que entregar la ciudad de Buenos Aires para que sea la Capital Federal? Adelante. ¿Hay que nacionalizar el Banco de la Provincia? Hagámoslo también. Esos, con Mitre a la cabeza, son los liberales nacionalistas. En las provincias también hay grupos liberales, es decir, que confían en los liberales porteños y en general están de acuerdo con esta idea “instrumental” de los recursos de Buenos Aires.


    Pero hay otro grupo de liberales, porteños en su mayoría, que no están dispuestos a que Buenos Aires entregue la totalidad de sus ventajas. Se aguantan lo de compartir la aduana, pero hasta ahí llegó mi amor: se oponen a capitalizar la ciudad y se oponen a entregar el Banco Provincia. Esos liberales, que defienden a ultranza la autonomía de Buenos Aires, y que no quieren que se rebaje “tanto” frente al Estado Nacional en construcción, son los que hemos llamado liberales autonomistas.


    Por otro lado, hay un grupo de dirigentes que provienen de las provincias del Litoral y el Interior y allí actúan, quienes desconfían del protagonismo porteño. Temen que, tal como ha sucedido muchas veces en el pasado, la superioridad de recursos de Buenos Aires se traduzca en prepotencia y en hegemonía. A esos dirigentes los podemos agrupar en el federalismo residual. ¿Por qué residual? Porque una vez consagrado en la Constitución, y una vez ejercido por las provincias, el federalismo deja de constituir un “programa”. En su triunfo constitucional está, también, el agotamiento de su horizonte de futuro. Somos federales, de acuerdo. ¿Y ahora? La suspicacia frente a Buenos Aires es, tal vez, el último elemento de cohesión de ese federalismo que está “de salida”.


    Por eso el enfoque “unitarios y federales” no sólo resulta totalmente anacrónico para analizar esta época: tampoco es productiva esta bipolaridad. No es “provincianos contra porteños”, ni “federales contra liberales”. Los agrupamientos, las alianzas, tienen una dinámica pendular sobre un esquema, por lo menos, triangular. Ya vas a ver.


    La sucesión presidencial de 1868


    El pollo de Bartolomé Mitre para las elecciones de 1868 es Rufino de Elizalde, su ministro de Relaciones Exteriores. Tiene lógica que Mitre apadrine a uno de sus ministros, y en una presidencia signada por una guerra internacional (no te olvides que estamos a mitad de la Guerra del Paraguay) el de Relaciones Exteriores está en una situación de extrema visibilidad. Pero ahí mismo está el problema. Una cosa es la visión que se tiene de esa guerra al momento de declararla, en 1865, y otra bien distinta es la que predomina a partir de 1867. La guerra demostró que no es un desfile triunfal con destino a Asunción. La Argentina ya sufrió el desastre de Curupaytí, y la sublevación de Felipe Varela, aunque derrotada, demuestra el malestar y el agotamiento que produce el reclutamiento. En 1867, además, se conocen los detalles del tratado de la Triple Alianza, donde se deja bien clarito que las potencias vencedoras intentarán fijar los límites internacionales según sus propias reivindicaciones. En Buenos Aires se levanta una ola de indignación, muy fomentada por la prensa. ¿Cómo? ¿No era que la guerra era contra un dictador y no contra un país? Si se me permite anotar mi opinión, hay una buena cuota de hipocresía en esa reacción. Que los vencedores impongan condiciones a los vencidos es casi la regla de los conflictos bélicos. Y una vez que pase la borrasca y la guerra haya terminado con la victoria de los aliados, nadie se rasgará las vestiduras diciendo: “Pobre Paraguay, que las misiones y el Gran Chaco queden para ellos”. La indignación de la prensa y de los opositores tiene bastante de oportunismo político. Lo normal en estos casos, vamos.


    Pero el asunto es que en 1868 ni Mitre ni Elizalde están bien parados frente a la opinión pública, porque los costos humanos y económicos de la guerra, y su aparente estancamiento, son una muy mala publicidad para el gobierno.


    ¿Y entonces? ¿Qué otras figuras, desde la oposición, pueden proyectarse? Una es Urquiza, que más allá de los vaivenes de los últimos años sigue siendo la referencia de ese federalismo residual que definíamos más arriba. Otra es Adolfo Alsina, que es el gobernador de Buenos Aires. Tiene mucha banca en la propia provincia, pero enfrenta el problema que siempre van a tener los autonomistas: baten tanto el parche con Buenos Aires y sus derechos, Buenos Aires y sus derechos para acá, Buenos Aires y sus derechos para allá, que es muy difícil que las dirigencias provinciales acepten un candidato a presidente que sea de ese palo.


    Y el otro candidato es Domingo Faustino Sarmiento. Atención: no es una época de partidos políticos como los entendemos en los siglos XX y XXI. Los candidatos lo son, en parte, porque en las reuniones de gente importante se tiran sus nombres, se habla de sus virtudes. En la correspondencia pasa lo mismo. La prensa se hace eco. La cosa es mucho más inorgánica que lo que será después. Sarmiento es un tipo prestigioso que en 1868 reúne algunas ventajas adicionales: lleva mucho tiempo en misión internacional en los Estados Unidos, o sea que no está en el barro de la política local desde hace bastante. Tampoco tiene un grupo político que lo banque a muerte, y eso, que parece una debilidad, es una fortaleza, porque nadie siente que apoyándolo esté haciéndole el caldo gordo a algún enemigo. Cuenta con el prestigio de ser un intelectual de los más importantes de su tiempo, con el agregado de que, a diferencia de Alberdi, a la hora de jugarse por Urquiza o contra Urquiza fue más bien opositor. O sea que lo sucedido después de Pavón lo encuentra, dentro de todo, en la vereda del sol. Algo más: aunque parte de su carrera política la ha hecho en Buenos Aires, es sanjuanino. No ser porteño lo hace más aceptable para las élites provincianas. Y otra cosa más: es de los que no se cansan de afirmar que hay que seguir fortaleciendo al Estado Nacional. Y en eso está de acuerdo con muchos miembros de esas élites provincianas.


    Fijate qué distinta es la dinámica electoral de esa época, que los que terminan siendo la clave para que la candidatura de Sarmiento crezca y se consolide son los oficiales del Ejército que está destinado en Paraguay. Esos militares están muy comprometidos con el Estado Nacional. Te diría que la herramienta estatal que más se ha solidificado durante el gobierno de Mitre es, precisamente, el ejército. Y esos oficiales quieren insistir en ese camino. El modo que encuentran es el diálogo fluido con sus compañeros de armas destinados en distintos lugares de la Argentina. Y el consenso de que hay que apoyar a Sarmiento se va afianzando. El Ejército no sólo es importante, en ese momento, en el frente paraguayo. Acaba de ser aplastada la revuelta federal de Felipe Varela y es natural que los comandantes que aplastaron esa sublevación tengan un rol importante. Un rol político, aparte de su rol militar.


    ¿Y cómo se materializa este rol político de los comandantes? Influyendo sobre los gobernadores. Suponete que en la provincia P el comandante militar C está convencido de que Sarmiento es un candidatazo para la presidencia, pero el gobernador G no quiere saber nada, porque lo piensa apoyar a Urquiza, o a Elizalde (para el caso da lo mismo). El comandante C le dirá una vez, le dirá dos veces, que mejor lo apoye a Sarmiento. Si el gobernador G se aviene, todo perfecto. Pero si G porfía en sus trece, el comandante C buscará el modo de voltearlo del gobierno, con apoyo de la legislatura, o de una parte de la legislatura, o dándole manija a un político opositor que le haga una revolución. Y el gobernador G, más temprano que tarde, terminará reemplazado por el gobernador T. Una vez con T como gobernador, todo tranquilo. Cuando llegue el momento, las elecciones las ganarán los electores que responden a T, y cuando se reúna el Colegio Electoral de la provincia, oh maravilla, todos los electores de la provincia P darán su voto a Sarmiento. Como diría un miembro de la familia Corleone: ¿Capice?


    Ahora bien: la cosa no se trata sólo de andar a las patadas reemplazando gobernadores. Esa es una “medida de última instancia”, como quien dice. Si se puede ir por las buenas, van por las buenas. Y ahí es donde los autonomistas (esos de Buenos Aires que son los enemigos de Mitre y sus nacionalistas) se mandan su jugada: lo apoyan, ellos también, a Sarmiento para la presidencia, a cambio de que la fórmula se complete con Adolfo Alsina, su líder, para la vicepresidencia. Fijate qué interesante: cuando Alsina advierte que no le da la nafta para la presidencia, prefiere escupirle el asado a Elizalde (el mitrista) apoyando a Sarmiento y conformándose con el segundo lugar de la fórmula. ¿Me explico mejor, ahora, cuando te propongo dejar de analizar esta etapa a partir de esas categorías de unitarios y federales? La cosa es mucho más plástica, fluida, cambiante. Y va a seguir así.


    De modo que esa es, finalmente, la fórmula ganadora: Domingo Faustino Sarmiento y Adolfo Alsina.


    Una conclusión adicional interesante: es la primera vez que la sucesión presidencial se resuelve con el protagonismo de las catorce provincias, ya que en 1860 Buenos Aires todavía permanecía afuera del juego constitucional y en 1862 todo el proceso había estado condicionado por los resultados de la batalla de Pavón. En 1868 se cumplen los plazos constitucionales. Y Mitre se aguanta el resultado adverso para el oficialismo. Por convicción o por debilidad (su presidencia termina con la Guerra del Paraguay todavía en pleno desarrollo, con la consiguiente calentura general), no se mete demasiado en las situaciones provinciales. En otras palabras, se aguanta que se le den vuelta a favor de la candidatura de Sarmiento.


    No siempre pasará esto de que los que pierden se la aguanten. Ya veremos que no. Pero sí es interesante el dato de los plazos de los períodos constitucionales. Desde 1862 hasta 1928 hay once períodos presidenciales de seis años. Se respetan todos. Once presidencias consecutivas. Pavada de estabilidad, aunque no parezca. Y escribo “aunque no parezca” porque conflictos habrá de todos los colores. Pero el sistema, por debajo del oleaje de esos enfrentamientos, terminará demostrando ser mucho más estable de lo que esos enfrentamientos de superficie parecen sugerir. Si comparamos esta estabilidad con lo que pasa después (a partir del golpe militar de 1930) o antes (el largo proceso que arranca en 1810 hasta 1862), la diferencia es abismal.


    Una última cosa que me gustaría que subrayásemos antes de seguir adelante. Han pasado solamente siete años desde la batalla de Pavón, ese momento en el que el poderío porteño, aparentemente, iba a iniciar el avasallamiento del resto de las provincias. ¿Y entonces? ¿Cómo puede ser que, apenas siete años después, los dos principales grupos políticos de Buenos Aires tengan que resignarse, uno a colocar al vicepresidente (los autonomistas) y el otro a abandonar el poder sin más (los nacionalistas)? Es evidente que el sistema institucional que se había empezado a construir está alterando las reglas y los resultados de ese juego político. Y que ya no se trata de una dinámica entre provincias (una más poderosa y otras trece menos poderosas). Hay un actor nuevo, entreverado en esa dinámica, que es ese Estado Nacional que se va edificando. Todavía en ciernes. Todavía incompleto, parcial, a medias. Pero ahí está.


    Sarmiento presidente


    Paradójicamente o no, lo mismo que a Sarmiento lo ha catapultado a la presidencia será un obstáculo para ejercerla. No tiene un grupo político sólido atrás, y se nota. Le costará mucho hacer aprobar leyes en el Congreso. Tendrá que lidiar con los últimos años de la Guerra del Paraguay, y con el enorme gasto militar que conlleva. Deberá enfrentar fluctuaciones económicas que afectan la recaudación de impuestos aduaneros. Y tendrá que solventar el tembladeral político que implica la rebelión entrerriana de López Jordán, que además conlleva el magnicidio de Urquiza. Pero vayamos poco a poco, de asunto en asunto.


    La estrategia general de Sarmiento, en medio de esas dificultades, es fortalecer el Estado central, por encima de las provincias. En ese fortalecimiento le otorga un lugar fundamental al Poder Ejecutivo, y a la figura del presidente. Algunas de las medidas que toma al respecto son muy simbólicas y muy visibles, como reformar la Casa de Gobierno para que deje de ser un rancho medio anodino, comprar una carroza francesa para los traslados presidenciales y otorgarle (otorgarse) una custodia especial. Otras medidas, menos evidentes pero tal vez más profundas, tienen que ver con imponer la autoridad presidencial sobre las provincias y sobre ese aparato militar que ha crecido tanto durante la Guerra del Paraguay. En este ámbito es muy interesante su jugada. Está dispuesto a gastar un montón de dinero en el aparato militar: crea el Colegio Militar en 1870 y la Escuela Naval en 1872 para la formación profesional de los oficiales; moderniza el equipamiento; ordena el cuadro de mandos y oficiales; intenta organizar el reclutamiento para que cada provincia aporte soldados en razón de su número de habitantes dentro de una estrategia de aumentar el número total de ellos. Insistamos: sostiene un alto presupuesto militar. Pero, al mismo tiempo, como la ejecución de ese presupuesto depende de las decisiones del Poder Ejecutivo Nacional, establece con mucha claridad que la subordinación del Ejército a ese Poder Ejecutivo es clave para que las cosas sigan siendo así. De ese modo, potencia el efecto que la Guerra del Paraguay ha tenido sobre ese Ejército Nacional.


    El programa modernizador de Sarmiento, que en líneas generales comparte con el resto de dirigentes de su generación, hace énfasis en el progreso económico como uno de los pilares del avance civilizatorio. El tiempo que pasa en los Estados Unidos, y en esto se diferencia de muchos de sus contemporáneos, que siguen con los ojos muy puestos en Europa, lo lleva a concluir que la constitución de un gran mercado interno, apuntalado en la existencia de una gran clase media rural propietaria de pequeñas explotaciones, que cuente con un sólido nivel educativo, es clave para ese progreso. El afán educativo de Sarmiento no se da “en el aire”. Tiene el propósito concreto de apuntalar una sociedad moderna y una economía desarrollada.


    La situación educativa con la que se topa al llegar a la presidencia es paupérrima. Es cierto que Mitre ha hecho esfuerzos, pero los ha concentrado sobre todo en la fundación de los Colegios Nacionales, pensando en ese cuerpo de funcionarios que el Estado central en formación necesitará para su gestión. El esfuerzo de Sarmiento apunta a la educación primaria. Y aunque la Constitución Nacional deja la educación básica muy en manos de las provincias, le otorga al Estado Central un rol clave. Durante su gobierno se fundan alrededor de ochocientas escuelas y el número de alumnos en ellas supera el triple. No obstante, insistamos, la situación inicial es pésima. Aun con ese incremento, entre el 75 y el 80 por ciento de los chicos en edad escolar no asiste a clases. Otro esfuerzo muy simbólico es el que implica la contratación de más de sesenta maestras estadounidenses. No es un número que vaya a modificar dramáticamente la situación, pero es una señal: hacen falta docentes, docentes formados para ser tales, y va a buscarlos al país cuyo sistema escolar es parte de un desarrollo destinado a convertirlo en algo grande.


    Otro pilar de su plan tiene que ver con la colonización agrícola. Sarmiento no quiere que se consolide la gran propiedad rural dedicada sobre todo a la ganadería, porque asocia estos dos factores con el atraso, con la barbarie y con el autoritarismo político. Las herramientas en las que piensa para llevar a cabo su proyecto son las colonias de inmigrantes.


    Para lograrlo hay que abrir oficinas en distintos países europeos con el fin de atraer a esos inmigrantes, a quienes se les debe ofrecer hacerse propietarios de extensiones agrícolas no muy grandes, para que las destinen prioritariamente a la agricultura. Además del fomento del Estado, el sistema contempla que existan, como intermediarios, los empresarios organizadores de la colonización, que tendrán la doble función de proveer la tierra (una gran extensión, que después deberán parcelar entre los colonos), captar a los inmigrantes y colaborar con ellos en su migración.


    En algún otro lugar del libro, cuando nos enfoquemos en la cuestión económica, retomaremos este asunto de las colonias y evaluaremos su impacto. Pero adelantemos que no son “un exitazo”. El mundo de la economía no se muestra tan dócil como el de la educación a la acción del Estado. En otras palabras: en el área educativa el Estado se involucra a fondo y consigue resultados que tienen bastante que ver con lo que se propone. En la economía actúan otras fuerzas, empezando por los dueños del capital (empresarios y terratenientes) y siguiendo por la mano de obra (esos trabajadores inmigrantes a los que se busca atraer). Y eso afecta el proceso. Atención, que lo afecte no significa que la cosa termine en fracaso. La inversión en tierra y la llegada de inmigrantes va a producirse. Pero lo hará de un modo diferente al de la planificación estatal: las fuerzas de mercado no son tan dóciles a la acción gubernamental.


    Otra área en la que Sarmiento hace gala de un espíritu de anticipación notable es en la cuestión del censo de población de 1869. La Constitución Nacional menciona la necesidad del censo, para ir actualizando el número de diputados nacionales de cada provincia. Pero Sarmiento no sólo es el primer presidente que lo ejecuta, sino que lo inscribe en esta perspectiva de conocer la realidad para operar sobre ella. Por algo las preguntas hacen énfasis en los datos vinculados con la educación y con la inmigración. Seguramente los resultados obtenidos son poco confiables, pero son una primera fotografía de dónde está parada esa Argentina que se dispone a transitar el último tercio del siglo XIX. El número total de habitantes no llega a los dos millones. Del total, un 10 por ciento son extranjeros. De esos extranjeros, el 80 por ciento son europeos, mayoritariamente italianos. La población urbana orilla un tercio de la población total (es interesante, para nuestros ojos del siglo XXI, prestar atención a que dos de cada tres viven en el campo). Y si hablamos de la distribución regional de la población, vemos que la zona más expansiva ya es, clarito, clarito, la Pampa Húmeda (Buenos Aires, Córdoba y el Litoral). Y que el Noroeste pierde población.


    Otro de los proyectos claves del gobierno de Sarmiento fue la construcción del ferrocarril Rosario-Córdoba. Hay una diferencia muy importante entre este ferrocarril y los que, para la misma época, se iban construyendo en la provincia de Buenos Aires. Estos últimos se desplegaban en tierras que ya estaban ocupadas, habían sido incorporadas al sistema productivo y demostrado largamente su fertilidad. O sea que el ferrocarril venía a mejorar un negocio que ya era bueno. La línea Rosario-Córdoba, en cambio, se va construyendo en un eje que es, todavía, una promesa. Se supone que las tierras son buenas, se supone que se llenarán de inmigrantes, se supone que una vez que la región cuente con población y con instalaciones agropecuarias ese ferrocarril será un gran negocio. Pero todo está, por el momento, en esa categoría de “se supone”. La consecuencia es que el inversionista fundamental, en su construcción, es el Estado central. ¿Y las fuentes para financiarlo? Los impuestos de aduana (como viene pasando en todo lo que va de 1810 en adelante) y los empréstitos externos.


    Una cuestión importante, por el lado jurídico. Durante la presidencia de Sarmiento se aprobó y entró en vigencia el Código Civil de la Nación. Antes, durante la presidencia de Mitre, se había adoptado con alcance nacional el Código de Comercio de la provincia de Buenos Aires y un Código Penal que no será el definitivo pero es el adoptado por casi todas las provincias. ¿Por qué es importante? Los Estados nacionales se edifican en distintos planos simultáneos: la política, la economía, la sociedad, la cultura, la geografía. También en el plano jurídico. Hasta la existencia de estos Códigos, cada provincia actuaba según su propia legislación. Los Códigos homologan los procedimientos judiciales por encima de las costumbres provinciales. Y ese es un elemento de unificación tan importante como todos los otros que estamos revisando.


    La rebelión de López Jordán y el ocaso de Entre Ríos


    Lo que acabamos de detallar es la “parte ordenada” de la presidencia de Sarmiento, la que está volcada a cuestiones de progreso económico y cambio social, que se concretaron. Pero también tuvo un costado relacionado con la violencia propia de la política de esa época. Por un lado, a Sarmiento le tocó lidiar con los años finales de la Guerra del Paraguay. Es verdad que en este tramo final el peso de la ofensiva de la Triple Alianza recae sobre Brasil y las tropas argentinas tienen un papel secundario. Pero el Ejército Argentino sigue participando. Y el peso de ese ejército y de esa guerra, en el presupuesto, también es muy importante. Una vez alcanzada la paz, en 1870, el gasto militar irá disminuyendo. Pero el gran desafío político-militar que deberá enfrentar la presidencia de Sarmiento es el levantamiento de Ricardo López Jordán, en Entre Ríos, en ese mismo año.


    En febrero de 1870 se produce un acontecimiento muy simbólico: el presidente Sarmiento, como parte de una gira que piensa desplegar por varios puntos del país, visita al gobernador Justo José de Urquiza en su residencia del Palacio San José, cerca de Concepción del Uruguay. No es un hecho menor. Urquiza y Sarmiento llevan casi veinte años detestándose mutuamente y diciéndose de todo. Mirándolos desde el presente, sin embargo, es más sencillo encontrar lo que ambos líderes tenían en común. Los dos veían el progreso de acuerdo a los mismos cánones y los dos habían hecho mucho para fortalecer el sistema institucional del Estado central. Pero es verdad que se habían sacado chispas, y que mientras Urquiza seguía siendo la cabeza visible del federalismo, Sarmiento representaba, para muchos, la prepotente intromisión porteña sobre las autonomías provinciales.


    En principio, siempre es más fácil comprender las cosas una vez que mucha agua ha corrido bajo el puente. Es más difícil ser perspicaz en tiempo presente. En ese presente, el de 1870, son muchos los entrerrianos que han ido juntando motivos de enojo contra su líder de tantas décadas. Para empezar, esa batalla de Pavón en la que Urquiza no parece haber ido a fondo, con su gente, a tratar de aplastar el avance porteño. Para continuar, la indiferencia con la que parece reaccionar a los llamamientos del federalismo andino, en los levantamientos de Peñaloza y de Varela. Para seguir, la absoluta lealtad que muestra hacia el gobierno de su rival Mitre en todo lo que tiene que ver con la Guerra del Paraguay: reclutando tropas, castigando deserciones, aprovisionando al ejército, asegurando las comunicaciones. Y para terminar, este encuentro amistoso con uno de esos hombres tan identificados, desde el punto de vista provinciano, con los intereses de Buenos Aires como es Sarmiento.


    Ese enojo parece alcanzar su cenit en abril de 1870, cuando Ricardo López Jordán, uno de los lugartenientes de Urquiza, inicia un levantamiento en su contra. Primera novedad: nunca jamás a Urquiza le había pasado algo parecido en su provincia. Su liderazgo indisputado era una verdad sagrada desde la década de 1840. Segunda novedad, más grave todavía: una partida de hombres que responden a López Jordán ataca el Palacio San José y asesina a Urquiza. La legislatura provincial se apresura a nombrar gobernador a López Jordán, cosa que demuestra que la hostilidad hacia Urquiza no era en 1870 algo excepcional.


    La apuesta de López Jordán es encender un levantamiento que vaya mucho más allá de Entre Ríos y se extienda al resto del Litoral y a Córdoba. Sin embargo, la única provincia que se suma a su rebelión es Corrientes. Ni Santa Fe ni Córdoba adhieren a su movimiento. Sarmiento, por su parte, se apresura a decretar la intervención militar sobre Entre Ríos y ordena al Ejército Nacional que ponga fin a la sublevación. Las milicias entrerrianas, antiguo bastión del poder urquicista, demuestran que siguen siendo un arma poderosa, pero ahora limitada a tácticas defensivas. Durante casi un año consiguen resistir al Ejército Nacional. Pero ahí está: resisten, son derrotadas, disueltas a medias, vuelven a aparecer en otro sitio, las tropas nacionales vuelven a aplastarlas, y así hasta principios de 1871, cuando en la batalla de Ñaembé, en territorio correntino, las tropas nacionales terminan con la resistencia entrerriana.


    López Jordán volverá a intentar una rebelión en 1873 y será derrotado fácilmente. Y de nuevo en 1876, cuando su levantamiento, más que una sombra, será la sombra de una sombra.


    ¿Y si tratamos de explicarlo de otro modo?


    Los hechos y los procesos históricos aceptan más de una explicación. Muchas veces esas explicaciones son concurrentes, es decir, se mejoran y se completan unas a otras.


    Páginas atrás revisamos los levantamientos federales que se produjeron en 1863 y 1866 en la zona andina, en la región del “corredor de las montoneras”, contra las autoridades nacionales: las rebeliones encabezadas por Vicente Peñaloza y Felipe Varela. Para intentar explicarlas usamos argumentos políticos: la resistencia de los federales más tradicionales a lo que entienden como prepotencia del poder porteño, y también argumentos económicos y sociales: el saqueo y el bandolerismo como complementos imprescindibles para un sistema económico muy pobre, en una región en que esos comportamientos retrocederían muy, muy lentamente, a medida que la modernización económica y social fuese ofreciendo a esas poblaciones un modo menos problemático de insertarse en el conjunto.


    La primera explicación que intentamos sobre el levantamiento entrerriano fue por el lado político: habrían sido las sucesivas decisiones de Urquiza, interpretadas como traiciones por sus antiguos seguidores, las que habrían motivado el levantamiento jordanista.


    Pero vayamos ahora con una segunda explicación, distinta de la primera. En las décadas centrales del siglo XIX la provincia de Entre Ríos ha protagonizado una interesante expansión ganadera “de viejo tipo”, es decir, ganado vacuno de baja calidad del que se explotan los cueros, el tasajo y el sebo. Esa prosperidad económica se da dentro de una sociedad cuyas reglas son las de un sistema caudillístico tradicional: Urquiza está a la cabeza de una pirámide de lealtades personales, que bajan desde sus comandantes militares hasta sus milicianos más humildes. En esos escalones hay un intercambio de servicios y bienes que podríamos simplificar así: a cambio de integrar las milicias entrerrianas, sus miembros reciben no sólo un salario por su servicio de armas, sino también animales (para armar rodeos propios) y tierras para utilizar. Fijate que escribo “utilizar” y no “poseer en propiedad”, porque otra de las claves del sistema es que los derechos de propiedad sobre tierras y animales no están claros. O están voluntariamente oscuros, en realidad. ¿Por qué “voluntariamente”? Porque los distintos peldaños de la pirámide operan así: favoreciendo hacia abajo y siendo favorecidos desde arriba. Y la negociación personalizada con Urquiza, en la cúspide, es la clave del sistema. El servicio de guerra es central para darles acceso a los sectores populares a esa protección gubernamental que les permite gestionar sus propias explotaciones. En la década de 1840 este sistema funciona aceitadísimo.


    Ahora bien, a partir de la década de 1850 las cosas empiezan a cambiar. El Urquiza de la Constitución Nacional, el Urquiza presidente de la Confederación, se orienta hacia un orden liberal mucho más pautado, menos personalista, más previsible, más “moderno”, en una palabra. Y, por lo tanto, esos arreglos de palabra entre padrinos y protegidos, esos acuerdos de servicio de armas a cambio de derecho a tierras y ganado son puestos en entredicho por el nuevo sistema que se intenta generalizar. “Lo nuevo” es generar un sistema legal escrito y universal, en el que la propiedad privada tenga una vigencia plena. Porque si se intenta atraer inversiones e inmigrantes extranjeros las condiciones tienen que ser claras y previsibles. Los beneficiarios del antiguo sistema (comandantes militares, jefes políticos locales, milicianos adeptos al “ponete con tus vacas acá que no pasa nada y, si alguien pregunta, vos decís que Urquiza te dio permiso”) son los que más padecen las nuevas pautas.


    Agreguemos un par de malas noticias adicionales: estuvimos hablando de la penuria económica de la Confederación entre 1852 y 1861, y lo difícil que se le hacía afrontar los gastos que tenía. Pues bien: a Entre Ríos, en tanto cabeza de esa Confederación, le ha tocado correr con lo peor de ese esfuerzo. Y por añadidura el comercio internacional está cambiando, y la demanda de los cueros, el sebo y el tasajo está cayendo, y por lo tanto están cayendo sus precios. O sea: desde lo económico, lo social y lo jurídico también se cierne una tormenta sobre el cielo entrerriano.


    ¿Eso significa que lo único que explica la rebelión de López Jordán son estos cambios económicos, y no la crisis política de la que hablamos antes? No. Es mejor sumar explicaciones, cruzarlas, enriquecerlas. En lugar de quedarnos con una de las dos, articularlas nos permite entender mejor el proceso.


    Un ejército, ahora, nacional


    Mencioné la batalla de Ñaembé como el último acto militar importante de la rebelión entrerriana de López Jordán. Agreguemos un par de datos que, aislados, tal vez significan poco, pero todos juntos resultan interesantes.


    Veamos: el jefe de las tropas nacionales, en esa batalla, es Julio Argentino Roca, que entonces tiene el grado de teniente coronel. Sus hombres son veteranos de la Guerra del Paraguay. La aproximación a la zona del combate la hacen transportados en ferrocarril. Y en la batalla disponen de fusiles Remington y de ametralladoras Krupp. ¿Para qué te enumero estos datos, anecdóticos en la superficie? Porque todos juntos hablan de un cambio de época.


    Este libro empezó en 1852, en la batalla de Caseros. En esa batalla se enfrentaron, sobre todo, dos poderosos ejércitos provinciales (más allá de los otros contingentes que tomaron parte), el enterriano y el bonaerense. En la década de 1850 uno de los dos, el enterriano, fue la columna vertebral sobre la que Urquiza intentó edificar un Ejército Nacional. Apenas pudo. En la década de 1860 fue el otro, el bonaerense, el que sirvió de base para seguir con esa edificación: con más presupuesto y con la Guerra del Paraguay como terrible escenario para ponerse a prueba, su edificación fue mucho más exitosa. En la década de 1870, en ese ejército ya no se reconoce la “matriz provincial”. Es un instrumento poderoso y profesionalizado que obedece al Estado central.


    En la década de 1860 ese ejército deja un mensaje claro: ninguna fuerza miliciana del Interior mediterráneo puede oponérsele. Ahí están las derrotas de Peñaloza y de Varela para dar cuenta de eso. En 1871 queda claro que tampoco las milicias del Litoral, otrora tan poderosas, pueden hacer nada frente a él. ¿Y entonces? ¿Listo? ¿Se acabaron los desafíos? Todavía no, querido lector. Queda uno pendiente. De esos ejércitos que se ven las caras en Caseros, y que constituyen las más sólidas milicias provinciales en las décadas siguientes, aún queda el bonaerense. Recién en 1880 se producirá el último round en esta pelea. Pero no nos adelantemos.

  

  
    CAPÍTULO 14


     


    La presidencia de Nicolás Avellaneda


    Es interesante ver cómo algunos comportamientos políticos se van regularizando, es decir, tienden a reiterarse. Ya vimos que en 1868 la candidatura de Sarmiento se iba haciendo más y más sólida a medida que se iba tejiendo una red provincial de apoyos. ¿Cómo se tejía esta red? Entre los gobernadores y los jefes militares, con preeminencia de estos últimos. Si los gobernadores se mostraban remisos a apoyar, en las inminentes elecciones, la candidatura de Sarmiento, esos jefes militares intentaban bajar a los gobernadores de un plumazo y reemplazarlos por otros más sensibles a sus deseos. Mitre, desgastado por la Guerra del Paraguay y las revueltas federales, no se había opuesto seriamente a esta práctica.


    Para enfrentar el proceso electoral de 1874 el presidente Sarmiento recurre a estrategias parecidas. La idea es que haya una red de gobernadores amigos que, cuando se reúnan los Colegios Electorales, sean claros en sus órdenes hacia sus miembros. Pero analicemos el asunto un poco más en detalle.


    Las elecciones de 1874


    Para las próximas elecciones Sarmiento tiene ya su candidato: Nicolás Avellaneda, su ministro de Justicia e Instrucción Pública. Ese rol lo ha puesto en permanente contacto con casi todos los gobernadores: si sos gobernador en 1870, es importantísimo llevarte bien con ese ministro que te puede ayudar a construir escuelas primarias y a conseguir maestros, o ponerte un Colegio Nacional para muchachos de buena posición que aspiren a ser funcionarios y a estudiar en la universidad, por ejemplo.


    Otro rasgo del candidato: las familias “importantes” de las provincias no son tantas. Son pocas y suelen estar emparentadas. Avellaneda tiene buenos contactos familiares en varias. No descuidemos esta cuestión de las “redes” de parentesco y amistad. En una época en la que todavía no existen partidos políticos modernos, estar bien situado en esas redes es importantísimo.


    Avellaneda va tomando forma como el candidato presidencial preferido de muchos gobernadores del Interior. No sólo por lo que representa, sino por lo que no representa. Dicho en otras palabras: los otros candidatos están mucho más identificados con Buenos Aires y con sus grandes partidos. Por un lado el incansable Bartolomé Mitre, al frente de los nacionalistas. Y por el otro el igual de incansable Adolfo Alsina, al frente de los autonomistas.


    Pero, ¡oh milagro del juego constitucional! El presidente y el vicepresidente saldrán de lo que se vote en el Colegio Electoral. Lo dijimos, y no viene mal recordarlo: cada provincia aporta un cierto número de electores (su número de diputados más su número de senadores, todo multiplicado por dos). Es cierto que las provincias más fuertes y pobladas, así como tienen más diputados, tienen más electores. Pero también es cierto que si vos sumás las otras provincias, las menos fuertes y las menos pobladas, en una de esas el equilibrio es otro. Buenos Aires, ella solita, aporta 54 electores de un total de 228. Es un montón. Macanudo. Pero, mirándolo de otro modo: hay 174 electores que responden a otros gobernadores. Si sumás los de Córdoba (26), Entre Ríos (18) y Corrientes (16), ya tenés 60. Eso no significa que todas las provincias, necesariamente, vayan detrás del mismo candidato. Lo que pretendo señalarte es que no es tan sencillo imponer la hegemonía de Buenos Aires. Y repitamos: los electores “son” de los gobernadores. No en teoría, pero sí en la práctica. Avanzado el siglo XX esos electores “serán” de los partidos políticos. Pero en estas décadas del XIX la cosa tiene una lógica mucho más provincial que partidaria.


    Eso no significa que en cada provincia estén todos de acuerdo. No es así. Pero si el gobernador se encolumna con el candidato A, ponele la firma que los electores, cuando tengan que pronunciarse, marcharán todos como soldaditos con el candidato A. Sin vueltas. Y por eso Sarmiento se dedica, en los meses previos a las elecciones, a “asegurar las situaciones provinciales”, un eufemismo que quiere decir: “Si no vas a garantizarle tus electores a mi pollo Avellaneda, agarrate”.


    Es un chiste, en parte. Porque tampoco quiero darte a entender que Sarmiento hace lo que se le canta. Lo que me parece interesante de esta dinámica es que los propios gobernadores advierten que pueden consensuar quién será el futuro presidente. Y que si logran ese consenso, Buenos Aires tiene poco margen para oponerse.


    ¿Otro comportamiento que se repite? Cuando los autonomistas (los de Alsina) aceptan que no les da la nafta para imponerse en el Colegio Electoral, hacen lo mismo que en 1868: negocian la vicepresidencia. Ahora será el turno para Mariano Acosta, gobernador de Buenos Aires.


    Y los que vuelven a quedar colgados del pincel son los de Mitre. A nivel nacional, los madruga esta alianza entre gobernadores (todavía es un poco exagerado el término, pero se empieza a hablar de una “Liga de Gobernadores” detrás de estas negociaciones) y autonomismas porteños. Eso, de por sí, es una pésima noticia para los mitristas. Pero hay más: cuando la legislatura de Buenos Aires tiene que convalidar la elección a diputados nacionales en ese distrito, decide que han triunfado los autonomistas. Los mitristas ponen el grito en el cielo, diciendo que les están robando la elección. Y ahí se arma la podrida. Y la podrida es la revolución de 1874.


    La revolución mitrista


    Querido lector: a veces las palabras significan una cosa y a veces significan otra. En nuestras cabecitas formadas en el siglo XX o XXI, “revolución” significa un profundo cambio de estructuras. Revolucionario es aquello que viene a modificar la realidad desde sus bases hacia algo nuevo y desconocido. En las cabezas del siglo XVIII o XIX podía significar (y de hecho solía significar) algo muy distinto: una revolución era un regreso, un retorno a un pasado mejor. Era detener un proceso indeseado y “volver a los orígenes”. El regreso al paraíso perdido. Una vuelta no tanto espacial como temporal. Un “antes” en el que éramos mejores, más puros, más sanos, más probos.


    Cuando en 1874 el expresidente Bartolomé Mitre y sus partidarios llaman a la “revolución” contra el fraude, tienen en mente ese concepto de revolución. “Antes” vivíamos en libertad, expresábamos nuestras virtudes cívicas sin presiones y las elecciones eran limpias y puras, y el pueblo se expresaba en ellas con total independencia. Ahora (un ahora situado en 1874) las elecciones son corruptas, prima la ley del más fuerte y del más tramposo.


    En realidad, como suele suceder a menudo con las operaciones de la nostalgia, no existe tal “paraíso perdido” de libertad cívica. Las elecciones en el Río de la Plata siempre han sido turbulentas, facciosas y llenas de trampas. También aquellas en que han ganado los mitristas. Pero es interesante la operación racional y sentimental que se pone en juego en estos discursos de fines del siglo XIX: no es la primera vez, ni será la última, en que los derrotados de hoy añoren las elecciones de ayer, y denuncian terribles vicios electorales. Ojo: los vicios existían y, a nuestros ojos del presente, convierten a esos actos electorales en poco más que reyertas entre barras bravas. Pero esa comunidad política tenía una doble particularidad. O triple: uno, las elecciones eran así; dos, a los que les tocaba ganar les parecía la mar de razonable; tres, a los que les tocaba perder los desbordaba la indignación frente a la trampa y la vulneración de sus derechos. Siempre pasaba lo mismo.


    Muchas veces la sangre no llegaba al río. Los derrotados pataleaban, en la prensa, en las calles o en las salas legislativas, y tarde o temprano las facciones llegaban a algún acuerdo. Otras veces, como ésta de 1874, no hay acuerdo posible y se arma la gorda.


    Mitre y los suyos llaman a la revolución contra la corruptela electoral y se ponen en “modo Mayo de 1810” y en “modo 11 de Septiembre de 1852”. Es decir: acá hay que tomar las armas para que el pueblo recupere su soberanía. No estamos diciendo que esa filiación sea precisa. Decimos que es la que ellos invocan para sentirse legitimados en este acto de patear el tablero e intentar voltear al gobierno.


    Porque ese es el objetivo. Distingamos esta revolución de los movimientos de Peñaloza, Varela o López Jordán. Esas rebeldías se proponían cambiar un sistema, no un gobierno. Iban contra lo que entendían como la opresión, que ellos identificaban con Buenos Aires, sobre las autonomías provinciales. Añoraban un pasado (o lo construían en su narrativa) en el que las provincias no se veían obligadas a someterse. Y confundían —esto es de mi cosecha, ojo— el creciente poderío del Estado Nacional con opresión porteña. En 1874 la intención de Mitre y sus partidarios no es romper el sistema, sino acceder al poder, dentro de ese sistema. Es, en comparación, un objetivo bastante más modesto.


    Mitre cruza a Montevideo con la cúpula del comité revolucionario para organizarse y editar un periódico mientras se concentran tropas rebeldes en el sur de Buenos Aires y en el sur de Córdoba y San Luis. Esas tropas son, casi todas, guardias nacionales e indios amigos, con algún salpicadito de tropas de línea. Al mando se colocan, además de Mitre, algunos generales (José Miguel Arredondo, Ignacio Rivas y Juan Andrés Gelly y Obes).


    En lo que sí se parece esta revolución de 1874 a esos otros movimientos rebeldes es en el desenlace del conflicto armado: a los rebeldes les pasan por arriba. Mitre es derrotado en La Verde y Arredondo en Santa Rosa. En diciembre la revolución ha terminado. A riesgo de ser pesado: otra vez el Ejército Nacional se impone sobre un movimiento rebelde.


    Las cosas, definitivamente, han cambiado. En 1852 las estructuras estatales eran muy frágiles. Caseros provoca el derrumbe de la Confederación rosista en febrero. Pero en septiembre otra rebelión, esta vez porteña, le permite a Buenos Aires mantener su independencia por casi una década. En Pavón, de nuevo, una estructura se derrumba: esta vez es la de la Confederación urquicista.


    Y punto. Hasta aquí llegó mi amor. Desde entonces, las rebeliones, una tras otra, son derrotadas. Peñaloza, Varela, López Jordán, Mitre. El Estado Nacional ya no padece de la fragilidad de sus antecedentes.


    Nos queda una rebelión por delante. En realidad nos quedan varias, pero en este libro nos falta ocuparnos sólo de una más, que se produce en 1880. Pero no nos anticipemos.


    Caminante, ¿no hay camino?


    Perdón por la herejía de servirme así del hermoso poema de Antonio Machado, pero venía pensando en el modo en que estos presidentes (Urquiza, Mitre, Sarmiento y ahora Avellaneda), por detrás de sus diferencias ideológicas, políticas o personales, comparten algunas líneas estratégicas básicas. Y es que, en varios sentidos, la presidencia de Avellaneda mantiene la línea de las anteriores: seguir fortaleciendo el Estado central y perseverar en la línea de progreso económico y modernización social señaladas por el crecimiento de la economía de exportación, el desarrollo de las comunicaciones, el control del territorio, el estímulo a la inmigración europea y la consolidación del sistema educativo.


    Dicho así, suena muy lindo y muy sereno. Pero la presidencia de Avellaneda enfrenta problemas de todos los colores en todos los momentos. No sólo le toca asumir el mando en medio de la rebelión mitrista. Uno podría decir: “Bueno, eso se arregló rápido”. Otro problema, mucho más difícil de arreglar, es la crisis económica que se desata en 1873 y condiciona fuertemente los primeros años de su presidencia.


    Una economía transformada


    Raro, ¿no? No sé si venís acompañándome en la lectura desde el primero de estos volúmenes de Historia. Estamos casi terminando el tercero, y creo que es la primera vez que uso el concepto de “crisis económica” para referirme a la economía local. ¿Y eso? ¿Qué significa? ¿Que hasta ahora le iba tan bien a la economía rioplatense, a lo largo del siglo XIX, que por eso hemos evitado la palabra? ¿Que ha crecido tanto, y tan armoniosamente, que en estos territorios se desconoce el significado del término?


    No. Paremos la moto. No vayamos por ese camino. Es cierto que la economía de estas tierras lleva varias décadas en expansión. Pero hasta ahora era una expansión que tenía dos características centrales: era muy gradual y la apertura al contacto con el mercado externo también crecía muy de a poco. En otras palabras: las oscilaciones eran más moderadas, en un proceso en el que los cambios se daban de a poquito. Y como el contacto con el exterior no era tan frontal, el impacto de los problemas era más focalizado. ¿Un ejemplo? Que los franceses y/o los ingleses le bloquearan el puerto de Buenos Aires a Rosas era un problema económico, sin duda. Pero no implicaba el colapso de la economía. Cerradas las exportaciones crecían los stocks de cueros y también los del ganado vivo. El Estado disponía de menos recursos (por la caída de los impuestos de aduana) y emitía más dinero sin respaldo, lo que llevaba a un aumento de los precios. Y pará de contar.


    No estoy diciendo que el cierre del puerto no generase problemas. Pero son problemas acotados, porque el nivel de apertura económica era también acotado.


    En 1873 las cosas son distintas. La economía argentina está mucho más conectada con el exterior, y es mucho más compleja. Mucho más interconectada. Eso no “está mal”. Simplemente ciertos crecimientos vienen de la mano de ciertas ventajas y de ciertos riesgos. O, como dirían en mi pueblo, “si te gusta el durazno, bancate la pelusa”.


    Sigue girando


    Un buen lugar para iniciar la explicación de la crisis es, me parece, el momento expansivo anterior. El “buen momento”. Las exportaciones están creciendo a buen ritmo. Las inversiones extranjeras, con mucha lógica, también. ¿Por qué digo “con mucha lógica”? Porque si es un buen negocio vender productos agropecuarios a Europa, es un buen negocio invertir en el país que está aumentando sus ventas. ¿Qué forma adoptan esas inversiones? En esa época son prudentes: títulos públicos o acciones de empresas con garantía estatal. Prudentes porque no tienen una tasa de ganancia altísima, pero tienen bajo riesgo. Este ciclo provoca una expansión del crédito: genera, como quien dice, que “haya mucha plata” dando vueltas en el mercado. ¿Por qué? Por el lado del Estado, porque le prestan plata y tiene buenos ingresos aduaneros. Y por el lado de los privados, porque parece interesante invertir acá, como dijimos. Si están creciendo las exportaciones, crecen también las importaciones. Es sencillo: si hay plata se pueden consumir más productos importados. En general, las importaciones crecen más rápido que las exportaciones (para exportar más necesitás aumentar tu producción, lo que implica transformaciones más profundas en tu capacidad instalada, mientras que para importar más te alcanza con “pedir más” productos de consumo a las economías industriales, que están mucho más desarrolladas). Eso quiere decir que tenés “déficit en tu balanza comercial” (cuando tus importaciones son más altas que tus exportaciones). Pero no hay problema: el oro que perdés por ahí, lo recuperás con las inversiones y préstamos (el oro vuelve para acá).


    En este período expansivo, todas las variables son positivas: exportaciones, importaciones, inversiones, arribo de inmigrantes, gasto estatal, gasto privado. O sea, demanda “pum para arriba”.


    En 1873 se produce una crisis en Europa. Fijate que no escribo “en Argentina”. No. Empiezo hablando de Europa. O sea, te enfrentás con un problema sin comerla ni beberla. Vos estás haciendo bien las cosas. Pero al otro lado del Atlántico enfrentan un ciclo recesivo. No es algo terrible. Son unos años de enfriamiento. Pero mientras sucede ese ciclo… ¿qué te provoca? Los europeos disminuyen sus compras de alimentos y materias primas. Como te demandan menos, los precios de tus bienes exportables bajan. También baja la llegada de capitales extranjeros (los tipos no tienen tanto capital como para invertir en la periferia). Ahora sí tenés un problema de salida de oro (porque ya no compensás tu déficit de balanza comercial con el ingreso de oro vía inversiones y préstamos, como conseguías antes). Además, la Aduana recauda mucho menos (porque exportás mucho menos e importás mucho menos). Eso les hace daño a los ingresos del Estado.


    Mientras las cuentas exteriores estaban equilibradas había oro suficiente. ¿Suficiente para qué? Para mantener la convertibilidad de la moneda local. Es decir: si vos querías ir con tus billetes al Banco Nacional, o al Banco Provincia, y les decías “tomá estos billetes, dame el oro equivalente”, te lo daban sin problema. Nadie lo hacía porque andar comprando y vendiendo con oro es un trastorno. Sin embargo, cuando empieza la crisis y vos sabés que el oro empieza a escasear, ahí sí es probable que vayas al banco y quieras cambiarlo. ¿Qué sucede entonces? Que tarde o temprano el Banco decreta la inconvertibilidad. O sea, te dice: “No flaco, quedate con los pesos, no tengo el oro para darte”. Así pasó en 1876.


    No es la primera, ni la segunda, ni la tercera vez que le sucede eso a la economía argentina. Pero de nuevo lo que se pone en juego es la confianza. En ese momento había un banco muy consolidado (el de la Provincia de Buenos Aires) y un banco muy nuevito (el Banco Nacional). Mientras vinieron las vacas gordas, los dos bancos emitieron dinero y la gente lo usó sin problema. Pero ahora, que vienen las vacas flacas, las personas confían en el dinero del banco que otras veces ya emitió sin respaldo (y nadie se hizo demasiado problema). En otras palabras: el duelo lo gana el Banco Provincia, que sobrevive, y lo pierde el Banco Nacional, que se derrumba. Fijate cómo todavía, en el aspecto financiero, es más sólida la provincia de Buenos Aires que ese Estado Nacional que en otros terrenos, como el militar, sí está mucho más armado que antes.


    ¿Por qué es una solución que el Banco Provincia vuelva a emitir dinero sin respaldo? Porque eso le permite al Estado pagar sus deudas. Por supuesto que eso provoca un aumento de precios creciente. Pero tiene la ventaja, si lo miramos desde el punto de vista del Estado, de que lo pagan los consumidores. Es como contratar un préstamo con ellos, lo que lo vuelve mucho más ventajoso que pedirlo a una entidad bancaria. ¿Por qué? Es forzoso (los particulares no pueden dejar de comprar productos), ilimitado (no tiene un máximo de dinero que te vayan a prestar, como cuando pedís un empréstito), no tiene fecha de devolución (como sí tenés con los préstamos) y es subrepticio (la gente no se enoja como sí se enoja con un impuesto).


    Desde el punto de vista de la política económica, Avellaneda reacciona con lo que hoy llamaríamos una “receta ortodoxa”. El Estado argentino tiene compromisos externos que atender: el pago de la deuda. Para lograrlo, decide bajar sí o sí el gasto estatal. Recorta las pensiones y los sueldos estatales un 15 por ciento y aumenta las tarifas aduaneras para tratar de que no se vaya tanto oro pagando importaciones.


    Es interesante tomar nota de que, más allá de esa ortodoxia, el gobierno no quiere renunciar a sus grandes proyectos. ¿En qué se nota esta porfía? Por un lado, sostiene el gasto que está haciendo en la extensión del ferrocarril a Tucumán, que, partiendo de Rosario, había llegado a Córdoba durante la presidencia de Sarmiento. Y por el otro gasta muchísimo dinero en la frontera indígena, primero en asegurarla frente a los malones, después en planificar una ofensiva a gran escala.


    ¿Cuándo se resuelve la crisis? Para 1877 lo peor parece haber pasado. ¿Cómo se resuelve? Simplemente cuando en Europa las cosas se empiezan a enderezar. La evolución del capitalismo industrial está plagada de oscilaciones. A veces esas oscilaciones son demasiado prolongadas y provocan cambios más profundos, de esos que denominamos “estructurales” (un ejemplo de crisis así podría ser la de la década de 1930, o la de la década de 1970). Pero hay muchas otras crisis, de menor envergadura, que simplemente se acomodan solas después de un tiempo, y la economía retoma el ritmo de crecimiento.


    Si quisiéramos ponernos en el rol de maestritos ciruela (lo escribo y temo que sólo la gente muy mayor entienda la referencia a quienes creen que todo lo saben) podríamos fruncir el ceño, alzar el dedo y declamar: “¡Qué barbaridad! ¡Tuvieron una crisis en el sector externo y no aprendieron nada! En lugar de cerrar la economía, adoptar una política severamente proteccionista y despreciar la inversión extranjera, estos tipos se mantuvieron abiertos, conectados y dispuestos a seguir profundizando el mismo modelo económico”.


    Te propongo no entregarnos a esa indignación fácil (fácil sobre todo porque vivimos un siglo y medio después) sino a hacer un esfuerzo de comprensión. La economía argentina de esa época es muy “chica”, pero está creciendo a un ritmo muy veloz. Dispone de algunas condiciones muy favorables (la abundancia de tierras fértiles y mercados consumidores en el mundo industrial), pero hay otras que son claves y son escasas: la mano de obra y el capital de inversión. Ambos están en Europa, disponibles para acudir, siempre y cuando te mantengas abierto como país. Abandonar esa estrategia hubiera significado renunciar a crecer a buen ritmo para crecer mucho más lentamente.


    No se trata de un Estado manejado por cipayos criminales al servicio de las metrópolis, ni de empresarios malvados que quieren exprimir la última gota de sabia de esta nueva y gloriosa Nación. Todos (el Estado, los empresarios locales, los inversores extranjeros, los inmigrantes, los trabajadores nativos, todos) están convencidos de que el mejor camino para crecer es el que han tomado. Y los índices de crecimiento, salvo situaciones coyunturales como esa de 1873-1876, les dan la razón.


    Por eso me tomé la libertad de utilizar, como subtítulo, el nombre de esa canción de Los Ratones Paranoicos (salió en 2003, en el disco Girando). Porque las crisis —esas crisis— son pausas, turbulencias, sacudones. Pero todos siguen convencidos de que están en el rumbo correcto. Y más temprano que tarde, la cosa sigue. Sigue girando.


    La conciliación política


    Ya hemos hablado varias veces de cómo los liberales porteños se habían dividido tempranamente en nacionalistas y autonomistas, según la lectura que hacían del proceso de unificación nacional y del rol de Buenos Aires en ese proceso. Ambos grupos se hicieron la vida imposible, muchas veces, en la Buenos Aires de estas décadas y, al aliarse con tal o cual grupo provincial, le dieron a ese enfrentamiento también una escala nacional. Ya vimos cómo no se explicaría la llegada de Sarmiento, ni la de Avellaneda, a la presidencia, sin la alianza entre las dirigencias del Interior y los autonomistas.


    Este ambiente caldeado termina de estallar en 1874, cuando los mitristas intentan una revolución. Más allá de que esa rebelión ha sido sofocada, Avellaneda busca el modo de calmar las aguas. Tiene entre manos una grave crisis económica y el malestar social que esa crisis conlleva. No está el horno para bollos, como para seguir echando leña al fuego de la política.


    Por eso promueve la llamada “Conciliación”, con la idea de que autonomistas y nacionalistas confluyan, en lugar de enfrentarse. Nace así el Partido Autonomista Nacional. Ojo: no lo pensemos como un partido político moderno. Es nada más que una agrupación circunstancial, que tiene que ver con buscar el modo de repartir cargos, esferas de influencia, posiciones de poder. Eso es todo. Una estrategia de “No me escupas el asado, mejor te lo comparto aunque te haya ganado”.


    No todos los dirigentes políticos de la época se suman a la Conciliación. Siempre quedan “heridos” en esos procesos. Personajes que se sienten ninguneados y se mantienen en la oposición. Y de ese modo permanecen algunos autonomistas enojados y algunos nacionalistas distantes. Pero por unos pocos años Avellaneda consigue tranquilizar las aguas, porque la mayoría de los dirigentes porteños se integran a la Conciliación.


    Un problema cada vez más urgente


    Volvamos sobre algo que dijimos hablando de la crisis internacional. Afirmamos que el modelo económico expansivo depende de la “abundancia de tierras fértiles”. Y ahí hay un tema delicado. El capital viene de afuera. La mano de obra también. Pero el recurso natural clave es la tierra. Y ese lo aporta la Argentina. Y hay un problema fundamental: el mundo indígena de vez en cuando avanza sobre el mundo de los blancos, sobre esas tierras productivas, sobre los poblados que se amplían y sobre la población cada vez más abundante que se extiende por esas tierras. Y cuando no avanza, sigue en posesión de extensiones inmensas de tierras que bien pueden ser (los blancos no lo saben, pero lo suponen) tanto o más fértiles que las que ya poseen.


    Desde que las civilizaciones aborígenes e hispánica empezaron a competir en la región del Río de la Plata, sus relaciones han sido fluidas, conflictivas, cambiantes, complejas. El Estado revolucionario, desde 1810, hereda esas prácticas y esos conflictos. La “frontera” tiene un peso importantísimo en la vida de esa sociedad revolucionaria y postrevolucionaria.


    Ahora, avanzada la década de 1870, asentada la presidencia de Avellaneda, parece llegado el momento de que el mundo blanco resuelva, definitivamente, ese conflicto —latente o abierto, o latente y abierto— con las sociedades indígenas. Es el momento de la “Conquista del Desierto”.


    Podríamos pasar directamente a ese tema, pero me asalta una preocupación que te comparto: hasta ahora le hemos dado al libro un énfasis muy fuerte en la historia política, y hemos descuidado significativamente otros asuntos, como la evolución de la economía, la sociedad, los cambios culturales.


    Te propongo que hagamos un alto y nos detengamos en esos aspectos.

  

  
    CAPÍTULO 15


     


    La economía entre 1852 y 1880


    Había una vez… una oveja. Que de eso nos vamos a poner a hablar en esta parte del libro, del primer gran ciclo productivo del modelo agroexportador argentino: el de la lana. ¿Por qué usamos ese concepto de “ciclo”? Porque si miramos el proceso entero advertimos que se comporta como una rueda, como un círculo.


    Las economías capitalistas suelen presentar estas modulaciones cíclicas. Y la Argentina de la segunda mitad del siglo XIX, que se incorpora cada vez con más plenitud al capitalismo industrial, participará de ellas. Fijate que evitamos los epítetos al estilo de “qué barbaridad, cómo puede ser” o “deberíamos habernos quedado al margen”. Tal vez sea más productivo pensarlo en su complejidad. La apertura económica implica riesgos, pero también oportunidades. Y las unas vienen con los otros. ¿Quedó más expuesta la Argentina a los sacudones del mercado externo al abrirse tanto al mundo? Sí. ¿Obtuvo beneficios de esa apertura tan amplia? Sí. Muchos. Así que volvamos al ruedo.


    Arranquemos por el piso del ciclo.


    Nada por aquí, nada por allá


    En 1820, o 1830, en las Provincias Unidas no hay una oveja ni dibujada. Estoy exagerando: hay muy pocas. Unos tres millones, que es lo mismo que nada. Hay muchísimas más vacas. ¿Por qué? La razón principal es que la vaca tiene mucha demanda externa, por sus cueros, tasajo y sebo. Otra razón es que las vacas de esa época son un animal muy resistente, que se banca bien que se le ofrezcan pocos cuidados y atenciones.


    Las cosas comienzan a cambiar en la década de 1840, cuando los campos de la provincia de Buenos Aires se empiezan a llenar de ovejas. Si aparecen ovejas es porque las empiezan a criar. ¿Y por qué las empiezan a criar? Porque desde Europa se demanda cada vez más lana. La revolución industrial arranca por los textiles, pero por los textiles de algodón. Las primeras máquinas, hiladoras y telares, son bastante brutas en sus movimientos, y la fibra vegetal es más aguantadora frente a esos tironeos que la fibra animal. Cuando las máquinas evolucionan, y sus movimientos se vuelven más suaves, la lana también empieza a industrializarse. El resultado es que los países industriales empiezan a demandar más y más materia prima.


    Criar ovejas es más difícil que criar vacas: son animales más frágiles, que requieren más atención. Hay que asistirlas en la época en la que nacen las crías, hay que esquilarlas periódicamente, hay que protegerlas de las inclemencias extremas del tiempo, evitar que se enfermen de sarna y defenderlas de los ataques de predadores (como los pumas o los perros salvajes). O sea: dan mucho más trabajo.


    Si cada vez hay más ovejas es, ni más ni menos, porque la demanda de lana en Europa crece y crece. Y si crece la demanda, crecen los precios. Y no te vas a perder semejante negocio. Ese nuevo gran negocio se concentra en los campos de la provincia de Buenos Aires por dos motivos centrales: los buenos pastos y los buenos transportes. Se le van a dedicar a las ovejitas las mejores tierras, entre los ríos Salado (al sur) y Paraná (al noreste).


    Cuando se explotaba sobre todo cueros el tema del transporte no era tan grave: arreaban las vacas hasta la proximidad de los ríos y recién ahí las sacrificaban. Con la lana no se puede hacer lo mismo. Nadie va a arrear las ovejas hasta los ríos, esquilarlas ahí y devolverlas al campo. Se necesita una red de transportes más sólida, y la solución la da el ferrocarril. Desde el campo a la estación la lana va en carretas. Y de ahí al puerto en ferrocarril.


    Traduzcamos a términos teóricos esto de que “las ovejas son más delicadas que las viejas vacas”: la ganadería lanar es más trabajo-intensiva que la vacuna. O sea, requiere más y mejor mano de obra.


    Cada pastor puede manejar entre mil y dos mil animales, siempre y cuando cuente con ayuda familiar. Entre 1850 y 1865 la demanda de mano de obra se septuplica (no sabés las vueltas que tuve que dar hasta encontrar la forma verbal adecuada para la multiplicación por siete, de modo que te pido que lo aprecies). Si sube un montón la demanda, suben un montón los salarios. Los campos bonaerenses son un imán para los trabajadores. ¿Y de dónde salen estos trabajadores? De la inmigración europea. Italianos e irlandeses llegan a montones.


    No sólo llegan: se instalan y progresan. El sistema es muy dinámico y se presta bien a la aparcería. ¿Cómo funciona? Ponele que vos llegás desde tu aldea piamontesa, con tu pareja y tus pibes. Barco, tren, y ahí estás. Es probable que empiecen como aparceros: la tierra y las ovejas que explotan son de un propietario importante. Comparten, con ese propietario, riesgos y beneficios: tu familia se queda con un porcentaje de la lana y un porcentaje de los corderos que van naciendo.


    En unos pocos años vos generás un capital en ganado propio. Ahí con tu familia pasan a ser arrendatarios: alquilan las tierras, y toda la producción es para ustedes. Les falta un paso para convertirse en propietarios, que es un ascenso social de la gran flauta.


    Ojito: estamos llegando a la cima del ciclo. En la década de 1860, 40 millones de ovejas. En la de 1870, 50 millones. La macana es que la propia dinámica del proceso va limando algunas de sus ventajas.


    Por un lado, cuanto mejor negocio es, más caras son las tierras. Y cuanto mejor negocio es, más inmigrantes se quieren sumar. Y cuanto más avanza la industria, más diversa y más exigente y más cara es la dotación tecnológica. Cercos, alambrados, machos reproductores, bañadores, galpones, corrales. Todo eso insume mucho dinero.


    Esto no significa que deja de ser un buen negocio. Significa que es un negocio mucho más caro, en el que volverse propietario se vuelve más y más difícil. La expansión sigue, pero sus beneficios no se reparten tan bien como antes. Ya no es que te bajás del barco y tu familia, en una generación, es propietaria de una explotación ovejera importante. Ese negocio más complejo, además, se extranjeriza en la etapa de comercialización. Las grandes casas textiles francesas y belgas (que son tus clientes principales) envían representantes que compran la producción al pie de la oveja.


    No me parece que sea buena idea adoptar una mirada melancólica y resentida sobre este tema, aunque la tentación sea grande. Por supuesto que a nuestro imaginario compartido le cae más simpática una familia que viene con una mano atrás y otra adelante y progresa, que una gran estructura empresarial que llegado el caso paga buenos sueldos pero, ahí está, los trabajadores no perforan ese techo de ser asalariados. Los ciclos económicos son así: dependiendo de en qué vuelta te subís a la calesita aprovechás más o menos los beneficios de la vuelta.


    Porque en economía, como en tantas otras cosas de la vida del ser humano, “nada es para siempre”, como dice la canción de Fabiana Cantilo. Y si todo termina, digamos cómo termina el ciclo de la lana: así como nació y creció estimulado por la demanda textil europea, su atardecer vendrá, para la época del cambio de siglo, de la mano de la caída de esa demanda (y el consiguiente derrumbe del precio de la lana) y de la aparición de un nuevo negocio más rentable. Ese nuevo negocio también tiene que ver con novedades tecnológicas. En este caso, las técnicas de refrigeración para el conservado de la carne. Primero se faenarán ovejas, pero muy pronto las ovejas serán reemplazadas por las vacas. No serán las vacas montaraces de la primera mitad de siglo, sino animales refinados de mucha mayor calidad. Pero hablar de eso nos llevaría fuera del período del que se ocupa este libro, así que detengámonos en ese momento en que los mejores campos de la provincia de Buenos Aires empiezan a llenarse, otra vez, de vacas.


    Las ovejas, a medida que pierden rentabilidad, se alejan hacia las tierras más áridas, menos fértiles, hacia la Patagonia.


    Las regiones económicas


    Lo hicimos en los dos libros anteriores y me parece que corresponde que lo hagamos en éste. Analizar la economía de las Provincias Unidas, ahora ya de la Argentina, requiere que la consideremos en sus diversas regiones.


    Recién, hablando del ciclo de la lana, dijimos que las cosas cambian, se solapan, algunos beneficios vienen de la mano de nuevas desventajas. Agreguemos ahora, para seguir dándole complejidad a las cosas, que la modernización, los cambios, no provocan los mismos resultados en todos los territorios. Para corroborarlo, comparemos cómo impacta lo nuevo en dos provincias del Litoral.


    La primera mitad del siglo XIX fue, para Santa Fe, una época espantosa. Las décadas de 1810 y 1820 son malísimas. Las de 1830 y 1840 son horribles. ¿Razones? Sufre ataques indígenas tanto desde el norte como desde el sur. La clausura de los ríos, ejecutada por Buenos Aires, supedita sus intercambios. Y su ubicación geográfica, como nexo entre Buenos Aires y el Litoral, y entre Buenos Aires y el Interior, la vuelve un lugar privilegiado para las guerras. Los ejércitos van y vienen por su territorio y, mientras van y vienen, saquean sus rodeos vacunos. De la vieja prosperidad vinculada con criar mulas para el Alto Perú no queda ni el recuerdo. Con una economía casi en situación de parálisis, el Estado no recauda un mango, con lo que depende de los subsidios que le envía la poderosa Buenos Aires.


    La segunda mitad del siglo es, en cambio, mucho mejor. La década de 1850, con esto de que la Confederación urquicista está enemistada con Buenos Aires, coloca a Rosario en la repentina posición privilegiada de ser el puerto principal de la Confederación. En la década siguiente, la Guerra del Paraguay también representa un estímulo económico: los ejércitos aliados necesitan una provisión permanente de alimentos y suministros diversos, Santa Fe se hará cargo de esa demanda y el impulso económico resultante será muy importante para la provincia.


    Otro estímulo importantísimo será la construcción del ferrocarril entre Rosario y Córdoba. A medida que se extiende, miles y miles de hectáreas tienen la posibilidad de incorporarse al circuito productivo. Así como el ferrocarril es clave en la provincia de Buenos Aires para la expansión lanar, en Santa Fe es clave para el asentamiento de colonias de inmigrantes que se especializan en la producción de trigo, que sale luego por el puerto de Rosario. Además la propia provincia experimenta una expansión territorial notable, tanto hacia el sur como hacia el norte, a medida que el mundo blanco avanza sobre el territorio indígena.


    Entre Ríos es la contracara de su vecina. Ha tenido una gran década de 1840 gracias al modelo de la ganadería extensiva. Traduzcamos: grandes extensiones de tierra, con poca mano de obra necesaria para atender un ganado de baja calidad del que se obtiene cuero, tasajo y sebo que se procesa sobre todo en los saladeros instalados sobre la costa del río Uruguay.


    Pero, como dice el tema que popularizó Violeta Parra (aunque lo compuso Julio Numhauser) , “cambia, todo cambia”. Y no siempre para mejor.


    Ya dijimos, hablando del ciclo de la lana, que la demanda de cueros, tasajo y sebo va disminuyendo a medida que avanza el siglo. Y si disminuye la demanda, disminuyen los precios. ¿Y por qué no se suma Entre Ríos a la explotación lanar? Porque los pastos entrerrianos de esa época son pastos duros, poco aptos para las ovejas. Tampoco las abundantes tierras anegables de la provincia son buenas para los ovinos. Y para completar el cuadro, los grandes ríos Uruguay y Paraná presentan un enorme obstáculo para los ferrocarriles. Los puentes que se necesitan para salvar esos obstáculos son obras de ingeniería demasiado ambiciosas, todavía, para ese momento del país y de la provincia.


    ¿Sumamos más dificultades? Esos casi diez años en los que la Confederación urquicista intenta poner en pie un sistema nacional implica, para las aduanas entrerrianas, un esfuerzo supremo. Así como hasta 1852 Buenos Aires se queda para sí con la aduana del puerto de Buenos Aires, la más importante, Entre Ríos hace lo mismo con las suyas, menos significativas que la porteña, pero provechosas de todos modos. Esto de nacionalizarlas significa, para la provincia, privarse de ingresos sustanciales. Otro problema adicional: el esfuerzo de Urquiza por modernizar el sistema productivo dejando más claros los títulos de propiedad sobre tierras y ganados también es un golpe para ese sistema antiguo.


    Considerando la Pampa Húmeda como un conjunto, de todos modos, el saldo es positivo. La Campaña al Desierto consolida el dominio de Buenos Aires, Santa Fe y Córdoba sobre una región de tierras muy fértiles, que la extensión de los ferrocarriles va a valorizar más y más con el paso del tiempo.


    Para el Interior mediterráneo las cosas también son desparejas. En líneas generales, la primera mitad del siglo XIX le fue más desfavorable que para el Litoral y que para Buenos Aires. Se han roto los viejos circuitos comerciales con el Alto Perú minero. Los Estados provinciales, a los que les cuesta mucho tener ingresos fiscales, cobran impuestos al tráfico, con lo que inevitablemente dificultan el comercio. No circula papel moneda, sólo moneda boliviana, que además es escasa. El transporte es lento, accidentado y costoso. Hay una fuerte migración masculina hacia el Litoral y Buenos Aires en busca de oportunidades laborales, y en consecuencia muchas madres deben organizar y sostener sobre sus espaldas una difícil economía de subsistencia.


    Después de Caseros, las cosas tampoco son sencillas. Los levantamientos del “corredor de las montoneras” aportan su dosis de inseguridad física y jurídica. El reclutamiento de tropas para la Guerra del Paraguay hace aún más agudos los problemas en el mercado de trabajo y en esas economías familiares.


    No todas las economías provinciales, sin embargo, sufren en idéntica medida. Tucumán y Mendoza consiguen, sobre el final del período que estudiamos en este libro, una especialización productiva que les permite engancharse en la prosperidad de la Pampa Húmeda: Tucumán, con el azúcar, y Mendoza, con el vino. Para eso es clave la cuestión del transporte, con la llegada del ferrocarril, y la protección aduanera, ya que una de las consecuencias de la crisis económica de 1873 es la suba de aranceles a algunos productos importados, y ambas provincias se benefician con ese encarecimiento de las importaciones.


    Los ferrocarriles


    El rol que juegan los ferrocarriles en la expansión económica argentina de la segunda mitad del siglo XIX es importantísimo. Tan importante como los barcos de vapor. Ambos medios de transporte son enormemente revolucionarios: acortan muchísimo los tiempos de traslado y los costos de los fletes. Lo que a un barco de vela le lleva dos meses, a un barco de vapor le lleva dos semanas. Lo que a una carreta tirada por bueyes le lleva un mes y medio, a un tren le lleva menos de un día. Y respecto de los costos, la reducción es igual de impresionante.


    Mover hacia los puertos enormes volúmenes de producción agropecuaria, lana primero, cereales y carnes un par de décadas después, habría sido impensable sin los ferrocarriles.


    La dificultad que presentan los ferrocarriles, sin embargo, es que requieren una inversión enorme. Y en la Argentina de entonces no hay empresarios privados que puedan hacerse cargo de su financiación. Por eso el Estado Nacional va a tener un rol importantísimo en la extensión de las líneas ferroviarias. ¿De qué modo? Con un sistema de garantía.


    Un grupo empresario interesado en desarrollar una línea ferroviaria firma un contrato con el Estado Argentino que le asegura una cierta ganancia anual, por ejemplo, el 7 por ciento del capital invertido. Si las ganancias de la empresa no llegan a esa rentabilidad, el Estado pone la diferencia. A cambio, el Estado interviene en la fijación de las tarifas. De ese modo la empresa garantiza su ganancia y el Estado se asegura de que el ferrocarril se construya, se extienda y funcione. Cuando la empresa alcanza de manera estable el nivel de rentabilidad pactado, el Estado se retira y la empresa fija las tarifas según su conveniencia. Es posible que, para hacer más atractivo el negocio, el Estado Nacional ofrezca a la empresa constructora una franja de tierra, a los lados del trazado de la vía. Una vez que el ferrocarril esté instalado, esas tierras van a valorizarse, y venderlas será un modo adicional, para los empresarios, de resarcirse de la inversión inicial.


    
      
        [image: Mapa de la República Argentina en la que se grafica la red de ferrocarriles en 1880. Se señala un red que se extiende desde Buenos Aires hacia el centro de la provincia en 5 ramales. Y otro ramal que parte desde Rosario y se divide en dos, uno hacia San Luis y otro hacia Córdoba para continuar a San Miguel de Tucumán.]
      

    

    Esta modalidad es la que termina conviniéndoles más a las dos partes. En general en la provincia de Buenos Aires la intervención estatal es más breve. En el centro-norte del país, en cambio, se prolonga por más tiempo. ¿La razón? La zona agropecuaria bonaerense ya está en plena producción desde tiempo atrás, y el ferrocarril viene a simplificar la explotación. En el corredor Rosario-Córdoba y sus ramificaciones, en cambio, el tren es parte del arranque del proceso. Toda la región se sumará a la expansión, pero le llevará más tiempo.


    El trazado de las líneas, a medida que crece, tiende a tomar una forma de embudo que conduce hacia los grandes puertos, porque la razón de ser de la construcción ferroviaria es, precisamente, la salida de la producción agropecuaria hacia el mercado ultramarino. En la época que tratamos en este libro, cuando la red todavía no es tan densa como será después, se alcanza a notar que hay dos trazas separadas: una que nace en Buenos Aires y sale hacia el sur y el oeste, y otra que nace en Rosario y sale hacia el oeste y hacia el norte. Esa división inicial es resabio de la división política de la década de 1850, esos años de la Confederación versus Buenos Aires.


    Bajemos un ratito al barro


    A veces las polémicas históricas y políticas son contemporáneas de los hechos, y a veces son muy posteriores. La de “los ferrocarriles” pertenece, muy claramente, al segundo caso. En la época en la que esas empresas se pusieron en marcha y se tendieron las redes ferroviarias, la cuestión no suscitó mayor polémica. La cosa cambió una vez que entramos en el siglo XX. Ya mencionamos cómo la crisis mundial que se inicia en 1929 golpeó muy fuerte en la Argentina. En la economía ese golpe es, me parece, fácil de entender: al tener un modelo económico muy “abierto”, tanto para las exportaciones como para las importaciones de bienes y de capitales, el sacudón que pegó la crisis fue, por lo tanto, severo.


    Pero la crisis también tuvo un fuerte impacto en el terreno de las ideas. Numerosos intelectuales adoptaron una mirada crítica hacia ese modelo económico de fuerte apertura que la Argentina había asumido en el período que estudiamos en este libro. Les pareció que el país no había hecho bien en abrirse tanto. Y les pareció también que había dado ventajas excesivas a los inversores extranjeros. Al punto —siempre de acuerdo con su visión— de que la Argentina había estado dispuesta a operar como una verdadera colonia inglesa, con el mismo grado de sujeción, de dependencia y de desventajas. Esos intelectuales, a menudo, citaron estos contratos ferroviarios como ejemplo. Argumentaron que los empresarios ingleses recibieron demasiados privilegios aduaneros, financieros, impositivos y territoriales en esos acuerdos.


    Insisto: esa es una discusión del siglo XX. En la década de 1930, vinculada con el desencanto, la confusión y el enojo provocados por el cambio de época internacional. En la década de 1940, la cuestión ferroviaria se retomará cuando Perón planee y ejecute la estatización de los ferrocarriles en todo el territorio. Los defensores de la medida van a celebrarlo como un acto soberano, reparatorio de lo que consideraban una vejación humillante.


    ¿Y entonces? ¿En qué quedamos? Yo no soy quien, querido lector, para decirte dónde situarte en relación con esta discusión. Ni siquiera tengo autoridad para decirte que debas tomar posición en esta ya vieja polémica. Cerremos el asunto diciendo que para algunos los contratos ferroviarios fueron un error, una mala política que entregó a las empresas ferroviarias muchas más ventajas que las que merecían. Para otros, los contratos fueron adecuados para la época en la que se firmaron, porque permitieron una expansión económica notable que sin ferrocarriles no hubiese sido posible, y que el Estado Argentino y la sociedad en general obtuvieron un sinnúmero de beneficios con esa expansión.

  

  
    CAPÍTULO 16


     


    Una sociedad que cambia y cambia


    Cuando hablamos de temas vinculados con la cultura, con la sensibilidad, con los sentimientos y las formas de pensar de una sociedad, tengamos siempre en cuenta que se trata de un área de la vida humana en la que los cambios son muy lentos y graduales. Otros aspectos de la vida en sociedad cambian de manera mucho más rápida: el de la política, por ejemplo. En 1861 hay una Confederación de provincias presidida por Derqui y en unas pocas semanas, cuando Buenos Aires y Mitre la derroten en Pavón, no existe más. Flor de cambio, a flor de velocidad.


    Los cambios de este otro tipo, los de la cultura, las mentalidades, las sensibilidades, son mucho, mucho más parsimoniosos. En consecuencia, sería bueno que los pensásemos en el largo arco de tres décadas en el que desarrollamos este libro. Por ejemplo, vamos a hablar dentro de un par de párrafos de que las costumbres se van europeizando: se copian modelos europeos en el modo de vestir, de peinarse, de comprar cosas. ¿Cuándo? Pues a lo largo de todo este período. Esa europeización apenas puede distinguirse en 1852, y está muy presente en 1880. No le ponemos una fecha fija. La vamos viendo, cada vez más presente. Imaginátelo como un péndulo o un limpiaparabrisas que se mueve en el total de su recorrido. Cuando arranca, no. Cuando termina, sí.


    Una población en aumento, pero con matices


    La población de la Argentina crece, en este período, un montón, muy por encima de su crecimiento vegetativo (la diferencia aritmética entre nacimientos y muertes). La razón principal es la migración europea. Que el número de habitantes se multiplique en un lapso tan breve tiene un montón de consecuencias económicas, sociales y culturales. Ojo, el reparto de ese aumento poblacional no es parejo. Se concentra, sobre todo, en la Pampa Húmeda y en algunas provincias que, como vimos en el capítulo anterior, encuentran cierta prosperidad económica produciendo para el mercado interno. Otras regiones, en cambio, crecen muy poco o casi nada.
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    El impacto inmigratorio


    Una migración masiva siempre tiene razones en los lugares de origen y en los lugares de destino. En el sitio de donde vienen los inmigrantes las cosas no están bien, y por eso la gente se va de allí, masivamente, buscando vivir mejor. En el sitio de destino hay paz, oportunidades de trabajo, salarios altos, ascenso social, o sea, eso “mejor” que salen a buscar.


    La Argentina se convierte en un destino privilegiado para esa migración europea de fines del siglo XIX que se extiende hasta el inicio de la Primera Guerra Mundial, en 1914. En total vendrán unos seis millones de personas, de los cuales se quedarán alrededor de cuatro millones. Es un montón, es muchísimo. Sobre todo si se lo mide en términos relativos, poniéndolo en relación con la población preexistente. Una cosa es que vengan, en un lapso de sesenta años, seis millones de personas a un país como el actual, con unos cuarenta y cinco millones de habitantes. Y otra, muy distinta, que esos seis millones lleguen a un país que tiene un millón y pico de habitantes. El “impacto inmigratorio” es muy superior en ese segundo caso. Pues así sucede en la Argentina de la segunda mitad del siglo XIX. ¿De dónde vienen? Sobre todo de Italia y de España. En realidad de toda Europa, con predominancia de la región menos industrializada: Europa del sur y Europa del Este. Otros contingentes muy importantes, aunque no tanto como los españoles y los italianos, son los de judíos que vienen desde Europa Central y el Imperio Ruso (donde estaban siendo perseguidos y atacados durante una de las tantas y frecuentes olas de antisemitismo) y los habitantes, étnicamente diversos, del imperio turco: sirios, libaneses, árabes, entre otros.


    De nuevo, hay matices regionales. No todas las provincias reciben contingentes migratorios parecidos. Algunas reciben un montón, otras no reciben casi nada, lo cual tiene que ver con sus economías, ya fueran éstas expansivas o estancadas. Si te cruzás el mundo en barco, no te vas a ir a una región donde escasea el trabajo, el dinero y las oportunidades. Al contrario.
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    La ciudad de Buenos Aires


    La ciudad de Buenos Aires es la puerta de entrada a la que arriban esos inmigrantes. Y muchos se quedan allí. La época que estamos estudiando es un tiempo de fuerte “urbanización” de la población: el traslado masivo desde las zonas rurales a las ciudades. Muchos de esos europeos intentan, si consiguen trabajo, quedarse a vivir en esa ciudad en crecimiento. No es casual, entonces, que la ciudad pase de tener una población de 90.000 habitantes en 1855 a 400.000 en 1880. Cuadruplicar la población de una ciudad en veinticinco años no es algo que suceda todos los días.


    Además cambia totalmente la composición de esa población: llega un momento en el que cuatro de cada cinco adultos son extranjeros. O sea, los nativos quedan en franca minoría. Es frecuente que los inmigrantes busquen agruparse en los mismos barrios para facilitarse la vida: buscan seguridad, gente que hable su idioma, la compañía de otros llegados antes que los orienten y los ayuden a conseguir trabajo.


    También cambia la forma de transitar a través de esta ciudad que se extiende cada vez más. Desde fines de la década de 1860 empiezan a circular tranvías a caballo que se alejan hacia Flores, Belgrano y La Boca. Y se forman barrios que empiezan a poblarse de a poco, en algunos cruces de caminos principales. La aparición de los molinos de viento es un gran acontecimiento, porque permiten construir las casas sin tener en cuenta las aguadas. Ahora será posible hacer una perforación y sacar agua sin depender de la de la superficie, que por añadidura está más contaminada.


    Ese de la contaminación empieza a ser un problema más y más grave. No es casual que la ciudad, que crece a los ponchazos, padezca epidemias de cólera (en 1867 y 1868) y de fiebre amarilla (en 1871). Esta última es terriblemente mortal: se cobra alrededor del 8 por ciento de la población porteña.


    La respuesta de la ciudad es poner manos a la obra con obras de saneamiento: mejora la provisión de agua para las zonas más céntricas, la recolección de basura y el drenado de las aguas sucias. Otra respuesta social es la migración de las familias pudientes, que abandonan los barrios del sur, por ejemplo San Telmo, y se instalan bien al norte, por ejemplo en Recoleta.


    En las zonas pobres de la ciudad se generaliza como sistema de vivienda el conventillo. Se trata de la vieja casa colonial, con un montón de habitaciones que dan a un patio central. En esas viejas casas algunas habitaciones son de uso común, otras son dormitorios individuales o matrimoniales, y otras son de servicio. A veces hay dos patios (el núcleo principal de la casa es el que rodea el primero). Los conventillos funcionan alquilando cada pieza para varias personas: a veces una familia completa, a veces un número de hombres solos. El nivel de hacinamiento (una manera elegante de decir que viven apilados) es pavoroso.


    El mercado laboral es muy dinámico en Buenos Aires, tanto para hombres como para mujeres. El trabajo que conseguís, como inmigrante, tiene bastante que ver con la calificación laboral que traigas de tu lugar de origen. Si venís con un oficio (sastre, zapatero, carnicero, lo que sea) es posible no sólo que consigas empleo sino que prosperes lo suficiente como para instalarte por tu cuenta. Las mujeres también se insertan en el mercado laboral, a veces en talleres artesanales de confección, por ejemplo, o frecuentemente en el comercio y el servicio doméstico.


    Tampoco es un lecho de rosas…


    Releo este par de páginas y me asalta una preocupación: la de haber pintado un panorama demasiado optimista, o plácido, del proceso migratorio. Como si esa llegada masiva no hubiese implicado tensiones, sospechas, desagrados en la sociedad nativa.


    Maticemos entonces la imagen: el proceso de llegada y asimilación de estos contingentes migratorios fue, en conjunto, muy exitoso. En estas primeras décadas los sectores dirigentes de la Argentina, además, lo ven como algo estupendo, enriquecedor y provechoso. Sólo cuando se torne muy, muy masivo, empezarán a preocuparse. Primero, se preguntarán si el número de extranjeros, y su diversidad, pueden ser una amenaza para la “identidad nacional”. En este país tan joven… ¿cómo garantizar que estos extranjeros no ejerzan una fuerza centrífuga que haga estallar la nacionalidad recién consolidada? Y luego, sobre el cambio de siglo, sumarán otra preocupación, de tipo social y político: ¿no traen estos inmigrantes ideologías políticas peligrosas y amenazantes, como el socialismo y el anarquismo? ¿Qué se debe hacer con esas ideologías y con sus portadores?


    Volvamos a los primeros tiempos del fenómeno. En esa época hay un consenso, entre las clases dirigentes, acerca de que la inmigración masiva europea es algo bueno. Es en los sectores populares nativos donde surgen tensiones. Estos recién llegados son diferentes, hablan diferente, tienen costumbres diferentes. Son un factor de competencia laboral. A menudo protagonizan un ascenso social más rápido y más marcado que el de los nativos. Todo eso, tanto en la campaña como en las zonas urbanas, es un factor de irritación que puede estallar en violencia.


    Como este libro llega hasta 1880, y el fenómeno inmigratorio es aún más importante después de esa fecha, dejemos acá estas consideraciones. En el último libro de esta serie trataremos más a fondo el tema.


    La expansión educativa


    El sistema educativo es, sin duda, otro de los pilares de la modernización social de la época. Pero no nos imaginemos porcentajes de alfabetización y escolarización enormes. Sobre todo, porque la situación inicial es pésima. En 1850 sólo está escolarizado el 6,5 por ciento de los niños en edad escolar. En 1869 ese porcentaje sube al 20 por ciento y en 1883 al 28. ¿Crece un montón? Sí, porque supera el cuádruple en treinta años. Pero todavía existe un 70 por ciento fuera del sistema. Otra mala noticia: esos índices son engañosos, porque no se refieren a que los alumnos cursen toda la escuela primaria. En general los chicos asisten a la escuela dos o tres años, aprenden los rudimentos de la lectoescritura y de las operaciones aritméticas, y después abandonan.


    ¿Una buena noticia? En 1880 el 47 por ciento de los estudiantes primarios son mujeres. ¿Una mala, o por lo menos desafiante? Relacionemos estos porcentajes con lo que dijimos de la inmigración. A medida que esos inmigrantes tienen hijos y la población crece, la demanda sobre el sistema educativo es más y más y más grande.


    Hay una relación directa, de todos modos, entre expansión económica y expansión educativa. Las regiones más prósperas: la ciudad de Buenos Aires, la provincia de Buenos Aires, Santa Fe son las más alfabetizadas. Las zonas rurales del Litoral, menos. Y en el Interior la cosa empeora más todavía: en 1869 sólo el 15 por ciento de la población sabe leer y escribir.


    Otro apunte que dejamos para el libro que viene: el progreso que va a imprimir Argentina en esos números, en el cambio de siglo, es impresionante. Por el momento la cosa arranca, pero le cuesta. Las presidencias de Mitre, Sarmiento y Avellaneda hacen un esfuerzo grande en la materia. Mitre, sobre todo, con la educación secundaria: funda Colegios Nacionales en las capitales de provincia, con la voluntad de conseguir jóvenes educados que puedan convertirse en funcionarios de ese Estado Nacional que se está generando. Sarmiento y Avellaneda hacen énfasis en la escuela primaria, porque advierten que el problema mayor está en la base del sistema.
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    De todos modos, aun con estos números tan módicos, Argentina está muy bien parada en 1880 si la comparamos con el resto del mundo occidental. Es líder en América Latina y supera a Europa del Sur en términos de escolarización.
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    Nuevos consumos culturales


    Esa sociedad que está cambiando, porque hay más gente, porque esa gente es más diversa, porque los hijos de esa gente están insertándose gradualmente en el sistema educativo, también empieza a cambiar sus pautas de consumo, no sólo de objetos materiales sino de bienes culturales. En cuanto al consumo material, aparecen las grandes tiendas y los productos empiezan a tener precios fijos: el regateo comienza a retroceder como una práctica anticuada o de mal gusto.


    En cuanto a los consumos culturales, vamos a detenernos en dos: la prensa y los libros. La prensa periódica cambia mucho en estos años. Desde los tiempos revolucionarios ha tenido importancia, pero ha sido una importancia sobre todo política, no informativa ni recreativa. Los periódicos eran órganos de difusión de grupos políticos: promovían ideas, proponían candidatos, fomentaban debates con quienes pensaban distinto. Y su público era tan estrecho como esos sectores altamente politizados que los gestionaban.


    En la década de 1870 el número de periódicos se amplía mucho y su contenido se diversifica. En 1877 hay, en total, 148. Incluyen información local y del exterior del país. Se abren al movimiento mercantil y naviero, a los avisos clasificados y a los eventos sociales. Incluyen folletines literarios. Cambia su comercialización: pasan del sistema de suscripción al voceo callejero de los canillitas. O sea que se convierten en un bien de consumo de masas crecientemente alfabetizadas.


    Una idea muy interesante es la relación entre la prensa masiva y la idea de Nación, entendida como un conjunto de personas que se sienten parte de la misma comunidad. Esta prensa masiva, que instala en la conversación pública ciertos temas y los renueva, con lo que establece una “agenda”, promueve no sólo ciertos tópicos de conversación, ciertos estilos, ciertos intereses, sino que crea también a la comunidad que los comparte. Agenda, noticias, en el futuro periódicos de alcance más amplio que el de una sola ciudad son, a su modo, agentes de construcción de una nacionalidad, entendida como un conjunto de personas que se interesa por lo mismo.


    Libros y lectores


    También se modifica el mundo de los libros y los lectores. En 1852 el número de lectores es muy reducido, e igual de reducidos son los ámbitos en los que circulan los libros, circunscriptos a una élite que se ve a sí misma como la única lectora, y cuyos miembros se ufanan de las bibliotecas particulares que poseen en sus casas.


    En las décadas siguientes se multiplican, en Buenos Aires, las librerías y las imprentas. Esas librerías, cuyos dueños suelen ser españoles e italianos, son ámbitos no sólo donde se ofrecen libros importados y nacionales, sino donde se despliegan tertulias, y donde se ejerce la crítica, es decir, el ámbito en el que los escritores esperan ver reconocida su valía por parte de sus colegas intelectuales.


    Por fuera de este circuito, es interesantísimo lo que sucede con el de las bibliotecas. Sarmiento, entre otro montón de ideas nuevas que trae de su estancia en los Estados Unidos, se compromete a fondo con la de la circulación de los libros. La ley de 1870 de Bibliotecas Populares tiene un efecto inmediato y generalizado. En unos pocos años se fundan 148 en 129 pueblos. Cobijan a lectores que van a leer y a lectores que van a escuchar a otros leer: es todavía un tiempo, no sólo en la Argentina, donde la lectura en voz alta para otros es muy habitual. El retiro de volúmenes para llevar a las casas replica en los hogares ese doble registro lector: individual y silencioso por un lado, y grupal por el otro.


    “Aquí me pongo a cantar, al compás de la vigüela”


    Y ya que estamos, dediquemos un par de párrafos al primer libro argentino que consigue, antes de su legitimación intelectual y académica, convertirse en un verdadero objeto de consumo de masas: el Martín Fierro.


    José Hernández publica la primera parte en 1872. Acaba de regresar del breve exilio al que lo condujo su participación en la rebelión entrerriana de López Jordán. El libro, que se centra en la denuncia de las duras condiciones de vida en la campaña y el maltrato que el gaucho recibe por parte del poder público, es recibido con frialdad por la intelectualidad porteña, a quien Hernández, secretamente, cree destinado el libro.


    Y sin embargo la obra consigue una acogida magnífica por ese público lector y auditor que crece y crece, por fuera de ese circuito culto. No me siento calificado para analizar las razones de ese éxito (todo éxito artístico obedece a una constelación de razones combinadas), pero anotemos algunas. Por un lado, su temática vinculada con un mundo a la vez conocido y amenazado. Conocido porque está ahí nomás, en el pasado inmediato, y amenazado por la transformación y modernización de los modos de vida, no sólo en la ciudad sino también en esa campaña que se renueva a velocidad pasmosa. El Martín Fierro es, entre otras cosas, el retrato de un tipo social que se encamina a la extinción, de la mano de la modernización del mundo rural y del retroceso del gaucho en su peso político y militar.


    El éxito se encabalga, también, en el vigor de este público lector mucho más numeroso que un tiempo atrás. Agreguemos que su estructura en versos rimados favorece la memorización y el recitado, lo que permite que declamadores analfabetos lo incorporen a su repertorio. Es tal la demanda del poema que se vuelve normal que los mercaderes ambulantes de la campaña lo ofrezcan en sus paradas por los pueblos.


    Su lectura se desborda muy por fuera de los círculos lectores tradicionales. Y La vuelta de Martín Fierro (la segunda parte, publicada en 1879) encuentra a ese público ampliado ávido de seguir sus peripecias. Hernández le da un tono diferente a esta continuación. La denuncia retrocede frente al mensaje moralizante, y el poema transita a menudo por refranes y proverbios, de la mano de un arco tácito que lleva del paria al ciudadano, y fomenta los valores de la familia y el respeto por las jerarquías.


    Para no dejarlo al pobre José sin su propio epílogo: Hernández murió en 1886 y a partir de entonces sí la elite letrada de Buenos Aires aceptó repatriarlo a su seno, como uno de los propios. En el fervor nacionalista del Centenario, en 1910, el Martín Fierro y su autor iniciaron su ascenso por los peldaños de la gloria hasta convertirse en el paradigma del poema nacional y su poeta. Convengamos en que no es un mal destino.

  

  
    CAPÍTULO 17


     


    La Conquista del Desierto


    Hace muchos años, cuando me tocó estudiar este tema en la escuela secundaria, recuerdo que mi profesor, muy enojado, nos prohibió terminantemente llamar “Conquista del Desierto” a la ofensiva final del Estado Argentino sobre los territorios indígenas de la Pampa-Patagonia. Un desierto no puede ser conquistado, nos decía. Puede ser ocupado, pero no conquistado. Y agregaba que la denominación de “desierto” intentaba exculpar a los conquistadores. Llamarlo desierto buscaba, según él, borrar que se había tratado de un robo, de un saqueo por parte del mundo de los blancos sobre el territorio de los pueblos aborígenes. Eran los primeros años de la década de 1980 y la postura de este profesor era bastante excepcional. Hoy en día, sin embargo, esa mirada está muy extendida. No es infrecuente, de hecho, que los monumentos que recuerdan esa acción político-militar y al ministro de Guerra que la encabezó, Julio Argentino Roca, sean vandalizados, se exija su remoción, etc. Como la intención de este libro que tenés entre tus manos es entender el pasado, y a las personas del pasado, vamos a evitar el reparto de bendiciones y maldiciones retrospectivas, e intentaremos estudiar la cuestión a partir del bagaje conceptual y moral de las personas de ese tiempo, y no del nuestro.


    Veamos.


    Un problema que viene de lejos


    A lo largo de todo el siglo XIX venía produciéndose, en la frontera entre el mundo indígena y el mundo “blanco” (usamos esa denominación para referirnos a la sociedad de matriz hispánica que empezó a hostilizar a ese mundo indígena a partir del siglo XVI), una alternancia de relaciones de violencia y de negociación. A veces el mundo blanco intentaba avanzar y capturar tierras hasta entonces en manos aborígenes. Otras veces eran los indígenas los que atacaban, pero esos ataques, conocidos como malones, eran expediciones de rapiña en las que se saqueaban bienes y ganado, y se capturaban personas, pero que no buscaban sostener una ocupación territorial a largo plazo. El dominio del caballo, introducido por los españoles en América a partir de 1492, les había dado a las incursiones indígenas una alta dosis de movilidad y peligrosidad.


    Entre 1810 y la década de 1870 la frontera entre ambas sociedades había sido bastante estable en casi toda su línea, excepto en la provincia de Buenos Aires. ¿Dónde se había mantenido casi inalterada? En el norte, en la región chaqueña. En el sur, en una línea que atravesaba el sur de las actuales provincias de Mendoza, San Luis, Córdoba y Santa Fe.


    La provincia de Buenos Aires fue, a lo largo del siglo XIX, la única que protagonizó fuertes avances territoriales sobre el mundo indígena. Dos gobernadores de Buenos Aires, primero Martín Rodríguez, en 1821, y Juan Manuel de Rosas, en 1833, realizaron profundos despliegues hacia el sur.


    Esas expediciones militares se combinaron, siempre, con acuerdos que buscaban pacificar todo lo posible la frontera. ¿En qué consistían esos acuerdos? El mundo “blanco” ofrecía pagos periódicos en mercaderías y a veces en dinero. A veces los “indios amigos” (así se denominaba a los pueblos aborígenes que tenían un contacto más cercano y más pacífico con los blancos) eran incorporados a las milicias provinciales y cobraban los salarios propios de esa función.


    Así llegamos a la segunda mitad del siglo XIX, los tiempos de este libro. Ya hemos visto que después de la batalla de Caseros se abrió un período de fuertes enfrentamientos entre la Confederación y Buenos Aires. Ese estado de tensión/agresión entre facciones del mundo de los blancos se corresponde con un período en el que los ataques indígenas se vuelven muy frecuentes y muy audaces. Por un lado, la frontera está más descuidada. Por el otro, es posible que los blancos de cada facción estimularan a los indígenas a atacar a su rival (los porteños denunciaron reiteradamente que Urquiza apelaba a esta estrategia).


    Dos ministros, dos estrategias


    Después de una década de 1860 más bien calma, los malones vuelven a ponerse muy virulentos en la de 1870. ¿Algunos ejemplos? En 1872 los embates alcanzan Cañada de Gómez, Veinticinco de Mayo, Alvear y Nueve de Julio. En 1875 son asaltados Azul y Tandil. En 1876 lo son Olavarría, Azul, Bragado, y los atacantes llegan casi hasta Junín.


    Es inevitable, en consecuencia, que para el mundo blanco esta fuese una cuestión urgente. Por un lado, por la peligrosidad de los ataques. Por otro, porque esos ataques van directamente al corazón del modelo económico que la Argentina está intentando poner en marcha. Además, los años de la presidencia de Avellaneda son años en los que el conflicto limítrofe con Chile se pone al rojo vivo. Reivindicar las tierras patagónicas implica, para el Estado Argentino, la obligación simultánea de ocuparlas. De lo contrario esa reivindicación es puramente teórica.
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    El primer ministro de Guerra del gabinete de Avellaneda es Adolfo Alsina. Su estrategia con respecto a la frontera es hacer una ocupación progresiva del territorio hasta los ríos Negro y Neuquén, y lograr una asimilación gradual de esos pueblos aborígenes. Es muy icónica la imagen de la “zanja” que ordena construir. La “zanja de Alsina” era eso, una zanja de dos metros de profundidad, con un parapeto de tierra adicional (la que sacaban en la excavación), que se continuaba a lo largo de kilómetros y kilómetros. Llegaron a construirse 370 kilómetros, y estaba jalonada por los fortines de Puan, Carhué, Guaminí, Trenque Lauquen e Italó. La función de la zanja no era impedir que los indígenas la cruzaran a caballo, sino dificultarles la retirada posterior, cargados de ganado.


    Pero Alsina murió.


    Como oración es un poco breve, pero contundente. Es que la de Alsina es una muerte plagada de consecuencias políticas. Sobre el final del libro veremos otras derivaciones de la temprana muerte del líder del autonomismo (tenía cuarenta y seis años). En lo que tiene que ver con la Conquista del Desierto, esa muerte es importantísima. Porque Avellaneda nombra en su reemplazo, como ministro de Guerra, al general Julio Argentino Roca. Y la estrategia de Roca no tiene nada que ver con la de Alsina.


    Apenas asume, Roca inicia una fuerte campaña en la prensa para atraerse la opinión pública y el favor del Congreso. ¿Para qué necesita el Congreso? Para que en octubre de 1878 le aprueben una ley que autoriza el gasto que va a insumir la campaña relámpago que Roca está convencido de ejecutar. Los gastos se pagarán con suscripciones de acciones. Esas acciones darán derecho a cada inversor sobre 10.000 hectáreas. Se nombra una comisión de límites que deberá establecer las nuevas fronteras de Buenos Aires, Córdoba, San Luis, Santa Fe y Mendoza. Y se establece una gobernación en la Patagonia, dándole una señal a Chile de que el gobierno argentino aspira a asumir de inmediato su soberanía en ese territorio aún inocupado por el Estado.


    Entre octubre de 1878 y enero de 1879 Roca envía un total de veintitrés expediciones “menores” hacia el territorio indígena. Son breves (no duran más de un mes) y pequeñas (no involucran a más de trescientos soldados cada una). Pero le permiten al Ejército conocer el terreno en el que se van a adentrar, ganar experiencia en la guerra ofensiva sobre el mundo indígena y, sobre todo, mover a los indígenas hacia el sur. ¿Por qué digo “sobre todo” moverlos hacia el sur?


    En este punto necesitamos referirnos a la geografía física. El actual territorio argentino no tiene una distribución uniforme de las precipitaciones. Dicho en fácil: no llueve parejo en todos lados. En la parte central del país, a medida que nos alejamos hacia el oeste, adentrándonos en Buenos Aires, pasando a La Pampa y de ahí al sur de Mendoza y Neuquén, llueve cada vez menos. Lo mismo sucede de norte a sur. Hacia el sur de San Luis y de Mendoza las lluvias escasean. Y otra cosa que se acrecienta, a medida que bajamos hacia el sur, es el frío.


    En términos ambientales, a medida que nos alejamos hacia la cordillera y hacia el sur los pastos para alimentar el ganado son de peor calidad y cantidad. Esas expediciones relámpago de 1878 y 1879 alejan a los indígenas de la zona más conveniente para su asentamiento. Cuando en el otoño de 1879 Roca lance la ofensiva final, la situación de los pueblos aborígenes será ya muy complicada.


    Un conjunto de razones


    El éxito de la campaña de Roca es rotundo. ¿Por qué algo que el mundo blanco no ha podido conseguir a lo largo de siglos se resuelve en apenas un par de años? Te comparto la explicación que me parece más adecuada: a fines de la década de 1870 se combinan una serie de factores que antes no existían.


    Para empezar, una superioridad tecnológica aplastante. El Ejército Argentino cuenta con ferrocarriles, telégrafos, fusiles Remington (que disparan y recargan muchísimo más rápido que los antiguos).


    Además, la sociedad blanca está convencida de que su prosperidad está directamente relacionada con la expansión agropecuaria, y esa expansión necesita más tierras.


    El propio Estado Argentino está urgido de avanzar, por sus conflictos limítrofes con Chile. La Guerra del Paraguay le ha permitido a la Argentina consolidar sus fronteras en el noreste bastante de acuerdo con sus pretensiones. La Conquista del Desierto le permitirá algo muy parecido, en el sur.


    De ahí el enorme consenso que la Conquista tiene en la opinión pública. No se abre una discusión moral sobre si Argentina tiene derecho o no tiene derecho de avanzar sobre el mundo indígena. Eso se da por descontado. La discusión es si es el momento, o si es la mejor estrategia. Existe, además, un clima de época internacional que acompaña y legitima —completamente, a ojos de esa época— la Conquista. Estados Unidos, superada su Guerra Civil (1861-1865), también se lanza a una ofensiva definitiva sobre las sociedades indígenas que aún dominan el oeste de América del Norte.


    El avance final


    La ofensiva final tiene más de acto de ocupación que de conquista. El Ejército Nacional se despliega en cinco columnas que marchan de norte a sur. Una desde San Rafael hacia Neuquén, otra desde Carhué hacia Choele-Choel —esa es la que va al mando de Roca—, otra desde Carhué hacia el oeste, otra desde Villa Mercedes hacia el sur y otra desde Trenque Lauquen a Toay. La que enfrenta combates más duros es la que va más pegada a la cordillera. Las otras no reportan casi enfrentamientos.


    
      
        [image: Mapa de la región central de la República Argentina sin división política abarcando la zona del norte del Río Negro y Limay hasta el sur de Santa Fe. Se grafican las columnas de la Campaña del Desierto de 1879. Con líneas de diferentes estilos se marca el itinerario de Julio A. Roca desde Azul a Carhué para luego dirigirse hacia el sur pasando por Puán, Choele Choel y el nacimiento del Río Limay. El itinerario de Nicolás Avellaneda desde Carhué hacia el río Chadileuvú y la unión con el Río Colorado. El itinerario de Eduardo Racedo desde Villa Mercedes hacia el sur llegando a la zona del nacimiento del Río Chadileuvú. El itinerario de Napoleón Uriburu desde San Rafael por la Cordillera de los Andes hacia el sur llegando al Río Neuquén. El itinerario de Hilario Lagos desde Trenque Lauquen a Luan Lauquen. Y se marca una línea fortificada o zanja nacional que va desde Villa Mercedes pasando por Trenque Lauquen, Guamaní y terminando en Bahía Blanca. ]
      

    

    El 25 de Mayo de 1879 Roca corona simbólicamente el avance izando la bandera en la isla de Choele-Choel. Como resultado de la expedición son muertos en batalla unos 1.300 “indios de lanza” y son tomados prisioneros algo más de 10.000 aborígenes. Las mujeres y los niños serán, en general, repartidos como sirvientes entre las élites de las distintas provincias. Muchos varones cautivos serán destinados a servir en el Ejército y la Marina.


    En los años siguientes, expediciones adicionales a la Patagonia y al Chaco terminan de consolidar el dominio del Estado Argentino sobre los territorios que reivindicaba, y la mayoría de los diferendos limítrofes con Chile se resuelven pacíficamente, aunque algunos quedan pendientes para el siglo XX.


    Respecto de la construcción de un Estado Nacional, esto no es un dato menor: el mapa empieza a parecerse, mucho, al mapa tal como lo conocemos hoy. No en sus divisiones internas, porque a los territorios recién incorporados no se les otorga rápidamente el estatus de provincias y quedarán bajo administración del Ejecutivo Nacional, con el nombre de Territorios Nacionales. Pero sí en sus límites internacionales. El mapa del territorio se vuelve un ícono identitario, que refuerza esos sentimientos nacionales que también se despliegan fuertemente en otras esferas.


    “Un mapa de Argentina número 3 con división política”


    Seguro que alguna vez, en la escuela, te dijeron que trajeras, de tarea, un mapa de Argentina número 3 con división política. Es decir, con el tamaño adecuado para que te entrase en la carpeta y con las provincias marcadas.


    Lo tenemos tan asumido que no lo solemos hacer consciente, pero hay pocas cosas tan simbólicas como el mapa del contorno de tu país. ¿Te doy un ejemplo adicional, en este sentido? Casi cualquier argentino reconoce la silueta de las Islas Malvinas. No hace falta que a la silueta la acompañe el rótulo con su nombre. Alcanza con ver esas dos siluetas accidentadas y sinuosas y todo el mundo las identifica. En un paredón, en la luneta trasera de un auto, en un cartel aislado en una ruta. Lo ves e identificás a las Malvinas. Es automático. Bueno, con el mapa del territorio total sucede lo mismo.


    
      
        [image: Mapa de la República Argentina con división política que muestra al país luego de la incorporación de los territorios indígenas hacia 1880. Del centro al norte del país los límites y las provincias son muy similares a las actuales. Al norte de Catamarca y oeste de Jujuy y Salta se marca con color grisado con el nombre Territorio Nacional de los Andes. Ocupando el actual territorio de Chaco y Formosa se lee Gobernación de Chaco. Y en el actual territorio de las provincias de La Pampa, Neuquén y el resto de la Patagonia hacia el sur lleva el nombre Gobernación de Patagonia. ]
      

    

    La Conquista del Desierto implica la apropiación por parte del Estado Argentino de medio millón de kilómetros cuadrados. No todas las tierras serán igual de productivas. Pero la anulación de la frontera lleva una absoluta tranquilidad a las que sí son buenas tierras agroproductoras.


    Un último apunte: también la Conquista del Desierto es una prueba superada para este Estado Nacional cada vez más sólido y eficiente. Se la pone a la cabeza de la agenda pública, se legisla en consecuencia, se genera la financiación, se prepara la logística, se ejecuta la ofensiva, se ocupa el territorio, se trazan los límites, se acuerda con los países vecinos.

  

  
    CAPÍTULO 18


     


    Estado Nacional, identidades políticas, dirigencias provinciales


    Estamos cerca del final del libro. Nos falta analizar los sucesos de 1880, que le ponen el broche al período. Pero antes de proyectar esa última película, detengámonos a analizar algunos aspectos de esos más “estáticos” a los que nos referimos de vez en cuando.


    En realidad, no son estáticos. Su movimiento es más lento, o transcurre en segundo plano, y por eso nos resultan menos visibles. Pero no por ese motivo merecen que los pasemos por alto. Son tan importantes como esos procesos más “explosivos”, como la Guerra del Paraguay o las rebeliones federales o las sucesiones presidenciales. No los perdamos de vista.


    El Estado es eso que nos pasó mientras estábamos ocupados en otros planes


    “Life is what happens to you while you’re busy making other plans.” La frase es una representación tan icónica de la cultura pop de los ‘80 que, te confieso, pensé que su atribución a John Lennon era falsa. Uno de esos equívocos que crecen a partir de que a alguien se le ocurre, para prestigiar una idea, darle una autoría falsa de alguien importante. Y resulta que —bendito seas, Google— es verdad que el bueno de John la incluyó en su canción “Beautiful Boy”, que integra Double Fantasy, el álbum que editaron con Yoko Ono menos de un mes antes del asesinato de Lennon. Algunos suponen que, a su vez, el músico la tomó del escritor estadounidense Allen Saunders. Pero me detengo acá, querido lector, para no seguir metiéndome más y más en los laberintos de mis distracciones.


    A lo que quería llegar es a que hay algo en lo que vale la pena que nos detengamos. Algo que va sucediendo mientras estamos ocupados haciendo otros planes. En nuestro caso esos otros planes podrían ser el enfrentamiento entre la Confederación y Buenos Aires, o la batalla de Pavón, o la presidencia de Mitre, o la de Avellaneda. Y “la vida” cuyo decurso nos estamos perdiendo es ni más ni menos que el Estado. Su construcción. Su edificación. Su existencia. A eso quiero que le prestemos atención.


    En 1852 no está. En 1880 sí está. Y lo cambia todo. Y va sucediendo mientras nosotros estamos ocupados estudiando todo lo otro que también sucede. Pero bueno, así es estudiar Historia. Su multiplicidad te condena a la insatisfactoria sensación de que mientras mirás esto, te perdés aquello, mientras explicás lo de acá, te queda en silencio lo de allá.


    Una definición rudimentaria pero espero que útil


    Hagamos una definición más o menos casera del Estado. Digamos que es una estructura de poder impersonal que ejerce autoridad sobre los habitantes de un determinado territorio. Para eso, monopoliza el uso de la fuerza legítima y emite una legislación que aspira a ser obedecida por la totalidad de esos habitantes. Para funcionar necesita recursos, que extrae (de manera compulsiva, no voluntaria) del patrimonio privado de esas personas (físicas y jurídicas) que viven en su jurisdicción.


    Es impersonal porque no depende de las personas que ocupan los roles de autoridad: hoy está Fulano acá y Mengana allá; mañana se muere Fulano o renuncia Mengana, y la estructura sigue funcionando. Lo del territorio es clave para delimitar la autoridad, porque implica una jurisdicción, un límite espacial: acá sí, allá no. Y lo mismo sucede con los habitantes: estos sí deben obedecer, aquellos no. Lo del monopolio de la fuerza legítima te lo ejemplifico también: si yo voy manejando un auto y en una calle cualquiera me topo con tres fulanos con un atuendo parecido al mío que me hacen señas perentorias de que me detenga junto al cordón mientras alguno de ellos exhibe un arma, mi cerebro me dirá: “Esto no es normal, me van a afanar”. Si, en cambio, esos tres fulanos visten uniformes de fuerzas de seguridad, voy a interpretar de otra manera sus gestos para que me detenga: “Esto es normal, es un control policial”. ¿Por qué la diferencia? Porque los habitantes de un Estado aceptamos, en principio, que ese Estado tiene el monopolio de la fuerza legítima. Y otra cosa que aceptamos es pagar impuestos, que es uno más de los atributos del Estado moderno.


    El Estado moderno no existió siempre. Es un invento bastante reciente, que hace algunos siglos no existía, y habrá que ver qué ocurre dentro de unos cientos de años más. Pero sí es cierto que es un invento que en el mundo occidental se consolidó a partir de la Edad Moderna, digamos desde el siglo XVI en adelante, y hoy en día rige muchos de nuestros intercambios. No todos, y los Estados actuales están en tensión con otras formas de autoridad y de organización que sienten que “se les escapan”, como los grandes conglomerados industriales transnacionales o las redes sociales más poderosas.


    El Estado Argentino


    Hasta 1810 existía, en esta región del mundo, el Estado imperial español. Su metrópoli es España, y los territorios americanos divididos en virreinatos y capitanías generales son parte de su imperio. La autoridad emana de la monarquía española, que designa funcionarios para que hagan cumplir sus órdenes, cobra impuestos, etcétera.


    A partir de 1810 primero unas, luego otras, finalmente casi todas las regiones americanas del Imperio Español se independizan y ese Estado imperial se desintegra. Sin embargo, eso no significa que esas regiones consigan edificar, de inmediato, estructuras estatales que reemplacen aquella que no existe más. Los intentos son numerosos, y los fracasos también lo son.


    El Virreinato del Río de la Plata estalla en varias estructuras estatales distintas y eventualmente antagónicas. El Paraguay y el Alto Perú (luego Bolivia) se separan rápidamente del resto. La Banda Oriental y las Intendencias de Buenos Aires, Salta del Tucumán y Córdoba del Tucumán se pasan una década intentando edificar un Estado en común, pero en 1820 esos intentos se derrumban en medio de una enorme crisis política. ¿Qué queda en pie desde entonces? La Banda Oriental consolida una evolución separada y se termina organizando como la República Oriental del Uruguay.


    Y los territorios que habían formado parte de las Intendencias de Buenos Aires, Salta y Córdoba se consolidan como un conjunto de Estados provinciales. En 1820 son trece, desde 1834 son catorce, cuando Jujuy se separa definitivamente de Salta. ¿Por qué son Estados? Porque cada uno designa a sus propias autoridades, hace sus leyes, cobra impuestos, maneja finanzas, funda ejércitos y controla un territorio.


    Ojo, muchos de ellos son Estados muy, muy débiles. Hasta Buenos Aires, que es el más sólido de todos, se las ve en figurillas para, por ejemplo, consolidar su frontera con el mundo indígena. Y si eso le sucede a Buenos Aires, que disfruta de una “fiscalidad más sana” (o sea, dispone de los ingresos de su aduana, que es la que más plata deja, por lejos), otras provincias que a duras penas le pueden cobrar impuestos a las mercaderías que transitan por sus caminos la pasan mucho, mucho peor. Las menos conectadas con los flujos comerciales tienen Estados muy frágiles (La Rioja, Santiago del Estero, San Luis, Catamarca). ¿Un ejemplo? En la década de 1850 el estado riojano paga un total de sesenta y cuatro salarios, y eso incluye toda la “planta funcional” de la provincia. Sumemos un dato: casi toda la población de esos Estados provinciales vive, en esa época, en zonas rurales, que son mucho más difíciles de controlar que las zonas urbanas.


    Sin embargo, que esos Estados sean frágiles no significa que no existan. Están empeñados en existir.


    En el libro anterior (Los días de la violencia, 1820-1852) hablamos largo y tendido de la Confederación rosista. El segundo gobierno de Rosas, entre 1835 y 1852, puede ser entendido como el largo dominio ejercido por el Estado de Buenos Aires sobre los otros Estados provinciales, bajo el paraguas de una Confederación que le resulta conveniente a esa provincia más poderosa. La larga seguidilla de guerras civiles que va de 1838 a 1842 puede ser entendida como el intento, sangrientamente derrotado, de las provincias del Interior por sacudirse de encima esa hegemonía porteña. Y la batalla de Caseros, como el hartazgo de las del Litoral frente a esa hegemonía.


    Después de 1852, después de Rosas, la vida política “vuelve” a las provincias. A la vida interna de cada una de ellas. Ya no corre más eso de que un pequeño grupo de dirigentes se mantenga en el poder porque Rosas, desde Buenos Aires, así lo dispone. Y entonces vuelve con todo la lucha por ese poder. Elecciones, revoluciones, golpes de Estado, guerras, movilizaciones, alianzas y enemistades interprovinciales. Pero esa vida política incluye, también una dimensión nacional. Es decir, las provincias también se involucran en la construcción de ese Estado Nacional que se sitúe por encima de ellas.


    La Confederación de Urquiza (1852-1861) es verdad que es bastante frágil y no tiene un mango partido al medio. Pero edifica cosas importantes. Para empezar, ese reglamento básico y general que establece las reglas del juego que las provincias van a jugar: la Constitución Nacional. Y además de la Constitución, aduanas nacionales, correo nacional, algunas escuelas y un ejército que intenta ser nacional. Por supuesto que son construcciones endebles. Pero construcciones al fin.


    La batalla de Pavón coloca a Buenos Aires en el centro de ese proceso de construcción del Estado Nacional. Pero no nos comamos el amague. ¿Cuál amague? Pensar que Buenos Aires domina el proceso a su antojo, y de allí en adelante edifica un Estado central en su propio beneficio. Si mirás la foto de 1862 podés hacer un juicio apresurado y erróneo. Es válido. Porque lo tenés a Mitre convertido en presidente de la Nación, y a todos los gobiernos provinciales dándose vuelta hacia la facción de Mitre. Pero guarda: porque aunque Mitre intenta usar a ese embrión de Estado Nacional como agente de su facción (los liberales nacionalistas), ya un puñadito de años después Sarmiento hace algo distinto. Empeñado en fortalecer ese Estado, el sanjuanino lo independiza de las facciones (los nacionalistas, los autonomistas y los federales). Y cuando sea el turno del presidente Avellaneda, ese Estado Nacional más fuerte ya se pone como árbitro entre las facciones. Pero un árbitro que funciona con la lógica de fortalecerse a sí mismo.


    La construcción del Ejército Nacional


    El Ejército es otro ámbito en el que podemos rastrear este proceso en el que lo provincial y lo nacional se van estimulando, compitiendo, a veces colaborando y a veces poniendo palos en la rueda.


    Como en tantos otros aspectos, Urquiza, cuando intenta crear los rudimentos de un Estado Nacional a partir de 1853, hace lo posible por poner los cimientos de un Ejército igual de nacional. Por eso en 1855 establece cinco divisiones territoriales para ese Ejército que en los papeles es nacional pero en la realidad es el ejército de Entre Ríos con algunos mínimos agregados.


    El terreno militar es uno de esos en los que las provincias más se resisten a entregar sus recursos a una instancia superior. Por eso ni Urquiza ni sus sucesores les dicen, de una: “Desarmá tu ejército provincial”. Sería demasiado. La estrategia es que convivan las dos organizaciones militares, la nacional y la provincial. La provincial toma la forma de “Guardia Nacional”: el nombre confunde, pero la Guardia Nacional es un ejército miliciano, es decir no permanente, no profesional, levantado en cada provincia. El conflicto, inevitable, es a quién debe responder ese ejército provincial miliciano: ¿al gobernador y su gente, o al presidente y la suya? Ese es un tema de conflicto permanente, en todas las provincias. No sólo hay tensión por la cuestión del mando, sino también por el reclutamiento. La realidad es que no sobran hombres para ser reclutados, y si lo son por el ejército provincial, ya no pueden ser “levados” por el nacional. Y viceversa.


    Las milicias provinciales conservan, además, una carga simbólica muy fuerte, vinculada con la idea de la ciudadanía. Hasta la década de 1870 para poder votar, de hecho, había que ser miliciano. Es un principio muy antiguo: el derecho a tomar parte en las decisiones políticas nace de tu deber. Como tomás las armas en defensa de tu patria (no importa la dimensión espacial de tu patria, en este caso) tenés, en consecuencia, el derecho a votar.


    El servicio en la milicia, además, es menos sacrificado que en el Ejército Nacional, en general. Difícilmente manden a sus miembros a servir lejos de su provincia. Y raramente por mucho tiempo. En el “ejército de línea” sí puede tocarles. Les toca, de hecho. Además, ese ejército de línea tiene, de entrada, bajísimo presupuesto. Y las condiciones de vida, en el servicio, son pésimas también. Mala alimentación, uniformes escasos e inadecuados, maltrato de los superiores, retrasos y recortes salariales (algún intermediario se queda con una parte), pésimo armamento, demoras en la fecha de baja (si es que se pactó un tiempo determinado de servicio).


    Después de Pavón, el nuevo presidente Mitre se encuentra con un problema parecido al de Urquiza. En 1864 crea el Ministerio de Guerra y Marina, para darle categoría, sin duda, pero también le retacean fuerzas que no sean de su provincia. Ahora el Ejército Nacional no es el de Entre Ríos (Urquiza se lo llevó enterito de regreso, después de Pavón) sino el de Buenos Aires, reforzado en la frontera con batallones de “indios amigos”.


    La Guerra de la Triple Alianza, contra Paraguay, cambia completamente el panorama. El conflicto tiene una escala desconocida, enorme. Y es clave, absolutamente clave, para el fortalecimiento del Ejército Nacional. Por un lado, la victoria servirá como mito fundacional para ese ejército. Las relaciones de mando y obediencia salen fortalecidas. La modernización del armamento, la logística y el cuadro de oficiales también son una completa novedad. El efecto sobre los sentimientos de identidad de los oficiales y soldados también es importantísimo. La división entre un “nosotros” y varios “ellos” es una experiencia muy fuerte. Por el lado del “ellos” no sólo están los paraguayos, que son los enemigos. También tenés al “ellos” de los brasileños, que son aliados, pero bien distintos en cuanto a su idioma, sus campamentos, sus hospitales, sus jefes, hasta la música que tocan las bandas militares y las banderas bajo las cuales se agrupan y avanzan cuando entran en combate. Y del lado del “nosotros” tenés un fuerte borramiento de las fronteras interprovinciales. En esa larga experiencia bélica los participantes, sin dejar de sentirse porteños, salteños o sanjuaninos, van solidificando una identidad de “argentinos” que las contiene a aquellas.


    A partir de la Guerra del Paraguay, el Ejército Argentino juega en otra liga. En otra liga con respecto a las milicias provinciales. Ni Felipe Varela y sus montoneras ni López Jordán y su caballería entrerriana son un rival de fuste. Ni siquiera las milicias porteñas de Carlos Tejedor, en 1880, estarán a su altura.


    Casi todos los oficiales se comportarán como agentes del gobierno nacional en los conflictos que surjan entre ese gobierno nacional y aquellos que los desafíen. Hay algún desacatado, pero la mayoría se comportan como fieles agentes del gobierno. Esto no significa que los militares no tengan un “rol político”. Lo tienen. Y cada vez que un gobernador se haga el rebelde contra el Ejecutivo Nacional, ese Ejecutivo Nacional le dará la orden al comandante militar de la región de que ponga en vereda a ese gobernador. Y ahí está: la orden se cumple.


    Entre 1862 y 1930, durante casi siete décadas, los militares son leales a sus mandos constitucionales. Esto cambia recién en 1930, con el golpe militar de José Uriburu contra Hipólito Yrigoyen. Pero esa es otra historia, muy del siglo XX, y nos queda muy por fuera de las preguntas que nos hacemos en este libro.


    Las modalidades de edificación del Estado central


    Se ha escrito mucho, y muy bien, sobre los mecanismos de penetración del Estado central. Por un lado, existen mecanismos represivos. Son los que tienen que ver con la violencia, o la amenaza de violencia, y su instrumento clave es el Ejército. El Ejército Nacional. Cada vez más numeroso, cada vez más profesional, cada vez más tecnificado, cada vez más costoso. Como dijimos, las rebeliones provinciales, antes a menudo victoriosas, ahora no tienen manera de derrotarlo. Ni en 1863, ni en 1866, ni en 1870, ni en 1880. El gran desafío secular del mundo indígena también es barrido del mapa en 1879 por ese Ejército Nacional.


    Pero no sólo existen mecanismos represivos. También hay una modalidad cooptativa, que se concentra en los acuerdos, el ofrecimiento de ventajas, y no en la amenaza. Una dominación “por las buenas”. ¿Y cómo se materializa? Por ejemplo, con subsidios del Estado Nacional para que las provincias menos favorecidas dispongan de esos fondos como les plazca. Por ejemplo, con el nombramiento de funcionarios para las oficinas nacionales radicadas en las provincias. El Estado Nacional necesita jueces federales y personal en sus juzgados, empleados de correos, empleados de aduana, docentes y autoridades en los Colegios Nacionales, por citar algunos casos. Si la provincia P se lleva bien con el Estado Nacional, recibirá un número generoso de nombramientos, y éste pagará puntualmente los sueldos con total naturalidad.


    Otra modalidad “por las buenas” tiene que ver con la penetración material. Nos referimos, sobre todo aunque no solamente, a obras públicas. Puentes, caminos, ferrocarriles, obras todas que permitirán conectarse mejor con el resto de las regiones y, en el mejor de los casos, encontrar algo para producir y vender en las más dinámicas de esas regiones. ¿Ejemplos? El azúcar tucumano, o el vino mendocino: todo muy lindo con la producción, pero es el ferrocarril el que convierte esa producción en una fuente de prosperidad para esas provincias.


    Una última forma de penetración, menos visible, es la simbólica: a medida que se hace más fuerte, el Estado Nacional extiende sus símbolos, sus festividades, su manera de evocar el pasado, su escala de valores, por encima de las particularidades locales.


    Viejas y nuevas miradas


    ¿Viste que a menudo, en estos libros, comparamos las viejas miradas de los historiadores con las nuevas? No nos golpeamos el pecho ufanándonos de “tenemos la verdad” o “hasta ahora te mintieron”. Nos parece una falta de respeto, para vos como lector y para esos historiadores de otros momentos. Toda comunidad científica construye conocimiento. Se formulan preguntas, se ensayan respuestas, se investiga, y según lo que se obtiene de esas investigaciones se confirman algunas respuestas que ya se tenían y se ponen en entredicho otras.


    Sinteticemos esa mirada “un poco anticuada”: sostenía que el proceso de construcción del Estado central fue hecho desde arriba hacia abajo y desde el centro a la periferia. A partir de la batalla de Pavón, Buenos Aires aceptó integrarse al conjunto pero desde la posición del más fuerte. Y en los años siguientes, durante las presidencias de Mitre, Sarmiento y Avellaneda, fue edificando ese Estado Nacional con sus recursos y para su conveniencia.


    Esta mirada tradicional, a la luz de los estudios más recientes, presenta algunos problemas. Para empezar, sólo refleja lo que sucede a principios de la década de 1860. Entonces sí Buenos Aires tiene una posición de predominio. Pero después no la tiene más. El propio juego constitucional e institucional va dándole autonomía creciente al Estado Nacional, y los porteños se encuentran, cada vez más, con la rebeldía, la ajenidad y hasta la hostilidad de ese Estado.


    Y para continuar: las otras trece provincias no son dóciles corderitos que van siendo avasallados por el poder porteño. No es así. Las provincias participan activamente en la construcción del Estado Nacional. Es cierto que resignan soberanía. Atributos como la emisión de moneda, el reclutamiento de un ejército, el cobro de impuestos son funciones que, les guste o no, deberán resignar y delegar “hacia arriba”, hacia el Estado Nacional. Pero al mismo tiempo las provincias y sus dirigencias van encontrando los modos de integrarse en ese Estado, condicionar sus decisiones, acomodar sus políticas en su propio beneficio, disponer de parte de sus recursos materiales.


    No está mal tener en cuenta esas dinámicas de penetración (coercitiva, cooptativa, material y simbólica). Pero se trata de un doble proceso de interpenetración: es cierto que el Estado Nacional, a medida que crece, va penetrando en las provincias. Pero al mismo tiempo va siendo penetrado por las estructuras de poder provinciales, que lo condicionan y obtienen su beneficio.


    Federales somos todos


    Cuando yo era chico mi papá me contaba un chiste político que a mí me costaba entender. En mi defensa, diré que corría el año 1973 y yo tenía seis años, con lo que entender el humor político todavía no se me daba del todo bien. Y en defensa de mi papá diré que era un genio y que hacía absolutamente todo bien.


    Aclarado lo importante, éste era el chiste: un periodista le pregunta a Perón, que todavía vive su largo exilio español, sobre los partidos políticos en Argentina. Y Perón enumera a los radicales, los socialistas, los comunistas, los desarrollistas, los liberales, los demócrata-progresistas… El periodista, sorprendido, le pregunta por qué no menciona a los peronistas. Y un Perón socarrón le responde: “Peronistas somos todos”. Una idea que retoma Leonardo Favio en la película Gatica, cuando le hace decir al boxeador: “Yo nunca me metí en política, siempre fui peronista”.


    Interesante confluencia entre el chiste de mi papá, que jamás sintió afecto alguno por el peronismo, y Favio, que sí le profesaba un afecto enorme: la constatación de una unanimidad.


    La Constitución de 1853 es una Constitución federal. Y a partir de 1860 todas las provincias aceptan, apoyan y aportan sus elencos políticos para el funcionamiento de esa Constitución federal. Punto. El federalismo del sistema político argentino no se discute más. O no se discute más desde una perspectiva unitaria. Nunca más.


    Es decir que el concepto “federal” se vacía de su anterior significado, antagónico del centralismo. Y vacío de ese significado, pierde el propio, inevitablemente. Que se siga usando la palabra con la intención de designar a un grupo político no quiere decir que su significado original persista.


    Una vez que la Constitución es un reglamento compartido por las catorce provincias argentinas de 1861, el sistema federal es un dato de la realidad. No hay ninguna bandera que levantar, simplemente porque no hay enfrente ninguna bandera unitaria.


    Los levantamientos político-militares que se producen hasta 1880 no son federales contra unitarios. Son levantamientos contra un Estado central, intrínsecamente federal, que les pone los puntos a las autonomías provinciales.


    Que hoy en día haya dirigentes políticos dispuestos a hablar de unitarismo sólo habla de la endeblez intelectual de esos dirigentes. O que de Historia no saben ni jota. Argentina es un país en el que los impuestos más importantes se reparten mediante la coparticipación federal y en el que las provincias eligen a sus autoridades mediante sufragio universal. ¿Discuten las provincias con una autoridad superior? Sí. Esa autoridad superior es el Estado central, que es un Estado federal, organizado según una Constitución federal. Si ese Estado federal en determinado momento no gira un aporte del Tesoro Nacional, no lo hace por unitario. Porque no es unitario. Y su conformación depende del juego político e institucional de veintitrés provincias y una ciudad autónoma.


    Lo que los unos y los otros tienen en común


    A partir de la aprobación y vigencia de la Constitución Nacional de 1853, el federalismo tiene sí o sí que redefinir su identidad. Este “nuevo federalismo” post Caseros ya no presenta las antiguas diferencias entre federalismo del Interior, federalismo del Litoral y federalismo porteño. El porteño ha entrado en estado de disolución. Y los otros dos, una vez aprobada la Constitución, tienden a confluir en un par de principios básicos: el constitucionalismo y el antiporteñismo.


    Los liberales, por su parte, organizan su identidad en su rechazo frontal a la figura de Rosas y, por extensión, a la de Urquiza. Sean porteños o provincianos, tienden a ver a Buenos Aires como encarnación de la civilización y el progreso. Y su resquemor hacia los federales tiene que ver, sobre todo, con que los identifican con la barbarie.


    ¿Y qué tienen en común unos y otros? Porque otra novedad interesante de este período es que el nuevo federalismo y el liberalismo comparten algunos valores fundamentales. Valores fundamentales enunciados y sostenidos por la Constitución de 1853. Por un lado se identifican con ciertas metas, ciertos objetivos. Todos se comprometen con el progreso material de esta sociedad, y piensan que ese progreso vendrá de la mano de la inmigración europea, de la ampliación del sistema educativo, de la construcción de ferrocarriles, de la colonización de tierras productivas, de la atracción de inversiones extranjeras y de la consolidación de un modelo económico agroexportador. Todos, también, aceptan algunos principios básicos del orden republicano: el sufragio universal, los derechos y garantías propios de un sistema liberal, el equilibrio entre los poderes del Estado, el respeto de la ley, la renovación periódica de las autoridades y la vigencia de sistemas legislativos con mayorías y minorías.


    Atención: les cuesta un montón respetar esos principios del orden republicano. Se nota mucho en los procesos electorales: con tal de ganar, hacen trampas. Con tal de no perder, están dispuestos a patear el tablero mediante rebeliones armadas. Pero no está de más tener en cuenta que están internándose en un terreno nuevo y desconocido.


    Un ejemplo por la contraria: la Argentina de fines del siglo XX hizo un gran esfuerzo (lo sigue haciendo en el XXI, tal vez) para consolidar un sistema republicano donde se respeten todos esos principios que mencionábamos un par de párrafos atrás. Buena parte del siglo XX argentino se caracterizó por golpes militares y gobiernos de facto, y gobiernos constitucionales muchas veces acusados de vulnerar los principios constitucionales. Había un pasado que servía como modelo (discutido, pero modelo al fin) y de todos modos costaba un montón. ¿Cuánto no les costaría a estos tipos que, a mediados del siglo XIX, tienen que poner en marcha eso mismo, pero sin modelo previo, sin experiencia anterior?


    Un mundo que se desvanece


    Por fuera de estas nuevas identidades, un párrafo para los “federales al viejo estilo”, que son una especie condenada a la extinción. Figuras como el Chacho Peñaloza pertenecen a esta categoría. ¿Qué sostienen? Sueñan con un retorno al mundo anterior a la batalla de Caseros. Una confederación laxa, superficial, con líderes locales de base rural, que entronicen en cada gobernación a dirigentes fuertes y paternalistas. Y que por encima de ellos coloquen a una suerte de princeps, una autoridad máxima, como fuera Rosas en su momento. ¿Ya no está Rosas? Pues entonces que sea Urquiza.


    Que estos líderes, como Peñaloza o Varela o hasta el propio López Jordán, sean derrotados, no obedece a una oscura conspiración entre el imperialismo inglés y la oligarquía porteña, como alguna literatura con intenciones históricas ha intentado sostener. Obedece a que son una minoría exigua, y el mundo al que quieren representar existe cada vez menos. La mayoría de los dirigentes, la mayoría de las poblaciones, la mayoría de los líderes máximos está en desacuerdo con ellos. El propio Urquiza se niega a asumir ese papel personalista y antiguo. A todos los actores políticos involucrados: dirigencias y mayorías populares, y masas de inmigrantes recién llegados también dicho sea de paso, les interesa mucho más esa cosa nueva que consideran que están dando a luz.


    Un buen ejemplo de este consenso es que cuando Mitre triunfa en Pavón, muchos gobernadores son reemplazados, pero los elencos políticos provinciales permanecen inalterados. Dicho de otro modo: lo sacan a fulano de la gobernación de X y lo ponen a J. Pero por detrás de J, en la legislatura, y los ministerios, y las comandancias militares, y los juzgados de paz, y la pirámide de funcionarios, siguen estando F, D, W o Z, que ya lo eran cuando el gobernador era X. Y lo seguirán siendo. No pensemos que las situaciones provinciales son tranquilas. Son un revuelo permanente. Pero juegan siempre los mismos. Hoy te toca gobernar, mañana te toca que te volteen, pasado te toca conspirar, y cualquier día de estos te toca gobernar de nuevo. Y en el medio, te peleás con algunos amigos, te amigás con algunos enemigos, y dentro de dos años das vuelta la tortilla de amigos y enemigos y acá no ha pasado nada.


    Las identidades políticas son así de fluidas y así de nuevas, y no tienen ninguna conspiración detrás. Porque no hay buenos traicionados y malos traicionantes. En una de esas suena menos divertido, pero se ajusta más a la realidad.


    En la época que tratamos en este libro, 1852-1880, las alusiones a las viejas identidades son puramente emocionales: funcionan como insultos. Los federales, cuando quieren insultar a los liberales, los tratan de “unitarios”. Y los liberales, cuando quieren hacer lo mismo con los federales, los llaman “mashorqueros” (por La Mazorca, esa organización parapolicial sangrienta que había funcionado en Buenos Aires, en los tiempos del terror rosista).


    El impacto de la guerra


    La Guerra del Paraguay tuvo un profundo efecto sobre los grupos políticos locales. Por un lado, el federalismo salió de ella sumamente perjudicado, de la mano del descrédito que sufrió su líder: cuando Justo José de Urquiza decidió seguir a pies juntillas a Bartolomé Mitre en la decisión de ir a la guerra, y luego en la decisión de sostenerla, numerosos federales de segunda línea se desilusionaron de él. Y cuando Felipe Varela inició su levantamiento, en plena guerra, y lo convocó como para que se pusiera al frente de la rebelión, y de nuevo Urquiza se mantuvo al margen, pasó otro tanto.


    Los nacionalistas de Mitre también salieron muy mal parados de esta guerra. La victoria que se obtuvo no consiguió equiparar la larguísima e inesperada duración del conflicto y el altísimo costo que tuvo en reclutamiento y en bajas para las tropas argentinas. Tan mal parado salió Mitre que en 1868, con la guerra aún en marcha, no consiguió imponer a su candidato presidencial, Rufino de Elizalde. Y si queremos hilar más fino, aunque el propio Mitre seguirá gravitando como un político importante por el resto del siglo XIX, nunca más conseguirá (ni él ni sus liberales nacionalistas) llegar al poder presidencial.


    El asesinato de Urquiza, en 1870, implica la desaparición de la facción federal. Ojo, que “desaparición” no es lo mismo que “derrota”. No. Sólo quiere decir que para esa época hay un consenso identitario en el que están todos, los exfederales y los exliberales. ¿Esto significa que no hay más enfrentamientos políticos? No. Significa que esos enfrentamientos no se hacen a partir de esas viejas banderas.


    ¿Quiénes son los que mandan?


    Al grupo social que ejerce el poder político a partir de la década de 1850 se lo ha definido durante muchos años como la “oligarquía”. Y esta es otra idea que sería bueno revisar, para matizarla un poco. ¿Quiénes formaban esa “oligarquía”? Un grupo muy reducido que incluía sólo a los más ricos: enormes latifundistas, grandes inversores en las empresas más capitalizadas (como los ferrocarriles), los comerciantes especializados en la exportación y la importación, los banqueros. Esa oligarquía, siempre según esta mirada anticuada, monopolizaba el poder político sin ninguna participación de otros sectores.


    Las investigaciones más actuales no están de acuerdo con esta caracterización. Ven, en cambio, que las dirigencias políticas son bastante más amplias y diversas. Es cierto que sus miembros forman parte de las clases propietarias y letradas, es decir, no vienen de la pobreza y tienen estudios, muchas veces universitarios.


    Pero lo que encumbra a los dirigentes políticos a esas posiciones de poder muchas veces es una combinación de buena educación, buenas redes sociales y familiares, un talento particular para relacionarse con la “opinión pública” en los clubes políticos, los actos y la prensa periódica. No son simplemente “los más ricos”.


    Lo de las redes familiares merece un parrafito aparte. Sucede en todas las provincias. Las familias no funcionan como en el siglo XXI, en onda “mamá, papá y los nenes” o sus variantes actuales. No. Son estructuras mucho más grandes que giran alrededor de una figura importante (que puede ser el padre de una familia poderosa o, a menudo, la matrona de esa familia poderosa), alrededor de la cual hay ahijados, compadres, sirvientes de mayor o menor nivel, esclavos libertos, familias políticas vinculadas por matrimonio, etc.


    Y en cada provincia esos clanes ampliados tienen un montón de frentes de conflicto abiertos. Si analizás esas historias provinciales al detalle, te encontrás casi casi con Romeo y Julieta. Más que con los dos tortolitos, con sus clanes.


    El conflicto más evidente es, sin duda, el control del Estado. Si los Montesco han puesto al gobernador, harán todo lo posible por colocar en todos los cargos importantes a otros Montescos y a amigos de los Montesco. Y si los Capuleto consiguen hacer volar de la gobernación al Montesco de turno, procederán a hacer la misma colonización del aparato estatal. Y no sólo se trata de puestos provinciales: si la provincia tiene Aduana y Colegio Nacional, y gobiernan los Montesco, de ese clan saldrá el jefe de la aduana y el director del colegio. Agreguemos que los subsidios que envíe el gobierno nacional también los manejará el gobernador.


    Pero estas luchas no se limitan a lo político, aunque ese mundo sea un escenario privilegiado para fajarse de lo lindo. Muchas veces esos clanes se vienen fajando desde los tiempos de la colonia por agravios diversos que tienen que ver con tierras, amoríos, cuestiones de honor, y que, como en la tragedia de Shakespeare, exigen memoria y venganza inextinguibles.


    Una pequeña apostilla: como estos clanes son muy cerrados y las clases altas provinciales son muy reducidas en número, tienden a ser muy endogámicos, o sea que se casan entre ellos. Eso los obliga, con cierta frecuencia, a buscar “sangre nueva”. La encuentran, a menudo, en jóvenes que han triunfado en el mundo de los negocios o de los estudios. Eso constituye, para esos jóvenes, una muy interesante vía de ascenso social.


    Este entramado de conflictos políticos, económicos, judiciales, sentimentales, hacen que las alianzas y los enfrentamientos sean, en las provincias, mucho más importantes, a la hora de elegir bando, que las cuestiones nacionales. Es decir: si tu familia va por el lado X, no lo hace sobre todo porque a nivel nacional apoye la candidatura presidencial de Fulano o Mengano. Tiene mucho más que ver con lo que se está cocinando en la propia provincia, y sólo en segunda instancia importa esa otra cuestión “nacional”. Y otra consecuencia: las posiciones son muy, muy fluidas. Hoy tus amigos son Juan y Pedro, y mañana son José y Pablito. Y a nadie se le cae la cara por semejantes vaivenes. Las cosas son así.


    ¿Dónde dirigen los dirigentes?


    Esas dirigencias provinciales participan de un doble juego con el Estado Nacional. Por un lado, resignan autonomía, porque en las provincias funcionan cada vez más organismos que dependen del Estado Nacional: regimientos militares, oficinas del Registro Civil, oficinas de correo, colegios nacionales, por ejemplo. Pero al mismo tiempo colonizan con su gente esas oficinas, y algunos pegan también el salto a la administración nacional como ministros, funcionarios de alto nivel, militares, legisladores nacionales.


    Se da así una progresiva profesionalización de la política. Eso no quiere decir que estos dirigentes detenten cargos políticos todo el tiempo. No. Los alternan con cargos administrativos, judiciales y docentes (en la universidad y los colegios nacionales).


    Hay una relación bastante marcada entre el nivel de profesionalización y formación cultural de los dirigentes y el nivel que alcanzan en el sistema político. El nivel nacional suele estar reservado para los más formados. Los más modestos en sus aspiraciones encuentran su lugar en el ámbito local (hoy diríamos municipal o departamental) como jefes políticos, comandantes rurales y jueces de paz. Y en el nivel provincial, que está en medio de los otros dos, hallamos ambas categorías de dirigentes. Los que encuentran un techo en la administración provincial y los que lo usan como trampolín como para pegar el salto.


    Un lugar privilegiado para la actuación de las dirigencias provinciales son las legislaturas. Ahí es donde los enfrentamientos arrecian. No sólo les toca elegir a los senadores nacionales, como dice la Constitución. En casi todas las provincias eligen también al gobernador. Además, tienen una influencia clave en las elecciones de diputados nacionales y electores presidenciales, ya que deben aprobar que la elección haya sido “normal”. Y por supuesto: si ganó el oficialismo local, la decisión será que “todo fue normal”. Y en cambio, si ganaron los opositores, arderá Troya.

  

  
    CAPÍTULO 19


     


    La revolución de 1880


    Podemos pensar en la lectura de este libro como si fuéramos chicos, estuviéramos jugando en la plaza y nos hubiéramos subido al tobogán. Ya hicimos el ascenso fatigoso. Ya nos sentamos en la cima. Por delante sólo nos queda el final: impulsarnos un poco con la cola y dejarnos llevar, con el envión, hacia el viento y la salida.


    Así que, si te parece, allá vamos. Nos pasamos todo el libro siguiendo la evolución de ese Estado Nacional que inició su vacilante construcción a partir de la Constitución de 1853, la Confederación urquicista, la posterior incorporación porteña y que ahora, llegando a 1880, es mucho, muchísimo más sólido.


    Le queda un último desafío que superar: el que le propone la provincia más fuerte de todas. Buenos Aires se le va a plantar, negándose a obedecer y a claudicar, y protagonizará la última gran revuelta provincial de la historia argentina. Por última vez una provincia intentará, por la fuerza de las armas, sostener su soberanía intacta ante ese Estado Nacional que se propone establecer sobre ella su dominio. Durante décadas, las primeras del siglo XIX, ninguna autoridad central consiguió dominar a las provincias. En las décadas más recientes, el Estado Nacional en construcción ha conseguido, poco a poco, dominar las rebeliones provinciales. No lo consigue con Buenos Aires en Pavón, y debe reinventarse. Sí lo logra en la región andina, avanzada la década de 1860, primero contra Peñaloza y luego contra Varela. Vuelve a conseguirlo con la poderosa Entre Ríos en 1870, cuando el que se alza es López Jordán. Ahora, en 1880, es Buenos Aires la que vuelve a levantarse.


    Que el análisis de esta última rebelión sea el punto final para nuestro libro.


    Hacia las elecciones de 1880


    A lo largo de 1879, la situación política se empieza a caldear, pero de manera “normal”. Es decir: siempre que hay una elección presidencial la cosa se crispa y las dirigencias provinciales empiezan a conversar, debatir, proponer figuras, amistarse y enemistarse, puertas adentro de cada provincia y puertas afuera, en la discusión con las dirigencias de las otras. Pasó en las elecciones de 1860 (con las batallas de Cepeda y Pavón como prólogo y como epílogo de esas turbulencias). Pasó en 1868 (la única que se resolvió “pacíficamente”). Pasó en 1874 (y estalló la revolución mitrista). Y va a pasar otra vez en 1880.


    Una manera de ver el asunto es decir: “Qué barbaridad, qué flojas son las instituciones argentinas, que en cada sucesión presidencial se desata el conflicto”. Otra manera de verlo es: “Qué sólidas se van haciendo esas instituciones ya que, aunque se desata el conflicto, las instituciones triunfan sobre las impugnaciones”. Allá cada quien con su conclusión.


    Aparentemente no hay necesidad de que las rivalidades electorales terminen en lo que efectivamente sucederá, con batallas masivas y sangrientas en los alrededores de la ciudad de Buenos Aires. El proceso de la sucesión presidencial arranca con la tradicional “danza de candidaturas”. En esa danza uno que está anotado, sin dudas, es Julio Argentino Roca. Entre las virtudes que reúne como candidato está el éxito flamante de la Campaña al Desierto. Ocupa, además, el importantísimo Ministerio de Guerra de Avellaneda, y antes de eso había sido comandante general de la Frontera, cargos que lo pusieron en diálogo permanente con los jefes militares de cada región y con los gobernadores, jefes y gobernadores que definen quiénes serán los electores presidenciales. Además, en una época en la que las redes de apoyo familiar son claves en la política, Roca está emparentado, por casamiento, con la dirigencia cordobesa, y lo apoya el hombre fuerte de esa provincia, Miguel Juárez Celman, quien será presidente en 1886. Su “foja de servicios” también lo ayuda, porque siempre ha actuado del lado del Estado Nacional argentino, tanto en los conflictos bélicos internos (el levantamiento de Varela, la rebelión mitrista) como en la Guerra del Paraguay.


    Los federales, por su parte, se encuentran en plena transición. Muerto Urquiza, el federalismo está en proceso de disgregación. Decir que “no tiene una figura destacada” me parece que es errar el diagnóstico. No se trata de que carezca de figuras, sino de objetivo político. Por eso migra hacia el liberalismo. El desafío de las dirigencias provinciales ya no es cómo mantener cuotas de poder: esa pretensión está preservada no sólo por la Constitución Nacional sino por la dinámica política abierta por esa Constitución.


    Las candidaturas


    Creo que el error de algunas lecturas historiográficas del siglo XX es suponer que el federalismo desaparece porque es derrotado. Me parece más certero observar que desaparece porque resulta victorioso. Las autonomías provinciales se asumen como triunfantes, y saben que el espacio en el que tendrán que defender ahora esas autonomías es el marco del sistema institucional vigente. A eso se abocan, sin descanso. Y estas elecciones de 1880 son un buen ejemplo. Tejerán acuerdos alrededor de la candidatura de Roca y harán lo mismo que hicieron, medio a los ponchazos, en la elección de Sarmiento, y que volvieron a hacer, mucho más orgánicamente, en la elección de Avellaneda: ponerse de acuerdo en un candidato único para contrarrestar la estrategia de los porteños y sus propias alineaciones políticas.


    Porque ¿en qué andan nacionalistas y autonomistas mientras tanto? Durante el gobierno de Avellaneda se han volcado, casi todos, a la Conciliación, esa negociación tendiente a volver a juntarlos a la que ya nos hemos referido.


    Favorecida por Avellaneda, la Conciliación ha incluido la amnistía para los rebeldes mitristas de 1874 y la reincorporación a filas de los militares involucrados. El mensaje es: “acá no ha pasado nada y no vamos a tomar represalias”. Pero no sólo se los perdona: se incorporan mitristas al gabinete, se establecen listas legislativas de unidad y se establece una fórmula conjunta para la gobernación de Buenos Aires. O sea, la idea que subyace es “dejémonos de pelear entre liberales porteños”.


    Es una estrategia interesante, pero siempre hay una distancia entre lo que los líderes pueden proponer como acción política y las fuerzas de base que están en juego, que muchas veces desbordan lo que esos líderes planean.


    Por un lado, se les muere Adolfo Alsina en 1877. Y escribo “se les muere” porque era el candidato puesto para las elecciones de 1880, una figura fuerte y conocida con la que este grupo sueña con romper ese cerco que las dirigencias del Interior les pueden tender. Por otro, siempre quedan “heridos” en los márgenes de los acuerdos. Es simple: nunca hay premios suficientes para contentar a todos.


    En síntesis, los conciliados no tienen un candidato fuerte, tampoco han conseguido restañar todas las heridas y, lo más importante, si las provincias se ponen de acuerdo en un candidato propio (y ese candidato es Roca) no tienen manera de romper esa inercia. Ya les pasó en 1868 y en 1874. Las dos veces los autonomistas encontraron el premio consuelo de poner al vicepresidente. Ahora, pegados a la Conciliación, no tienen ni siquiera esa alternativa. El candidato de los conciliados será Carlos Tejedor, que es el gobernador de Buenos Aires.


    Los meses finales de 1879 van marcando el camino inexorable para la victoria de las dirigencias del Interior. Avellaneda va acomodando las “situaciones provinciales”, ese eufemismo para intervenir en cualquier provincia y voltear a cualquier gobernador que se oponga a esa estrategia. Tejedor y los conciliados porteños hablarán cada vez más indignados acerca de la “liga de gobernadores”, que es el concepto que encuentran para tratar de definir esta dinámica de acuerdos que les permite a esas dirigencias provinciales manejar a su conveniencia la máquina electoral.


    La rivalidad se está definiendo, como ha sucedido otras veces en el pasado, en un enfrentamiento entre Buenos Aires, por un lado, y el resto de las provincias, por el otro. Lo que parece estar en juego es la antigua autoridad de Buenos Aires para incidir en la dirección general de la política del conjunto, y esa vieja capacidad porteña parece estar desvaneciéndose en el entramado de relaciones que el sistema político ha ido consolidando.


    El orgullo provincial


    No es casual que la fuerza militar empiece a ser vista, por Buenos Aires, como el único modo de romper esas inercias institucionales que le son desfavorables. Y que piense: “Ojo, que yo tengo mi propio ejército, así que a ver si me respetan”. Lo estoy formulando de manera coloquial, pero la idea es esa.


    Si estuviéramos en 1852 el panorama sería otro, porque los ejércitos son todos provinciales. Pero casi tres décadas después la cosa ha cambiado. Mucho. Buenos Aires sigue teniendo su estructura miliciana. Pero enfrente hay un Ejército Nacional mucho más poderoso: mejor instruido, mejor estructurado en su pirámide de mandos, mejor armado, mejor aprovisionado y más experimentado.


    Avellaneda prohíbe expresamente que las provincias convoquen a sus guardias nacionales en los tres meses anteriores a una elección. El gobernador Tejedor responde organizando estructuras nuevas, para que no carguen con el nombre de “guardia nacional porteña”: el Tiro Nacional y el Cuerpo de Bomberos Voluntarios.


    Siempre es interesante prestar atención a los catalizadores. Porque eso, el catalizador de un montón de cosas que están sueltas en el aire, terminan siendo estas renovadas milicias porteñas. Una provincia, más específicamente los habitantes de esa provincia, vienen sintiendo (y elijo el verbo “sentir” porque al mismo tiempo es emocional e inespecífico) que el poder se les está escapando de las manos. Y para el caso da lo mismo si sos un diputado nacional conciliado, un redactor de un periódico, un militar, un artesano, la matrona de una familia patricia o peón en un matadero. Hay un viejo orgullo sitiado, amenazado por lo nuevo. Se trata de la provincia de Buenos Aires, faltaba más: la abanderada de la Revolución, la libertad, el progreso. La cuna de la cultura y el origen de la riqueza.


    No estoy diciendo que la realidad sea esa. Estoy tratando de que nos representemos, vos y yo, lo que piensan los porteños de 1880. Desde que nacieron se sienten parte de algo grande, grande y distinto, grande, distinto y poderoso que está puesto en tela de juicio, cada vez más, por este juego institucional del resto de las provincias.


    En unos pocos meses la ciudad (sobre todo la ciudad, más que su campaña) se llena de ritos, de discursos y de prácticas que refuerzan esa identidad belicosa. Los domingos las compañías del Tiro Nacional se toman el tren a Palermo para hacer sus maniobras, sus prácticas, sus torneos de tiro. Hombres y mujeres de todas las condiciones sociales asisten, festivos, a esos eventos. A la vuelta, las compañías desfilan por las calles. Y el domingo siguiente harán lo mismo. Todos los días la prensa periódica inflama este patriotismo local con discursos cada vez más encendidos. Se hacen colectas para comprar armas, uniformes, municiones.


    Lo más interesante de ese clima colectivo es el modo en que los tibios y los ajenos se van viendo compelidos a sumarse. La cuestión es cada vez menos si el próximo presidente será Roca o Tejedor. La cuestión es cada vez más si Buenos Aires volverá a ser humillada, o si podrá sostener su orgullo y su hegemonía. No es casual que numerosos dirigentes que habían visto con buenos ojos la candidatura de Roca ahora tomen distancia. No es casual que numerosos oficiales del Ejército Nacional pidan su pase a retiro y se pongan a las órdenes de la provincia y su fuerza armada.


    Ningún sector social queda afuera de este involucramiento. Los jóvenes de la clase dirigente tendrán su propio batallón miliciano, el de Rifleros, y su propia estrategia para recaudar fondos: los banquetes elegantes, la suscripción de bonos. Los de las clases populares harán lo mismo: sus batallones son el General Mitre y el Coronel Sosa y sus festivales recaudatorios incluyen doma, carreras de sortijas y asado.


    Hasta los inmigrantes, tan numerosos en la ciudad, toman partido por la causa de Buenos Aires. Aunque sus cónsules les recomiendan cautamente que no se involucren (tomar las armas en un conflicto entre nativos hace que se pierda la protección diplomática que te otorga ser extranjero), son muchos los europeos que se sienten llamados a participar.


    Es muy interesante ser testigo, a través de la prensa, de la manija que se van dando los porteños. Tienen una tradición en la que nutrirse. En cada momento conflictivo se han visto a sí mismos como los herederos de los revolucionarios de 1810, como los depositarios de la virtud y de la libertad, como los enemigos de los tiranos y la pesadilla de los opresores. En la revolución de septiembre de 1852 (esa, exitosa, que los lleva a separarse por unos cuantos años de la Confederación urquicista) esos tópicos han sido utilizados a más no poder. Pues ahora sucede lo mismo. De nuevo pasa a primer plano esta cuestión de “la ciudadanía en armas”. Ser ciudadano es, entre otras cosas, ser custodio de la libertad. Y ser custodio de la libertad implica, a veces, defenderla a través de las armas. Es un concepto ya antiguo, pero en las cabezas de 1880 todavía está muy vigente.


    Llegan las elecciones


    El calendario electoral sigue su curso. Como todos saben que la cosa va a terminar definiéndose a los tiros, las elecciones son pacíficas. Como los roquistas de Buenos Aires comprenden que no tienen chance alguna, y que corren serio peligro físico, ni siquiera presentan candidatos ni a la elección de legisladores provinciales, en marzo, ni a la de electores presidenciales, en abril. Pero el resto del país no es Buenos Aires, y de esto se trata, en el fondo, todo el embrollo. La única provincia que apoya a Tejedor es Corrientes, porque es la única en la que Avellaneda no consiguió imponerle a su gobernador que respalde a Roca. Todas las demás, las otras doce, están con el tucumano. Los números del Colegio Electoral son terminantes: Roca tiene 155 electores y Tejedor tiene 71 (los porteños y los correntinos).
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    Faltan los pasos institucionales: que se reúnan los Colegios en cada provincia, que el Congreso Nacional dé por aprobada la elección y que se transfiera el poder. En el Senado Nacional, Roca está cómodo. El problema es la Cámara de Diputados, donde los porteños, llegado el caso, pueden volcar la cosa como para impugnar todo el proceso electoral.


    Otra vez el asunto va a resolverse en el muy concreto terreno de las balas. Si Buenos Aires consigue imponerse, la elección se convertirá en letra muerta. Habrá nuevas elecciones en todos los niveles y si te he visto no me acuerdo.


    Así llegamos a junio de 1880.


    El momento de los tiros


    La crisis se desata a principios de mes, cuando el gobierno nacional intenta impedir que Buenos Aires se haga con tres mil fusiles Remington que acaba de comprar para sus milicianos. Avellaneda trata de bloquear el puerto para que los fusiles, que vienen desde Montevideo, no se desembarquen, pero en la pulseada entre una fuerza y otras se imponen las bonaerenses. Resultado: los fusiles llegan al puerto, se descargan y se pasean en triunfo por la ciudad. Gol para Buenos Aires.


    Ahí Avellaneda toma una estrategia interesante: levanta sus petates y se lleva su gobierno primero a Chacarita y después al pueblo de Belgrano (en esa época, ambos lugares quedaban fuera de la ciudad de Buenos Aires). Eso de “se lleva su gobierno” tal vez sea un poco exagerado. Se lleva… una parte de su gobierno.


    Lo siento, pero no puedo resistirme. Me lo imagino a Avellaneda haciendo el gesto inmortalizado por el Chapulín Colorado diciendo: “Síganme los buenos”. Bien. Lo siguen… algunos. El resto se queda en Buenos Aires, empezando por su vicepresidente y su ministro de Relaciones Exteriores. Otros que se quedan en Buenos Aires son los miembros de la Corte Suprema. Y media Cámara de Diputados de la Nación también se queda.


    Avellaneda amenaza a los funcionarios y empleados del gobierno nacional con que, si no se trasladan a Belgrano a cumplir funciones, serán expulsados de sus cargos y reemplazados. El hecho de que los amenace nos demuestra que muchos se le retoban. Y ya que hablamos de Avellaneda, detengámonos un instante en su posición. A punto de terminar su mandato, tiene sus dudas respecto de cómo actuar. Es cierto que se ha pasado buena parte de 1879 tratando de allanarle el camino a la elección de Roca. Pero ahora que el conflicto con Buenos Aires se ha puesto al rojo vivo, tampoco tiene tan claro que sea bueno seguir tensando la cuerda. Son unos cuantos los que piensan que, tal vez, lo mejor sea buscar un candidato de consenso. Alguno especula con la candidatura de José Benjamín Gorostiaga, el presidente de la Suprema Corte, y de Sarmiento, que nunca se ha caracterizado por su bajo perfil y, si lo llaman, está dispuesto a ser el candidato de todos.


    Estas especulaciones abren una brecha más que interesante entre Avellaneda y sus fieles, y Roca y los suyos. Como en tantas otras ocasiones, asistimos a un escenario por lo menos triangular, y no bipolar.


    Sin embargo, hay algo que Avellaneda y Roca comparten: poner al Estado Nacional por encima de cualquier impugnación provincial. O sea que Avellaneda puede estar dispuesto a que las partes encuentren una vía intermedia para resolver el problema de las candidaturas para su sucesión, pero no a aguantarse que Buenos Aires le cascotee la autoridad presidencial.


    Ante el retiro de las autoridades nacionales, el gobernador Tejedor ordena “ocupar” los edificios nacionales, como la Casa de Gobierno, la Aduana y el Correo. Ojo: no los confisca. Los ocupa. La estrategia de Tejedor, en toda esta crisis, es defensiva. El planteo siempre es “Buenos Aires está siendo avasallada y queremos frenar eso”. No “Vamos a salir a cortar cabezas por el Interior”. No, señor. Ya no son tiempos de una postura como esa.
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    Hablando de defensas, en el perímetro de la ciudad se construye una línea de trincheras y barricadas. Se levantan los adoquines de Cerrito, Callao, Entre Ríos y Cochabamba, se cava un foso a todo lo largo, y la tierra y las piedras removidas se usan para levantar un parapeto.


    El Ejército Nacional, mientras tanto, concentra sus fuerzas en Chacarita y bloquea el puerto, como un modo de ahogar la ciudad. El bloqueo y el sitio no son perfectos, pero en unos pocos días se empieza a sentir el desabastecimiento y los precios de los alimentos empiezan a subir.


    El coronel José Inocencio Arias se hace cargo de las fuerzas bonaerenses. Se instala en Mercedes para concentrar allí las tropas de la campaña. En la zona rural el entusiasmo por participar de la contienda no es tan marcado como en la ciudad. De todos modos, con la tradicional combinación de incentivos y amenazas, los jueces de paz y los comandantes militares consiguen reunir una fuerza de más de ocho mil hombres.


    Para que advirtamos el grado de beligerancia de esos días: los gobernadores de Buenos Aires y Corrientes firman un pacto por el cual esta última provincia se compromete a abrir un segundo frente militar, cuando estallen las hostilidades, y aportar diez mil hombres a la revuelta. Finalmente esto no sucederá, pero marca lo pesado que se ha puesto el ambiente.


    A mediados de junio Arias emprende la marcha, con su ejército, desde Mercedes hacia la ciudad de Buenos Aires. A partir de Luján una parte del ejército hace el trayecto en tren, siguiendo la traza de lo que hoy es el Ferrocarril Sarmiento (o sea, terminan pasando a unas cuadras de mi casa, y ese tipo de datos que no le importan a nadie, absolutamente a nadie, a mí me apasionan).


    El Ejército Nacional lo hostiga, pero Arias logra llevar al suyo casi intacto hasta hacerlo acampar al costado del Riachuelo. Nueva detención que te propongo: fíjate qué defensivo es el planteo de Arias y Buenos Aires. No ofrece batalla en campo abierto contra las fuerzas nacionales. Se lleva sus tropas hacia la propia ciudad. Es evidente que no se tiene fe para una batalla “tradicional” frente a ese Ejército Nacional cuyo poder ya mencionamos varias veces.


    Y ahí sí, en las inmediaciones de la ciudad, se producen los combates definitivos entre ambos ejércitos. Entre el 20 y el 21 de junio tienen lugar las batallas de Puente Alsina, Los Corrales (donde ahora está Parque Patricios), Barracas y Constitución (esta última es una batalla callejera, en plena zona urbana). Son batallas parejas y sangrientas. Entran en combate unos diez mil soldados, y se producen unas dos mil bajas entre muertos y heridos. No hay ganadores claros. Ninguno de los dos ejércitos es diezmado en el combate. Los nacionales quedan dueños del perímetro de la ciudad, es cierto. Pero los bonaerenses se retiran ordenadamente y toman posición dentro de las trincheras que han dejado preparadas. No hay, en general, escenas de salvajismo. Ni prisioneros pasados a degüello, ni fusilamiento de oficiales, ni saqueos.


    En los días siguientes los dos bandos se atribuyen la victoria. Avellaneda felicita a las tropas nacionales. Los diarios de Buenos Aires se golpean el pecho hablando de victoria. Pero lo cierto es que se abre un período de tregua y negociaciones, roto únicamente por una mañana de cañoneo naval de las tropas nacionales sobre las posiciones de la ciudad.
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    Una derrota que se destila de a poco


    Es muy interesante lo que pasa de acá en adelante, durante los meses siguientes. Porque la derrota de Buenos Aires, que no es tan evidente en el terreno militar, es clarísima y contundente en el terreno de la política. Las batallas de junio demuestran, me parece, que Buenos Aires puede defenderse, puede revolcarse como gato entre la leña, pero no puede torcer el destino. Ya está. El conflicto entre el Estado Nacional y las provincias está terminado. Listo. Finiquitado. Ninguna provincia puede ser más fuerte que el Estado Nacional. En una organización federal, a las provincias la única opción que les queda es administrar su autonomía dentro de esos márgenes. Punto. Punto final.


    La propuesta de acuerdo de Avellaneda es sumamente moderada. Exige, eso sí, la renuncia de las autoridades rebeldes y el desarme de la guardia nacional, al igual que la remoción de los empleados y militares rebeldes. A cambio, ofrece la promesa de que no habrá persecución judicial para los implicados.


    Mientras los bandos conversan, Buenos Aires sigue en la suya. Se celebran los funerales de los soldados caídos ensalzando su heroísmo y su aporte al triunfo porteño. La prensa sigue batiendo el parche, aclarando que lo que hay es una tregua, y no un armisticio. Y la legislatura porteña aprueba leyes que reparten pensiones para los deudos de los muertos y para los soldados inválidos, y premios en dinero y ascensos para los veteranos. Un capítulo más de la interminable serie Buenos Aires se ama y se celebra.


    Y sin embargo, por detrás de esa fanfarria, es muy interesante cómo los roquistas, aún más que el gobierno de Avellaneda (reinstalado ya en la ciudad de Buenos Aires), van acomodando los resultados del conflicto en sintonía con su victoria. Es decir: no hizo falta que las calles de Buenos Aires se tiñesen de rojo con la sangre de miles y miles de muertos. Las batallas de junio, por debajo de su aparente paridad, dejan enseñanzas que todos, con gusto o con disgusto, parecen dispuestos a aprender. La ciudad puede defenderse con pericia. Puede presentar un ejército razonablemente organizado y armado. Con optimismo, uno puede hasta decir: “Es impresionante cómo la única provincia que, en 1880, puede presentar una milicia ciudadana importante es Buenos Aires”. Pero hasta ahí llegó mi amor. Porque el resto del razonamiento es: “Lástima que ninguna milicia ciudadana es capaz ya, en 1880, de ser un rival para el Ejército del Estado Nacional”.


    Y es así cómo los conflictos que no fueron resueltos por la vía de las armas en los próximos meses sí serán resueltos por los mecanismos ordinarios del sistema político. Mecanismos que llevan años asentándose y naturalizándose. Vuelve la discusión al parlamento, se renueva el debate en la prensa (para eso hace falta, naturalmente, que vuelvan a circular periódicos partidarios de Avellaneda y de Roca), en los clubes políticos, en los círculos sociales y familiares.


    El gobierno de Avellaneda pone manos a la obra para controlar a sus funcionarios, y se produce la destitución de los que fueron infieles en la crisis de junio. Y con brío renovado organiza a su personal pensando en las elecciones que sí o sí van a producirse: ¿qué significa organizarlo? Distribuir a la gente correcta en los puestos importantes, premiar a los que fueron fieles, financiar los clubes políticos, la prensa, la “hueste electoral” (los que van a ir a votar en esas elecciones).


    Nuevamente, resulta interesante observar la dinámica triangular de este proceso. En algunos puntos, la gente de Avellaneda y la gente de Roca coinciden en cortarles las alas a los conciliados porteños. Pero en otros, Avellaneda es mucho más moderado: tampoco quiere que el sucesor tenga un poder demasiado grande. ¿Quién lo para, si no, en el futuro? Igual de interesante es ver, por lo tanto, cómo los roquistas vuelven a poner en marcha su maquinaria provincial para forzar la pulseada, no sólo contra los conciliados porteños sino contra el gobierno saliente (que es de amigos, pero no tan amigos).


    Y otra cosa interesante es advertir cómo la ofensiva final de los roquistas se da dentro del marco de las instituciones que la Constitución Nacional de 1853 ha creado y la dinámica política ha consolidado en las décadas siguientes. Las cosas no se harán en el campo de batalla. Se harán por la vía legislativa.


    El punto de quiebre se producirá cuando el Congreso Nacional acepte la incorporación a su seno de los diputados por Córdoba. Acordate de que Juárez Celman, gobernador de esa provincia, es el cuñado y principal apoyo de Roca. Una vez producida esa incorporación, el Congreso se convierte en el principal ariete de la ofensiva de Roca. Una sesión en la que están presentes 37 diputados deja cesantes a otros 41 que se habían quedado en Buenos Aires cuando Avellaneda se había llevado el gobierno a Belgrano. De inmediato se dan directivas a las provincias para que los reemplacen. Esas elecciones son tan turbias, irregulares y condicionadas como siempre. No es casual que la mayoría roquista, en este “nuevo Congreso”, sea irrebatible.


    Una decisión terminante: las provincias tienen expresamente prohibido, de ahora en adelante, sostener ejércitos propios. Podrán —deberán— tener fuerzas policiales. Pero no fuerzas armadas. Esa potestad queda reservada, y así sigue siendo hasta este momento del siglo XXI en el que escribo este libro, al Estado Nacional.


    La provincia de Corrientes recibe su castigo por haber participado de la desobediencia tejedorista. Intervención federal y reemplazo de su gobernador, para empezar a hablar. Y algo más importante en el largo plazo: los territorios de las misiones jesuíticas, que Corrientes ansiaba incorporar a su territorio provincial, serán puestos aparte, en un territorio nacional como los que el Ejecutivo central está organizando con los territorios indígenas del Chaco y de la Pampa-Patagonia. Y en el futuro serán una provincia diferente: la de Misiones.


    Dame esa ciudad tan pero tan linda


    El Congreso Nacional “tuneado” según la nueva constelación roquista tiene todavía una ofensiva más para ejecutar, y ésta apunta al núcleo de la resistencia porteña: la capitalización de la ciudad de Buenos Aires. Contrariamente a lo que alguna literatura con aspiraciones historiográficas ha porfiado en interpretar, los porteños más localistas nunca —insisto con el adverbio de tiempo nunca— desearon ver a su ciudad emblemática convertida en capital federal. Basta con estudiar cómo reaccionaron cuando Rivadavia llevó adelante la capitalización en 1826: se horrorizaron e hicieron todo lo posible por voltear al novel presidente. Y cuando consiguieron que renunciase, Buenos Aires archivó la “cuestión capital” a perpetuidad.


    La Constitución de 1853, redactada con el rosismo recién derrotado y en la esperanza de doblegar rápidamente las resistencias porteñas, incluyó la federalización de Buenos Aires en su articulado, cosa a la que la provincia se opuso con tenacidad: entre las reformas que Buenos Aires propuso, y obtuvo, para el texto constitucional en 1860 se encuentra la que patea para adelante, de manera indefinida, dónde residirá el gobierno nacional.


    Cuando Mitre intentó federalizarla sus comprovincianos lo sacaron carpiendo. Y en los años siguientes, esos en los que el gobierno nacional quedó como incómodo huésped de la capital provincial, se dio la contracara del proceso: varias veces el Congreso Nacional aprobó leyes, impulsadas por diputados autonomistas, para instalar definitivamente la capital en otros puntos del país, y primero Mitre y luego Sarmiento ejercieron el veto presidencial para impedirlo. Más claro, echale agua: son los porteños, en general, los que no quieren que les arrebaten su mejor ciudad para federalizarla. Y son los provincianos, en general, los que sí quieren.


    ¿Cuál es el atractivo de Buenos Aires para suscitar este interés en federalizarla, es decir, en volverla patrimonio común de todos los Estados provinciales? No sólo es la ciudad más poblada del país, sino que es el nodo que maneja el comercio exterior, las finanzas, la industria y la universidad más requerida. Es, por lejos, la más moderna: moderna por sus edificios, por los servicios urbanos que empieza a poseer, por las cabeceras ferroviarias que confluyen en ella. Moderna y multicultural: la mitad de sus 300.000 habitantes son europeos. Para tener una capital más interesante todavía, le suman los pueblos de Belgrano y Flores, con lo que la capital adquiere sus límites actuales.


    Los historiadores no están de acuerdo a la hora de responder esta pregunta: ¿Qué peso tuvo la cuestión de federalizar Buenos Aires en la rebelión de Tejedor de 1880? Algunos piensan que tuvo un lugar clave. Que el poder central, ávido de terminar de centralizar funciones y atributos, estaba urgido por resolver la cuestión capital. Otros piensan que no es así, que la rebelión de 1880 se ciñó a temas políticos: la nueva derrota presidencial que se cernía sobre el liberalismo porteño, y militares: la discusión sobre el derecho o no de las provincias a sostener ejércitos propios, se llamaran como se llamasen.


    ¿Cuál es la verdad? Como decimos a menudo en estos libros, querido lector: no estamos seguros. Y no tenemos por qué estarlo. Habrá que seguir pensando. Los historiadores seguirán haciéndose preguntas. Y tal vez, con suerte, en el futuro haya un consenso más definitivo sobre el particular. Mientras tanto, me parece más que estimulante que nos quedemos con la duda.
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    Volvamos a los hechos: el Congreso Nacional disuelve la legislatura de Buenos Aires. Se convocan elecciones para reemplazarla. En esas elecciones, como no podía ser de otra manera, triunfan cómodamente los partidarios del nuevo orden. De inmediato el Congreso Nacional aprueba la ley de capitalización de la ciudad de Buenos Aires. Tal como dice la Constitución, la legislatura de la provincia que perderá una ciudad debe manifestarse de acuerdo. Y —oh, asombro— la nueva legislatura da su visto bueno sin el menor atisbo de duda.


    Empiezan tiempos nuevos para la provincia de Buenos Aires. Bajo la gobernación de Dardo Rocha se abocará a la construcción de una nueva ciudad capital, distante unos cincuenta kilómetros de la anterior. El Estado Nacional no escatimará fondos para ayudarla: la harán con diagonales y quedará más que bonita.


    Un último apunte acerca de esta rebelión derrotada. No es una derrota atroz. Es una derrota… suave. Los dirigentes implicados y los militares involucrados rápidamente son readmitidos en la dinámica política de la época. Nada de penas de prisión, nada de exilios, nada de cancelaciones.


    Pero a Corrientes sí le caen con todo. Esa decisión de haberse aliado con la Buenos Aires rebelde de Tejedor se la cobran carísima: no sólo la provincia es intervenida, sino que, como dijimos, pierde los territorios de las antiguas misiones jesuíticas. Un castigo adicional, propinado por las autoridades nacionales, por haber elegido el “bando equivocado”.


    El triunfo del Estado Nacional es rotundo y a la vez moderado. Moderado e institucional. La distancia que separa esta Argentina de 1880 con respecto a la que, a tientas y a los tumbos, se abría paso en el calor de febrero de 1852, en Caseros, es abismal. Veintiocho largos años de discordias, construcciones, marchas y contramarchas.


    En 1852 Buenos Aires es derrotada por una coalición que incluye a dos Estados provinciales (Entre Ríos y Corrientes) apuntalados por soldados brasileños y uruguayos. En 1880 Buenos Aires vuelve a ser derrotada pero ahora por un Estado Nacional que se ha venido edificando y que, finalmente, consigue imponerse sobre todas las veleidades provinciales. Incluso las de Buenos Aires.

  

  
    Epílogo


    Bueno. Ahora sí hemos llegado al final. Todavía no nos van a echar del bar, pero el personal empieza a desplegar esos gestos inconfundibles del fin de la jornada. Se apaga la máquina de café. Se le da un último trapeo al acero inoxidable de las bachas. Uno de los mozos empieza a levantar y volcar las sillas sobre las mesas. Tal vez tiene la delicadeza de empezar por las más lejanas y de intentar meter el menor batifondo posible, pero el mensaje es evidente. De modo que corresponde que alcemos la mano para pedir la cuenta, calculemos cuánto se debe y hagamos los números finales de la velada.


    El conflicto que acabamos de reseñar, el que en 1880 enfrenta a Buenos contra el Estado Nacional, es el último enfrentamiento “territorial” de la Argentina. Por última vez un Estado provincial se resiste a entregar atributos de soberanía importantes: su fuerza armada y, de paso cañazo, su ciudad capital. Por última vez el Estado Nacional despliega su capacidad militar para rechazar esa disidencia.


    ¿Eso significa que se abre, para la Argentina, un período libre de conflictos? No, para nada. Seguirán existiendo conflictos políticos. Para no aburrirte, y para que te entre curiosidad por leer el último libro de esta seguidilla, te dejo sólo un adelanto: el régimen político que inaugura el presidente Julio Argentino Roca en 1880 deja menos lugar para la alternancia en las posiciones de poder. Antes de 1880 a veces ganaban unos y a veces ganaban los otros. Desde 1880, más bien ganan siempre los mismos y pierden siempre los mismos. Por eso los que pierden demasiado seguido buscarán los modos de desestabilizar ese orden que los perjudica.


    Y además de estos enfrentamientos por las posiciones de poder, aparecen conflictos de un tipo nuevo. Esta sociedad que se ha ido modernizando, que se ha ido metiendo de lleno en los parámetros del sistema capitalista, que se ha vinculado profundamente con el mercado externo, que se ha enriquecido y complejizado con el aporte de la inmigración europea masiva, deberá enfrentar, antes o después, las tensiones propias de cómo se distribuye la riqueza. Es decir que aparecen conflictos sociales modernos, nacidos a partir del enfrentamiento entre clases sociales, que jalonarán las décadas siguientes.


    ¿Qué ha cambiado en los treinta años que hemos analizado en este libro? Lo que hay en 1852 es una Confederación de catorce Estados en la que uno de ellos, Buenos Aires, ejerce una hegemonía más o menos informal sobre los restantes. El territorio es algo más bien difuso, de límites discutibles, de más o menos un millón de kilómetros cuadrados.


    Lo que hay en 1880 es un país unificado, que se estructura institucionalmente alrededor de una Constitución federal que, como tal, reconoce un gobierno central fuerte, por encima de todas las provincias. Su territorio tiene casi el triple de extensión, merced a campañas militares exitosas sobre el Paraguay y sobre territorios indígenas. Ese Estado central es producto de la interacción, a veces beligerante, a veces colaborativa, entre los Estados provinciales.


    Las provincias más poderosas de 1852, Buenos Aires en primer lugar y Entre Ríos en segundo, intentarán ser el núcleo a partir del cual organizar el Estado. Entre Ríos se agotará en el intento urquicista de la década de 1850. La rebelión de López Jordán en 1870, y su derrota estrepitosa, marcan su subordinación definitiva.


    Y Buenos Aires, que por su poderío parece a salvo de un destino similar, termina también obligada a disciplinarse. Aunque su ocaso demore más tiempo. Y si en 1852 se niega a tomar parte en el proceso de edificación del Estado central y en 1861 pretende comandarlo, desde 1868 comprueba lo difícil que es sostener su hegemonía dentro de un sistema institucional que la abarca pero la excede, y en 1880 debe aceptar, junto con la derrota militar, la definitiva superioridad de ese Estado central.


    Una de las maneras de entender estos treinta años es considerar la profunda mutación que se produce en torno del poder. Pasamos del poder de Buenos Aires al poder en Buenos Aires. En ese reemplazo de una preposición por otra hay, me parece, un enorme significado.


    Es interesante ver cómo conviven los diferentes procesos en la Historia. Los procesos y sus contradicciones. En un sentido, este libro es una recorrida por un sinnúmero de conflictos. Y, sin embargo, también es un recorrido sobre un sistema cada vez más apuntalado y cada vez más estable. A partir de 1862 se abre un período que llega hasta 1930 en el que caben once períodos presidenciales, de seis años cada uno, que se respetan. Algunas crisis terminan con la renuncia de presidentes, pero los períodos respectivos son completados por sus vicepresidentes. Es decir: la institucionalidad se sostiene. Otra situación, completamente distinta, comenzará a partir del golpe militar de 1930. Pero ese es otro tema, en otro siglo, para otro autor.


    Ese Estado Nacional que nace, que se consolida, que crece, que enfrenta el desafío de líderes y de provincias, que los vence, no lo hace en el aire. Lo hace dentro de un sistema. Un sistema que le da una contención, una lógica, un orden. Esa lógica viene de la noción de ley. Ley en tanto principio que está por encima de los deseos, las urgencias, las motivaciones humanas individuales. La Constitución es la corporización preferencial de esa ley.


    Los presidentes duran seis años porque lo dice la Constitución. Las elecciones las supervisa el Congreso Nacional porque así está escrito en la Constitución. La división de poderes está establecida en la Constitución.


    El juego electoral, los equilibrios interprovinciales, el sistema judicial están en la Constitución. No son inocentes, no son perfectos, no son intocables, pero están en la Constitución, y eso obliga a los actores políticos a tenerlos en cuenta.


    Ese respeto por la institucionalidad no oculta, sin embargo, que las prácticas electorales que lo sostienen están, desde el principio, viciadas de violencia, coacción, amedrentamientos y sobornos. Al ciclo político que se abre en 1880 le costará muchísimo encontrar la manera de reconciliar los principios abstractos del sistema republicano con sus prácticas políticas concretas. Y recién lo conseguirá a principios del siglo XX.


    Este libro termina en 1880 y en este año se responden, por fin, algunos interrogantes que se habían abierto en 1810. Cuando la Revolución rioplatense derriba las autoridades coloniales se instalan varias preguntas muy importantes: ¿cómo se va a ejercer el poder de aquí en adelante? ¿Cada región ejercerá una parte del poder, o ese poder se ejercerá de manera centralizada? ¿Cuál será la base social y espacial del poder? ¿El poder será ejercido por las élites urbanas o por nuevos sectores emergentes del espacio rural? ¿Tendrán los sectores populares algún grado de involucramiento en los procesos políticos? ¿Qué directrices económicas buscarán estos territorios ahora independientes? ¿Mantendrán sus viejos circuitos productivos y comerciales o nacerán otros nuevos? ¿Qué ocurrirá con la estructura social? ¿Qué con los grupos étnicos más postergados: el de los esclavos negros y el de los indígenas? ¿Y qué sucederá con las jurisdicciones territoriales? ¿Se mantendrán las divisiones coloniales o nacerán otras nuevas y diferentes? ¿Cómo se resolverán, en su caso, los diferendos limítrofes entre los Estados nacientes? ¿Y qué dinámica adoptará la coexistencia entre el mundo blanco y el mundo de los indígenas no sometidos a su dominio?


    Bueno, en 1880 todas esas preguntas han encontrado algún tipo de respuesta. Si no son respuestas definitivas, porque en los procesos históricos las cosas siguen evolucionando siempre, sí son, al menos, respuestas sólidas.


    Estos territorios, independizados de la metrópoli española, terminarán adoptando la forma republicana de gobierno en un sistema federal, en el que las provincias nacidas del proceso revolucionario conservan algunos poderes pero delegan otros, muy importantes, en una autoridad superior. Aunque las primeras décadas revolucionarias pondrán en primer plano a los sectores rurales y a sus líderes, sobre finales del siglo XIX el mundo urbano recupera la centralidad: serán las élites de las ciudades, sobre todo las de las capitales provinciales, las que ejerzan el poder en las provincias y participen del manejo del poder central. Los sectores populares estarán también involucrados en el proceso: la militarización y los procesos electorales los tendrán como una pieza clave. En la segunda mitad del siglo XIX se producirá una fuerte modernización de la sociedad, de la mano de un modelo económico novedoso y dinámico. La afluencia masiva de inmigrantes europeos hará más y más compleja la sociedad argentina, sobre todo en la Pampa Húmeda. Las viejas identidades étnicas, propias de la sociedad colonial, irán perdiendo visibilidad a partir de ese proceso de transformación. Los Estados nacionales que surgieron del viejo Virreinato del Río de la Plata con el cimbronazo revolucionario irán definiendo sus fronteras a lo largo del siglo XIX. Argentina define las suyas, sobre todo, a partir de la Guerra del Paraguay y la Campaña al Desierto.


    Listo. Hasta acá llegamos. Nos han traído la cuenta, hemos pagado, nos levantamos y nos disponemos a salir. Nos falta, querido lector, un último café, un último libro. Uno que cuente qué pasa con esa Argentina entre 1880 y 1916. En un sentido, el país de 1880 ya es, claramente, la Argentina. Pero en otro sentido todavía le falta un puchito. Porque es cierto que la Argentina de 1880 tiene un sistema institucional establecido, y que su organización estatal ejerce la autoridad sobre un territorio también consolidado. Y sin embargo, hay otro montón de cosas que siguen a medio cocinar. ¿Cuáles? Nombremos algunas: ya han llegado un montón de inmigrantes, pero van a llegar muchísimos más. Ya se han tendido vías férreas, pero en las próximas décadas esas vías se multiplicarán. Ya se despliega el modelo agroexportador en la Pampa Húmeda con el ciclo lanero en su madurez, pero dentro de poco empezarán a crecer los cereales y las carnes y revolucionarán el comercio exterior. Ya los inversores extranjeros miran con interés esta dinámica economía austral, pero la van a mirar con mucha más atención en las décadas siguientes. En otras palabras: los ingredientes del guiso están dados. Una parte se está cociendo en la olla, y otra la tenemos sobre la mesada, lista para sumarse a la cocción. Creo que vale la pena que dediquemos una última clase, una última aventura de escritura y de lectura, a ver esta Argentina liberal, agroexportadora y modernizada en su apogeo.


    Ahora sí, dejemos a esta gente descansar de una vez. A nuestras espaldas el mozo cierra la cortina metálica. La calle está desierta. Era el último bar, la última luz. Por delante sólo quedan las veredas vacías y la noche.


    ¿Con qué frase podemos despedirnos? Hay una que me gusta sobremanera, porque pertenece a un actor y comediante al que admiro mucho, pero mucho. De modo que voy a pensar que estoy de nuevo frente al televisor cualquier domingo a la noche de mi adolescencia mientras Tato Bores termina su programa, suspira, se acomoda la corbata de moño, mira a cámara, sonríe bajo su peluquín, ladea la cabeza y suelta, mientras aplaude, su “Mis queridos chichipíos, a seguir laburando, vermú con papas fritas… y good show”.


     


    Castelar, noviembre de 2025

  

  
    Final con recomendaciones


    Antes de dejarte ir, querido lector, ocupo dos minutos más de tu amable atención con alguna recomendación bibliográfica. Ojo, no es una “bibliografía”. No le encuentro sentido a ponerte acá la muy extensa nómina de todo el material que utilicé para construir este libro. Sí, en cambio, me parece piola dejarte una decena de recomendaciones, así, medio al voleo. No al voleo en cuanto a la calidad del material. Los que te voy a recomendar son muy buenos trabajos. Pero sí al voleo porque elijo, medio arbitrariamente, algunos libros de esa extensa lista, a sabiendas de que dejo otro montón de estudios valiosos de lado. Pero ahí está: mi interés es sólo llamarte la atención sobre algunos muy buenos libros, por si te interesa seguir profundizando en alguna de las líneas abiertas en éste.


     


    Si te interesa sobre todo la historia política, con sus avatares y sus dinámicas, te recomiendo dos libros. A propósito, elijo uno que tiene muchos años, y otro muy reciente. Para que puedas comparar cómo va cambiando el enfoque de los historiadores, aunque traten temas del mismo tipo. Los dos son muy buenos. El antiguo es de 1964, el autor es James R. Scobie, y se llama La lucha por la consolidación de la nacionalidad argentina (1852-1862), de Editorial Hachette. Abarca ese largo enfrentamiento entre Buenos Aires y la Confederación urquicista. El otro es de Hilda Sábato, una de las historiadoras más importantes de nuestro país. Se llama Buenos Aires en armas. La revolución de 1880 y lo publicó Siglo XXI en 2008.


     


    También de Hilda Sábato te recomiendo un trabajo “de conjunto”, es decir, que abarca todo el período de este libro. Se llama Historia de la Argentina (1852-1890), también de Siglo XXI, publicado en 2012.


     


    Uno de los temas centrales de este libro ha sido la Guerra de la Triple Alianza. Para una mirada profesional, amena y actualizada sobre el conflicto, te recomiendo, de María Victoria Baratta, La Guerra del Paraguay y la construcción de la identidad nacional, publicado por SB en 2019.


     


    A lo largo de estos libros te vengo cansando con la idea de que los historiadores van renovando sus enfoques, aportando miradas nuevas, encontrando preguntas interesantes para formular. Dos ejemplos en esa dirección: uno es Los trece ranchos. Las provincias, Buenos Aires, y la formación de la Nación Argentina (1840-1880) de Eduardo José Míguez, publicado por Prohistoria Ediciones en 2021. El libro de Míguez explora esa relación fluida, cambiante y rica que se establece entre los Estados provinciales y el Estado nacional en construcción.


     


    Otro aporte importantísimo de la historiografía reciente tiene que ver con reducir la escala de trabajo de la investigación del marco general al marco provincial y local. En otras palabras: no intentar explicar únicamente “lo macro”, sino también esas otras escalas menos abarcativas, en diálogo con esa cosa más general. En ese sentido te recomiendo leer La dirigencia política argentina. De la Organización Nacional al Centenario. Los editores son Beatriz Bragoni, Eduardo Míguez y Gustavo L. Paz. Pero incluye trabajos de numerosos investigadores que llevan esa cuestión a distintas realidades provinciales. Lo publicó Edhasa en 2023.


     


    El primer plano de nuestros libros suele estar puesto en temas de historia política: la edificación del Estado, la dinámica del poder político, etc. Pero si tu interés va por el lado de la historia económica, vuelvo a recomendarte el muy buen trabajo de Roy Hora: Historia económica de la Argentina en el siglo XIX, publicado por Siglo XXI en 2010.


     


    Si venís siguiendo esta serie de libros, tal vez te estés preguntando: “¿Cómo puede ser que Sacheri todavía no me recomendó algo de su amado Tulio Halperin Donghi?”. Acá vamos a subsanar esa omisión. Para el tema de los “proyectos de país” que se abren después de la batalla de Caseros, te super recomiendo Una nación para el desierto argentino. La edición más reciente es de Prometeo (2005).


     


    Y en la misma línea de lo que llamaríamos “historia intelectual”, en tanto se ocupa de seguir la evolución de los modos de pensar dominantes, y de los intelectuales más prominentes del período, también te recomiendo un libro estupendo de Oscar Terán: Historia de las ideas en la Argentina. Diez lecciones iniciales, 1810-1980. Lo publicó Siglo XXI en 2008.


     


    Una última recomendación, que incorporé desde Los días de la violencia. El Instituto de Historia Argentina y Americana Dr. Emilio Ravignani de la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA tiene varias series de publicaciones historiográficas. ¿La ventaja? Estamos hablando de una institución respetadísima con la que se vincula buena parte del mundo académico de la Historia Argentina. Si querés pispear por dónde andan las investigaciones más recientes, es una fuente inmejorable. ¿La posible desventaja? Que son publicaciones pensadas para expertos, con lo que su nivel de complejidad puede ser muy alto.


     


    Escribí “una última recomendación” y resulta que era la penúltima. Porque me quedé pensando en esto de que los del Ravignani son trabajos arduos, complejos. ¿Querés que te tire un dato para acercarte a esos mismos historiadores, pero en un formato mucho más próximo, muy ameno, en el que dialogan acerca de sus investigaciones? Ahí te recomiendo que busques el podcast Historiar. Lo proponen desde la Asahi (Asociación Argentina de Investigadores en Historia), la coloquialidad los vuelve muy cercanos para el lector curioso pero no necesariamente experto y te permite asomarte a lo que esa gente está investigando ahora mismito. O sea, ventajas por todos lados.


     


    Lo que tienen en común estos materiales (y el montón de otros trabajos que no te recomendé expresamente, pero que bien podrían estar en el lugar de los que sí te señalé) es el rigor profesional con el que están trabajados. La Historia, como otras formas de conocimiento humano, tiene sus métodos de investigación, su lenguaje específico, sus circuitos de validación (lo que un investigador dice se contrasta con lo que dicen otros investigadores, asiduamente). Si la lectura de estos libros míos te sirve como para que te animes a bucear en esas aguas, atractivas pero complejas, es un golazo de media cancha. ¡Hasta la próxima!
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    Querido lector:


    Este libro forma parte de un proyecto que inicié hace algunos años y se propone responder una pregunta: ¿cómo y cuándo se construyó la Argentina? Pero ¿de qué hablamos cuando hablamos de Argentina? ¿De un Estado? ¿De un territorio determinado? ¿De una identidad cultural? ¿De un espacio económico y social? Hablamos de todo eso al mismo tiempo. Argentina es, a esta altura del siglo XXI, todas esas cosas, pero a principios del siglo XIX no era ninguna de esas cosas, sencillamente porque no existía.


    Me pareció que las fechas límite, para el inicio y el final de esta indagación, podían ser 1806 y 1916. Y divido el proyecto en cuatro libros. El primero, Los días de la Revolución, va de 1806 a 1820. El segundo, Los días de la violencia, de 1820 a 1852.


    Éste, el tercero, arranca en 1852 y termina en 1880. En 1852 se produce la batalla de Caseros, en la que son derrotados la provincia de Buenos Aires y su gobernador, Juan Manuel de Rosas, y con esa derrota se derrumba la Confederación, la estructura política que había vinculado a las provincias rioplatenses a lo largo de dos décadas.


    A partir de entonces las provincias emprenden un camino nuevo: empiezan a erigir un Estado, sobre la base de la aprobación, en 1853, de una Constitución Nacional republicana, representativa y federal. Aceptan renunciar a una parte de su poder, es decir, de su soberanía, para entregarla a esa entidad nueva, a ese Estado central que deberá edificarse por encima de ellas. El proceso no va a ser fácil. A lo largo de estas casi tres décadas las provincias y ese Estado central que están consolidando pasan por un montón de vaivenes y de conflictos. Pero, más allá de ellos, la tendencia parece irreversible.


    Escribir estos libros es caminar por un desfiladero estrechísimo del que uno puede caerse fácilmente, hacia un lado, el del hermetismo, o hacia el otro, el de la simplificación. La única solución que encuentro, o más bien el único consuelo, es pensar, mientras escribo, que son una lección, o una serie de lecciones, que intentan ser amenas pero rigurosas. Casi una conversación, me atrevo a decir. Como si vos y yo nos sentásemos a la mesa de un bar en cualquier lugar del país, pidiésemos un par de cafés y yo retomase una larga explicación acerca de cómo se construyó la Argentina a lo largo del siglo XIX. Algo así. Imaginemos que estamos a media tarde, que el bar está medio vacío y bastante silencioso, y que podemos charlar en paz.


    Ojalá te den ganas de aceptar este café, de adentrarte en la lectura de las páginas que siguen. Y ojalá que salgas de ellas con algunas respuestas, pero sobre todo con preguntas nuevas.


     


    EDUARDO SACHERI
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