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Jennette tenia seis afios cuando fue a su primera audicién. El suefio de su madre era que su Unica hija
fuera una estrella, y Jennette estaba dispuesta a todo para hacerla feliz. Aceptd su plan de «restriccion
de calorias», que consistia en comer poco y pesarse cinco veces al dia. Soportdé sus maquillajes y
reproches: «Tus pestafias son invisibles, ¢vale? ¢Crees que Dakota Fanning no se tifie las suyas?».
Su madre la bafié hasta los dieciséis afios, y se vio obligada a compartir con ella sus diarios, su correo
electronico y todos sus ingresos.

En Me alegro de que mi madre haya muerto, Jennette relata todo lo que sucedié cuando su suefio
finalmente se hizo realidad. Seleccionada para participar en una serie de Nickelodeon llamada iCarly,
se ve lanzada a la fama. Aunque su madre esta extasiada, contesta los mails de los fans y llama a los
paparazzi por su nombre de pila («jHola, Gale!»), Jennette se siente llena de ansiedad, vergiienza y
autodesprecio, lo que se manifiesta en trastornos alimentarios, adicciones y relaciones tdxicas. Los
problemas empeoran cuando, tras aceptar el papel principal junto a Ariana Grande en Sam & Cat, el
spin-off de iCarly, su madre muere de cancer. Finalmente, después de descubrir la terapia y dejar la
actuacion, Jennette se embarca en su propia recuperacion y decide, por primera vez en su vida, hacer
lo que quiere.

Contada con humor negro y una franqueza refrescante, Me alegro de que mi madre haya muerto es
una inspiradora historia de resiliencia, independencia, y la alegria que proporciona lavarse el pelo una
misma.
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Me alegro de que mi madre haya muerto
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Para Marcus, Dustin y Scottie



Prologo

Es curioso que nos empefiemos en darles grandes noticias a los seres queridos que estdn en coma,
como si el coma fuera algo que te ocurre porque te falta algo que te ilusione en la vida.

Mama estd en la UCI del hospital. E1 médico nos ha dicho que le quedan cuarenta y ocho
horas de vida. La abuela, el abuelo y papd estin en la sala de espera llamando a sus familiares y
comiendo bocadillos de la maquina expendedora. La abuela dice que las galletas de mantequilla
de cacahuete calman su ansiedad.

Estoy de pie, rodeando el pequefio cuerpo comatoso de mamd con mis tres hermanos
mayores: Marcus (el sensato), Dustin (el listo) y Scott (el sensible). Le limpio las comisuras de los
ojos cerrados con un trapo y entonces empieza todo.

—Mami —el sensato se inclina y susurra al oido de mama—, voy a volver a California.

Todos estamos expectantes, ilusionados por ver si mamd se despierta de repente.

Nada. Entonces el listo da un paso adelante.

—Mama. Eh, mama4, Kate y yo nos vamos a casar.

De nuevo, todos miramos esperanzados. Pero nada.

El sensible se acerca.

—Mama...

No puedo oir lo que dice el sensible para intentar que mamd despierte porque estoy
demasiado ocupada pensando en lo que diré cuando llegue mi turno.

Y ahora me toca a mi. Espero a que todos los demds bajen a buscar algo de comer para
quedarme a solas con ella. Acerco la silla chirriante a su cama y me siento. Sonrio. Estoy a punto
de sacar la artilleria pesada. Olvida las bodas, olvida la mudanza. Tengo algo mds importante que
ofrecer. Algo que seguro que a mama le importa mds que nada.

—Mami, ahora mismo estoy... muy delgada. Por fin he bajado a cuarenta kilos.

Estoy en la UCI con mi madre moribunda y lo que estoy segura que conseguird que se
despierte es el hecho de que en los dias transcurridos desde que fue hospitalizada, mi miedo y mi
tristeza se han convertido en el céctel perfecto para provocarme anorexia y, finalmente, he
alcanzado el peso que mamd tenia como objetivo para mi. Cuarenta kilos. Estoy tan segura de
que esto funcionard que me reclino completamente en la silla y cruzo las piernas de forma
pomposa. Espero a que vuelva en si. Y espero. Y espero.



Pero no lo hace. Nunca vuelve en si. No le encuentro sentido. Si mi peso no es suficiente para
que mamid se despierte, nada lo serd. Y si nada puede despertarla, significa que se va a morir de
verdad. Y si realmente se va a morir, ;qué se supone que debo hacer conmigo misma? El
propdsito de mi vida siempre ha sido hacerla feliz, ser quien ella quiere que sea. Asi que, sin
mamd, ¢quién se supone que debo ser ahora?



ANTLES



El regalo que tengo delante estd envuelto en papel de Navidad aunque estemos a finales de junio.
Nos ha sobrado mucho papel de las fiestas porque el abuelo compré el pack de una docena de
rollos en Sam’s Club aunque mamd le dijo un millén de veces que la oferta no era tan buena.

Despego —no rasgo— el papel, porque sé que a mama le gusta guardar un trozo de cada
regalo, y si lo rasgo en lugar de despegarlo, el papel no estard tan intacto como a ella le gustaria.
Dustin dice que mama es una acaparadora, pero mamd dice que simplemente le gusta conservar
recuerdos de las cosas. Asi que no lo rasgo.

Miro a todos los que me observan. La abuela estd alli, con su permanente abullonada, su nariz
de botén y su intensidad, la misma intensidad que siempre sale a relucir cuando ve a alguien abrir
un regalo. Se interesa mucho por la procedencia de los regalos, por su precio, por si estaban en
oferta o no. Ella #iene que saber estas cosas.

El abuelo también mira, y saca fotos mientras lo hace. Detesto que me hagan fotos, pero al
abuelo le encanta hacerlas. Y no hay quien pare a un abuelo que quiere hacer algo. Como cuando
mamd le dice que deje de comer helado de vainilla Tillamook todas las noches antes de acostarse
porque no le hard ningin bien a su corazén, que ya est fallando, pero €l no le hace caso. No
dejard de comer su helado Tillamook ni dejard de hacer fotos. La verdad es que me enfadaria si
no lo quisiera tanto.

Papi estd alli, medio dormido, como siempre. Mama le da un codazo y le susurra que no esti
muy convencida de que su tiroides esté sana, entonces papd, irritado, le dice «mi tiroides estd
bien» y se vuelve a quedar medio dormido cinco segundos después. Esta es su dindmica habitual.
O esto o una pelea a gritos. Yo prefiero esto.

Marcus, Dustin y Scottie también estin ahi. Los quiero a todos por diferentes razones.
Marcus es muy responsable, muy sensato. Supongo que se debe a que es pricticamente un adulto
(tiene quince afios), pero aun asi, tiene una fortaleza que no he visto en la mayoria de los adultos
que me rodean.

Me encanta Dustin, aunque parece un poco molesto conmigo la mayor parte del tiempo. Me
encanta que se le den bien el dibujo, la historia y la geografia, tres cosas que a mi se me dan fatal.
Intento felicitarle a menudo por las cosas que se le dan bien, pero él me llama marrullera. No
estoy segura de lo que significa exactamente, pero por la forma en que lo dice debe ser un insulto.



Aun asi, estoy segura de que en secreto aprecia los cumplidos.

Me encanta Scottie porque es nostilgico. Aprendi esa palabra en el libro de vocabulario
ilustrado que mama nos lee todos los dias, porque nos educa en casa, y ahora intento usarla al
menos una vez al dia para no olvidarla. Describe a Scottie a la perfeccién. «Sentimentalismo por
el pasado». Eso es exactamente lo que le pasa, aunque solo tiene nueve afios y, por ende, no tiene
mucho pasado. Scottie llora al final de la Navidad y al final de los cumpleanos y al final de
Halloween y a veces al final de un dia normal. Llora porque le entristece que se haya acabado, y
aunque apenas ha acabado, ya lo recuerda con afioranza. «Afioranza» es otra palabra que aprendi
en el libro de vocabulario ilustrado.

Mamai también estd observando. Oh, mami. Es tan hermosa. Ella no cree que lo sea, y
probablemente por eso pasa una hora peindndose y maquillindose todos los dias, aunque solo sea
para ir al supermercado. Para mi, no tiene sentido. Juro que estd mucho mejor sin esas cosas. Se
ve mds natural. Puedes verle la piel. Los ojos. A ella.

En cambio, lo oculta todo. Se unta la cara con un bronceador liquido, se raspa el parpado con
un lapiz, se unta las mejillas con muchas cremas y se aplica muchos polvos. Se carda el pelo.
Lleva zapatos de tacon para alcanzar el metro sesenta, porque dice que un metro cincuenta (su
estatura real) no es suficiente. Son muchas cosas que no necesita, que desearia que no usara, pero
puedo verla debajo de todo eso. Y lo hermoso es quién es ella debajo de todo eso.

Maméd me mira y yo la miro a ella y asi es siempre. Siempre estamos conectadas.
Entrelazadas. Unidas. Me sonrie como diciéndome que me dé prisa, asi que lo hago. Me doy
prisa y termino de despegar el papel de mi regalo.

Me siento inmediatamente decepcionada, si no horrorizada, cuando veo lo que he recibido
como regalé por mi sexto cumpleafios. Si, me gustan los personajes de Rugrats, pero este
conjunto de dos piezas (una camiseta y unos pantalones cortos) muestra a Angélica (mi personaje
menos favorito) rodeada de margaritas (odio las flores en la ropa). Y hay volantes alrededor de las
mufecas y los tobillos. Si hay algo que podria considerar totalmente opuesto a mi personalidad,
son los volantes.

—iMe encanta! —grito emocionada—. jEs el mejor regalo del mundo!

Pongo mi mejor sonrisa falsa. Mama no se da cuenta de que mi sonrisa es falsa. Cree que el
regalo me gusta de verdad. Me dice que me vista para la fiesta mientras empieza a quitarme el
pijama. A medida que lo hace, me da la sensacién de que estd rompiendo el envoltorio en lugar
de despegarlo.

Han pasado dos horas. Estoy de pie en Eastgate Park, con mi uniforme de Angélica, rodeada
de mis amigos, o mds bien de las Unicas personas que conozco de mi edad. Son todos de mi clase
de primaria de la iglesia. Carly Reitzel estd aqui, con su diadema en zigzag. Madison Thomer
también estd aqui, con las dificultades para hablar que me gustaria tener a mi, porque me parece
sumamente genial. Y también estd Trent Paige, hablando del color rosa, cosa que hace en exceso
y a menudo, para consternacién de los adultos que le rodean. (Al principio no me di cuenta de
por qué los adultos se preocupaban tanto por la obsesién de Trent por el color rosa, pero luego
sumé dos mds dos. Creen que es gay. Y nosotros somos mormones. Y, por alguna razén, no se
puede ser gay y mormoén al mismo tiempo).

La tarta y el helado estin listos, y yo estoy encantada. Llevo dos semanas enteras esperando
este momento, desde que decidi cudl iba a ser mi deseo. El deseo de cumpleafios es el mayor



poder que tengo en mi vida ahora mismo. Es la mejor ocasién que tengo para ejercer el control.
o menosprecio esta oportunidad. Quiero aprovecharla.
N ta oportunidad ) harl

Todo el mundo canta el «Cumpleafios feliz» desafinando, y Madison, Trent y Carly dicen
chachacha después de cada verso, y a mi me molesta mucho.

Me doy cuenta de que a todos les parece muy divertido escuchar los chachachds, pero a mi me
parece que le quita la pureza a la cancién de cumpleafios. ;Por qué no pueden dejar las cosas
como estan?

Miro a mamd para que sepa que me preocupo por ella, que es mi prioridad. Ella no dice
chachachi. La respeto por eso. Me dedica una de esas grandes sonrisas que me hacen sentir que
todo va a salir bien. Le devuelvo la sonrisa, tratando de disfrutar de este momento lo mejor
posible. Siento que los ojos se me humedecen.

A mamid le diagnosticaron un cdncer de mama en fase cuatro cuando yo tenia dos afios.
Apenas lo recuerdo, pero tengo algunos flashes.

e viene a la memoria mama tejiendo una gran manta de hilo verde anco, para que

M | tejiend g ta de hil de y blanco, para q
pudiera usar cuando ella estuviera en el hospital. Yo la odiaba, u odiaba la forma en que me la
daba, o la sensacién que tenia cuando me la daba... No recuerdo con exactitud lo que odiaba,
pero habia algo en ese momento que detestaba por completo.

Me viene a la memoria el momento en el que caminaba por lo que debia de ser el césped de
un hospital, de la mano del abuelo. Se suponia que ibamos a recoger dientes de leén para
llevarselos a mamad, pero en lugar de eso recogi unas hierbas marrones, pegajosas y con forma de
palo porque me gustaban mas. Mama las guardé en un bote de plistico de Crayola en el mueble
del comedor durante afios. Para conservar el recuerdo. (¢Acaso Scott ha heredado su instinto
nostilgico de ella?).

Me viene a la memoria el momento en el que estaba sentada en una moqueta azul llena de
bultos de una sala esquinera de nuestra iglesia, viendo cémo dos misioneros jévenes y guapos
ponian sus manos sobre la cabeza calva de mama para darle una bendicién sacerdotal mientras
todos los demds miembros de la familia estaban sentados en frias sillas plegables dispuestas
alrededor de la sala. Uno de los misioneros consagré el aceite de oliva para que se volviera sagrado
o lo que fuera, y luego lo verti6 sobre la cabeza de mama4, ddndole ain mis brillo. Luego el otro
misionero entoné la bendicién, y pidié que la vida de mamd se prolongara con la voluntad de
Dios. La abuela se levanté de su asiento de un salto y dijo: «;Y aunque no sea la voluntad de

Y ayjos «
Dios, maldita sea!», lo cual interrumpié al Espiritu Santo, por lo que el misionero tuvo que volver
a empezar la oracién.
Aunque casi no recuerdo esa época de mi vida, no hace falta que lo haga. En la casa McCurd
q P ) q & Y
se habla tan a menudo de aquellos acontecimientos que ni siquiera hubiera hecho falta estar alli
para que la experiencia se me quedara grabada en la memoria.

A mami le encanta explicarle la historia de su cdncer (la quimioterapia, la radioterapia, el
trasplante de médula dsea, la mastectomia, el implante mamario, que estaba en fase cuatro, que
solo tenia treinta y cinco afios) a cualquier feligrés, vecino o cliente del supermercado que le
preste atencién. Aunque los hechos son muy tristes, me doy cuenta de que la historia en si le
produce un profundo sentimiento de orgullo. De motivacién. Como si ella, Debra McCurdy,
hubiera sido enviada a esta tierra para ser una superviviente del cancer y contarlo a todo el mundo

p p y
al menos cinco o diez veces.



Mama recuerda el cincer como la mayoria de la gente recuerda las vacaciones. Incluso llega al
punto de volver a ver cada semana un video casero que hizo poco después de conocer su
diagnéstico. Todos los domingos, después de la misa, le pide a uno de los chicos que ponga la
cinta de VHS, ya que ella no sabe manejar el reproductor.

—DMuy bien, shhhhh. Silencio. Miremos y demos las gracias por c6mo estd mami ahora —
dice mama.

Aunque mamd afirma que estamos viendo este video para agradecer que ahora estd bien, hay
algo en él que no me gusta. Me doy cuenta de lo incémodos que estin los chicos, y
definitivamente lo incémoda que estoy yo. No creo que ninguno de nosotros quiera volver a ver a
nuestra madre calva, triste y moribunda, pero ninguno lo dice.

El video comienza. Mamd nos canta canciones de cuna a los cuatro nifios mientras estamos
sentados a su alrededor en el sofa. Y al igual que el video es el mismo cada vez que se reproduce,
también lo son los comentarios de mama. Cada vez que volvemos a ver el video, mama comenta
que la carga era «demasiado para Marcus», por lo que tenia que salir al pasillo para coger fuerzas y
volver a entrar. Lo dice como si fuera el mayor de los halagos. El hecho de que Marcus estuviera
angustiado por su enfermedad terminal es la prueba de lo buena persona que es. Luego comenta
lo «bicho» que era yo, pero dice la palabra «bicho» con una mordacidad tan venenosa que bien
podria ser una palabrota. Continda diciendo que no puede creer que no dejara de cantar Jingle
Bells a todo pulmén cuando la situacién era tristisima. No puede creer que no lo entendiera.
¢Cémo podia estar tan contenta cuando estaba claro que la situacién era muy dura? Tenia dos
anos.

La edad no es excusa. Me siento tremendamente culpable cada vez que volvemos a ver el
video casero. ;Cémo no me di cuenta? Qué estipida. {Cémo no pude percibir lo que mama
necesitaba? Necesitaba que todos estuviéramos serios, que nos tomdramos la situacién tan a
pecho como fuera posible, que estuviéramos devastados. Necesitaba que no fuéramos nada sin
ella.

Aunque sé que los tecnicismos de la historia del cincer de mami (la quimioterapia, el
trasplante de médula sea, la radiacién) son palabras que evocardn una gran reaccién de asombro
en quien las oiga, como si no pudiera creer que lo haya pasado tan mal, para mi son solo
tecnicismos. No significan nada.

Pero lo que s7 significa algo para mi es el ambiente de la casa McCurdy. La mejor manera de
describirlo es que, desde que tengo memoria, el ambiente en la casa es como si estuviésemos
aguantando la respiracién. Como si todos estuviéramos conteniéndonos, a la espera de que el
cincer de mamd regresara. Entre las constantes recreaciones del primer cincer de mamd y las
frecuentes visitas de seguimiento a los médicos, el ambiente en casa estd cargado. La fragilidad de
la vida de mi madre es el centro de la mia.

Y creo que puedo hacer algo para aliviar esa fragilidad con mi deseo de cumpleafos.

Por fin se acabé la cancién del «Cumpleafios feliz». Ha llegado el momento. Mi gran
momento. Cierro los ojos e inspiro profundamente mientras pido el deseo en mi mente.

Deseo que mamd sobreviva un ario mds.



—Una fila mas de clips y habremos terminado —dice mamd, refiriéndose a las pinzas en forma
de mariposa que estd sujetando cuidadosamente en mi cabeza.

Detesto este peinado, los mechones de pelo apretados y sujetos con dolorosas pinzas que me
lastiman el cuero cabelludo. Preferiria llevar una gorra de béisbol, pero a mamad le encanta este
peinado y dice que me hace estar guapa, asi que dejo que me ponga los clips de mariposa.

—LEstd bien, mama —digo, sentada sobre la tapa del inodoro mientras muevo las piernas de
un lado a otro. El balanceo de las piernas queda muy bien.

El teléfono de la casa empieza a sonar.

—iRayos!

Mama abre la puerta del bafio y se asoma lo mds que puede para coger el teléfono que estd
colgado en la pared de la cocina. Todo esto lo hace sin soltarme el mechén de pelo con el que
estd trabajando, asi que todo mi cuerpo se inclina en direccién a mamd.

—Hola —dice al contestar al teléfono—. Ajd. Aji. ;QUE? ;A las nueve de la noche? ;Eso es
lo mis temprano? Muy bien, supongo que los nifios tendrin que pasar OTRA NOCHE sin su
PAPA. Es culpa tuya, Mark. Es culpa tuya.

Cuelga el teléfono de golpe.

—ZEra tu padre.

—DMe lo imaginaba.

—Net, de verdad, a veces ese hombre... —Respira profunda y ansiosamente.

—A veces qué?

—DBueno, podria haberme casado con un médico, un abogado o un...

—]Jefe indio —termino por ella, ya que conozco muy bien esta frase suya.

Una vez le pregunté con qué jefe indio habia salido, y me dijo que no lo decia literalmente,
que era solo una forma de hablar, una manera de decir que en su momento podria haber tenido a
quien hubiera querido, antes de tener hijos, que la ha hecho menos atractiva. Le dije que lo
sentia, y me dijo que no pasaba nada, que preferia tenerme a mi y no a un hombre. Luego me
dijo que yo era su mejor amiga y me dio un beso en la frente y, como si se hubiera acordado
después, me dijo que en realidad habia salido algunas veces con un médico: «Alto y pelirrojo, muy
estable econémicamente».



Mami sigue peinindome.

—Con productores también. Productores de cine, de musica. Quincy Jones una vez se volvié
a mirarme cuando se cruzé conmigo en una esquina. A decir verdad, Net, no solo podria
haberme casado con cualquiera de esos hombres, sino que deberia haberlo hecho. Yo estaba
destinada a tener una buena vida. A la fama y la fortuna. Sabes lo mucho que deseaba ser actriz.

—Pero los abuelos no te habrian dejado —digo.

—LEs verdad, los abuelos no me habrian dejado.

Me pregunto por qué los abuelos no la habrian dejado, pero no digo nada. Sé que no debo
hacer cierto tipo de preguntas, las que requieren respuestas que profundizan demasiado en los
detalles. En lugar de eso, dejo que mam4 comparta la informacién que quiera comparar, mientras
yo escucho atentamente y trato de asimilarla justo como ella quiere.

—Ay!

—Perdona, ste he pillado la oreja?

—35i, no pasa nada.

—LEs dificil de ver desde este dngulo.

Mamai empieza a frotarme la oreja. Me tranquiliza inmediatamente.

—Lo sé.

—Quiero darte la vida que nunca tuve, Net. Quiero darte la vida que me merecia. La vida
que mis padres no me dejaron tener.

—Vale. —Estoy nerviosa por lo que viene a continuacién.

—Creo que deberias actuar. Creo que serias una gran actriz. Rubia. De ojos azules. Eres
como les gusta en esa ciudad.

—En qué ciudad?

—Hollywood.

—:No estd muy lejos?

—A una hora y media. Por supuesto, hay que ir por la autopista. Tendria que aprender a
conducir por autopista. Pero es un sacrificio que estoy dispuesta a hacer por ti, Net. Porque yo no
soy como mis padres. Quiero lo mejor para ti. Siempre. Lo sabes, sverdad?

—Si.

Mamai hace una pausa como cuando estd a punto de decir algo que cree que forma parte de
un gran momento. Se inclina para mirarme a los ojos, todavia con el mechén de pelo en la mano.

—Entonces, ¢qué dices? ;Quieres actuar? ;Quieres ser la pequefia actriz de mama?

Solo hay una respuesta correcta.



No me siento preparada. Sé que no estoy preparada. El chico que estd delante de mi baja de un
salto los escalones del escenario de una manera que me confunde. No parece nervioso en
absoluto. Es un dia cualquiera para él. Toma asiento junto a la docena de nifios que ya estdn
sentados porque ya han representado sus mondélogos.

Miro la aburrida sala de paredes blancas y sin decoracién y las filas de nifios sentados en las
sillas metalicas apilables. Me pongo a hojear el papel que tengo en las manos, nerviosa. Soy la
siguiente. Me puse ultima en la cola para tener mds tiempo para practicar, una decisién de la que
ahora me arrepiento porque mis nervios han tenido mds tiempo para crecer. Nunca me habia
sentido asi. Tengo el estémago revuelto por los nervios. «Adelante, Jennette», me dice un hombre
moreno con cola de caballo y perilla que va a decidir mi destino.

Le hago un gesto con la cabeza y subo al escenario. Dejo la hoja de papel en el suelo para
tener mds libertad para usar las manos y hacer los grandes gestos que mamd me ha dicho que
haga, y entonces empiezo mi monélogo sobre los caramelos de goma.

Al comienzo me tiembla la voz. La oigo muy fuerte en mi cabeza. Trato de silenciarla, pero
sigue sonando mds fuerte. Sonrio mucho y espero que Perilla no se dé cuenta. Finalmente, llego a
la dltima linea del texto.

—j... porque los caramelos de goma me hacen reir!

Me rio después de la frase, tal y como me dijo mamd: «agudo y cursi, frunciendo un poco la
nariz al final». Espero que la risa no resulte tan incémoda como me siento yo cuando sale de mi.

Perilla se aclara la garganta, lo que nunca es una buena sefial. Me dice que lo intente una vez
mis, pero «afloja un poco, hazlo como si estuvieras hablando con una amiga... Ah, y no hagas
esos gestos con las manos».

Tengo un conflicto. Los gestos con las manos son exactamente lo que mama me dijo que
hiciera. Si vuelvo a la sala de espera y le digo que no he hecho los gestos con las manos, se sentird
decepcionada. Pero si voy a la sala de espera y le digo que no he conseguido un agente, se sentird
aun mds decepcionada.

Vuelvo a hacer el monélogo, evitando hacer gestos con las manos, y me siento ligeramente
mejor, pero me doy cuenta de que Perilla no ha conseguido exactamente lo que queria. Le he
decepcionado. Me siento fatal.



Cuando termino, Perilla anuncia nueve nombres, incluido el mio, y les dice a los otros cinco
nifos que pueden irse. Me doy cuenta de que solo una ha entendido que acaba de ser rechazada.
Los otros cuatro salen de la sala como si fueran a tomar un helado. Me siento mal por ella, pero
bien por mi. Soy una elegida.

Perilla nos dice a todos que a Academy Kids le gustaria representarnos para trabajos de
tondo, lo que significa que nos pondremos en el fondo de las escenas de programas y peliculas.
Me doy cuenta de que Perilla estd intentando que las malas noticias suenen bien por la alegria
excesiva que desprende su rostro.

Cuando nos deja ir a la sala de espera a contédrselo a nuestras madres, Perilla dice el nombre
de tres nifos y les pide que se queden. Me quedo y trato de ser la Gltima en salir de la sala para
poder escuchar lo que les pasard a esos tres nifios especiales, esos tres «elegidos» como yo, pero
mejores. Perilla les dice que han sido seleccionados para ser representados como «actores
principales», es decir, actores con didlogos. Lo han hecho tan bien en sus mondlogos que no les
van a representar como objetos de utilerfa humanos, sino como auténticos ACTORES oficiales y
dignos de didlogos.

Siento que una molestia se estd gestando en mi interior. Celos mezclados con rechazo y
autocompasién. ¢Por qué no soy lo suficientemente buena para tener un papel en el que pueda
hablar?

Salgo a la sala de espera y corro hacia mi madre, que estd haciendo cuentas por cuarta vez esta
semana. Le digo que me han elegido como actriz de fondo, y parece realmente contenta. Sé que
esto se debe a que no sabe que podrian haberme elegido para un nivel superior. Me preocupa que
se entere.

Mamai empieza a rellenar el papeleo del contrato de representacién. Me sefiala la linea de
puntos en la que se supone que debo firmar. Estd al lado de otra linea de puntos en la que ella ya
ha firmado; ella también tiene que firmar porque es mi tutora.

—:Qué vamos a firmar?

—EI contrato solo dice que el agente se lleva el veinte por ciento y nosotras, el ochenta por
ciento. El quince por ciento de ese ochenta por ciento ird a una cuenta Coogan, a la que podris
acceder cuando cumplas los dieciocho afios. Ese es todo el dinero que la mayoria de los padres
dejan a sus hijos. Pero tu tienes suerte. Mama no se llevard nada de tu dinero, salvo mi sueldo y lo
esencial.

—:Qué es lo esencial?

—Y ahora por qué me sometes a este interrogatorio? ;No confias en mi?

Me apresuro a firmar.

Perilla sale a dar su opinién a cada uno de los padres. Primero se dirige a mama y le dice que
tengo potencial para hacer papeles principales.

—Potencial? —pregunta mama con desaprobacién.

—3i, sobre todo porque solo tiene seis afios, asi que esti empezando a una edad muy
temprana.

—Pero ¢por qué hablamos de potencial? ;Por qué no puede tener un papel principal ahora?

—Bueno, cuando recité su monélogo, me di cuenta de que estaba muy nerviosa. Parece
bastante timida.

—LEs timida, pero lo estd superando. Lo superara.



Perilla se rasca el brazo donde tiene tatuado un édrbol. Respira hondo, como si se preparara
para decir algo que le pone nervioso.

—Es importante que Jennette guiera actuar para que le vaya bien —dice.

—Oh, es su mayor deseo —dice mama mientras firma en la linea de puntos de la siguiente
pagina.

Este es el mayor deseo de mamd, no el mio. El dia ha sido muy estresante y para nada
divertido y, si me dieran a elegir, no volveria a hacer nunca nada parecido. Pero, por otra parte,
quiero lo que mamd quiere, asi que, en cierto modo tiene razén.

Perilla me sonrie de una manera que me gustaria entender. No me gusta cuando los adultos
hacen caras o sonidos que no entiendo. Es frustrante. Me hace sentir que me pierdo algo.

—DBuena suerte —me dice con cierta gravedad, y se aleja.



Son las tres de la mafnana del viernes siguiente a la firma con Academy Kids cuando mama me
despierta para mi primer dia de trabajo en una serie titulada Expediente X. No tengo que
presentarme hasta las cinco de la mafiana, pero como a mama le da miedo conducir por la
autopista por primera vez, quiere adelantarse y salir con mucha antelacién.

—DMirame, voy a superar mi miedo por ti —dice mama mientras nos apifiamos en nuestro
monovolumen Ford Windstar de 1999.

Llegamos a los estudios de la 20th Century Fox con una hora de antelacién, asi que
caminamos un poco en la oscuridad. Cuando pasamos por el gigantesco mural de Luke
Skywalker contra Darth Vader en el lateral de uno de los platos, mamd chilla de alegria, saca su
cimara desechable y me hace una foto delante de él. Me siento avergonzada, como si no
perteneciéramos a este lugar.

A las 04:45 a.m., mamd se da cuenta de que se acerca la hora de mi cita, asi que nos
registramos en la puerta del plato con un asistente de produccién bajito y calvo. Nos dice que
hemos llegado temprano, pero que podemos pasar por la zona de catering antes de la hora de ir al
plato.

La zona de catering es un lugar genial. Es una carpa al lado del escenario repleta de comida.
Cereales, caramelos, jarras de café, zumo de naranja y bandejas plateadas con cosas para
desayunar: tortitas, gofres, huevos revueltos y beicon.

—Y es gratis —dice mamad con entusiasmo mientras envuelve varias magdalenas y cruasanes
en servilletas y los mete en su enorme bolso de ocasién para ddrselos a mis hermanos mads tarde.

Hay un montén de huevos enteros en una bandeja. Mama dice que estin duros. Saco uno
para probarlo. Mama me ensefia a hacer rodar el huevo sobre una superficie dura para romper la
céscara, y luego separarla de la clara. Lo espolvoreo con sal y pimienta y le doy un gran bocado.
Me encanta. También cojo una bolsa de galletas de queso Ritz Bits. Podria acostumbrarme a
esto.

Para cuando llego al dltimo bocado del huevo, todos los demds actores de fondo (somos
treinta nifios en total) han aparecido, y nos llaman a todos a la vez.

Seguimos al director de fotografia calvo mientras nos guia hacia el escenario donde vamos a
rodar. En cuanto entramos en el plato, me quedo asombrada. El techo es muy alto y estd cubierto



de cientos de luces y postes. Hay olor a madera fresca y se escucha el ruido de martillos y taladros.
Pasan muchas personas con pantalones cargo por delante de nosotros, algunas con herramientas
colgando del cinturén, otras con portapapeles en las manos, otras susurrando con urgencia por los
walkie-talkies. Hay algo magico en todo esto. Parece que estin pasando muchas cosas.

Llegamos al plato y el director —un hombre pequefio con el pelo castafio claro lo
suficientemente largo como para metérselo por detrds de las orejas— nos hace entrar mientras
habla ripida y frenéticamente. Nos mira a mi y a los otros veintinueve crios y nos dice con
entusiasmo que todos vamos a interpretar a nifios que estdn atrapados en una cdmara de gas y se
mueren asfixiados. Asiento, intentando recordar todas y cada una de las palabras para poder
transmitirselas a mamd en el viaje de vuelta a casa cuando me pregunte. Morir asfixiados,
entendido.

El director nos dice a todos dénde ponernos, y yo estoy cerca de la parte de atrds de la
manada de nifios hasta que nos pide a los mds pequefios que pasemos al frente, asi que lo hago.
Luego nos sefiala a cada uno ripidamente, uno tras otro, y nos dice que pongamos nuestra mejor
cara de «miedo a morir». Yo soy la novena o la décima a quien sefala, y después de hacer la cara,
le dice al cdmara que estd a su lado que me haga un primer plano. No tengo ni idea de lo que
significa, pero supongo que es algo bueno, porque el director me guifia un ojo después de decirlo.

—Otra vez, ahora mds asustada! —me grita el director. Abro un poco los ojos, esperando
que eso funcione. Creo que si, ya que me dice—: jListo, sigamos! —y me da una palmadita en la
espalda.

El resto del dia consiste en actuar en el plato y realizar los deberes escolares, que debemos
hacer en el estudio, asi que vamos de un lado a otro. Como mi madre me educa en casa, me ha
preparado el trabajo escolar del dia y ha reunido todas las hojas de tareas en un pequefio paquete.
La nifia de doce afios que estd sentada a mi lado en el aula no deja de darme codazos y decirme
que no tenemos que hacer ningin trabajo escolar si no queremos porque somos extras, y a los
profesores asignados a los extras no les importa cudntos deberes hagamos porque solo quieren
ensefar a los actores principales. Hago lo posible por ignorarla y completar mis deberes sobre las
capitales de los estados. Después de media hora de trabajo escolar, uno de los asistentes nos saca
del aula para volver a representar la escena. La misma escena. Todo el dia, la misma escena.

No tengo ni idea de por qué tenemos que seguir haciendo esta misma escena tantas veces, y
supongo que es mejor no hacer preguntas, pero me doy cuenta de que, cada vez que vuelvo al
plato, la cdmara estd en una nueva posicion, asi que tengo la sensacién de que tiene algo que ver
con eso. Y, bueno, al menos cada vez que me llevan al plato, puedo ver a mamd.

Cada vez que el asistente nos lleva de vuelta al plato, pasamos por la «sala de espera para los
padres de los extras», donde todos los padres estin metidos en un pequefio bungalow. Saludo a
mamd, que me mira todas las veces. No importa lo absorta que esté en su revista Womaris World,
dobla la esquina de la pagina, me mira, sonrie y me enseia un pulgar hacia arriba. Estamos muy
conectadas.

Al final del dia, estoy agotada. Han sido ocho horas y media trabajando en el plato y
haciendo los deberes y caminando desde el escenario hasta el aula y recibiendo instrucciones y
escuchando simulacros y oliendo humo (habia una mdquina de niebla en el plato de la cimara de
gas para mejorar el ambiente). Ha sido un dia muy largo y no lo he disfrutado mucho, pero si me
ha gustado el huevo duro.



—DMorir asfixiada —dice mama con entusiasmo de camino a casa, mientras repite todo lo que
le he explicado sobre el dia—. Y en PRIMER PLANO. Eso demostrard lo buena que eres.
Apuesto a que cuando esto se emita, Academy Kids te rogard que seas una actriz principal. TE
LO ROGARA.

Mamai niega con la cabeza sin poder creerlo mientras golpea el volante con emocién. Parece
tan despreocupada. Intento empaparme de su expresién todo lo que puedo. Ojald estuviera asi
mds a menudo.

—Vas a ser una estrella, Nettie. Lo sé. Vas a ser una estrel/a.



—iTenemos que ir a la iglesia en quince minutos! —grita mama desde la otra habitacién antes de
que se escuche el claro golpe de una brocha de maquillaje contra el espejo. Se le habrd vuelto a
correr el lapiz de ojos.

La iglesia a la que asiste mi familia es la Sexta Congregacién de la Iglesia de Jesucristo de los
Santos de los Ultimos Dias de Garden Grove. La abuela fue bautizada como mormona cuando
tenia ocho afos, y luego mam4 fue bautizada como mormona cuando tenia ocho afios, al igual
que yo voy a ser bautizada como mormona cuando tenga ocho afos, porque es cuando Joseph
Smith dijo que uno se hace responsable de sus pecados. (Antes de eso, se puede pecar
libremente). Aunque tanto mi abuela como mi madre fueron bautizadas, no iban a la iglesia.
Creo que querian poder ir al cielo sin tener que esforzarse.

Pero justo después de que a mama le diagnosticaran cincer, empezamos a asistir a los eventos
de la iglesia.

—Lo tnico que sabia era que el Sefior me ayudaria a mejorar si era una sierva buena y fiel —
me explicé mama.

—Oh. ;Asi que hay que ir a la iglesia cuando queremos algo de Dios? —pregunté.

—No.

Aunque mamd se refa al decirlo, sonaba algo nerviosa, quizd incluso un poco molesta. Y
entonces cambié de tema diciendo lo guapo que estaba Tom Cruise en el triiler de Mision:
Imposible 2.

Nunca le he vuelto a preguntar cuindo o por qué empezamos a ir a la iglesia. No necesito
saber los detalles de por qué vamos a la iglesia para saber que me encanta.

Me encanta el olor de la capilla: limpiador de baldosas con olor a pino y aroma de arpillera.
Me encantan las clases de primaria y todas las canciones sobre la fe y Jests, como «Espero ser
llamado a una misién», «Historias del Libro de Mormén» y mi favorita, «Palomitas de maiz»,
que, ahora que lo pienso, no estoy segura de que tenga algo que ver con la fe o con Jesus. (Se trata
de palomitas que estallan en un albaricoquero).

Pero, sobre todo, me encanta evadirme. La iglesia es un hermoso y pacifico descanso semanal
de tres horas del lugar que mas odio: mi casa. Mi casa, al igual que la iglesia, estd en Garden
Grove, California, una ciudad a la que sus habitantes se refieren no tan carifosamente como



«Garbage Grove» [Basurero] porque, como dice Dustin antes de que mamd le haga callar, «aqui
hay un montén de gentuza».

Pagamos un buen precio de alquiler, ya que los padres de papa son los duefios, pero al parecer
no es lo suficientemente bueno, ya que mama siempre se queja de ello.

—No deberiamos tener que pagar nada. Para eso estd la familia —suele decirme mientras lava
los platos o se lima las ufias—. Si no le dejan la casa a tu padre en su testamento, te juro que...

Cuando nos retrasamos con el pago del alquiler casi todos los meses... mi madre llora.
Cuando no llegamos a pagar el total... también llora. A veces no es suficiente, aunque mamd,
papd, el abuelo y la abuela contribuyan. Los abuelos se mudaron con nosotros «temporalmente»
mientras mamd luchaba contra el cdncer, pero terminaron quedindose incluso después de que ella
entrara en remisién porque era lo mejor para todos.

Mami lo llama la «maldicién del salario minimo». El abuelo trabaja como taquillera en
Disneylandia, la abuela trabaja como recepcionista en una residencia de ancianos, papd hace
recortes de cartén para Hollywood Video y trabaja en el departamento de disefio de cocinas en
Home Depot, y mama fue a la escuela de belleza, pero dice que tener bebés interrumpié su
carrera —«ademds, los vapores de la decoloracién del cabello son téxicos»—, asi que trabaja
algunas horas en un supermercado durante las vacaciones, pero dice que su trabajo principal es
asegurarse de que yo llegue a Hollywood.

A pesar de que casi nunca pagamos el alquiler en tiempo y forma, nunca nos han echado. Y
tengo la sensacién de que si los duefios de la casa no fueran los padres de papd, probablemente ya
nos habrian echado. Una parte de mi fantasea con eso.

Si nos echaran, tendriamos que mudarnos a otro sitio. Y si tuviéramos que mudarnos a otro
sitio, tendriamos que meter las cosas que quisiéramos llevarnos en cajas de mudanza. Y si
tuviéramos que meter esas cosas en cajas de mudanza, tendriamos que ordenar todas las cosas de
la casa y deshacernos de algunas de ellas. Y eso suena maravilloso.

Nuestra casa no siempre ha sido asi. He visto fotos de antes de que yo naciera en las que
parecia bastante normal, una casa humilde con un poco de desorden, nada fuera de lo comun.

Mis hermanos dicen que comenzé cuando mamd enfermd; fue entonces cuando empezé a no
poder renunciar a las cosas. Por lo tanto, debié suceder cuando yo tenia dos afios. Desde ese
momento, el problema no ha hecho mis que empeorar.

Nuestro garaje estd repleto de cosas desde el suelo hasta el techo. Las pilas de contenedores
de plistico estin llenas de papeles viejos, recibos, ropa de bebé, juguetes, joyas enmarafadas,
diarios, adornos de Navidad, viejos envoltorios de chocolatinas, maquillaje caducado, frascos de
champ vacios y trozos de tazas rotas en bolsas con cierre hermético.

El garaje tiene dos entradas: una puerta trasera y una principal. Es casi imposible atravesar el
garaje si entras por la puerta trasera porque apenas hay espacio, pero incluso en el caso de que
puedas abrirte paso a codazos, no querrds hacerlo. Tenemos un problema con ratas y zarigiieyas,
asi que lo Gnico que verds en el camino son ratas y zariglieyas muertas atascadas en las trampas
que papi coloca cada pocas semanas. Las ratas y zarigilieyas muertas apestan. Como no se puede
atravesar el garaje, nuestra segunda nevera estd colocada de forma estratégica en la parte delantera
para que podamos acceder a ella ficilmente al abrir la puerta principal.

Pero decir «ficilmente» es una exageracion.

La puerta de nuestro garaje es la inica manual de la manzana, y es tan pesada que las bisagras



cedieron. La puerta solia hacer un fuerte chasquido cuando papd o Marcus —los tnicos dos de la
casa con la fuerza suficiente para levantarla— la subian un poco. Y cuando se oia ese clic, la
puerta del garaje se mantenia levantada por si misma.

Bueno, ya no. Hace unos afios, después de que se escuchara el chasquido, la puerta se vino
abajo de nuevo y desde entonces no ha podido mantenerse abierta.

Asi que ahora ir al garaje se ha convertido en un trabajo de dos personas. Quien abra la
pesada puerta del garaje —normalmente Marcus— tiene que sostenerla con todo su cuerpo para
evitar que se le caiga encima, mientras la otra persona —normalmente yo— busca lo que sea que
haya que buscar.

Cuando nos piden a Marcus y a mi que recuperemos algo del garaje nos da miedo. Cuando
Marcus levanta la puerta y su cara se contrae bajo el peso, y yo me apresuro a abrir la nevera
abarrotada lo mds rdpido posible para localizar el alimento necesario en el mar de comida, me
siento como si fuera Indiana Jones y la roca se acercara y tuviera que arrebatar el tesoro escondido
antes de que se me viniera encima.

Los dormitorios también estin mal. Recuerdo una época en la que Marcus, Dustin y Scott
dormian en sus literas y yo en mi habitacién infantil, pero ahora nuestros dormitorios estdn tan
llenos de cosas que ni siquiera puedes distinguir dénde estdn las camas y mucho menos dormir en
ellas; ya no dormimos en los dormitorios. Compramos en Costco unas colchonetas para dormir
en el salon. Estoy bastante segura de que estin pensadas para que los nifios hagan gimnasia. No
me gusta dormir en la mia.

Esta casa es una vergienza. Esta casa es lamentable. Odio esta casa. Odio sentirme tensa y
ansiosa dentro de ella, y toda la semana espero con ansias mi escapada de tres horas al mundo de
los sacramentos y del limpiador de baldosas con olor a pino.

Por eso me molesta tanto que mi familia nunca salga por la puerta a tiempo, por mucho que
intente que asi sea.

—iVamos, moveos, moveos, moveos! —grito mientras me abrocho el zapato izquierdo.

Dustin y Scottie acaban de despertarse. Se frotan la costra de los ojos mientras el abuelo pasa
con torpeza por encima de sus «camas» de colchoneta de Costco. Los abuelos duermen en el sofd
de lo que solia ser mi habitacién, pero que ahora se ha transformado en su dormitorio/almacén
para mds cosas.

—Tenéis diez minutos para desayunar, cambiaros y cepillaros los dientes —les digo a Dustin
y Scott mientras se dirigen a la cocina para servirse los cereales de forma descuidada.

Me doy cuenta, por sus miradas, de que creen que les estoy mandoneando, pero a mi no me
parece que sea una mandona. Me parece desesperacién. Quiero orden. Quiero paz. Quiero mi
respiro de tres horas de este lugar.

—¢Me habéis oido? —pregunto sin obtener respuesta.

El abuelo estd de pie en un rincén de la cocina, untando su tostada con mantequilla, y la
cantidad de mantequilla que estd usando me estresa: una porcién de ese tamafio cuesta dinero.
Mami siempre me dice que usa «media barra de mantequilla todos los dias y no nos lo podemos
permitir, y su diabetes tampoco».

—Abuelo, spuedes ponerte un poco menos de mantequilla? Mama se va a enfadar.

—:Eh? —responde el abuelo. Juro por Dios que me dice «eh» cada vez que le pregunto algo
que no quiere responder.



Exasperada, salgo y abro La Cosa Blanca sobre la alfombra gris del salén. La Cosa Blanca es
un mal llamado cuadrado blanco con motivos dorales que se despliega en tres segmentos de
veinticinco por veinticinco centimetros. Este cuadrado triptico nos sirve de «mesa». Por lo visto,
en casa nos gustan los tripticos.

Asi que despliego La Cosa Blanca mientras Dustin y Scottie entran en fila india en el salén.
Caminan como si estuvieran en una cuerda floja, con tanta concentracién como los equilibristas,
porque ambos han llenado demasiado sus tazones de leche y cereales hasta el punto de que la
leche salpica los lados y cae sobre la alfombra gris. Mama les dice todos los dias lo mucho que
odia que la leche se derrame sobre la alfombra y desprenda un olor agrio, pero no importa cudntas
veces lo diga, ellos siguen derramando la leche y los cereales. Aqui nadie escucha.

Mami atn no se ha puesto los zapatos de la iglesia porque los deja para el Gltimo momento,
ya que le aprietan los juanetes, asi que sé que en el momento en que pise la alfombra mojada por
la leche, se arrancard las medias, se pondrd histérica y exigird que paremos en la farmacia de
camino para comprar unas nuevas. Si paramos en la farmacia, no podré disfrutar de mi escapada
de tres horas. No podemos parar en la farmacia.

Me apresuro a ir al armario de las toallas. De camino, paso por el bafio. Aprieto el oido
contra la puerta cerrada y oigo a la abuela hablando por teléfono con una amiga suya y
quejandose.

—]Jean dejé la etiqueta del precio en el jersey que me regal. Lo hace siempre que consigue
algo en oferta, pero quiere fingir que ha pagado el precio total. Es bastante astuto de su parte. De
todos modos, fui a Mervyn’s y vi el jersey alli, con un setenta por ciento de descuento. Ni siquiera
se gasté quince délares en mi.

—iAbuela, sal de ahi! jLos chicos tienen que usar el bafio! —grito mientras golpeo la puerta.

—i¢Por qué me odias?! —grita la abuela.

Siempre hace eso cuando estd al teléfono con alguien. Trata de hacerse la victima. Llego al
armario de las toallas y cojo el pequefio pafio de cocina rojo con dibujos de Navidad, mojo uno de
los extremos bajo el grifo de la cocina y lo presiono en la alfombra empapada de leche. Levanto la
vista y veo a Dustin y a Scottie comiendo en La Cosa Blanca. Scott mastica en silencio y con una
lentitud uniforme y medida, casi como si estuviera en cidmara lenta. ;Dénde estd la urgencia?
¢Dénde estd la prisa? Dustin mastica con la boca abierta y haciendo ruido. Sin prisa pero sin
pausa.

Miro el reloj. 11:12 a.m. Tenemos que salir y entrar en la furgoneta en ocho minutos para
poder llegar a la iglesia para el servicio de las once y media.

—iDeprisa, gandules! —les grito a mis hermanos mientras aprieto con todo el peso de mi
cuerpo el pafio navidefio mojado sobre la alfombra sucia.

—Cillate, cagona —me responde Scottie.

El abuelo pasa por encima de mi mientras caen migas de su tostada envuelta en papel. La
abuela cruza desde el otro extremo de la habitacién envuelta en una toalla lo suficientemente
raida como para que se vea a través de ella... Asqueroso. Lleva el pelo rizado sujeto con un
turbante improvisado hecho con papel higiénico y pinzas para el pelo.

—Estds contenta, pequefia? Ya he salido del bafio —dice mientras se dirige a la cocina.

Ignoro a la abuela y les digo a mis hermanos que el bafio estd libre, asi pueden ir a lavarse los
dientes mientras yo pongo sus tazones de cereales en el fregadero. Con la ayuda de Dios puede



que lleguemos a la iglesia a tiempo.

Me siento euférica. Levanto el pafio manchado de leche. Me dirijo a la cocina para volver a
mojarlo y usarlo una segunda vez cuando mamd cruza y se dirige al salén. La ansiedad me invade
el cuerpo. Estoy a punto de avisarle, pero para cuando sale de la cocina, sé que es demasiado
tarde.

—:Qué es estor —Y lo pregunta en un tono que demuestra que sabe exactamente lo que
acaba de pisar.

Le digo que ya he empezado a limpiarlo, por lo que la humedad es sobre todo agua, pero no
importa. Su humor ya ha cambiado. Ya se estd quitando las medias y llamando a papd para
decirle que vamos a tener que parar en la farmacia para comprar un par nuevo.

Me pregunto si podria haber hecho algo diferente para que saliéramos mds ripido. Me
pregunto si hay algo que pueda hacer en el futuro. Nos metemos todos en la furgoneta y nos
dirigimos a la farmacia. Tal vez lleguemos a la iglesia a tiempo para la cancién de las palomitas.



—iPapa! —grito en cuanto entra por la puerta. Corro hasta chocar la cabeza contra su vientre,
como siempre hago cada vez que llega a casa del trabajo. Huele a franela, madera de pino recién
cortada y una pizca de pintura fresca, su olor caracteristico.

—Hola, Net —dice, con mds suavidad de la que esperaba. Siempre cruzo los dedos para que
se ria, o para que me revuelva el pelo, o para que me abrace, pero nunca lo hace, o al menos no
todavia. Sigo esperando.

—:C6mo ha ido el trabajo?

—Bien.

Estoy desesperada por tener algo mds de qué hablar con él. Algin tipo de conexién. Con
mamd no me cuesta. ;Por qué todo parece tan dificil con éI?

—¢Te has divertido? —pregunto mientras caminamos desde la entrada hasta la sala de estar.

No responde. Una mirada de preocupacién aparece en su rostro después de fijar la vista en
algo. Giro la cabeza para ver de qué se trata.

Mama. Y por su lenguaje corporal y su expresion facial —postura erguida, barbilla levantada,
dientes apretados, ojos bien abiertos— me doy cuenta inmediatamente de que no esti molesta,
no estd enfadada, estd furiosa. Estd a punto de estallar. Ay, no. Tiene que haber algo que pueda
hacer.

—Mark —dice, chasqueando los labios para enfatizar el enfado.

Es ahora o nunca, tengo que intervenir.

—;iTe quiero, mamd! —grito. Corro hacia ella. La abrazo.

Yo me encargo, puedo mantenerla calmada. Pero antes de que pueda pensar en qué decir a
continuacion...

—Mark Eugene McCurdy —dice mami, levantando la voz.

Ay, no. Cuando dice «Eugene», sé que todo estd a punto de estallar.

—He tenido que quedarme hasta tarde porque estaba ayudando a un cliente, no podia irme
—intenta explicar papd. Parece asustado.

—T'res horas de retraso, Mark...

Miro a Dustin y Scottie en busca de ayuda. Estdn jugando a Golden Eye 007 para Nintendo
64. Si hay un momento en el que son inaccesibles, es cuando estin jugando a Go/denEye 007 para



Nintendo 64. Los abuelos estin en el trabajo. Estoy sola en esto.

—Mami, ¢por qué no vemos a Jay Leno? ¢Quieres ver a Jay Lefio? Lo dan esta noche.

—Silencio, Net.

Me ha dejado fuera. Mi madre ha hablado. Me ha silenciado. Pensé que mencionar a Jay
funcionaria. La verdad es que soy mds fan de Conan, pero ver a Jay es muy importante en nuestra
casa. (Cuando comenté esto en la iglesia, la hermana Huffmire dijo que Jay es un poco atrevido y
que no deberia irme a la cama a las once y media de la noche, pero mama me dijo que la hermana
Huffmire es una criticona, asi que puedo ignorar lo que diga).

Observo a mamd con atencién. Tiene el pecho agitado. La intensidad aumenta. Las orejas se
le ponen rojas. Se abalanza sobre papa. Papa retrocede unos pasos, lo que hace que mamd se caiga
de las rodillas. Empieza a gritar: «;Abuso! jAbuso!». Papd la agarra por las mufiecas para intentar
calmarla. Mamd le escupe la cara. Alguien gana la partida de 007. Un pufio de celebracién se
eleva por el aire.

—Deb, llegué un par de horas tarde, jno es para tanto! —Pap4 intenta hacerse oir por encima
de los gritos.

—iNo me maltrates! ;NO ME DESAUTORICES! —Mama se libera del agarre y comienza
a abofetearlo.

—iVamos, mamd! {Ta puedes! —La animo como siempre hago en cuanto se me pasa el
miedo.

—Deb, esto no tiene sentido. Necesitas ayuda —suplica papd. Oh, no. ;No sabe que esa frase
es un detonante para ella? Cada vez que él o el abuelo han discutido con mama y han dicho
«necesitas ayuda», se pone peor.

—iNO NECESITO AYUDA, TU NECESITAS AYUDA! —grita mamd. Se va corriendo
a la cocina. Papd empieza a quitarse los zapatos, pensando inocentemente que tal vez se haya
acabado, que tal vez el humor de mama haya cambiado y haya vuelto a la normalidad. ;:Cémo
puede no saberlo? ;Cémo puede no saberlo nunca?

Uno, dos, tres, cuento en mi mente. Faltan menos de diez segundos para que vuelva. Cuatro,
cinco, seis, siete. Vuelve con un cuchillo de cocina, el grande que usa el abuelo para cortar las
verduras.

—iFuera de mi casa! —grita—. ;FUERA!

—Deb, por favor, no puedes seguir haciendo esto...

La dltima vez que mama obligé a papd a dormir en el coche fue hace unos meses. Ha sido un
plazo mas largo de lo habitual: normalmente le echa una vez a la semana. Y con razén. Mama
dice que no ayuda lo suficiente a la familia, que siempre llega tarde del trabajo, que seguramente
la engafia, que no se interesa por sus hijos, que es un padre ausente, etcétera. Haber aguantado
tanto tiempo sin que lo eche es un milagro. Deberia estar agradecido.

—;FUERA, MARK!

—Guarda el cuchillo, Deb. No es seguro. Es un peligro para tus hijos.

—NO LO ES. NUNCA HARIA DANO A MIS BEBES. NUNCA HARIA DANO A
MIS BEBES. ;Y COMO TE ATREVES A ACUSARME DE ESO!

Las ligrimas corren por las mejillas de mama. Tiene los ojos muy abiertos, temblorosos y
aterradores.

—FUERA!



Vauelve a arremeter contra él. El retrocede.

—Vale, vale. Me voy. Me voy.

Se vuelve a poner los zapatos y se apresura a salir. Mama vuelve a entrar en la cocina y guarda
el cuchillo en un cajén. Cae de rodillas y empieza a sollozar con un gemido de dolor. Me agacho
junto a ella y la abrazo. Alguien gana la siguiente partida de 007.



Llevo de pie sobre este montén de tierra desde que llegué a las seis de la manana, la hora a la que
me habian citado. Ya es mediodia y el sol ha salido, irradiando su méximo calor. Los actores
principales que me rodean se refugian bajo sombrillas entre las tomas, se sientan en sillas
plegables para descansar los pies y beben de botellas de agua fria recién sacadas de una nevera
llena de cubitos de hielo. Pero yo no. No puedo disfrutar de ese lujo, porque solo soy una actriz
de fondo.

Los otros actores de fondo y yo estamos de pie sobre nuestros montones de tierra en el
caluroso desierto de las afueras de Lancaster, sin sombrillas ni botellas de agua y sudando a través
de cada una de las capas de nuestra ropa rasposa y con olor a viejo de la época de la Gran
Depresién. Llevamos esta ropa porque estamos interpretando a gente pobre de la Gran
Depresion para un cortometraje llamado Golden Dreams. La pelicula muestra varias escenas de la
historia de California y supuestamente se va a proyectar en un nuevo parque temdtico asociado a
Disneylandia, California Adventure. Mami me transmitié esta informacién de forma
atolondrada en nuestro viaje de las cuatro y media de la manana hasta aqui, pero la tnica parte
que me parecié emocionante fue que hay un nuevo parque temdtico de Disneylandia.

Lo peor de todo esto es lo que tengo en los dientes. Esta mafiana, cuando me han peinado y
magquillado, me han hecho dos trenzas y me han dicho que abriera bien la boca. He hecho lo que
me han dicho y la maquilladora me ha echado una porqueria marrén en la boca, explicindome
que lo hacia para que mis dientes parecieran podridos. La mugre se ha secado ripidamente y me
produjo una sensacién asquerosa, lo que imagino que sentiria si no me cepillara los dientes
durante un mes. Desde entonces llevo todo el dia sintiéndome asi, y lo odio. No puedo evitar
pasar la lengua por la mugre porque me molesta y me distrae.

—No pareces feliz de estar aqui. ;Qué tal si cambias la cara? —dice mama mientras las dos
entramos en el bafio de la caravana designada para los extras.

Llevaba una hora aguantindome la caca y no podia mds, asi que al final le pedi a una persona
con un walkie-talkie si por favor podia ir, aunque mamd me dice que podrian tacharme de dificil
por hacerlo.

—Lo siento —digo mientras hago caca y mama moja una toalla de papel con agua.

Me da vergiienza que siga insistiendo en limpiarme el culo. Hace poco intenté decirle que,



ahora que tengo ocho afios, puedo hacerlo sola, pero parecia que se iba a poner a llorar y me dijo
que lo tiene que seguir haciendo hasta que tenga al menos diez afos porque no quiere que
queden manchas en mi ropa interior de Pocahontas. Sé que si lo hiciera yo tampoco quedarian
manchas, pero son sus ldgrimas lo que me preocupa mds.

—Deja de fruncir el cefio, svale? —dice mamd, para asegurarse de que he oido su reprimenda
—. Tienes las cejas hacia dentro y parece que estds enfadada.

Limpia. Limpia. Limpia.

—Vale.

Vuelvo a mi pila de tierra y trato de que mis sentimientos no controlen la expresién de mi
rostro, pero es dificil bajo aquel sol brillante. No puedo evitar entrecerrar los ojos.

—:Dénde estd la nifia de aspecto triste, la que sefialé antes? Usémosla —le grita el director al
asistente.

El asistente sefiala a varios nifios, y el director niega con la cabeza hasta que me sefiala a mi.

—Si, ella. —El director asiente.

—Venga, acompdfiame —me dice el ayudante, me coge de la mano y me lleva hacia el
director.

El director me dice que me siente en un coche antiguo, que mire ligeramente a la derecha y
que no haga «nada». Asiento. Después de unas cuantas tomas, me dice que ha conseguido el
plano. El director me acompafia hasta donde estd mamd, cerca de la mesa de manualidades del
tondo. Le dice que he terminado por hoy porque me han puesto en una toma clave y ya no puedo
actuar como extra.

—:Una toma clave? —pregunta mamd, claramente emocionada.

—31. De hecho, tengo que darte unos documentos nuevos porque técnicamente es un papel
principal.

Mama casi tiembla de alegria.

—Y c6mo ha sucedido eso?

—DBueno, la nifia que contratamos no aceptaba indicaciones: seguia sonriendo sin importar
cudntas veces le dijéramos que pusiera cara triste. Pero su hija no. La cara triste le sale natural. —
Se rie.

—Asi es. Le sale estupenda —dice mamd, asintiendo con una sonrisa y pareciendo olvidar
que hace media hora esa cara triste era precisamente lo que estaba tratando de eliminar.

—En fin, que hemos usado a su hija para sustituirla, asi que ahora es técnicamente una actriz
principal.

El ayudante se retira para ir a buscar el papeleo, y mamd se vuelve hacia mi y me coge las
manos entre las suyas.

—;iPor fin, Net! Te han usado en una toma clave.

Mami llega a casa y llama de inmediato a Academy Kids para hablar de mi contrato de actriz
principal. Le responden que es una gran noticia y que eso significa que me estoy ganando una
buena reputacién porque sé cooperar y aceptar directivas, dos de los rasgos mds importantes en
un nifio actor. También le dicen que van a buscarme trabajos de extra de mayor duracién,
trabajos de «actriz de fondo principal». Es el tipo de trabajos que no puedes conseguir cuando
eres nuevo en el mundo de los extras porque el director de casting atin no conoce tu reputacién.
Mami parece molesta por la noticia.



—:De fondo principal? Suena a un extra magnificado. ;Qué hay de los papeles principales?
Acaban de contratarla como actriz principal en Golden Dreams, asi que ¢no puede empezar a
hacer audiciones para papeles principales?

—Bueno, todavia no. Queremos que tenga un poco mds de experiencia y entonces podremos
reevaluar la situacién.

Mami le dice que estd de acuerdo, pero me doy cuenta de que no le gusta esa respuesta.

—Reevaltame el trasero —dice mama mientras cuelga el teléfono.

Siempre me preocupa que la persona que se encuentra al otro lado de la linea no haya colgado
todavia cuando mama habla mal de ella, pero hasta ahora, por suerte, nunca ha sido un problema.

Mami estd un poco tensa el resto de la noche, pero a la mafana siguiente se pone de buen
humor cuando Academy Kids llama para decir que me han conseguido un papel como «actriz de
tfondo principal» en un préximo piloto. Ocho dias de trabajo.

—Puede que por ahora solo seas una extra magnificada, carino —me dice mama mientras se
cepilla los dientes—. Pero si seguimos asi, pronto serds una actriz principal bona fide.

Escupe en el fregadero.

—Creo que es asi como se usa bona fide, no estoy segura.



El rodaje del capitulo piloto va bien, y aunque nunca paso de ser una extra magnificada, hay un
acontecimiento en el rodaje que me acerca al objetivo que tiene mi madre de convertirme en
actriz principal.

Hay una actriz principal de mi edad con una madre que se hace amiga de la mia. Esa madre
nos da el nimero de la agente de su hija, Barbara Cameron.

—iBarbara Cameron, Net! ;Barbara Cameron! jAy! ;Sabes quién es Barbara Cameron?

—No.

—Es la madre de varios nifios famosos. Varios. Kirk Cameron de Los problemas crecen,
Candace Cameron de Padres forzosos. Ella es su madre. Y fue su representante. Después empezé
a representar a nifios que no eran suyos. Y ahora es una de las mejores representantes de jévenes
artistas. Una mujer realmente genial.

Mami llama de inmediato a Barbara para organizar una audicién para mi y para mi hermano
mayor, Marcus, al que acaba de convencer para que intente actuar a pesar de su resistencia inicial.

—Vamos, tienes una gran sonrisa y unos dientes enormes —le dijo—. Y muchos lunares.
Eres como un joven Matt Damon.

Envidio en secreto a Dustin y a Scottie. No entiendo por qué mami tiene para ellos
expectativas diferentes a las que tiene con Marcus y conmigo. Ojala supiera la respuesta, pero es
una de esas cosas de las que no se habla en familia. Es una de esas cosas que se pactan en silencio.

Barbara trabaja desde casa, donde tiene lugar la audicién. Cuando llegamos, a Marcus y a mi
nos dan unos mondlogos que tenemos media hora para memorizar antes de volver y
representarlos. No sé de qué peliculas son, pero Marcus interpreta a un estudiante de segundo
afio de instituto cuya novia se ha suicidado, y yo a una nifia que intenta convencer a sus padres de
que no se divorcien.

Mami repasa los mondlogos con nosotros en el coche, y luego volvemos a entrar de uno en
uno para hacer nuestras audiciones.

Marcus va primero. Se pasa media hora dentro. Cuando sale, estd de buen humor. Dice que
Barbara y la otra mujer de la sala estaban muy habladoras y se refan mucho.

Me dirijo hacia el interior de la casa. Estoy temblando. Hago el monélogo una vez. Barbara y
la otra mujer intercambian una mirada, y luego me piden que lo haga de nuevo, pero que «me



olvide del guion». Me quedo desconcertada.

—S¢ mis casual —aclara Barbara.

Lo intento de nuevo. La otra mujer se encoge de hombros. Barbara pone cara de «eh».

—Gracias —dicen al mismo tiempo.

Salgo tan despacio como puedo, esperando poder extender unos minutos mds la salida, ya que
sé que mamd se sentird decepcionada cuando vea que he estado muy poco tiempo alli. A pesar de
que hago todo lo posible por caminar muy lentamente, solo consigo un minuto mds. Llego al
coche y mama parece preocupada.

—¢Y bien?

—Ha ido bien.

—Estaban habladoras?

—La verdad es que no...

—:Se han reido de las cosas que has dicho?

—La verdad es que no...

—1Uy.

En el camino de vuelta a casa, me doy cuenta de que mamd estd decepcionada. Parece
orgullosa y emocionada por Marcus, pero la conozco y me doy cuenta de que lo estd forzando.
Ese orgullo y esa emocién por Marcus se ven eclipsados por su decepcién por mi.

—Nos gusta mucho Marcus; queremos tenerlo como cliente. Pero a Jennette... le falta carisma.

La persona que nos da la noticia es Laura, la mujer que estaba con Barbara en la audicién.
Laura es la segunda al mando y la dnica otra agente que trabaja en la empresa. Es una mujer
aguda y rdpida, sin pelos en la lengua, con una voz tan fuerte que puedo oirla del otro lado del
teléfono mientras mamd habla con ella y revuelve al mismo tiempo el ramen que vamos a cenar.

—Lo de Marcus estd muy bien, pero ;qué tal si solo contratas a Jennette y, si no ha
conseguido nada en seis meses, la dejas? —suplica mi madre, y luego me ensefia un pulgar hacia
arriba, entusiasmada con su propia idea.

—Ya tenemos muchas jévenes talentosas... —Laura no sabe qué mds decir.

—Aprende ripido y acepta bien las indicaciones —dice mama de forma cantarina, intentando
convencer a Laura. Es un tono muy poco apropiado para pedir algo.

Laura dice que lo hablard con Barbara y que nos devolverd la llamada para darnos la
respuesta. Mama se vuelve hacia mi.

—Net, reza una oracién ripida para que Barbara te acepte. Y junta las manos por las dos, que
yo tengo que revolver esto.

Adopto la postura de oracién mormona. Ambas cerramos los ojos.

—Querido Padre Celestial —empiezo—. Gracias por este hermoso dia y por todas nuestras
bendiciones...

—;iMierda! —exclama mama.

Abro los ojos de golpe. Mamid deja caer la cuchara con la que estaba removiendo la sopa y



empieza a chuparse el dedo. Abre el grifo para dejar correr el agua fria sobre él.

—DMe he quemado el dedo —me dice—. Sigue, carifio, continda.

Asiento y vuelvo a mi oracién.

—Por favor, haz que Barbara Cameron me acepte. Por favor, haz que tengamos un buen
descanso esta noche. Por favor, te pido que mi mamd duerma bien, ya que a veces le cuesta.
Gracias, Padre Celestial. En el nombre de Jesucristo, amén.

—Amén, carifio. Buen trabajo.

Mamai empieza a verter el ramen en cuencos cuando el teléfono vuelve a sonar. Deja caer la
olla en el fregadero. Hace un ruido muy fuerte y un poco de caldo de ramen salpica la encimera,
pero no se da cuenta. Estd demasiado concentrada.

—Ajd —dice, animada.

Esta vez no oigo a Laura al otro lado del teléfono porque mama se pasea de un lado a otro
para controlar su ansiedad.

—Aja —dice de nuevo, mirdndome.

Me estoy empezando a sentir muy incémoda.

—Genial, no te arrepentirds —dice antes de colgar el teléfono.

Me mira durante mucho tiempo con pura alegria en los ojos.

—:Qué? —le pregunto.

—DBarbara Cameron te ha aceptado. Quiere que asistas a una clase de interpretacién a la
semana para que te sientas mds cémoda contigo misma, o algo asi, pero te ha aceptado.

Mama mueve la cabeza con asombro y orgullo. Respira aliviada y me abraza.

—Ahora eres una actriz principal, carifio. No mds trabajos de fondo para mi bebé.



Detesto las clases de interpretacién. Llevo dos meses en la escuela en la que Barbara Cameron
insistié que debia apuntarme si queria que me representara. Voy todos los sibados de once de la
mafiana a dos y media de la tarde. A pesar de que puedo pasar un rato fuera de casa, no espero ir
a esta clase de la misma manera que espero ir a la iglesia, porque la interpretacién me resulta ain
mds incomoda que estar encerrada en casa.

Cada clase comienza con una parte para «soltarse». Somos una docena de aprendices que
caminamos imitando a la seforita Lasky. Ese es el apellido de Laura. No solo es la segunda al
mando de Barbara, también es nuestra profesora de interpretacién. Hace extrafias contorsiones
con la cara, abriendo la boca bien grande o abriendo los ojos como platos. No tengo ni idea de
cémo nos ayudard a actuar mejor, pero sé que no debo molestar ni hacer preguntas.

—Tienes que estar siempre atenta en clase —me recuerda mamd cada vez que volvemos a
casa—. La sefiorita Lasky te estd vigilando. Y los nifios molestos, que no aceptan instrucciones,
que hacen preguntas, no irdn a ninguna audicién. Los nifios que consiguen audiciones son los que
estan callados y hacen lo que se les dice.

Después de la gimnasia facial, fingimos ser diferentes animales. Algunos de los otros nifios
parecen divertirse con ello, pero a mi me hace sentir como una idiota. No sé barritar como un
elefante, ronronear como un gatito ni grufiir como un mono y, francamente, no quiero hacerlo.
Dejemos los sonidos animales para los animales.

A veces la sefiorita Lasky nos dice que nos quedemos todos quietos y luego sefiala a un nifio
al azar para que haga el sonido de un animal en solitario. Se supone que nos ayuda a superar
nuestras inhibiciones o algo asi.

—Un elefante, Jennette! Barrita como si fueras un elefante de verdad.

No lo hago como si fuera uno de verdad, pero hago lo que puedo. Me siento humillada.

Después de los temidos sonidos de animales, pasamos a la técnica de memorizacién. Nos dan
una escena y tenemos treinta minutos para memorizar el texto de nuestro personaje, y luego
vamos uno por uno soltando nuestras lineas «en frio», un término del mundo del especticulo que
significa «rdpido y sin emocién». Nos dicen que esta técnica es importante, sobre todo para los
nifios, para que en las audiciones no parezca que hemos ensayado demasiado los didlogos. Por lo
visto, memorizar algo «en frio» para tenerlo claro, y luego afadir las emociones es la mejor



manera de recordar una escena.

Memorizar es la parte de la clase que menos me disgusta, quizd porque se me da mejor. Suelo
memorizar mi texto en quince minutos y luego me paso los quince siguientes repasindolo para
consolidarlo. Tampoco me importa recitar palabras sin emocién. Las emociones son el problema,
las palabras no. En primer lugar, forzar las emociones es incémodo, pero ademds poner esas
emociones a la vista de los demds me parece una barbaridad. Me siento débil, vulnerable y
desnuda. No quiero que la gente me vea asi.

Después de la memorizacién viene el trabajo de escena, la parte que menos me gusta de la
clase porque es en la que tengo que actuar. Cada semana, para preparar el trabajo de escena, se
nos asigna un texto que tenemos que memorizar y analizar. El andlisis de una escena es un
proceso en el que nos preguntamos sobre nuestro personaje y lo que realmente quieren decir las
palabras del texto. ;Qué quiere realmente mi personaje? ;Qué quiere realmente el personaje con
el que estoy interactuando? ;Cémo se contradicen estas cosas? ;Cémo se siente mi personaje con
respecto al personaje con el que estoy interactuando? Después de analizar la escena, tenemos que
ensayarla las veces necesarias para que esté lista para representarla el sibado frente al resto de la
clase.

Cada uno de nosotros se levanta de uno en uno, interpreta su escena y luego se lleva a cabo el
andlisis con la seflorita Lasky. Cémo me gustaria no tener que hacerlo. No me gusta sentarme en
el pequefio escenario del estudio para representar una escena delante de todos. No me gusta que
me observen. Me gusta observar.

La seforita Lasky dijo en la primera clase que no estaba permitida la entrada a los padres
durante esta parte, pero mamd insistio.

—Tuve un carcinoma ductal metastdsico en fase cuatro, un cincer de mama, y tengo los
huesos débiles por la quimioterapia. Estar sentada en el coche mucho tiempo me hace doler, y no
debo caminar bajo el sol.

—DBueno, hay una cafeteria justo al final de la calle —dijo la sefiorita Lasky con una sonrisa
tensa.

—No me voy a gastar dos con cincuenta en una taza de café —dijo mamd con una sonrisa
mds tensa.

Y eso fue todo. Ella ha sido la Gnica madre que ha presenciado la parte de analizar la escena
desde el comienzo de la clase. Me alegro de que mi madre consiga lo que quiere, verme actuar.
Pero me estresa. Puedo sentir sus criticas y ver sus reacciones de reojo. Pronuncia mi texto a la
vez y exagera sus expresiones faciales cuando quiere que la imite. Es dificil actuar y, al mismo
tiempo, obedecer los consejos de mama.

Cuando termina la clase, siento una enorme ola de alivio porque mama me da el resto del dia
libre. No tengo que repasar mi escena para la préxima semana hasta mafiana. Por esta noche, soy

libre.
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—No quiero decir esa palabra —le digo a mama mientras repasamos mi texto para una préxima
audicién en Mad TV. El sketch es una parodia de Kathie Lee Gifford y sus dos hijos.

—Tiene multiples significados diferentes. A veces solo significa «felicidad». Estd en las
canciones de Navidad, por el amor de Dios. Don we now our gay apparel —canta mama.

Sé que, en parte, mama estd de acuerdo conmigo, o no me daria tantas explicaciones.

—Tengo que decirla?

—Si, Net, es una de tus primeras audiciones con didlogos. Tenemos que ir a todas ellas para
que Barbara sepa que no eres una nifia dificil. Ademads, necesitamos que consigas un papel para
que siga envidndote a audiciones.

Paso las pdginas delante de mi.

—Mira, podemos tomar un helado después si haces un buen trabajo, ¢vale? Tenemos el
cupén que la hermana Johnson te dio en la catequesis.

—De acuerdo.

Al dia siguiente, estoy esperando para entrar en la audicién. La sala es pequefia. Las paredes son
blancas y no hay nada en ellas. Mis compaieras de audicién y sus madres estin sentadas en sillas
plegables o de pie con la espalda apoyada en las paredes. Todas las chicas son rubias. Todas las
madres estdn nerviosas.

Una persona del casting sale a buscarme. Tengo la boca seca como siempre antes de las
audiciones, y tengo ganas de orinar, aunque ya lo he hecho cuatro veces. Creo que son los Red
Bulls sin azdcar que mamd me hace beber antes de las audiciones de comedia porque dice que, si
no, no tendré la energia suficiente.

—]Jennette McCurdy —dice la persona del casting.

Trago saliva.

—iAqui! —digo emocionada, como me indicé mama.



—Sigueme —dice la persona del casting con un gesto.

Mamai me da una palmada en el trasero para animarme.

—T puedes, Net. Eres mejor que todas esas chicas.

Veo que una de mis competidoras mira hacia abajo, triste. Su madre la consuela. Sigo a la
directora hasta la sala de casting, donde hay dos hombres sentados.

—Cuando estés lista —dice uno de ellos.

La directora de casting dice su texto, y después yo digo la primera parte del mio.

—LEres viejo.

Los hombres estallan en carcajadas. Debo haberlo hecho bien. Todavia tengo la boca seca.
Me pone nerviosa decir esa palabra. Ahora viene mi siguiente didlogo, la linea en la que esti esa
palabra.

—Gelman, eres muy gay.

Mis risas. Ya he terminado. Salgo y me encuentro con mamad en la sala de espera.

—Y qué te han dicho? —pregunta mama mientras hacemos cola en la tienda de helados.

—Dijeron que era graciosa.

—Asi es, mi bebé es divertida. Y también seria, cuando tiene que serlo. Lo tiene todo.
¢Quieres coco con nueces?

—Eh, no, creo que quiero galletas con crema.

Mami se vuelve hacia mi, alarmada.

—¢No quieres coco con nueces?

Estoy paralizada. No sé qué decir. Mama parece enfadada porque no he elegido coco con
nueces. Hago una pausa, esperando a ver cédmo reacciona antes de hacer mi siguiente
movimiento. Hay un momento en el que las dos estamos de pie junto al mostrador de los
helados, mirdndonos la una a la otra en lugar de mirar el helado. De pronto, la postura de mam4
se suaviza y sus ojos se llenan de lagrimas.

—EIl de coco con nueces ha sido tu helado favorito durante ocho meses. Estds cambiando.
Creciendo.

Tomo su mano entre las mias.

—No importa. Quiero coco con nueces.

—Estds segura?

—Segurisima. —Asiento.

Mama pide una bola pequefia para compartir y le entrega el cupén a la empleada adolescente,
que lleva tanto maquillaje negro alrededor de los ojos que parece un mapache. Nos sentamos en
uno de los pequefios reservados para disfrutar juntas del helado. El sabor a coco me da asco en
secreto, pero me aseguro de hacer muchos mmms para que piense que me encanta. A las pocas
cucharadas, el pequeno localizador gris de mama empieza a zumbar. Se lo compré como regalo
de Navidad para saber si Barbara tenia que ponerse en contacto con ella. Como en este momento.

—iEs Barbara! {Tengo un mensaje de Barbara!

Mama se levanta de un salto y se acerca al mostrador de los helados. Dejo de comer, ahora
que mamd no me mira.

—Tienes un teléfono en la parte de atrds? —le pregunta mamd a la empleada.

—>i, pero es para uso exclusivo de los empleados —dice Ojos de Mapache en tono
monatono.



—NMi hija es actriz y puede que haya conseguido su primer papel en un programa llamado
Mad TV. ;Has oido hablar de Mad TV? Se supone que es muy divertido. El SNL mais
underground. ;Hay alguna posibilidad de que pueda usar tu...

—Claro, adelante, usalo —dice la empleada, aburrida.

Mama cruza el mostrador y empieza a marcar el nimero de Barbara, que se sabe de memoria.
Me mira con los dedos cruzados. Doy un mordisco al helado.

—;Ahhh! —grita mamd. La empleada se tapa los oidos—. {Net, lo has conseguido! {Te han
elegido para Mad TV

Mama cuelga con Barbara y se precipita hacia mi. Me abraza con fuerza. Me encanta el olor
de su cdlida piel mezclado con su perfume Wings. Me alegro mucho de que esté feliz.

—Es fantdstico, Net. Tu primer papel con diilogos. Es una buena noticia. Una muy buena
noticia.

Mami me besa en la frente con entusiasmo y luego hunde su cuchara en el helado hasta
terminar lo que queda. Me alegro de no tener que hacerlo yo.
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—Estds muy guapa —le digo a mamad.

Se pone delante del espejo del bafio para maquillarse mientras le cepillo el pelo. Le gusta que
lo haga. Dice que es reconfortante. Que la tranquiliza.

—Geracias, carifio. Karen estd preciosa. Parece una reina de la belleza.

Mami le pone el tapén al pintalabios y se frota la boca para extender el color ciruela de forma
uniforme. Creo que su color natural es mucho mds bonito.

— T4 también pareces una reina de la belleza —digo, en parte porque lo creo, pero sobre todo
para tranquilizar a mama. No tiene muchas amigas de su edad, y apenas ve a las que tiene. Asi
que haber quedado hoy con una de ellas para comer es algo importante.

Karen es su mejor amiga del instituto y, tras graduarse, fueron juntas a la escuela de belleza.
La relacién entre ellas parece complicada. En un momento dice que Karen es una persona
increible, maravillosa y dulce, y al siguiente dice que en realidad es bastante Z-O-R-R-A.

—3Se supone que eso no se dice.

—Solo lo estoy deletreando, Net, ademds Dios lo entenderia si conociera a Karen. ¢Te he
contado alguna vez cémo me robé el nombre que le iba a poner a mi bebé? —pregunta mama
mientras se rocia con perfume.

—Ajd —digo mientras sigo cepillando.

Mamai mira hacia abajo. Me doy cuenta de que he herido sus sentimientos. Ya me ha contado
esta historia muchas veces, pero ahora quiere contirmela de nuevo. Y estd bien. Solo quiere que
la escuchen.

—Pero puedo escucharlo otra vez.

—Pues habia elegido el nombre —suelta mamd de inmediato—. Jason. Pensé que era un
buen nombre. Fuerte. No demasiado comin, pero tampoco raro como algunos de esos nombres
nuevos para nifios. Lagoon o lo que sea. Y se supone que no debes contirselo a nadie porque da
mala suerte, ;sabes? Se supone que no debes decirle a nadie el nombre que has elegido para el
bebé.

—Aji...

—:Me estds escuchando, Net? Parece que estéds en las nubes.

—Te estoy escuchando.



—-Se supone que no debes decirselo a nadie, pero yo lo hice. Se lo conté a Karen porque
pensé que era mi mejor amiga y que querria saberlo, ademds de que estdbamos embarazadas al
mismo tiempo y viviendo las mismas experiencias. Bueno, he aqui que su bebé nace primero, gy
qué nombre elige? Jason. Me robé el nombre.

—De todos modos, me gusta mis el nombre de Marcus —le digo—. Es mds original.

—Oh, sé que lo es, pero es una cuestién de principios.

—Oh, lo sé —digo, pues estoy de acuerdo.

Mami respira hondo y se pinta las pestafias con una tercera capa de rimel.

—De todos modos, no me fio de ella ni un pelo, pero sigue siendo una buena amiga.

Esta l6gica me confunde, asi que solo digo: «Ajé».

—Pero no es mi mejor amiga —continda—. T0 eres mi mejor amiga, Net. Eres la mejor
amiga de mamd.

Me alegro. Estoy muy feliz de ser su mejor amiga. De ser la persona mds cercana a ella en el
mundo. Ese es mi propésito. Me siento completa.

—Por qué has dejado de peinarme?

Vuelvo a la tarea.
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—iBueno, esta manana se esti yendo al garete! —grita mamd mientras arroja un plato al
fregadero.

Me estremece el sonido, pero me dirijo a la cocina. Alguien tiene que ayudar a mamd, y casi
todos los demds siguen durmiendo.

—;S1 tan solo alguien mds lavara los malditos platos alguna vez! —grita de nuevo, mientras
apoya una taza de golpe. El asa se rompe. Mete los trozos en una bolsa con cierre hermético, para
conservar el recuerdo.

—Ya lo hago yo, mamé —digo con cuidado, sin querer enfadarla mas.

—Oh, no, td no, carifio —dice mamd, acercindose para acariciarme el pelo con las manos
enjabonadas—. No quiero que se te arruguen los dedos. No te hard ningdin bien. ;Quién va a
querer darle un papel a una nifia con los dedos arrugados?

—De acuerdo.

—iMark! ;;Puedes llevar a Jennette a danzar! ;Necesito terminar de lavar los platos para
poder llevarla a la clase de interpretacion!

Papi se acerca hacia nosotras desde el salén. Pasa por encima de Dustin y Scottie, dormidos
en sus colchonetas de Costco.

—Eh? —pregunta cuando finalmente entra en la cocina.

—cPuedes llevar a Jennette a su clase de danza?

—Claro —dice ¢l secamente.

—No seas tan entusiasta —dice mama.

—Lo siento.

—DBueno, no hace falta que te disculpes por todo. Solo date prisa. Tienes que salir en veinte
minutos para llegar a tiempo.

Mami me apunté a un riguroso programa de clases de baile después de llevarme a una
audicién para un especial de baile de Paula Abdul en que lo hice fatal. Todas las demds chicas
hacian splits y giros tres o cuatro veces seguidas, pero yo no sabia hacer nada de eso. Nos
enseflaron un minuto de coreografia y, aunque se me da bien memorizar frases, estd claro que los
dos tipos de memorizacién no tienen nada que ver, porque no pude recordar ni un solo
movimiento. Mama me dijo que no queria que volvieran a humillarme de esa manera, asi que me



apunt6 a catorce clases de baile a la semana (dos de jazz, dallet, lirico, teatro musical y hiphop,
mds una de stretching y tres de claqué) y me dijo que dos trabajos de extra al mes cubrirfan los
gastos.

En realidad, me gusta la danza. Mucho. Me gusta mover el cuerpo, me saca de mi cabeza. Y
me gusta la mayoria de las chicas con las que bailo; son amables y carifiosas conmigo. En secreto,
también me gusta alejarme de mamd, que no me mira cuando bailo de la misma manera que me
mira cuando actdo. Tal vez sea porque de pequefia no queria ser bailarina, sino actriz, y tal vez
solo le gusta verme cuando soy lo que ella queria ser. No lo sé. En cualquier caso, aunque nunca
se lo mencionaria, es agradable no tenerla cerca. Es un alivio. No rengo que preocuparme de que
me controle constantemente.

Papé ya me ha llevado a clases de baile unas cuantas veces. Estoy emocionada, porque cuando
mamd me lleva, nunca sé si le va a gritar a alguien o si va a quejarse con el duefio del estudio de
danza porque mi parte en el ballet no es lo suficientemente importante o lo que sea. Papd no hace
esas cosas. Ni siquiera parece estar al tanto de esas cosas. Simplemente... existe.

—¢Quieres ir en bici a la clase de baile? —me pregunta papa.

—;Si! —digo, sinceramente emocionada. Pienso en preguntarle a mamd, pero no lo hago
porque no quiero darle la oportunidad de decirme que no.

Papé y yo no pasamos mucho tiempo juntos, ya que tiene dos trabajos: en Home Depot y en
Hollywood Video. Suele llegar a casa tarde y se va directo a la habitacién de atrds para dormir un
poco. Aunque la habitacién estd llena de cosas, hay un trozo de cama con el tamaifio suficiente
para que duerma una persona, asi que ahi es donde se dirige. También va alli porque mama dice
que ella no va a dormir de ninguna manera en la misma cama —o en la misma habitacién— que
alguien que le da tanto asco. Asi que cuando mama estd en el saldn, en el sofi o en una
colchoneta de Costco con nosotros, es 1égico que papa esté en la habitacién mds alejada posible.

Ademds, estoy muy ocupada con mi carrera de actriz, con las tareas escolares (aunque mama
nos educa en casa, tenemos que entregar pruebas al estado una vez al mes para demostrar que
estamos aprendiendo cosas) y ahora también con las clases de danza.

Los pocos momentos que pasamos juntos destacan porque no ocurren muy a menudo. Como
cuando papd pudo venir a la fiesta de mi octavo cumpleafios en la piscina publica, mi primera
fiesta de cumpleafios a la que asistia en varios afios debido a su horario de trabajo. Me regal6 una
tarjeta de felicitacién, algo que nunca habia hecho antes. Escribié mal mi nombre en el sobre. La
gente escribe mal mi nombre todo el tiempo, y por lo general no le doy mucha importancia, pero
esa vez me entristecié. Abri la tarjeta para ver lo que habia escrito dentro. En realidad, esa es la
parte mds importante. «Con amor, papd» fue todo lo que escribié debajo del poema de la tarjeta.
Me puse atin mis triste, pero lo que cuenta es la intencién, y el hecho de que hubiera tenido el
gesto significaba algo para mi. Hasta que, de camino a casa, of a mama decir: «;Le has comprado
una tarjeta de cumpleafios como te dije? Deberias fomentar tu relacién con ella, como harfa un
PADREDy>. Asi que en realidad habia sido idea de mama desde el principio.

Los otros momentos que pasamos juntos son un poco mds rutinarios, como cuando papa sale
del trabajo un poco antes y ve una repeticién de MacGyver o La isla de Gilligan con nosotros, o
cuando prepara un guiso el domingo después de la misa. Cada vez que cocina, parece ser un guiso
diferente (carne, sopa de maiz, chile, guisantes partidos), pero juro que todos saben a lentejas.
Estos momentos con papd son decentes, pero nunca especiales. Ojald me sintiera conectada a



papd como me siento conectada a mamd. Estar cerca de mamd puede ser agotador, claro, pero al
menos sé qué hacer para hacerla feliz. Con papd, nunca lo sé. Es menos trabajo, pero también es
menos gratificante.

Pero hoy estoy emocionada porque me ha propuesto la idea de montar en bicicleta. Sé que le
encanta montar en su bicicleta, la que heredé de su padre cuando murié.

—Una bicicleta no es una casa —se quejé mami—. Supongo que tendremos que esperar a
que la abuela Faye muera también, aunque no parece que vaya a ser pronto. Tiene ochenta y dos
anos y su salud estd mejor que nunca. —Y chasqueé la lengua como suele hacer cuando estd
molesta.

A mi también me gusta montar en mi bicicleta, que me regalé mi tia Linda por mi séptimo
cumpleafios, pero en la que todavia quepo si me encorvo un poco. Tal vez hoy papd y yo podamos
crear un buen recuerdo juntos. Quizd hoy podamos pasar un rato divertido.

Asi que nos montamos en las bicicletas y nos dirigimos a la Dance Factory de Los Alamitos,
la ciudad junto a la nuestra. Paramos en el parque de Orangewood y hacemos una ronda rdpida
en los columpios. Papa sonrie como si se lo estuviera pasando bien. Y yo sé que lo estoy pasando
bien. Esto estd bien.

Llegamos a la Dance Factory con diez minutos de retraso. No te permiten entrar pasados los
quince, pero a mi me dejan entrar solo con una mirada de soslayo de la profesora. Lo acepto.

La clase pasa ripidamente y nos dejan ir a la sala de espera para reencontrarnos con nuestros
padres. Veo a papd sentado en el banco con las piernas cruzadas como no le gusta a mami,
comiéndose una barrita energética.

—¢De dénde la has sacado? —pregunto, temiendo saber ya la respuesta.

—De la mesa de aperitivos de la parte delantera del estudio.

—Mamai dice que no podemos comer esas cosas porque son demasiado caras.

—Cost6 un ddlar.

—Exacto.

—Ayer fue el dia de pago —dice papd con un gesto de despreocupacién, y luego salimos a
por nuestras bicicletas.

Nos subimos y volvemos a casa, pasando por el instituto de Los Alamitos vacio y por el
restaurante Polly’s Pies. Papd gira a la derecha en un centro comercial al aire libre y pedalea hasta
una tienda de batidos.

—A dénde vamos?

—Vamos a por batidos.

—Los batidos son car...

—Dia de pago —me recuerda papa.

En algin momento, mientras la mdquina mezcla el batido de fresa y plitano que vamos a
compartir, se me hace un nudo en el estémago de golpe. Con toda la emocién y la los momentos
compartidos con papd, lo he olvidado. He olvidado que tenia clase de interpretacién. He olvidado
que no vamos a llegar a tiempo yendo en bicicleta.

Pero ahora acabo de recordarlo. Mientras una batidora terriblemente ruidosa mezcla varias
frutas, lo recuerdo. Miro a papa.

—Un poco mis de zumo de limén, si es posible —dice por encima del mostrador mientras
observa el limén en la mano de la empleada.



Me pregunto si papd lo sabe. Si ha hecho que cojamos las bicicletas a propésito y que
paremos a comprar batidos porque sabe que odio la clase de interpretacién. Tal vez quiere
ayudarme. Tal vez quiere salvarme.

—Mis limén —reitera.

Decido que estoy loca por pensar asi. Estd claro que papd estd mds preocupado por la
cantidad de limén de su batido que por mi bienestar.

Me debato por si deberia recordarle que tengo clase de interpretacién, que tenemos que
darnos prisa y que aun asi llegaré tarde. Pero decido no hacerlo. ;Por qué deberia recordirselo?
Estoy disfrutando de mi tiempo con papd a pesar de nuestra falta de conexién. Estoy disfrutando
de la tranquilidad, asi que no digo nada.

Terminamos el batido y volvemos a pedalear despacio. Paramos otra vez en el parque y nos
montamos en los columpios. Cuando llegamos a casa, son las 11:05. Mamd estd paseindose por
el jardin delantero, mientras sacude las llaves a modo de amenaza.

—i¢Dénde habéis estado?! —grita.

Bud, nuestro entrometido vecino, asoma la cabeza por la valla. Me pregunto si volverd a
amenazar con llamar a los servicios sociales, como hizo la dltima vez que mama grité en el jardin
delantero. Rezo para que mama baje la voz y eso no suceda.

—Nos hemos parado a tomar un batido —dice papd encogiéndose de hombros, sin saber
cémo reaccionar.

—:PARASTEIS POR UN BATIDO?? —Mami est furiosa.

Saludo a Bud para que sepa que al menos uno de nosotros lo estd mirando. Se agacha bajo la
valla.

—5Si —dice papi, tratando de entender por qué mama estd molesta.

Mami entra en casa y cierra la puerta de un portazo. Papa la sigue, y yo le sigo a él.

—Deb, vamos...

Mami ya estd en la cocina, abriendo y cerrando las puertas de los electrodomésticos: primero
la nevera, luego el horno y después el microondas. No sé por qué lo hace, qué busca, pero sus
gestos son tan salvajes que me asustan.

—Te dije que Jennette tenia clase de interpretacién. Pero ahora SE LA HA PERDIDO.
Esta semana iban a ensayar una escena de Yo soy Sam. YO SOY SAM, Mark. Jennette lo habria
bordado.

Mamai da una patada a la puerta de un armario. Se le atasca el pie en la madera y lo saca de
un tirén. La madera estd rota y astillada.

—Lo siento —dice papa.

—Supongo que no hace falta que haga ese papel, porque asi es su VIDA REAL. Una NINA
SABIA con un PAPA RETRASADO.
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Se habla mucho de las grandes oportunidades en Hollywood, pero hasta ahora yo no las he
experimentado. En lugar de eso, he tenido un montén de pequefias oportunidades que llegan a
cuentagotas justo cuando estoy casi segura de que no volveré a tener ninguna. Mama dice que
Hollywood es como un mal novio.

—Te dan largas sin comprometerse nunca de forma oficial.

No estoy muy segura de lo que significa, pero suena bien. Hasta ahora, mis pequefas
aventuras desde Mad TV han sido estas:

e Un anuncio de Dental Land. La consulta del dentista en la que rodamos el anuncio
estaba en un centro comercial Westfield, asi que pudimos pasar la hora del almuerzo
paseando por alli, y mamd me regalé una bolsa de sorpresas de Sanrio por ser «con
diferencia la mejor actriz del grupo». Para rodar el anuncio estdbamos todas sentadas,
asi que no sé qué le hizo pensar a mama que yo era mejor actriz que las demads, pero
aceptaba el cumplido si me daba una bolsa de sorpresas de Sanrio.

e Una pelicula independiente de bajo presupuesto titulada Shadow Fury. Mami se
quej6é porque ni siquiera me pagaban el sueldo de actriz principal. «Mi nina se
merece un sueldo adecuado cuando se pasa Halloween en cuclillas con un falso
moribundo y con los brazos cubiertos de sangre de mentira». En la escena, a mi falso
padre le disparan y yo lo oigo desde el piso de arriba, asi que bajo las escaleras y
acuno su cabeza mientras muere en mis brazos. La sangre de mentira no era lo peor,
a pesar de lo pegajosa y desagradable que era. Lo peor, con diferencia, fue el
micréfono. El presupuesto era tan bajo que no tenian una pretina adecuada para el
micréfono, por lo que simplemente me lo pegaron al cuerpo con cinta adhesiva. Al
terminar, lloré mientras me quitaban la cinta adhesiva, pero llegamos a casa a tiempo
para ver la repeticién de Conan O’Brien a las dos y media de la mafiana, y mamd me
unt6 gel de aloe vera en el cuerpo mientras lo veiamos, asi que no fue tan malo.

e Un papel en un episodio de Malcolm el de en medio. Este fue especialmente
emocionante, porque fue mi primer papel de estrella invitada en lugar de co-estrella.



Los papeles de coprotagonista suelen tener quince lineas o menos y se acreditan al
final del episodio; los papeles de estrella invitada suelen ser mds importantes y se
acreditan al principio. El episodio trataba del personaje de la madre que sofiaba con
tener nifias en lugar de nifios. Yo interpretaba a la versién femenina de Dewey,
también conocida como Daisy. Me pusieron cera dura detrds de las orejas para que
sobresalieran mds, porque decian que la marca de Dewey es que tiene las orejas
grandes que sobresalen y que yo las tengo pequefias. La cera abultaba y me hacia
mucho dafio en la parte trasera de las orejas, pero me gust6 el estudio donde
rodamos el episodio y el productor fue muy amable conmigo. Me parecié que
Frankie Muniz era agradable a la vista y me gust6 cuando me saludé en los pasillos.
Me parecia que estaba siendo bastante discreta con mis sentimientos hasta que
mamd me espetd: «Que no se te pase por la cabeza. Es demasiado mayor para ti. Y lo
mds importante, no es mormon.

e Un anuncio de la compania de telefonia mévil Sprint PCS, mi primer anuncio
nacional, lo que significa... jdinero sobrante! Me sobraba el dinero suficiente para
pagar la litera de roble que me compré. Mamd hizo lo que habia prometido y despejé
la habitacién de los abuelos para que pudiera montar mi cama. Sin embargo, acabé
llenando la cama superior con montones de papeles, juguetes viejos, libros y otras
cosas, lo cual fue un poco frustrante, ya que al principio queria dormir alli. De todos
modos, mama dijo que era demasiado peligroso y que nunca me habria dejado. «jNo
podemos arriesgarnos a que te caigas y te abras la cabeza, como cuando Dustin se
cayé del cochecito en el parque de atracciones! Nunca me lo he perdonado y nunca
me perdonaria esto. Aunque nos dieron ponche de moras gratis, lo cual estuvo bien».

Aparte de estos pequefios trabajos, ha habido muchos subtrabajos o posibilidades de
pequefios trabajos. Me llaman para alrededor del setenta y cinco por ciento de los papeles a los
que me presento, lo cual, segin Barbara, es una buena sefal, aunque no tenga contrato.

—Esta claro que algo estd haciendo bien —le dice Barbara a mama por teléfono. (Barbara ha
empezado a coger las llamadas de mamd en lugar de Laura. jAvanzamos!).

—-Solo que no lo suficientemente bien —afade mamd siempre.

—VYa llegard el momento. Te aseguro que lo conseguird —dice Barbara—. Solo tienes que
tener un poco de paciencia.

Mama cuelga, exasperada.

—Padre Celestial, por favor, concédeme paciencia. Y hazlo ripido.
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—Vale, Jennette, vamos a hablar un momento con el director y luego vendremos a buscarte —me
dice el director de casting.

Asiento. Empiezo a mover la pierna con nerviosismo. No consigo dejar de hacerlo.

Estoy sentada en una sala esperando a que me llamen por cuarta vez para Princess Paradise
Park, la pelicula familiar de moda para la que hay que hacer una audicién si eres una actriz de
entre siete y diez afios. Al parecer, miles de nifias se presentaron a la prueba, pero al final
quedamos otra nifia y yo. Es lo mds cerca que he estado de un proyecto tan grande.

Gracias a la ayuda de mi madre, ya me sé las diecisiete paginas del guion. A veces, cuando
vamos a hacer recados juntas, me dice: «;Vamos!». Y yo sé lo que significa porque, a pesar de que
he tenido otras audiciones durante este proceso de casting de un mes, esta es la audicién mds
exigente y el papel que estoy mds cerca de conseguir. Y el que mds le importa a mama.

—DBarbara dice que, como es una pelicula de estudio, el papel te convertiria en una estrella —
me dice mamd cada vez que me llaman—. A partir de ese momento solo recibirias ofertas. Se
acabarian las audiciones.

Que se acaben las audiciones suena bien. Mientras estoy sentada aqui esperando para entrar,
empiezo a fantasear sobre lo bueno que seria no tener que hacer eso que me paraliza de nervios.
No tener la presién constante de ser elegida, ni la tristeza que conlleva no serlo. Estoy en medio
de mi fantasia cuando lo escucho a El, fuerte y claro en mi mente.

—]Jennette, yo, el Espiritu Santo, te ordeno que taches tu nombre de la hoja de registro, vayas
al bafio, te toques la banda de la ropa interior cinco veces seguidas, gires sobre un pie, abras y
vuelvas a cerrar la puerta del bafio cinco veces, regreses y vuelvas a firmar en la hoja de registro.

Estoy euforica. El me ha hablado. El Espiritu Santo, también conocido como mi Voz Suave y
Apacible, finalmente me ha hablado. He estado esperando que El me hablara desde mi octavo
cumpleafios, cuando me bautizaron.

El don del Espiritu Santo fue, sin duda, el regalo que mas ilusién me hizo. Sin embargo, un
amigo de la iglesia me regalé un poco de s/ime, lo que estuvo cerca de ser el segundo.

El Espiritu Santo es un gran tipo en el cielo que ayuda al Padre Celestial y a Jests. Es como
ellos, en espiritu y actitud, pero también es diferente, porque vive en todos y cada uno de
nosotros, los mormones. Y todos los dias podemos hablar con El cuando queramos, y El puede



hablar con nosotros y guiarnos para hacer lo que es correcto, que es lo que nos dice que hagamos.
Somos muy afortunados.

Mis primeras semanas con el don del Espiritu Santo fueron decepcionantes. Tal vez incluso
desilusionantes, pero nunca se lo dije a nadie de la iglesia. Siempre que alguien me preguntaba si
me habia estado comunicando con mi Voz Suave y Apacible, el Espiritu Santo en mi, yo decia
que si, que habiamos tenido todo tipo de conversaciones importantes. Y luego me preguntaban
de qué habiamos hablado, qué habia aprendido, y yo decia que no podia contarles porque las
conversaciones eran privadas.

Pero no era verdad. La verdad era que me habria encantado contarles a todos y cada uno
cémo habian sido mis conversaciones con el Espiritu Santo si las hubiera tenido. Pero no habia
tenido ninguna. Y no sabia por qué. Habia rezado en privado cada mafiana, tarde y noche,
incluso de rodillas, para escuchar al Espiritu Santo. Los mormones no tenemos que rendir
cuentas de nuestros pecados hasta los ocho afios, y yo sabia que no habia tenido mucho tiempo
para meter la pata, pero aun asi me preguntaba si lo habia hecho de alguna manera.

sPor qué no he escuchado al Espiritu Santo?, preguntaba en mis oraciones. ;Hay algo que he hecho
mal para no merecerlo? 3Acaso son mis pensamientos impuros sobre Frankie Muniz? Por favor,
perdoname y enviame el don del Espiritu Santo, cuando puedas ponerte a ello. S€ que estds ocupado, pero
estoy desesperada. Quiero escuchar como suena y qué me dice que haga. Gracias.

Mis oraciones no funcionaron durante mucho tiempo. Meses. Pero ahora, hoy, en mi ultima
convocatoria para Princess Paradise Park, aqui esta EL

Bien, Espiritu Santo, 3y por qué quieres que haga estas cosas?, pregunto en mi mente.

—Para asegurar que te vaya bien en la audicién de Princess Paradise Park. Si haces lo que te
digo, al final conseguirds el papel. Cuando esto ocurra, tu madre estard feliz y todos los
problemas de tu familia se resolveran.

Vaya. Me encanta lo directo que es. Me levanto de mi asiento para cumplir con la lista de
tareas que me ha ordenado.

—¢A dénde vas? —me pregunta mamd.

—Tengo que hacer pipi —le digo mientras tacho mi nombre de la hoja de registro. Me sigue
hasta el bano y luego hasta la cabina. Me toco la banda de la ropa interior cinco veces.

—:Qué estds haciendo, Net? —me pregunta mamad, con cara de preocupacion.

—;El Espiritu Santo me ha hablado! —le digo emocionada, segura de que esto calmard sus
preocupaciones. Giro sobre mi pie izquierdo.

—Ajd —dice mamd.

—iHa hablado conmigo! —le digo de nuevo.

No debe haberme oido o estaria tan entusiasmada como yo. Abro y vuelvo a cerrar la puerta
del bafio cinco veces mientras me mira.

—¢Por qué me miras asi? —le pregunto.

Hace una pausa y parece un poco triste.

—Por nada.

Volvemos a la sala de espera y vuelvo a registrarme.

Gracias, Espiritu Santo. Gracias.



15

—Tus pestafias son invisibles, ¢vale? ;Crees que Dakota Fanning no se tifie las suyas?

Mami me tifie las pestafias con el tinte de ojos marrén de venta libre que compra en la
drogueria Rite Aid mas o menos una vez al mes, donde también compra unas mechas rubias de
L’Oréal, un tubo de tres délares de mascara de pestafas transparente y una versién de marca
blanca de blanqueador dental Crest. Es un «viaje de mantenimiento», como lo llama ella, un viaje
dedicado exclusivamente a mejorar mi «belleza natural».

Mama dice que tengo «belleza natural». Dice que mis pestaias son largas, pero tan ligeras que
parece que no tengo ninguna. Dice que mi pelo tiene reflejos dorados, pero solo en la parte
inferior, y que es importante que tenga también algunos reflejos dorados alrededor de la cara,
para enmarcarla. Dice que tengo el pelo muy grueso, lo cual es bueno, pero que tiene voluntad
propia, lo cual es malo, y que necesita ser domado. Dice que tengo una buena sonrisa, pero que
mis dientes no son lo suficientemente blancos. Cada cosa «buena» que dice mama sobre mi
«belleza natural» va seguida de su lado negativo, que sirve de justificacién para mejorarla con un
poco de belleza comprada en la tienda. Y como parece que cada cosa «naturalmente bella» en mi
viene acompanada de un inconveniente que necesita ser realzado por la belleza comprada en la
tienda, empiezo a preguntarme si realmente soy bella por naturaleza, o si el uso que hace mama
del término «belleza natural» va en el mismo lugar en el que otros usarian el término «fea».

—Ay!

—Ay qué? —pregunta mamd, porque estin sucediendo una variedad de cosas que estin
sucediendo en este momento.

Tengo pequefios parches de papel debajo de los ojos, justo en la linea de las pestafias, hasta el
punto de que podrian estar pinchindome los globos oculares. A4y. (Mamd las mete bien y las
mantiene en su sitio con vaselina porque no quiere que el tinte de pestafias marrén gotee sobre mi
piel y la tifia).

Dobladas sobre todas las capas de mi cabello tengo lo que parecen mil hojas de papel de
aluminio. Hay tantas capas y tantas ldiminas que mi pelo se extiende a mi alrededor casi
horizontalmente. Hay dos posibilidades: que las liminas me tiren de las raices y me causen dolor,
o que los vapores de la decoloracién me quemen los ojos.

Tengo el blanqueador dental pegado a los dientes y, aunque se supone que solo debe



permanecer quince minutos, mamd lo mantiene durante cuarenta y cinco, por si acaso.

Aunque intento escupir el asqueroso jugo blanqueador, a veces pasa de los dientes a las encias,
y no solo las vuelve blancas, sino que escuece mucho, lo que también podria provocarme un ay.

—Dengo dinde ed e ojo... —digo lo mejor que puedo con los dientes pegados.

—LEscupe y repitelo —me insta mamd.

Hago lo que me dice.

—iTengo tinte en el ojo!

—Mierda. Mierda, mierda, mierda. ;Por qué no me lo has dicho? Podrias terminar ciega.
iInclinate!

Echo la cabeza hacia atrds. Me golpeo con el respaldo del asiento del inodoro. Vuelvo a decir
ay. Mamid empieza a echarme gotas en el ojo. Un cdctel de ldgrimas y colirio resbala por mis
mejillas. Intento incorporarme de nuevo, pero el pelo se me engancha en la cisterna. Mama
empieza a desengancharlo. Me siento atrapada.

Mi apariencia siempre ha sido de gran importancia para mamd. Incluso antes de que
empezara a actuar.

Algunos de mis primeros recuerdos son de cuando llevaba vestidos de encaje. La tela me
arafiaba y me irritaba la piel, y su aspecto me parecia absurdo y exagerado. Mamd siempre me
decia que estaba muy bonita, aunque cada vez que me lo decia, yo gritaba lo mds fuerte que podia
que no era bonita, que era «buapo». Era demasiado pequefia para decir «guapo» correctamente,
pero lo suficientemente mayor para saber que queria que me llamaran como a mis hermanos, no
con un término estipido y de menor importancia designado para las chicas.

La interpretacién no hizo mas que empeorar la obsesién de mamd por mi aspecto, sobre todo
después de que no consiguiera una audicién para el papel principal de la pelicula M: mejor amigo.

—Consigame a Meredith Fine! Péngame con Meredith Fine —le grité mama por teléfono a
la asustada joven recepcionista de Coast to Coast Talent Group.

Cambiamos a Meredith hace unos meses, después de que mama dijera que Barbara Cameron
ya era vieja y que esta nueva agencia, Coast to Coast, representaba a la flor y nata de los jévenes
talentos. Meredith es la jefa de talento en la agencia.

—31, Meredith, soy Debra McCurdy. ;¢Cémo no has podido presentar a Jennette para M:
mejor amigo?! Cémo?! Es perfecta para ese papel. Simplemente no te preocupas por ella lo
suficiente o no le das prioridad, eso es lo que pasa —grité mamd.

—Debra. Deb...

—iApuesto a que presentaste a Taylor Dooley!

—Debra, tienes que calmarte y dejar de hacer esas acusaciones salvajes. Presenté a Jennette
para el papel, pero no quisieron verla porque buscan una belleza etérea, y Jennette es menos
agraciada.

Mamai parecia aturdida y luego colgé el teléfono y empezé a lamentarse como si alguien
hubiera muerto. Fue la primera vez que deseé ser mds bonita y que no me importara ser «buapo».
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—Estds segura de que debo llevar esto?

Miro el atuendo que me ha tendido sobre el sofi roto, el mismo que me he puesto en todas
las audiciones desde la de M mejor amigo; una camisa rosa peluda con un corazén de pedreria en
el centro, unos pantalones cortos negros de imitacién de cuero y unas botas negras de gogo.

—35i, estoy segura.

—Pero me siento como una mujer de la calle con eso —le digo a mama mientras escucho
traquetear los rulos calientes. Estos rulos también son una adquisicién posterior a Mi mejor amigo.

Mama suelta una gran carcajada.

—:Cémo sabes qué es eso?

—Lo aprendi cuando me hiciste ver 7axi Driver.

—Oh, es cierto —recuerda mama—. Jodie Foster es una...

—Una intérprete infantil sin parangén —termino por ella, ya que dice lo mismo cada vez que
sale el nombre de Jodie Foster.

—Asi es, nena. Sin igual. Sin igual, excepto tu.

Asiento y vuelvo a mirar el atuendo. Me da miedo ponérmelo. Me da vergiienza y no me hace
sentir como yo misma.

—:Seguro que esto es lo que debo llevar?

—351, estds muy bonita con ese atuendo. No como una prostituta, pero si muy guapa.

—¢Pero el objetivo es...?

—BRAZOS —ordena mamd, interrumpiéndome. Levanto los brazos. Me quita la camiseta y
empieza a ponerme el atuendo.

Iba a preguntar si el objetivo era estar bonita. Voy a hacer una prueba para un papel de
hermafrodita en Anatomia de Grey. No sabia lo que era eso hasta que le pregunté a mama y me
dijo que es cuando una persona es a la vez chica y chico. Si se supone que soy en parte chico, no
sé si una camisa de pedreria es la mejor prenda para representarlo.

A pesar del atuendo, me llaman el mismo dia. Después, la directora de casting sale y pide
hablar con mama.

—Nos gustaria convocar a Jennette para una ultima audicién. Solo ella y otra chica.

Mami asiente, sumamente emocionada.



—Pero, spodrias ponerle otro atuendo? ;Algo mds andrégino?

—Bueno, vivimos muy lejos, en Garden Grove. ;Sabes dénde esti? Nadie sabe dénde estd.
Estd muy lejos. Tendriamos que tomar la 101, la 110 y la 405. Podriamos tomar la 5, pero el
trafico siempre estd a tope en esa autopista. No hay suficientes carriles...

—:Greg? —le dice la directora de casting a su asistente, interrumpiendo a mamd. Greg acerca
a toda prisa—. ¢ Te importaria prestarle tu camisa de franela a Jennette para su audicién?

Greg se quita la camisa de franela. La lleva puesta sobre una camiseta lisa. La directora de
casting la coge y se la entrega a mamd.

—Ya estd. Problema resuelto.

—Oh, muchas gracias. Estoy muy contenta de que no tengamos que coger la 5.

Mamai me toma de la mano y entramos juntas al bafio. Me pone la camisa de franela. Es una
combinacién extrafia, porque todavia tengo puestos los pantalones cortos y las botas de gogé en la
parte inferior. Supongo que, en cierto modo, es parte de chica y parte de chico. ¢Tal vez hayamos
dado en el clavo?

La dltima audicién va bien (no creo que pudiera haber dicho mi texto mejor) pero estamos en
la furgoneta de camino a casa cuando Meredith llama y le dice a mama que no he conseguido el
papel.

—i¢Qué?! ;sPor qué no?! —Mamd se desvia de forma agresiva.

—Dicen que es demasiado bonita.

Mama cuelga el teléfono. No hay insultos, ni gritos, ni llantos. Hay casi alegria en ella. Estoy
sorprendida. Nunca he visto a mama alegrarse de que no haya conseguido un papel, nunca, pero
tampoco he sido nunca demasiado guapa para un papel. Y ahora lo soy. Soy demasiado bonita
para interpretar a un hermafrodita andrégino de diez afios.
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—Deb, creo que Jennette tiene un trastorno obsesivo-compulsivo —dice el abuelo con gravedad.

No sabe que puedo oirlo; cree que estoy dormida en mi colchoneta de Costco mientras él y
mamd ven a Jay Lefio. Pero no estoy dormida. Simplemente no me gusta mucho Jay Lefo, asi
que descanso los ojos mientras espero a que salga Conan.

—Oh, por favor.

Por el tono de mama me doy cuenta de que agita la mano disimuladamente mientras lo dice.

—Deberias llevarla a un terapeuta —dice el abuelo.

—Vamos. Jennette no tiene problemas de tics.

—No sé, la veo hacer todos esos pequefios rituales todo el tiempo. Y se pone frenética cuando
los hace. Me hace sentir mal.

—Papi, por favor, ella estd bien. Te preocupas demasiado. Ahora mira: Kevin Eubanks es
encantador. Mira esa sonrisa.

El abuelo se detiene a mirar. Oigo que el piblico se rie dos veces.

Luego vuelve a hablar.

—Tal vez deberiamos llevarla a un médico, solo para comprobarlo. Podria necesitar ayuda
profesional.

—No la necesita —dice mamd con severidad—. Jennette estd perfectamente bien, ;de
acuerdo? No necesita ayuda.

Vuelven a mirar a Jay. Mantengo los ojos cerrados y pienso en lo que ha dicho mama. Que
estoy perfectamente bien. Sé que es importante que ella lo crea, aunque no sé por qué. No se me
permite tener ningin problema.

Entonces pienso en lo que ha dicho el abuelo. Que cree que tengo un TOC por mis rituales.
Francamente, me gustaria que el abuelo me hubiera preguntado por mis rituales, porque entonces
podria haberle explicado que no es un TOC, sino el Espiritu Santo. Me pregunto si me habria
creido. Y luego me pregunto si me creo a mi misma.

¢Mis rituales vienen del Espiritu Santo? Si vinieran del Espiritu Santo, ¢no habria conseguido
el papel para Princess Paradise Park como me dijo hace dos afios cuando lo escuché por primera
vez? Sin embargo, la pelicula perdié la financiacién. ;Habria dejado el Espiritu Santo que la
pelicula perdiera la financiacién? ¢Es posible que esa voz en mi cabeza no sea el Espiritu Santo, y



que en cambio sea un TOC? ;Acaso mi madre podria soportar eso? ;Estaria bien si yo no fuera
una nifia perfecta?

Empieza la pausa publicitaria. El abuelo se levanta a por un bol de helado y mama4 se levanta
a orinar.

¢E! Espiritu Santo?, me pregunto internamente. 3 Eres e/ Espiritu Santo o eres un TOC?

—Por supuesto que soy el Espiritu Santo —me responde la Voz Suave y Apacible en mi
mente.

Problema resuelto. Le he preguntado directamente y me ha contestado enseguida. Esa voz de
mi mente es el Espiritu Santo después de todo.

—Ahora abre y cierra los ojos rdpido cinco veces, dobla la lengua y luego aprieta las nalgas
durante cincuenta y cinco segundos —me dice mi Voz Suave y Apacible. Asi que lo hago.

Sé que sus intenciones son buenas, pero a veces mi Voz Suave y Apacible puede ser un poco
pesada. Y a veces, por mucho que odie decirlo, desearia que mi Voz Suave y Apacible se callara.
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Estoy gritando a todo pulmén. Histérica. Grito que mis peluches me van a matar, sé que me van
a matar. Me revuelvo por el suelo, me magullo los costados mientras me agito y me choco con las
patas del sofd y los bordes de las cémodas. Grito, grito, grito hasta que...

—iCorte! —dice mamd intensamente, al igual que lo hace cada vez que terminamos de
practicar mis separatas (escenas seleccionadas por un director de casting) para una audicién—.
Vaya, Net —dice mama mientras me mira con una intensidad que casi me asusta—. ;Dénde has
aprendido a actuar asi?

—No lo sé —digo, aunque lo sé. Sé exactamente dénde aprendi a actuar asi.

Pero sé que no debo decirle a mama que me he inspirado en su comportamiento erritico y
violento. Eso solo provocaria un comportamiento mads erritico y violento. La quiero tranquila. La
quiero estable. La quiero feliz.

—DBueno, sea de donde sea que lo hayas aprendido, sea el programa de televisién o la pelicula
que sea, estd funcionando. Ha sido la actuacién de tu vida —dice mamd, negando con la cabeza
con incredulidad—. No quiero que te quemes, quiero que guardes esa magia, que la mantengas
embotellada, asi que no vamos a repetir esta separata.

Asiento. Guardaré esa magia.

Mi audicién para hacer de nifia con trastorno bipolar en un episodio de Doctoras de Filadelfia
llega al dia siguiente.

Mamai se dirige a la unidad este, aunque le digo tres veces que, segin las indicaciones
adjuntas a las separatas, estoy bastante segura de que debemos ir a la oeste.

—Vamos, seremos muy ripidas —le dice mamd al guardia de seguridad de la unidad este con
cara de pocos amigos—. Tiene una audicién a las dos y diez y no queremos llegar tarde. Daria
una mala impresion.

—La unidad este es solo para los habituales de la serie y los productores, gente que viene aqui
todos los dias.

—:Hay alguna manera de hacer una excepcién? Soy superviviente de cncer, fase cuatro, y a
veces mis huesos...

—LEstd bien —la interrumpe el guardia. Es vergonzoso que mamd le cuente su historia del
cncer a gente que no conocemos y a la que no parece importarle, pero tengo que decir que a



veces es bastante eficaz.

Aparcamos y corremos hasta el bungalow correspondiente, y maméd me hace entrar mientras
recorro el pasillo con nerviosismo.

—No te pongas nerviosa, Net —dice mamd mientras se acerca a mi—. Vas a conseguirlo.

Le creo. Siempre le creo. Mi lenguaje corporal cambia al instante. Mama siempre logra eso.
De la misma manera que logra ponerme en tensién y paralizarme por miedo o ansiedad, también
es capaz de calmarme. Tiene esa clase de poder. Ojald lo usara asi mds a menudo.

La audicién va bien y me llaman para que vuelva a actuar ese mismo dia. Mama y yo vamos al
centro comercial local para pasear y matar el tiempo, y luego volvemos a la convocatoria sobre las
seis de la tarde. Todos los demds son adultos y estin haciendo pruebas para otros papeles de
actores invitados y coprotagonistas del episodio.

Me llaman rdpidamente por mi nombre, asi que entro en la habitacién y represento mi papel.
Grito, pataleo y me revuelvo intensamente. Me dejo llevar. Hay una parte de mi que casi se siente
bien haciendo todo esto. Como si hubiera estado esperando a salir durante mucho tiempo. Como
si lo hubiera estado reprimiendo, empujindolo hacia adentro, y finalmente aqui estd. Esto es lo
que realmente siento. Ganas de gritar.

El director me mira fijamente y dice que estd impresionado y que no sabe qué decir. Estoy
orgullosa. He hecho un buen trabajo a base de patadas y gritos.

Salgo de la oficina de casting. Los adultos que esperan sentados a ambos lados del pasillo
empiezan a aplaudir. Me pregunto qué estd pasando, y entonces me doy cuenta de que deben
haberme oido a través de las paredes. Me aplauden a mi. Mama estd sentada al final del pasillo.
Se le llenan los ojos de ldgrimas. Estd muy contenta. Y en este momento, yo también lo estoy. 51,
es bueno hacer sentir bien a mamd, pero también es bueno sentir que he hecho algo bien.
Aunque a veces ese algo te haga sentir muy incémoda. Aunque ese algo te ponga mucha presién.
Aunque ese algo sea muy estresante. A veces es bueno sentir que has hecho algo bien.
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—Usa esa toma, esa de ahi, en la que tiene los ojos chispeantes —dice mamd, sefialando el gran
monitor delante del editor. Estamos en una pequefia sala oscura con paredes acolchadas e
insonorizadas.

Solo estamos mamd, el editor y yo, que necesita un buen afeitado y que estd editando mi demo
reel. Un demo reel es algo que los actores hacen para mostrar su trabajo ante la cdmara.
Normalmente el objetivo es mostrar algo de variedad, buenos momentos de actuacién y cualquier
situacién en la que hayas compartido la pantalla con un gran actor. El demo reel se utiliza por
multiples razones: se puede enviar a los directores de casting para intentar conseguir buenas
audiciones, se puede enviar a los productores o directores para intentar conseguir ofertas de
trabajo en lugar de tener que hacer una audicién o, en mi caso, se puede enviar a los minagers
para intentar que te representen.

Mamd quiere que consiga un ménager porque cree que llevard mi carrera a otro nivel.

—LEstamos tan cerca de conseguir una gran oportunidad que solo necesitamos un poco de
ayuda extra —dice mama dia si dia también—. Necesitamos un demo ree/ que impresione a Susan
Curtis.

Susan Curtis es la representante de talentos con la que estd decidida a que firme. Ha oido que
es la mejor de la ciudad. Asi que aqui estamos hoy, en un edificio que pertenece a una empresa
que hace demo reels, clasificando tomas de mis actuaciones, incluso Doctoras de Filadelfia.
(Consegui el papel. Mama dijo que no lo hice tan bien en el platé como en la audicién). El demo
reel estard listo en unos dias para envidrselo a Susan.

Un par de dias mds tarde nos llaman para decirnos que quiere representarme.

—;Si, bebé, sil —grita mamd, muy emocionada—. Aunque tu actuacién fue peor de lo
esperado, la has impresionado. {Imagina lo impresionada que estaria si hubiera visto tu audicién!

Asi que lo hago. Me lo imagino. Y me siento mal. Estuve mejor en la audicién que el dia del
rodaje. He fracasado. Me gustaria que mamd dejara de sacar el tema, pero sé que solo intenta que
lo haga mejor. Sé que tiene buenas intenciones. Solo quiere que deje de meter la pata y de no
hacer las cosas tan bien como podria. Solo quiere que dé lo mejor de mi. Solo estd siendo una
buena madre.
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—iTraga el Gatorade, tragal —Mamd me grita como lo harfa un entrenador de boxeo a su
luchador.

Trago. El Gatorade rojo me resbala por las comisuras de la boca.

—iPero no te manches la camiseta!

Me inclino hacia adelante para evitar mancharme la camisa.

—;Sigue tragando!

Lo hago.

—Bien, eso deberia bastar, nena.

Dejo la bebida en el portavasos y respiro hondo.

Tragar Gatorade es agotador.

—LEsto deberia bajarte la fiebre. Bien hecho, Net. Bien hecho.

Ha pasado una semana desde que firmé con Susan. Tengo treinta y nueve grados de fiebre y
un resfriado tan fuerte que parece que me estoy tapando la nariz cuando hablo, pero mamd dice
que creerdn que somos poco comprometidas si cancelamos la primera audicién que tengo desde
que firmé, asi que aqui estamos.

Al menos la audicién es en los Estudios Universal, mi estudio favorito. Hay algo muy
romdntico en caminar hasta el bungalow donde se hace la audicién y pasar por delante del de
Steven Spielberg o ver circular el tranvia. Siento como si estuviera frente a una gran oportunidad.
Voy a una audicién para una serie policiaca de la cadena, titulada Karen Siseo, para el papel de
una nifia sin hogar de once afios llamada Josie Boyle. Mamd pensé en untarme suciedad en las
mejillas para la audicién, pero al final decidié no hacerlo porque «seria demasiado exagerado».
Me siento aliviada con su decisién.

La sala de espera del bungalow esta tan abarrotada de chicas que esperan para las audiciones
que la puerta no se puede cerrar, y hay nifias sentadas en las escaleras repasando sus textos. Parece
que el director de casting de Karen Siseo quiere elegir a la nifia sin hogar perfecta.

Durante la hora que espero a que me llamen, mamd me da continuamente pastillas de Ricola
para la tos y me lleva al bafio para que repase el texto o beba un poco de Gatorade con
paracetamol. A estas alturas, los ojos me arden por la fiebre y me duele todo el cuerpo. Solo
quiero hacerme un ovillo. Pero ahora no puedo. Hay trabajo que hacer.



Finalmente, me llaman y entro en la abarrotada oficina de casting para hacer la audicién. Hay
una parte en las separatas en la que mi personaje tiene que resoplar, y tengo tantos mocos
acumulados en la nariz que se me pegan y hacen ese largo y asqueroso ruido de resoplido
infectado por la sinusitis. La directora de casting no parece darse cuenta. Dice que he hecho un
gran trabajo.

Al dia siguiente vuelvo a presentarme, todavia enferma. Esta vez, en lugar de hacer la prueba
en el bungalow, la hago en una sala mds espaciosa de uno de los edificios mds bonitos, cerca de los
escenarios. La directora de casting vuelve a estar sola y no me graba en video, lo que significa que
tendrd que haber otra audicién. Los directores de casting rara vez eligen al actor para un papel a
menos que sea muy poco importante. Suelen hacer el proceso de seleccidn, y luego los
productores y el director eligen a la persona ideal.

Me llaman para una segunda convocatoria un par de dias después, el viernes. Por suerte, mi
fiebre ya casi ha desaparecido. Solo tengo treinta y siete y medio, podré con ello. El director, un
britdnico con gorra de béisbol y camisa de cuello abotonado, me observa. El resoplido sale sin
demasiados mocos y hago bien el resto del texto. Me dice que he hecho un buen trabajo, me da
algunas indicaciones sobre varias frases y me hace repetirlas. Me dice que acepto bien las
indicaciones. Me voy y se lo explico todo a mama.

Mi tercera convocatoria y cuarta audicién llegan el martes siguiente. Nunca he tenido tantas
audiciones para un papel de un solo episodio para una serie de televisién, pero al parecer este
casting ha sido muy dificil y quieren asegurarse de elegir a la chica adecuada, ya que se trata de un
papel importante de invitada principal (que estd por encima del de estrella invitada) junto a Carla
Gugino y Robert Forster. Mamd se enteré de esta informacién gracias a Susan, por lo que no
paraba de repetir lo buena que fue la decision de firmar con ella.

—Sabe cosas. Sabe muchas cosas.

Estoy nerviosa en esta cuarta audicién. Incluso desearia seguir enferma, porque con la fiebre
habia menos espacio para los nervios. Estar enferma me quita los nervios. Me toca a mi y a otras
dos chicas. Las dos tienen mds créditos que yo, y mamd me susurra ansiosa cada treinta segundos,
como si pudiera hacer algo al respecto.

—Andrea Bowen estd en Mugjeres desesperadas. Esa serie va muy bien. Aunque no estoy segura
de por qué. Bastante tonta, si te digo la verdad.

Soy la ultima chica a la que llaman. Vuelvo a ver al director, y esta vez hay una cimara en la
sala. Dice que van a grabar la audicién para los productores. Asiento.

—LEstds tranquila, seh? —pregunta.

No me atrevo a responder. Estoy petrificada.

—-Supongo que si —dice con una carcajada afable—. No te preocupes por nada. Solo
diviértete.

Estoy un poco confundida por la direccién, ya que las escenas de las separatas son: 1) mi
personaje presenciando cémo le disparan al vagabundo que la cuida; 2) mi personaje sentado con
el personaje de Robert Forster, diciéndole que no quiere saber nada del padre que la abandoné
cuando era una bebé; y 3) mi personaje sentado con su padre, diciéndole que no quiere saber nada
de ¢l desde que la abandoné cuando era una bebé.

¢Doénde estd la diversién? No veo nada de diversién aqui.



Los seis minutos de la audicién se pasan en un suspiro. El director me dice que soy buena y
que cree que voy a triunfar en este oficio. Le doy las gracias y salgo de la audicién. Esa noche, nos
llaman para decirnos que he conseguido el papel. Mama da un salto de alegria. Yo también.

—iMi bebé es la nina sin hogar! jIMi bebé es la mejor! {Mi bebé es la nifia sin hogar!
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—Ponlo en negrita —dice mama por encima de mi hombro mientras seca un plato con un trapo
de cocina y observa cémo escribo.

Arrastro el ratén sobre las tres palabras y hago clic en la herramienta B de la parte superior de
la pdgina para ponerlas en negrita, y luego giro la cabeza para ver la reaccién de mama.

—3i, estd bien. —Mama4 asiente satisfecha de si misma—. Voy a calentarle una lata de
espaguetis a Scottie. Cuando termines, imprimelo para que pueda echarle un vistazo.

Mami se dirige a la cocina y yo vuelvo a centrar mi atencién en el documento de Microsoft
Word que tengo en la pantalla del ordenador. Ambas cosas (la pantalla del ordenador y
Microsoft Word) son bastante nuevas en casa de los McCurdy. Marcus monté el ordenador en su
clase de montaje de ordenadores en el instituto y yo compré todos los complementos con lo que
me pagaron por mi aparicién como coprotagonista en CSI, donde interpreté a la hermana de un
asesino. El papel fue agotador a nivel emocional, pero cuando mama me dijo que podia comprar
el Microsoft Word y Los Sims con la parte de mi sueldo que no usaba para pagar las facturas,
vali6 la pena.

Estoy escribiendo mi propio curriculum. Me hace sentir orgullosa. Capaz. Competente.
¢Cuidntos otros nifios de once afios escriben sus propios curriculums? Me siento adelantada.

Sin embargo, esas tres palabras que mamd acaba de sugerir que ponga en negrita me provocan
una profunda punzada de temor en las entrafias. Me quedo mirando las palabras durante un largo
rato. Ocupan el primer lugar en la seccién de habilidades especiales de mi curriculum. Estin por
delante de saltar con pogo saltarin, con hula-hop, saltar a la cuerda (incluyendo el doble
holandés), el piano, la danza (jazz, claqué, clasica, hip-hop), la flexibilidad y la capacidad de
lectura de duodécimo grado, todas habilidades especiales que mama cree que me dardn ventaja o,
en caso de carecer de ellas, perder una oportunidad, como la vez que perdi un anuncio de latas de
pasta Chef Boyardee por no saber saltar con un pogo saltarin. Mamad no tardé en ir a comprarme
uno en un Pic ‘N’ Save y me hizo practicar una hora al dia durante dos semanas hasta que pude
llegar a los mil saltos sin caerme. Si, soy muy buena saltando con el pogo saltarin.

Pero ninguna de esas habilidades especiales es tan importante como esta de tres palabras. La
que mamad designé como la mds importante, la que queria en negrita...

Llorar cuando toca.



Llorar cuando toca es la habilidad mas importante que se busca en un actor infantil. Todo lo
demds, en comparacién, es irrelevante. Si puedes derramar ligrimas cuando quieres, eres un
verdadero crac. Un auténtico competidor. Y cuando tengo un buen dia, puedo llorar a voluntad.

—LEres como una Haley Joel Osment femenina —me dice mamd dia si dia también—. Es la
Unica otra chica de hoy en dia capaz de echar ligrimas. Bueno, supongo que Dakota Fanning
también, pero ella es mds como un pozo. En realidad las ligrimas no tienen que caer, sino
resbalar por las mejillas ante la cimara.

La primera vez que lloré a escondidas fue en clase de interpretacién. La sefiorita Lasky nos
dijo que cogiéramos un objeto de casa y pensiramos en una historia triste relacionada con ese
objeto, y que a la semana siguiente fuéramos a clase con €l y contiramos la historia en el
escenario.

He traido una grapadora. Dustin y Scottie dibujan mucho, y hacen pequefios paquetes
grapados para clasificarlos. Asi que me inventé una historia en la que nuestra casa se quemaba y
mis hermanos morian en el incendio y lo Gnico que quedaba era su grapadora. Si de verdad
hubiera querido provocarme el llanto, habria pensado en la muerte de mamd, pero pensar en la
muerte de mama estd prohibido. Aunque lleva afios en remisién, su salud sigue siendo demasiado
fragil como para no querer gafar nada, ya que su vida estd en manos de mi deseo anual de
cumpleanos. Es una responsabilidad que no me tomo a la ligera y que nunca querria socavar en
aras de un monoélogo lacrimégeno. En cambio, puedo aprovechar perfectamente la vida de mis
hermanos con el objetivo de inspirarme.

Mientras estaba en el pequefio escenario de la clase de interpretacién contando la historia,
mis ojos se llenaron de ligrimas hasta el punto de que se me nublé la vista. Pero las lagrimas no
cafan. En cierto modo, sentia la tristeza del monélogo, pero también la frustracién de que las
lagrimas no cayeran. La seforita Lasky entré en el escenario con pasos estruendosos y se incliné a
cinco centimetros de mi cara, de modo que nuestras narices casi se tocaban. Estaba asustada. No
sabia lo que iba a ocurrir a continuacién. Luego levanté la mano y chasqueé los dedos justo
delante de mis ojos. La brusquedad del gesto hizo que mi cuerpo se sobresaltara y, con la
sacudida, cayeron las lagrimas. La senorita Lasky sonrié. Yo también. Por debajo de las lagrimas,
sonrei.

A partir de ese momento, si habia que llorar en una audicién, estaba casi segura de que
conseguiria el trabajo. La noticia corrié de boca en boca. Llegé un punto en el que Susan llamaba
a mi madre y le anunciaba con orgullo: «He recibido otra llamada de un director de casting
diciendo: “Hablame de la nina que llora”». Lo cierto es que llorar a destiempo no era divertido
para mi. Era una de las experiencias mas miserables de mi vida, sentada en una fria oficina de
casting e imaginando sucesos tragicos que le ocurrian a mi querida familia. Cualquier suceso
podia durar entre cuatro y seis audiciones de ldgrimas, pero al final me volvia inmune (IMam4
decia que ya estaba «llorado del todo») asi que tenfamos que cambiar a uno nuevo. De la historia
de la grapadora pasamos a la de Dustin muriendo de meningitis; en realidad habia tenido un caso
grave hacia unos afios, asi que mamd me decia: «;Imaginate que la puncién lumbar hubiera salido
mal!». Dustin muriendo de meningitis pasé a Marcus muriendo de apendicitis y luego a Scott
muriendo de neumonia y luego el abuelo muriendo de viejo. («Imagina que estd en la cama del
hospital agarrando el muifieco de calcetin que le hiciste cuando tenias seis afios»).

La vez que mds lagrimas derramé fue en una audicién para un pequefio papel en la comedia



Hollywood: Departamento de homicidios, un largometraje protagonizado por Harrison Ford y Josh
Hartnett. El papel era el de una nifia que iba sentada en la parte de atrds de una furgoneta con su
tamilia, haciendo turismo por Hollywood Boulevard, cuando Josh Hartnett secuestra el coche y
empieza a conducirlo, haciendo que todos se pongan histéricos.

No sé qué pasaba aquel dia en particular, pero tenia los conductos lagrimales especialmente
llenos. Lo tnico que tuve que hacer fue tirarme al suelo en la oficina de casting y pensar en el
abuelo aferrado a su mufieco de calcetin y ;BAM!, las ligrimas se derramaron. Una cantidad
ingente. Aquello no era llorar, era berrear. Mi cuerpo se convulsionaba. Estaba histérica.

—Vaya —dijo la directora de casting cuando terminé. Tenia el pelo rizado y castafio rojizo y
una voz melosa. Era muy simpitica.

—A ver, el papel es tuyo, pero quiero verte hacerlo otra vez, solo para verlo de nuevo —dijo
un tipo con el pelo gris y una chaqueta de cuero marrén que estaba sentado al lado de la directora
de casting.

Y asi, volvi a hacerlo. Me habia convertido en la artista del Cirque du Soleil que lloraba en el
momento justo. La gente queria verme hacerlo una y otra vez, como si trepara por seda o me
contorsionara en aros aéreos. Llorar cuando toca era mi habilidad especial.
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El padre de Emily ha sido asesinado y su madre es la sospechosa. Acabo de empezar otra
audicién «de llorar» para la serie policiaca Sin rastro. Se trata de una escena en la que llaman a
Emily para interrogarla y empieza a agobiarse y a llorar a moco tendido.

Estoy sentada en la sala de espera haciendo acopio de toda mi tristeza cuando algo cambia en
mi. Me siento extrafia. No sé cémo describirlo, pero sé, mi instinto lo sabe, que las ligrimas no
van a salir. Me siento distante, desconectada y, ademds, irritada.

Tiro del brazo de mama, quien dobla la esquina de la pdgina de la seccién de dietas de su
revista Woman’s World. La seccién de dietas es su favorita, aunque no sé por qué. Mama es muy
menuda, mide metro cincuenta «y pesa la friolera de cuarenta y dos kilos», como suele anunciar
con orgullosa ironia, sabiendo que su nimero de kilos dista mucho de ser una friolera. Deja la
revista en su regazo y se inclina hacia mi para que pueda susurrarle al oido.

—Mami, creo que no voy a poder llorar.

Mami me mira, desconcertada al principio, y luego su confusién se convierte en intensidad.
Me doy cuenta enseguida de que ha pasado a la modalidad «charla motivacional», un papel que
adopta con mds frecuencia de la necesaria porque la hace sentir necesaria. Frunce las cejas y
aprieta los labios. Esa expresion le da un aspecto infantil, como si fuera una nifia que finge ser
adulta.

—Por supuesto que lo haris. Eres Emily. Eres Emily.

Mama suele decir esto cuando me «mete en el personaje». Dice: «Eres Emily». O Kelli. O
Sadie. O quienquiera que se suponga que soy ese dia.

Pero hoy, ahora mismo, no tengo ganas de ser Emily. No quiero ser Emily. Nunca me habia
pasado, pero estd sucediendo ahora y me estoy asustando. Una parte de mi se resiste a que mi
mente fuerce este trauma emocional. Una parte de mi dice: «No. Es demasiado doloroso. No lo
voy a hacer».

Esa parte de mi es tonta. Esa parte de mi no se da cuenta de que llorar es mi habilidad
especial, que es buena para mi, para mi familia, para mamd. Cuanto mais llore en el momento
oportuno, mds trabajos conseguiré; cuanto mds trabajos consiga, mds feliz serd mamd. Respiro
hondo y le sonrio.

—TTienes razén. Soy Emily —digo medio para convencer a mama, medio para convencerme a



mi misma.

La parte de mi que no quiere llorar cuando toque no las tiene todas consigo. Esa parte de mi
grita que no soy Emily, que soy Jennette, y que yo, Jennette, merezco ser escuchada. Lo que
quiero y lo que necesito merece ser escuchado.

Mami encuentra la pdgina doblada de su revista, pero justo antes de reabrirla, se inclina una
VeZ mas.

—Vas a conseguir este papel, Emily.

Pero no lo consigo. La audicién no va bien. No pongo el corazén en ello. No «siento mis
palabras». Y lo peor de todo es que no lloro cuando toca. Fracaso.

Estamos de camino a casa, atascadas en la 101 Sur. Estoy sentada en mi asiento elevador, ya
que todavia soy demasiado pequefia y es obligatorio. Intento hacer los deberes de Historia, pero
no puedo concentrarme porque estoy demasiado enfadada conmigo misma por el resultado de la
audicién.

No paro de darle vueltas en la cabeza, porque esa parte de mi que tiene miedo ha decidido
hablar. Esa parte de mi que no quiere estar haciendo esto.

—No quiero actuar méds —digo antes de darme cuenta de que lo he dicho.

Mamé me mira por el espejo retrovisor. Noto una mezcla de asombro y decepcién en sus
ojos. Me arrepiento al instante de haber hablado.

—No seas tonta, te encanta actuar. Es lo que mds te gusta en el mundo.

Mami lo dice de una manera que hace que suene como una amenaza.

Miro por la ventana. La parte de mi que quiere complacerla piensa que tal vez tenga razén,
que tal vez sea lo que mds me gusta y simplemente no lo sé, o no me doy cuenta. Pero la parte de
mi que no quiere llorar cuando toca, que no quiere actuar, a la que no le importa complacer a
mamd y solamente quiere complacerme a mi, me estd pidiendo a gritos que hable. Se me calienta
la cara, lo que me obliga a decir algo.

—No, de verdad no quiero. No me gusta. Me hace sentir incémoda.

Mamai hace un gesto como si se acabara de comer un limén. Se contorsiona de una manera
que me aterra. S¢ lo que viene a continuacién.

—iNo puedes renunciar! —solloza—. jEra nuestra oportunidad! ;Era nueeeeceestra
oportunidaaaaaaad!

Aporrea el volante y golpea sin querer el claxon. La mdscara de pestafas resbala por sus
mejillas. Estd histérica, como yo en la audicién de Hollywood: Departamento de homicidios. Su
histeria me asusta y tengo que tener cuidado.

—No importa —digo en voz alta para que mamd pueda oirlo a través de sus sollozos.

Su llanto se detiene inmediatamente, excepto por un resoplido, pero tan pronto como ese
resoplido termina, se hace un silencio total. No soy la Gnica que sabe llorar cuando toca.

—No importa —repito—. Olvidemos lo que he dicho. Lo siento.

Le propongo que escuchemos su dlbum favorito, Buz Seriously de Phil Collins. Sonrie ante la
sugerencia y lo pone en el reproductor de CD. Pone «Another Day in Paradise» y la cancién
empieza a sonar por los altavoces. Mamad canta. Me mira por el espejo retrovisor.

—iVamos! ;Por qué no cantas td también, Net? —me pregunta con entusiasmo, ya que su
humor ha cambiado.

Asi que me pongo a cantar. Y pongo mi mejor sonrisa falsa para acompafiarla. Tal vez no



ude llorar para Sin rastro, pero si he podido sacarle una sonrisa a mam4 en nuestro viaje a casa.
)
En cualquier caso, estoy actuando.



23

—Una nina no deberia tener que preocuparse por toda su familia —me dice el abuelo una tarde.

Se da cuenta de que estoy estresada. Llevo media hora caminando de un lado a otro por el
jardin delantero de nuestra casa mientras intento memorizar el texto de una préxima audicién
para una pelicula de bajo presupuesto titulada My Daughter’s Tears (Las ldgrimas de mi hija).
¢Podria haber un titulo de pelicula més adecuado para mi habilidad especial> Mamé no me deja
leer el guion porque dice que tiene demasiado «contenido para adultos», lo cual es un alivio,
porque ya me cuesta bastante memorizar las catorce pdginas para la audicién de mafiana, y
ademds con acento ruso. El personaje que estoy ensayando, la hija en cuyas ldgrimas se basa el
titulo, es rusa. Mama me ha reservado una cita con un profesor de acento, pero todavia no
pronuncio del todo bien las erres.

No se me permite salir sola. Mama dice que podrian secuestrarme, abusar de mi y asesinarme
como a Samantha Runnion (la nifia que fue secuestrada tres semanas antes de su sexto
cumpleafios y que vivia a cinco minutos de nosotros), asi que siempre que salgo, alguien tiene que
acompafiarme. Hoy es el abuelo. Ha estado regando el césped mientras yo estudiaba.

—:Qué? —pregunto, no porque no haya oido lo que ha dicho, sino porque estoy confundida.
Por supuesto que una nina pequefia debe preocuparse por toda su familia. Eso es lo que hacen las
nifas.

—LEs que... —Se acerca a mi—. Solo creo que... te mereces ser una nifia.

Se me llenan los ojos de lagrimas, y no porque lo haya forzado. Brotan de forma natural. No
recuerdo la tltima vez que lloré de forma natural. Me ha pillado desprevenida. Me muevo de un
lado a otro arrastrando los pies.

—Ven aqui, dale un abrazo al abuelo.

Doy un paso adelante y rodeo con mis brazos su gran barriga. Me acaricia la espalda con la
mano libre.

—Te quiero, abuelo —le digo.

—7Yo también te quiero, carifio.

El abuelo va a pasarme el otro brazo por la espalda para estrecharme bien, pero se olvida de
que lleva una manguera y el agua me salpica.

—iUps!



Pone la manguera en el césped y deja que el agua corra por la hierba, luego me envuelve en su
gran abrazo de abuelo. Es agradable y acogedor, aunque huele a cecina.

—~Sabes, iba a darte un pequefio regalo cuando terminaras de estudiar tu texto, pero tal vez
deberia adelantarme y dértelo ahora.

—iGenial!l —Estoy emocionada. ;A quién no le gustan los regalos?

El abuelo se mete la mano en el bolsillo trasero y rebusca. Recibos arrugados se desparraman
por la hierba. Finalmente, saca un tope para una antena de coche. Es Mike Wazowski, el
personaje principal de Monstruos, S.A. Recibir este tipo de articulos de promocién gratuitos de las
peliculas es una de las ventajas que tiene como empleado de Disneylandia.

Pongo a Mike sobre la palma de mi mano. Es blando y estd hecho de espuma de poliestireno.

—DMe encanta lo gracioso que es —dice el abuelo—. ;No es gracioso?

—Si.

—DMe hace reir. Esperaba que te hiciera reir a ti también.

—Geracias, abuelo.

—Por supuesto —dice con un movimiento de cabeza—. Espero que recuerdes divertirte. La
vida tiene que ser divertida para una nifa.

El abuelo se agacha, coge la manguera y empieza a regar el césped de nuevo. Miro a Mike,
pasando el pulgar por su piel gomosa mientras pienso en lo que ha dicho el abuelo.

La diversién no es algo con lo que esté especialmente familiarizada. La vida es algo serio. Hay
mucho que hacer. Prepararse, trabajar duro y hacerlo bien es mucho mds importante que la
diversién.

Me meto a Mike Wazowski en el bolsillo y vuelvo a practicar mi acento ruso.
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Miro los papeles que tengo delante. Una pila de ciento diez hojas recién impresas con letra
Courier New de cuerpo doce. Se trata de Henry Road, mi primer guion.

Lo he impreso porque estoy deseando ensefidrselo a mamd. Sé que le vendria bien un
estimulo, ya que estd en el hospital. No debe ser ficil para ella ir tan a menudo al hospital,
normalmente varias veces al aflo. Aunque en ocasiones la razén por la que va no estd relacionada
con el cincer (como esta vez, que estd alli por una diverticulitis o diverticulosis, nunca estoy
segura de cémo se dice), el miedo siempre estd ahi. El miedo a que, cuando le hagan un examen o
una prueba o una operacién, el médico encuentre una senal de que el cincer ha regresado.

El abuelo me lleva al hospital en su destartalado Buick azul oscuro con la pegatina de
Bush/Cheney en el parachoques. Me siento en el asiento trasero y hojeo las pdginas.

—Ten cuidado de no cortarte con el papel, carifio —me dice el abuelo mientras cruza un
semaforo que estd a punto de ponerse en rojo.

Llegamos al hospital. He estado en muchos por las diversas enfermedades de mama, pero
nunca habia estado en este. Es pequefio, con aspecto de boutigue. Es menos intimidante de lo que
suelen ser, y menos laberintico, asi que encontramos ripidamente el camino a la habitacién de
mama.

Estd descansando, pero cuando oye mis pasos, abre los ojos de golpe y sonrie.

—iHola, Net!

Su sonrisa me hace sonreir a mi.

—iHola, supermami!

Me siento en la silla junto a su cama y tomo su mano entre las mias. Me doy cuenta de que
nuestras muifiecas son del mismo tamafio.

—:Qué has traido? —pregunta mamd, sefialando la pila de papeles que llevo bajo el otro
brazo.

Apenas puedo contener la emocién. Hay una mesa de comida con ruedas que se puede mover
hasta la cama, mucho mds lujosa que el triptico plegable en el que comemos en casa. La bandeja
de comida que hay encima (el pavo, las judias verdes, el puré de patatas, la guarnicién de sopa de
pollo con fideos y las galletas) estd intacta. Muevo un poco la comida para hacer sitio y dejo caer
los papeles encima de la mesa con orgullo.



—Es mi guion. Henry Road.

—¢Has escrito un guion? —pregunta mama.

Estoy segura de que esti impresionada. Pero entonces se le cruza una mirada de
preocupacion.

—¢Has salido a la calle todos los dias durante veinte minutos para aumentar la vitamina D?

—Por supuesto —le digo, tranquilizindola.

—Y has estado yendo a tus clases de baile?

—Si.

Toca la portada, pero no con el orgullo que muestro yo cuando la toco. Sus dedos estin
tristes.

—:Qué? —pregunto.

—LEs que... —Mama mira hacia abajo y sonrie con nostalgia. En mi opinién, es una de sus
expresiones mds ensayadas. Nunca la he visto mostrar esta expresién de forma genuina. Siempre
parece forzada.

—Es que qué? —pregunto.

—LEs que espero que no te guste mds escribir que actuar. Eres una muy buena actriz. Muy,
muy buena...

De repente me avergiienzo de haberle dado el guion. Estoy abochornada. ;Cémo he podido
ser tan estipida? Ella nunca me apoyard en esto.

—Por supuesto que no me gusta mds escribir que actuar. Es imposible.

Al oir las palabras que salen de mi boca, creo que sueno falsa, con la inocencia fingida de los
personajes de las repeticiones de Las desventuras de Beaver que la abuela insiste en ver a pesar de
que las detesto.

Mamai no se da cuenta de que estoy mintiendo, aunque sea sumamente obvio. Por supuesto
que prefiero escribir a actuar. Con la escritura, me he sentido empoderada por primera vez en la
vida. No tengo que recitar las palabras de otra persona. Puedo escribir las mias. Puedo ser yo
misma por una vez. Me gusta la privacidad. Nadie me mira. Nadie me juzga. Nadie opina. No
hay jefes de casting ni agentes ni productores ni directores ni mamd. Solo yo y la pdgina. Para mi,
escribir es lo contrario de actuar. Actuar me produce una inherente sensacién de falsedad.
Escribir es inherentemente real.

—Pues bien —dice mamd mirdndome, como si estuviera tratando de determinar si puede
confiar o no en mi respuesta—. Los escritores van desalifiados y engordan, ¢sabes? No me
gustaria que tu culito de actriz se convirtiera en un enorme y gigantesco culo de escritora.

Tomo nota. Si escribo, la haré infeliz. Si actio, la haré feliz. Recojo las piginas de la mesa de
la comida y vuelvo a metérmelas debajo del brazo.

A posteriori, mamé me pregunta de qué trata el guion.

—LEs la historia de un nifio de diez afios y su mejor amigo que intentan emparejar a sus
padres solteros.

—Mmm —dice mama4 mirando a través de la ventana—. Eso ya lo hicieron en 7% a Londres y

yo a California.
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Me despierto a las ocho de la manana en mi colchoneta de Costco. Mi litera estd llena de cosas,
asi que vuelvo a dormir en la colchoneta. Llevo puesta una camiseta de la carrera para mujeres
organizada por Revlon de 2002. Me gusta el disefio. Tiene mucho color morado, que es lo que
me gusta ahora.

No puedo decirle a mama que me gusta el morado, ya que prefiere el rosa. Se le romperia el
corazén si de repente le dijera que he cambiado de color favorito por uno que no es igual que el
suyo. Es un honor que mamd se preocupe por mi hasta el punto de que la destrozaria saber que
tengo mi propio color favorito. Amor verdadero.

La camiseta de la carrera de Revlon del afio pasado era plateada en su mayoria, y el afio
anterior azul. Conozco todos los colores de las camisetas de los ultimos siete afios porque ese es el
tiempo que mi familia ha asistido a la carrera anual. Empezamos a asistir cuando mamad entré en
remisién de su carcinoma ductal metastdsico en fase cuatro, término que conozco bien porque,
ademids de ver el video VHS todas las semanas, mam4 me hace decirselo a menudo a los
directores de casting.

—A todo el mundo le gusta la historia de alguien que supera la adversidad. Si mencionas mi
carcinoma ductal, conseguirds un voto de simpatia.

El cincer de mama rara vez puede salir a relucir de forma natural en audiciones como las de
Hotel, dulce hotel: Las aventuras de Zack y Cody 'y El rey de Queens, pero en series como Urgencias
puedo introducirlo con un poco mis de naturalidad, sobre todo si en el episodio sale un personaje
que tiene cancer.

—DMi madre tuvo un carcinoma ductal en fase cuatro, asi que me identifico mucho con el
argumento.

Mami siempre dice que vamos a la carrera de Revlon para apoyar a las mujeres con cincer de
mama, lo cual es muy noble por su parte. Dustin dijo una vez en voz baja que creia que mama iba
mds por el merchandising gratuito que por la propia causa, pero Dustin es un «gamberro» y
también su hijo menos favorito, algo que ella ha llegado a decirle de forma directa, asi que
obviamente Dustin no sabe nada de mama ni de sus intenciones. Me he puesto mi camiseta siper
grande contra el cincer y estoy pensando en qué poema escribiré para mamd este fin de semana.
Como a mamd no le gusta que escriba guiones, me he tomado un descanso indefinido, pero le



gusta que escriba pequefios poemas sobre lo mucho que la quiero, asi que sigo escribiendo, pero
ahora lo hago de esta manera.

Estoy intentando averiguar qué rima con la palabra «mami» cuando me doy cuenta de que me
duele un poco el pecho. Mds concretamente, la zona del pezén del pecho derecho. Alzo la mano
derecha para tocar la zona dolorida y ahi lo noto... UN BULTO. El terror me invade el cuerpo
inmediatamente. Esto no puede estar pasando. ;Primero mamad y ahora yo? La habitacién me
empieza a dar vueltas. Sopeso mis opciones: puedo ir a despertar a mama para decirselo ahora,
pero puede ser agobiante. O puedo dejarla dormir hasta las once de la mafnana, cuando suelo
despertarla con su taza de té matutina. «MMe levantaria antes si no estuviera despierta hasta tan
tarde preocupada por el dinero», dice siempre mamd. «Tal vez si tu padre consiguiera de una vez
un trabajo que PAGARA LAS FACTURAS para no tener que depender de una NINA...».

No sé qué elegir, asi que hago lo que haria cualquier preadolescente sensata y enferma de
cincer que tiene que decidir cuidndo decirselo a su madre: la despierto.

—Oh, carifio. —Mamd se rie a medias mientras pasa sus dedos de un lado a otro a lo largo de
mi pez6n hinchado y abultado de la derecha, y luego sobre mi pezén liso y plano de la izquierda
para comparar—. Esto no es céncer.

—:Entonces qué es?

—Solo te estin saliendo tetas.

Oh. No. Lo tnico peor que un diagnéstico de cincer es un diagnéstico de crecimiento. Me
horroriza crecer. En primer lugar, soy pequefna para mi edad, lo cual es una ventaja en el mundo
del especticulo, porque puedo conseguir papeles de personajes mds jovenes que yo. Puedo
trabajar mds horas en el plato y tengo que hacer menos descansos por ley. Aparte de la logistica,
soy mds cooperativa y puedo aceptar las directivas mejor que esos cabrones de siete afios.

Mamai me recuerda todo el tiempo lo bueno que es parecer tan joven para mi edad.

—Conseguirds mds papeles, carifio. Muchos mas.

Si empiezo a crecer, mamd no me querrd tanto. A menudo llora y me abraza muy fuerte y me
dice que quiere que siga siendo pequefia. Cuando lo hace, se me rompe el corazén. Me gustaria
poder detener el tiempo. Ojald pudiera seguir siendo una nina. Me siento culpable de no poder
hacerlo. Me siento culpable cada vez que crezco un centimetro. Me siento culpable cada vez que
oimos a una de mis tias o tios comentar lo mucho que estoy «creciendo». Puedo ver cémo se le
tuercen las cejas a mamd cada vez que dicen eso. Puedo ver lo mucho que le duele. Estoy decidida
a no crecer. Haré lo que sea para evitarlo.

—Bueno, shay algo que pueda hacer para evitar que me salgan tetas? —le pregunto nerviosa a
mama.

Mama suelta una carcajada, de esas que hacen que se le cierren los ojos. Conozco bien esta
expresién, como conozco bien todas las expresiones de mamd. Las he estudiado por dentro y por
tuera para poder comportarme en consecuencia en todo momento.

Nadie mis en la familia parece entender las emociones de mamd. Todos los demds andan
despistados, sin saber c6mo se va a comportar. Pero yo siempre lo sé. Me he pasado toda la vida
estudidndola para saberlo siempre, porque siempre quiero hacer todo lo posible para hacer feliz a
mamd. Sé diferenciar entre cuando estd irritada o indignada. Sé diferenciar cuando estd enfadada
con papd o cuando estd enfadada con la abuela (la mandibula apretada significa pap4, las cejas
fruncidas significa la abuela). Sé diferenciar cuando estd un poco feliz (me besa en la frente) o



cuando estd muy feliz (canta Phil Collins). Y ahora mismo, en este momento, riéndose a
carcajadas con los ojos cerrados, sé que no solo estd muy feliz, sino que es un tipo de felicidad
especial.

Mami estd agradecida y feliz.

Esta es mi forma favorita de verla, porque soy la fuente de su alegria. He visto a mama estar
agradecida y feliz cuando consigo papeles y cuando me pongo de su lado en medio de una
discusion con cualquier otra persona de la familia. Agradecida y feliz cuando se siente reconocida,
valorada y cuidada.

—:Qué puedo hacer para que no me salgan tetas? —repito, poniendo mds énfasis en mi
pregunta ahora que sé que le genera tanta satisfaccion.

Mama baja la mirada, de la forma en que lo hace cuando estd a punto de contarme un secreto,
como la vez que me dijo que la abuela tiene dientes postizos o cuando me dijo que papd le
resultaba aburrido. Sé que se avecina algo jugoso. Algo especial, algo que solo nosotras dos
sabremos. Un secreto que cimentard y validard nuestra maravillosa y gran amistad, como solo los
secretos pueden hacerlo.

—DBueno, carifio, si realmente quieres saber cémo seguir siendo pequena, hay algo secreto que
puedes hacer... Se llama restriccién de calorias.

Me acostumbré rapido a la restriccién de calorias y se me da bastante bien. Estoy desesperada por
impresionar a mamd. Dice que ella es una gran maestra porque lleva mucho tiempo restringiendo
las calorfas.

—Una vez, de nifia, cuando me estaba durmiendo, oi a mi madre y a mi padre hablar en la
otra habitacién. Decian que mi hermano podia comer cualquier cosa y su metabolismo lo
eliminaba enseguida, pero que todo lo que yo comia se convertia en grasa. Aquellas palabras me
afectaron mucho, Net, en serio. Desde entonces me he estado limitando.

Ahora que lo pienso, me doy cuenta de que es evidente que mamd se estd limitando. Solo
desayuna té caliente por las mafanas, sin nada dentro, y cena un plato de verduras al vapor, sin
nada encima. Rara vez la veo almorzar, y si lo hace, es una ensalada sin aderezo o la mitad de una
barrita de granola con trocitos de chocolate. Estoy en buenas manos.

Empiezo a encoger cada semana, a partir de que mamd y yo nos juntamos para contar las
calorias cada noche y planificar la comida del dia siguiente. Restringimos mi dieta a mil calorias
diarias, pero tengo la brillante idea de que si solo me como la mitad de la comida, estaré
ingiriendo solo la mitad de calorias, lo que significa que podré encoger el doble de ripido.
Muestro con orgullo mis raciones a medio comer a mami después de cada comida. Estd
encantada. Cada domingo me pesa y me mide los muslos con una cinta métrica. Al cabo de unas
semanas de dieta, me proporciona una pila de libros de alimentacién que leo en un santiamén.
Aprendo la importancia de comer frutas y verduras ricas en agua, como la jicama y la sandia.
Aprendo lo ttiles que son la Cayena y el chile para acelerar el metabolismo. Aprendo que el café
es un supresor del apetito, asi que empiezo a beber descafeinado (solo) con mama. Tomar café en



cualquier forma va técnicamente en contra de las reglas de nuestra iglesia.

—Bueno, es descafeinado, asi que estoy segura de que Dios hard una excepcién —dice mamd,
y yo asiento como si estuviera de acuerdo, aunque estoy bastante segura de que el Dios que yo he
estudiado no hace excepciones.

Cuanto mds delgada estoy, mds estricta me pongo con lo que ingiero, porque parece que mi
cuerpo intenta retener todo lo que como.

Me doy cuenta de que la mayoria de los alimentos me afiaden un poco de peso corporal,
cuatro décimas de kilo mds o menos. Lo sé porque me peso cinco veces al dia. El cinco es mi
numero de la suerte, asi que esta cantidad de pesajes diarios me parece apropiada. También
quiero asegurarme de que estoy al tanto de todos y cada uno de los cambios de mi cuerpo para
poder hacer los ajustes adecuados y estar lista para mi sesién semanal de pesaje con mamd.

Mis alimentos favoritos son los polos sin azicar, el puré de manzana y el té helado sin azicar,
porque son los alimentos que no parecen afiadirme peso. Los polos y la compota de manzana no
anaden nada, y el té helado se orina enseguida. Para mi, estos alimentos son «libres de estrés».
Alimentos seguros. Alimentos reconfortantes. Quien diga que los macarrones con queso y el
pollo frito son alimentos reconfortantes estd loco. Estos son los verdaderos alimentos
reconfortantes.

Mami y yo seguimos con nuestra misién, y estoy encantada. Cada dia me siento como las
gemelas de T a Londres y yo a California, dindome besos de esquimal con mama y aplaudiendo
como tontas cada vez que nos pesamos y hacemos el recuento diario de calorias. (Vi la pelicula
después de que mamd sugiriera que mi guion Henry Road era un plagio. Tenia razén). La
restriccién calérica nos ha unido ain mds que antes, lo cual es mucho decir, porque ya estdbamos
muy unidas. La restriccién calérica es maravillosa.

Llevamos unos seis meses con nuestro plan de restriccién de calorias y realmente se nota la
diferencia. He bajado tres tallas y ahora uso una talla siete s/im para nifios. El Espiritu Santo me
dice que toque la palabra «s/im» de las etiquetas de mi ropa cinco veces cada dia porque ese ritual,
junto con la restriccién de calorias, me mantendrd pequefia. Gracias, Espiritu Santo!

En general, las cosas van bien. Pero hoy es una excepcién.

Hoy estoy nerviosa, porque estoy sentada en la sala de espera de la consulta del médico
esperando a que me llamen. Y esperar a que me llamen significa esperar a que me pesen. Y me
aterra que me pesen en una bdscula que no es la mia. ;Y si los nimeros no son correctos? ¢Y si
peso mds en esta?

Mamd parece percibir que estoy nerviosa, asi que me coge de la mano mientras esperamos. Y
esperamos. Y esperamos. Hasta que finalmente... «McCurdy, Jennette» dice la ayudante del
médico. Mi corazén empieza a latir con tal intensidad que estoy segura de que todos los presentes
pueden oirlo. Tengo la cara caliente. El tiempo se desdibuja mientras atravieso la puerta de la sala
de espera y salgo al pasillo. Mama empieza a quitarme la chaqueta de pana de Children’s Place,
para que no afiada peso extra. Estamos juntas en esto. La enfermera me dice que puedo dejarme
los zapatos puestos, pero mama me dice que me los quite. jSiempre mirando hacia fuera! Me
quito los zapatos y subo a la bascula. Mama y yo nos miramos.

—Veintisiete kilos —dice la enfermera mientras garabatea en la pédgina sujeta a su
portapapeles.

Cuando escucho las palabras que salen de su boca, las percibo transformadas y deformadas.



Estoy destrozada. La bdscula de casa marcaba veintiséis. Inmediatamente trato de descifrar la
expresién de mamd. Estd inexpresiva, lo que significa decepcién. Me siento ain mds chafada.
Nos acompafian a la habitacién 5, y mi nimero de la suerte no parece tan afortunado en este
momento. Me subo al pequefio taburete y me siento sobre el papel con dibujos de ositos de la
camilla para los pacientes. Es dspero y de mala calidad. La ayudante me hace unas cuantas
preguntas mds y luego cierra la puerta tras de si. Abro la boca para decir algo, pero mam4 habla
antes de que yo pueda hacerlo.

—Hablaremos mis tarde.

Pasan unos minutos y entra el doctor Tran. Me decepciona que sea el doctor Tran en lugar
del doctor Pelman porque mama parece estar de mucho mejor humor cuando se trata del doctor
Pelman. (Sino fuera contra el evangelio, pensaria que mamd estd enamorada de él, pero sé que no
es asi porque la lujuria es un pecado y mama nunca cometeria un pecado). El doctor Tran tiene la
mirada fija en su portapapeles.

—Debbie, spodria hablar con usted en privado un minuto?

Mami sale con el doctor Tran. Las puertas son lo suficientemente finas y mama habla lo
suficientemente alto como para que yo pueda oirlo todo.

—DBueno... Queria hablar con usted sobre el peso de Jennette —empieza el doctor Tran—.
Es mucho mis bajo que lo normal para su edad.

—Oh —dice mamd, sonando un poco ansiosa—. Estd comiendo con normalidad. No he
notado ningin cambio.

Eso no es cierto. Mama Aa notado los cambios porque ella es la primera que queria hacer los
cambios.

—En fin... —EI doctor Tran respira hondo—. A veces, cuando las chicas jévenes tienen
anorexia, son muy reservadas con sus habitos alimenticios.

Es la primera vez que oigo la palabra «anorexia». Suena como un dinosaurio. El doctor Tran
continda.

—Le sugiero que vigile de cerca los comportamientos alimenticios de Jennette.

—Lo haré, doctor Tran. Desde luego que lo haré —le asegura mamd.

Estoy confundida. Mam4 ya vigila mis comportamientos alimentarios. Estd tan implicada en
ellos como yo, si no mas. Mamd no solo sabe lo que como, sino que fomenta y apoya mis hdbitos.
¢Qué estd pasando? ;Qué significa esto?

Unos meses mas tarde, vuelvo a oir la palabra «anorexia» en el aparcamiento del estudio de
danza después de la clase. Estoy en el banco de la entrada, esperando a que llegue mamd,
mientras estudio unas separatas para una audicién en la que debo interpretar a la hija de Val
Kilmer en una pelicula.

Mama siempre llega entre veinte y cuarenta y cinco minutos tarde a recogerme, lo cual es
normal, porque estd muy ocupada con otras cosas, como llamar a los cobradores para pedir que
retengan los pagos y pasar por el Westminster Mali para recoger tarjetas de agradecimiento de
Hallmark para todos los directores de casting con los que he hecho audiciones en los dltimos seis
meses. («Puede que no se acuerden de tu audicién, pero si de una tarjeta de agradecimiento con
una bonita letra cursiva en la parte delantera»).

Me doy cuenta de que la madre de Anjelica Gutiérrez ha estado merodeando alrededor de su
minifurgoneta, a pesar de que la dltima clase de Anjelica fue la misma que la mia y los Gutiérrez



suelen salir puntuales. Entonces veo que el monovolumen Ford Windstar de color cobre de
mam4 gira a la izquierda en la calle del estudio y entra en el aparcamiento. Cojo mi bolsa de baile
y me dirijo al coche, pero la sefiora Gutiérrez se me adelanta. Se acerca a la ventanilla del
acompaifiante y le pide a mi madre que la baje.

—Hola, Deb, solo queria hablar contigo un momento sobre Jennette. He notado que estd
perdiendo mucho peso. Creo que podria tener anorexia. Queria saber si le estds buscando ayuda.
Otra chica de la clase tuvo ese tipo de problemas y su madre me dio el nombre de un
especialista. ..

—Hablemos de esto en otro momento —interrumpe mi mamd a la sefiora Gutiérrez de un
modo que significa que «en otro momento» nunca llegara.

Abro la puerta del coche y me subo. Y asi, nos ponemos de camino a casa.

—¢Mama? —pregunto cuando paramos en un seméforo en rojo.

—Si, carifio?

—:Qué es la anorexia?

—Oh, no te preocupes por eso, carifio. La gente solo exagera.

El semiforo se pone en verde. Pisa el acelerador.

—Te has aprendido tu texto?

—Si.

—Genial. Genial. Esta serd una gran oportunidad, Net. Lo percibo. Val es rubio, ti eres
rubia, es una apuesta segura.

—Aja.

—Una ganadora absoluta.

Miro por la ventana y vuelvo a estudiar mi texto. Me entusiasma la idea de la piruleta sin
azhcar que me dard cuando llegue a casa.
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Hoy empiezo las Colmenas, el programa de la iglesia para nifias de doce a trece afios. Al entrar
en el programa, te asignan un «papel», y me ha tocado el de asistente de secretaria, un puesto que
ni siquiera existe.

—Pero Madison ya es secretaria —le digo a la hermana Smith, mi profesora—. Entonces,
¢qué se supone que tengo que hacer?

—DBueno, puedes ayudarla.

Me miro las ufias para ocultar mi decepcién. Makaylah Lindsey se acerca para hablar
conmigo.

—Las chicas que consiguen los mejores trabajos son las que seguro que van a participar
siempre.

Odio a Makaylah. Sé que fue adoptada y que deberia sentirme mal por ella y todo eso, pero
no lo hago. Simplemente la odio. Continda hablando.

—Te han dado ese puesto porque creen que lo mds seguro es que no participes, que te vuelvas
inactiva.

«Inactiva» es casi una palabrota en la iglesia mormona. Los miembros activos son los que
asisten regularmente al servicio, los inactivos son los que han «caido» o han dejado de asistir,
aunque todavia estdn en los registros de la iglesia. En la iglesia, cada vez que se menciona a un
miembro inactivo en una conversacién, se dice su nombre con la nariz arrugada y en un tono
susurrante, como si fuera algo vergonzoso y patético.

—No vamos a convertirnos en inactivas.

—Ya veremos. —Makaylah se encoge de hombros.

Aunque odio a Makaylah y deseo desesperadamente que se equivoque, temo que tenga razén.
Si realmente lo pienso, ya hay algunas sefiales de que las cosas van a ir por ahi.

Desde que tengo uso de razén, mi familia nunca ha encajado en la categoria de «mormones
de primera clase». En todas las parroquias de los Santos de los Ultimos Dias existen los
mormones que nunca faltan al seminario. El mismo tipo de mormones a quienes se les confia la
tarea de llevar el pastel de pollo a la comida, los que claramente son capaces de llegar a ese nivel
de responsabilidad. Esos son los mormones de primera clase.

Y luego esti el tipo de mormones que escatiman el diezmo y siempre llegan veinte minutos



tarde al servicio. El tipo de mormones que «solo llevan la ensalada», a los que no se les puede
confiar mds responsabilidad que la de una lechuga iceberg de bolsa con picatostes rancios ya
mezclados. Estos son los mormones de segunda categoria.

Nosotros, los McCurdy, somos mormones de segunda categoria. Hace tiempo que lo sé. Los
de primera categoria ven a los de segunda con cierta listima, y lo he percibido en las miradas de
reojo de la hermana Huffmire y la hermana Meeks, que son de primera categoria.

Todo el mundo sabe que los de segunda categoria son mucho mds propensos a la inactividad
que los de primera, pero aun asi, no crefa que nuestro destino estuviera sellado. Estaba segura de
que podriamos revertir nuestra condicién de segunda clase con algin hito mormén, como que
Marcus cumpliera una misién o que nosotros nunca faltiramos al servicio.

Pero ahora que Makaylah ha sacado el tema y estoy pensando en ello, estoy empezando a
aceptar el hecho de que quizis esos hitos mormones no lleguen nunca.

Marcus tiene edad suficiente para ir a su misién desde hace varios afios, pero no ha ido. Y
aunque no hay restriccién de edad para asistir, los hombres tienen un setenta por ciento menos de
probabilidades de ir si no acuden el primer afio en que pueden ser admitidos, segin la revista
mormona Ensign (la Gnica revista, ademds de Woman’s World, que mamd lee con asiduidad).
Mama dice que la culpa es de Elizabeth, la novia de Marcus, y que tiene el diablo dentro, pero no
estoy tan segura de eso. Elizabeth me parece que estd bien.

También hemos empezado a saltarnos el servicio algunas semanas, normalmente en torno al
estreno de los episodios de las series en las que acto como estrella invitada. Todo empezé
después de Ley y orden: unidad de victimas especiales, cuando la hermana Salazar le pregunté a
mamd si crefa ser «acorde al Evangelio» que yo representara a una victima de violacién de nueve
afios. Mamd hizo una brillante defensa del hecho de que una estrella de la televisién sea
mormona mejora los papeles que esa estrella interpreta. La hermana Salazar lo dej6 pasar durante
un tiempo, hasta que participé en un episodio de un programa en el que interpretaba a una nifia
que asesinaba a otra. Desde entonces, cada vez que se emite un episodio de una serie en la que
aparezco, nos saltamos una o dos semanas la iglesia para «evitar a los jueces», como dice mama.
Independientemente de cudl sea la razén, nos saltamos el servicio. Y saltarse el servicio es lo
opuesto al hito mormén que se requiere para convertirnos en mormones de primera categoria.

—¢Mama? —pregunto cuando estamos de vuelta en casa, doblando la ropa juntas.

—¢Si, carifio?

—:Vamos a convertirnos en mormones inactivos?

—Por supuesto que no. ;Por qué preguntas eso, Net?

—DMakaylah dijo que me han dado el puesto de asistente de secretaria porque creen que
seguramente nos volveremos inactivos.

—Oh, por favor. ;Qué sabe Makaylah Lindsey? Es adoptada.
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—iNet! {Hora de la ducha! —grita mamd desde otra habitacién.

Me quedo petrificada. Oh, no. La hora de la ducha no.

Hace tiempo que temo las duchas, desde hace cinco afios mds o menos. Fue cuando empecé a
sentirme incémoda porque mama todavia me duchara.

No creo que quiera incomodarme. Dice que tiene que ducharme porque yo no sabria lavarme
el pelo con champi y acondicionarlo. Dice que tal vez si no fuera tan largo o de una textura tan
especifica no tendria que hacerlo, pero que como es asi, y como ella era una peluquera
profesional, tiene mucho sentido que lo haga.

A veces mamd me bafia con Scottie. Ya tiene casi dieciséis afios. Me da mucha vergiienza
cuando nos bafia juntos. Me doy cuenta de que a ¢l también. Solemos apartar la mirada el uno
del otro, y Scott se distrae dibujando pokémones en el cristal empafiado. Sabe hacer a Charizard
bastante bien. Cuando nos ducha juntos, mamd dice que es porque tiene mucho que hacer. Scott
le pregunté si alguna vez podria ducharse solo. Mamai sollozé y dijo que no queria que creciera,
asi que no volvié a preguntirselo mais.

Esté o no Scott conmigo, mamd me hace un examen de los pechos y del «culo delantero», que
es como llama a mis partes intimas. Dice que quiere asegurarse de que no tengo ningin bulto o
protuberancia misteriosa, ya que podria ser cdncer. Le digo que me parece bien, porque
definitivamente no quiero tener cdncer, y como mamd lo ha tenido, sabria si lo tengo.

Por lo general, intento pensar en Disneylandia cuando mama me examina. Pienso en la
proxima vez que nos llevard el abuelo. Pienso en el desfile y en los fuegos artificiales y en los
personajes tan felices y en todo.

Al terminar el examen, una enorme ola de alivio se apodera de todo mi cuerpo y muchas
veces me doy cuenta de que no habia sentido mi cuerpo desde que empezé a examinarme. Es
extrafio... Cuando me estid examinando, me siento como si estuviera fuera de mi misma. Como si
mi cuerpo fuera una cdscara de la que estoy desconectada y yo solo existiera en mis pensamientos.
Mis pensamientos sobre Main Street, Fantasyland, y el tren del sapo Tadeo. (En realidad, no
suelo pensar en el tren del sapo Tadeo porque, por mucho que a la gente le encante, yo creo que
es una atraccién muy mediocre).

—i¢Net?! —grita mama de nuevo.



Mi cuerpo sigue petrificado. Trago saliva y fuerzo una respuesta en mi garganta.

—iYa voy!

Esta noche me duchard a mi sola. Lo sé porque mafiana tengo una audicién para House, y me
he dado cuenta de que siempre que tengo una audicién, mama me ducha a mi sola. Creo que es
porque quiere asegurarse de ponerme bien el champu y el acondicionador para que el pelo me
quede bien brillante para el casting. Mamad dice que este negocio es muy superficial y que un pelo
brillante puede marcar la diferencia entre conseguir un papel o no.

Cuando dejo los deberes y me levanto del sofd, tengo la respiracién agitada y las manos
himedas. Intento concentrarme en el alivio que sentiré en cuanto termine de examinarme y esté a
punto de acabar de ducharme. Intento concentrarme en esa sensacién de ligereza. Esa sensacién
de que todo serd mejor y mds halagiiefio el resto de la noche. Lo intento. Lo intento. Lo intento.

Llego al bafio. Mamd no me deja abrir el grifo porque dice que es complicado girar las
manillas y conseguir la temperatura adecuada, asi que la espero. Mientras tanto, me quito los
pantalones, luego la ropa interior y después la camisa. Me meto en la ducha y oigo el sonido del
grifo que gotea. Observo el moho que hay en él. Parece una costra blanca y azul. Oigo los pasos
de mama cuando se acerca al bafio. Me voy a Fantasyland.
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Estoy sentada en el asiento trasero del Ford Windstar. Nos dirigimos al almacén de suministros
de arte para visitar a Dustin en su turno de trabajo. Da la sensacién de que Dustin lo odia, pero a
mami le encanta. Creo que le gusta conocer a la gente que trabaja en el mismo lugar que su hijo.
Creo que hace que se sienta como una persona importante. Su postura y su energia cambian por
completo cada vez que entra en el almacén Best Buy para visitar a Marcus, o en la taquilla de
Disneylandia para visitar al abuelo. Tiene un aura como si fuera la duefia del lugar. Me encanta
verla tan segura de si misma.

Mientras vamos en coche, mamd estd hablando por teléfono con un cobrador, pidiendo una
prérroga, cuando se dirige a mi con entusiasmo.

—iSusan estd llamando!

Ya sé por qué me llama Susan. Ayer hice una prueba de imagen para un programa llamado
iCarly, un nuevo programa de Nickelodeon sobre jévenes adolescentes que crean un programa
web juntos. Y la semana que viene tengo que hacer una prueba para una serie titulada
Californication, una nueva serie de Showtime sobre un hombre que maltrata a las mujeres.
Cuando llegas a la prueba de imagen de una serie de televisién, ya tienen los contratos redactados
y, por lo visto, es bueno hacer pruebas para mds de una serie al mismo tiempo, porque tu
representante puede utilizarlo como «palanca» para conseguirte el mejor acuerdo posible. (A
mamd le encanta decir la palabra «palanca» cuando habla con Susan por teléfono. Dice que asi
parece que es una «conocedora»). También existe una extrafia regla segun la cual el programa que
te ponga a prueba primero tendrd la primera opcién de elegirte o no. Tienen un tiempo
determinado para decidir si estin seguros de quererte, y si no lo han decidido para entonces, la
otra cadena tiene la primera opcién.

Hice mi prueba de imagen para :Carly ayer, asi que tienen la primera opcién si me quieren.
Que Susan llame ahora mismo significa que Nickelodeon se ha decidido.

Aunque mami esti deseando hablar con Susan, termina primero con el cobrador, como
siempre.

—No voy a colgar después de haber estado esperando una hora.

Mama llora mientras habla con alguna extensién, pero para cuando cuelga con Brandon de la
compaiiia telefénica Sprint PCS, ya se le han secado las lagrimas. Mientras marca el nimero de



Susan, estira la mano hacia atrds y hacia mi. Estoy sentada en mi asiento elevador. (Tengo
catorce afios y todavia voy en el asiento elevador). Tengo que inclinarme hacia delante todo lo
que puedo para agarrarla de la mano, y como estoy sentada en el asiento elevador, la longitud del
cinturén de seguridad es mucho mds corta y se bloquea antes. En el momento en que me inclino
hacia delante para agarrarla de la mano, el cinturén hace el ruido de bloqueo. Intento alcanzar su
mano, pero no puedo. Clic, clic, clic.

—Hola, ¢puedo hablar con Susan? Soy Debbie McCurdy.

Clic, clic. Agita la mano, tratando de encontrar la mia. Nuestros dedos casi se rozan.

—Vale, si, creo que puedo averiguar cémo poner el altavoz.

Mamai pulsa botones al azar en su teléfono hasta que algo funciona, y la voz de Susan
empieza a sonar por el altavoz del teléfono.

—iLa han elegido para :Carly! {Ha conseguido el papel!

La mano de mama vuela hacia delante para acompafiar su «hurraaa» en lo que solo puede
describirse como un cuestionable puiio al aire. Sea lo que sea, aleja su mano de la mia y lo siento
con todo el cuerpo.

Pero solo durante un segundo. Porque entonces me doy cuenta. He conseguido mi primer
papel habitual en una serie.

Mami entra en el aparcamiento de Art Supply Warehouse mientras las dos gritamos a todo
pulmén. Entra en una plaza reservada para minusvalidos; estd encantada de tener una tarjeta de
minusvélido desde que le diagnosticaron diverticulitis. Me desabrocho el cinturén de seguridad
tan rapido como puedo.

Salto a los brazos de mama. Ella me estruja. Estoy euférica. Ahora todo va a ser diferente.
Todo va a mejorar. Mama por fin sera feliz. Su suefio se ha hecho realidad.
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—Oh, una cesta de frutas!

Mami desata el lazo y empieza a quitar el envoltorio de celofin.

—La pifia tiene mucho azicar, pero puedes tomar un poco de esta lata: melén con miel.

—;Vale!

Mama saca dos brochetas de melén de la cesta. Justo cuando estd a punto de pasarme la mia,
se lo piensa mejor y la vuelve a guardar.

—Podemos compartir una —propone.

Empezamos a masticar los trozos de melén en forma de flor mientras miramos las otras cestas
que hay en mi tocador. Hay una de tés de Coast to Coast, una de productos de spa artesanal de
Susan y una de carnes y quesos de Nickelodeon.

—Podemos llevarnos esa a casa para el abuelo y los nifios —me dice mama.

Esta es la primera diferencia que noto al ser habitual en una serie. Te dan muchas cestas. Yo
no habia recibido nunca una cesta en todos mis afios como actriz invitada. (Aunque cuando
apareci como invitada en Karen Siseo, Robert Forster me regalé un boligrafo de plata con mi
nombre grabado, y a mama le dio un calzador de plata. Qué tipo).

Hoy es nuestro primer dia de trabajo después de haber sido elegidas oficialmente para una
primera temporada. Después de rodar un piloto, los ejecutivos de la cadena ven todos los pilotos
y eligen una tercera parte de ellos para convertirlos en una serie. Nosotras formamos parte de ese
tercio afortunado y, lo que es atin mejor, conseguimos el mayor nimero de episodios de todas las
series seleccionadas. La mayoria de ellas iban a tener diez o trece episodios.

Conseguimos veinte. Mama dice que esto se debe probablemente a mi excelente actuacién
como Sam Puckett, una marimacho bromista y ruda con un corazén de oro que, irénicamente, a
diferencia de mi, ama la comida.

—Estds preparada para repasar el texto, carifio? —pregunta mama.

—Claro —digo, aunque nunca estoy preparada.

Todavia me pone nerviosa practicar didlogos con mamai. Creia que el hecho de que me
eligieran para la serie la ayudaria a relajarse un poco, pero no ha sido asi. Sigue siendo muy
critica. Es estresante.

Respiro hondo para prepararme para mis primeras lineas cuando se oye un fuerte golpe en la



puerta de mi camerino.

—Contesta —me dice mama mientras se da una palmada en el muslo, exasperada por haber
sido interrumpida un segundo antes de empezar.

Abro la puerta puirpura y en la alfombra frente a mi hay otra cesta, esta vez llena de
chucherfas tipicas de cine: frutos secos con chocolate, regaliz dulce y algunos paquetes de
palomitas. En el centro de la cesta hay una tarjeta regalo de cien délares para ArcLight, el cine
mids elegante que he visto nunca, que estd justo al final de la calle de los Estudios Nickelodeon,
donde rodamos el programa. Mama y yo estuvimos a punto de ver una pelicula en ArcLight la
semana que rodamos el piloto, pero dijo que no podiamos pagar 13,75 délares por una entrada de
cine. «No me importa lo bueno que sea el sonido».

Esta tarjeta regalo es la de mayor importe que he visto nunca. Casi no puedo creerlo.

—LEs de Miranda —le digo a mamd, sorprendida—. Cien délares para el cine Arc-Light.

Miranda es mi coprotagonista en 7Carly. Interpreta el papel principal de Carly Shay, una
adolescente dulce y femenina que, con sus mejores amigos Sam y Freddie (interpretado por mi
otro coprotagonista, Nathan), inicia una serie web. Mama dice que el personaje de Miranda no
estd muy bien desarrollado.

—La pobrecita estd expuesta todo el tiempo. Es una chica guapa, pero es una pena que su
personaje no tenga personalidad.

Vuelvo a mirar la cesta. Estoy realmente sorprendida de que otra actriz infantil sea tan
amable conmigo. Por lo general, hay mucha competicién. Este gesto es todo lo contrario. Estoy
conmovida. Me acerco a la cesta.

—No te vas a acercar a ese chocolate, pero es muy amable de su parte. Ahora vamos a
practicar tu texto.
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—Y esto? —pregunta mamd mientras sostiene un oso panda de peluche. Estamos en la papeleria
Hallmark Greeting Cards, en el centro comercial Westminster. Como Miranda me ha comprado
un regalo para celebrar el comienzo de la temporada, también hemos elegido uno para ella.
Mami agita el panda.

—LEs un lindo panda, ademads rima con su nombre. Miranda. Panda. Bonito, ¢verdad?

—Si, es muy bonito. Tal vez podriamos seguir buscando para asegurarnos de conseguir el
mejor regalo.

—Bueno, creo que esto y el diario peludo estd bien, sno? —pregunta mamd.

—Cllaro, claro.

Trago saliva. No estd bien. Miranda me regalé una tarjeta muy cara para un cine muy
elegante. Un regalo genial. Un peluche y un diario peludo 7o son un regalo genial.

Hasta hace unos meses, pensaba que estas cosas eran regalos geniales. Hasta hace unos meses,
pensaba que mis pantalones de campana de arco iris de Children’s Place y mis libros de
pasatiempos de Limited Too eran geniales. Pero desde que conoci a Miranda, mi concepto de lo
que es guay ha cambiado.

La primera vez que la vi fue en mi prueba de imagen para iCarly. Estaba apoyada en una
pared, bebiendo Coca-Cola de una botella de cristal y escribiendo mensajes de texto en su
teléfono Sidekick. Vaya. Coca-Cola y un Sidekick. Esta chica sabe lo que es bueno.

Hablamos brevemente en la prueba de imagen, pero no mucho mis porque nos metieron en
una sala para leer nuestras escenas juntas en la larga mesa de los ejecutivos.

Tampoco hablamos mucho durante el rodaje del piloto. Yo me sentia timida, y me parecié
que ella también. Repasdbamos nuestros textos entre las tomas y exclamdbamos «;Adiés! jHasta
mafianal» con entusiasmo al final de cada dia, pero no sucedia mucho mis entre medio.

Sin embargo, yo la observaba de lejos. Miranda parecia tener una independencia que yo no
tenia, y eso me fascinaba. Cada dia iba sola a buscar comida a un restaurante cercano. jSola!
¢Cémo podia ser? Luego, siempre que volvia al estudio, me enteraba porque ponia a Gwen
Stefani o Avril Lavigne en su mévil. Yo conocia a estas artistas, pero mamd no me permitia
escucharlas porque decia que su musica podria hacerme querer «hacer cosas malas».

En el plato, Miranda decia palabrotas como «mierda» y «culo», y tomaba el nombre del Sefior



en vano al menos cincuenta veces al dia. Mamd me advirtié que no me acercara demasiado a
Miranda porque no crefa en Dios. (Mama dice que estd bien que me acerque a Nathan, porque él
si cree). «Los bautistas del sur no son mormones, pero al menos tenemos a Jests en comun».

Aunque mamé me dijo que no me acercara a Miranda, realmente queria hacerlo. Queria que
se me pegara algo de su frescura. Y ella también parecia simpdtica, lo cual es dificil de ser si eres
guay. Cruzaba los dedos para que, a pesar de nuestra timidez mutua, surgiera una amistad entre
nosotras. Pero después, por desgracia, no parecia probable. Cada dia que pasaba sin que
intercambidramos nuestros nimeros de teléfono, sentia que nos alejdbamos cada vez mds de una
posible amistad. Hasta que, el dltimo dia de rodaje del piloto, justo cuando Miranda salia del
platd, se volvié y dijo:

—Oye, Jennette, stienes AIM?

—La verdad es que no —dije, preguntindome de qué estaba hablando.

—:No tienes AOL Instant Messenger? —Parecia sorprendida.

—Ohhhh, AIM —dije, esperando sonar convincente, como si supiera lo que era—. Si, tengo.

—Genial. Agrégame.

—Genial.

En cuanto llegué a casa ese dia, le pedi a Marcus que me abriera una cuenta. A través de
AIM, nuestra amistad florecié. Miranda y yo pasdbamos horas charlando todos los dias. A veces,
sl mamd pasaba y me preguntaba qué estaba haciendo, le decia que estaba hablando con Miranda,
pero la mayoria de las veces minimizaba la conversacién de AIM, mentia y decia que estaba
haciendo los deberes. Ella no me cuestionaba. Salia de la habitacién y luego yo volvia a abrir la
conversaciéon y empezaba a reirme.

Aunque en persona Miranda parecia timida y callada, por escrito transmitia una personalidad
brillante e hilarante. Mucho de lo que decia me hacia reir. Su forma de ver las cosas, la gente, los
hébitos, la naturaleza humana. Me encantaba. Y estaba muy emocionada con la idea de que nos
hiciéramos amigas.

Pero ahora el regalo de mama lo iba a echar todo a perder.

De vuelta al trabajo, dejé la bolsa del regalo en el suelo y llamé tres veces a la puerta de
Miranda. Luego me apresuré a volver a mi camerino. No queria ver su reaccién cuando viera el
peluche y el diario peludo. Me daba demasiada vergiienza.

Miranda no menciona los regalos durante casi toda nuestra jornada de trabajo. Tengo miedo
de que nuestra amistad se acabe.

Pero entonces, mientras caminamos hacia el aparcamiento con nuestras madres al final del
dia, se vuelve hacia mi y, entre risas nerviosas, dice:

—Geracias por el peluche. Es muy bonito.

—De nada.

—Y el diario también. Estoy deseando empezar a escribir en él.

—Genial.

Me sonrie. Me doy cuenta de que solo estd siendo amable. Pero aprecio su amabilidad.

—Nos hablamos mis tarde en AIM —dice saludindome con la mano.

—De acuerdo —digo emocionada. Demasiado emocionada. Aunque no le hayan gustado el
panda y el diario peludo, aunque solo haya querido ser amable al darme las gracias por ellos, sigue
queriendo que seamos amigas. Me alegro de tener AIM.
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Estoy de pie detrds del telén en el camerino del escenario en el que rodamos el especticulo.
Tengo los brazos cruzados. Mi pie golpea ansiosamente el suelo. No quiero salir de detrds del
telon.

—=Sal, Net, solo te tomardn una foto y luego te podris ir.

—De acuerdo.

Salgo. Siento que mis mejillas se sonrojan de vergiienza. Odio esta sensacién, la de tener
tantas partes del cuerpo expuestas. Me parece sexual. Me da vergiienza.

—Estés estupenda —me dice desde el otro lado de la habitacién la ayudante de vestuario que
siempre estd cosiendo, sin levantar la vista de su mdquina de coser.

Me preocupa que «genial» signifique «sexual». Cruzo los brazos sobre mi cuerpo para intentar
taparlo mds. Encorvo los hombros para crear una pequefia cueva que me proteja. No quiero
parecer sexual. Quiero parecer una nifia.

—Definitivamente voy a insistir por el bafiador de una pieza, pero gracias por seguirme la
corriente y probarte el bikini —dice la jefa de vestuario mientras se recoge el pelo en un mofio y
lo sujeta con palillos.

—Claro —digo, incapaz de mirarla a ella, 0 a mamd, que estd sentada en las escaleras en la
esquina opuesta de la habitacién.

—DBaja los brazos; intenta estar cémoda —me dice mama.

Los bajo. No estoy mds cémoda.

—Hombros atris.

Mamai hace el gesto ella misma, para dar ejemplo. Echo los hombros hacia atrds como a ella
le gusta y yo odio. No me gusta sacar pecho. No estoy orgullosa de mi pecho ni de esos pequefios
pezones, y la Gnica razén para sacar pecho es si estds orgullosa de él. Odio esto. Quiero acabar
con esta prueba de vestuario. He pedido que por favor solo me prueben los bafiadores con las
mallas cortas puestas, la forma en que me siento mds cémoda en traje de bafio. Estando tapada.
Pero nuestra disefiadora de vestuario dijo que el Creador pidié explicitamente bikinis, y que por
lo menos tenia que hacerme probar uno o dos para que tuviera la opcién.

—Vale, da unos pasos hacia mi para que pueda hacerte una foto —me dice la disenadora de
vestuario mientras se acerca la cimara Polaroid a los ojos.



Doy unos pasos hacia delante. Toma la foto.

—:Qué dices, quieres probarte el dltimo bikini? —me pregunta como si me estuviera
tentando. Me confunde cuando la gente le da la vuelta a las cosas para compensar el hecho de que
son desagradables.

—Puedo... no querer? —pregunto—. ;Podemos quedarme con el que me acabo de probar?

—DBueno, €l quiere opciones —dice la disefiadora de vestuario, con una expresién exagerada
del tipo «ya lo conoces» que no me afecta. Porque no lo conozco. En realidad, no. Solo lo he visto
un par de veces. A mi me parece efusivo y bullicioso, pero mama dice que ha oido rumores de los
miembros del equipo de que tiene un «temperamento muy nervioso» y de que «hay que
asegurarse de no caerle mal».

Me toqueteo las ufias.

—Vamos, Net, solo uno m4s —me insta mama.

—Vale —digo.

Me pruebo el ultimo bikini. Es azul con una raya verde en los bordes. Tiene lazos en la parte
inferior. Odio la forma en que los lazos se deslizan por mis piernas. Se me revuelve el estémago.
Me miro en el espejo del vestuario.

Soy pequefia. Sé que soy pequefia. Pero me preocupa que mi cuerpo esté luchando contra la
pequeiiez. Que esté tratando de desarrollarse. De crecer. Siento que apenas me aferré a mi cuerpo
infantil y a la inocencia que conlleva. Me aterra que me miren como un ser sexual. Es asqueroso.
Yo no soy eso. Soy esto. Soy una nifa.

Salgo del vestuario. La disefiadora me hace una foto.

—Estas estupenda —vuelve a decir la costurera de vestuario sin levantar la vista.
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Nuestros labios se tocan. El mueve un poco su boca, pero yo no puedo mover la mia. Estoy
paralizada. Sus ojos estin cerrados. Los mios no. Los mios estin abiertos de par en par,
mirdndole fijamente. Es tan extrafio, mirar a una persona mientras las caras se tocan. No me
gusta. Puedo oler su gomina.

—iMueve la cabeza un poco mis, Jennette! —grita el Creador fuera de cimara.

A veces, incluso cuando la cdmara estd rodando, los productores o directores gritan cosas
fuera de cdmara. Siempre que no se superpongan a una escena de didlogo, el editor puede
eliminar los gritos en la postproduccién.

Intento hacer lo que el Creador me pide, de verdad que lo intento, pero no me atrevo a
hacerlo. Mi cuerpo estd rigido. Impévido. Mi cuerpo rechaza mi mente. Mi mente dice que qué
mds da que sea tu primer beso, que tu primer beso sea ante una cimara. Acaba con esto. Haz lo
que te dicen. Mi cuerpo estd diciendo que no, no quiero esto. No quiero que mi primer beso sea
asi. Quiero que mi primer beso sea un primer beso de verdad, no un beso para un programa de
television.

Desprecio la parte de mi que es romdntica. Me avergiienza. Mi madre ha sido muy clara al
decir que los chicos son una pérdida de tiempo y que solo me decepcionarin, y que deberia
centrarme en mi carrera, y asi lo hago. Asi que intento hacer que desaparezca. Pero por mucho
que intente forzarlo, esa parte romdantica de mi estd ahi. Y ha estado ahi durante mucho tiempo.

A veces me pregunto sobre los chicos. Cémo seria querer a uno. Me pregunto si alguno me
amard alguna vez. Fantaseo con ver juntos los fuegos artificiales de Disneylandia, con cogernos de
la mano, con apoyar mi cabeza en su pecho, con reir juntos. Me pregunto sobre los besos. Cémo
serfa. Es algo que no se puede practicar de antemano. Simplemente sucede en algin momento.
JTe dejas llevar? ¢Es dificil? ¢A qué saben los labios? Todas estas son preguntas para las que
ahora, en este momento, tengo las respuestas.

Tratas de seguir la corriente, y si eres Nathan, mi coprotagonista, parece que puedes. Pero si
eres yo, no puedes. Si eres yo, estds pensando en cada pequefia cosa que estd sucediendo, y tienes
la mente acelerada, y no ves la hora de que termine. Es dificil. Los labios saben a labial Blistex.

Empiezo a preguntarme si todo esto serfa diferente si quisiera a la persona. Tal vez ese sea el
ingrediente secreto. La pieza que falta. Tal vez si estuviera besando a alguien a quien quisiera,



serfa magico e increible y no sufriria esta aterradora oleada de ansiedad.

—iCorte! —grita el Creador fuera de cdmara, con la boca llena de algo. Oigo sus pasos
mientras se nos acerca, con un plato de cartén lleno de lonchas de queso y minibarritas de
caramelo. El equipo se separa como el mar Rojo, dejando que el Creador pase por su lado y se
acerque a nosotros.

El Creador me mira a los ojos pero no dice nada durante cuatro o cinco segundos. Casi
empiezo a reirme, pensando que podria estar metiéndose conmigo para divertirse como hace a
veces, pero luego noto una profunda ira. No es momento de reirse. Finalmente, habla.

—TJennette. Mas. Movimiento. De. Cabeza. —Se da la vuelta y se aleja—. ;;POR QUE NO
ESTAMOS RODANDO?! —grita.

Las cdmaras graban. Comenzamos la escena. Ni siquiera me percato de las palabras que salen
de mi boca, pero confio en que deben ser las palabras que estaban escritas en el guion porque
nadie me detiene y me dice que estoy diciendo sandeces. Es una experiencia extracorporal, hacer
la escena que lleva al beso. El corazén me late con fuerza. Siento las manos humedas. Ya viene,
ya viene, ya viene.

Nos inclinamos. Nuestros labios se tocan. Los labios son desagradables. Son como pequefios
y repugnantes montones de carne. Es asqueroso ser una persona.

Ostras, se supone que debo mover la cabeza. Empiezo a moverla. Hacia adelante y hacia
atrds. De un lado a otro. La balanceo. No lo siento nada natural, asi que estoy segura de que
tampoco parece natural. Nathan, o su personaje, Freddie, finalmente se separa.

—Corte! —grita el Creador. Por su tono me doy cuenta de que no estd contento.

Mira al subdirector.

—;i¢ Tenemos tiempo para otra?!

—En realidad, no, sefior, tenemos que ir a la escena J si queremos terminar a tiempo.

—Bien —dice enfadado—. No ha sido lo ideal pero BIEN, seguiremos adelante. jEstaré en
el sector de la comida!

El Creador se marcha, echando humo por las orejas, a por sus patatas fritas o su bagel o su
minestrone. Lo observo mientras se va. Me entristece no haberle complacido.

—Oye, ya hemos terminado —dice Nathan con amabilidad, sabiendo lo nerviosa que estaba
por dar mi primer beso en pantalla con €L

—5Si —digo con una media risa nerviosa—. Hemos terminado.

Asi de ficil, mi primer beso se termind. Y mi segundo beso, y mi tercer beso, y mi cuarto y
quinto y sexto y séptimo, técnicamente, ya que hicimos siete tomas.
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—Asegurate de sonreir mucho. Con dientes. Cuando sonries sin dientes es un poco triste —me
dice mama mientras cambia de carril en la 405.

Vamos de camino a un almuerzo con el Creador. Estoy nerviosa porque mama dice que hay
mucho en juego. Ella cree que podria tratarse de una cita para comer del tipo «estoy pensando en
darte un spin-off>, ya que es habitual que él escriba series derivadas para personajes de sus
programas actuales. He pensado en decirle a mamd que podriamos acabar decepcionadas si nos
ponemos esa expectativa, pero no he dicho nada. Le va bien tener algo de lo que estar pendiente
respecto de mi futuro.

—Y no te olvides de parecer realmente interesada en lo que dice. Realmente interesada —me
dice mama—. Intenta abrir un poco mds los ojos si puedes, eso ayudari a que destaquen.

Asiento.

—Una de las dos deberia sacar a relucir el tema de mi cincer, para ponerle de nuestra parte.
Puedo hacerlo yo si quieres...

—Claro.

—Genial. Genial, genial, genial —dice mama emocionada.

Llegamos a la cita justo a tiempo. El Creador ya estd alli, con las gafas de sol puestas aunque
esté en el interior. Se las quita cuando nos ve. Se levanta de la silla, abraza primero a mam4 y
luego me abraza a mi, apretindome fuerte, levantindome del suelo.

—McCurdy Curds —dice, dejindome finalmente en el suelo mientras se vuelve a poner las
gafas de sol—. Mi pequena actriz favorita.

Mamai se sonrie.

—~>abes, trabajo con muchas actrices jévenes. Muchas son guapas, algunas son divertidas,
pero ninguna es tan talentosa como td.

La cara de mamd parece que va a estallar si sigue sonriendo. Yo también sonrio, con todos los
dientes, como especificé mamd.

—Geracias.

—Lo digo en serio —continda el Creador, echando un poco de tartar de atin en su plato de
aperitivos—. Haces que las cosas funcionen. Podrias ganar un Oscar algin dia.

—Gracias.



Asi es como suelen empezar las conversaciones con el Creador. Se deshace en halagos,
mientras menosprecia a otras personas talentosas con las que trabaja. Aprecio los cumplidos. La
aprobacién del Creador significa mucho para mi. El es la razén por la que aparezco de forma
constante en un programa de televisién. Es la razén por la que mi familia y yo ya no tenemos que
preocuparnos por el dinero. Pero, al mismo tiempo, me pregunto si estd tratando de que me
compare con otros talentos y que me pique por eso. Me pregunto si dice el mismo tipo de cosas a
cada uno de sus talentos para que cada uno acate sus 6rdenes y piense que lo tenemos a favor.

Me lo pregunto porque, ahora que hemos trabajado juntos en toda una temporada de
televisién, he tenido mucho tiempo para familiarizarme con las formas de trabajar del Creador.
Para entenderlo.

Siento que el Creador tiene dos caras. Una de ellas es generosa y excesivamente elogiosa.
Puede hacer que cualquiera se sienta como la persona mds importante del mundo. Le he visto
hacerlo cuando logré que todo el equipo aplaudiera durante cinco minutos a nuestro disefiador de
produccién por el decorado de la cdrcel que construyé en dos dias, o cuando dio un discurso de
agradecimiento a nuestro coordinador de acrobacias, quien lloré de gratitud. El Creador sabe
c6mo hacer que alguien se sienta importante.

Su otra cara es mezquina, controladora y aterradora. El Creador puede destrozarte y
humillarte. Le he visto hacerlo cuando despidié en el acto a un nifio de seis afios por decir mal
unas frases en un dia de ensayo. Y cuando a un operario se le cayé6 accidentalmente un micréfono
en una toma y el Creador se acercé a él y le grité delante de todos que era el responsable de
arruinar una toma madgica y que esperaba que se arrepintiera el resto de su vida. He visto al
Creador hacer llorar a hombres y a mujeres adultos con sus insultos y sus palabras degradantes.
Trata a la gente de idiotas, payasos, estipidos, tontos, descuidados, retrasados y faltos de caricter.
El Creador sabe cémo hacer que alguien se sienta inutil.

Por eso he aprendido con el tiempo que, por mucho que quiera que los elogios signifiquen
algo para mi, no puedo darles importancia, porque mafiana puede gritarme insultos en la cara que
me dolerdn tanto como me halagan sus elogios. Siento que siempre tengo que estar en guardia
con él. Estar pendiente de él emocionalmente. Con el Creador me siento igual que con mami: al
limite, desesperada por complacer, aterrorizada por salirme de la raya. Si los pusiera a los dos
juntos en la misma habitacién, me moriria.

El Creador pide unos primeros platos para compartir: algo con langosta, una pasta con carne
y pan. Sé que mamd no aprobard que coma ninguno de estos alimentos, pero sé que el Creador se
ofendera si no los como, y comentard que no confio en ¢l o que piensa que tiene mal gusto, asi
que picoteo la comida de la forma mdis convincente que puedo, esperando que el Creador crea
que estoy comiendo y mamd sepa que no lo hago.

—Entonces, la razén por la que os he invitado a comer a las dos... —empieza a decir el
Creador.

Toma un largo sorbo de su bebida mientras mama lo observa, ansiosa de que termine la frase
como ella quiere que la termine.

—Bueno, primero —dice el Creador, casi como si estuviera alargando intencionadamente la
tensién todo lo posible—, deja que te haga una pregunta. ;Te gusta que te reconozcan? ;Ser
famosa?

—Le encanta —responde mama por mi—. Le encanta. Y los fans también la adoran. Casi



siempre dicen que es su personaje favorito.

Pincho la pasta.

—De acuerdo, bien —dice el Creador—. Porque vas a tener mucho mis que eso.

La respiracién de mama se acelera con la anticipacién.

—... Quiero ofrecerle a Jennette su propio programa.

A mami se le cae el tenedor de la emocién. Choca contra el plato.

—Incluso ya he elegido el nombre. Simplemente Puckett. ;No te parece divertido para tu
propio programa? —pregunta Dan con una sonrisa.

—;5i, si que lo es! Es un nombre muy divertido —dice mamd.

—No puedo programarlo hasta de aqui a un tiempo, porque iCarly lo estd haciendo
demasiado bien —dice el Creador, tratando de moderar la emocién de mamad, que asiente—.
Tendremos que esperar un par de afios —reitera el Creador—. Pero si sigues haciendo lo que
estds haciendo, me escuchas, sigues mis consejos y te dejas guiar, te prometo que tendrds tu
propio programa.

—Oh, gracias —dice mamad, con ldgrimas en los ojos—. Mi nifia se lo merece. Mi nifia se lo
merece.

Mami me mira y asiente, instindome a sonreir con todos los dientes. Asi que lo hago.
Aunque estoy preocupada. El Creador fue muy claro al decir que su oferta tenfa una condicién:
que lo escuchara, que siguiera sus consejos y que me dejara guiar. Y aunque una parte de mi
aprecia al Creador, otra parte de mi le tiene miedo, y la idea de que tenga que hacer todo lo que
él quiera me intimida.

—Por qué no pareces feliz? Vas a tener tu propio programa —dice mamdi mientras
regresamos a casa.

—Estoy feliz —miento—. Muy feliz.

—Bien —dice mamd mientras me mira por el espejo retrovisor—. Porque deberias estarlo.
Todo el mundo quiere lo que tu tienes.
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Llevo casi tres anos en :Carly y, en cierto modo, las cosas son mds ficiles. Mi amistad con
Miranda ha sido una fuente de camaraderia y apoyo emocional. También me he hecho amiga del
resto del grupo, pero mi conexién con Miranda es diferente y especial. Hablamos por Skype los
fines de semana y vemos peliculas en ArcLight después del trabajo. Ahora voy alli dos veces por
semana. Mamd siempre me acompaia. Inclina la cabeza hacia mi a mitad de la pelicula, en sefial
de resignacion. «El sonido si que suena envolvente».

Hay algo mdas importante que mi amistad con Miranda, y es que mama no estd tan estresada
por las dos cosas que suelen estresarla: las facturas y mi cuerpo.

Aunque lo que me pagan ha ayudado mucho a que mam4 esté mds cémoda y sienta cierta
estabilidad financiera, no deja de darme su opinién al respecto.

—Deberian avergonzarse del sueldo que te pagan. Comparado con el que dan en la televisién
estatal, es una miseria. UNA MISERIA —me dice todos los dias en mi camerino mientras me
cambia de ropa—. Miseria y compaiia.

A pesar de sus quejas, sé que en el fondo estd agradecida, porque es un gran paso adelante
respecto de lo que teniamos. Pagamos el alquiler en tiempo y forma, y mamad ya no tiene que
llamar al casero y suplicarle una prérroga.

Sigue controlando lo que como, pero a veces me deja comer en el plato. Mis cenas siguen
siendo principalmente a base de lechuga iceberg con algo de alifio en espray y trozos de
mortadela baja en calorias, y me da dos galletas Smart Ones de postre. Y mis desayunos se han
transformado por completo. Mamd me prepara el desayuno, algo que nunca imaginé que
sucederia. Me pone leche semidesnatada en los cereales Honeycomb: jdesnatada no,
semidesnatada! Y claro, los cereales Honeycomb siguen siendo «uno de los cereales con menos
calorias por gramo», como dice mama («160 calorias por taza y media»), pero esto es una locura.
Nunca he visto que estuviera a favor de comer de esta manera.

Una parte de mi se pregunta si mamid me permite comer porque Miranda y Nathan
desayunan y almuerzan en el comedor escolar y podria parecer raro si yo no lo hago, o si podria
parecer raro si como mucho menos que ellos o algo asi. Pero no le pregunto nada. Simplemente
lo dejo pasar.

Mi cuerpo estd cambiando. Mis minipezones se han convertido en unas tetas muy pequeiias,



y cada vez es mds dificil ocultarlas con mi técnica de la camiseta superancha hasta las piernas.
También me estdn saliendo granitos, lo cual es nuevo, raro y embarazoso. El afio pasado empecé
a maquillarme en el plato, e incluso en mis dias libres. Antes odiaba el maquillaje, pero ahora lo
uso sin fin. Para esconderme detras de él.

Hace poco también empecé a afeitarme las piernas —bueno, mama lo hace por mi, todavia
me bafia aunque tenga dieciséis anos—. Ni siquiera sabia que afeitarse las piernas era algo
importante hasta que of a la madre de una coprotagonista burlarse de mis «piernas peludas», y se
rio de mi de una forma que no he podido olvidar desde entonces, cada vez que me depilo las
piernas.

Asi que ahora, aunque mamd ya no estd tan estresada por las facturas o por mi cuerpo, mis
piernas estdn tersas, mis pezones se han desarrollado, mi piel estd enrojecida y con bultitos en
algunas partes y todo esto me resulta incémodo.

El programa se ha vuelto popular de forma progresiva. Susan suelta frases como «fenémeno
cultural» y «sensacién global». Cuanto mds ha triunfado el programa, mas ha crecido mi fama.
He estado en innumerables alfombras rojas en eventos elegantes, en entregas de premios y en
estrenos de peliculas. He participado en programas de entrevistas como Good Moming America y
The Today Show y en el nuevo de Craig Ferguson y Bonnie Hunt.

Ya no puedo ir a ningin sitio sin que me reconozcan. Ya no voy a Disneylandia, mi lugar
favorito, porque la dltima vez que lo intenté, estaba caminando por Main Street y se me acercé
tanta gente que tuvieron que parar el Christmas Fantasy Parade a mitad de camino. Goofy
parecia enfadado.

La fama que tengo ahora me estd causando un nivel de estrés que no crefa que era posible
tener. Sé que todo el mundo la desea y que todo el mundo me dice lo afortunada que soy por
tenerla, pero la odio. Me siento constantemente al limite cada vez que salgo de casa para ir a
cualquier lugar. Me preocupa que se me acerquen estranguladores y me pongo muy nerviosa
cuando me relaciono con extrafios.

Me gritan cosas como: «;SAM! ¢Dénde estd tu pollo frito?» o «;Puedes pegarme con tu
calcetin?». Un calcetin relleno de mantequilla es un accesorio que mi personaje utiliza con
frecuencia, y es exactamente lo que parece: un calcetin lleno de mantequilla. Mi personaje lo lleva
slempre consigo para «aporrear a la gente».

Cada vez que alguien me grita lo del pollo o lo de los calcetines, me rio como si fuera una
buena broma, aunque no lo sea. He soportado la broma miles de veces, y era realmente una
broma de muy mal gusto, pero se vuelve peor cada vez que la escucho. Me sorprende la cantidad
de gente que se cree original y repite lo mismo cada vez.

La gente no me impresiona. Incluso me irrita. A veces incluso me da asco. No sé exactamente
cuindo ocurrié esto, pero sé que es un cambio relativamente reciente y sé que la fama tuvo algo
que ver. Estoy cansada de que la gente se me acerque como si fuera de su propiedad. Como si les
debiera algo. Yo no elegi esta vida. Mama si.

Mi ansiedad me hace ser una persona que complace a los demds. Mi ansiedad me obliga a
tomarme la foto y firmar un autégrafo y decir que es auténtico. Pero bajo esa ansiedad hay una
combinacién profunda de sentimientos que temo enfrentar. Temo estar amargada. Soy
demasiado joven para estar amargada. Sobre todo como resultado de una vida que la gente
supuestamente envidia. Y me da miedo estar resentida con mi madre. La persona por la que he



vivido. Mi idolo. Mi modelo a seguir. Mi tnico y verdadero amor.

Esta complicada sensacién aparece cuando me hago una foto con un extrafio y veo a mamd a
un lado, reflejando la sonrisa que me pide que tenga.

Ocurre cuando le dice a la persona que hace la foto «jHaz una mds! ;O dos mais, por si
acaso!», cuando sabe lo poco que me gusta todo esto.

Ocurre cuando me hace practicar autégrafos y me dice «Te estds descuidando. C pequeiia, C
grande, U-R-D-Y. La gente tiene que poder leer cada una de las letras».

Ocurre cuando me propone qué eslogan escribir al lado de mis autégrafos. «jNos vemos en el
cine!» es lo que quiere que ponga ahora, y Dios sabe por qué. Ni siquiera estoy en el cine, sino en
la televisién. Y en la televisién para nifios, lo que, en todo caso, casi garantiza que nunca figuraré
en ninguna pelicula. La transicién del estrellato infantil a una carrera legitima como adulta en la
industria del entretenimiento es notoriamente dificil, incluso para los actores jévenes que tienen
la suerte de participar en peliculas creibles con directores creibles. Pero para los nifios que
empiezan en la televisién infantil, es una sentencia de muerte para su carrera. Hay algo en la
imagen unidimensional y excesivamente brillante combinada con el grado de reconocimiento
publico que hace que sea casi imposible de superar. En el momento en que la estrella infantil
intenta superar su imagen y liberarse de ella, se convierte en un cebo para los medios de
comunicacién, muy publicitado como rebelde, problemaitico y torturado, cuando todo lo que estd
intentando hacer es crecer. Crecer es una tarea dificil y llena de errores, sobre todo en la
adolescencia, errores que ciertamente no quieres cometer ante la opinién publica, y mucho menos
ser conocido por ellos durante el resto de tu vida. Pero eso es lo que ocurre cuando eres una
estrella infantil. El estrellato infantil es una trampa. Un callején sin salida. Y yo puedo verlo
aunque mamd no pueda.

La fama ha abierto una brecha entre nosotras, algo que no creia posible. Ella queria esto. Y yo
queria que lo tuviera. Queria que fuera feliz. Pero ahora que lo tengo, me doy cuenta de que ella
es feliz y yo no. Su felicidad se da a costa de la mia. Me siento atracada y explotada.

A veces la miro y la odio. Y luego me odio a mi misma por sentir eso. Me digo que soy una
desagradecida. Que no valgo nada sin ella.

Ella lo es todo para mi. Luego oculto ese sentimiento que desearia no haber tenido, le digo
«Te quiero mucho, supermami», y sigo adelante, fingiendo que nunca ocurrié nada malo. He
fingido en mi trabajo durante mucho tiempo, y de cara a mi madre durante mucho tiempo, y
ahora empiezo a pensar que también estoy fingiendo por mi.
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Es domingo por la mafana y todos estin durmiendo. Vuelvo a calentar la taza del té de
frambuesa favorito de mama que preparé por primera vez hace una hora y la despierto.

—Mami —le digo suavemente—. Aqui tienes tu té.

—Mmm —gime en suefios mientras se revuelve en la cama.

Miro el reloj, nerviosa, debatiéndome si seguir intentando despertarla o no. Es la tercera vez
que lo intento, y técnicamente es la Gltima vez que puedo despertarla sin que lleguemos tarde.

—Mamd —digo con un poco mds de urgencia en mi tono—. Tenemos que estar en la iglesia
dentro de veinte minutos.

—Mmmm —gime mamd con mds agresividad.

—¢No quieres ir? —pregunto.

—Mmmm... estoy muy cansss... —murmura. Luego traga saliva y las palabras salen un poco
mis claras—. He trabajado demasiado dltimamente. Estoy muy cansada.

Hunde la cara profundamente en la almohada y su respiracién se vuelve pesada. La observo.

Yo también estoy cansada. Yo también he trabajado mucho dltimamente. De hecho, creo que
he trabajado mucho mis que ella. Y luego me siento culpable por tener ese pensamiento.

Ella me lleva al trabajo y me recoge, lo que tiene que ser agotador, piensa una parte de mi. S7 pero
yo hago los deberes durante el viaje, ademds de memorizar las frases, y luego me paso diex horas en el
platé ensayando y actuando y estando «en orbita» bajo luces brillantes y una intensa presion, mientras
ella se sienta en mi camerino a leer Woman’s World y a cotillear con las madres de mis coprotagonistas,
piensa la otra parte de mi.

Intento ignorar estas partes conflictivas de mi. Son inttiles y me distraen de la cuestién que
hay que resolver ahora mismo: si vamos o no a la iglesia.

Hace seis meses que no vamos a la iglesia, el periodo mds largo de nuestra vida. Me preocupa,
y se lo he comentado a mama siempre que he podido sin que se sienta incémoda, y se limita a
decirme que «seguro que algin dia volveremos, cuando las cosas se calmen un poco».

Me parece extraiio que hayamos dejado de ir a la iglesia desde que mi carrera ha despegado y
su salud se ha normalizado. Intenté abordar el tema con delicadeza una noche cuando
regresdbamos a casa del trabajo, pero me empez6 a gritar y a decirme que estaba perdiendo el
control del volante y que yo le estaba causando un tremendo estrés que nos ponia en peligro a las



dos, asi que entonces aprendi a no volver a sacar el tema.

Pero ahora, en este momento, mientras la miro dormir, empiezo a aceptar por primera vez
que nuestros dias en la iglesia pueden haber quedado atrds. Supongo que Makaylah tenia razén,
después de todo.

Solia pensar que estar inactivo era algo terrible, un pecado del que avergonzarse. Pero tal vez
no lo sea. Tal vez sea una sefial de que las cosas van bien.

Tal vez la gente va a la iglesia porque quiere pedir cosas a Dios. Y siguen yendo mientras
desean y anhelan esas cosas. Pero quizis, en cuanto obtienen esas cosas, se dan cuenta de que ya
no necesitan la iglesia. ;Quién necesita a Dios cuando tienes mamografias claras y un papel fijo
en una serie en Nickelodeon?

La dejo dormir y empiezo a memorizar mis frases para el lunes.
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—DMe duele el estémago —le digo a mamd mientras salimos de la cafeteria Arc-Light, donde nos
reunimos con mi jefa Susan para tomar un almuerzo rdpido.

—Tal vez el pollo de la ensalada estaba en mal estado —dice mamd mirando la ensalada
Cobb sin queso azul, sin huevo, sin picatostes, sin aderezo y sin beicon, con pollo a la parrilla y
lechuga, que compartimos para almorzar.

—Tal vez.

Corremos por Sunset Boulevard para llegar a tiempo al platé. Media hora no es suficiente
para una pausa para comer, sobre todo si intentas hacerlo fuera del platé.

—Sonrie para los paparazzi —me ordena.

Sin siquiera divisarlos, una sonrisa vacia como la de un titere cruza mi rostro
automdticamente. Mis ojos estin muertos, mi alma no estd en ninguna parte, pero tengo una
sonrisa en la cara y eso es todo lo que cuenta.

FLASH, FLASH, FLASH. Lia luz me hace dafo en los ojos.

—iHola, Glen! —le grita mama a un paparazzo como si fuera su vecino.

—iHola, Deb! —saluda Glen mientras retrocede para tomar mds fotos. Me sorprende que
mamad no se dé cuenta de lo extrafia que es toda esta interaccion.

Nos acercamos a los Estudios Nickelodeon y cruzamos el aparcamiento. La sonrisa se me
borra inmediatamente de la cara. Entramos corriendo en mi camerino para ponerme el vestuario
para la siguiente escena, y voy al bafio para hacer un pis ripido. Es entonces cuando lo veo.

Sangre. En mi ropa interior. Me mareo al instante. No estoy exactamente segura de lo que es,
pero creo que puede ser la regla.

La primera vez que supe que existia la regla —mads o menos— fue hace seis afios. Yo tenia
diez afios, mi vecina Teresa tenfa diez y once meses. Nunca me dejé olvidar nuestra diferencia de
edad de once meses, ni en su actitud ni en sus recordatorios explicitos.

—:Sabes lo que es la regla o no? Creo que tal vez no, ya que soy mayor que td y sé mds cosas.

—Claro —dije, suponiendo que se referia a la regla de medir.

—No, esa regla no. La otra, el periodo.

—Si —volvi a decir, pensando que debia referirse a un periodo de tiempo.

—Que no, no ese periodo. El otro periodo.



Me devané los sesos pensando qué queria decir Teresa, y entonces lo capté.

—Ah. Si. —Estoy satisfecha de mi misma, pensando: Ob, un periodo entre clases, ir a la escuela
secundaria.

—Lo pillas? —Teresa me miraba con suspicacia.

—Si.

—Bueno, yo tengo el mio. Y me asusté al principio al ver la sangre, pero mi madre me ensefié
a usar compresas y todo eso. Luego fui a Home Town Buffet con las mujeres de mi familia para
celebrarlo.

—¢Celebrar qué? —pregunté con inocencia, mientras intentaba desesperadamente captar las
pistas que Teresa insinuaba para averiguar de qué clase de periodo estaba hablando.
Definitivamente no se referia a las clases. Nadie celebraria eso.

—Para celebrar el haberme convertido en una de ellas. Convertirme en mujer.

Teresa lo dijo como si fuera algo que hubiera deseado toda su vida, como si fuera algo
romdntico, increible y seductor. Convertirse en mujer. Yo estaba confundida. Envidiaba varias
cosas de la vida de Teresa: su maquina de pinball, su coleccién de Barbies (sobre todo las que
tenian el pelo corto, que mamd nunca me dejaba tener porque pensaba que me harfan querer
tener el pelo corto también) y, si, incluso su viaje a Home Town Buffet, un restaurante que mi
familia consideraba demasiado caro. Pero no envidiaba que se convirtiera en mujer. Convertirme
en mujer era lo dltimo que queria.

Ahora, mientras estoy aqui sentada en el retrete con mi ropa interior manchada de sangre,
estoy segura de que de esto estaba hablando Teresa.

—Ehh, mamai —digo.

Mamai me pregunta qué pasa y yo me trago la vergiienza para poder pronunciar la siguiente
frase.

—Estoy sangrando.

La puerta se abre de golpe antes de que pronuncie «... grando», y mama me envuelve en un
gran abrazo. Mientras estoy en el bafio.

—Oh, cielo —dice con la gravedad de alguien que consuela a un amigo que acaba de perder a
su querida mascota—. Oh, carifo, cudnto lo siento.

Mami enrolla una larga tira de papel higiénico en su mano y me dice que me la meta en las
bragas mientras va a buscar a Patti, mi afable maestra.

Veo pasar el reloj durante diez minutos infernales hasta que mamd vuelve con Patti. Saca de
su bolsillo trasero un cuadrado envuelto en color rosa bebé con una pequena tira de cinta adhesiva
blanca. La agita delante de mi cara como si fuera un billete de cien délares. Sonrie y me abraza
con fuerza mientras mamd va a avisar de que llego tarde.

—Felicidades, Jennette —dice Patti suavemente en mi oido—. Felicidades por convertirte en
mujer.

Me dirijo al plato del pasillo de la escuela, donde tiene lugar la siguiente escena. Por el modo
en que me tratan los ayudantes de direccién, me doy cuenta de que todos se han enterado de la
noticia. Me siento humillada. Y avergonzada. ;Cémo he dejado que esto sucediera? ;Cémo me
he convertido en una mujer? No sé la respuesta, pero sé la solucién. Sé lo que haré para arreglar
esto.

Manana no tomaré leche semidesnatada ni miel ni cereales de dieta. He estado haciendo el



vago, vy la holgazaneria tiene que terminar. Necesito volver a ser anoréxica. Necesito volver a ser
una nifa.
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Mamad, te prometo que estaré bien.
Te llamaré para decirte que te quiero todas las noches.

Mami y yo estamos sentadas en una habitacién del Hampton Inn & Suites en el centro de
Nashville, Tennessee, donde hemos estado viviendo los tdltimos tres meses mientras trabajo
haciendo musica country. Estamos compartiendo una cena de lasafia congelada de Nutrisystem
(pedimos el programa de un mes de duracién para mantenernos a raya, ya que en Nashville hay
«mucha mds manteca que en Los Angeles», como dice mamd) mientras escuchamos la mezcla
final de mi primer single «Not That Far Away», una cancién escrita desde «mi» punto de vista
(por un par de compositores junto a los que me senté durante unas horas) para mi madre, sobre
estar de viaje sin ella y lo mucho que la echo de menos, aunque en realidad nunca he pasado mas
de unas horas lejos de ella en todos mis dieciocho afios.

No sé mucho de musica, pero al escuchar esta cancién encuentro el ritmo poco acompasado,
la melodia es mondétona y la produccién anticuada. No expreso ninguno de estos pensamientos
porque a mamad le gusta mucho. Las ligrimas recorren sus mejillas. No creo que sean ligrimas de
alegria. Tienen una carga, un significado, y creo que sé por qué. La vida ha imitado al arte, si se
puede llamar asi a esta cancién. (No se puede).

Mi carrera musical comenzé a raiz de la huelga de guionistas de 2007, cuando iCarly se
pospuso indefinidamente, hasta que las cosas se resolvieran. Durante ese parén, Susan me sugirié
que empezara a trabajar con compositores para hacer demos y conseguir un contrato de
grabacién, porque «eso es lo que hacen todos los actores adolescentes hoy en dia». Susan
representa a Hilary Duff, que ha conseguido varios discos de platino.

—Y he oido que ni siquiera canta todas las canciones, jque su hermana canta la mitad de
ellas! —dijo mamd con entusiasmo—. No es necesario confirmar ni rechazar nada. Mi nifia va a
cantar todas sus canciones.

Mamié me hizo empezar a publicar versiones en YouTube. Los sellos discogréficos vieron esas



versiones y dos, Big Machine Records y Capitol Records Nashville, quisieron contratarme.
Mami se decidié por Capitol Records, porque «Scott Borschetta va a estar muy ocupado con esa
chica, la Taylor; no tendra tiempo para ti».

Asi que firmé con Capitol Records y el verano pasado vivi aqui en Nashville durante tres
meses para trabajar componiendo canciones. Luego, :Carly volvié a empezar, asi que trabajaba en
la serie de lunes a viernes, volaba a Nashville los viernes por la noche, tenia sesiones de
composicién, grababa demos, tenia reuniones y hacia sesiones de fotos para la portada del dlbum
y varios comunicados de prensa, y luego volaba de vuelta a California el domingo por la noche
para estar lista para los ensayos del lunes. Actualmente, el programa se mueve entre temporadas,
asi que mamd y yo estamos viviendo aqui durante unos meses mientras me preparo para mi
primera gira.

Sospecho que esta gira va a ser la primera vez que esté lejos de mamd. Y no porque me lo
haya dicho directamente, sino porque compartimos una cuenta de correo electrénico y he visto un
mensaje que le ha enviado a Marcus, en el que le decia lo mismo que yo habia temido durante
toda mi vida.

—Por qué estds llorando, maméd? —le pregunto mientras las ligrimas se derraman de sus
0jos.

Mamai pincha un trozo de lasafa con el tenedor, y luego vuelve a dejar el tenedor en la
bandeja, como si tomar un bocado fuera demasiado en este momento, dado su estado emocional.

—LEs que estds tan guapa —dice, pero sé que miente. La alegria de mam4 de «creo que lo has
hecho bien» no es en absoluto una alegria lacrimégena. Es mds bien una alegria exaltada, llena de
emocién. Esto de aqui, lo que sea que estoy presenciando ahora mismo, es algo mds, algo mds
profundo. Me gustaria que me lo dijera. Desearia que admitiera lo que ya sé.

—Mama... —Me detengo, aterrorizada por lo que estoy a punto de preguntar. Aunque ya sé
lo que estd pasando, quiero creer que no puede ser verdad. Necesito oirlo de ella. Necesito
confirmarlo.

—Hay mucha fuerza en tu voz. El estribillo es realmente... oh. —Mami se seca los ojos con
un clinex.

—Mama —vuelvo a decir, esta vez un poco mis alto. Me aterra saberlo, pero me aterra ain
mids no saberlo.

—... Y luego, cuando vuelves a la estrofa y pasas a tu registro mds bajo... Me encanta tu
registro bajo —dice mamd entre ldgrimas—. Tiene algo muy sensual.

—DMami, ;tienes cancer de nuevo?

Siento que se me va el color de la cara justo después de preguntarlo. Me sorprende que estas
palabras hayan salido de mi boca. Me siento paralizada. Mama parece tan sorprendida como yo.
Deja de llorar.

—:Qué? No. —Intenta reirse—. ;Por qué lo piensas?

Respiro hondo porque sé que me estd mintiendo, y sé que lo hace para intentar que no me
asuste, pero me estd asustando. ;Por qué me miente sobre algo tan importante?

—Vi el correo electrénico que le has enviado a Marcus. Donde decias que volvias a tener
cancer.

Mamai baja la mirada y las lagrimas vuelven a aparecer, igual que las de hace medio minuto.
Siento una pesadez en el corazén al ver su pequefio cuerpo temblar y agitarse de tristeza. Me



levanto de mi asiento y me ubico junto a ella en el borde de la cama. La abrazo. Se siente tan
pequeiia en mis brazos.

—No quiero perderme tu gira —solloza, como si lo dijera de verdad. Estoy desconcertada.
¢Cémo puede preocuparse por esa estipida gira ahora mismo?

—No voy a ir a ninguna gira —digo, como si fuera obvio.

Mami deshace nuestro abrazo, levanta la cabeza y su tristeza se convierte en ira.

—Net, tienes que ir a esa gira. No hables como una loca, ;de acuerdo? Me asustas cuando
hablas asi. Tienes que ir a esa gira, pase lo que pase, ¢de acuerdo? Vas a ser una estrella de la
musica country.

—De acuerdo.

Mami vuelve a llorar. Yo vuelvo a abrazarla.
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El Generation Love Tour es una misién para llevar mi nuevo sencillo, «Generacién Love», a la
radio. Los representantes de Capitol han dispuesto que actie para un montén de emisoras de
radio de todo el pais, en lo que consideran una «gira radiofénica no convencional». La mayoria de
los artistas hacen giras radiofénicas en las cajas insonorizadas que son las emisoras de radio, con
la esperanza de impresionar a algunos ejecutivos de la radio lo suficiente como para que afiadan la
cancién del artista a su programacién, pero mi discogréfica sugirié que aprovechdramos mi base
de fans de :Carly para mostrar a los jefes de la radio el «valor» que tengo. Asi que, en lugar de
actuar en cajas insonorizadas ante dos o tres representantes de la radio, actuaré en el centro
comercial local de cada estacién de radio ante miles de preadolescentes gritando.

Nuestra primera parada es en Hartford, Connecticut, o quizd en Filadelfia, Pensilvania. Es
dificil controlar el horario. En cualquier caso, me adapto rdpido.

Me despierto a las ocho, aturdida. Por lo general, nos quedan unas horas de viaje en el
autobus, y luego Stewy, nuestro conductor, entra en el motel que han alquilado para medio dia, el
tiempo justo para que cada uno de nosotros pueda ducharse. Yo voy primero, y luego Paul, el
dulce guitarrista con un rudo acento. Estoy enamorada de él. Después va Josh, el otro guitarrista,
que parece un Conan O’Brien mis bajo y fornido. Luego va Dave, el camarégrafo con pendientes
en las orejas que documenta la gira. A continuacidn, el representante regional de la discogrifica
de esta semana, y luego el representante de prensa de la discografica.

Mientras el resto del grupo se ducha, yo me meto en el autobis. Encontramos un lugar para
almorzar, luego hacemos una prueba de sonido, y después tenemos unas dos horas libres antes del
especticulo. Después del especticulo, firmo autégrafos durante tres horas, vuelvo a subir al
autobus y Stewy nos lleva al siguiente lugar.

La experiencia en si es abrumadora, actuar en centros comerciales para miles de nifios. Me
pongo tan nerviosa que ensayo las canciones entre veinte y treinta veces antes de empezar a tocar,
y a veces se me va la voz incluso antes de salir al escenario. La prensa y las firmas de autégrafos
posteriores son agotadoras a nivel emocional. Hay algunas interacciones que merecen la pena,
que parecen significar algo para los nifios y sus familias, pero el resto del piblico parece un
rebafo.

—iOpye, Samantha Puckett! ;:Cémo saliste del reformatorio?



—TJa, ja, muy buena.

—:Dénde esta tu pollo frito?

—TJa, ja, muy buena.

—:Realmente golpeas a la gente en la vida real?

—TJa, ja, muy buena.

Mi sonrisa triste se extiende por mi cara y miro a sus cdmaras mientras sus madres se
disculpan quince veces por no saberla usar.

Pero aparte de la obra en si, hay dos cosas que estoy percibiendo en esta gira.

Lo primero que noto es que una parte de mi estd disfrutando. La parte de mi que no se siente
culpable por disfrutar en medio de unas circunstancias tan desafortunadas: el cincer de mamad y el
hecho de estar lejos de ella mientras se enfrenta a sesiones de quimioterapia y radioterapia. Esta
parte de mi que disfruta se siente fresca, nueva y estimulante. Me siento libre. Incluso puedo
ducharme.

Por primera vez me doy cuenta de lo agotador que es adaptar constantemente mis tendencias,
respuestas, pensamientos y acciones naturales a la versién que mds le gustaria a mamd. Sin ella,
no tengo que hacerlo. La echo mucho de menos, y me duele por lo que estd pasando, y me siento
muy culpable por la tranquilidad que siento estos dias, pero esa tranquilidad es innegable. Sin su
vigilancia y control, mi vida es mucho mads facil.

La segunda cosa que estoy notando es que estoy comiendo. Mucho. Por las mafianas como
galletas de canela, luego almuerzo y ceno con el grupo, fuera de casa. Y pido el menud de adultos.
Y raramente ensaladas. Y rara vez suceddneos. Hamburguesas y patatas fritas.

Sin la supervisién de mamd, cada bocado que doy me parece rebelde. Oigo su voz en cada
comida, diciéndome: «Aparta los aderezos. No comas de més. Eso es basura. No querrés tener el
culo como una sandia. La mente por encima de la materia». Pero su voz no puede impedirme
comer. Me horroriza esa realidad, pero al mismo tiempo me atrae lo que hay en mi plato, es una
atraccién que solo puede describirse como lujuria.

La sensacién de saciedad que siento después de las comidas es agradable. Y nueva para mi.
Pero inmediatamente me sobreviene un profundo sentimiento de culpa. Culpa de que esto no es
lo que mama querria. De que mamd se sentiria decepcionada conmigo. El sentimiento de culpa
me hace comer mas —bolsas de Cheetos, galletas, caramelos o cualquier otra cosa que tenga a
mano—, a veces hasta que me duele el estémago y siento que estd a punto de reventar. Me voy a
la cama sin poder dormir, me pongo boca abajo porque estoy demasiado llena. Me peso en las
salas del hotel que tienen bdscula y la cifra sigue subiendo, subiendo, subiendo. Me horroriza
cada kilo ganado, pero también me siento incapaz de parar. Hace afios que paso hambre y ahora
mi cuerpo me pide que me atiborre.

Esta nueva relacién con la comida me confunde profundamente. Durante afios he controlado
mi dieta, mi cuerpo, a mi misma. Me he mantenido delgada como un fideo y con un cuerpo
anifiado y he encontrado la combinacién perfecta de poder y consuelo en ello. Pero ahora me
siento fuera de control. Imprudente. Sin esperanza. La antigua combinacién de poder y consuelo
ha sido sustituida por una nueva combinacién de vergiienza y caos. No entiendo lo que me estd
pasando. Me aterra lo que pueda pasar cuando mama me vea.
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No esperaba que un Hampton Inn & Suites fuera el lugar donde me diera mi primer beso de
verdad, y sin embargo aqui estamos. Habitacién 223. Estoy frente a la cocina y mis labios tocan
los de Lucas. El me sujeta la barbilla con suavidad. No puedo decir si eso me gusta o no, pero s
me gusta el beso. Es mds natural cuando te gusta la persona que cuando lo haces ante la cimara.

Se aleja.

—DMe gustas mucho. Que tengas una buena noche —dice, o creo que dice. No sé realmente
lo que estd diciendo. Y no me importa del todo. Mi mente estd demasiado ocupada, pensando en
el hecho de que tengo dieciocho afios y que por fin acabo de dar mi primer beso. Por fin.

Lo observo caminar por el pasillo. No me gustan sus vaqueros ni su pelo largo, pero me
gustan su camiseta de Queen y sus zapatillas. No me gusta lo mucho que habla de musica, pero
me gusta lo mucho que le gusto. No me gusta lo torpe que es, pero me gusta lo simpdtico que es.
Cierro la puerta. Siento la vagina rara, pero ya me ocuparé de eso mds tarde.

En cuanto cierro la puerta, me siento en el sofd. No sé por qué en las peliculas las mujeres
siempre cierran la puerta y se apoyan en ella cuando el chico se va. Sentarse en el sofd es mucho
mds natural.

Estoy sentada aqui, pensando. Lucas y yo nos conocimos hace unos meses cuando yo tenia un
especticulo aqui, en Nashville. A ¢l lo contrataron como el lider de la banda y para tocar la
guitarra eléctrica. Los otros miembros de la banda dijeron que era realmente bueno. El mejor de
la ciudad.

Pasamos mucho tiempo juntos esa primera semana mientras ensayabamos. Fue muy carifioso
conmigo, y al principio no le di mucha importancia, ya que tiene veintisiete afios y yo dieciocho,
pero luego noté que me miraba mucho y empecé a preguntarme si tal vez le gustaba.

Al tercer dia del ensayo, empez6 a ofrecerse para llevarme a casa, cosa que acepté porque
empezaba a gustarme. Me sentia incémoda, pero a gusto, a su lado. El dltimo dia de ensayo, me
invité a entrar en su casa y escuchar un disco de Queen con él. Estaba muy emocionada.

Escuchamos News of the World de principio a fin sentados en el parqué de su salén. El se me
iba acercando mientras se acomodaba el pelo detrds de las orejas, lo que me resultaba algo
repulsivo. Esa repulsién me confundia porque al mismo tiempo deseaba profundamente que me
besara. O tal vez no es que quisiera que me besara, sino que queria que me besaran en la vida real.



En cualquier caso, no lo hizo. Me llevé a casa, en Hampton Inn, y alli me dejé. Y al dia siguiente
me fui de gira con los de la radio.

No lo vi mucho durante la gira porque no estuvo con nosotros todo el tiempo, pero acudié a
algunos espectdculos, los que no eran en centros comerciales, sino en escenarios de festivales mds
grandes cuando haciamos shows con la banda completa en lugar de acisticos. Entremedio, nos
envidbamos mensajes todos los dias y nos llamdbamos por teléfono siempre que tenfamos un
poco de intimidad, algo dificil de conseguir cuando ibamos de gira. Me decia cosas como «te
echo mucho de menos» o «me gustas mucho», y ambas cosas me incomodaban, pero no sabia por
qué. Por un lado, me gustaba que me dijera esas cosas. Por otro lado, me sentia fisicamente
incapaz de darles respuesta, es como si no tuviera palabras.

Me encantaba hablar con él, pero luego el entusiasmo disminuia cuando habldbamos. El
hablaba de musica y hacia referencia a todas esas canciones que yo no conocia, lo cual estaba bien
si también habia otras cosas de las que hablar. Pero realmente no las habia. O bien era musica, o
bien me hacia cumplidos genéricos como «el sol sale y se pone en tus ojos» o «eres la mejor
persona que he conocido».

Las pocas veces que se unié a nosotros en las fechas del festival estuvieron bien, pero fueron
un poco incémodas, ya que el resto de la banda pululaba a nuestro alrededor. No habia espacio
para conversaciones privadas y, sin embargo, ya me parecia bien. Cuando Lucas intentaba
apartarme para tener una charla, yo me inventaba excusas de por qué no podia. Estaba cansada,
necesitaba prepararme para la prensa, ensayar mis canciones, responder a los correos electrénicos
de mis managers o de mamd o de Miranda. Me he sentido insegura con ¢l durante el tltimo mes.

Pero ahora la gira ha terminado y estoy de vuelta en Nashville durante una semana para
volver a grabar algunas canciones nuevas. Y estoy en el Hampton Inn, habitacién 223. Y estoy
sentada en el sofd de la 223, procesando el hecho de que acabo de besarme con €l por primera
vez. Y tanto como me alivia haber terminado mi primer beso, me alivia atin mis saber que ahora
me siento segura a su lado. Estoy segura de que tengo que acabar con esto, sea lo que sea.

Cojo mi teléfono para enviarle un mensaje, pero cuando estoy a punto de hacerlo siento una
extrafia palpitacion en la vagina. Estd caliente. Me meto la mano en la entrepierna y la saco. Mis
dedos estin mojados. Qué asco. Tengo que ducharme. Ya le escribiré mas tarde.
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Salgo del avién y me aliso la camisa para que quede bien plana. Meto la tripa y trato de parecer lo
mids delgada posible.

—Tal vez mamai no se dé cuenta. Tal vez si vuelvo a estirar la camisa no se dé cuenta; tal vez
si contengo la respiracién durante diez segundos no se dé cuenta —dice mi voz de TOC, antes
conocida como mi Voz Suave y Apacible, pero que desde siempre he aceptado como la voz
machacona y enfermiza. Es mds esporddica de lo que solia ser, y estd relacionada casi
exclusivamente con la comida y mi cuerpo, pero sigue ahi. Respiro hondo y subo las escaleras
mecdnicas que se dirigen a la recogida de equipajes. Un joven padre con una risa nerviosa me pide
una foto para sus hijas.

—Claro, en cuanto salgamos de... —Empieza a ordenar a las nifias delante de mi antes de
que pueda terminar la frase. Hace una foto justo cuando casi tropieza con las escaleras mecdnicas.
Vuelve a reirse nerviosamente.

Al salir de las escaleras mecdnicas, miro hacia la fila de gente que espera y alli la veo. Su
mirada me impacta y, durante un momento, me fijo mds en su aspecto que en el mio.

Ha perdido una docena de kilos, lo que se nota muchisimo en alguien con una complexién
tan pequefia como la suya. Su rostro estd demacrado y palido. Los huesos le sobresalen por debajo
de la piel. No tiene cejas ni pestafias. Lleva puesto el gorro Ugg turquesa que le regalé por
Navidad para tapar su calva. Me sorprende verla. No sé qué decir.

Papai estd junto a ella, pero es como si no estuviera. No puedo concentrarme en nada mis que
en ella. No puedo creer que no me haya contado esto en ninguna de nuestras cinco llamadas
diarias.

Cuando intercambiamos abrazos y «te quiero», ya me he calmado un poco. Me he adaptado
lo suficiente para poder asimilar la reaccién de mamd, que es la misma reaccién que la mia hacia
ella: una combinacién de sorpresa y horror acompafiada de una sonrisa vacia.

Se me revuelve el estémago mientras espero que me diga lo fea que estoy. Lo gorda que me
he puesto. Cémo he cometido esos errores horribles. Cémo soy incapaz de controlar mi vida. De
mantenerme en orden. Me preparo mientras subirlos al coche (un Kia Sorento ha sustituido a
nuestro viejo Ford Windstar).

—Net, ¢squé ha pasado? —No me mira cuando lo pregunta. Se queda mirando el trafico por



la ventanilla—. Te estds poniendo gorda.

—Lo sé. Lo siento.

—Tenemos que ponerte a dieta. Esto se nos estd yendo de las manos.

—Lo sé.

Me corroen los remordimientos, por supuesto. Pero también hay una parte de mi que siente
un poco de entusiasmo, un poco de dnimo, porque esta es la madre que conozco. No es débil, ni
fragil, ni blanda, ni estd abatida por el cincer como la persona que vi en cuanto llegué a la
recogida de equipajes. Sea quien sea esa vergiienza de persona, me niego a creer que sea mi
madre. La madre que conozco es la persona que estd sentada frente a mi, la persona de caricter
tuerte, enérgico y a veces violento. Esta es la madre que conozco.
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—Vamos, toma un sorbo.

—No, gracias.

—Vamos.

—Nunca he tomado alcohol. Y solo tengo dieciocho afios. ;No podria meterme en
problemas?

—Nadie est4 mirando, Jennetter. Todo va bien.

—No sé.

—Los nifios de Victorious se emborrachan juntos todo el tiempo. Los nifios de iCarly son muy
sanos. Tenemos que darles un poco de ventaja.

El Creador siempre compara a los ninos de iCarly con los de su otro programa de éxito,
Victorious. Creo que piensa que eso nos hard esforzarnos mds.

—No sé si beber es lo que da ventaja a una persona.

Miro la bebida del Creador. La coge y la agita. Es una especie de whisky mezclado con café y
crema. Me gusta el café.

—Un sorbo.

—De acuerdo.

El Creador me entrega el vaso y yo bebo un sorbo. Lo odio.

—Esta muy bien.

—No me mientas. No me gusta cuando me mientes.

—Lo odio.

—Asi estd mejor, Jennetter.

El Creador se rie. Lo he hecho bien. Le he complacido. Misién cumplida. Es la misma
misién que tengo cada vez que ceno con €l, lo cual es cada vez mds frecuente dltimamente, ya que
estd en marcha mi nuevo contrato para el spin-gff que me prometié. El Creador estd haciendo,
segiin me han dicho mis compaiieros de reparto, lo que hace con cada nueva estrella de una serie:
te cobija bajo su ala. Eres su favorita. Por ahora. Me gusta ser su favorita por ahora. Siento que
estoy haciendo algo bien.

—Estds emocionada por tener tu propio programa? —pregunta el Creador.

—Claro.



—Claro? ;Eso es todo?

—No, claro que estoy emocionada. Estoy muy emocionada.

—Bien. Porque podria darle un nuevo programa a cualquiera, ya sabes. Pero no elegi a nadie.
Te elegi a ti.

—Gracias.

—No me lo agradezcas, te elegi porque tienes talento.

Estoy confundida. Acaba de decir que podria elegir a cualquiera, lo que me ha hecho sentir
que no era especial y ahora dice que me eligié porque tengo talento, lo que me hace sentir
especial de nuevo. Este tipo de confusién es normal con él. Bebo un sorbo de agua mientras
intento pensar qué decir. Por suerte, no tengo que hacerlo.

—:Qué te ha parecido el filete?

—Estaba bueno.

Estaba horroroso, en realidad. Bueno, genial y terrible. Genial en términos de sabor, terrible
en términos de lo mucho que me voy a fijar en ¢l durante el resto de la noche. Comi demasiado, y
demasiadas patatas asadas, y demasiadas coles de Bruselas, y pan, y zanahorias glaseadas. No
pude contenerme. Me lo comi todo. Me siento superllena. Estoy indignada conmigo misma.

Mami me ha puesto otra vez a dieta Nutrisystem como haciamos cuando estibamos en
Nashville. La hacemos juntas, cuando estamos juntas. Pero he ahi la cuestién: no estamos juntas
tan a menudo estos dias. Ella estd consumida por el cincer y yo estoy consumida por la television.

Cuando mama no estd cerca para motivarme y entrenarme, parece que no puedo obligarme a
comer un rollo de canela que mds bien sabe a barrita de proteinas con el envoltorio puesto. Parece
que no puedo pedir la ensalada sin aderezo. No puedo mantener mi dieta sin mama. Soy un
fracaso sin ella.

—Estds bien? —pregunta el Creador.

—Por supuesto.

—Bien, porque deberias estarlo —dice suavemente—. Estds a punto de protagonizar tu
propio programa de televisién, por el amor de Dios. ¢Sabes cudntos nifios matarian por esa
oportunidad? Todos y cada uno de ellos.

Asiento. Alarga la mano y me la pone en la rodilla. Se me pone la piel de gallina.

—Tienes frio —dice, preocupado.

No creo que se me haya puesto la piel de gallina por eso, pero estoy de acuerdo. Siempre es
mejor estar de acuerdo con el Creador.

—Toma, coge mi chaqueta.

Se quita el abrigo y me lo pone encima. Me da unas palmaditas en los hombros que se
convierten en un masaje.

—;Uf, estds muy tensa!

—Si...

—En fin, ;qué estaba diciendo? —pregunta mientras sigue masajedindome.

Tengo muchos nudos en los hombros, pero no quiero que sea el Creador quien me los quite.
Quiero decir algo, decirle que pare, pero tengo mucho miedo de ofenderle.

—Oh, claro —dice, recordindolo sin mi ayuda—. Todos los nifios de ahi fuera matarian por
una oportunidad como la que tu tienes. Tienes mucha suerte, Jennetter.

—Lo sé —le digo mientras sigue frotindome.



Y lo sé. Lo sé. Tengo mucha suerte.
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—No puedo creer que mi nifia se vaya a mudar —dice mamd, de forma diferente a como lo diria
la abuela.

La abuela lloraria y lo dirfa lo suficientemente alto como para que la oyeran los vecinos.
Mami lo dice en voz baja y apenas hace contacto visual. Al contrario de sus largas llamadas con
Sprint PCS para extender los plazos de pago, esto no es algo que se deba mostrar. Aprecio las
formas en que mami es diferente de su madre.

—LEs solo para los dias de trabajo. Volveré a casa los fines de semana si no tengo que ir a
Nashville.

Mami suspira.

—Eso es un gran «si...». Apenas voy a ver a mi nifia. {Quién va a controlar tu alimentacién
mientras tanto? ;Cémo vas a lavarte el pelo con champu?

—Bueno, lo hice en la gira.

—31, pero vi fotos. Se veia grasoso. —Suelta un suspiro.

—LEs la mejor opcién, ya que yo no conduzco y td ya no puedes hacerlo.

Aunque es una gran verdad, mama baja la mirada. Creo que he herido sus sentimientos.

—Puede que algin dia vuelva a conducir —dice timidamente, como haria un nifio buscando
el consuelo de un adulto.

—S¢é que lo hards —digo con positividad renovada, como lo haria un adulto para consolar a
un nifo.

Los dos miramos su silla de ruedas, la silla de ruedas que le han dado recientemente para que
la utilice «cuando la necesite», una oferta que se ha hecho cada vez mis frecuente. En el
momento en que su médico le dijo que crefa que podia usar una, ambas fingimos que seria
divertido. Ella dijo que podria empujarla por Disneylandia y yo dije que si. Luego entré en el
bafio del hospital y sollocé, pero no quedaba papel higiénico, asi que usé el papel protector de la
tapa del inodoro para secarme los ojos. Y luego sali diciéndome «todo va bien».

Esa maldita silla de ruedas es lo mds alejado de un «todo va bien». Es una sentencia de
muerte. Ninguna de nosotras puede admitirlo, pero es lo que hay. Una vez que eres un paciente
con cancer en silla de ruedas, nunca vas a dejar de serlo. Vas a morir como un paciente de cincer
en silla de ruedas. A la mierda con ello.



—Ya estd, lo siento —dice el abuelo cuando sale de casa para encontrarse con nosotras en la
puerta—. Ya estoy listo para irme. Me he puesto pantalones limpios. —Sefala los pantalones que
acaba de ponerse después de haber derramado todo su vaso de café en los que llevaba puestos.

Me siento en la parte trasera, rodeada de las cajas de la mudanza que ya he apilado en el Kia.
Veo cémo el abuelo sube a mamd al asiento del acompanante, pliega su silla de ruedas y la mete
en el maletero. Hecho esto, nos vamos a mi apartamento. Mi primer apartamento para mi sola.

Llegamos al complejo de Burbank poco mds de una hora después. El complejo estd bien. No
habria sido mi primera opcidn, pero tiene sentido desde el punto de vista logistico. Mis nuevos
ménagers (los cambié durante la tercera temporada de iCarly) se encargaron de que Nickelodeon
pagara mi alojamiento y que un asistente de produccién me llevara y trajera del trabajo. (No
conduzco porque mamd dice que probablemente sea demasiado dificil para mi y que mi energia
en los coches podria emplearse mejor en otra cosa, como «aprenderme el guion o planificar
tuits»).

Nunca se lo diria a mamad, solo le he dicho que estoy destrozada por estar lejos de ella, pero
también estoy emocionada. Me siento culpable por sentir esa emocién, teniendo en cuenta lo
fragil que estd de salud, pero el sentimiento es innegable. Voy a estar sola. Tengo espacio para
mi. Una vida para mi.

El abuelo lleva a mama al apartamento mientras yo cargo algunas cajas.

—Te he traido un regalo, Net —dice mama mientras el abuelo la sienta en el sofd. Ya que
paga Nickelodeon, mamd insisti6 en el tema de los muebles. Saca un regalo envuelto de debajo
del brazo.

—No tenias que hacerlo.

—Incluso he rizado el lazo —dice mientras me da el regalo, de la medida de un DVD.

Se ha vuelto mds desesperada estos dltimos meses. Se ha desesperado mds y yo me he
enfadado mds. No sé si mi ira es resultado directo de su desesperacién, pero es, al menos de
forma parcial, un efecto de ello. No soporto lo desesperada que esti. Cuanto mds enferma se
pone, mds tierno es su tono de voz, mds inocente se vuelve, mds me suplica. Es como si me
rogara que no me escabullera, y yo quiero gritar: GERES TU LA QUE SE ESCABULLE!».
Podria jurar que se da cuenta de que quiero gritar porque redobla la dulzura. Lo que me hace
querer redoblar el grito. Pero no lo hago. Me lo guardo. Y entonces me mira con sus grandes ojos
y sé que no puede, que no podria, pero casi siento que estd disfrutando de esto. Cast siento que
estd disfrutando del dolor. Como si fuera una representacién para ella de lo mucho que me
molesta.

—:No vas a abrirlo? —pregunta mama.

—Oh, claro.

Desenvuelvo el regalo. Es un DVD de E/ golpe. A mamai le encanta Robert Redford. A mi
también, pero a ella le gusta mais.

—Pensé que podriamos verlo esta noche después de deshacer el equipaje.

—Oh, de acuerdo. Buena idea.

—31, si —dice mamad, quitindose el sombrero para rascarse la calva—. Y, eh, estaba pensando
que no tengo quimioterapia mafiana, asi que podria pasar la noche aqui. Ya sabes, si quieres.

Me mira, con los ojos saltones, retorciéndose las manos con nerviosismo. Al instante sé lo que
significa esto. Esto no significa que mama pase la noche. Significa a mamd pasando todas las



noches aqui en el futuro inmediato. Significa a mama muddndose. No quiero que pase la noche
aqui.

—Claro, puedes pasar la noche —digo.

Y continto diciéndoselo cada noche durante los siguientes tres meses, hasta que, finalmente,
ya no lo pide. Simplemente lo espera. Este no es mi primer apartamento para mi sola. Este es
nuestro apartamento. Somos compaiieras de piso.
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Estoy sentada en el tobogan de agua de Six Flags, metida en el asiento delantero del tronco con
cinco miembros del equipo de iCarly en los asientos de atrds. Mi compaiiero Joe, el que estd
sentado justo detrds de mi, no deja de tocarme. Al principio no sabia si era por accidente, ya que
sé que tiene mds de treinta afos y una novia, pero ahora ha ocurrido tantas veces que estoy segura
de que es a propésito. No digo nada porque la verdad es que me gusta. La verdad es que quiero
que me toque asi.

Nuestra amistad ha sido de coqueteo durante los dltimos meses, desde que fuimos los dos
primeros en una lectura de mesa. Joe y yo nos pusimos a hablar y mencioné su pelicula favorita,
Mowvida del 76, y esa noche la vi en casa para tener algo de lo que hablar al dia siguiente. Tenia
muchas ganas de impresionarle, ya que era mayor y mds sabio que yo. Intercambiamos nombres
de usuario de Words with Friends y Joe empezé a ofrecerse a llevarme a casa del trabajo, y ponia
los dlbumes de Daft Punk de principio a fin y me explicaba por qué su musica era tan genial. A
mi no me gustaba el sonido electrénico, pero me encantaba que Joe quisiera ensefarme por qué
debia gustarme.

Ahora me estd tocando. La forma en que me estd tocando. Esto es otro nivel. O eso supongo.
Nunca me han tocado asi antes, asi que no lo sé exactamente. Claro, tuve el beso con Lucas en el
Hampton Inn, pero desde entonces, el romance no ha existido en mi vida. Lo tnico que sé es que
esto es algo mds que una caricia amistosa. Todo mi cuerpo se estremece cuando su mano se posa
en mi espalda. La sensacién es estimulante, abrumadora y aterradora. En este momento, sé que,
de una forma u otra, vamos a estar juntos.
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—DMiranda y yo ibamos a quedarnos a dormir —miento mientras nos preparo a mamd y a mi un
plato de verduras al vapor para «cenar».

Ya he cenado antes en el plato y me siento fatal por ello. Me da demasiada verglienza
decirselo a mamad.

—:Qué voy a hacer sola sin ti? —pregunta mamd con sinceridad, luchando contra las
lagrimas—. Te echaré muchisimo de menos. Te quiero mucho, Net.

—7Yo también te echaré de menos, mama. Es algo que Miranda y yo hemos estado planeando
desde hace tiempo. —Con esta, ya llevo dos mentiras.

La primera mentira es que la echaré de menos. No la echaré de menos. Estaré feliz de tener
espacio lejos de ella. Duerme en mi cama todas las noches desde que nos mudamos a mi
apartamento no solitario y es dificil dormir porque se aferra a mi toda la noche.

La segunda mentira es que Miranda y yo tenemos una pijamada. Tenemos fiesta de pijamas
cada dos semanas, pero no esta noche. Esta noche, Joe se va a quedar conmigo. Pero mama no
puede saber lo de Joe porque nunca lo aprobaria. Mama solo aprueba que me junte con dos tipos
de chicos: los mormones y los gays. E incluso asi, siempre quiere supervisar el encuentro. Pongo
el plato de verduras al vapor delante de ella. Pincha un trozo de calabaza antes de metérselo en la
boca.

—35i, pero te necesito ahora, Net —dice mama, bajando la mirada.

—Volveré mafiana —le digo suavemente, esperando que esto la consuele lo suficiente como
para que podamos pasar del tema.

Se hace un gran silencio mientras espero que mama diga algo. Mira hacia otro lado y sus ojos
se vuelven vidriosos con una intensidad que parece de locos. Me asusta. Justo cuando estoy a
punto de preguntarle qué pasa, levanta la cabeza, coge el mando de la televisién de la mesita y me
lo lanza a la cabeza. Me agacho para esquivarlo.

—DMe estds engafiando, mentirosa —dice mamd, escupiendo, mientras su cara se contorsiona
—. Voy a averiguar qué estd pasando. Recuerda mis palabras, asquerosa zorra mentirosa.

Siempre ha sido dura conmigo, pero nunca me habia hablado asi.

—Te puedes apostar el culo que oleré todas tus mentiras mafiana cuando vuelvas —dice
dramdticamente. Es obvio que mama queria ser actriz—. ;Verdad, Mark?



Mami gira la cabeza hacia mi padre, que ha estado aqui todo el tiempo sin decir ni una
palabra, como siempre. Asiente ripidamente, asustado por su ira. Harta, agarro la mochila y me
dirijo a la puerta.

—iVoy a averiguar qué estds tramando, mentirosa! —grita mama.

Mi sistema nervioso se agita, y finjo ignorarla. Salgo por la puerta principal y dejo que se
cierre de golpe detrds de mi.

Joe me recoge en la esquina de Sunset y Vine. La puerta del asiento del acompafiante de su Ford
Taurus estd atascada por un accidente que tuvo hace afos, asi que me arrastro por encima de él
para llegar al asiento del copiloto. Todavia estoy temblando por la interaccién con mama. Miro a
Joe. Tiene los ojos vidriosos. Un olor entre dulce y putrefacto emana de él.

Estoy decepcionada. Se suponia que esta noche iba a ser nuestra primera noche juntos como
pareja oficial. Queria que fuera romdntica, mdgica y conmovedora. En lugar de eso, Joe esta triste
y borracho, y yo me esfuerzo por vencer la desilusion.

—Lo has hecho? —pregunto con ansiedad.

—351, rompi con ella. No estaria aqui si no lo hubiera hecho —dice, arrastrando las palabras.

—Bien... ;cémo estds?

Se rie a carcajadas.

—:Coémo crees que estoy?

Joe baja la mirada, como si se sintiera mal por haber roto. Este lado de él solo sale cuando
estd borracho. Comienza a conducir hacia el Sheraton Universal donde he reservado una
habitacién. Me preocupa que conduzca ebrio, pero temo sacarlo a relucir porque sé que lo pondra
mids erratico. Cuando llegamos y entramos en nuestra habitacién, es pasada la medianoche. Joe
intenta meter la llave en la cerradura, pero se tambalea demasiado, asi que lo hago yo.

—Podria haberlo hecho —dice.

Joe entra detrds de mi y se desploma de inmediato en la cama. Al principio pienso que debe
de estar muy cansado, hasta que se pone boca arriba y veo que le caen lagrimas por las mejillas. Se
le agita el pecho. Hace ese sonido asqueroso de llanto con hipo.

—:Qué pasa? ;Qué pasa?

—:Qué he hecho? ;Qué he hecho? —solloza—. Hemos estado juntos durante cinco afios.
Cinco arios. Nos mudamos, ibamos a casarnos.

Me tumbo a su lado y le abrazo por detrds. Me habla de su arrepentimiento y de sus
remordimientos. Si yo fuera lo suficientemente buena, no se sentiria asi. No estaria triste.

—Creia que querias esto —le digo, para intentar calmarlo.

—iN1 siquiera quieres tener sexo conmigo! —grita.

Es verdad. No voy a tener sexo con él. Aunque mi familia dejé de ir a la iglesia, todavia hay
algunas reglas religiosas que por alguna razén no puedo romper. Una de ellas es no tener sexo
antes del matrimonio.

Nos hemos estado viendo durante los dltimos tres meses. Mantenemos las cosas en secreto en



el trabajo, lo que realmente hace que la tensién aumente. Luego, después del trabajo, la mayoria
de las noches quedamos durante unas horas, en su casa si su novia no estd, en casa de un amigo si
ella estd. Nos hemos besado y frotado el uno contra el otro, pero nunca hemos tenido sexo y ni
siquiera le he tocado el pene.

—Lo siento, no estoy preparada —le digo con una firmeza que me hace sentir orgullosa.

—Bueno, ¢al menos puedes hacerme una mamada? —Joe levanta la cabeza de la cama como
un cachorro esperanzado y necesitado.

—No quiero hacer eso.

Joe echa la cabeza hacia atréds sobre la almohada y un tremendo enfado borra sus ldgrimas.

—LEsto es ridiculo. No satisfaces mis necesidades.

—Podemos besarnos —ofrezco.

—No quiero enrollarme. Tengo treinta y dos afios.

Me siento estipida por haber sugerido la idea, y avergonzada por no ser lo suficientemente
avanzada sexualmente para satisfacer las necesidades de Joe. Aunque soy una adolescente, me
siento como una nifa.

—LEres demasiado joven para mi. Esto nunca va a funcionar.

Joe empieza a levantarse de la cama.

—Vale, vale, lo haré —digo, inmediatamente decepcionada conmigo misma.

Joe se tumba de nuevo y se extiende perezosamente como si ya hubiera dado por perdida la
idea, pero pudiera seguir adelante con ella ya que estamos los dos aqui. Se baja la cremallera de
los pantalones y saca su pene. Lo miro durante un buen rato.

—:Qué se supone que debo hacer? Nunca he hecho esto antes.

—Ya, no me excitas mucho cuando dices mierdas como esa.

A veces he notado cierta brusquedad en Joe, pero esto parece diferente. Podria justificar su
comportamiento porque estd mds borracho de lo normal, ya que nunca he bebido alcohol (aparte
de ese whisky con café del Creador), lo que me resulta dificil de calibrar, asi que suelo adivinar
cudnto ha bebido por lo torcido que camina o por como arrastra las palabras. También podria
justificar su comportamiento porque estd abrumado por la ruptura, pero a decir verdad, ni
siquiera necesito justificarlo, porque estoy desesperada por estar con él. Es mucho mayor que yo y
mds guay que yo, y nunca me habia sentido asi por nadie, asi que debemos tener algo especial.

Me lanzo hacia adelante. Y entonces empiezo a hacerlo. Lamiéndolo, chupindolo y
esperando que eso sea lo que se supone que debo hacer, y esperando estar haciéndolo de una
manera que le resulte placentera. Pero no tengo ni idea. He sido actriz durante una docena de
anos. No soy nada sin directivas.

—Y casi estoy —dice Joe con un jadeo. Parece que es algo bueno. No sé lo que estd a punto
de suceder—. Acelera un poco.

—Gracias —digo. jDirectivas!

Y de repente, algo que sabe a plistico liquido caliente se dispara en mi boca. Lo escupo sobre
la colcha.

—iHa salido algo! Dios, jacaba de salir algo!

—3i. Es semen.

Joe me mira con fastidio.

—:Qué es «<semen»?



oe se gira de lado, de espaldas a mi, y aprieta una almohada contra su pecho. Respira hondo.
J gira de lado, de espald y apri Imohad pecho. Respira hond
—:Qué he hecho? —se pregunta.
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—Aloha.

La guapa empleada del Four Seasons Resort Maui nos saluda mientras coloca un /ez de flores
alrededor de mi cuello y un /ei de nueces alrededor del de Joe. Los ojos de Joe se detienen en la
empleada durante una milésima de segundo de mis. Odio a esa zorra. Hago una nota mental de
que debo trabajar en los celos algin dia, en cuanto pueda.

Nos registramos en el hotel, tras reiterar varias veces que la reserva estd a mi nombre y no al
de Joe. Ya sea por la diferencia de edad entre Joe y yo, o simplemente por sexismo, nadie parece
creer que un viaje al Four Seasons pueda ser idea mia y no suya.

De acuerdo, no es exactamente cosa mia. Es obra de Nickelodeon. Este file el regalo de la
quinta temporada de cada miembro del reparto: cuatro noches y cinco dias en el Four Seasons
Resort Maui en Wailea para el miembro del reparto y un invitado.

Por supuesto, Joe es mi acompafiante. Llevamos un afio juntos y nuestra relacién se ha
estabilizado a buen ritmo. Por supuesto, el cincuenta por ciento de las veces las cosas son cadticas
y tumultuosas —Joe estd borracho y yo histérica; Joe estd enfadado porque soy demasiado
posesiva y yo estoy enfadada porque Joe ha vuelto a endeudarse al cabo de tres semanas de que yo
le diera dinero—, pero el otro cincuenta por ciento de las veces, las cosas van bien.

Vemos repeticiones de Supervivientes. Nos contamos chistes estipidos pero divertidos. Nos
reimos mucho. Todavia no hemos tenido sexo, pero he mejorado en las mamadas.

Me parece que he dado un gran paso en esta relacién, en comparacién con la relacién de mis
padres: ellos se gritaban y se peleaban, pero no se divertian. El dnico problema es que mamd
todavia no sabe nada de nuestra relacién.

Mami tuvo que irse de mi apartamento hace unos meses para estar mas cerca de su oncélogo
en Orange County, ahora que sus citas son casi diarias. Ahora que no estamos fisicamente en el
mismo espacio, mamd me llama unas diez veces al dia para saber de mi vida: qué papel tiene mi
personaje en cualquier episodio de la serie, si me he presentado a alguna otra audicién
Gltimamente, por qué deberia volver a la musica country (cancelé mi contrato de grabacién
después de que su cdncer empeorara). Me preocupa cémo voy a pasar una estancia de cuatro
noches y cinco dias en el Four Seasons sin que mamd sepa con quién estoy.

Decidimos que le diré que estoy con Colton, mi amigo gay que ella aprueba porque no hay



manera de que su pene me penetre, y quien se unird a las llamadas para ayudarme a salir del paso
y para que mamad no se entere de que estoy mintiendo.

Me resulta dificil mentirle. Cada vez que le miento para proteger mi relacién con Joe, cuelgo
el teléfono y lloro en los brazos de Joe por la culpa que siento. Le digo que ojald pudiera ser
sincera con ella, que ojald pudiera conocerlo, que ojald no le tuviera miedo. Y Joe me pasa las
manos por el pelo y me consuela.

Siento que la brecha entre mamd y yo crece dia a dia. Con cada mentira que digo, siento que
me alejo mds de ella. Con cada kilo que gano, con cada atracén que me doy, siento que me
desconecto mis de ella.

Estoy muy confundida y preocupada por todo esto. Estoy desesperada por sentirme cerca de
ella, pero también desesperada por que esa cercania sea como yo quiero, no como ella quiere.
Quiero que me conozca como la persona en la que me estoy convirtiendo. Quiero que me
permita crecer. Quiero que me deje ser yo.

Pero eso parece mds una fantasia que una posibilidad, al menos por ahora. Asi que, de
momento, miento.

Llevamos tres dias de vacaciones y el plan va viento en popa. Cada dia, Colton y yo llamamos
por teléfono a mamd para contarle nuestras aventuras de esnérquel, nuestros viajes en jeep y
nuestros paseos por la playa de arena blanca. Ella se rie cuando Colton le da detalles para
remarcar que no estd caminando por un Target de Burbank.

Pero al final de la tarde del tercer dia, Joe y yo estibamos practicando surf de remo en la playa
frente al hotel cuando ¢l lo ve y me dice que me agache. Miro para ver de qué estd hablando y, a
lo lejos, cerca de una de las cabafias de color amarillo plitano, veo a un pequefio paparazzi en
cuclillas que nos hace fotos a Joe y a mi.

Mierda. Mierda, mierda, mierda. Qué desastre. Nadamos hasta la arena, tiramos las tablas de
surf, nos tapamos con unas toallas elegantes y nos apresuramos a entrar por la puerta trasera del
hotel. El paparazzi nos hace fotos sin parar.

Cuando llegamos a nuestra habitacién, me entra el panico y me pongo a enumerar la lista de
formas en que mamd podria castigarme, repudiarme o amenazarme. Joe intenta sin éxito
mantenerme calmada.

Al final, he estado lo suficientemente histérica durante bastante tiempo como para quedar
completamente agotada a nivel emocional. Me duermo en la cama a las seis de la tarde.

La visién con la que me despierto a la mafiana siguiente no es la de las hermosas palmeras por
la ventana, ni la del agua turquesa y brillante, ni la de una joven y feliz pareja de recién casados
besindose en una hamaca a lo lejos. Es la fria y dura pantalla de mi iPhone, con una notificacién
deslumbrante que me aterroriza.

Treinta y siete llamadas perdidas de mamd, dieciséis mensajes de voz y cuatro correos
electrénicos (ya no compartimos cuenta; hace poco creé la mia propia, gracias al apoyo de Joe).
Abro el primer correo electrénico:

Querida Net:

Estoy muy decepcionada de ti. Solias ser mi perfecto angelito, pero ahora no eres mas que
una pequeiia ZORRA, una GUARRA, USADA. Y pensar que lo desperdiciaste con ese



horrible OGRO de hombre. Vi las fotos en un sitio web llamado TMZ —te vi en Hawdi con
él. Te vi frotando su asqueroso y peludo estémago. SABIA que estabas mintiendo sobre
Colton. Anade esto a la lista de cosas que eres: MENTIROSA, MANIPULADORA, MALA.
También te ves mds gorda. Estd claro que te estés COMIENDO LA CULPA.

Pensar en ti con su cosita dentro tuyo me da asco. ASCO. Te crie para que seas algo
mejor que esto. 2Qué pasé con mi pequena nifia buena? 2Adénde se fue? 2Y quién es este
MONSTRUO que la ha reemplazado? Ahora eres un MONSTRUO ASQUEROSO. Les conté
a tus hermanos sobre ti y todos dijeron que te repudian al igual que yo. No queremos tener
nada que ver contigo.

Con carifo,
Mamé (o deberia decir DEB, ya que ya no soy tu madre)

P.D. Envianos dinero para comprar una nueva nevera. La nuestra se estroped.

Me encorvo y entierro la cabeza entre las manos, y empiezo a sollozar. Joe me frota la espalda
y me asegura que mi madre no estd bien, pero yo le aseguro que es todo lo contrario. No estoy
bien. Tal vez tenga razén. Tal vez he perdido el rumbo. Tal vez soy un monstruo malvado.

—No puedes dejar que te afecte asi —dice.

Cojo mi teléfono y empiezo a escribir con prisa «I'MZ» en mi barra de bisqueda. Joe me
recuerda que acordamos no mirar las fotos —sabe que mi imagen corporal no es buena—, pero
no me importa. Necesito verlas. Necesito ver si mama tiene razon.

Asi es. Tengo un aspecto horrible. Mi cuerpo y mi cara me repugnan. Me veo regordeta. Ya
no llevo bafiadores de una pieza, pero sigo usando mallas cortas para ocultar mi culo, que es
curvilineo y femenino y me da asco. Joe me dice que mis tetas se ven muy bien en la parte
superior del bikini, pero yo no lo veo asi. Creo que mis tetas son horribles. Las odio. Me gustaria
tener el pecho plano y sin curvas. Ojald mi cuerpo no tuviera nada de sexual ni de sugerente.

Mis lagrimas son sustituidas por mi venenoso autodesprecio. Joe, sintiendo un cambio en mi,
me quita el teléfono de las manos y me dice que lo meterd dentro de la caja fuerte del hotel. No
me opongo.

Durante los dos dias siguientes, mi teléfono permanece en la caja fuerte y mi traje de bafo se
queda colgado sobre el pomo de la puerta del bafio, donde lo dejé por ultima vez. Joe y yo
intentamos aprovechar al méximo el tiempo que nos queda en Hawdi haciendo caminatas y
paseos en coche y otras actividades que no implican que me quite la ropa en publico. La udltima
mafiana del viaje, me he distraido lo suficiente y mi teléfono ha estado lo suficientemente lejos
como para casi olvidar el incidente del paparazzoy el agresivo correo electrénico de mama.

Pero luego Joe y yo estamos haciendo las maletas y, por el rabillo del ojo, le veo introducir
discretamente el cédigo de la caja fuerte. Saca mi teléfono y se lo mete en el bolsillo. Le pido que
me lo deje ver. Me recuerda que es una mala idea y que solo me perjudicard, pero no puedo dejar
de hacerlo. Quiero verlo. Necesito verlo.

En cuanto tengo el teléfono en las manos, sé que me he equivocado, pero ya es demasiado
tarde. Cuarenta y cinco llamadas perdidas de mama. Veintidds correos electrénicos suyos sin leer.



Empiezo a leer los mensajes de forma frenética, y cada uno es mds agresivo que el anterior: me
llama imbécil, perdedora, escoria, nina del diablo. Joe dice que llegaremos tarde al aeropuerto. No
me importa.

Leo otro correo electrénico. Este se titula «Carta a tus fans». Lo abro y encuentro una nota
mordaz adjunta, una nota que mamd me dice que ha publicado en un club de fans de Jennette
McCurdy en internet para intentar que mis fans huyan de mi. Dice que me va a robar todos mis
tans, que ella los merece mds que yo, que jura por Dios que se va a apuntar a Vine y que todos
van a adorar sus videos de humor.

Me pregunto si mama va de farol, asi que compruebo el club de fans al que se refiere. No es
un farol. El mensaje de mama estd en la pagina principal. Casi no me lo puedo creer.

Vuelvo a mi correo electrénico y ha aparecido un nuevo mensaje de mama. Lo abro:

TU causaste la reaparicién de mi cancer. Espero que te sientas feliz de saberlo. TU tienes
que vivir con este hecho.
TU me provocaste el cancer.

Le escribo una respuesta, preguntdndole si podemos sentarnos y hablar de esto cara a cara.
Estoy segura de que si me lo concede, podré explicarme lo suficiente como para ganarme su
aprobacién. Estoy desesperada, suplicando.

Mi querida supermami:

Por favor, ¢podemos al menos quedar en persona para hablar de esto? Por favor. Solo 10 y
yo. Podemos sentarnos y hablar de esto. Puedo responder a cualquier pregunta que tengas.
Por favor, mamé. Odio decepcionarte. Haria cualquier cosa para no decepcionarte. Estoy
segura de que si conocieras la situacién, no pensarfas estas cosas de mi. Te quiero mucho.
Quiero volver a estar cerca de ti. Te echo de menos.

Con amor, Nettie

Apago el teléfono y lo meto en el bolsillo de Joe. Me pregunta qué ha dicho mi madre. Le
digo que nada. Estoy adormecida. Cataténica. Durante todo el viaje en avién a casa, no digo ni
una palabra.

En los dltimos afios, mamd y yo nos hemos distanciado de una manera que nunca crei
posible. Entre la fama y Joe, la tensién entre nosotras se ha vuelto casi intolerable. Ademads, estd
la tensién de su cancer. Tal vez todo esto solo se debe a la tensién por su céncer.

¢Por qué no puede admitir que se estd muriendo? ¢Por qué no puedo admitir que se estd
muriendo? La odio por preocuparse tanto por la fama, y ella me odia por preocuparme tanto por
Joe. Parece que hay més odio que amor entre nosotras en este momento, pero tal vez las dos
estemos asustadas. Tal vez estemos dejando que esta brecha entre nosotras crezca porque en el
fondo sabemos que muy pronto esta brecha estard fuera de nuestro control.

El avién aterriza. Mientras damos vueltas en la pista, abro el borrador de mi correo



electrénico para mama. Le doy a enviar. Momentos después, mi teléfono suena con su respuesta:

Claro, podemos quedar. P.D. Recuerda enviar el dinero para la nevera. El yogur se
ha agriado.
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—Jennette? ;Cantards «Wind Beneath My Wings» en mi funeral?

Mami y yo estamos sentadas en el Panda Express de Cahuenga Boulevard para la cena de
cumpleanos de mamd. Mamd estd masticando brécoli al vapor y yo estoy masticando repollo al
vapor y ambas estamos siguiendo las formalidades de nuestra relacién porque eso es lo que
hacemos hoy en dia.

Esto empez6 la primera vez que nos vimos después del viaje a Hawai. Pap4 la llev6 a mi casa,
la levant6 de su silla de ruedas y la sent6 en el sofd. Mientras esperdbamos a que se preparara el
té, esperé a que sacara el tema de Joe, ya que crefa que para eso nos habiamos reunido, para
hablar de ello. Pero nunca lo mencioné. Se limit6 a hacerme preguntas triviales sobre el trabajo, y
yo le hice preguntas triviales sobre el ultimo episodio de Nawy: Investigacion criminal. A mama le
gusta mucho Mark Harmon.

¢Cudndo va a sacar el tema?, me pregunté. Y segui preguntindomelo hasta que, antes de
darme cuenta, nuestras dos horas juntas terminaron y papa vino a recogerla para llevarla a casa.

Y ahora, aqui, en el Panda Express de Cahuenga Boulevard, esta forma de comunicarnos —
una breve charla educada con un trasfondo de dolor y resentimiento— ha sido nuestra nueva
realidad durante varios meses, el tiempo suficiente como para que ya no sea nueva. Por eso me
choca que mamd me haya pedido que cante «Wind Beneath My Wings» en su funeral.

El céncer entra en la categoria de cosas que fingimos que no existen porque es incémodo
hablar de ellas. Que mama haga esta pregunta es una violacién de nuestra regla ticita. No sé
c6mo procesar esto, o cémo proceder.

—Ehhh...

—Tienes que hacerlo con emocién. Tienes que creer en tus palabras. No funcionara si solo
das el cincuenta por ciento.

Todavia no he aceptado cantarla, y mamd ya me estd dando 6rdenes de cémo actuar.

—Mmm.

—Déjame escuchar una prueba.

—Mami, estamos en Panda Express, no voy a...

—-Solo inténtalo.

—Debe haber sido frio alli en mi sombraaaa.



Involuntariamente, empiezo a cantar. Mi cuerpo estd programado para estar a su disposicién.
Una empleada cercana me observa de reojo mientras friega el suelo.

—Para no tener nunca. ..

—M4s emocidn, mis tristeza. Siéntelo, carifio.

—Para no tener nunca la luz del sol en tu caaara... —Un poco pesado en el vibrato, pero a
mamd le gustan ese tipo de cosas.

—Bien, para. No quiero cansarte. Tu rendimiento llega a su punto méximo antes de tiempo.
Entonces, ¢lo vas a hacer?

Me siento obligada a hacerlo. Es su dltimo deseo. El inico problema es que no creo que esté
a la altura para cantarla. Entono bien los versos donde puedo usar mi registro mds bajo. Pero una
vez que la cancién llega al estribillo, estd fuera de mi alcance.

De vuelta a casa, mamd me pide que busque la cancién en YouTube para poder practicar y
darle una idea de lo que sera la actuacién final.

—Pensaba que no querias cansarme.

—Bueno, estamos practicando con tanta antelacién, por suerte, que no importa.

Su punzante eleccién de las palabras me estremece. Por suerfe. Me siento furiosa, y luego
inmediatamente culpable por sentirme furiosa. Debo de ser una persona terrible para ser capaz de
sentir furia hacia mi madre mientras ella se estd muriendo lentamente.

Derivo toda la energia de mi culpa en cumplir el deseo de mama. Tal vez eso limpie mi
conciencia. Busco la cancién en YouTube, y abro otra pestaiia con la letra. Y entonces empiezo.
La estrofa estd bien, como era de esperar. Pero una vez que llego a la parte de «4lguna vez»...
puedo confirmarlo. Estd lejos de mi alcance.

—DBueno, es porque no has hecho ningin calentamiento vocal —me asegura mama—. Haz
algunos calentamientos vocales y vuelve a intentarlo.

Hago diez minutos de miiii-maaaa-mooo antes de volver a intentarlo. Pero luego vuelvo a
intentarlo y pasa lo mismo. Lo intento una vez mads, solo para asegurarme.

—No puedo —admito finalmente.

—No digas eso —dice mamd con brusquedad.

—Lo siento.

—Podris. Sé que lo conseguirds. Tienes mucho tiempo para practicar, por suerte.

No quiero practicar la cancién que mi madre moribunda me ha ordenado que cante en su
tuneral. No quiero pensar en el funeral de mi madre. Quiero volver a ignorar las cosas de las que
nos resulta incémodo hablar. Por mucho que lo odiara, quiero volver a fingir.

—Por qué no lo intentas un par de veces mds esta noche, carifio? —insta mama mientras se
quita el sombrero Ugg para rascarse la cabeza calva. A primera vista, parece un gesto triste, pero
juraria que lo hace de forma manipuladora.

Vuelvo al principio de la cancién. Empieza la intro ochentera. Lo intento de nuevo.



47

—Vas en direccién contraria —le digo al abuelo por el altavoz del teléfono mientras lo observo
desde mi ventana.

—Uuuy.

Da un giro de ciento ochenta grados con la silla de ruedas de mamd y empieza a ir en
direccién opuesta. Los miro desde la ventana que da al patio de mi apartamento. Elegi este
apartamento por sus vistas, o mejor dicho, por lo que no son sus vistas. Los pisos mds deseados
del complejo son los que dan a Sunset Boulevard, con vistas a la bulliciosa ciudad. Pero de
ninguna manera me habria decantado por uno de ellos, porque esos complejos dan a los Estudios
Nickelodeon, y en el lateral de los Estudios Nickelodeon hay una valla publicitaria de color
purpura y amarillo brillante de :Carly, acompafiada de mi sonrisa falsa y mi peinado cursi
retocado. No podia levantarme cada mafiana y verme a mi misma.

Después de dar algunas vueltas y de pulsar el botén del ascensor, el abuelo y mamd consiguen
finalmente llegar a mi piso. Charlamos unos minutos mientras tomamos un té antes de bajar al
aparcamiento para que el abuelo nos lleve a comer.

—:Dénde quieres ir? —pregunto. Por favor, no lo digas, por favor, no lo digas, por favor, no...

—A Wendy’s? —sugiere mama inocentemente.

—Claro —digo con una sonrisa tensa. No hay nada inherentemente malo en Wendy’s. De
hecho, me atreveria a decir que hay varias cosas que estdn bien. Todos hemos probado el Frosty.

Mi tensién no es por Wendy’s, sino por lo que hizo que mamd propusiera ir a Wendy’s. Sabe
que tengo dinero y que podria llevarla a cualquier sitio que quisiera, y sin embargo elige Wendy’s
no porque le guste, sino porque puede ir y contarles a sus amigos o compaiieros de la iglesia cuin
humilde es, cudn sencilla, incluso en un dia tan especial como su cumpleafios, lo Gnico que hizo
fue comer una ensalada en un restaurante de comida rpida.

Esto que hace me enloquece. Que anhele que la compadezcan. Tiene cincer en fase cuatro, ya
tiene suficiente compasién. No necesita afiadir una visita a Wendy's.

El abuelo sale del bloque de pisos y llega al primer semaforo. El semédforo que estd justo
enfrente del gigantesco y aterrador péster de iCarly. Empiezo a organizar sus desordenados
bolsillos del asiento trasero, por ansiedad. Saco papeles, recibos arrugados, servilletas sucias y un
ejemplar de Conservative Victory de Sean Hannity. El abuelo mira por encima del hombro para



ver lo que estoy haciendo.

—:Quieres que te lo preste? Ya lo he terminado. Excelente lectura. Muy buena lectura. —
Golpetea el salpicadero para darle énfasis.

—Tal vez. —(No).

—iAhi estd! —dice mama mientras toma una foto del cartel gigante con su cimara Kodak
desechable. Tiene al menos cien fotos de ese mismo cartel.

Mientras toma la foto, la cdmara se resbala de su mano y cae al suelo. Me agacho para
recogerla y, cuando me incorporo con ella, mama estd teniendo convulsiones. Tiene las manos
apretadas y la cara contorsionada, con un ojo entrecerrado y la boca totalmente torcida hacia un
lado. Sus convulsiones me recuerdan al vaivén de un loco en un hospital psiquidtrico. Estoy
horrorizada.

Le digo al abuelo que algo va mal. Dice el nombre del Sefior en vano. Mamd no dice nada
porque no puede. El abuelo mira a ambos lados para asegurarse de que no hay nadie y cruza la
calle, pasa el semdforo en rojo y entra en el aparcamiento de los estudios Nickelodeon. Cari, el
amable guardia de seguridad, lo reconoce porque el abuelo me visita a menudo en el plato. El
abuelo le dice a Cari que llame a una ambulancia.

Ahora mamd estd echando espuma por la boca. Estoy segura de que se estd muriendo. El
abuelo me dice que la acueste. Le desabrocho el cinturén de seguridad y la subo a mi regazo. Es
el momento mds aterrador de mi vida.

La ambulancia llega con una rapidez impresionante. Suben a mama a una camilla y la sujetan
con correas. Sigue convulsionando. La suben a la ambulancia. Uno de los paramédicos me
reconoce y me deja acompafiar a mamd. Es una de las pocas veces que agradezco que me
reconozcan.

Agarro su mano y la aprieto. Le digo que todo va a ir bien, aunque estoy segura de que no es
asi. La sirena de la ambulancia empieza a sonar. Suena distorsionada cuando la oyes desde el
interior del vehiculo. El conductor gira a la derecha para salir del aparcamiento. Mientras aprieto
la mano de mi madre moribunda y veo cémo le sale espuma de la boca, volvemos a pasar por
delante del cartel. Veo mi sonrisa falsa y mi estipido y anticuado peinado. Mi vida se burla de
mj.
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Es el dia antes de Nochebuena. Mama lleva una semana en la UCI, sin reaccionar. Ha tenido un
ataque como consecuencia de su tumor cerebral, lo que aparentemente es un «suceso bastante
habitual», nos dice el médico, como si eso lo hiciera menos horrible.

Marcus, Dustin, Scottie y yo nos sentamos en fila en la sala de espera mientras los abuelos la
visitan en la UCI. Permanecemos todos en silencio.

Finalmente, me ofrezco a ir a un Burger King a buscar algo para todos porque estoy
desesperada por distraerme. Y la comida es la distraccién perfecta. Ninguno de los chicos quiere
nada. Me dicen que «no pueden comer» en este momento. Los envidio. Envidio que su tristeza y
estrés se traduzcan en falta de hambre.

Voy al Burger King de enfrente. Pido un Whopper con patatas fritas y un granizado de
Coca-Cola, y unos tacos y nuggets de pollo para acompafar. Todo sucede muy ripidamente,
tanto el pedido como la comida, y parece estar fuera de mi control. Después, siento el estémago
hinchado.

Me planteo vomitar. He oido hablar de esto antes, pero nunca lo he probado. Ahora parece el
mejor momento para intentarlo. Lanzo mi bolsa de Burger King a un cubo de basura demasiado
lleno y vuelvo al hospital. Me apresuro a cruzar las puertas de entrada, atravieso el vestibulo y
subo al ascensor, emocionada por mi nuevo plan. Salgo del ascensor en la UCI. Mis hermanos ya
no estdn en la sala de espera. Deben de estar visitando a mama. Me dirijo al bafio y me aseguro
de que no hay nadie mds, luego me arrodillo en el frio y duro suelo del hospital y me meto los
dedos en la garganta. Ay. Me los vuelvo a meter. Duele, pero no sale nada. Lo intento de nuevo.
Nada. Una vez més. Todavia nada.

A la mierda con esto. Me rindo. Me lavo las manos. Soy un fracaso no comiendo y soy un
fracaso a la hora de deshacerme de la comida que consumo.

Corro por el pasillo y empujo la pesada puerta que lleva a la habitacién de mama en la UCL
Marcus, Dustin y Scottie estin a su alrededor. Apenas se distingue la forma de su pequefio
cuerpo bajo las sibanas y las mantas del hospital.

—Estd despierta —me dice Dustin.

Me acerco a su cama a toda velocidad y tomo su mano entre las mias. Me encanta el tacto de
sus manos. Son pequefias y sus dedos son cortos. Su piel es brillante y célida.



—Net —dice mientras gira la cabeza débilmente para mirarme.

Se me llenan los ojos de ldgrimas. Tal vez esté bien después de todo. No puedo creerlo. Estoy
euférica.

—Los chicos me dijeron que fuiste al Burger King. No necesitas comer eso. Hay muchos
gramos de grasa en un Whopper.

Me alegro. Una ldgrima resbala por mi mejilla. Mamd vivird. Por ahora, vivira.

—Lo sé, mamd. Lo sé. Lo pedi sin mayonesa.

Suspira.

—Aun asi...
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Miranda estd llorando. Yo estoy llorando. Las dos estamos llorando. No podemos dejar de llorar.
Para mi, no es que iCarly se acabe. No es que hoy sea nuestro dltimo dia de grabacién de iCarly.
Eso me parece bien, incluso me emociona, definitivamente estoy preparada. Aunque me da
reparo empezar mi spin-off, me alegra al menos despedirme de este proyecto que me hace sentir
que vivo cada dia en la pelicula E/ dia de la marmota, haciendo lo mismo una y otra vez.

La razén por la que lloro es que no sé qué serd de mi amistad con Miranda. Nos hemos hecho
muy amigas. Como hermanas, pero sin la agresién pasiva y las tensiones extrafias. Tengo mis
juicios sobre las amistades femeninas que son mezquinas y traicioneras, pero eso no podria estar
mis lejos de la realidad con Miranda.

Con Miranda, siempre ha sido muy facil. Nuestra amistad es pura.

Un director nos da a Miranda y a mi un clinex. Nos sonamos la nariz horriblemente y
volvemos a ponernos en nuestro sitio para hacer una dltima toma de la escena final que estamos
rodando juntas. La tristeza nos invade a los dos. Nos abrazamos y lloramos.

Este sentimiento de tristeza y final es muy comin en los platos. Llegas a conocer a la gente
que te rodea de una forma muy intima porque estis con ellos mas que con tu familia. Durante un
tiempo. Y luego ya no mis. Y poco a poco, te das cuenta de que empiezas a hablar cada vez
menos con las personas con las que crefas que tenias tanta intimidad. Hasta que ya no hablas con
ellas. Y eso hace que te preguntes si alguna vez tuviste una verdadera intimidad con ellas o si todo
era un paripé. Si las conexiones eran tan temporales como los decorados en los que se hicieron.

No me gusta conocer a la gente en el contexto de las cosas. Oh, esa es la persona con la que hago
ejercicio. Esa es la persona con la que estoy en un club de lectura. Esa es la persona con la que hice ese
programa. Porque una vez que el contexto termina, también lo hace la amistad.

Anhelo conocer a las personas que quiero profunda e intimamente —sin contexto, sin
trampas— y anhelo que ellas también me conozcan asi. Y aunque creo que conozco a Miranda
profunda e intimamente, no me gusta haberla conocido en el contexto de :Carly, porque :Carly se
acaba, y no quiero que nuestra amistad se acabe con ello.
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—Estds segura?

—Estoy segura.

—Ahora no es el momento de echarlo todo por la borda. Ahora es cuando més nos necesitas.

—No lo creo. Creo que... si paso estos préximos meses contigo, me encarifiaré demasiado.

—Por qué no quieres encarifiarte? ¢{No es bueno estar encarifiado con alguien? ¢Acaso no es
eso el amor?

—DMe preocupa encarifiarme mientras mi madre estd, ya sabes...

No puedo decirlo en voz alta. Cuanto mids real se vuelve, mds evito decirlo en voz alta. Los
médicos llevan un tiempo diciendo que la salud de mamd estd deteriorindose ripidamente, lo
suficiente como para que yo cuestione el uso que hacen de la palabra «ripidamente». Sea como
sea, estd deteriorindose. Estd en silla de ruedas. Estd mds débil que nunca. El cdncer se ha
extendido a casi todas partes. El final estd cerca. Me muerdo las ufias.

—Como estoy mis apegada a ella que a nadie, me preocupa que todo ese apego se acumule
con quien yo esté —digo.

—DBueno, eso ya me va bien. Quiero ese apego. Amonténalo. —No es la respuesta que
esperaba. Di un paso atrds.

—Tal vez me he explicado mal. Solo creo que es una distraccién de aquello en lo que tengo
que centrarme. La familia.

—¢Soy una distraccién?

—No. Si. No lo sé.

Me rasco la cabeza. Quiero escapar de este momento, de este momento en Tony’s Darts
Away. Es el sitio vegano favorito de Joe en Burbank.

—DMira, si ya no me quieres, puedes decirlo. Puedo soportarlo —dice, su voz se quiebra en la
ultima parte, traicionando sus palabras.

En ese preciso momento le traen su salchicha vegana y su cerveza. Cuando te traen la comida
en los restaurantes es algo que siempre viene impecablemente alineado con la frase que menos te
gustaria que alguien escuchara. Casi que tienes que apreciarlo, es como si los camareros
trabajaran en esto.

—3i te quiero.



—Entonces por qué rompes conmigo? —Joe da un gran mordisco a su salchicha. Un
mordisco odiosamente grande. Tiene mayonesa vegana en el labio. Es asqueroso.

Tal vez sea por eso. Tal vez no se trata de las cosas de mamd. Tal vez sea que ya estoy harta.
Su forma de masticar me molesta la mayor parte del tiempo. La voz infantil que usa en exceso me
provoca escalofrios. Sus chistes no son divertidos. Le falta ambicién. Bebe demasiado. Tiene
problemas de ira. Nuestra diferencia de edad ya no me parece bien; al contrario, me parece algo
vergonzoso para ambos.

Me pregunto qué lista de defectos habrd acumulado sobre mi a estas alturas. ;Qué podria
decir? Soy egoista. Soy posesiva. No soy lo suficientemente sociable. No me gustan sus amigos.
Soy demasiado critica. No le presto suficiente atencién.

Joe sigue masticando. Ha estado masticando este mismo bocado durante un maldito minuto.
¢Por qué no da mordiscos mas pequefios? Hay una solucién ficil para esto, Joe.

—:Me has oido? —pregunta—. Si todavia me quieres, ¢por qué rompes conmigo?

Algo cambia en mi en este momento lleno de mayonesa vegana. Toda mi paciencia
desaparece. Estoy en un bar de mala muerte, con un olor a cerveza que no soporto y con partidos
de baloncesto y fitbol que no me interesa ver a todo volumen en la excesiva cantidad de
televisores que me rodean. Estoy sentada en un taburete de bar con las piernas desniveladas frente
a un hombre al que ya no quiero. Me siento entumecida. Ya no puedo mis.

—DMira, simplemente porque si.
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Miranda conduce y yo estoy sentada en su Porsche Cayenne, donde pasamos la mitad del tiempo
juntas estos dias. Y hemos pasado mucho tiempo juntas estos dias. No habia necesidad de
preocuparse por el contexto; nuestra amistad se ha fortalecido desde que terminé :Car/y.

Salimos tres o cuatro veces por semana. Por lo general, una de las noches es una pijamada,
como la de anoche. Normalmente la fiesta de pijamas es en casa de Miranda, pero anoche nos
quedamos en el St. Regis Laguna Beach porque nuestro regalo por el fin de la serie era una noche
alli.

La pijamada podria haber sido en casa de Miranda, porque no hicimos nada especial que
hiciera que nuestra pijamada fuera mejor en el St. Regis. Nos sentamos en la habitacién y vimos
una pelicula sobre la industria del porno protagonizada por Amanda Seyfried, y decidimos que,
aunque la pelicula era mediocre y no sabemos c6mo pronunciar su apellido, Amanda Seyfried es
un 4dngel de la belleza. Hablamos de lo tristes y miserables que somos y de cémo nos sentimos
culpables por ello porque tenemos mucho que agradecer. Vimos Dance Moms hasta que nos
quedamos dormidas: entre las tdcticas abusivas de Abby Lee Miller y la intensidad de los padres,
nos identificamos profundamente.

Salimos del hotel no hace mucho. Miranda se dirige hacia la carretera de acceso a la autopista
mids cercana. Nos quejamos y reimos de algo mientras suena «Roar» de Katy Perry (una vez vimos
juntas a los Rolling Stones, pero a quién queremos engafar, somos mujeres de veintitin afios y
Katy Perry hace mucho mds por nosotras que Mick Jagger). Suena mi teléfono. Mama.

—Hola?

—;Net! ;Net! jAyadame!

—EN, eh, cdlmate, ;qué pasa?

—iAyuda! Tengo miedo.

—:De qué tienes miedo?

—DMe van a llevar de vuelta para operarme.

Hace tiempo que mamd tiene que operarse. El implante mamario de su mastectomia se ha
roto hace poco, por lo que el médico tiene que intervenir, limpiar la fuga y reparar el implante, un
procedimiento en teoria bastante sencillo.

—Todo ird bien. Es una cirugia menor.



—Algo no va bien, Net. Algo no va bien.

Oigo a una enfermera de fondo.

—Sefiora, aqui no se permiten teléfonos.

—;iPor favor, Net! Haz algo.

—:Qué quieres que haga?

—iNo lo sé! {Te necesito!

Suena aterrorizada. Hay un temblor en su voz que nunca habia oido antes. Me aterra. Papd
coge el teléfono.

—Oye, ¢Jennette?

—Si?

—Ahora mismo estd muy sensible. Estd en la cama del hospital, la estin llevando a la
habitacién para operarla. Estoy con ella. Todo va bien.

—¢Debo ir?

Mami grita «;Sil». Papd dice «No». Vuelvo a preguntar.

—¢Debo ir?

—No, estd bien —dice papi—. Habrin terminado para cuando llegues. Va a ser ripido,
totalmente inofensivo. Los médicos son excelentes. Te llamaré después.

Genial. Subo el volumen de «Roar». Miranda sigue conduciendo.

—:Todo bien?

—Si. No es nada.

No insiste. Conducimos en silencio durante unos minutos y luego empezamos a hablar de
nuevo, de lo que sea. Algo va mal, lo noto en mis entrafias. Paramos a repostar y seguimos
conduciendo. Mi teléfono vuelve a sonar. Papa.

—:Cé6mo ha ido?

—Oye. Mami no estd bien.

—:Qué?

—Al parecer, su cuerpo no pudo soportar la cirugia.

—LEspera, ;qué? Pensé que iba a ser inofensivo...

—Esta en coma.

—Pero dijiste que los médicos eran excelentes...

—No estd bien. Tienes que venir al hospital de inmediato.

Cuelgo el teléfono, paralizada. Le cuento a Miranda lo que ha pasado. Se ofrece a llevarme al
hospital. Le digo que si. Miro por la ventanilla. Miranda se detiene en un semaforo en rojo.

—Se pronuncia sai-fred —dice Miranda claramente—. Lo he buscado.
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—Mami. ;Me has oido? He dicho que estoy muy delgada ahora. Por fin he bajado a cuarenta
kilos.

Descruzo las piernas. Me inclino hacia delante, desesperada.

—Cuarenta!

Agradezco que desde que mama estd en coma, he dejado de darme atracones. De hecho, no
he comido casi nada. He perdido peso ripidamente.

Bip. Bip. Bip.

Mientras las médquinas del hospital siguen pitando, me hago lentamente a la idea de que mi
gran noticia no va a despertar a mamd. Me seco las lagrimas de los ojos justo cuando los chicos
regresan de la cafeteria. No nos decimos nada. No hace falta. Se sientan alrededor del cuerpo de
mamad y todos nos quedamos mirdndola.

Miro el reloj. Son las dos y media, dos horas desde que nos dijeron que a mamd le quedaban
menos de cuarenta y ocho de vida. Me pregunto cudnto tiempo le queda. En qué lugar de esas
cuarenta y ocho horas se encuentra su vida. ;Le quedan cuarenta y cuatro horas? ¢Diez? ;Dos?
Cada momento que pasa es lento y pesado. Intento aferrarme a cada momento, pero el tiempo
sigue pasando. Nunca me he sentido tan mal.

—Caaa naaa aaai.

Todos giramos la cabeza para mirar a mamd. Qué demonios. Ha dicho algo. Débilmente,
apenas un susurro, pero aun asi, ha hablado.

—Caaa naaa aaai —vuelve a decir.

Marcus se inclina hacia delante.

—No, mamid, no digas eso. No vas a morir.

—CAAA NAAA AAAT —dice ella con un toque de enfado. Ahi estd.

Dustin chasquea los dedos.

—iCanada Dry!

Los ojos de mama se abren de par en par a modo de confirmacién. Todos nos partimos de
risa a su alrededor, mds fuerte de lo que lo habriamos hecho si no se estuviera muriendo. Hay
algo en estos momentos entre la vida y la muerte que piden un poco de frivolidad. Si no, son
demasiado dificiles. Demasiado insoportables.



Marcus corre al pasillo para comprar un Canada Dry de una maquina expendedora. Vuelve, lo
abre y lo acerca a la boca de mamad. Todos compartimos una sonrisa. Es bueno, ;verdad? Es una
buena senal. Mama estd balbuceando algunas palabras y sorbiendo Canada Dry. Esto significa
que se pondrd bien. Esto significa que lo va a lograr. ;Verdad?

Estoy desesperada, lo sé. Me estoy aferrando, lo sé. Pero me aferraré a ella todo lo que pueda.

No puedo dejarla ir.

A mami la sacaron del ala de la UCI hace una semana y media y desde entonces estd en planta.
Mucho mis que cuarenta y ocho horas. Chupate esta, doctor Wiessman. Eso es lo que pienso a
veces. Hasta que nos asegura a mi y a los chicos —lo que hace a menudo— que esto no significa
que vaya a tener una especie de recuperacién milagrosa. No quiere que nos hagamos ilusiones.
Aunque me gustaria poder discutir con él, sé que no puedo. Lo veo. Caga en una bolsa y respira
gracias a una maquina. Esto no va a cambiar.

Durante la primera semana de su hospitalizacién, los chicos y yo nos quedamos en un hotel
cercano mientras esperdbamos que muriera. Pero no murié. Asi que después de una semana, nos
fuimos del hotel. La vida volvié a ser normal, o todo lo normal que podia ser. Dustin dejé de
tomarse dias libres y volvié a trabajar. Marcus volé a su casa, en Jersey. El abuelo y papa
alternaron los turnos de trabajo para que alguien pudiera estar con mama la mayoria de las
noches, mientras Scott se quedaba con ella durante las mafianas. Yo la visitaba todos los dias
cuando salia de trabajar de la serie, que habia empezado a grabarse. Pasaba de estar lanzando
calcetines y gritando mis frases cursis en el escenario de Sam & Cat, iluminado con colores
brillantes, a sentarme en un sillén de hospital con una tapiceria anticuada, rodeada de olor a
desinfeccién y sensacién de muerte.

Hoy no es diferente. Acabo de terminar de rodar una escena en la que me enfrento a unos
malvados matones de la escuela y abofeteo a alguien con un sindwich de jamén. Y ahora estoy
aqui. Viendo a una enfermera cambiar la bolsa de caca de mi madre mientras me mira de reojo.
Sé lo que viene, y es un puro infierno.

—Eres...? —me pregunta la enfermera.

Si esto no hubiera ocurrido ya veinticinco veces en este hospital, me sorprenderia que alguien
tuviera la audacia de preguntarme si soy Sam Puckett mientras estoy sentada frente a mi madre
moribunda.

No respondo. Entrecierro los ojos y espero que la enfermera reconozca lo inapropiado que es
que me esté preguntando esto ahora mismo. No lo hace.

—Te pareces a Samantha Puckett. Sam. ;Eres ella?

Siento una absoluta desesperanza hacia el estado de la humanidad mientras la enfermera se
deshace de las heces de mi madre.

—No —digo. De forma grosera.

—Te pareces a ella. Eres su viva imagen. ¢ Te importa si te tomo una foto para ensefidrsela a
mi sobrina? No se va a creer lo mucho que te pareces a ella.



Me recuesto en la silla. Chirria.

—No. No me voy a hacer ninguna foto.

Miro a mama. Es increible cémo el cincer ha cambiado su forma. Antes tenia curvas, todo su
metro y medio. Tenia muslos, un poco de culo, y también tetas (bueno, teta, si solo cuentas la
real, la otra era el implante posterior a la mastectomia). Tenia una cintura pequefia y hombros
estrechos. Tenia forma. Ahora su estémago estd distendido, sus tetas se han arrugado, sus piernas
son ramitas. Sus brazos parecen mds largos, casi como los de un mono: cuelgan a los lados. Me
parece menos humana.

—iQuerooo!

Mami se lanza al abismo. Esta es una de las dnicas frases que le quedan. Tiene tantos
tumores cerebrales de gran tamafo que estd casi con muerte cerebral. Y sin embargo, todavia
recuerda cémo decir «te quiero». Hace que me duela fisicamente el corazén.

—iQuerooo! —dice de nuevo, balanceando la cabeza y con los ojos vacios. Me muerdo el
labio hasta que me sangra.

Intento mirar a maméd mientras estoy aqui en el hospital con ella, para saborearla, para
recordarla. Pero, al mismo tiempo, no quiero volver a verla asi. Asi que cada vez que la miro, en
unos segundos vuelvo a mirar hacia otro lado. A veces me obligo a cogerle las manos y decirle que
la quiero y que estoy aqui para ella, pero la mayoria de las veces no tengo la fuerza suficiente para
hacerlo. Asi que, en lugar de eso, me siento en la silla del rincén y la miro de vez en cuando, pero
por lo demds miro por la ventana e intento no derrumbarme.

Mi teléfono suena; es un mensaje de Colton. Me pregunta si quiero escaparme unos dias,
hacer un viaje por carretera a San Francisco. Sabe que estoy en un mal momento y cree que eso
me ayudard a distraerme. Le digo al abuelo que mamd estd estable, al menos durante los
préximos dias, y el abuelo dice que si.

Echo un vistazo ripido a mamd mientras suelta algin galimatias. No puedo salir de este
hospital lo suficientemente rapido. Me levanto, le doy un beso en la frente y me voy.
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Estoy sentada en el Dodge Charger de Colton. El conduce. Estamos recordando la primera vez
que nos conocimos, en el rodaje de una pelicula en Utah hace casi diez afos. Estamos a
veinticinco kilémetros de San Francisco cuando sugiere que compremos un poco de alcohol para
beber en el hotel. Nunca habia bebido alcohol, més porque me da miedo después de ver la
relacién de Joe con él que porque me aferre a algiin valor mormén o algo asi.

Pero si hay alguien con quien intentaria beber, es con Colton. Es cilido y enérgico y tiene
una forma de comportarse que hace que todos a su alrededor se sientan aceptados. Ademds es
gay, asi que no tengo que preocuparme por ninguna tensién sexual.

Abrimos la botella al llegar a la habitacién del hotel y nos servimos un chupito cada uno en
los dos vasos de plistico de cortesia del bafio. Abrimos un paquete de Sour Patch Kids para
chuparlos junto con los chupitos.

—Estds lista? —pregunta Colton con entusiasmo. Asiento. Echa la cuenta atrds—. Uno,
dos, tres.

Nos tapamos la nariz, nos tragamos la bebida y chupamos los Sour Patch Kids.

—No siento nada —digo, confundida.

Colton esta de acuerdo, asi que tomamos otro trago.

—Vale, todavia no es mucho, pero ahora siento un ligero mareo.

Colton esta de acuerdo, asi que tomamos otro trago.

—Ooh, creo que estoy empezando a sentirlo.

Colton esta de acuerdo, asi que tomamos otro trago mds, por si acaso.

Antes de poder determinar cémo nos sienta la cuarta toma, hemos saltado sobre las camas,
hemos jugado al escondite en el pasillo del hotel y nos hemos colado en la piscina aunque estaba
cerrada. Hemos planeado un cortometraje que vamos a hacer juntos donde estamos esposados el
uno al otro durante una semana. Hemos tratado de encontrar esposas. Por suerte, no lo hemos
logrado.

A la mafiana siguiente, me despierto con energia, con el rimel corrido bajo los ojos y todavia
con la ropa de ayer.

—Ha sido una de las mejores noches de mi vida —declaro.

Colton estd de acuerdo, y debatimos la posibilidad de hacer otro intento. Al final, decidimos



esperar hasta la noche para crear algo de emocién.

Y Dios mio, estoy deseando hacerlo. No puedo creer que haya esperado tanto tiempo para
emborracharme. Es una sensacién increible y tunica. Cuando estoy borracha, todas mis
preocupaciones desaparecen —el odio a mi cuerpo, la vergiienza que siento por mis hdbitos
alimentarios, lidiar con mi madre moribunda, ser protagonista de un especticulo que me
avergiienza—, todo desaparece. Cuando estoy borracha, estoy menos ansiosa, menos inhibida,
menos preocupada por lo que mama quiera o piense de mi; de hecho, cuando estoy borracha, la
voz de mama juzgdndome se evapora por completo. Estoy deseando que llegue la noche.
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TOC TOC TOC.

Me despierto sobresaltada por el ruido. Ay. Me palpita la cabeza. Me froto las sienes. Esto
debe ser lo que se siente al tener resaca. He oido hablar de lo que se siente al tener resaca, pero
nunca la he sentido por mi misma, a pesar de que me he emborrachado casi todas las noches
durante las dltimas tres semanas desde que tomé mi primer sorbo de Tennessee Honey Jack con
Colton en San Francisco. Hasta este momento, cada vez que me he emborrachado, he sido capaz
de despertarme a la mafana siguiente indemne, independientemente de qué y cudnto haya
bebido. Pero hoy es diferente, por la razén que sea. ;Fue el tequila? JEl whisky? ;El ron? ;El
vino? ;La mezcla de los cuatro? Quién sabe.

TOC TOC TOC.

Mierda. ¢Qué hora es? Miro mi teléfono, las 08:05 a.m. Mierda. Me olvidé de poner la
alarma. Se supone que terna que salir a tomar un vuelo hace cinco minutos. Este debe ser el
conductor que envié Nickelodeon.

—iYa voy! —grito, intentando sin conseguirlo poner mi mejor voz de «no acabo de
despertarme».

Abro de un tirén la puerta principal. El conductor con traje y corbata no aparece por ningin
lado. En su lugar estd Billy, mi jovial contratista, chupando una pastilla para la tos, y tres
miembros del equipo.

—;Eh! —dice Billy alegremente al entrar, sin esperar una invitacién. Sus chicos le siguen.

Me habia olvidado totalmente de que Billy venia hoy. No deberia haberlo olvidado, ya que
viene casi todos los dias.

Compré una casa hace tres meses. Todo el mundo me decia que seria una buena inversion.
Ademis, la idea me entusiasmaba. Mi primer hogar. Me libraria de tener que estar pendiente del
alquiler y sus problemas. Representaria lo lejos que he llegado.

Consegui una hermosa casa de tres pisos en la ladera de la colina y me pude mudar
inmediatamente sin preocuparme por tener que hacer reformas. Incluso compré los muebles que
habia en exposicién para no tener que pensar en la decoracién. No tenfa ninguna idea de
decoracién para esta casa, solo dejé que otro la tuviera para dedicarme a disfrutar de ella.

A las pocas semanas de mudarme, me enteré de que habia que desenterrar los cimientos y



sustituirlos. Una tuberia se rompié y la ducha goteé sobre los muebles del salén y se echaron a
perder. El fregadero de la cocina y uno de los inodoros se atascaron. El porche se astillé y una
escalera se rompid. Esta cosa no era para entrar a vivir. El aspecto de la fachada era bueno, pero
por dentro se estaba cayendo a pedazos.

Mientras Billy y sus chicos suben las escaleras, yo salgo al porche y me asomo a la cornisa
para ver si el chéfer ha llegado. Si que ha llegado. Mierda, por supuesto que si. Y estd con los
brazos cruzados y los guantes puestos y el coche en marcha y el maletero abierto. El nivel de
preparacién y puntualidad de los chéferes siempre me ha resultado irritante.

—iEspere unos minutos! —le grito.

—Estd bien, sefiorita! jPero realmente deberiamos...!

Doy un portazo y corto su frase. Me estoy convirtiendo en una persona enfadada que no
soporta a nadie. Soy consciente de este cambio en mi y, sin embargo, no siento deseos de
cambiarlo. En todo caso, me gusta. Es una armadura. Es mds fécil estar enfadada que sentir el
dolor que escondo dentro.

Subo corriendo las escaleras, saco una maleta del armario y la abro sobre el parqué. Los chicos
empiezan a golpear y martillear en el bafo para reparar la ducha mientras yo me agacho y meto
en la maleta calcetines, ropa interior, pijamas, vaqueros y camisas de forma desordenada.

Sostengo una chaqueta y me debato si la necesitaré o no para este viaje. ;Hace frio en Nueva
York? Dejo de lado la chaqueta y opto por una sudadera con capucha. La meto en la maleta,
cierro la tapa y me siento encima para intentar cerrar la cremallera. Mierda. He olvidado los
articulos de aseo.

Salto frenéticamente para coger cualquier cosa que se me ocurre. Es un caos. Rebusco en el
armario del cuarto de bafio y cojo algunos articulos de maquillaje, un cepillo de dientes de viaje,
un mini hilo dental y dentifrico. Lo meto todo en la solapa delantera de la maleta cuando mi
teléfono empieza a sonar.

—¢Si, papar

Martillo-martillo-martillo. Taladro-taladro-taladro.

—Deberias venir.

—:De verdad?

Martillo-martillo-martillo. Taladro-taladro-taladro.

—Si.

Vuelvo a lanzarme sobre la maleta. ;Por qué no se cierra esta cosa? Tiro con mds fuerza de la
cremallera. El tirador se engancha. Le doy una patada a la maleta.

—Estds seguro? Porque se supone que debo salir a tomar un vuelo ahora mismo, el coche
estd abajo esperindome.

Oigo a papad tomar aire al otro lado del teléfono. Parece estresado.

—A dénde vas?

—A Nueva York, ¢recuerdas?

—¢Para qué?

Taladro-taladro-taladro, EL. MAS JODIDAMENTE RUIDOSO QUE JAMAS HE
ESCUCHADO.

—Es el Dia Mundial de Nickelodeon de... —Me detengo, dindome cuenta de lo ridicula
que suena esta frase—. No sé; es algo a lo que se supone que debo ir como presentadora.



¢Deberia cancelar?

—Dicen que serd hoy.

Me quedo paralizada, sorprendida por un instante, pero no por mucho tiempo. Ya he vivido
este momento muchas veces. Alguien dice que mama va a morir y luego no pasa nada. Vuelvo a
tirar de la cremallera.

—3i, pero... —digo, y sé que papd sabrd lo que quiero decir.

—Pero ;qué?

No importa. Siempre me olvido de que papa nunca sabe lo que quiero decir.

—Pero ya nos han dicho esto muchas veces. Si esto es solo otra falsa alarma, realmente no
deberia ir. Los de Nickelodeon se van a enfadar si no me presento.

Una pausa. Suenan golpes en la puerta de mi casa. El chéfer probablemente quiere saber
cudnto me falta. Papd traga saliva.

—En serio, tienes que venir.

—Vale.

Cuelgo justo cuando por fin consigo cerrar la cremallera. Estoy sudando. Me pongo de pie,
cruzo hasta mi cama y me siento a los pies durante un momento para tratar de recomponerme
antes de ir a ver a mi madre, posiblemente por tltima vez. Intento procesar esta intensa realidad,
pero me cuesta mucho porque martillo-martillo-martillo. Taladro-taladro-taladro. TOC TOC
TOC.
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Estoy sentada en el sofd mirando a mama mientras estd tumbada en la cama hospitalaria que le
han preparado aqui, en el salén de la vieja casa de los acaparadores de Garbage Grove. Quitaron
el sofd para hacer suficiente espacio para ella. Mamd ha estado en cuidados paliativos durante las
tltimas tres semanas, lo que no es algo inusual, aunque normalmente estd sentada en lugar de
tumbada como ahora, y ahora su respiracién es mds superficial que nunca.

Scottie y Dustin se sientan cerca. Todos estamos en silencio, el efecto de afios de agotamiento
emocional. Me sorprende que ninguno de nosotros esté llorando, pero es como si no nos
quedaran ldgrimas. Hemos pasado por al menos una docena de ensayos generales de la muerte de
nuestra madre. Recordamos el VHS.

Mi teléfono suena con un mensaje. Nickelodeon se pone en contacto conmigo para decirme
que no me preocupe por perderme el Dia Mundial de lo que sea. Le envio un mensaje de
agradecimiento.

Llega otro mensaje, este es del chico con el que estoy actualmente. El chico actual y yo nos
«conocimos» en Twitter. Quedamos en vernos en persona. Invité a algunos amigos por si me
queria asesinar. Una vez que supe que era seguro estar cerca de él, fuimos a cenas elegantes y a
jugar al tiro ldser y al minigolf. Incluso fuimos juntos a Disneylandia para ver los fuegos
artificiales. (Derroché dinero en una guia VIP para no detener ningun desfile y cabrear a Goofy).

El chico actual es maravillosamente dulce, considerado y romdntico. Pero no le quiero. Tal
vez sea porque no tengo espacio en mi corazén para amar a nadie en este momento mientras
mamd se estd muriendo, o tal vez esté tratando de culpar al dolor por esa genuina falta de
conexién. El dolor es un gran chivo expiatorio. En cualquier caso, estoy descubriendo lo
poderoso que es no querer a alguien.

Amar a alguien es vulnerable. Es sensible. Es tierno. Y yo me pierdo en ello. Si quiero a
alguien, empiezo a desaparecer. Es mucho mds ficil hacer ojitos, tener buenos recuerdos y hacer
bromas intimas durante unos meses, huir en cuanto las cosas empiezan a ponerse serias y repetir
el ciclo con otra persona.

En eso estoy ahora con mi chico actual. La distraccién ha sido agradable, pero ya estoy lista
para un reemplazo.

Saco mi teléfono para leer su mensaje.



Qué hases?

No soy muy exigente en cuanto a la ortografia, pero por Dios, haz las cosas bien.
Solo eso. Estoy lista para romper. Escribo un texto.

Oye, lo siento mucho, pero no puedo seguir con esto ahora. Mi madre se estd
muriendo y realmente necesito algo de tiempo para estar sola. Espero que puedas
entenderlo.

Enviar. Hecho. Asi de simple. Vuelvo a mirar a mi madre moribunda. Suena de nuevo el
mévil.

No digas eso, uf. Tu madre no va a morir.

Ignora el resto de mi mensaje. Pongo los ojos en blanco. Le he dicho doce veces que mama se
estd muriendo de cdncer, pero actda como si tuviera un esguince de tobillo. No sabe lo que es una
pérdida. Siento que el mundo estd dividido en dos tipos de personas: las que conocen la pérdida y
las que no. Y cada vez que me encuentro con alguien que no la conoce, lo ignoro.

Estos dias estoy en un estado de irritacién constante. Ya no quiero tratar con la gente. Dejo el
teléfono boca abajo en el brazo del sofd. Miro a Dustin, luego a Scott y después a mama. Su
respiracién parece agotadora. Estd luchando por aguantar. Odio esto.

Mami inhala con fuerza y luego exhala. La enfermera de cuidados paliativos mira a papd y
asiente levemente. Papa nos mira. Mama se ha ido.

Estamos paralizados. No lloramos. Estamos sentados. En silencio. Finalmente, cojo el
teléfono. Han llegado cientos de mensajes. Todo el mundo se ha enterado. E! News ha publicado
la noticia. No tengo ni idea de cémo cofo se han enterado.

Voy a mi cadena de textos y hago clic en el chat con mi chico actual. Miro fijamente su
altimo mensaje: «No digas eso, uf. Tu madre no va a morir».

Le escribo: «Acaba de morir».



DESPUES
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Nos despedimos, y miramos aturdidos el cadiver de mama. La enfermera arrastra la cama y la
lleva a la furgoneta de cuidados paliativos.

Papd nos pregunta qué vamos a hacer ahora y sugiere que salgamos de casa, que vayamos a
algin sitio. Ninguno de nosotros responde. Nos propone el South Coast Plaza, un centro
comercial de lujo a unos veinte minutos de distancia. Nos metemos en el coche. Necesito una
funda para el iPhone, asi que nos dirigimos a la tienda de Apple. Se nos acerca un empleado
bajito y alegre, con dientes blancos y entradas en el cabello. «Hola, ;qué tal el diar». Sonrie. Nos
quedamos con la mirada perdida. Nos capta, el tipo de Apple deja de sonreir y cambia de tema.
Agradezco el gesto.

—:Os puedo ayudar en algo?

Cojo una funda para mi mévil y salimos de alli en cinco minutos. Nos dirigimos a una
pequefia cafeteria en la misma planta para almorzar. Pido una ensalada, con aderezo aparte para
que mami se sienta orgullosa. No pruebo ni un solo bocado. Me siento afortunada, incluso
agradecida, de que el trauma finalmente me haya provocado falta de hambre. Claro, mamd
murié, pero al menos no estoy comiendo. Al menos me siento delgada y valiosa y bien con mi
cuerpo, con mi pequefiez. Vuelvo a parecer una nifia. Tengo la determinacién de seguir asi. Estoy
honrando a mi madre.

Esa noche, llego a mi casa grande y solitaria. Billy y sus chicos han dejado todas sus
herramientas en el patio, ya que vuelven manana. Unas lonas cubren los muebles del salén. Me
siento en una de las lonas y miro a mi alrededor. Creo que podria odiar esta casa.

Me muevo nerviosamente. La lona se arruga y hace un ruido molesto. No sé qué hacer. Abro
una botella de whisky y bebo unos cuantos tragos directamente de la botella, luego envio un
mensaje a Colton y a otros amigos para ver si me hacen un poco de compafiia.

Nos dirigimos a Little Tokio y nos sentamos a cenar en un restaurante de sushi. Me tomo una
botella de sake. Nos pasamos los menus. Quiero todo. Quiero comerlo todo.

Estoy muy confundida. Este ultimo mes, no he podido ni siquiera pensar en comida. Todos
los dias he estado viviendo a base de whisky, Coca-Cola Zero, y dos bolsas individuales de Lays a
la barbacoa. ;Qué cofio estd pasando? Me muero de hambre. Estoy famélica.

No he participado ni un solo segundo de los diez minutos de conversacién. Estoy segura de



que todos han confundido mi silencio con la pena. Pero no es pena. Es mi obsesién secreta por la
comida.

Cuando llega la camarera, no sé qué pedir, pero estoy lo suficientemente borracha como para
elegir lo primero que veo: el bol de teriyaki. Me digo a mi misma que solo me comeré la col al
vapor de la guarnicidn, tal vez unos pocos bocados de arroz al vapor, pero cuando me ponen el
cuenco bien caliente delante, no puedo contenerme. Devoro cada bocado tan ripido como puedo.
Pido otra botella de sake, otra guarnicién de arroz al vapor, unos rollitos de huevo y un bol de
helado de postre. Me bebo la botella entera y me engullo cada bocado.

Volvemos a mi casa y la cabeza me da vueltas por el alcohol. Jugamos a un juego de mesa y
escuchamos musica, pero no hago mds que seguir el ritmo. Mi mente solo piensa en una cosa: la
cantidad de comida que he consumido y lo que voy a hacer al respecto.

Intento que todo el mundo se vaya de mi casa lo mds ripido posible, algo dificil de hacer
cuando eres td quien los ha invitado el dia de la muerte de tu madre para que te hagan compafiia.
A medida que cada persona se va, comprueba que no necesito que nadie se quede a dormir
conmigo. En cuanto se van, subo las escaleras y entro en el bafio principal. El equipo de Billy estd
desparramado en el suelo, asi que camino de puntillas entre los enseres para llegar al inodoro.
Levanto la tapa, me pongo de rodillas y me meto los dedos en la garganta.

Nada. Joder. Lo intento de nuevo, con mds fuerza. Ay. Me pincho la garganta y me trago un
poco de sangre. Debo haberme clavado una ufia. Bueno, vale. Voy a conseguirlo. Respiro con
calma, empujo los dedos hacia atrds todo lo que puedo, tan fuerte como puedo, y finalmente el
vémito sale a borbotones de la boca y aterriza en el inodoro. Miro hacia abajo, a los pequefios
trozos de arroz y pollo y al espumoso helado derretido. Canto victoria.

¢Y qué, si la he cagado y he comido? ;Y qué, si fallé? ;Y qué? Todo lo que tengo que hacer es
meterme los dedos en la garganta y ver cémo se deshacen mis errores. Es el comienzo de algo
bueno.
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Me miro en el espejo mientras me peino y maquillo para el funeral de mamd. Estoy haciendo
todo lo que a ella le gustaba mds, que también son las cosas que menos me gustan: rizarme el
pelo, pintarme los labios de un rojo intenso y pasarme el delineador de ojos a lo largo de mis
sensibles lagrimales. El resultado final es un poco mds fuerte de lo que esperaba, pero no tengo
tiempo para rehacerlo, asi que tendrd que quedarse asi.

Me pongo el vestido negro de forma automadtica, me subo la cremallera y me calzo un par de
tacones. Marcus, que se ha quedado conmigo esta semana, conduce. Su mujer, Elizabeth, va de
copiloto. Yo voy detrds. Aprovecho la hora y media de viaje para decidirme. Es una decisién
importante, y merece una reflexién profunda.

El viaje es un infierno. El trifico es intenso y «Brave» de Sara Bareilles es la cancién mads
escuchada en la radio en este momento, asi que suena en los altavoces cada tres canciones. En un
dia normal, Sara estd bien, pero lo dltimo que quiero escuchar el dia del funeral de mi madre es lo
mucho que Sara Bareilles quiere verme ser valiente. Intento ignorarla. Cierro los ojos para
concentrarme, tratando de encontrar una respuesta.

¢Voy o no voy a cantar «<Wind Beneath My Wings» en el funeral de mam4?

Durante estos ultimos meses de vida de mamd, su peticién me ha atormentado. He pensado
en ella de forma constante. Incluso practiqué la cancién todas las noches del mes pasado hasta
que mi vecino pegd un papel en mi puerta que decia: BASTA DE BETTE MIDLER.

Debido a algunas creencias mormonas persistentes, creo que esto significa que mama me
estard mirando hoy, decepcionada, desde su trono en el Reino Celestial, el reino mds alto del
cielo en la fe mormona. De ninguna manera acabé en los reinos de la basura terrestre o terrestial.
Un asco.

Me apartan de mis pensamientos cuando Sara empieza a sacar todo lo que tiene en el
estribillo final. ;Sabéis qué? Tal vez tiene razén. Tal vez deberia ser valiente. Tal vez deberia
cantar «Wind Beneath My Wings» en el funeral de mamad. Por el amor de Dios, literalmente. Mi
vida después de la muerte depende de ello.

Marcus gira hacia el aparcamiento de la Sexta Congregacién de la Iglesia de Jesucristo de los
Santos de los Ultimos Dias de Garden Grove, la iglesia en la que crecimos. Subimos los escalones
y entramos por la puerta trasera. Hace afios que no vengo aqui, pero el aspecto y el olor son



exactamente los mismos que recuerdo. Limpiador de alfombras y arpillera. Azulejos blancos en la
entrada, moqueta azul en los pasillos, fotos de Cristo en varios escenarios con discipulos pegados
por todas partes. (El pelo largo en un tio no me dice nada, pero ese hombre tiene una buena
mandibula).

Marcus y Elizabeth se van a saludar a la gente, asi que me quedo sola. Me dirijo a la sala de
espera de la familia y tomo asiento junto a Dustin, Scottie y la abuela, que estin con los ojos
llorosos. Busco en mi bolso y saco la partitura de «Wind Beneath My Wings» que imprimi
anoche, por si acaso. La hojeo y repaso la letra para asegurarme de que la he memorizado. La
canto mentalmente, y me estremezco cuando llego al estribillo. Mierda. Siento que soy incapaz
de cantar esta cancién, pero sé que debo hacerlo. No puedo romper la dltima promesa que le hice
a mi madre moribunda.

Veo pasar a la pianista y estoy a punto de entregarle las partituras, pero justo en ese momento
aparecen los portadores del féretro para llevar el ataid de mama a la sala. Estdn aprovechando su
momento. A los portadores del féretro les encanta ser el centro de atencién. Mis hermanos
lloran. La abuela se lamenta. «;No hay suficientes fiambres! {No esperdbamos esta concurrencial».

Soy la artista principal de los panegiricos, asi que tengo que aguantarlos todos mientras voy
de un lado a otro intentado afinar la cancién. Dirfa que podria bajar un poco el tono de la
cancién, pero entonces las estrofas quedarian demasiado graves. Dirfa que podria retocar la
melodia del estribillo, pero seamos realistas, no se «retoca» una melodia de Bette Midler. Bette
sabia lo que hacia.

Es mi turno.

Me acerco al podio. Estoy temblando. Como no le di la partitura a la pianista, la Gnica opcién
que me queda para cantar «Wind Beneath My Wings» en el funeral de mama es a capella. Me
aclaro la garganta, respiro hondo y... me pongo a llorar. Es un grito gutural que me avergiienza.
Sigo llorando. Y sigo llorando. Hasta que el obispo me da una palmadita en el hombro.

—Solo nos dejan la capilla quince minutos mas. Tenemos que preparar el bautismo de John
Trader.

Me marcho del escenario. No habra Bette Midler.
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—Gracias por ser tan buena —me dice nuestro subdirector con una mirada de compasién y
aprecio.

—Ah, ya —digo de forma mondtona mientras dos nifios rebotan sobre mi. Nos estamos
preparando para ensayar esta escena por séptima vez para que los nifios representen bien su papel.
He visto al Creador despedir a los nifios por pequefas razones, como por olvidarse una frase o no
atinar con su papel, asi que en dias de ensayo como hoy, a nuestros directores les gusta estar muy
seguros de que los nifios saben lo que estdn haciendo para que no pierdan el trabajo.

Oigo mucho esa frase estos dias. «Gracias por ser tan buena». La oigo a diario: no solo de
nuestro subdirector, sino de mis jefes cada vez que hablo por teléfono con ellos, de un guionista o
productor al menos una vez a la semana, incluso de un ejecutivo de la cadena que me envié una
tarjeta regalo de quinientos délares para Barneys con esa misma frase escrita en la nota adjunta.

Sé por qué escucho esta frase tan a menudo. Es porque mi compafiera de reparto, Ariana
Grande, es una floreciente estrella del pop que falta al trabajo con regularidad para ir a cantar a
las galas de premios, grabar nuevas canciones y promocionar su préximo dlbum, mientras yo me
quedo atrds y me mantengo al mando con rabia. Comprendo ligeramente por qué tiene que faltar
al trabajo. Pero al mismo tiempo, no entiendo por qué se le permite hacerlo. Consegui dos
papeles importantes durante :Carly que tuve que rechazar porque el equipo de :Carly no podia
prescindir de mi en esos episodios.

He tratado de calmarme mientras pensaba en toda esta situacién. De acuerdo, bien. Tal vez
no me podian permitir rodar peliculas porque habrian tenido que excluirme completamente de
los episodios, mientras que a mi coprotagonista le dejan cumplir con sus obligaciones musicales
porque solo se pierde dias de ensayo y partes de dias de rodaje, pero no semanas enteras.

Pero esta semana ha ocurrido algo. Esta semana me dijeron que Ariana no estaria, y que
reescribirian el guion de este episodio para que su personaje estuviera encerrado en una caja.

Estin de broma.

¢Asi que tengo que rechazar peliculas mientras Ariana estd en los premios Billboard Music
Awards cantando con su voz tiple?

A la mierda con esto. Hubo un tiempo en el que me tomé el comentario de «Gracias por ser
tan buena» como un verdadero cumplido. Me enorgullecia de ello. Mi madre siempre me enseié



a ser agradecida, siempre quiso que lo fuera para conseguir mdis papeles y tener una buena
reputacién que me ayudara a crecer en mi carrera como actriz. Asi que cuando me dijeron eso,
supe que estaba haciendo algo bien. S7. Soy buena. Soy muy buena. Soy la buena, la que no es dificil la
mascota del profe.

Pero ahora, lo he superado. Me he convertido en una persona amargada y me he resignado a
eso. No puedo cambiar mis circunstancias, asi que ¢por qué intentar cambiar en lo que me he
convertido gracias a ellas? He dejado de ser buena. Me molesta ser buena. Si de entrada no
hubiera sido tan buena, no estarfa en esta situacién. No estaria en este programa de mierda
diciendo estas frases de mierda en este plato de mierda con este peinado de mierda. Tal vez mi
vida seria completamente diferente. Fantaseo con que sea diferente.

Pero no es diferente. Es esto. Esto es lo que hay. Ariana falta al trabajo en pos de su carrera
musical mientras yo actio siguiendo un patrén. Estoy cabreada por ello. Y estoy cabreada con
ella. Celosa de ella. Por unas cuantas razones.

La primera es que ella tuvo una educacién mucho mads ficil que la mia. Yo creci en Garbage
Grove, en una maldita casa de huéspedes, con una madre cancerosa que lloraba todo el tiempo
por no poder pagar el alquiler y las facturas. Ariana crecié en Boca Ratén, Florida, una ciudad
increiblemente rica e idilica, con una madre sana que podia comprarle lo que quisiera, cuando
quisiera: bolsos Gucci, vacaciones de lujo, vestidos de Chanel. Yo ni siquiera quiero vestidos de
Chanel —no me gusta cémo se ve esa tela— y, sin embargo, estoy celosa de que ella los haya
tenido.

La segunda es que cuando consegui un contrato con Nickelodeon para mi propio programa
hace unos afios, pensé que iba a ser solo eso, mi programa. Se suponia que iba a ser Simplemente
Puckett, una descarada delincuente juvenil convertida en consejera escolar. Ahora se trata de una
historia a dos manos —S8am (& Cat— sobre una descarada delincuente juvenil que, junto con su
«mejor amiga tonta», crea una empresa de canguros llamada «Sam & Cat: supergenial y muy
divertido servicio de nifieras». Para nada horripilante.

La tercera es que Ariana estd en la fase de su carrera en la que aparece en todas las listas de las
mejores treinta personas menores de treinta afios que existen. Y yo estoy en la etapa de mi carrera
en la que mi equipo estd entusiasmado porque soy la nueva cara de Rebecca Bonbon, una linea de
ropa para adolescentes con un gato con la lengua fuera. Se vende exclusivamente en Walmart. Y a
menudo cometo el error de comparar mi carrera con la de Ariana. No puedo evitarlo. Estoy todo
el tiempo en el mismo entorno que ella, y ella no trata precisamente de ocultar sus éxitos.

Al principio, gestioné bien mis celos. Cuando llegé saltando al plato diciendo que actuaria en
los Premios Billboard, no me importé. Y qué? Estd haciendo una carrera musical, algo que yo
dejé de hacer porque lo odiaba. Y en su busqueda de esa carrera, va a ir a cantar alguna cancién
pop cursi en un escenario, una tarea que me parece realmente horrible. No me inmuté. Luego
llegé trotando al plato diciendo que saldria en la portada de la revista E/fe. Eso me afectd, pero
solo por mi inseguridad. ;No soy lo suficientemente guapa para salir en las portadas de las
revistas? ;Seria yo la que estarfa en las portadas si este programa no fuera a dos manos? ;Me estd
robando oportunidades que habrian sido mias? Reprimi los celos y segui adelante.

Pero lo que finalmente me hundié fue cuando Ariana llegé gorjeando emocionada porque
habia pasado la noche jugando a las charadas en casa de Tom Hanks. Ese fue el momento en que



me derrumbé. No pude soportarlo mds. Actuaciones musicales y portadas de revistas... lo que
sea, lo superaré. Pero sjugar a un juego familiar en casa de Tom Hanks, un Tesoro Nacional,
ganador de dos premios de la Academia y seis veces nominado? Se acabé.

A partir de ese momento, ya no me cafa bien. Era imposible. Podia soportar su éxito como
estrella del pop, pero ¢pasar el rato con el sheriff Woody, con el maldito Forrest Gump? Esto ha
llegado demasiado lejos.

Asi que ahora, cada vez que falta al trabajo, lo siento como un ataque personal. Cada vez que
le ocurre algo emocionante, siento que me ha robado esa experiencia. Y cada vez que alguien me
llama «buena», todo lo que siento es lo mucho que no quiero serlo. A la mierda con ser buena,
preferiria estar jugando a las charadas con Tom Hanks.
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Colton y yo estamos bebiendo tequila Pocket Shots en el asiento trasero del Toyota Corolla 2009
de Liam mientras €l conduce. Pocket Shots es asqueroso. Casi nos dan arcadas con cada trago,
pero seguimos bebiendo. Queremos estar bien majos y arruinados para cuando lleguemos.

—:C6mo os va, chicos? —pregunta Liam timidamente, girdindose para mirarnos, mientras
esperdbamos en un semdaforo en rojo.

Es la quinta o sexta vez que lo pregunta, y cada vez me mira como si yo fuera la tnica cuya
respuesta le importa. Liam y yo nos conocimos en la fiesta del Cinco de Mayo de un amigo de
Colton hace un par de meses. El se estaba preparando unas fajitas en la mesa del bufé. Media un
metro ochenta, llevaba un corte de pelo desalifiado y tenia los ojos muy abiertos, y me acerqué a
él. Nos unieron las margaritas y una atraccién mutua. Las cosas importantes.

—No podria estar mejor —digo mientras comparto con Colton otro Pocket Shot. Dios, gué
divertida soy.

—Bien. Bien —dice Liam con un guifio.

Siempre me ha impresionado un hombre que puede hacer que un guifio no sea espeluznante.
Sigue conduciendo.

Todavia no he tenido relaciones sexuales, pero empieza a ser el momento adecuado. Ya no
me da miedo. Ya no tengo miedo de nada, porque ya no me importa nada desde que murié
mama.

Liam parece una persona sélida con la que perder mi virginidad. Me gusta, pero no me
importa de manera profunda, asi que no tengo que temer que me encarifie con ¢l al segundo de
tener relaciones sexuales, un temor genuino que tengo, ya que he oido hablar de esta debilidad
femenina cientos de veces. Quiero hacer cualquier cosa para evitarlo. No quiero ser una mujer
débil que se enamora de un hombre solo porque se mete dentro de ella. Quiero ser més fuerte.

Liam y yo lo haremos pronto. Lo sé. Tal vez esta noche nos besaremos por primera vez y
luego, quizd, dentro de una o dos semanas por fin tendremos sexo, una vez que se haya
acumulado la suficiente tensién como para tener que romperla. Me excito mientras fantaseo con
ello. Me tomo otro Pocket Shot.

Veinte minutos mds tarde, llegamos a la discoteca donde nuestra amiga Emmy celebra su
vigésimo primer cumpleafios.



Colton y Liam me ayudan a entrar, ya que estoy tan borracha y llevo unos tacones tan altos
que no camino bien. Entramos y nos dirigimos a la barra. Pedimos tres copas y las apuramos.

La fiesta en si estd bien, un poco aburrida incluso estando borracha. Noto que Emmy estd
mirando a Liam por el rabillo del ojo. Odio cuando las mujeres son tan obvias con sus flechazos.
Si eres tan obvia, alguna zorrilla puede venir y sacar provecho de ese flechazo, utilizarlo en tu
contra y traicionarte con él. Lo aprendi de los largos discursos de mi madre sobre confiar en las
mujeres ain menos que en los hombres. «Los hombres te hardn dafio sin conocerte realmente»,
me decia a menudo. «Pero las mujeres... las mujeres te conocerdn profundamente, intimamente,
y luego te hardn dafio. Dime qué es peor».

Y por eso no confio en las mujeres. Solo las observo. Las veo actuar desesperadas, débiles y
patéticas. Es tan vergonzoso ser mujer. Estudio a las mujeres como Emmy para poder ser
diferente a ellas. Mejor que ellas.

Me tomo otra copa mientras veo a Emmy charlando con Liam de forma exagerada. Y
durante demasiado tiempo. Y con demasiados parpadeos coquetos y recogidas de pelo y toques
«involuntarios» en su brazo. Lo estd haciendo todo mal. Pobrecita. Hago lo contrario que Emmy
e ignoro a Liam por completo durante el resto de la fiesta. Es demasiado facil.

Dos horas después estamos de vuelta en mi casa. Liam ha dejado a Colton de camino a casa,
asi que estamos los dos solos. Liam me tira en la cama y me quita el vestido cobrizo. Estoy
mareada. La habitacién da vueltas. Estoy agotada. Estoy confundida. ;Dénde cofio estoy?

—:Qué estd pasando? —pregunto finalmente.

—Voy a tener sexo contigo —dice Liam en un tono que me da nduseas. Estd a medio camino
de una voz de bebé, la misma inflexién que tendria una voz de bebé, pero sin saltar una octava.

Quiero parar esto. No es para nada como pretendia perder mi virginidad. Nunca esperé que
sucediera esta noche. Pensé que esta noche tendria el magico primer beso, y que lo de perder la
virginidad podria ser dentro de una o dos semanas. Pensé que tendria tiempo para prepararme
mental y emocionalmente.

Pero también quiero seguir adelante. ¢A quién le importan los rituales y la preparacién? En
todo caso, me siento aliviada de resolver el tema de mi virginidad.

A la mierda. No digo nada. Entrecierro los ojos para tratar de hacer foco de alguna manera y
poder ver bien. Finalmente lo consigo. Liam me sujeta las caderas mientras bombea dentro de mi
repetidamente. Una gota de sudor resbala por su frente. Qué asco.

Liam finalmente se retira. Se corre. Yo no.

A la mafiana siguiente, me despierto en un charco de sudor. Me siento asfixiada. Atrapada.
Como si estuviera en una camisa de fuerza. Abro los ojos de golpe. Liam me estd acurrucando.
Debe haberme abrazado toda la noche por la cantidad de sudor que tengo. Intento liberarme,
pero no puedo. Un maldito gigante estd encima de mi. Es lo que tiene ser una mujer pequefia.
Sientes a todo hombre como un gigante. Me retuerzo. Eso tampoco funciona. Finalmente,
empiezo a pincharle hasta que se despierta, entonces finjo que no le estaba pinchando y que quiza
se imaginé sentir algo.

Me mira fijamente a los ojos y me sonrie. Dice que anoche fue increible. Asiento,
mintiéndole. Imagino que ya se me ocurrird un plan para dejarle tirado mds tarde, cuando esté
sola.

Intenta abrazarme mds, pero le digo que tengo que ir a hacer pis. Me levanto de un salto para



ir al bafio y de repente me doy cuenta de lo increiblemente dolorida que estoy. Caminar me
duele, asi que ando como un pato. Llego al bafio y me bajo las bragas para orinar. Veo sangre en
ellas. Sé que no es la regla, ya que hace afios que no la tengo debido a mis diversos trastornos
alimentarios. Debe ser por haber tenido relaciones sexuales por primera vez.

Orinar escuece y quema, asi que lo hago en pequefios chorros, como si prolongar el dolor
hiciera que doliera menos. Pero no es asi. Al fin, termino.

Paso diez minutos lavindome las manos, enjabondndolas, y luego me las vuelvo a lavar, las
enjuago, y vuelvo a lavarlas. Hago tiempo. No quiero volver a entrar ahi con Liam. Hay algo en
él que me incomoda.

Toc, toc, toc.

—Estds bien ahi?

Le digo que no me encuentro bien. Se va.

Me pido un desayuno. Huevos, beicon, tostadas, patatas y un café con leche con nata
montada. Como rdpidamente, con desesperacién, hasta llegar a la mitad. Puedo parar aqui. Estoy
llena, no tengo que seguir. Puedo interrumpir el ciclo. Tiro la caja de comida para llevar a la basura.
El agobio inunda todo mi cuerpo. Me apresuro a ir al bafio, levanto la tapa del inodoro y purgo
mi desayuno. Me lavo.

Por lo general, a estas alturas ya estoy agotada, pero esta vez no. Todavia estoy llena de
ansiedades reprimidas. Necesito librarme de estos malditos sentimientos.

Vuelvo corriendo al cubo de la basura y saco la caja de comida para llevar. Me lleno la boca de
huevos y mastico ripidamente.

Joder, qué estoy haciendo, tengo que parar, tengo que parar. Escupo los huevos a medio masticar
en la papelera. Cojo un frasco de perfume del cuarto de bafio y echo un chorro sobre la comida
restante para asegurarme de que no voy a comer mds. Pero entonces como mids. El perfume me
da arcadas. Vomito.
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«T'e ves muy bien».

«Realmente estds empezando a florecer».

«Nunca te has visto mejor, pero yo me detendria donde estis. Un poco mds y empezaris a
estar mal de la cabeza».

«T'u cuerpo se ve excepcional».

Estos son todos los comentarios que me han hecho en las ultimas semanas productores,
agentes y miembros del equipo con los que trabajo. En estas dltimas semanas he recibido mds
comentarios positivos —y espeluznantes— sobre mi cuerpo que nunca antes.

En este momento, tengo mds de una década de experiencia en trastornos alimentarios. Tuve
aflos de anorexia, de atracones y los actuales de bulimia. Cuanta mdis experiencia tengo, mds
reconozco que el cuerpo no es un reflejo fiable de lo que ocurre en su interior. Mi cuerpo ha
fluctuado frecuente y drasticamente a lo largo de esta década, y no importa cémo haya fluctuado,
no importa si mi cuerpo es una talla s/iz de nifio o una talla smal/ de adulto, he tenido un
problema con ¢él. La gente no parece entenderlo a menos que tengas un historial de trastornos
alimentarios. La gente parece asignar la delgadez a lo «bueno», el peso a lo «malo» y la excesiva
delgadez también a lo «malo». Hay una ventana tan pequena para lo que es «bueno». Es una
ventana en la que actualmente aparezco, aunque mis hdbitos estin muy lejos de ser buenos. Estoy
abusando de mi cuerpo todos los dias. Me siento miserable. Estoy agotada. Y sin embargo, los
cumplidos siguen llegando.

«Tengo que decir que cuando estds en los ensayos y sales por la puerta para entrar en una
escena, me resulta muy dificil no mirarte el culo. Espero que no te resulte incémodo que haya
dicho eso. Lo digo como un cumplido».
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Es lunes, mi dia favorito de la semana laboral por dos razones. La primera es que es nuestro dia
de ensayo mids corto. La segunda es que todos los lunes, cuando venimos a hacer la lectura en la
mesa, nos dan un calendario actualizado para que podamos ver los titulos de los episodios, los
directores y las fechas de rodaje de los préximos episodios. Y cada vez que me ponen el calendario
delante, veo mi nombre en uno de los titulos de los episodios como directora.

Firmé para hacer el spin-gff sobre todo para aplacar a mamd. Pero también lo hice porque el
Creador me prometié eso mismo: un puesto de directora en uno de los episodios. Claro, dirigir
uno de los programas del Creador no es precisamente la mejor manera de ejercitar tus musculos
creativos, ya que el Creador estd siempre presente durante el rodaje, inflexible con sus propias
ideas, y no muy receptivo a las de los demds. Pero dirigir un episodio de televisién es una
oportunidad para que la industria me vea por fin como algo mds que una actriz de televisién
infantil. Es una forma de demostrar que tengo valor fuera de la caja en la que me han metido.
Realmente quiero eso.

Las fechas de mi trabajo como directora se han pospuesto varias veces, pero me han
asegurado en repetidas ocasiones que esto se debe a conflictos de programacién con otros
directores. También me han asegurado que las fechas mds recientes que me han dado —fechas
para uno de nuestros ultimos episodios— estdn cerradas. Estoy preparada para dirigir.

Me tomo el café, me siento en mi silla y veo coémo nuestro ayudante de produccién reparte los
horarios actualizados a cada persona que estd en la mesa. Vamos, Bradley, aceleremos el ritmo.

—Aqui tienes —dice mientras deja caer una hoja color salmén delante de mi.

Lo cojo y miro la parte inferior de la pdgina donde aparecen los episodios finales. El lugar
donde deberia ver mi nombre en uno de esos pequefios recuadros de «dirigido por».

Pero en su lugar, veo dos letras: N/D. Debe ser una errata. Miro a mi alrededor para
cruzarme con los ojos de alguien, pero solo hay unos pocos miembros del equipo, y nuestro
costurero no sabrd nada de esto.

Respiro de forma acelerada y entrecortada. Miro a mi alrededor en busca de alguno de
nuestros productores que pueda saber algo sobre esto, pero ninguno estd en la sala. No puedo
creerlo. Me siento como si me hubieran dejado sin aliento.

Los ejecutivos y los productores empiezan a entrar. Miro fijamente a uno de ellos, el que mas



confianza me inspira de entre toda esta gente en la que no confio.

Hablaremos mds tarde, articula.

No. No quiero hablar mis tarde. Quiero resolver esto ahora. ;Qué cofio estd pasando? No
pueden esperar que me siente aqui, sea profesional y haga una lectura de mesa cuando acaban de
quitarme lo dnico que queria de todo este proceso.

Lucho contra las lidgrimas al darme cuenta de que he sido muy tonta. Crei que estas personas
harian lo que me dijeron que harfan. Que me darian lo que habian prometido. Ahora que he ido
a trabajar todos los dias, que he sido profesional, que me he tragado la ira y que he llevado un
programa durante casi cuarenta episodios, ahora que han conseguido lo que querian de mi, me
estin quitando la razén por la que estaba haciendo todas esas cosas. Me siento traicionada.

Después de la lectura de mesa, llamo a mis agentes y gerentes y me aconsejan que entre en el
juego, que sea tan «buena» como siempre he sido. Pero estoy tan jodidamente cansada de ser
buena. No sé cudnto tiempo mds podré serlo.

Ya es viernes. Un dia de rodaje. Patti —mi maquilladora, pero también una de mis queridas
amigas del equipo— ha tardado una hora y media en maquillarme porque no podia dejar de
llorar. Soy un desastre. Estoy descolocada. Me siento engafiada, herida y enfadada. Le he
contado a Patti lo que estd pasando, e incluso me ha acompafiado unas cuantas veces a las
oficinas de varios productores para intentar hablar con ellos, pero siempre me rechazan. Nadie
quiere hablar conmigo. Todo el mundo es muy reservado. Estd claro que estin todos juntos en
esto, y no al estilo High Schoo! Musical.

Me pongo el vestido con pereza y me dirijo al plato. No he memorizado mis frases porque ya
no me importa. Me gustaria que me despidieran. Este lugar es téxico y malo para mi ya mala
salud mental. Quiero irme.

Llego al plato para una escena en un ring de boxeo. (Uno de mis compaifieros de reparto
interpreta a un boxeador dirigido por un nifio de diez afios). Hojeo el guion que tengo entre
manos, en silencio.

Empezamos a rodar. Primera toma, lo consigo... a duras penas. La segunda toma, apenas lo
logro. En la tercera toma, no lo consigo en absoluto. En la mitad de mi segunda frase, se me
acelera la respiracién, como si fuera a tener un ataque de panico. Mierda. Veo las estrellas. Tengo
miedo de desmayarme. Luego me derrumbo en el suelo. Se me agita el pecho. Me sale baba de la
boca mientras lanzo el grito mds horrible e intenso de mi vida. Delante de todos: el reparto, el
equipo, los extras.

Finalmente, uno de mis compaieros de reparto, el que hace de boxeador, me agarra y me saca
del plato. Me lleva a mi camerino y se sienta conmigo. Patti se nos une. Me consuelan y me dicen
que lo entienden. Estin aqui para apoyarme.

Entonces alguien llama a la puerta. Me quedo inmediatamente helada de miedo. Patti grita
que saldremos en un minuto. Una voz estruendosa al otro lado exige que salgamos. Juraria que es
uno de nuestros productores.



—35i, pero ahora no —dice Patti groseramente al productor al otro lado de la puerta. La
quiero. La aprecio. Tiene los cojones de enfrentarse a esta gente.

—¢Puedo hablar con Jennette un minuto? Lo siento por ella —dice el productor.

Una parte de mi le cree. O al menos quiere creerle. Otra parte de mi desconfia. Elijo creerle.
Le permito entrar. Pregunta si podemos hablar en privado. Los otros se van.

Se sienta en el sofd frente a mi.

—DMe gusta cémo has decorado el lugar —bromea, ya que no he afadido absolutamente nada
a este frio vestuario.

No me rio. Se aclara la garganta.

—Asumo que esto es por eliminarte de la lista de directores.

—Se trata de muchas cosas.

Una pausa. Continda.

—Quiero que sepas que he dado la cara por ti. Queria que dirigieras. Y hay una persona aqui
que no quiere que dirijas. Estd completamente en contra. Y dijo que dejaria el programa si lo
hacias. Y no podemos permitirnos eso. Asi que tuvimos que quitarte de la pizarra. Solo quiero
que sepas que no es culpa tuya.

Estoy aturdida. No tengo palabras. El productor se levanta, sale y cierra la puerta
silenciosamente.

¢Alguien no queria que dirigiera? ;Tanto que dijo que dejaria el programa si lo hacia? No
entiendo cémo es posible. Intento vomitar una y otra vez. No sé de qué otra manera lidiar con
esto. No sé de qué otra manera afrontar el hecho de que gran parte de mi vida esté tan fuera de
mi control. Miro las paredes blancas. Quiza deberia decorar el lugar. El jefe de utileria llama a mi
puerta para entregarme el calcetin relleno de mantequilla para mi préxima escena.
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Estoy en un Whole Foods comprando comida para la semana. Pago mucho por verduras y
comidas congeladas porque tengo la esperanza de que, si gasto una cantidad obscena de dinero,
serd menos probable que las vomite.

A estas alturas, estoy empezando a darme cuenta de que la bulimia no me resulta sostenible.
La garganta me sangra a diario, siento los dientes mds blandos, mis mejillas estin mds hinchadas,
mi estémago tiene dificultades para digerir la comida y me han salido caries desde que todo esto
comenzé. Creo que quiero cambiar, pero hasta ahora mi fuerza de voluntad no me ha llevado a
ninguna parte. Todas las mafianas me digo que hoy no voy a vomitar, y todas las mafianas a las
diez ya lo he hecho. Como estd claro que la fuerza de voluntad no ha funcionado, este asunto de
Whole Foods es para intentar una estrategia diferente.

Cojo un pastel de carne congelado de la estanteria e inspecciono la etiqueta nutricional: «440
calorias, 15 gramos de grasa». Ni hablar. Vuelvo a poner esa mierda en su sitio.

Otra de mis nuevas estrategias es reducir la ingesta de calorias como hacia cuando era nifia.
Me imagino que si mantengo un nivel bajo de calorias, tal vez desaparezcan las ganas de vomitar
y pueda mantener la comida en el cuerpo. Al menos esto es lo que me digo a mi misma. Pero en
el fondo, sé la verdad.

La verdad es que me gustaria tener anorexia, no bulimia. Echo de menos la anorexia. He
crecido humillada por la bulimia, que solia considerar como lo mejor de ambos mundos: comer lo
que quieres, vomitarlo todo, mantenerte delgada. Pero ahora no me parece lo mejor. Es terrible.

Después de comer siento tanta vergiienza y ansiedad que literalmente no sé qué hacer para
sentirme mejor, excepto vomitar. Y cuando termino, lo hago a medias. Una parte de mi estd
agotada, exhausta, como si no quedara nada, lo cual ayuda bastante. La otra tiene un dolor de
cabeza intenso, dolor de garganta, vémito deslizindose por el brazo y en el pelo, y siente mds
vergiienza que al principio, ya que ahora no solo he comido sino que también he vomitado. La
bulimia no es la respuesta.

La anorexia si.

La anorexia es regia, segura, todopoderosa. La bulimia es descontrolada, cadtica, patética.
Anorexia de segunda mano. Tengo amigas con anorexia, y puedo decir que me compadecen. Sé
que lo saben porque cualquier persona con un trastorno alimentario sabe cuindo otra persona



también lo tiene. Es como un cédigo secreto que no puedes evitar captar.

Ahora que tengo mi plan de compras y mi misién pro anorexia, siento una motivacién que no
habia sentido desde que murié mamd. Obviamente, la mayoria de las cosas estin fuera de mi
control. Perder a gente que quiero, salir en un programa del que me avergiienzo, que me quiten
los trabajos de direccién... pero sesto? Esto si lo puedo controlar.

Empujo el carro un poco mis adelante en el pasillo y cojo unas hamburguesas de judias
negras: «180 calorias por hamburguesa, 5 gramos de grasa». Coloco este delicado dngel
comestible en mi carro con veneracién, ya que estd de mi lado. Ayuddndome en mi misién.

Empujo el carro hacia delante. Mi teléfono empieza a sonar. La abuela.

Nunca me ha gustado mucho mi abuela. Cuando era pequefia, odiaba la forma en que me
acariciaba la espalda y me pasaba las manos por el pelo. Era como si no supiera tocarme de una
forma maternal y reconfortante, solo sabia tocarme como de una forma provocativa. Me daba
asco.

A medida que fui creciendo, los pasatiempos favoritos de la abuela eran cotillear por teléfono,
hacerse la permanente y quejarse. Le duelen los pies, la camisa le aprieta demasiado, la
permanente no es del color adecuado, Louise no le devuelve la llamada, el abuelo no llega a casa
del trabajo lo suficientemente temprano, la gasolina es demasiado cara, Souplantation quité el
pan de maiz del ment.

No es que solo sea una anciana amargada que expone secamente sus quejas con un cigarrillo
colgando de la boca, lo que al menos seria gracioso. Siempre tiene los ojos llorosos, siempre se
lamenta, siempre hace que sus problemas sean los de todos los demas.

Por todas estas razones, no me cae bien ni la respeto. Y creo que yo tampoco le caigo muy
bien, pero nunca lo admitiria porque estd demasiado ocupada llorando porque ella no me cae
bien.

Desde que murié mamd, he intentado trabajar un poco en nuestra relacién. Intento
contestarle los mensajes cuando puedo, la llamo cada pocos dias y le envio un correo electrénico
una vez a la semana. Esta relacién necesita mds mantenimiento del que me gustaria, y aun asi, no
es suficiente para ella, como me comenta cada vez que hablamos.

Estoy desgastada a nivel emocional, pero sigo insistiendo en esta relacién porque no quiero
ser idiota y cortar con mi abuela sin hija.

Vuelvo a meterme el teléfono en el bolsillo. Me dirijo al pasillo y encuentro algunas verduras
congeladas. Cojo una bolsa y la pongo en mi carrito. El teléfono empieza a sonar de nuevo.

La abuela.

Le envié un mensaje de texto: e lamo en un minuto.

Vuelvo a meterme el teléfono en el bolsillo, esta vez con cierta irritacién, y me dirijo a la
secci6én de productos agricolas. Cojo una bolsa de manzanas rosadas, unos palitos de zanahoria y
un coco con el que no sé qué hacer, pero que tiene buena pinta, asi que por qué no.

Vuelve a llamar. Me dan ganas de tirar el teléfono. En lugar de eso, contesto, soltando un
matiz de irritacién en mi discurso para que la abuela se dé cuenta de que estoy molesta.

—Abuela, ;spuedo llamarte cuando esté en casa? Estoy haciendo las compras.

Estd llorando. Dice algo, pero es incomprensible entre los lamentos. Estoy preocupada. Le
pregunto si todo va bien. Sigue lamentdndose. Vuelvo a preguntar.

—T... td... {Nunca me llamaaaaas! —suelta finalmente.



Cada vez que llama lamentdndose, asumo que es porque el abuelo ha muerto. Su salud estd
decayendo con rapidez. Sabe que llego a esta conclusién porque ya se lo he dicho antes. Le he
preguntado si puede tratar de bajar el tono de sus gritos y llantos. Cada vez que se lo digo, me
asegura que no volverd a hacerlo. Lo hace siempre.

Le digo con firmeza que la llamaré cuando llegue a casa y cuelgo el teléfono. Vuelve a sonar.
A estas alturas no soy la Unica que estd estresada, sino también la yogui sin maquillar con una
tinica de cdfiamo que estd comprando delante de mi. Envidio su piel de cristal. Me mira. Me da
verglienza.

La abuela llama de nuevo. Me rindo. Dejo el carro de la compra donde est y salgo de la
tienda. Piel de Cristal parece complacida. Me pregunto si deberia probar el microneedling.

Cruzo el aparcamiento y, en el tiempo que llevo en la tienda, ha comenzado una tormenta
eléctrica. Una de las raras tormentas anuales de Los Angeles. Normalmente, evito conducir bajo
la lluvia porque, para empezar, no me gusta conducir, y mucho menos cuando hay lluvia de por
medio. Me subo a mi Mini Cooper y justo cuando enciendo el motor y los limpiaparabrisas, ella
empieza a llamarme de nuevo. Estd conectada al Bluetooth, asi que su voz resuena en los
altavoces. Sigue gritando.

—Abuela —le digo con firmeza, tratando de calmarla.

Estd histérica. Balbucea un discurso porque le he colgado. Salgo del aparcamiento y giro a la
derecha, bajando por la calle principal que lleva a mi casa.

—Abuela —vuelvo a decir, con toda la calma que puedo aunque la cara se me estd calentando
de rabia—. Estaba comprando comida. Ahora estamos hablando por teléfono. ;Por qué has
llamado?

Sus lagrimas se convierten en veneno al instante.

—No es necesario que te comportes de forma desagradable conmigo, perra.

Mi abuela me llama a menudo «perra». Siempre pronuncia algo mds fuerte esa palabra, para
que surta efecto.

—Abuela, como te he dicho antes, si sigues insultindome y culpindome cada vez que
hablamos por teléfono, te voy a bloquear.

—No me amenaces, pequeria.

—No te estoy amenazando. Te estoy avisando.

—Te estoy avisando —repite la abuela, burlindose de mi voz—. Todos mis otros nietos me
llaman mucho mds que tG —se queja la abuela.

—:Coémo estds?

—:Cémo crees que estoy, eh? ¢Has oido algo de lo que acabo de decir? No me tratas bien.
Tu madre debe estar retorciéndose en la tumba.

Me gustaria poder poner los ojos en blanco ante este ultimo comentario, simplemente darla
por perdida, por una vieja loca. Pero no puedo. Mi madre es mi punto débil, un punto que no
puede ser violado. No permitiré que mamad sea utilizada en mi contra. Y si lo es, tomo medidas
desesperadas.

—Bien, abuela, voy a colgar y te voy a bloquear.

—;iNo te atrevas! Tu madre llorari en el cielo.

Siempre lo hace. Si sabe que algo me afecta profundamente, si sabe que me duele, mete el
cuchillo mis adentro y lo retuerce. {Cémo puede una abuela querer causar dolor a su nieta? Sé



que ha tenido una vida dura, sé que estd triste y desesperada por recibir atencién, y sé que le duele
mi frialdad hacia ella, pero aun asi. No creo que nada excuse su comportamiento.

—iAdiés! —Cuelgo. Me llama una y otra vez. Me detengo, abro el teléfono y pulso
«bloquear». Me siento bien. Me siento estupenda. Una oleada de estrés acumulado abandona mi
cuerpo. Vuelvo a respirar con normalidad.

Llego a casa y subo los escalones lentamente por la lluvia. Entro, con los brazos vacios, ya que
sali de Whole Foods enfadada. Pensaba empezar esta noche mi plan de comidas para la anorexia
bajo en calorias, pero estoy demasiado agotada. El plan tendrd que esperar. Pido a Postmates
beicon, coles de Bruselas, patatas fritas y brochetas de carne de un sitio que me gusta. Me sirvo
un vaso de tequila hasta los bordes para acompaiiar.

Me trago el tequila antes de que llegue el de Postmates. Para cuando llega, estoy hambrienta.
Lo devoro todo lo mis répido posible. En cuanto termino, lo vomito todo.

A la mierda. Esto me sirve. La bulimia me ayuda. Mi abuela estd bloqueada, mi cuerpo estd
vacio y estas son cosas que necesito.
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Llevo semanas trabajando por inercia. Por las mafanas leo mis frases, sin esforzarme en
memorizarlas. Me desconecto por completo entre las tomas y la prensa: la dltima mitad del
almuerzo suele estar repleta de entrevistas para todas las revistas de adolescentes. Desde que me
quitaron mi oportunidad de dirigir un episodio, cuento los dias que faltan para que termine el
programa.

Quedan veinte dias a partir de mafana. Solo cuatro episodios mds. Y aun asi, no estoy del
todo segura de que sea capaz de aguantar hasta entonces.

Siento que estoy esperando que me dé un ataque al corazén inducido por la bulimia. Es dificil
admitirlo, pero una parte de mi lo desea. Ya no tendria que estar aqui. Mis pensamientos se han
vuelto asi de oscuros y dramdticos en las dltimas semanas. Y aunque al principio era consciente
del cambio, y estaba preocupada, ya no se siente como un cambio. Simplemente me siento yo
misma. Las decepciones en mi vida se acumulan, y con cada decepcién afiadida, también crece mi
tristeza. La muerte de mama por si sola deberia habérmelo quitado todo, pero desde entonces la
montafia se ha hecho cada vez mis grande.

No puedo controlar mi bulimia. Se ha apoderado de mi y he dejado de luchar. ;Qué sentido
tiene? Es mds fuerte de lo que nunca seré yo. Es mds facil no luchar contra ella. Es mds ficil
aceptarla, incluso abrazarla.

He asumido el hecho de que no me gusta actuar. Aunque fui capaz de aguantar la temporada
por la promesa de dirigir, ahora que me han quitado esa oportunidad, siento que todo lo que he
sido y todo lo que seré es una actriz. Una actriz que ya no existe, porque ¢quién va a querer
contratarme si he pasado casi diez afios en Nickelodeon? ;Cémo voy a conseguir un trabajo de
actriz «de verdad», algo fuera de esta esfera falsa y extrafia? Nunca fui a la universidad y no tengo
habilidades en la vida real, asi que aunque quisiera conseguir una profesién lejos de la industria
del entretenimiento, estoy a afios luz de que eso sea una opcién realista.

Los hombres tampoco me llaman la atencién. Todos me parecen distracciones. Y aun as,
prefiero distraerme con una botella de vino cada noche, o con un vaso de whisky puro, lo que
tenga a mano. Incluso bebo vodka, aunque mi cuerpo ha empezado a rechazarlo y me salen
ronchas cada vez que lo tomo. No me importa, estar borracha amerita las ronchas.

No tengo esperanza. Y no puedo evitar cargar con esa desesperanza. Camino lentamente, con



los hombros encorvados. Mis parpados estin perpetuamente caidos. No recuerdo la dltima vez
que sonrei a no ser que fuera para una escena.

Si no lo supiera, diria que mi mala energia es la que estd contagiando a todos los que me
rodean y llevando el ambiente del plato a la miserable depresién en la que se encuentra
tltimamente. Pero sé que no es asi. S¢é la verdadera razén.

El Creador se ha metido en problemas con la cadena por las acusaciones de abusos
emocionales. Siento que hace tiempo que se veia venir, y deberia haber sucedido mucho antes.

Me alegra la cantidad de problemas en los que se ha metido. No se trata solo de una
amonestacién menor. Sino que ha llegado al punto de que ya no se le permite estar en el plato
con ningun actor, lo que complica la comunicacién entre tomas.

El Creador estd sentado en una pequefa sala en forma de cueva al lado del escenario, rodeado
de montones de embutidos, su aperitivo favorito, y de los dirigibles de los Kids’ Choice Awards,
su logro mds preciado en la vida. Ve nuestras tomas en cuatro monitores distintos, uno para cada
cidmara, instalados en su guarida. Cuando quiere decirnos algo, se lo dice a un ayudante de
direccién, que luego tiene que correr por todo el estudio de sonido para transmitirnos el mensaje.
Asi que nuestros dias de rodaje pasaron de unas trece horas a unas diecisiete. El ambiente general
en el plato estos dias puede describirse como de malestar unido a un «Dios mio, por favor,
acabemos con esto».

Estamos en la dltima escena del dia, una que tiene lugar en uno de nuestros escenarios
principales: un restaurante tematico de robots en el que todos los camareros son, como podéis
adivinar, robots. Se supone que mi personaje salta sobre una mesa y derriba a alguien... o algo
asi. No sé ni me importa. Las escenas, las acciones, las frases... todo se difumina a estas alturas.

He hecho esa escena varias veces. Entre las acrobacias, las largas horas y la bulimia, estoy
agotada. Todo lo que quiero hacer es llegar a casa y tomar un poco de whisky.

Finalmente, pasada la una de la madrugada, terminamos. Llego a casa, me sirvo un vaso lleno
y me bebo la mitad antes de ducharme para quitarme las pestafias postizas, la pastosa base de
maquillaje y la resequedad del pelo debido a la laca. Cuando salgo, el whisky ya ha hecho efecto.
Cuando miro el correo electrénico, se me nubla la vista. Se acumulan los mensajes, la mitad de
los cuales ni siquiera miro porque estos dias aplico el mismo criterio descuidado a mi bandeja de
entrada como a todo lo demds en mi vida. Estoy a punto de asomarme a la ventana cuando veo
un siniestro asunto en la parte inferior de la cadena de mensajes no leidos. Es de mis médnagers,
diciendo que tenemos que hablar a primera hora de la mafiana.

Salgo de mi buzén de correo, relleno mi vaso e intento dormirme.
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A la mafana siguiente estoy hablando por teléfono con los agentes 1,2 y 3, los médnagers 1y 2y
los abogados 1y 2. No recuerdo cudndo exactamente el equipo se hizo tan grande y todavia no sé
por qué —no puedo recordar la dltima idea emocionante que tuvo alguien de este equipo y la
mitad de las veces se limitan a repetir lo que dijo otra persona en la teleconferencia y luego se rien
un buen rato—, pero aparentemente esto es lo que se hace cuando se tiene éxito en el mundo del
espectaculo.

—LEspera, ¢van a cancelar el programa? —digo, sin poder ocultar mi alegria.

—351, sabfamos que te alegrarias —dice el agente 1.

—Lo mejor es que... —empieza a decir el agente 2, haciendo una pausa para conseguir un
efecto dramitico (juro que los agentes son los que mejor actian)—... te ofrecen trescientos mil
ddlares.

Hago una pausa. Esto no me huele bien.

—¢Por quér

El manager 2 interviene. Me doy cuenta de que se siente intimidado por el resto de los
hombres, asi que cuando por fin interviene, lo suelta todo de golpe, como si se hubiera estado
preparando para decirlo y ganando confianza mientras los demds hablaban.

—Bueno, considéralo un regalo de agradecimiento —suelta de sopetén. Deja escapar un
suspiro de alivio después de escupir la frase, como si hubiera hecho su parte y ya no tuviera que
volver a hablar durante el resto de la llamada.

¢Un regalo de agradecimiento? Qué sospechoso.

—Si, un regalo de agradecimiento —repite el mdnager 1—. Te dardn trescientos mil ddlares
y lo dnico que quieren es que nunca hables piblicamente de tu experiencia en Nickelodeon. —
Especificamente en relacién al Creador.

—No —digo de forma inmediata e instintiva.

Se produce una larga pausa.

—:N-no? —pregunta al fin el agente 3.

—Claro que no.

—LEs dinero gratis —ofrece el manager 1.

—No, no lo es. Esto no es dinero gratis. Me parece que es dinero para callarme.



Un silencio tenso. Uno de ellos se aclara la garganta.

A lo largo de los afios, he aprendido poco a poco que en el mundo del especticulo rara vez se
habla de lo que se dice. Esta forma de obrar no solo no me gusta, sino que me parece realmente
imposible adaptarme a ella. Todo el mundo parece ser capaz de adoptar una postura discreta y
coreografiar sus frases de manera que la parte importante de lo que se dice queda maquillada, y lo
que acaba ocurriendo es que usualmente no entiendo de qué se habla y tengo que preguntar
abiertamente.

Sin embargo, hay ocasiones en las que si entiendo lo que estd pasando, como en este
momento. Y en estos casos, en lugar de preguntar abiertamente qué estd pasando, lo digo. Los
resultados varian. Algunas veces son risas. A veces es incomodidad. Esta vez es incomodidad.

—Bueno, yo... yo no lo veria asi si fuera td —dice el médnager 1 con una risa nerviosa.

—Pues es lo que hay. No voy a aceptar dinero a cambio de mi silencio.

—DBueno, ehh, vale. Si estds segura... —dice el agente 1, o el 2 (sus voces son indiscernibles).

Y con eso, todos cuelgan. Clic. Clic. Clic. Hasta que soy la tnica que se queda en la linea de la
teleconferencia. Yo también cuelgo y me siento en el borde de la cama.

¢Qué demonios? ¢Nickelodeon me ofrece trescientos mil délares para que no hable
publicamente de mi experiencia en el programa? ;Mi experiencia personal de los abusos del
Creador? Esta es una cadena de programas para nifios. (No deberian tener algin tipo de sentido
moral? {No deberian al menos tratar de presentar algin tipo de estandar ético?

Me apoyo en el cabecero de la cama y cruzo las piernas. Extiendo los brazos detrds de la
cabeza y los apoyo alli, orgullosa. ;Quién mds podria tener la fuerza moral? Acabo de rechazar
trescientos mil délares.

Espera... Acabo de rechazar trescientos mil délares. Es mucho dinero. He hecho una
cantidad decente con este spin-gff de Sam (& Cat, pero definitivamente no lo suficiente como para
qué trescientos mil délares no marquen una diferencia. Mierda. Tal vez deberia haberlos
aceptado.
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El programa ha terminado hace tres semanas y media y la historia que ha difundido la prensa es
que se termind porque me molesté que mi coprotagonista cobrara mds que yo, lo cual me molesta
porque es falso. Mi representante me dijo que se cancelé por una demanda de acoso sexual contra
uno de nuestros productores.

Lo que sea. Tienen que culpar a alguien, asi que me han elegido a mi, y no hay nada que
pueda hacer al respecto.

Excepto decir la verdad. Y considero hacerlo en miltiples ocasiones, pero nunca me atrevo
porque hablar sobre el programa y mi tiempo en Nickelodeon solo mantendrd mi conexién con el
programa y Nickelodeon en la mente de la gente. En todo caso, cimentard mi posicién como
«chica Nickelodeon». Como «Sam».

Odio que me conozcan como Sam. Lo odio con toda mi alma. He intentado encontrar algo
de paz con ello, pero no lo he conseguido. Cuando la gente dice: «Te pareces a esa chica de
iCarly», yo solo digo: «Nop, no soy yo». Todos los dias, muchas veces al dia, la gente me grita
cosas como «jSam!», «jPollo frito!» o «;Chica de :Carly!» y luego me piden una foto. Digo que no
y me voy. A veces me dicen que soy una maleducada. Sigo caminando.

Sin embargo, posaré para la foto con cualquiera que sepa mi nombre real porque aprecio de
verdad la cortesia. Pero con todos los demis... no.

Sé que me he amargado. Sé que me he vuelto una resentida. Pero no me importa. Siento que
ese programa me robé la juventud, una adolescencia normal en la que podria haber
experimentado la vida sin que cada pequefia cosa que hiciera fuera criticada, discutida o
ridiculizada.

Cuando cumpli los dieciséis afios, la fama empezé a disgustarme por completo, pero ahora, a
los veintiuno, la desprecio.

Tampoco ayuda que sea famosa por algo que empecé a hacer cuando era una nifia. Pienso en
cémo seria si cualquiera se hiciera famoso por algo que hizo cuando tenia trece anos: su banda de
musica de la escuela secundaria, su proyecto de ciencias de séptimo, su obra de teatro de octavo.
Los afios de la escuela secundaria son afos para tropezar, caerse y meterse debajo de la alfombra
tan pronto como los terminas porque para cuando tienes dieciocho ya los has superado.

Pero para mi no es asi. La gente me considera la persona que era cuando era una nina. Una



persona que siento que he superado con creces. Pero el mundo no me deja superarlo. EI mundo
no me deja ser otra persona. El mundo solo quiere que sea Sam Puckett.

Soy lo suficientemente consciente para saber lo jodidamente molesto y quejumbroso que
suena todo esto. Millones de personas suefian con ser famosas, y aqui estoy yo con la fama,
odidndola. De alguna manera, me siento con derecho a odiarla, ya que no fui yo quien sofiaba con
ser famosa. Era mama. Mamd me lo impuso. Puedo permitirme odiar el suefio de otra persona,
aunque sea mi realidad.
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Estoy en el asiento trasero de un Uber con Colton. Llevo un vestido negro muy corto y unos
tacones demasiado altos. Supongo que cuanto mids alto sea el tacén, mds posibilidades hay de que
me quite algo de inseguridad. De momento, no ha habido suerte.

La bulimia me mantuvo delgada durante los primeros meses. Pero a partir de esos primeros
meses, la bulimia me ha traicionado. Mi cuerpo parece estar reteniendo cualquier alimento que
pueda. Se niega a adelgazar y, de hecho, estd aumentando.

He engordado cinco kilos desde aquellos primeros meses de bulimia, cuando tenia el peso que
mamd queria para mi. Estos cinco kilos son lo primero que noto cuando me despierto por la
mafiana, lo dltimo que noto cuando mi cabeza toca la almohada por la noche y lo que mds noto a
lo largo de un dia cualquiera. Estoy obsesionada con estos cinco kilos. Me torturan.

No lo entiendo. ¢Por qué mi cuerpo no hace lo que quiero que haga? ;Por qué la bulimia ya
no me ayuda? Pensé que éramos amigas. Pensé que la bulimia me cubria las espaldas. Y no lo
hace. Obviamente me he equivocado con esta relacién. Sin embargo, parece que no puedo salir
de ella. Me siento enganchada, esclavizada, codependiente de mi bulimia.

El conductor llega al bar y nos deja bajar. Colton y yo salimos a la calle y entramos
rapidamente en el local, donde algunos amigos ya estin bebiendo.

—iFeliz cumpleafios! —me gritan todos a la vez. Uno de ellos me pasa un trago de tequila.
Lo bebo, y luego otro. Y otro.

Al cabo de una hora, estoy ebria. Para entonces han aparecido unos cincuenta amigos, y todos
estamos pasando un rato bastante decente, cuando me quedo paralizada al ver a mi amiga
Bethany caminando hacia mi. Lleva un pastel con velas.

Mierda. No es un pastel con velas. Cualquier cosa menos un pastel con velas.

Bethany extiende el brazo libre y me estruja en un apretado abrazo. Incluso con un solo
brazo, duele un poco. Bethany es una mujer fuerte.

—No eres muy buena abrazando —dice con su caracteristico tono de chica pija.

—Si, bueno...

—He traido un pastel. Es de vainilla, tu favorito. Y tiene esa cobertura, ya sabes, de glaseado
de mantequilla muy guay, que se supone que es, ya sabes, increible.

—Genial —miento.



—Lo sé, ¢verdad? ;Quieres que probemos ya el pastel? Venga. jEh! —grita a la multitud,
chasqueando los dedos. Todo el mundo empieza a cantar.

Estoy demasiado borracha como para poder distinguir completamente el borrén de figuras
que estin frente a mi cantando en una gama de tonos. ;Por qué el «Cumpleafios feliz» es la
cancién mds dificil de cantar en la Tierra, cuando también es la mas popular? ;Qué clase de
broma de mal gusto es esta?

Al menos los cha-cha-chd ya no estin de moda. Me quedaré con lo que pueda. El canto
termina y todos me miran fijamente, esperando que apague las llamitas de los palitos de cera.

Esto es todo. Es por esto que de entrada no queria una tarta ni velas. No querfa tener que
lidiar con mi deseo de cumpleafios. A los veintidds afios, este es el primer deseo de cumpleafios
que pediré en el que no sabré qué desear porque lo que he estado deseando toda mi vida ya estd
hecho. Se acabé. Caso cerrado. Durante todos estos afos esperé secretamente tener algin tipo de
control sobre una cosa, y ahora sé que no lo tengo, y nunca lo tuve.

El propésito de toda mi vida, mantener a mamd animada y feliz, no sirvié para nada. Todos
esos afios que pasé centrindome en ella, todo el tiempo que pasé orientando cada uno de mis
pensamientos y acciones hacia lo que creia que la complaceria mds, no tenian sentido. Porque
ahora se ha ido.

Intenté desesperadamente entender y conocer a mi madre —lo que la entristecia, lo que la
hacia feliz, y asi sucesivamente— a costa de no conocerme nunca a mi misma. Sin mamd cerca,
no sé lo que quiero. No sé lo que necesito. No sé quién soy. Y ciertamente no sé qué desear.

Me inclino hacia delante y apago las velas, sin desearlo.

—iTienes que probar el pastel! {El glaseado de mantequilla! —grita Bethany, que ya estd
cortando la tarta y repartiéndola. Me da el primer trozo.

Doy un bocado y pongo ojos de «ooh, qué bueno», esperando que esto satisfaga a Bethany.
Parece que si. Aplaude y salta de un lado a otro. Me dirijo al bafio para vomitarlo.
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Tengo esperanza. Por primera vez en afios, tengo esperanza. Me han ofrecido el papel principal
en una nueva serie de Netflix —NETFLIX (traed el confeti)— y no es a dos manos, carifio. Es
todo para mi. Bueno, en realidad es un grupo de gente, pero yo soy la protagonista y, teniendo en
cuenta el ascenso en la cadena, lo aceptaré.

Es cierto que «aceptarlo» no era la opcién mds fécil. Ya habia expresado mi preocupacién por
el guion del piloto. Lo educado en actuacién es decir: «No respondo del material», aunque la
frase correcta podria ser algo mds como: «Me aterra que esto sea una basura». Pero mis agentes
me habian instado a aceptar el proyecto porque el sueldo era bastante bueno, los Gnicos otros
proyectos que me ofrecian eran papeles de comedias cursis y reality shows, y decian que valia la
pena crear conexién con una empresa respetable y prometedora como Netflix. Me parecié muy
légico, asi que firmé el contrato.

Es primero de octubre cuando aterrizo en Toronto, la versién mds limpia y amigable de
Nueva York a la que llamaré hogar durante los préximos tres meses de mi vida. Llego a mi
apartamento del hotel emocionada, incluso inspirada. Estoy convencida de que mi vida estd
dando un giro, de que este nuevo trabajo es la motivacién que necesito para poner en marcha mi
vida.

Voy a protagonizar un programa de verdad. Se acabaron los programas infantiles. Las
estrellas de los programas infantiles pueden ser un desastre debido a su abuso del alcohol y su
bulimia. Pero las estrellas de verdad, como las de Netflix, no son un desastre. Las estrellas de
verdad tienen sus asuntos en orden.

Asi que el dia que llego a Yorkville, el barrio de Toronto en el que me hospedo, doy
comienzo a mi tentativa con un viaje a la libreria para comprar una pila de libros de autoayuda.
Los leo a fondo en una semana y planeo una sélida declaracién de objetivos positivos, una
declaracién de intenciones que creo que resume lo esencial de todos los conocimientos de
autoayuda que he acumulado durante la dltima semana.

Me centraré en mi misma. Escribo la frase en mi agenda y la toco cinco veces. (Este es uno de
los tics de mi TOC que atn persiste. También hago una pirueta cada vez que entro en el bafio,
pero al menos ese es un poco divertido).

Sé que centrarme en mi misma no serd ficil. Requerird un esfuerzo continuo, tiempo y



atencién. Significard trabajar en mis problemas, afrontarlos en lugar de dejar que sirvan de
distraccién o intentar fingir que son menos de lo que son. Significard hacer UN GRAN
TRABAJO. La introspeccion del alma que se necesita para entender de dénde vienen los malos
hébitos, las inseguridades y los patrones de autosabotaje y por qué, ademds de la motivacién para
desafiar y cambiar esos malos hédbitos, inseguridades y patrones de autosabotaje, incluso cuando
siguen siendo desencadenados una y otra vez por diversas circunstancias de la vida.

Estoy dispuesta a eliminar todo y a todos de mi vida si es necesario. Estoy dispuesta a
centrarme Unicamente en mi misma.

Hasta que conoci a Steven.

Es el primer dia de rodaje. Estoy sentada en mi caravana, hojeando los guiones de los episodios
dos a seis, cuando me doy cuenta de algo terrible.

Puede que forme parte del primer fracaso de Netflix. No respondo ante estos guiones, incluso
mids de lo que no respondi ante el del piloto. El presupuesto es mds bajo de lo esperado —no es
que haya nada malo en un proyecto de bajo presupuesto, es solo que ese no es exactamente el tipo
de presupuesto que quieres para un drama postapocaliptico en un pequefio pueblo en el que
estalla un virus y todos los mayores de veintiin afios empiezan a morir—. No ha habido ni un
solo representante de Netflix presente en ninguna de las fiestas previas de bienvenida a la serie, lo
que no tiene sentido para mi. Siempre hay un representante de la cadena en esas cosas.

Cojo el teléfono y llamo a mis agentes. Uno de ellos coge la llamada y, después de expresarle
mis preocupaciones, me explica que la razén por la que no hay ningin representante de Netflix se
debe a que esta serie es una colaboracién entre Netflix y una cadena canadiense llamada CityTV.
CityTV es la productora, y Netflix es solo el distribuidor.

Oooohhhhh. Oh oh oooohhhhh.

Asi que no es un programa de Netflix (traed el confeti). Este es un programa de CityTV
(traed... otra cosa).

Una parte de mi desearia no haber preguntado, para poder seguir aqui sentada pensando
ingenuamente que estoy en un programa de Netflix. Y la otra parte de mi desearia haber
preguntado antes para poder huir de este programa que no es de Netflix.

Cuelgo el teléfono y me siento aqui en mi caravana, mirando mi reflejo en el espejo. Estoy
muy avergonzada de mi misma. De mi carrera. Soy consciente de que hay cosas peores que
protagonizar series de television de las que no estds orgullosa, pero eso no cambia nada. Esa es la
verdad para mi. Estoy avergonzada.

Quiero hacer un buen trabajo. Quiero hacer un trabajo del que esté orgullosa. Me importa a
un nivel profundo e intrinseco. Quiero marcar un cambio, o al menos sentir que estoy marcando
un cambio a través de mi trabajo. Sin ese sentimiento, esa conexidn, el trabajo parece inutil e
insipido. Yo me siento initil e insipida.

Sé que si me hago vomitar ahora mismo, se me hinchardn las mejillas y se me pondrén los
ojos llorosos y se va a notar en cdmara. Pero no puedo evitarlo. Lo necesito. La vergiienza que



siento es intolerable. Necesito mi mecanismo de defensa. Necesito la sensacién de agotamiento
que tengo después de una buena purga. Me levanto de un salto del sofd, pero en ese momento
llaman a mi puerta. Es nuestro ayudante de produccién, listo para llevarme al plato. Mierda, no
hay tiempo para una purga. Bajo las escaleras del remolque y sigo al ayudante de produccién
mientras caminamos hacia nuestra primera toma del dia, que tiene lugar en el exterior en medio
de una tormenta de nieve.

Alli, a través de la rifaga de copos de nieve y de los fuertes vientos, le veo: pelo castafio, ojos
verdes conmovedores y una encantadora actitud de chico malo, vestido con pantalones chinos,
una bufanda y un gorro con un pompén. Estd recostado sobre un remolque Star Wagén, con un
pie apoyado contra la rueda mientras fuma un cigarrillo. Habla por su iPhone en una
combinacién de italiano e inglés.

—Aayyyy. Aaayyy. De acuerdo. Ti amo. Ciao, ma.

¢Llama a su madre en los descansos? Este chico es demasiado bueno para ser verdad. Cuelga
el teléfono y se lo mete en el bolsillo del abrigo. Saca un cigarrillo y lo enciende.

—;iSteven! Ya casi estamos —dice el ayudante de produccién a mi nuevo amor. Asi que
Steven es ayudante de direccién en nuestro rodaje. Mi corazén da un vuelco. Esto significa que
podré verlo todos los dias de la semana durante los préximos tres meses.

—Vale —dice Steven, y luego se dirige al plato.

Ya estoy fantaseando sobre cémo voy a terminar junto a Steven. Los libros de autoayuda
dicen que hay que ser flexible a la hora de fijar objetivos, estar dispuesto a ajustarlos y
modificarlos, y Dios mio, estoy dispuesta a ajustarlos y modificarlos. Estoy dispuesta a abandonar
mi objetivo de centrarme en mi misma. No quiero trabajar en mi vergiienza y humillacién y pena
y bulimia y problemas con el alcohol.

Tal vez no sea tan malo que esté en este programa de CityTV. Tal vez si que se merezca un
poco de confeti después de todo.



68

Después de dos semanas y media de arduos encuentros «casuales», Steven me invita a salir.

Tomamos unas copas en un bar llamado Sassafraz, justo en la calle del hotel en el que me
hospedo. Steven pide un whisky con ginger ale. Yo pido un gin-rtonic.

Hay una dulzura en Steven que estd muy lejos de ser la tipica dulzura de chico bueno, que es,
admitdmoslo, aburrida. Su dulzura es interesante, por decirlo de alguna manera. Tal vez sea su
voz la que lo hace. Dios mio, su voz. Es lo que mds me gusta de él: grave y dspera, probablemente
debido a sus dos paquetes diarios, pero no importa, podemos ocuparnos del cincer de pulmén
mids adelante.

Steven tiene una ventaja que se compensa perfectamente con su sencillez. Nunca he visto que
alguien tan atrevido parezca tan humilde, y viceversa. Es una anomalia andante. Me ha cautivado.

Para nuestra segunda cita, vamos a Jack Astor’s —una cadena de restaurantes de Canadi, del
estilo de TGI Fridays— y compartimos unos nachos y una sopa. Los vomito en el bafio, me
refresco con una tira de Listerine y vuelvo al comedor, donde Steven me hace senas. No puedo
creer que hace apenas unas semanas estuviera dispuesta a esforzarme para deshacerme de la
bulimia. Es como una parte de mi, como un habito basico. Me siento aliviada de seguir contando
con ella.

Nos tomamos un par de copas y luego volvemos a mi casa para tomar un par mds mientras
vemos comedias en vivo en mi portatil. Nuestra dindmica es ficil y cémoda. Hablamos de lo que
queremos de la vida y de lo que no. De lo que nos resulta raro en nuestros veintitantos afios.
Relaciones pasadas. Las heridas del pasado. Esperanzas. Suefios. jLas cosas buenas! Hablamos
hasta la una de la mafiana, nos besamos en mi sofd durante una hora, y luego seguimos hablando
hasta las cuatro.

En nuestra tercera cita, salimos a bailar (idea de Steven). Me emborracho lo suficiente como
para perder completamente la inhibicién. Steven y yo bailamos juntos. Lo que deberia parecer
extremadamente patético se vuelve extremadamente mdgico y todo gracias a Steven. Nunca me
habia sentido asi por un chico. Incluso mis sentimientos por Joe —a quien, hasta este momento,
habia considerado mi primer amor— parecen tan inmaduros, tan infantiles comparados con esto,
sea lo que sea. Esto es real. Es puro. Es profundo. Me siento completamente comprendida por
Steven, y €l parece sentir lo mismo.



En nuestra cuarta cita, vemos La Voz en casa de Steven. Sus gustos televisivos son dudosos,
pero soy feliz viendo a Christina Aguilera lanzar cumplidos falsos a los concursantes del
programa si eso significa pasar tiempo con Steven. Nos terminamos una botella de tequila entre
los dos y, al llegar a las dltimas gotas, empezamos a besarnos en su sofi. Me quita la camisa,
luego los pantalones. Se pone un condén. ¢{También es responsable?

Tenemos sexo por primera vez y es increible. Los tipicos comentarios que me pasan por la
cabeza durante el sexo no aparecen por ningin lado.

Las veces que he tenido sexo siempre me ha parecido una cosa que estd pasando en segundo
plano de lo que pasa en mi cabeza. Incluyo algunos gemidos para que no se den cuenta. Pero esta
vez no. Esta vez, me pierdo en el momento. Steven hace que me olvide de mi misma. Eso me
encanta.

Me pongo a llorar. Steven me pregunta si estoy bien. Le digo la verdad. Lloro porque me doy
cuenta de que asi es como debe sentirse el sexo. Me besa mas fuerte. Tenemos sexo unas cuantas
veces mas. Me pide que me quede a dormir. Dice que nunca mdis quiere dormir sin mi. Christina
piropea a una joven que canta una cancién de Whitney Houston. Todo va bien.



69

Estoy en mi sala de estar, sentada en mi sofd. Billy estd taladrando en el piso de arriba. Llevo tres
largas semanas en California y el polvo de hadas de Toronto se ha asentado.

M fijacién por Steven habia frenado mis preocupaciones acerca de la calidad del programa de
no-Netflix y mi estado en general, pero ahora, sin Steven cerca, la ansiedad han vuelto.

¢Acabard este programa con mi carrera? O peor ain, :explotard para convertirse en otro
fenémeno vergonzoso que eclipse mi identidad?

¢Y cudl es mi identidad? :Qué cofio es eso? ;Cémo voy a saberlo? He fingido ser otras
personas toda mi vida, toda mi infancia, adolescencia y juventud. Los afios que se supone que
pasas encontrindote a ti mismo, los he pasado fingiendo ser otras personas. Los anos que se
supone que pasas construyendo tu caricter, yo los pasé construyendo personajes.

Estoy mas convencida que nunca de que tengo que dejar la actuacién. Que no sirve para mi
salud mental ni emocional. Que ha sido destructivo para ambas. Pienso en qué otras cosas han
sido destructivas para mi salud mental y emocional. Los trastornos alimentarios, por supuesto, y
los problemas con el alcohol.

Y entonces me doy cuenta de que, por mucho que esté convencida de que tengo que dejar
estas cosas —la actuacién, la bulimia, el alcohol—, no creo que pueda hacerlo. Por mucho que
me molesten, en cierto modo me definen. Son parte de mi identidad. Tal vez por eso me
molestan.

El estrés que me generdé darme cuenta de eso me lleva al bafo, como lo hace cualquier estrés.
Me purgo. Para cuando vuelvo al sofd, veo una llamada perdida de Steven.

Steven y yo nos declaramos pareja oficial el dia que dejé Toronto y, Dios mio, qué gran alivio.
Me aterraba la idea de que nuestra relacién no fuera mas que un rollito. Una aventura. Algo para
pasar el rato que de otro modo habria pasado aburrida en el trabajo. Eso hubiera significado que
lo habia interpretado mal. Qué tonta. Estaba convencida de que habia algo real entre nosotros,
pero necesitaba una etiqueta que lo confirmara, que respaldara mi realidad.

La manana en que mi vuelo debia despegar, Steven me desperté con una carta de amor
pidiéndome que fuera su «mujer». Dejarle fue una verdadera agonia. El momento de subir al taxi
y despedirme fue uno de los mds intensos de mi vida: me sentia temblorosa, aterrorizada,
apasionada e impotente. No tenia ni idea de adonde nos llevaria el futuro, sobre todo porque



viviamos lejos el uno del otro. Es posible que los tltimos meses hayan sido solo una fantasia, una
ilusién. Tal vez Steven vuelva a su vida, y yo a la mia, y regresemos a nuestros viejos patrones
habituales y nos olvidemos lentamente el uno del otro, a pesar de la etiqueta.

Por eso ahora, cuando Steven me llama, me siento aliviada. Sé lo que significa esta llamada.
Anoche, mientras estdbamos en nuestro FaceTime nocturno de tres horas de duracién, mencioné
que iba a buscar vuelos a Los Angeles y que me llamaria por la mafiana si conseguia uno de
tltima hora porque no podiamos soportar estar separados durante mds tiempo. Entonces esa
llamada significa que pudo conseguir un vuelo. Esa llamada significa que Steven va a venir a
visitarme hoy. Esa llamada significa que nuestra relacién no era una aventura.

El avién de Steven aterriza. Solo lleva un equipaje de mano, ya que solo se quedard un par de
dias, asi que se sube a un Uber ripidamente y nos enviamos mensajes durante todo el trayecto.
No puedo esperar més. Echo a Billy. Deja sus herramientas por todas partes. (;Cudndo va a
terminar este tipo con sus reformas? Ha pasado mds de un afio).

Llaman a la puerta. Dejo entrar a Steven. Es una locura verlo en persona después de haberlo
visto solo a través de una pantalla durante tres semanas. Nos mostramos timidos al principio. La
conversacion es lenta. Estoy aterrorizada. ;Este es el nosotros de Los Angeles? ;El nosofros mégico
era el nosotros de Toronto? Y entonces este nosotros qué es?

Al final, tras los tres minutos mds largos de mi vida, Steven me abraza y empezamos a
besarnos. Me quita la ropa y yo le quito la suya, y él saca un condén del bolsillo (por supuesto que
lo hace), se lo pone y blande su pene hacia mi, y yo me quedo embelesada. Follamos tres veces en
el sofd y después nos ponemos a hablar y todo vuelve a la normalidad. Ficil. Cémodo. La
incomodidad solo se debia a la tensién sexual. Claro.

Después de una hora de abrazos y charlas, Steven va al bafio a orinar. Vuelve a entrar en la
habitacién de manera lenta y con cara de preocupacién. Se detiene en la arcada de la sala de estar,
manteniendo cierta distancia con respecto a mi. Parece preocupado. No dice nada.

—:Qué? —pregunto finalmente.

—]Jenny... —dice Steven, preocupado.
—:Qué? —vuelvo a preguntar, mds preocupada que antes—. Me estds asustando. ;Qué pasa?
—Es que...

Steven baja la mirada y frota sus calcetines sobre el parqué de cerezo. No tengo ni idea de lo
que va a decir, y su vacilacién me pone nerviosa. Solo quiero que lo diga.

—¢Tienes algin problema? —pregunta finalmente.

—:Un problema? —pregunto.

—Si. Un problema.

—No estoy segura de lo que quieres decir...

—Hay restos de vémito en el inodoro.

—Ahhh, eso es todo? —pregunto, tratando de disimular—. Bueno, realmente no lo
consideraria un problema, es mds bien una... cosa que hago.



No se lo cree.

—VYa sabes, como cuando fumas. —Intento ser sincera con él—. Tu fumas cigarrillos y yo
vomito. Son cosas que hacemos.

—No, son diferentes —me asegura Steven—. La bulimia puede matarte.

—También te pueden matar los cigarrillos.

—3i, pero lo voy a dejar.

—Perfecto. Yo también.

Steven suspira.

—De verdad, quiero que estés bien y saludable, Jenny.

—DBueno, casi siempre lo estoy.

—Pero no lo estis.

—Pero casi siempre lo estoy.

Me mira fijamente con dureza. Nunca me habia mirado asi. Es compasivo y paternal. No me
gusta, pero hay algo en su gravedad que me hace comprender que no va a ceder. No voy a ser
capaz de convencerlo.

—DMira, Jenny, necesitas buscar ayuda para esto o... no podré seguir contigo. No puedo ver
cémo te haces esto.

Estoy sorprendida. ;De verdad?

Sus ojos responden. De verdad.

Mierda.



(0

Estoy sentada en la oficina de Laura en Century City. Es mi primera vez en la sala de espera de
un terapeuta y no es lo que esperaba en absoluto. :No se supone que estos lugares sean
impersonales? Esta sala es cualquier cosa menos eso. Es acogedora y atractiva. Es cierto que
Laura es terapeuta y coach, asi que tal vez los terapeutas que son multitarea decoran mdas. Me
muestro escéptica.

Hay un puf de ganchillo turquesa en una esquina, junto a una estanteria llena de libros de
autoayuda. Estoy sentada en una silla naranja con una manta de punto de color crema doblada
sobre el respaldo. «Boho chic». Tal vez lo habria sabido si hubiera leido las criticas de Yelp, pero en
cuanto vi esas cinco estrellas, reservé una cita sin dudarlo. Ademds, ;quién quiere leer una resefia
de alguien que se toma el tiempo de escribir una resefia? No se puede confiar en ellos, tienen
demasiado tiempo libre.

Acaricio la suave manta que me cubre y planeo lo primero que le diré. Quiero empezar de una
torma ligera. No quiero ser otra desdichada que se sienta en la silla de una terapeuta y se queja de
sus problemas mientras la pobre terapeuta se arrepiente de su titulo. Laura sale a recibirme.

—¢Jennette? —pregunta, a pesar de que soy la tnica sentada en esta sala de espera y la unica
con una cita programada para esta hora.

Le sigo la corriente.

—Laura?

Sonrie ampliamente, revelando una de las sonrisas mas bonitas que haya visto en mi vida.
Laura también debe estar usando blanqueador dental.

—iHola!

Se mueve hacia mi de una manera que podria describirse como «flotar». No estoy segura de si
flota por su falda de flores de la pradera que fluye por el suelo con cada paso que da hacia mi, o si
flota porque simplemente es asi. Estoy intrigada.

Me abraza. No suelo abrazar a nadie, pero hay algo en la calidez y la confianza inmediata que
transmite Laura que hace que me rinda a su abrazo. Huele a ropa limpia. Aspiro su aroma,
esperando ser discreta. Qué aroma a sibanas limpias desprende Laura.

Laura se aparta y me agarra de los antebrazos mientras me mira a los ojos, profundamente.
Toda mi interaccién con Laura hasta ahora me hubiera puesto a la defensiva si ella hubiera sido



cualquier otra persona. Pero Laura es Laura. Las reglas habituales aqui no valen.

—Empecemos, svale? —pregunta con, lo juro por Dios, un brillo en los ojos. Si, lo haremos,
Laura. Lo haremos. Empezaremos.

Me siento frente a Laura en su pequefo despacho, que se asemeja estéticamente a su sala de
espera. Se me ha olvidado la frase de presentacién porque me ha desarmado por completo.

Me pregunta qué me trae por aqui, y le cuento el ultimitum de Steven, y cémo le quiero y
cémo deseo que las cosas funcionen entre nosotros, y por eso acepté venir aqui.

—De acuerdo, estd bien. Pero hacer terapia es algo que cada persona debe decidir que quiere
hacer. Tenemos que querer cambiar, no por otra persona, sino por nosotros mismos. —Laura
toma un largo sorbo de té—. Entonces, Jennette, ;quieres cambiar?

—5Si —digo, sabiendo que, aunque hay matices, es lo que debo decir. Es como si Laura fuera
la directora de casting y yo la nifia actriz, y trato de decir exactamente lo que me hard conseguir
otra audicién. Si, sé nadar. Si, puedo saltar con pogo saltarin. Si, quiero cambiar.

—Vale, bien —dice Laura.

Laura me pregunta con qué estoy teniendo dificultad en este momento de mi vida, por qué
motivo Steven me sugirié que viniera aqui, y yo me zambullo de lleno: la muerte de mami, la
bulimia, los problemas con el alcohol, todo. Intento hacerle una versién resumida. Creo que
tendremos mds sesiones para hablar de los detalles.

Con su voz aterciopelada, Laura me explica cémo vamos a trabajar.

—Adopto un enfoque holistico del proceso de recuperacién, por lo que nuestras sesiones
serdn muy variadas. Hoy nos centraremos en una rueda de la vida para poder calibrar por dénde
vas a empezar, y la utilizaremos como punto de referencia para seguir tu progreso a lo largo del
tiempo.

Asiento. No tengo ni idea de lo que es una rueda de la vida, Laura, pero vamos a hacerla
girar.

—Durante los préximos cuatro meses, iremos a comprar alimentos, cocinaremos juntas,
descubriremos tus aficiones y pasiones a través de la experimentacién, leeremos un montén de
libros sobre trastornos alimentarios y tomaremos notas sobre lo que te gusta y lo que no, y
exploraremos juntas opciones de actividad fisica equilibrada y no obsesiva. —(Mi trastorno
alimentario se traslada también al ejercicio. Corro una media maratén dos veces por semana y
entre cinco y diez kilémetros cada dos dias).

Todo esto me parece muy bien, sobre todo porque Laura estard a mi lado durante el proceso,
y yo perderé a Steven si no lo hago. ;Dénde hay que firmar, carifio? Aptintame. Estoy lista para
cambiar.



(1

Percibo un tufillo a tostada quemada y a pis de perro: el inconfundible olor de mi bronceador en
spray. Me pregunto si Dwayne «La Roca» Johnson también lo habri olido. Aunque pueda olerlo,
no lo demuestra. Bendito sea.

Estoy entre bastidores en alguna entrega de premios Teen Choice People’s Choice Fan
Favorite —todos se parecen— esperando a que termine la pausa publicitaria y comience mi parte.
Llevo unos zapatos de tacén demasiado caros con tiras que se me clavan en los tobillos y un
conjunto floral de dos piezas de color turquesa, aunque no me gustan los estampados florales.
Este es el atuendo que aprobé la cadena, asi que es el que llevo.

La serie de Netflix atin no se ha estrenado, asi que sigo siendo conocida solo por las cosas de
Nickelodeon. Siguen emitiendo nuevos episodios de Sam (& Cat, asi que sigo apareciendo en las
portadas de todas las revistas para adolescentes, con una mano en la cadera y una sonrisa
deslumbrante en la cara, representando la imagen de una estrella despreocupada con el mundo a
sus pies. Ja, ja.

A pesar de que llevo un mes viendo a Laura, me siento peor que cuando me senté por primera
vez en su sillén. En primer lugar, porque Steven, que es la razén por la que me senté en el sillén
de Laura en un principio, estd fuera de la ciudad trabajando en un programa que se rueda en
Atlanta, asi que no puedo contar con él. Y en segundo lugar, porque ahora soy consciente de lo
sombrias que son las cosas. Ya no puedo seguir negando lo problemitico que es mi consumo de
alcohol (y bien problemitico) ni mi bulimia (mds todavia). Ya no puedo negar la magnitud de mi
dolor por la muerte de mamd (insuperable).

Las primeras tres semanas de mi terapia con Laura consistieron en evaluar dénde estoy
parada mediante la recopilacién de informacién. Y basta ahora, no me gusta la informacién que
hemos recogido.

Me doy atracones y purgas de cinco a diez veces al dia y bebo al menos ocho o nueve vasos de
alcohol por noche. Las tres primeras semanas con Laura me han mostrado lo oscura que es mi
situacién, lo fracasada que me siento.

Pero ahora estamos en la cuarta semana de nuestra terapia de cinco sesiones semanales. Y la
cuarta semana es la primera en la que, en lugar de limitarse a evaluar lo patética que es mi vida
cotidiana, Laura empieza a ayudarme a cambiar. Ya hemos identificado mis principales



desencadenantes de los atracones, las purgas y el consumo de alcohol, y los EVENTOS EN LA
ALFOMBRA ROJA estin casi al principio de la lista, no solo por el estrés y la indole de los
eventos en si, sino porque los eventos en la alfombra roja inevitablemente conllevan mucha...
mucha... comida. Y mucha, mucha comida significa muchas, muchas oportunidades para darse
un atracén y/o purgarse. En consecuencia, Laura y yo hemos decidido que, durante los préximos
meses, Laura serd mi acompafante en todos estos eventos para que pueda controlar mi
comportamiento y servirme de apoyo emocional y mental.

Las luces son tenues. Puedo ver al publico. Laura estd sentada en primera fila. Hago contacto
visual con ella. Laura sonrie y empieza a pronunciar «TG puedes», pero justo cuando dice
«puedes», una madre que trata de controlar a su flotilla de nifios corretea delante de ella. Laura
pone cara de «pideme disculpas» hasta que se da cuenta de que la madre es Angelina Jolie. El
«pideme disculpas» se convierte en «oh, sigue adelante, dngel glorioso».

Intento volver a hacer contacto visual con Laura, aunque sea por un segundo, antes de que las
luces vuelvan a encenderse. Estoy desesperada por recibir su apoyo. Estoy segura de que le
traspaso el alma con mi desesperacién, pero ahora no importa. La he perdido por Angelina. No
es que pueda culpar a Laura. La entiendo.

El operador de cimara, Chip —en realidad no sé su nombre, pero hay un noventa por ciento
de posibilidades de que cualquier operador de cimara se llame Chip—, empieza a darme la
cuenta atrds con los dedos. Me trago los nervios. Las luces me sobresaltan cuando se encienden.
No importa en cudntas galas de premios para preadolescentes/adolescentes/ninos participe, nunca
me acostumbro a las luces. Son cegadoras, y me sorprende que haya personas que den o recojan
premios absurdos que no entrecierren los ojos mientras estdn aqui arriba.

Empiezo a hablar, leo lo que aparece en el apuntador con una gran sonrisa y mi voz
«divertida». Me doy cuenta de que mis manos hacen muchos gestos, pero al parecer no puedo
controlarlos. Se siente como una experiencia extracorporal.

Nick Jonas aparece bailando y acepta un premio, y las luces vuelven a apagarse. Tomo aire
como alguien que respira después de aguantar la respiracién bajo el agua durante demasiado
tiempo. Me miro las manos. No puedo verlas porque mis ojos atin no se han adaptado a la
oscuridad, pero no necesito verlas para saber que estin temblando.

Se me acerca un guardia de seguridad que se comporta como alguien que come alitas
extrapicantes solo para demostrarse algo a si mismo. Mientras me acompafian a la zona de
bastidores, siento unos chorros clidos que recorren mis mejillas. Mierda. Lagrimas.

Por fin, cuando llegamos al ltigubre tinel entre bastidores iluminado con luces fluorescentes,
puedo verme bien las manos. Estin temblando y apretadas en pufios. No necesito mds pruebas.
Estoy teniendo un ataque de pdnico. Y sé exactamente por qué.

No he vomitado en todo el dia. Laura acepté ser mi acompanante con la condicién de que
nos reuniéramos antes del evento para ir a comer juntas. Laura sabia que mi instinto seria pasar
hambre antes de la entrega de premios, lo que podria llevarme a un atracén y una purga mds
tarde.

Pidi6 un almuerzo saludable para las dos y se comporté con tranquilidad mientras yo
picoteaba la comida como una nifia de tres afios con una rabieta.

—>S¢ que no quieres, pero necesitas comer. No puedes enfrentar una cosa como esta sin tener
algo de comida en el estémago.



Estuvimos sentadas durante casi una hora, con mi comida sin tocar, cuando llegé el coche
que nos llevaria al evento. Empujé mi asiento hacia atrds y me puse de pie hasta que Laura me
miré con ojos de «imposible». Sabja que no se subiria a ese Cadillac Escalade hasta que yo
cumpliera mi parte del trato. Me meti unos cuantos bocados en la boca, Laura me animé a tomar
unos cuantos mds y nos pusimos en marcha.

El viaje hasta el pabell6n fue un infierno. No podia concentrarme en nada, excepto en la
vergiienza que sentia por la cantidad de comida que habia consumido, las calorias de esa comida,
y el hecho de que no podia deshacerme de ella. Lo tnico que queria era ir a un bafio, y todo lo
que consegui fueron cuarenta y cinco minutos en el trifico de Los Angeles escuchando algunas
canciones lentas contempordneas en la radio. (El gusto musical de Laura es dudoso).

—Estd bien, sefiora?

Ahora no, Alitas Picantes. Estoy al borde de una discreta crisis nerviosa. Murmuro una
respuesta, me seco los ojos y abro la puerta de la zona de bastidores. Lo primero que veo es, por
supuesto, la mesa del bufé. La inevitable mesa de bufé entre bastidores, llena de crudités,
aceitunas, minisalchichas, cécteles de gambas, minisindwiches de queso fundido, palomitas de
pollo y minihamburguesas con queso.

MIEEEERDA. Malditas minihamburguesas con queso. Me muero por engullir unas jugosas
hamburguesas y luego vomitarlas en el bafio. El acto de purgarme me da un subidén de
adrenalina y es tan agotador fisicamente que apenas siento ansiedad cuando termino. Necesito la
dosis.

Pero sé que no debo hacerlo. Por eso estd Laura aqui. jLaura! Eso es lo que necesito. Necesito
a Laura. ;Dénde estd Laura?

Escudrifio frenéticamente la sala. Manny de Modern Family charla con Sheldon de The Big
Bang Theory. Fergie habla con Kristen Stewart, que estd de pie en una esquina mordiéndose las
ufias. En el otro extremo de la sala veo a Laura, radiante, mientras halaga a Adam Sandler. Estd
claro que estd enamorada de él. ;Quién no lo estd? Adam Sandler sin camiseta en la escena de «el
champt es mejor» de Billy Madison me parecié verdaderamente pornografica cuando era nifia.

Estoy indecisa. ¢Interrumpo la interesante charla de Laura con el actor favorito de los
Estados Unidos para decirle que estoy en pleno ataque de panico? ;O me apresuro a ir a la mesa
del bufé y me atiborro con un montén de aperitivos, para luego ir a vomitarlos al bafio? ;Me doy
mi dosis?

Me dirijo a la mesa del bufé y ni siquiera cojo un plato. Me llevo a la boca unas hamburguesas
con queso y empiezo a masticarlas. Me doy la vuelta para que nadie pueda ver lo que estoy
haciendo. Doy mordisco tras mordisco. He terminado con la primera hamburguesa y voy por la
mitad de la segunda cuando oigo...

—Me parece estupendo que comas. Sin embargo, me encantaria que lo hicieras un poco mads
despacio. Y quiero asegurarme de que después vayamos a un drea privada para que puedas
procesar tus emociones sin purgarte. ;Qué te parece?

Mi corazén da un vuelco. Mi hamburguesa con queso también. La siento como una piedra en
el estémago. Sé que Laura tiene buenas intenciones, pero en este momento la odio. Odio que
esté interrumpiendo mi posibilidad de purgarme.

—:Sabes qué? ;Por qué no nos vamos ya? —sugiere Laura. Debe de haber notado el rastro de
lagrimas en mis mejillas, o mis manos apretadas, o puede que me conozca tan bien que sepa lo



desolada que me sentiré por tener que quedarme con las minihamburguesas dentro de mi cuerpo.

Nos metemos en el coche e inmediatamente empiezo a sollozar. El ataque de pénico es total.
Es como la muerte.

—NOOOOO! ;;LLAS MINITHAMBURGUESAS NO!!! ;;POR QUE ME COMI LAS
MALDITAS MINIHAMBURGUESAS!!! —me lamento.

—Lo sé, cariio —dice Laura dulcemente. Me acaricia el pelo—. Tu puedes. Lo estds
haciendo muy bien.

¢De verdad? No parece que lo esté haciendo «bien». Me siento como si estuviera en medio de
una crisis en toda regla después de leer tres lineas del apuntador y ser incapaz de hacer frente a
dos hamburguesas. Laura me asegura que es normal tener este tipo de reacciones por no poder
purgarme, ya que mi cuerpo ha estado acostumbrado a ese hdbito durante mucho tiempo y ese
hébito ha sido una fuente de represiéon emocional para mi. Pero no me parece normal. Mi
reaccién me parece humillante e imposible de frenar.

Sigo lamentindome. El conductor mira hacia delante con cara impasible. Me pregunto qué
mds habréd sucedido en la parte trasera de su Cadillac para que este tipo no reaccione ante una
bulimica histérica que le estdi manchando de bronceador en spray sus asientos de cuero recién
pulidos.

—:Puedes poner la radio KOST 103.5? —pregunta Laura amablemente.

El conductor enciende la radio. Gloria Estefan empieza a cantar «Rhythm is Gonna Get
Youn.

—iA mamid le encantaba Gloria Estefannnnnn! —sollozo, y me derrumbo en el regazo de
Laura. Noto el golpeteo de sus pies, siguiendo el ritmo.

—]Jennette... —dice Laura, haciendo una pausa para frotarse los labios, algo que hace cada
vez que siente que estd a punto de decir algo importante—. La recuperacién es asi.

Una de las desconexiones emocionales mds insoportables para mi es cuando alguien dice algo
que cree que es relevante y yo lo recibo como si fuera una absoluta mierda. Este es uno de esos
casos. Y se vuelve peor ain porque Laura CIERRA LOS OJOS y lo repite.

—La recuperacién...

NO, Laura, por favor, no hagas esa pausa dramadtica para enfatizar. NO me vengas con ese
dramatis...

—... es asi.
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Me siento en el sillén frente a Laura y suelto un suspiro. Pero no es un suspiro pesado, sino mis
bien uno de esos suspiros que salen cuando acabas de realizar una tarea de la que te alegras y
quieres presumir de haber hecho.

Por fin lo he conseguido. He pasado veinticuatro horas sin vomitar. Tal vez no suene tan
impresionante, pero para mi lo es. Han sido tres afios en los que he tenido atracones y purgas
todos los dias, muchas veces al dia. He sido controlada por este trastorno alimentario. Incluso
desde que empecé a trabajar con Laura, no he pasado un dia entero sin vomitar. Me esfuerzo
durante nuestras sesiones y, luego, tan pronto como regreso a casa, me purgo hasta liberarme por
completo de la agitacién emocional acumulada desde la dltima purga. Al dia siguiente visito a
Laura y le cuento con pesar mis fallos. Luego volvemos a empezar y lo intentamos de nuevo. El
patrén de comportamiento ha resultado agotador, y la decepcién de mi misma ha sido
abrumadora. Pero ahora, por fin, lo he conseguido.

Desde nuestra sesién de ayer por la mafnana, no me he purgado ni una sola vez. Mi suspiro es
el de una maldita triunfadora, y Laura se da cuenta. Con un atisbo de sonrisa, me pregunta si
tengo algo que compartir con ella. Le cuento las buenas noticias. Aplaude y me pregunta cémo
he podido hacerlo, cémo me las he arreglado.

Es entonces cuando mi orgullo empieza a desvanecerse. Ha sido muy duro, y no estoy
convencida de que pueda volver a hacerlo. Para no vomitar durante veinticuatro horas, he estado
escribiendo un diario casi constantemente para plasmar mis sentimientos en el papel, lo cual es
una tarea dificil ya que me cuesta identificar mis emociones. ¢Es una opcién «todas las que son
incémodas»? He tenido algunos episodios de sollozos y anoche llamé a Laura tres veces, ya que
ella me dio esa opcién en un esfuerzo por ayudarme a lograr algin progreso real.

La tarea de SENTIR esta confusa y abrumadora masa de emociones en lugar de distraerme
con la bulimia es desalentadora. La bulimia me ayuda a librarme de estas emociones, aunque sea
una solucién temporal e insostenible. Enfrentarse a estas emociones me parece imposible. Si ni
siquiera puedo identificarlas con claridad, ;cémo voy a poder tolerarlas?

Le expreso mis temores a Laura y me asegura que serd un proceso gradual. Llevard tiempo.
Pero lo conseguiremos, juntas. Me siento reconfortada. Entonces me explica que ahora que he
experimentado lo que es no vomitar durante un dia, ahora que sé que puedo hacerlo, tenemos que



profundizar. Aunque esta experiencia debe servirme de motivacién, no podemos limitarnos a
tratar el problema y no la causa. Para llegar a lo que hay detras de la bulimia, a lo que la provoca,
tenemos que desentrafiar mi vida de una manera mds completa.

—De acuerdo... —dudo. ;Qué implicard esto? Odio la incertidumbre.

—Quiero entender mds a la pequefia Jennette —dice Laura con tenacidad—. Tengo
entendido que te sentias muy presionada, que tuviste muchas responsabilidades a una edad muy
temprana. Pero quiero entrar en detalles.

Y dale con la infancia, estos terapeutas. He visto suficientes peliculas y programas de
televisién para saber que este es el cldsico lugar comin de la terapia. Alguna mierda pasé en tu
infancia, te eché a perder, por eso eres como eres.

Pero yo no. No tuve un padre alcohélico, mis hermanos no me torturaban cuando mis padres
no estaban en casa. Eramos pobres, claro, y viviamos en una casa de huéspedes, si, y mamad tuvo
cdncer cuando yo era muy pequefia, lo que me asusté mucho. Pero, por lo demds, todo iba bien.
Se lo transmito a Laura, sugiriendo suavemente que me niego a jugar al juego de «mi infancia fue
un desastre».

—Vale —dice Laura con una sonrisa cémplice que, por alguna razén, me irrita
profundamente.

Esta irritacién me confunde. Normalmente Laura me agrada mucho.

—Hablame de tu madre. Hablame de la relacién que tenian cuando eras pequeiia.

Inmediatamente me pongo a la defensiva. ;Por qué quiere que hable de mamid? ;Qué
problema hay con mama? No hay ningin problema. Mama era perfecta. En mi interior sé que no
me lo creo, que es mucho mis complicado, pero ¢por qué demonios le contaria a Laura los
detalles? Nunca le he contado a nadie los detalles y nunca lo haré. Ni siquiera los entiendo del
todo. Y no quiero hacerlo. No necesito hacerlo.

—Mama era maravillosa. Era realmente la madre perfecta.

—Ah, si? ;Qué era tan perfecto?

Pongo mi mejor sonrisa falsa. Laura es muy lista. Estoy segura de que cala a la mayoria de sus
clientes. Pero a mi no. He protagonizado comedias de mierda durante una década y he aprendido
a hacer creible una frase en la que no crefa.

—Honestamente, todo. Cuidé de mi y de mis hermanos, estoy segura de que fue muy duro
para ella.

—LEse era su trabajo.

Me siento como en un interrogatorio, como si no pudiera decir lo correcto. Acelero, trato de
explicarme.

—DBueno, pero quiero decir que era diferente de la mayoria de los padres. —Mierda. Odio
haberlo dicho.

—:Cémo es eso?

Hago una pausa para serenarme. Laura no logrard inquietarme. Hablo en un tono uniforme y
calculado.

—Lo sacrificé todo por mi. Constantemente prescindia de todo para poder cuidar de mi. Yo
era su prioridad, por encima de ella misma.

—Mmm. ¢Y crees que eso es saludable?

¢Qué clase de tortura es esta? ;Qué es esta prueba imposible de afrontar? No tengo ni idea de



c6mo se supone que debo responder para que mamd quede bien.

—Bueno, quiero decir, yo también le di prioridad, asi que eso lo equilibré. Nos equilibramos
la una a la otra. Poniéndonos la una a la otra... como prioridad.

Laura me sostiene la mirada. Su mirada es ilegible. No dice nada. El silencio es ensordecedor.

—Eramos mejores amigas —aclaro.

—:Si? ¢Tu madre también tenia amigos de su edad, o su principal amistad era la que tenia
contigo?

2 Qué quieres de mi, Laura? Me remuevo en mi asiento.

—Estds cémod...?

—Estoy muy cémoda.

—¢Tu madre tenia amigos?

—351, ya he escuchado la pregunta —digo de mala manera.

Laura parece ligeramente asustada. Me apena. Su tono todo este tiempo ha sido de amable
curiosidad, y yo me lo he tomado como un ataque personal. Tal vez no quiera decir nada con sus
preguntas. Tal vez todo esto sea inofensivo.

—Lo siento.

—Esta absolutamente bien.

¢No podria haber estado simplemente bien, Laura? ;Tenia que estar «absolutamente» bien?
Me pregunto por qué me molesta tanto. Le sonrio, mds tensa de lo que me gustaria. Ella me
devuelve la sonrisa, mds suave de lo que me gustaria.

—Asi que... —comienza.

—Tenia conocidos, si. Siempre decia que no tenia tiempo para los amigos. —Antes de que
Laura pueda adelantarse con otra pregunta, me adelanto yo—. Lo cual tiene sentido para mi
porque ella estaba muy ocupada llevindome a las audiciones y al estudio y todo eso.

—Ah, si. —Laura asiente con un gesto melancélico—. ¢Y cudndo fue que quisiste empezar a
actuar?

Reconozco una pregunta trampa cuando la oigo.

—LEn realidad, mama quiso que empezara a actuar porque queria que tuviera una vida mejor
que la suya.

—Asi que no querias empezar a actuar? ;Fue tu madre quien lo quiso?

—87 —digo con un poco mis de énfasis del que me hubiera gustado—. Porque queria que
tuviera una vida mejor que la suya. Fue muy amable y generoso de su parte.

—De acuerdo.

—Lo fue.

—Lo entiendo.

Una pausa.

—¢Puedes decirme la primera vez que fuiste consciente de tu peso o de tu cuerpo de una...
—Laura hace una pausa para encontrar las palabras adecuadas—... manera significativa?

No quiero responder esta pregunta, pero siento que, si la esquivo, Laura se me lanzard a la
yugular e insistird. Me ando con cuidado.

—Bueno, cuando tenfa once afios me preocupaba tener tetas, asi que mamd me ensend la
restriccién calérica para ayudarme.

—Para ayudarte?



—Si.

—:Qué quieres decir con eso de ayudarte?

—Bueno, me preocupaba tener tetas.

—Claro. Pero ;cémo te ayudé el hecho de que tu madre te ensefara la restriccién caldrica?

—Porque vigilar mis calorias significaba que podia retrasar la edad adulta.

Laura me dirige otra de sus caracteristicas miradas ilegibles. Aunque no puedo calibrar los
detalles, me doy cuenta de que estd especulando demasiado. Siento la necesidad de afiadir algo
mas.

—Ademads de para actuar. Siempre interpreté personajes mds jévenes que yo, asi que si queria
que me siguieran contratando, era importante que pareciera mds joven. Al ensefiarme a restringir
calorias, me ayudaba a asegurar mi éxito.

Hago un pequefo gesto con la cabeza para puntualizar mi afirmacién. Espero que eso mueva
el dial del juicio de Laura, pero después de unos segundos me doy cuenta de que no lo ha hecho.

—Jennette, lo que describes es... realmente muy poco saludable. Tu madre basicamente
consintié tu anorexia, la alenté. Te la ensefié. Eso es abuso.

Mi mente se remonta a la primera vez que of la palabra «anorexia», cuando estaba sentada en
una camilla cubierta de papel en la sala 5 de la consulta del doctor Tran. De repente, me siento
como esa nifia de once afios que estaba confundida, asustada e insegura. Aquella nifia de once
afos que no sabia si comprendia la verdad de la situacién, que no estaba segura de que su madre
fuera la heroina que fingia ser, pero que apartaba a un lado esas dudas.

Siento que se me llenan los ojos de ldgrimas. Me da vergiienza. Estoy bien entrenada para
llorar y no llorar en el momento oportuno, asi que recurro a mis trucos habituales: rechinar los
dientes para distraer la atencién de las lagrimas y parpadear varias veces rapidamente para tratar
de ahuyentarlas.

—Esta bien que lo sueltes.

Laura se inclina hacia delante.

CIERRA LA BOCA, LAURA. No puedo soportarlo mis. ¢Llevo aguantando todo un dia
sin vomitar y ahora estamos tratando de destronar a mi madre y demoler la historia a la que me
he aferrado toda la vida?

—Tengo que irme —digo ripidamente mientras me levanto y me dispongo a irme.

—LEspera, Jennette, estds haciendo un buen trabajo. Es importante.

—Tengo que irme —repito por encima del hombro mientras abro la puerta y salgo a toda
velocidad.

Las ligrimas caen por mis mejillas mientras conduzco a casa, intentando desesperadamente
procesarlo todo. Laura sugirié que mamd era abusiva. Toda mi vida, toda mi existencia ha estado
marcada por el hecho de que mama queria lo mejor para mi, mamd hacia lo mejor para mi, mamd
sabia lo que era mejor para mi. Incluso en el pasado, cuando empezaron a surgir resentimientos o
a haber brechas entre nosotras, los he controlado, los he frenado para poder seguir adelante con
este relato intacto, esta narrativa que siento que es esencial para mi supervivencia.

Si mamad realmente no queria lo mejor para mi, ni hacia lo que era mejor para mi, ni sabia lo
que era mejor para mi, eso significa que toda mi vida, mi punto de vista y mi identidad se han
construido sobre una base falsa. Y si toda mi vida, mi punto de vista y mi identidad se han
construido sobre una base falsa, enfrentarse a esa base falsa significaria destruirla y construir una



nueva base desde los cimientos. No tengo ni idea de cémo hacerlo. No tengo ni idea de cémo ir
por la vida sin hacerlo a la sombra de mi madre, sin que todos mis movimientos estén dictados
por sus deseos, sus necesidades, su aprobacion.

Llego a mi solitaria casa y me quedo sentada en el coche con el motor en marcha. Saco mi
teléfono y escribo un correo electrénico a Laura.

Laura, gracias por toda tu ayuda este Gltimo mes, pero ya no asistiré mds a la terapia.
Gracias, Jennette.

Mi dedo se detiene en el botén de envio durante unos segundos antes de pulsarlo
bruscamente y apagar el teléfono. Subo a toda prisa los escalones de mi casa y, una vez dentro,
corro al bafio. Me hago vomitar repetidamente. Me meto los dedos en la garganta cada vez con
mids fuerza hasta que toso. Sale algo de sangre. Contindo. El vémito salpicado de sangre sale de
mi boca y cae en la taza. Se desliza por mi brazo. Trozos de vémito se me meten entre el pelo.
Sigo. Lo necesito.

Después me doy un bafio para intentar relajarme. Cuando salgo, tengo el cuerpo dolorido y
tebril, como siempre después de cada purga. Me meto en la cama con el cuerpo dolorido y
cansado y me hago un ovillo. Enciendo el teléfono. Tres llamadas perdidas de Laura y un
mensaje en el buzén de voz. Borro el nimero de Laura. Ya no tendré acompafante para mi
préximo evento.
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Estoy de pie junto a la puerta, pasindome las manos por los pantalones con ansiedad, cuando el
taxi de Steven se detiene frente a mi casa. Steven tiene un proyecto aqui en Los Angeles —un
proyecto de seis meses— y se quedard en mi casa todo ese tiempo. Vamos a vivir juntos. Es un
gran paso. Y eso es bueno, de verdad que lo es.

Sin embargo, lo que no es tan bueno es que tengo que decirle a Steven que he dejado la
terapia. No tengo ni idea de cudl serd su reaccién, pero estoy segura de que no serd buena, ya que
tue ¢l quien la incito.

Abre la puerta del taxi y sale con su jersey de cuello redondo y sus pantalones chinos. El taxi
se aleja mientras Steven sube los escalones con su bolsa de lona y su equipaje de mano. Tiene mds
energia que de costumbre. Steven no es el tipico hombre que va corriendo. Steven es mds un
paseante, un andariego. Me imagino que esa energia extra debe ser por la emocién que siente al
verme, lo que agrava la culpa que siento por tener que darle la noticia. Una vez que atraviesa la
puerta principal, me abraza con fuerza.

—Jenny, Jenny bo Benny Banana fanna fo Fenny Fee fy mo Menny, Jenny! —canta mientras
giramos.

Empiezo con la siguiente rima, pero me rindo a mitad de camino porque... es demasiado.
Steven me deja en el suelo y me preparo para lo que voy a hacer. Voy a decirselo. Voy a hacerlo.

—Steven...

Antes de que las palabras salgan de mi boca, Steven empieza a hablar a mil por hora de lo
emocionado que estd, pero no por estar en Los Angeles, ni por el proyecto en el que va a trabajar,
ni porque vamos a vivir juntos. No es ninguna de las cosas que esperaba que le entusiasmaran.
Steven dice que estd emocionado por... llevarme a la iglesia.

¢La iglesia? No he estado en una iglesia desde el funeral de mamd, y no pensaba volver a
ninguna por lo pronto (nunca). Sé que Steven se crio como catdlico, pero supuestamente su
familia nunca fue a un servicio. No pensaba que la religion tuviera algin tipo de peso significativo
para ¢l ni siquiera en su juventud, y mucho menos hoy en dia. Estoy confundida. Steven se
explica.

—No sé, siento que hay mis en la vida. Mds profundidad, mis sentido.

No entiendo la conexién. ;Cémo espera Steven conseguir mds profundidad a través del



catolicismo? No quiero fastidiarlo mientras estd tan iluminado, asi que le hablo con mi tono mais
amable y le recuerdo nuestras primeras conversaciones de pareja, en las que parecia estar de
acuerdo conmigo en que la religién es algo que impide el crecimiento, no algo que lo promueva.

—De acuerdo. —Asiente—. Pero ahora estoy completamente en desacuerdo con eso. —
Vaaale. Le pido que me dé mis detalles.

—Bueno, vi Dios no estd muerto en Netflix, y realmente me impacté. Creo que hay mucha
verdad en ella, Jenny. Mucha verdad. Y quiero que intentemos ir a la iglesia. Quiero que
intentemos encontrar algin tipo de religién.

—LEspera. ;Viste una pelicula cristiana de mierda en Netflix y ahora quieres abandonar toda
tu filosofia de vida por Jests?

Mi tono hiere a Steven; puedo verlo en sus ojos. Hay un momento de silencio. Empiezo a
preguntarme si Steven estd bien. No parece el mismo. Por otra parte, solo llevamos unos meses
de relacién, todavia es muy reciente. Tal vez este cambio es el cambio natural que ocurre cuando
la fase de luna de miel ha terminado. Tal vez esto es lo que realmente es.

—-Steven, dejé la terapia.

No puedo creer que las palabras hayan salido asi de mi boca, las palabras que hace diez
minutos me provocaban tantos nervios. Tal vez las dije para decir algo, para llenar el vacio. O tal
vez las dije para desviar la atencién de la iglesia. Independientemente de por qué, las dije y ahora
estin ahi, flotando en el aire. Espero la reaccién de Steven. Deja de rebuscar en su bolsa para
mirarme.

—Esta bien.

¢De verdad? ¢Estd bien? No puedo creerlo. Esto parece demasiado bueno para ser verdad.
Abre la boca para decir algo mis.

—No necesitas terapia. No, si tienes a Jesus.
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Steven y yo estamos sentados en uno de los dltimos bancos de una iglesia bautista del sur en
Glendale mientras un coro recita un himno entre ldgrimas. El himno en si serd lo que sea, pero
algunas de estas mujeres son auténticas estrellas.

A pesar del talento del coro, estoy sentada con los ojos entrecerrados. Este es el cuarto
servicio religioso al que Steven y yo vamos en una semana. Ni siquiera me he negado. Solo le he
agradecido que no me obligue a hacer terapia. Seguirle la corriente a lo que imagino que serd una
fase muy efimera de su vida me parece un precio bajo a cambio de no tener que ver nunca mds a
Laura ni a ningin otro terapeuta empefiado en hacer trizas mi relato sobre mama.

Primero fuimos a un servicio religioso catélico, que Steven dijo que no le parecia bien. Luego
fuimos a un servicio no confesional en Hollywood, que a Steven le parecié demasiado
hollywoodiense. Luego fuimos al centro de la Cienciologia, del que Steven desconfiaba desde el
principio pero que queria probar por si acaso. Es como el caso de Ricitos de Oro y los tres osos de
las iglesias, solo que Steven no encontré una que fuera «perfecta» en las tres primeras, asi que
ahora estamos en la iglesia nimero cuatro.

Steven parece realmente comprometido. Asiente al ritmo del sermén. Abre la app de notas de
su iPhone para anotar los versiculos de las escrituras. Levanta los brazos en sefial de alabanza
durante los himnos. Por fin el servicio termina. Aleluya. Esto es lo més cerca que he estado de
creer en Dios en todo el dia.

Para cuando llegamos a casa, ya estoy preparada para tomar un vaso de vino con vodka, como
he estado haciendo durante los dltimos meses. Steven sigue hablando del servicio. Hago ver que
lo escucho hasta que dice...

—Y Jenny... He rezado al respecto y no creo que debamos tener més sexo. Voy a hacer un
voto de celibato.

—Que td... ¢Perdén? ;Qué?

—3i, es que... no creo que debamos seguir pecando de esta manera.

Mis dedos aprietan fuerte la copa de vino. Steven continda.

—He rezado por ello, y realmente creo que no debemos tener mds sexo. Es un pecado.
Espero que estés de acuerdo.

Yo... no. El sexo con él es el mejor que jamds he tenido. No querria renunciar a ello aunque



mi vida fuera viento en popa en todas las demds dreas. Pero no es asi. Mi vida ahora mismo es
miserable. El sexo es un alivio. Es en donde me pierdo. No quiero renunciar a esta pizca de luz
en mi vida.

—Y si no lo estoy? —escupo.

Me trago lo tultimo que queda de mi vino y dejo el vaso sobre la mesa de la forma mads
seductora posible, permitiendo que mis dedos se detengan en el borde del vaso. La maldita
Marion Cotillard estd aqui, no me hagas caso. Me inclino y empiezo a besar a Steven. EI me
devuelve el beso, primero timidamente y luego con pasién. Lo tengo.

Muy pronto tengo la mano en su polla. Estd dura. Muy dura.

—Mira qué dura la tienes para mi —le susurro al oido.

—]Jenny, para —dice Steven, con la cara sonrojada.

—:Quieres que pare? —le digo con mi mejor voz de susurradora de palabras sucias, que estd a
medio camino entre la de una nifia curiosa y la de una adolescente quejumbrosa, pero que parece
tuncionar. Me sorprende lo que un poco de calentura puede perdonar. Empiezo a apartar la
mano.

—No... no. No pares.

Steven coge mi mano y la vuelve a poner en su polla. Le bajo la cremallera de los pantalones,
se los quito y me inclino para empezar a hacerle la mamada de su vida. Estoy haciendo todo lo
posible. Lo estoy viviendo, lo estoy dando todo, me estoy esforzando. Hay mamadas, y luego estd
esta. Estoy chupando, estoy acariciando, estoy susurrando, estoy lamiendo, estoy dando el ciento
cincuenta mil por ciento. Se corre en mi boca.

Lo miro, orgullosa y expectante, segura de que Steven dird que le serd imposible no tener sexo
conmigo. Que quiere, que NECESITA tenerlo conmigo cada segundo de cada dia. Estoy a
punto de tragar con toda la seduccién que puedo reunir, cuando Steven empieza a acariciarse la
barbilla.

—3i, eso no ha estado muy bien, Jenny. No podemos volver a hacerlo. De verdad que no
podemos repetirlo.

La mirada de Steven es tan rotunda que sé que no voy a acercarme a esa polla en el futuro
inmediato. El semen se desliza fuera de mi boca y me baja por la barbilla. Gotea sobre mi regazo.
Con los ojos apagados, lo miro fijamente. ;Qué he hecho?
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—¢Hubo alguna vez una fase buena en tu relacién con mama, o fue siempre... como la recuerdo?

Conozco la parte de la historia de mamd, la de que papa «probablemente la engafiaba» o «no
hacia lo suficiente por la familia» o cualquiera que fuera el tema del dia. «T'u padre es vago e
incompetente, no hay otra forma de decirlo. Es un hombre distante con el nivel emocional de
una patata.

En cuanto a cémo lo recuerdo, recuerdo algunas cosas buenas. Recuerdo que me encantaba
cémo olian las franelas de papd: a madera de pino con una pizca de pintura fresca. A veces
dormia con ellas para sentirme cémoda. Recuerdo que me ensefié a atar mis zapatos rosas de
Winnie the Pooh con el truco de las orejas de conejo mientras estaba sentada en un carrito de la
compra en Sams Club y mamad se quejaba de lo caro que se habia puesto el papel higiénico.
Recuerdo que me invité a la fiesta de Navidad de su trabajo en Home Depot. No podia creer que
me hubiera elegido para acompafarlo a la fiesta. A mi. No tuve que creerlo durante mucho
tiempo porque pronto descubri que era mamad la que queria que fuera con €l, para que recopilara
informacién sobre las compafieras de trabajo con las que podria llegar a tener una aventura. «No
descartes a Don. Siempre me he preguntado si tu padre es gay en secreto. Algo en la forma en
que se sienta, la forma en que cruza las piernas». A pesar de todo, me diverti en la fiesta. Habia
cortinas de gasa roja y verde colgando de las paredes. Arboles de Navidad sin vender se alineaban
en la sala. Aprendi a jugar al blackjack. Ese dia me senti realmente querida por papa.

Pero por lo demis, los recuerdos fueron menos que fantisticos. Sobre todo, recuerdo que
papd no estaba. Parecia no estar interesado. Recuerdo que intentaba leernos a Scottie y a mi Stan
the Hot Dog Man todas las noches durante lo que debié de ser un periodo de tres o cuatro
semanas, hasta que al final renunciamos a que nos lo leyera porque no podia hacerlo sin quedarse
dormido. Recuerdo que se olvidaba de los recitales de baile y que se quedaba dormido durante las
fiestas familiares en que vefamos mis actuaciones en la television. Recuerdo la Gran Debacle de la
Pornografia de 2003. Mama pillé a papd mirando pornografia —un pecado importante en el
mormonismo— y lo eché de casa de nuevo, esta vez durante un mes. Insistié en que yo le llamara
por su nombre de pila —«Mark»— a partir de ese momento. Lo hice hasta que ella murié.

Ahora, mientras estoy aqui sentada frente a papd y su nueva novia, no estoy buscando la
versién de mamd, ni la versién de mis recuerdos. Estoy buscando la versién de papa.



—~Sabes, fue hace tanto tiempo que apenas lo recuerdo —responde finalmente pap4, tras una
pausa de diez segundos. Mira a su novia en busca de aprobacién.

La novia de papa es Karen, la mejor amiga de mamad del instituto, la que le robé el nombre de
su bebé. Mientras observo a Karen desde donde estoy, me doy cuenta de que mama se intentaba
magquillar como Karen. O tal vez Karen intenta maquillarse como lo hacia mama. No lo sé, pero
en cualquier caso me incomoda.

Quiero que papi sea feliz, pero estd un poco... demasiado teliz. Ha pasado un afio desde la
muerte de mamd, y ha estado viéndose con Karen desde una semana después de su muerte. Papa
parecia mds preocupado por conseguir el nimero de teléfono de Karen que por llorar a su esposa
en la fiesta posfuneral. (¢Asi es como se llama la parte después del funeral en la que todos comen
sindwiches y te dicen que entienden cémo te sientes porque perdieron un gato hace unos afios?).

Papé se movié mis ripido de lo que mis hermanos y yo esperdbamos, y no ha sido ficil para
ninguno de nosotros. Nos costd, pero seguimos esforzindonos por conectar con él. Ya perdimos
a nuestra madre, no queremos perder a nuestro padre también. Para ser justos, papd también se
ha esforzado, mucho mids de lo que se esforzaba cuando mama estaba viva. Nos ha llamado de vez
en cuando para saber cémo estibamos, y nos hizo hacer listas de deseos en Amazon para Navidad
para saber qué regalarnos.

Por eso, cuando papd me llamé la semana pasada para decirme que queria que nos viéramos
en persona para «hablar de cosas», aunque me sorprendié un poco, supuse que esta sesién fijada
para hoy era uno mds de esos esfuerzos.

Pero mientras estoy sentada aqui frente a papd y Karen, empapdndome de la falta de quimica,
me doy cuenta ripidamente de que no se trata de otro de los esfuerzos de papd. Hay mds de
rigidez de la habitual en su lenguaje corporal. Me imagino que debe tratarse de una especie de
anuncio.

Ahora soy yo la que se pone rigida. Mierda. Papd y Karen se van a casar. Dios, ¢voy a tener
que fingir que los apoyo, que me emociona? Me muerdo las ufias para no tener que hacer
contacto visual mientras me preparo para lo que voy a preguntar.

—Entonces... ;Por qué querias que nos reuniéramos?

—Oh, bueno, eh... —Papd mira a Karen. Ella le dice «adelante» con la mirada.

Oh, Dios, no, ya viene.

Ya viene...

—Dustin, Scottie y td... no sois... mis hijos biolégicos...

:QUE?

Estoy en shock. Siento que se me va el color de la cara. Estoy segura de que voy a
desmayarme.

—:Qué...? —digo finalmente con la boca seca.

Papi se limita a asentir. A Karen se le llenan los ojos de ldgrimas.

—Pero €l es tu padre —dice ella, con la voz quebrada por la tensién emocional—. Este
hombre es tu padre.

El mareo empieza a remitir, pero sigo sin poder pensar con claridad. Las ldgrimas caen por



mis mejillas a pesar de que estoy completamente anestesiada.

—He pensado que debias saberlo —dice papd, mirdndose las manos mientras se las frota.
Mami siempre odiaba que papi se frotara las manos. «Hazte con una crema de manos, Mark».

Me inclino y le abrazo. El me devuelve el abrazo. Karen me observa.

—Geracias por decirmelo —digo.

Entierro la cabeza en su franela. Huelo la madera de pino y la pintura que me resultan tan
familiares. Todo lo que puedo ver es el bolsillo del pecho a cuadros justo delante de mis ojos.
Siento que la tela se moja con mis ldgrimas.

Karen se inclina hacia mi cuerpo encorvado y me cubre con su brazo derecho en una especie
de medio abrazo. ;Por qué, cuando dos personas se abrazan en una habitacién donde hay tres, la
tercera persona siente la necesidad de participar en el abrazo? Los abrazos son una actividad para
dos personas, no para tres. No te necesitamos, nimero tres. Gracias.

—DMe lo djjo, y yo le dije que tenia que decirtelo —susurra Karen en mi pelo—. Le dije que
tenfa que decirtelo. Te mereces saberlo.

Finalmente me separo y miro por la ventana para no tener que mirar a papd o a Karen. Hay
algo en los momentos tan profundamente dramaticos que hace que el contacto visual resulte ain
mds pesado y dramdtico. Es como poner un sombrero encima de otro sombrero. Ya hay
suficiente drama. Ya estamos bien.

Sigo mirando por la ventana cuando empiezo a pensar en preguntarle a papi quién es mi
padre bioldégico. Quiero preguntarlo desesperadamente. Me muero por saberlo. ¢Quién es?
JTengo algo en comun con él? ;Nos llevariamos él y yo mejor que Mark y yo? ;Habria
naturalidad en nuestra dindmica? Estoy a punto de preguntar, pero me detengo. No quiero
ofender a papi. O «papd», mds bien. Por esta noche, lo dejaremos asi. Tendré tiempo para
preguntar mds adelante.

—Entonces, ¢deberiamos ir a ver una pelicula, o...? —pregunta «papéd».

Patata.
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Me pone tan nerviosa la idea de contarle a Steven la noticia que lo he retrasado todo lo que he
podido: hasta este momento. Se supone que tengo que ir a una rueda de prensa en Australia
dentro de una hora. Netflix estd de estreno alli, por lo que estin enviando a algunos miembros del
reparto de varios programas al extranjero para promocionar el lanzamiento. Estaré yo, Daryl
Hannah, Ellie Kemper, Aziz Ansari, e incluso he oido rumores de la mismisima diosa, Robin
Wiright. Crucemos los dedos.

—Tengo algo importante que decirte —le digo a Steven mientras nos sentamos uno frente al
otro en mi mesa del comedor.

Ha pasado una semana desde que Mark me dijo que no es mi padre, y estoy lejos de haber
procesado la informacion. Todos los dias desde entonces los he sentido como un borrén. He
recurrido mucho a las purgas y al alcohol para pasar la semana. He tenido tiempo de hacerle a
Mark algunas de mis muchas preguntas. ¢Sabia de la aventura de mamd mientras estaba
ocurriendo? (Dice que si). ¢Saben mis hermanos todo este fiasco? (Dice que no). ¢Estd
absolutamente seguro al mil por ciento de que es verdad? (Dice que si). ¢Sabe quién es mi padre?
(Dice que si). Pero aparte de estas respuestas bdsicas y concretas que he obtenido, todas las demds
preguntas que le hago se las saca de encima con un «no lo sé» o algo parecido.

¢Cémo se quedé con mama durante todos esos afos cuando sabia que ella tenfa una aventura
de la que nacieron tres hijos? («No losé...»). ;Sabe mi padre biolgico que existo? («No estoy
seguro...»). ;Cémo terminé finalmente la aventura? («Mmmmm... no lo sé»).

La pregunta de la que mas desesperadamente quiero la respuesta, con diferencia, es ¢por qué
no nos lo dijo mamé? ;Por qué no nos lo dijo mama cuando tuvo la oportunidad? ;Cémo pudo
no decirnoslo?

He intentado justificar su decision, encontrarle un sentido. Pero cuanto mds intento excusar
su decisién o incluso tratar de comprenderla, mas me enfado.

Independientemente de por gué no nos lo dijo, no lo hizo. Eso ya me duele por si solo.

Es la persona que significaba para mi mas que cualquier otra persona o cosa en el mundo. Es
la persona que era el centro de mi existencia. Sus suefios eran mis suefios, su felicidad era mi
telicidad. ;Cémo la persona por la que vivia y respiraba podia haberme ocultado una parte tan
fundamental de mi identidad?



Podria fingir que nunca tuvo la oportunidad de decirnoslo, que deseaba desesperadamente
decirnoslo pero que nunca era el momento adecuado, pero no es cierto. Tuvo oportunidades,
momentos en los que pensé que se estaba muriendo, en los que fue consciente de su propia
mortalidad. Pienso que los dltimos dias de alguien son la oportunidad perfecta para atar los cabos
sueltos, poner sus asuntos en orden, decirles a sus hijos quiénes son sus verdaderos padres.
Entonces, ¢por qué mamd no lo hizo? ;Por qué siguié escondiendo la verdad?

La falta de respuestas, de cualquier conclusién, es exasperante. Cuantas mds preguntas hago
de las que no recibo respuesta, mds preguntas tengo. Cuantas mds preguntas tengo, menos
respuestas recibo, y me estoy volviendo loca en el proceso de intentar encontrarlas. Necesito a
alguien con quien desahogarme, una caja de resonancia, una voz de la razén.

No le he contado a Steven nada acerca del asunto de mi padre biolégico en la Gltima semana
porque estaba esperando a que se calmara toda la situacién acerca de la religién. Creo que se
puede tener una situacién tensa sobre el padre biolégico o una situacién tensa sobre la religion,
no ambas al mismo tiempo. Pero ahora que tengo que salir a tomar un vuelo, no tengo otra
opcién. Seria raro esperar a volver para contirselo a la persona mas importante de mi vida.

—Vale —dice Steven mientras asimila mis palabras—. Y de hecho, también tengo algo
importante que decirte.

—Vale —digo, un poco desconcertada—. Bueno, td primero, porque lo mio es bastante
gordo.

—No, td primero, el mio es realmente muy gordo —dice Steven con seguridad.

—Empieza td. Por favor.

—DMuy bien —dice Steven soltando un fuerte suspiro—. Yo... soy Jesucristo reencarnado.

:QUE?

Mi primera reaccién es soltar una carcajada, el tipo de risa incémoda que es el resultado
automatico de la conmocién, la tristeza, la ira y la incredulidad combinadas. ¢Steven se cree Jests
Nuestro Sefior y Cristo Salvador? Vamos. Tiene que estar de broma. En el momento en que me
doy cuenta de que no es ninguna broma, me sacude mi segunda reaccién. Quiero llorar. Quiero
derrumbarme y soltarlo todo.

—Tienes que creerme, Jenny —dice Steven con gravedad—. Sé que parece una locura, pero
tienes que creerme.

Me vienen arcadas y voy a vomitar al bafio mientras ideo un plan. Cuando vuelvo, intento
averiguar si hay algo que pueda hacer para que mi novio no se crea Jesucristo en los minutos que
me quedan antes de irme.

Estd claro que Steven no estd bien, pero no tengo a nadie a quien contarle esa informacién
que pudiera ayudarme de alguna manera. No tengo ningtin nimero de teléfono de sus familiares
o amigos, nuestra relacién es demasiado reciente. Intento pedir discretamente el numero de
teléfono de uno de sus amigos que vive cerca, pero Steven se echa a llorar y me ruega que no le
cuente a nadie el secreto.

—LEs solo entre td y yo, Jenny —grita.

—Creo que deberias decirselo a tu familia —le insisto, sabiendo que si lo hace, verdn que algo



pasa y probablemente vendrin a cuidarlo.

—No puedo —dice, sacudiendo la cabeza—. Simplemente no puedo. No me creerdn. Solo ta
me creerds, Jenny.

No respondo. No me quedan palabras para responderle. Me siento impotente. Y angustiada.
Steven es mi primer amor de verdad. Hasta hace diez minutos, la alegria producto de esta
relacién ha sido lo dnico positivo en mi vida en el dltimo tiempo. No estoy dispuesta a dejarlo ir.
Me seco una ldgrima con la manga, y mi ojo capta el reloj de la pared. Voy a llegar tarde. Tengo
que irme.

Abrazo a Steven. El me devuelve el abrazo. Recibo un mensaje de mi representante de
camino al aeropuerto. Robin Wright ha confirmado que asistira.
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El vuelo a Sidney es un infierno de catorce horas de vémitos en el bafio del avién. Me tomé dos
comidas completas durante el vuelo y vomité las dos, ademds del flujo casi constante de
tentempiés que me ofrecia la azafata: ositos de goma, galletas Graham, Doritos. Ya he vomitado
hasta el dltimo tentempié que me comi. Es un caos. No hay un solo momento del vuelo en el que
no esté comiendo o vomitando o, en el tiempo que transcurre entre la comida y el vémito,
planeando cémo levantarme por decimocuarta vez sin que el hombre de negocios con peluquin
que se sienta a mi lado me dirija una mirada extrafa.

La dltima vez que vomito, siento que estoy a punto de desmayarme. Tengo la boca dolorida y
agria por el vémito. Me meto los dedos en la garganta, con los ojos desorbitados, y un liquido
marrén espeso sale de mi boca y, mientras cae en el inodoro gris como una fea cascada, veo algo
pequeiio, blanco y duro. Me paso la lengua por los dientes y me doy cuenta de que me falta uno.
La acidez de mis fluidos estomacales ha desgastado mi esmalte a tal punto que acabo de perder
una muela en la parte inferior izquierda.

Tengo un mal sabor de boca y escupo en el fregadero. Un chorro de sangre. De mala gana,
meto la mano bajo el grifo y me lavo la boca con esa agua tan dudosa. Lo hago cuatro o cinco
veces antes de mirar mi reflejo en el espejo. Intento evitarlo, pero no puedo. Y menos en un
espacio tan pequefio con un espejo tan grande. Me miro durante un largo rato. No me gusta lo
que veo.

Aterrizamos en Sidney. Mientras me dirijo al Nissan Sentra que me estd esperando, veo en
mi teléfono que hay un mensaje de voz de un ndmero desconocido. Abro el teléfono para
comprobarlo. Son los padres de Steven. Me dicen que les ha llamado, frenético, y que estaban tan
preocupados que volaron a visitarlo. Ahora estin con él en un centro psiquidtrico para hacerle
unas pruebas porque un psiquiatra de alli cree que Steven podria tener esquizofrenia. Termino de
leer el mensaje y me subo al asiento trasero del coche.

—Hola, ¢qué tal? —pregunta el animado conductor de Uber.

Miro al frente, sin contestarle. ;Cémo va todo? Ya jodidamente mal. Mama me ha mentido
toda la vida sobre quién era mi padre biolégico, estoy atrapada en la resaca de la bulimia, voy a
tener que hacer toda una rueda de prensa mientras me falta un molar inferior y mi novio es
esquizofrénico. No podria ir peor.



—Ooh, me encanta esta cancién. ¢ Te importa si la subo?

El conductor de Uber sube el volumen antes de que le dé mi respuesta. Es el éxito de Ariana
Grande «Focus on Me».

—LEs incluso mejor que su dltimo sencillo, ;eh? —pregunta el conductor. Mueve la cabeza y
tararea. Golpea el salpicadero con entusiasmo.

Miro por la ventana y veo la Opera de Sidney en la distancia. Toco con la lengua el espacio
con la muela que me falta, sumida en mis pensamientos. Quizd Ariana tenga razén. Quiza sea el
momento de centrarme en mi.



(8

—Hola, Jennette.

—Hola, Jeff.

—¢Por qué no te subes a la bdscula?

¢Eh? ;Perdén? En ninguna parte de la documentacién de la consulta habia una cldusula que
dijera que tendria que pesarme en la primera sesién con el especialista en trastornos alimentarios
que encontré en internet. Si hubiera leido eso, no creo qué hubiera reservado la cita. E incluso si,
por algin motivo, la hubiera reservado igual, me habria puesto mi atuendo de «pesarse en
publico» que uso para todas las citas médicas que tengo, sin importar el clima: una falda de
popelina y mi camiseta de tirantes mds fina (para que mi ropa agregue el menor peso posible).
Malditos vaqueros gruesos y pesados. Y un jersey. Un jersey abultado, pesado y de punto.

—Tengo que hacerlo?

—3i. Pero no tienes que mirar el nimero y no te lo diré. Es simplemente para mis fines
clinicos. Necesitaré documentar tu peso al comienzo de cada sesién.

Me retuerzo las manos con agitacién.

—Pareces molesta.

—No quiero que me pesen.

—LEs solo parte del proceso, y entiendo perfectamente que pueda ser molesto. Para ser
sincero, tu reaccién es leve comparada con muchas de las que veo.

—:Qué ves?

—La gente empieza a sollozar, a veces gritan, una vez alguien tiré su bolso al suelo. Fue
divertido.

Me rio.

—Afrontar tu experiencia emocional serd la parte mds transformadora de tu recuperacién. Se
empieza afrontando tu experiencia emocional en torno a la comida, a la alimentacién, a tu cuerpo
y, si, a pesarte. Estaré aqui para ayudarte en todo, pero si quieres mejorar, vas a tener que
enfrentarte a todo eso.

—No parece que haya mucho margen de maniobra, Jeff.

Se rie, y luego su risa termina abruptamente y no dice nada. Se queda mirindome.

Jeft es alto —un metro ochenta, quizé—, tiene unos ojos azules y una barba rubia



perfectamente recortada que hace juego con su pelo rubio perfectamente peinado hacia un lado.
Lleva pantalones, una camisa a cuadros con corbata y un cinturén negro con hebilla de plata. Sus
gestos son tan exactos como sus frases: no dice «ehh» ni «ehm», ni cuando habla ni cuando
gesticula. Se trata de un hombre sin ehms. Le respeto. Cuesta mucho ser un hombre que no dice
«echm».

Me levanto y me dirijo a la bascula. Cierro los ojos, inhalo largamente y me subo a ella. Le
escucho tomar nota en su portapapeles.

—Ya puedes bajarte.

Lo hago. Vuelvo al sofd y me siento. Jeff me sonrie; su sonrisa es algo cdlida, pero es mds bien
la sonrisa de alguien que va en serio.

—Vamos a trabajar.
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—No puedo creer que alguna vez me haya creido Jesis —dice Steven entre risas, mientras se
come una patata frita.

Estamos sentados el uno frente al otro en una mesa de Laurel Tavern, un bar de Studio City.
Estoy tomando un mezcal mulé y pendiente de Steven de la misma manera que solia estar
pendiente de mi madre después de cualquiera de los roces con la muerte a los que sobrevivié. Es
una forma pura de acoger a alguien. Hay asombro y gratitud. Estin aqui. Todavia estin aqui.

Pensé que el viaje de Steven a la sala de psiquiatria podria ser lo dltimo que escucharia de él.
Pero tan pronto como pudo tener acceso a su teléfono, llamé. Ambos lloramos. Parecia el mismo
de siempre, mds o menos. Su tono de voz era mds letdrgico, con una insensibilidad que no solia
tener. Me dijo que se debia al litio que estaba tomando y que, con el tiempo, volveria a ser el
mismo de antes del diagnéstico. Yo deseaba desesperadamente que asi fuera.

Y ahora, sentada frente a €él, dos meses después, empiezo a pensar que asi lo es. Estamos
viviendo juntos de nuevo, y parece que le va bien. Acude activamente a un terapeuta y a un
psiquiatra. Estd tomando medicamentos. Su voto de celibato ha terminado y tenemos buen sexo.
Se toma su episodio de esquizofrenia como solo te lo puedes tomar cuando es cosa del pasado.

—Yo tampoco me lo puedo creer —coincido.

Steven toma mis manos entre las suyas desde el otro lado de la mesa. Sus dedos estin
grasientos por las patatas fritas. No me importa.

—Debe haber sido muy aterrador —dice.

—Lo fue.

—Lamento no haber estado ahi.

No pasa nada. Yo tampoco podria estar ahi para ti, a decir verdad. Con todo lo que estaba
pasando.

Lo sé. Pero ahora ambos estamos trabajando en nuestras cosas.

Vamos a ser capaces de estar ahi el uno para el otro. Va a ser muy bueno.

Asiento. Le creo.



80

Miro fijamente el plato de espaguetis que tengo delante. Llevo al menos diez minutos mirdndolo
fijamente mientras proceso todos los pensamientos y emociones que me surgen antes de comerlo.

Cojo el lipiz y empiezo a rellenar mi hoja de trabajo.

Pensamientos: Quiero estos espaguetis, pero no quiero estos espaguetis. Me aterra que me
hagan mis pesada. No quiero sentirme sobrecargada. No quiero sentirme pesada. Estoy cansada
de sentir tanta pesadez. Tengo miedo de comer. No quiero vomitar esto.

Sentimientos: Pavor - 8/10. Ansiedad - 8/10. Miedo - 7/10. Deseo - 6/10.

Respiro profundamente y pruebo un bocado. Mds pensamientos. Mds sentimientos. Siempre
mds pensamientos y sentimientos. Pensamientos y sentimientos constantes y agotadores. Vuelvo
a mi hoja de trabajo para empezar a escribirlos.

Pensamientos mientras comia: Mamd siempre decia que el sodio me hinchaba la cara. Tengo
miedo de que mi cara esté hinchada mafana. Mamd se enfadaria si me viera comiendo esto.
Mami se decepcionaria. Soy un fracaso.

Sentimientos: Tristeza - 8/10. Decepcién - 8/10.

Me pongo a llorar. Suelto el ldpiz y dejo que las ldgrimas caigan, como me ha indicado Jeff.

Llevo tres meses viendo a Jeff y los progresos son lentos pero constantes. Hemos trabajado
tanto que es dificil llevar un registro detallado.

El trabajo comenzé con la eliminacién de todos los alimentos dietéticos (cenas congeladas
Lean Cuisine, zumo de arindanos dietético, tés dietéticos, etcétera), asi como de toda la ropa
deportiva. No se puede hacer ejercicio durante esta fase de la recuperacion. Los estiramientos y
los paseos estin bien, pero se acabaron las medias maratones para mi. Todos los indicadores de
dieta tenfan que desaparecer.

Luego me dijo que tomara nota de mis atracones y purgas durante dos semanas, asi como de
cada cosa que comia y la hora en que lo hacia. Llevar un registro de mis purgas tenia sentido, era
algo que Laura me hacia hacer, asi que lo esperaba, pero llevar un registro de la ingesta de
alimentos me confundia. ;Rastrear lo que se come no forma parte del trastorno alimentario? ;No
es algo compulsivo y poco saludable?

—3i, el registro de lo que comes es un comportamiento que eliminaremos con el tiempo. De
hecho, con el tiempo te haré llevar un recuento de la frecuencia con la que haces ese registro, para



que podamos trabajar para que ese nimero llegue a cero.

—LEntonces, es el registro del registro.

Se rie ligeramente. Para de golpe.

—Correcto.

—DMuy bien. Entonces, spor qué estoy rastreando mis alimentos ahora si se supone que debo
trabajar para no rastrearlos?

—Necesito tener una idea de tus comportamientos en torno a la comida. Ver qué entra en tu
cuerpo y cuando me ayudard a entenderlo.

Tras dos semanas de seguimiento, Jeff lee mis hojas de trabajo mientras se acaricia la barba.

—Mmm. Si. Interesante. Mmm. Si.

¢Quér ;Qué, Jeff? ;Qué?

—Interesante...

—:Qué es lo interesante? —pregunto finalmente, cuando ya no puedo aguantar mis.

—Te saltas el desayuno casi todos los dias, y luego almuerzas tarde, sobre las dos y media o
las tres de la tarde. No es una comida completa. Veo ocho bocados de salmén el martes —muy
especifico—, una barra de proteinas el miércoles, dos huevos el jueves. ;Por qué purgaste los
huevos?

Me encojo de hombros.

—Ya llegaremos a eso. Bien, entonces haces estos almuerzos muy tardios e incompletos, y
luego alrededor de las ocho de la noche parece que tienes una cena, que también es incompleta
cada noche. Entonces, y aqui es donde las cosas empiezan a encajar realmente, alrededor de las
once de la noche tienes lo que describes como un atracén. Un plato entero de pad thai con arroz
frito, mas un burrito de Del Taco. Y luego parece que purgas todo lo que comes alrededor de esa
hora, cada noche.

Si, lo sé, Jeft. Yo escribi la lista.

—Correcto —digo, fingiendo que estoy aprendiendo algo.

—LEsta es la cuestidn, Jennette. Te estds muriendo de hambre durante la primera parte del
dia. No desayunas, almuerzas y cenas tarde y de forma incompleta, y luego estds tan hambrienta a
las once de la noche que comes porque tu cuerpo te lo pide. Y tienen mucho sentido los
alimentos que eliges para comer a esta hora. Porque estds tan hambrienta que quieres algo
sustancioso, algo que te alimente. Pero entonces, por supuesto, debido a tus juicios en torno a
esos alimentos y a tus patrones de pensamiento destructivos profundamente arraigados, los
purgas. Y al dia siguiente repites el ciclo.

—Honestamente, ha sido una buena semana —explico—. Creo que porque quiero «hacerlo
bien» en la terapia o lo que sea.

—Tiene sentido —me asegura Jeff—. No hace falta analizarlo demasiado. Simplemente
témalo como es. Un paso adelante. —Asiente amablemente, luego baja la barbilla y me mira con
determinacién—. Pero creo que podemos hacer mas.

Le creo. Estd muy seguro. Y un hombre sin ehms no esti seguro de algo sin razén. Un
hombre sin ehms estd seguro de las cosas de las que estd seguro.

—Esto es lo que vamos a hacer. Vamos a normalizar tu alimentacién. Tres comidas
completas al dia y dos tentempiés, cada una a horas predeterminadas. Sin negociaciones. Antes
de empezar el proceso de normalizacién de la alimentacién, tenemos que identificar tus alimentos



de riesgo. Los alimentos de riesgo son los que te hacen juzgar mucho, los alimentos que te sientes
mids obligada a purgar.

No tiene que decirmelo dos veces. Empiezo a enumerar.

—Pasteles, tartas, helados, sindwiches, patatas fritas, pan, queso, mantequilla, chips, galletas,
pasta...

—Genial, genial —dice Jeff mientras toma notas rigurosas pero no me pide que vaya mds
despacio. Se nota que es un triunfador. El boligrafo vuela. Cruza la «# de «pasta» y me mira.

—Asi que uno de nuestros objetivos finales aqui en la terapia es reducir los juicios en torno a
la comida. Todos los juicios. Queremos que neutralices la comida. Es solo una cosa que comes, ni
buena ni mala. Sin importar si es pina o panqueques.

—Veo ambas cosas como malas, porque ambas tienen mucho azicar.

Jett parpadea una vez.

—Bien, entonces eso es lo que vamos a trabajar.

—De acuerdo.

—Y te advierto, Jennette, que normalizar tus patrones de alimentacién y neutralizar
mentalmente la comida no va a ser ficil. En absoluto. Va a ser un duro trabajo emocional.
Durante mucho tiempo, tu forma de comer ha sido tan... jodida.

No esperaba esa bomba, Jeff, pero aprecio el fervor.

—Va a ser intenso. Pero te ayudaré a superarlo.

Estoy aqui sentada con mis ligrimas saladas cayendo sobre mi plato de espaguetis, regando la
salsa marinera. Jeff tenfa razén. Normalizar mi forma de comer y neutralizar la comida es un
trabajo duro a nivel emocional.

El llanto se hace mds intenso hasta el punto de que mi pecho empieza a agitarse. Me enfado
conmigo misma por llorar. Me hace sentir dramatica. Fuera de control.

Las lagrimas caen sobre mi hoja de trabajo y borran la tinta. Joder. Intento soplar sobre la
mancha himeda para secarla, pero los mocos me gotean de la nariz, caen sobre la hoja y
empeoran la situacién. Hago una bola con la hoja de trabajo y la lanzo a la papelera. No cae ni
remotamente cerca. Por Dios.

A la mierda. Me levanto, me apresuro a ir al bafio y me purgo.
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—Los deslices son totalmente normales. Cuando tienes un desliz, es solo eso. Un desliz. No te
define. No te convierte en una fracasada. Lo mds importante es que no dejes que ese desliz se
convierta en un resbalén —me dice Jeff, y luego me entrega un sobre titulado No dejes que los
deslices se conviertan en resbalones. (T'engo la sensacién de que ha ensayado este momento. «Dilo, y
luego dale el sobre. Si, eso dard en el clavo»).

Estos sobres son un acontecimiento semanal. Al final de cada sesién, me entrega uno. Suelen
incluir un articulo, tal vez un cuestionario o dos, y algunas hojas de trabajo. Los temas son muy
variados, desde cdmo establecer relaciones saludables (y hacer un balance de las actuales) hasta la
construccion de una identidad sin el trastorno alimentario o qué es el autocuidado, en realidad.

Me gustan estos sobres. Me gusta poder volcarme en el papel. Me simplifica las cosas.
Cuando todo estd en mi cabeza, me parece cadtico y desordenado. Pero cuando puedo mirar una
hoja de papel y verme reflejada en palabras, cuentas y graficos, es clarificador.

Los sobres siempre reiteran el tema de nuestra sesion, asi que sé que la sesién de hoy va a ser
acerca de los deslices.

—]Jennette, esta va a ser una de las partes mds importantes de la recuperacién. Aceptar los
deslices y seguir adelante con ellos.

Asiento.

—Las personas con propensién a los trastornos alimentarios suelen ser del tipo de personas
que se quedan atrapadas en sus errores y les cuesta superarlos. Perfeccionistas. ¢ Te suena?

—Si... —(La etiqueta es un poco molesta, pero me suena).

—EI problema con esto es que si nos castigamos después de un desliz, afiadimos la vergiienza
a la culpa y la frustracién que ya sentimos por nuestro error. Esa culpa y frustracién pueden ser
utiles para hacernos avanzar, pero la vergiienza nos mantiene estancados. Es una emocién
paralizante. Cuando quedamos atrapados en una espiral de vergiienza, tendemos a cometer mds
errores del mismo tipo que nos causaron vergiienza originalmente.

Asiento, comprendiendo.

—Hace que los deslices se conviertan en resbalones.

Jeft me sefiala con orgullo.

—Bingo.



Podria haber prescindido del «bingo», pero de hecho resuena en mi de una manera profunda
y poderosa. Me estoy dando cuenta de cudnto han contribuido las espirales de vergiienza a mis
problemas. Estoy muy cansada de jurar una y otra vez que «esta vez he terminado de verdad». Tal
vez esta aceptacion de los deslices sea la pieza que falta. Tal vez, cuando tenga un desliz, pueda
reconocer lo decepcionante y frustrante que es sin tener que quedar atrapada en la espiral de la
vergiienza. Sin dejar que esa espiral me lleve a mds deslices, y mds deslices, y mds deslices, hasta
que se conviertan en un resbalén. Quiza ahora un desliz pueda ser, como dice Jeff, solo eso. Un
desliz.
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Mierda. Llego tarde a una reunién. Cojo mi bolso y me apresuro a bajar las escaleras cuando le
veo sentado, mirando por la ventana y revolviéndose el pelo con el dedo indice. Su expresién es
cataténica, como suele ser ultimamente. Me asusta verle asi. La primera vez que ocurrié, pensé
que tal vez era porque estaba tomando una dosis demasiado alta de litio. Pero le han ajustado la
dosis de litio una docena de veces, y la catatonia no ha cesado. Fue entonces cuando me di cuenta
de que era otra cosa.

—Hola, guapo —digo, intentando sonar lo mds despreocupada posible—. ;:Cémo va todo?

Parece que no me oye.

—¢Steven?

Nada. Me muerdo el labio.

—Tengo que ir a una reunién. ;Quieres acompafarme? (Quizds puedas dar una vuelta
mientras yo estoy alli? No deberia durar mds de una hora.

He empezado a invitar a Steven a que me acompafie siempre que tengo citas o trabajo o
reuniones. Tengo miedo de que si no es asi no salga més de casa.

Steven ha dejado de trabajar y parece oponerse a volver a hacerlo. Afirma que «el trabajo es
una pérdida de vida». No tiene aficiones y no le interesa pasar tiempo con sus amigos. Lo unico
que hace Steven estos dias es fumar hierba. Se levanta por la mafiana y ya fuma, y luego fuma
continuamente durante todo el dia. Estd colocado cada minuto que pasa despierto. Es demasiado.
Mis de lo que nunca he visto hacer a nadie. Un alto nivel de catatonia.

Al principio pensé que estaba bien. Parecia aliviarle de su diagnéstico de esquizofrenia y de
todo el agobio que conllevaba.

Traté de apoyarlo. Incluso lo ayudé a encontrar un distribuidor que pudiera conseguirle la
cantidad que queria, que era mucha.

Pero luego derivé en esto. Y no es que no lo entienda. Lo entiendo. Entiendo mucho la
necesidad de adormecer todo en tu vida. Pero yo ya no me adormezco. Y tal vez ese es el
problema ahora, para nosotros al menos. Estoy avanzando en mi recuperacién de la bulimia. Ya
no abuso de mi cuerpo de la manera en que solia hacerlo. Intento cada dia enfrentarme a mi
misma. Los resultados varian, pero los intentos son constantes.

Cuanto mds avanzo en mi recuperacién, mis se adentra Steven en su droga preferida. Y mads



nos alejamos el uno del otro.

Asi que hace unas semanas tuve la brillante idea de volver a ponernos en la misma onda,
costara lo que costara. Steven intenté ayudarme con mi bulimia, asi que yo intentaré ayudarle con
su adiccién a la marihuana.

Imprimi un montén de articulos sobre cémo dejar de fumar hierba. Busqué grupos de apoyo.
Le sugeri que probara con un nuevo terapeuta especializado en adicciones. Planifiqué actividades
al aire libre, ya que asi era menos probable que consumiera. Le invité a todos los sitios a los que
iba para poder vigilarle. Le propuse posibles sobbies. Me deshice de su hierba.

Nada ha funcionado. No quiere leer los articulos. No quiere ir a los grupos de apoyo. No
quiere probar un nuevo terapeuta e incluso ha dejado de ir al actual. No quiere un Aobby. Ha
comprado mds hierba.

Me siento desamparada. Impotente ante él. Pero le quiero. Y quiero que estemos juntos. Asi
que seguiré intentdndolo.

—LEntonces, ¢quieres venir? —le pregunto de nuevo.

—Oh, uh... ahh, Jenny. Me voy a quedar aqui. Pero gracias por invitarme —dice mientras
sigue revolviéndose el pelo.
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—Bob, ¢la has oido? Se le acabé el dinero.

La abuela se lamenta, luego echa la cabeza en el hombro del abuelo y llora sin ligrimas.

—No ha dicho nada de eso, carifio —le asegura el abuelo con mds paciencia de la que puedo
entender.

Estoy sentada con mis abuelos en el salén de mi casa de Studio City. Todavia tengo a la
abuela bloqueada, pero no deja que el abuelo me vea sin que ella esté presente. Acabo de darles la
noticia de que voy a vender mi casa. La noticia no estd siendo bien recibida.

—:Qué le voy a decir a Linda? ;Y a Joanie? ;Y a Louise?! —La abuela grita agitando los
brazos.

—Creo que puedes decirles la verdad —ofrezco.

—:Que mi nieta, a quien quiero mds que a nada en este planeta, ha decidido a su antojo
mudarse de su preciosa casa a un misero apartamento de una habitacién?

—Claro.

—iNo!

—Todo saldré bien, carifio —le dice el abuelo a la abuela ddndole una palmadita en la mano.

Las dreas de mi vida que me causan estrés es un tema que discuto a menudo en terapia con
Jefif. El tema de mi casa ha surgido lo suficiente como para que Jeff me pregunte por qué no la
vendo.

—Bueno, hace tiempo que quiero venderla, pero no puedo hacerlo.

—Por qué no? —pregunta Jeff.

—Porque no es... inteligente.

—¢Por qué no es inteligente?

—Porque una casa es una buena inversién.

—Mmm. Dime qué es lo que te estresa de tu casa.

—Bueno, se estd cayendo a pedazos. Siempre hay algo que arreglar: viene un contratista casi
todos los dias. No me di cuenta de que ser propietaria de una casa iba a ser otro trabajo mds, un
trabajo que no me interesa y para el que no tengo tiempo.

—Algo mis?

—DMe siento sola. Y da un poco de miedo. Es demasiado grande para mi. Y no me gusta el



barrio. Y alguien filtré6 mi direccién en internet, asi que he tenido un par de acosadores que
aparecen a veces y dejan notas espeluznantes, y una vez uno de ellos dejé un ramo de rosas
chorreando sangre.

—Son muchas cosas estresantes.

—Si.

—Y aun asi no la vendes porque es una buena inversién?

—Si.

—:Qué hace que sea una buena inversién?

—No estoy exactamente segura. Es una especie de cosa que he oido. ¢Sabes? Todo el mundo
dice que una casa es una buena inversién.

—Una buena inversién para una persona puede ser una mala inversién para otra.

—De acuerdo.

—Y la inversién en tu salud mental? Sentirse seguro es importante para la salud mental, y
has mencionado que no te sientes segura.

—No..., pero... no lo sé. No creo que pueda venderla.

Jett me mira fijamente sin pestafear.

—Podria comprar algunas plantas. —Me encojo de hombros. La cantidad de veces que he
pensado que comprar plantas podria cambiar mi vida es asombrosa.

—Alguna otra idea? —pregunta Jeff.

—Podria tomar mds vacaciones.

—Pero eso no influye directamente en tu entorno principal: tu casa. Que es el principal
entorno que influye en tu salud mental. Asi que ¢por qué no nos centramos en el hogar?

—Pero y las plantas?

—NMis importante que las plantas. —Jeff asiente.

—Podria... contratar a un decorador de interiores?

—Bien, ¢y eso cdmo reduciria tu estrés?

—Bueno, la casa tiene un aspecto algo vacio. Y la siento algo solitaria.

—Y unas alfombras van a ayudar a eso?

—Puede que si —digo animada. No me gusta esa pregunta, Jeft.

—DMuy bien —dice Jeff—. Entonces, spor qué no empezamos por ahi?

Llego a casa y llamo a mi agente inmobiliario para preguntarle si conoce a algin buen
decorador de interiores. Dice que solo conoce a una.

Liz se presenta en mi casa con un top negro con volantes y unos /eggins con estampado de
leopardo. Deberia haberme dado cuenta en ese momento. Shania Twain es la tnica persona en la
tierra a la que se le deberia permitir el estampado de leopardo.

—:Coémo describirias el estilo de tu casa? —pregunta Liz mientras se sienta en la mesa del
comedor. Pone su gran bolsa sobre ella y empieza a sacar retazos de tela, carpetas de materiales y
gruesas revistas de hogar.



—Ehhh... —Miro alrededor de la habitacién vacia—. No tengo ni idea. Estaba pensando
aceptar lo que sea que tengas pensado.

—Ohhbh, excelente —dice Liz con entusiasmo—. Tengo muchas ideas. Creo que la favorita
es... glamour chic con toques de animal print.

Hago todo lo posible para evitar mirar sus /eggins.

—No soy muy entusiasta del animal print.

—Oh —dice ella, ligeramente ofendida—. Bueno, solo serian detalles sutiles. Podriamos
poner algin estampado de leopardo, o de vaca, o de cebra, que estd muy de moda ahora.

isPor qué insistes con las cebras, Liz?! No quiero estampado de cebra en mis almohadas ni en
mis mantas ni en mis cortinas. Es algo que nunca he entendido, por qué tenemos que intentar
que las almohadas, las mantas y las cortinas sean «divertidas». Estas cosas no son divertidas, son
funcionales. Dame unos muebles sencillos, de colores sélidos y que combinen entre si y
dejémoslo estar.

—DMira... —le digo con toda la delicadeza que puedo—. Solo quiero cosas sencillas. No
tengo ojo para ello, pero sé que quiero algo sencillo.

—iPero eres tan joven! ;Y divertida! {No quieres que tu espacio lo refleje?

No.

—Ehh...

—¢Por qué no lo probamos? ;Por qué no empezamos con este plan y luego todo lo que no te
guste lo puedo devolver, excepto las cosas que no son reembolsables?

Ser pusildnime es algo malo, pero ser un pusildnime obstinado es peor. Un pusildnime es
simpdtico y sigue la corriente, sea cual sea. Un pusilinime obstinado se comporta bien y sigue la
corriente, pero en silencio y con resentimiento. Yo soy una pusilinime obstinada.

—De acuerdo —digo amablemente, cabizbaja.

Tres dias después, unas cortinas con estampado de leopardo en color menta y crema aparecen
en mi puerta con un recibo: $ 14.742. Esta claro que Liz estd acostumbrada a trabajar con
clientes a los que no les importa soltar quince mil délares para tapar el sol, pero yo no soy una de
esos clientes.

Dejando a un lado los estampados y los precios, estoy empezando a aceptar que no importa
qué tipo de mantas o cortinas o almohadas tenga, no compensaran los arreglos constantes ni la
soledad ni los acosadores con las malditas rosas. No puedo vivir en esta casa.

Llamo a Liz para decirle que ya no necesitaré sus servicios.

—Bueno, qué decepcién —me dice—. Pero lo entiendo perfectamente y te deseo la mejor de
las suertes con la decoracién de tu casa.

—Geracias, pero en realidad creo que voy a venderla.

—Ah, si?

—Si.

—Bueno, estd bien...

—Si. Asi que... hazme saber dénde quieres que deje las cortinas de leopardo para que puedas
devolverlas.

—QOh, esas no son reembolsables.



Ahora, dias después, intento razonar con la abuela.

—No entiendo por qué la venta de esta casa es tan importante para ti.

—iPorque si! —grita la abuela.

Siempre olvido que tratar de razonar con los irrazonables es... poco razonable.

—LEs lo mejor para mi. Y te agradeceria mucho que apoyaras la decisién.

—Pues yo no. Simplemente no. —La abuela entierra su cabeza en la axila del abuelo.

—Todo ird bien, carifio. Todo saldrd bien —le dice el abuelo.

—:A dénde te vas a mudar, nifia? —pregunta la abuela con un resoplido.

—DMe voy a mudar a un apartamento encima de La Americana.

—:La Americana? —La abuela se gira para mirarme, sin resoplar—. ;Ese elegante centro
comercial con la fuente y la musica de Frank Sinatra?

—LEse mismo.

Ella vacila.

—Supongo que no serd tan malo. Tienen un Ann Taylor Loft alli...
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—:Me queda bien? —les pregunto a Colton y a Miranda.

Me estin ayudando a elegir la ropa que voy a llevar al gran evento.

—Yo me quitaria la falda. Es un poco... demasiado —me dice Colton. Agradezco su
sinceridad y cojo unos vaqueros—. Mejor. —Asiente.

—Y si no le gusto? —les grito mientras me dirijo al bafio para cambiarme.

—Le vas a gustar —me dice Miranda para que me sienta segura.

Estoy muy nerviosa. Estoy mds nerviosa que en ninguna otra primera cita. Tal vez porque lo
que estd en juego es muy grande. Esta no es una primera cita cualquiera. Es mi primera cita con
mi padre biolégico.

Estamos en el Porsche de Miranda en la 405 mientras nos dirigimos a Newport Beach, al
hotel donde se celebra el concierto.

—Asi que tu padre biolégico toca la trompeta? —pregunta Colton cuando nos acercamos al
destino.

—El trombén —le corrijo.

—LEs lo mismo —dice Colton encogiéndose de hombros.

S¢é que intenta mantener la conversacién porque el ambiente se vuelve mds pesado cuanto mds
nos acercamos al hotel. Y con razén. Me presento sin avisar en el concierto de jazz de mi padre
biolégico, que no sé si sabe que existo.

Aunque no pude sacarle mucha informacién a Mark-Papd, si pude conseguir el nombre
completo y la ocupacién de mi padre biolégico, lo que fue suficiente para que una rdpida
busqueda en linea me llevara a su sitio web oficial. Tenfa una lista de las bandas sonoras de
innumerables peliculas en las que habia participado, como La guerra de las galaxias, Parque
Jurdsico, y Lost, y una lista de las préximas fechas de la gira de su divertido proyecto personal, una
banda de jazz. Elegi la wltima fecha posible en el drea de Los Angeles, porque queria tener el
mayor tiempo posible para prepararme emocionalmente.

Y ahora estoy aqui, a unos minutos de este concierto. Hace meses que decidi venir, y todavia
no me siento emocionalmente preparada.

¢Sabe Andrew que es mi padre? ¢Sabe que es el padre de Dustin y Scott? ¢Estuvo cerca
alguna vez cuando yo era pequefia? ;Cudndo lo dejaron él y mama? ;Se mantuvo en contacto con



ella? ;:Sabe que estd muerta? ; Tiene familia ahora? ;Conocen esta situacién?

Tengo muchas preguntas, y el abanico de posibilidades de respuestas me resulta inquietante.
He pensado en la posibilidad de que tenga familia, que sus hijos vayan a verlo hoy y que no sepan
nada. Y no quiero ser yo quien les dé la noticia. Asi que he decidido que me acercaré a él al final
del concierto, en cuanto abandone el escenario, y inicamente si esta solo.

También he considerado que tal vez lo niegue. Tal vez diga: «vete a la mierda». Tal vez no lo
sepa. No tengo ni idea de lo que me espera.

Miranda se acerca al aparcacoches y nos apeamos. Colton me agarra del brazo para
confortarme, pero Miranda no. Muchas amistades femeninas parecen estar muy acostumbradas al
contacto fisico: agarrarse las manos, abrazarse constantemente, tocarse el pelo, lo que sea.
Miranda y yo tenemos una amistad que no carece totalmente de contacto fisico, pero casi. Los
abrazos entre nosotras son raros, y me parece bien.

Caminamos por los pasillos del hotel y me detengo en el bafio para orinar. Miranda me
acompafia, creo que para asegurarse de que no me purgue. Nunca me lo ha dicho directamente,
pero me doy cuenta. No me acompaiia siempre. No es del tipo obvio.

Lo normal seria que me sienta inquieta, como cuando Steven intentaba interceptar una purga.
Pero esta vez no, porque esta vez no lo tengo previsto. No hay nada en mi cuerpo que purgar. He
sentido nduseas todo el dia y no he podido comer. Me he anotado en la mente que mafiana
hablaré de esto en la terapia, pero hoy solo quiero terminar con esto.

Me lavo las manos durante un buen rato, con la esperanza de que esto las libere de su
humedad. Me pongo mds rimel y un poco mis de colorete. ;Por qué me preocupa tanto mi
aspecto ante mi padre biolégico? Lo he notado durante todo el dia. Vuelvo a meter el rimel en el
bolso y nos dirijamos al hotel y al patio, donde se celebra el bolo. Odio la palabra «bolo», pero
estoy segura de que es el término apropiado para esto.

Colton, Miranda y yo nos sentamos en una mesa cerca del fondo unos minutos antes de que
empiece el especticulo. El piblico es en su mayoria gente de entre cuarenta y cincuenta afos, de
aspecto adinerado. Mucho Gucci.

—:Qué os trae por aqui? —me pregunta la mujer sentada a mi lado, borracha de vino y
vestida de perlas.

Pienso en decir: «Bueno, mi padre biolégico, al que no he conocido, toca el trombén en esta
banda, asi que iba a abordarlo después del especticulo para tratar de encontrar respuestas acerca
de mi infancia disfuncional», pero no lo hago.

—Nos gusta el jazz —dice finalmente Colton, cuando se da cuenta de que tengo la mirada
perdida.

—Oh, eso es bueno. Necesitamos mds jévenes como td. Cultos. ;Qué grupos de jazz te
gustan?

—Todos. Todos ellos. —Colton asiente.

—Genial, genial —responde Perlas con una sonrisa, aparentemente satisfecha por esa no
respuesta—. jOoh, aqui estin!

Perlas aplaude con entusiasmo y los tres nos giramos para ver a la banda salir al escenario.
Miro inmediatamente a mi padre, que carga su trombén. No puedo decir que vea algin parecido.
Tal vez estoy sentada demasiado atras. O tal vez los genes de mama eran mas fuertes.

La banda empieza a tocar. Colton me agarra la mano varias veces. Miranda me mira de reojo.



Me siento como si estuviera en trance durante todo el concierto.

Una hora después, el saxofonista anuncia que van a tocar la dltima cancién.

Se me seca la boca. Mis manos estin empapadas. Me late con fuerza el corazén.

—Vale, vamos —dice Colton, cogiendo mi mano. Los tres nos levantamos de la mesa y nos
dirigimos hacia la salida del escenario.

—i¢A dénde vais?!

Ahora no, Perlas.

La cancién final estd llegando a los compases finales y atin no hemos llegado a la salida del
escenario. Aceleramos el ritmo.

—No pueden estar aqui —nos dice un guardia de seguridad.

—Lo siento, ella tiene que hacer una cosa ripida —dice Colton con la confianza de alguien
que estd dando informacién legitima.

El guardia de seguridad estd lo suficientemente confundido como para dejarnos pasar.
Levanto la vista y veo a mi padre biolégico cruzando el escenario.

—iDeprisa! —dice Miranda.

Corro los ultimos treinta metros mas o menos hasta llegar a él justo cuando baja las escaleras
del escenario. Me ve. Hacemos contacto visual. Parece perplejo, tal vez un poco alarmado.

—Creo que tenemos algo en comin —es lo que sale de mi boca.

Sus ojos se llenan de ldgrimas. Los mios también.

Los siguientes diez minutos son un intercambio de informacién borrosa. Le pregunto si sabia
de mi, que existia. Dice que si. Y de mis hermanos. Dice que ha estado esperando a que nos
pusiéramos en contacto con él. No queria ponerse en contacto con nosotros porque no estaba
seguro de que lo supiéramos. Me pregunta c6mo me enteré. Se lo cuento. Dice que las cosas
terminaron mal con mamd y que hubo una gran batalla por la custodia cuando éramos pequenos,
que mamd dijo que él era un abusador (él me asegura que no). Ella gané. Le pregunto si sabia
que mamd habia muerto. Dice que si, que lo vio en E/ News. Pienso en lo extrafia que es esa
frase.

Los técnicos empiezan a decirnos que tenemos que irnos. Mi padre biolégico me da su
nimero de teléfono y me dice que le envie un mensaje. Nos abrazamos y nos despedimos.
Miranda y Colton se acercan a mi. Tengo muchos sentimientos y puedo identificar cuiles son. Es
un progreso.

Me alegro de que supiera que existiamos. Estoy aliviada de haber terminado bien esta prueba.
Estoy decepcionada por la brevedad. Estoy confundida y triste porque no me buscé ¢l primero.
Nunca sabré con seguridad si queria verme, o si solo lo dice porque es lo que se supone que hay
que decir.

En cuanto a las primeras citas, esta ha sido sin duda la mds interesante en la que he estado.
No estoy segura de si habrd una segunda.
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Estd fria y pesa en mis manos. Camino despacio con ella porque me voy parando. Me he
deshecho de ella antes, siete u ocho veces. Pero cada vez, salgo al dia siguiente y consigo una
nueva. Hasta ahora no he sido capaz de pasar veinticuatro horas sin comprarme una nueva, pero
tengo la esperanza de que esta vez serd diferente. Quizds esta vez podré deshacerme de ese hibito
para siempre, ya que lo estoy convirtiendo en un acontecimiento, ya que librarme de esa actitud
es un regalo a mi misma por mi vigesimocuarto cumpleafos.

Mi béscula me ha definido durante mucho tiempo. El nimero que muestra me dice si estoy
teniendo éxito o fracasando, si me estoy esforzando lo suficiente o no, si soy buena o mala. Sé que
no es sano que algo tenga tanta autoridad sobre mi autoestima, pero por mucho que haya
intentado luchar contra ello, siempre me he sentido reducida al nimero que indica la béscula,
porque, en cierto modo, es mds facil. Definirse a uno mismo es dificil. Complicado. Lioso. Dejar
que el nimero de la bascula lo haga por ti es sencillo. Directo. Simple.

Peso cuarenta y tres kilos. O cuarenta y siete kilos. O cincuenta y dos kilos. O cincuenta y seis
kilos. Independientemente de lo que marque la bascula, eso es lo que soy.

O mejor dicho, eso era. Ya no quiero que ese nimero sea todo lo que soy. Que me defina.
Estoy preparada para experimentar la vida mds alld de la bascula.

Suena ridiculo, «la vida mds alld de la bdscula». Es tan dramdtico pero, desgraciadamente, es
cierto para mi. Me avergiienza que esta sea mi realidad. Tal vez sea algo bueno. Tal vez crecer es
eso, avergonzarse.

Me acerco al basurero y abro el pestillo para abrir la puerta del vertedero. Lanzo la bascula en
el vertedero. Oigo cémo se desliza por €l, golpeando contra los lados mientras cae. Me voy.

El dia siguiente llega y se va. No me compro otra béscula.
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Estamos sentados en un bote-cisne en el lago Echo Park. En un maldito y horrible bote con
forma de cisne. Ninguno de los dos ha dicho una palabra en los dltimos cinco minutos, que
parecen mucho mds que cinco minutos cuando estds sentado en un estipido bote con forma de
cisne.

Miro a Steven. El no percibe mi mirada. Mira a lo lejos, medio nostilgico, medio deprimido.
Estd muy contemplativo estos dias, pero de esa manera que no te lleva a ninguna parte. Es como
que tus tuercas giran y tus pensamientos dan vueltas en bucle pero no hay ningin progreso.

He intentado durante mucho tiempo ayudar a Steven. O controlarlo. No estoy segura de cudl
de las dos cosas, ya que estin muy relacionadas. Pero hace unos meses, me rendi. Comenzé
cuando Jeff me dio algunos materiales para leer acerca de la codependencia. Todo lo que lei me
soné demasiado y me obligé a aceptar que Steven y yo teniamos una relacién profundamente
codependiente. Jeff sugirié que me concentrara en tratar de resolver mis propios problemas.

—Pero si estoy aqui. Esfoy tratando de resolver mis problemas.

—Y estds haciendo un gran trabajo —afirmé Jeff, asintiendo—. Pero tengo la sensacién de
que podrias progresar mds si tomas toda esa energia que estds gastando en tratar de controlar la
vida de Steven y la dedicas a controlar la tuya.

El cambio se produjo rdpidamente. Por sugerencia de Jeft, afadi la terapia de grupo a mi
régimen semanal de superacién personal. Lei mds libros sobre la recuperaciéon de los trastornos
alimentarios. Cuanto mds tiempo pasaba concentrada en mis problemas, menos tiempo tenia
para concentrarme en los de Steven. Y cuanto menos me concentraba en los de Steven, mds nos
distancidbamos.

Ha sido triste reconocer lo mucho que recomponernos el uno al otro ha sido el pilar de
nuestra relacién. Ya sea Steven tratando de sanar mi bulimia o yo intentando curar su adiccién a
la marihuana o empujindolo a encontrar el céctel adecuado de medicamentos, ha sido el
pegamento de nuestra relacion. Sin ese aspecto de intentar arreglar al otro, no tenemos mucho de
qué hablar. Como en este momento.

—-Steven —digo finalmente.

Eso lo hace salir de su trance. Me mira. No tengo nada que decir. Sabe lo que viene. Empieza
a llorar. Yo también. Lloramos y nos abrazamos y pedaleamos en nuestro estipido barco gigante



con forma de cisne.
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—]Jennette, estoy con todo el equipo —me dice por teléfono uno de los ayudantes de mi agente.

Siempre que «todo el equipo» estd presente en una llamada, es una de dos cosas: una muy
buena noticia 0 una muy mala. «T'odo el equipo» solo entra en una llamada para celebrar algo o
para brindarte su apoyo, nada mds. Uno por uno, cada miembro de «todo el equipo» entra en la
teleconferencia. Espero a saber de qué tipo de noticias se trata.

—Ya estdn todos? —pregunta una voz.

—Si, estamos todos —dice otra voz—. Entonces, Jennette...

Malas noticias. Una pausa siempre es una mala noticia.

—... han cancelado tu serie de Netflix.

Silencio. Puede que sea una mala noticia para mis agentes, pero a mi no me parece mal. Me
parece... bien.

—Vale.

—¢Vale? —pregunta una de las voces, confusa.

—Vale —repito—. Gracias por decirmelo.

—DMuy bien —dice otra voz, que parece aliviada—. Bueno, de acuerdo entonces. Ehh, si, asi
que... la buena noticia es que podemos empezar a presentarte para otros papeles ahora que ya no
estds pendiente de Netflix.

—En realidad...

Percibo la tensién mientras todos esperan escuchar lo que viene a continuacién. Casi puedo
sentir sus miedos a través de la linea. ;Va a llorar? Por favor, que la actriz no llore. Que Dios me
ayude.

—En realidad, he estado pensando en ello durante un tiempo, ya que hemos estado
esperando para saber si la serie seria elegida para una tercera temporada. Y decidi que, si nos
elegian, participaria. Pero que, si no, me tomaria un descanso de la actuacién.

Silencio.

—Oh —dice una voz finalmente—. Muy bien entonces, mmm... ehh. ;Estds segura?

—3i, lo estoy.

—:Segura segura? —pregunta uno de ellos.

—31i, completamente segura.



—Muy bien. Bueno... avisanos si cambias de opinién. Nos encantaria seguir buscando
papeles para ti.

—Os lo haré saber.

Se intercambian algunas despedidas incémodas y finaliza la llamada. Asi de sencillo. Una
carrera de dieciocho afios terminé en una llamada telefénica de dos minutos.

Me siento en paz con la decisién. Por fin. Al principio no lo estaba. Me ha llevado mds de un
afio de reflexién y de idas y venidas con Jeft para llegar hasta aqui. He sabido durante mucho
tiempo que mi relacién con la actuacién es complicada. No es diferente a mi relacién con la
comida y mi cuerpo.

Los siento a ambos como un toma y daca constante, un anhelo, un ruego, una lucha. Intento
desesperadamente conseguir su aprobacién, su afecto, y parece que nunca lo consigo. Nunca soy
lo suficientemente buena.

Estoy resentida por la lucha, y agotada.

Por fin he empezado a tomar el control de mi relacién con la comida, y cuanto mds sana es
esa relacién, mds insana me parece la carrera de actriz. Entiendo que muchos aspectos de
cualquier trabajo estdn fuera del control de una persona, pero en la actuacién es particularmente
asi.

Como actriz, no puedes controlar qué agentes quieren representarte, para qué papeles te
presenta tu agente, qué audiciones consigues, qué convocatorias obtienes, qué papeles consigues,
de qué tipo es el papel, como te ves para tu papel, cémo el director dirige tu actuacién, cémo
edita tu actuacién el montajista, si la serie es elegida o la pelicula va bien, si a los criticos les gusta
tu actuacion, cémo te retratan los medios de comunicacion si te haces famosa, etcétera. Que Dios
bendiga a las almas que pueden tolerar tener tantas cosas en el aire, pero yo ya no puedo.

Gran parte de mi vida la he sentido fuera de mi control durante mucho tiempo. Y ya no
quiero que esa sea mi realidad.

Quiero que mi vida esté en mis manos. No en las de un desorden alimentario o en las de un
director de casting o en las de un agente o en las de mi madre. En las mias.
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—DMe encanta —digo, y no miento como lo hice cuando cumpli seis afos y estrené mi pijama de
Rugrats. Realmente me encanta.

Tengo la mochila desde hace tres afios y se ha estropeado bastante. Me he quejado de ella
durante meses, pero no he sido capaz de encontrar un sustituto decente. Pero Miranda si.
Encontré una preciosa mochila Tumi negra con detalles dorados. Es perfecta.

Lo tnico que supera los regalos de Miranda son sus tarjetas. Saco la suya para leerla. Su letra
es meticulosa. Sus frases son amables y sencillas. Siempre incluye un par de chistes. Y siempre
firma sus tarjetas como Alee Baldwin. Ya ni siquiera recuerdo de dénde salié esa ocurrencia, pero
siempre me hace reir.

—¢Vamos primero a Disneylandia o vamos a cenar? —pregunta Miranda.

Es mi vigesimosexto cumpleafios. Aunque el abuelo ya no trabaja en Disney, por haber
trabajado alli durante quince anos tiene un suministro honorifico de por vida de pases de acceso a
los parques y descuentos para empleados. Utilizé su descuento para conseguirme una rebaja del
cuarenta por ciento en una habitacién con vistas al patio en el hotel Grand Californian. Gracias,
abuelo.

—Vamos a Disneylandia.

Por supuesto que elijo Disneylandia. Y no solo porque sea Disneylandia. Si alguna vez tengo
que elegir entre la cena y otra cosa, elijo la otra cosa.

Llevo unos afios recuperandome de mi trastorno alimentario, pero el camino sigue siendo
accidentado. Algunas semanas no me purgo. Otras semanas si. Los criterios de diagnédstico de la
bulimia estipulan que debe haber una secuencia de atracones y purgas al menos una vez a la
semana durante tres meses. Asi que aunque a veces me exceda de las especificaciones semanales,
las purgas son lo suficientemente inconsistentes como para que, segin Jeft, ya no se me considere
una bulimica. Solo soy una «persona que a veces muestra un comportamiento bulimico». Lo cual
sigue sin parecerme bien.

Me alegro de que, al menos, cuando tengo un desliz, ese desliz ya no se convierte en un
resbalén. Es un gran progreso, lo sé. Pero sigo diciéndole a Jeft que no quiero ser una «persona
que a veces muestra un comportamiento bulimico». Quiero ser mejor. Mis fuerte. Mds segura de
mi recuperacién. Quiero sentir que he superado los trastornos alimentarios y que son una cosa del



pasado. Pero hasta ahora, ese momento no ha llegado.

La comida —la falta de ella, el deseo de ella, las ganas de ella, el miedo a ella— sigue
ocupando gran parte de mi energia. Cualquier mencién a comida, cualquier recuerdo de ella,
sigue provocando una oleada de ansiedad en todo mi cuerpo.

Por eso, si hay que elegir entre la cena y otra cosa, siempre elijo la otra cosa. Quiero posponer
el caos de la comida el mayor tiempo posible.

Cojo mi peluca de pelo rizado caoba y mis gafas de sol de la mesita de noche. He empezado a
usar este disfraz cuando voy a los sitios para evitar que me reconozcan. Miranda y yo nos
dirigimos a Disneylandia y nos subimos a Space Mountain, y luego a Matterhorn, ya que estd
cerca, aunque a ninguna de las dos nos gusta mucho. Caminamos hasta el parque temdtico anexo,
el California Adventure. Nos montamos en la atraccién de Guardianes de la Galaxia y paseamos
por el edificio de la Academia de Animacién, donde aprendemos a dibujar a Simba. Estamos
terminando de doblar nuestros dibujos cuando ocurre lo inevitable. Mi estémago ruge. Las dos
nos reimos y acordamos ir a cenar.

Miranda lo sabe todo sobre mis problemas con la comida. Lo sabe desde hace tiempo, desde
el principio de mi recuperacién, cuando me sugirieron que se lo contara a algunos amigos de
confianza. Desde entonces, Miranda me ha apoyado mucho.

Aprecio su apoyo, pero a veces también es dificil. Antes de que Miranda supiera de estas
cosas, cuando la bulimia era mi secreto, podia superar los altibajos por mi misma. Era la Gnica
persona a la que tenia que rendir cuentas, la Gnica a la que decepcionaba. Pero ahora que estd al
tanto del secreto, puedo decir que es muy consciente de mis tendencias alimenticias. Estd
constantemente observando. No solo me decepciono a mi misma con mis deslices, sino también a
ella.

—A dénde quieres ir? —pregunta Miranda.

—Donde no haya cola.

Solo quiero terminar de comer para poder prepararme para el ataque de las emociones y
abrirme camino a través de su intensidad hasta que pasen y no me haya purgado. Ojald.

Caminamos hasta Downtown Disney, el distrito comercial adjunto a los parques tematicos, y
nos dirigimos a Tortilla Joe’s, ya que suele tener la cola mds corta. Nos sentamos en un puesto de
la esquina y pedimos enseguida: patatas fritas y guacamole para picar, Miranda pide tacos y yo
salmén con ensalada. Siempre pienso que si pido lo mds sano, tengo mds posibilidades de no
vomitar después. Supongo que siento menos vergiienza por el salmén que por una hamburguesa.
O lo supondria si siempre fuera asi. Pero no lo es.

A estas alturas tengo tanta hambre que no puedo contenerme con las patatas fritas y el
guacamole. Me digo que solo una, solo dos, solo cuatro, solo seis, pero no me detengo ni en una,
ni en dos, ni en cuatro, ni en seis. Sigo adelante. Me muestro despreocupada a pesar de lo que
pasa por mi mente.

El cerebro con trastorno alimentario es muy molesto. Cada vez que tengo una conversacién
con alguien durante una comida, hay otra conversacién interna: juicios, criticas y autodesprecio
que me presionan con severidad. Son una distraccién brutal. Nunca puedo estar del todo
presente, esté con quien esté. Mi atencién estd siempre mds centrada en la comida que en la otra
persona.

Me han dicho que esta narrativa, esta forma de pensar, este «cerebro con trastorno



alimentario» disminuird con el tiempo. Supongo que ya veremos.

Llegan los platos principales. Me doy cuenta, por la forma en que Miranda me observa, de
que nota que estoy ansiosa. Me recuerdo que debo masticar despacio, parecer tranquila, actuar
con normalidad. Entonces me excuso y digo que tengo que hacer pis.

Llego al bafio y miro el suelo de las cabinas para asegurarme de que estin todas vacias.
Empecé a hacerlo después de un viaje a Disneylandia hace tres afios, cuando me bajé de Jungle
Cruise y me dirigi al bafio de Adventureland para vomitar mi crema de marisco. Estaba justo en
medio de la purga cuando una manita se asomé por debajo de la puerta de al lado con su libro de
autdgrafos de Mickey & C Friends, pidiéndome que se lo firmara. No podia hacerlo porque soy
diestra y, como acababa de vomitar, me cafan trozos de crema de marisco por el brazo. Si esos
trozos llegaban a su libreta de autdgrafos, la pequefa Bailey cambiaria para siempre.

Por suerte esta vez las cabinas estdn todas vacias. Tengo que ser rdpida para que nadie me
pille. Me apresuro a entrar en la mds grande. Me meto los dedos en la garganta y me purgo
repetidamente hasta que ya no sale nada. Me limpio el vémito del brazo con papel higiénico.
Odio el papel higiénico de las instalaciones de Disney porque es muy fino y se deshace enseguida,
por lo que tengo que restregarme los pequefios restos de vémito y papel higiénico del brazo con
mds papel higiénico fino, y luego todavia quedan restos de vémito y papel higiénico, y hay que
seguir restregando, y asi sin parar.

Estoy inclinada sobre el inodoro cuando recuerdo algo que me dijo Jeff. «No querrds tener
cuarenta y cinco afios en la fiesta de Navidad de la oficina, con tres hijos y una hipoteca,
coldndote en el bafio para vomitar la salsa de alcachofa», habia dicho.

Claro, no tengo cuarenta y cinco afios. Y ni siquiera me gusta la salsa de alcachofa. Pero es mi
vigesimosexto Cumpleafios. Me estoy haciendo mayor.

Pienso en mama. No quiero convertirme en ella. No quiero vivir a base de barritas de cereales
Chewy y verduras al vapor. No quiero pasarme la vida restringiéndome y leyendo las paginas de
las dietas de moda de Woman’s World. Mlama no mejoré. Pero yo si.
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Estoy de pie en el césped recién cortado de una propiedad de Brentwood increiblemente cara.
Mis tacones de aguja se han hundido en la hierba. Nunca deberia haber llevado tacones de aguja
a una fiesta con césped, pero no sé cémo vestirme y ya no tengo estilistas de Nickelodeon que me
preparen para los eventos.

Estd oscuro y hay luces parpadeantes y celebridades a mi alrededor. Estoy en una especie de
reunién de la industria del ocio vacacional a la que me ha invitado mi nuevo manager, el que me
representa como escritora. (Mis agentes me abandonaron cuando se dieron cuenta de que mi
descanso del mundo de la actuacién no iba a ser breve).

Arranco los tacones de la hierba y me dirijo a la mesa del bufé cuando, ante mis ojos
maravillados, aparecen unas minihamburguesas con queso... pero ahora no me apetece algo
carnoso y con queso. Me apetece algo dulce. Y estos dias presto atencién a lo que siento. Veo una
galleta de chocolate densa y caliente. Perfecto.

Mientras mastico, me doy cuenta de que se trata de una galleta de chocolate que jamas me
habria permitido comer en mis dias de anorexia, y que tampoco me habria permitido en mis dias
de bulimia. Una galleta de chocolate por la que no he sentido ansiedad por comerla y cuyas
calorias no conozco. Pienso en que hace mds de un aflo que me purgué por ultima vez y hace
varios meses que realmente he podido encontrar placer en la comida que ingiero.

Hasta ahora, la recuperacién es, en cierto modo, tan dificil como los afios de bulimia y
alcoholismo, pero dificil de una manera diferente, porque por primera vez estoy enfrentando mis
problemas en lugar de enterrarlos con trastornos alimentarios y sustancias. Estoy procesando no
solo el dolor por la muerte de mi madre, sino también el dolor por una infancia, adolescencia y
joven adultez que siento que nunca pude vivir en mis términos. Es dificil, pero es el tipo de
dificultad que me enorgullece.

Oigo por encima de mi hombro una voz estruendosa que me resulta familiar. Me giro y veo a
Dwayne «La Roca» Johnson. Tiene un aspecto muy agradable y tan propio, con su gran sonrisa.
El hombre rezuma carisma.

Pienso en acercarme a €l y presentarme, recordindole aquella entrega de premios de hace
afios. ¢Podria darse cuenta de lo abatida que estaba la dltima vez que nos vimos? ¢Percibiria ahora
la diferencia? ;Comprenderia todos los obsticulos y logros que representa esta galleta? ;Es



Dwayne Johnson Dios?

Intento pensar en algo divertido, ingenioso o encantador que decir, pero no puedo. Mi mente
se congela en los ambientes sociales, especialmente si esos ambientes incluyen a La Roca/Dios.
Pierdo mi oportunidad. Se aleja entre la multitud. Sigo comiendo la galleta. La disfruto.
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Estoy cenando en mi apartamento cuando suena el teléfono. Es Miranda. No suele llamarme a
menudo. Nos hemos distanciado. Es una triste realidad para mi, ahora que estoy al final de la
veintena. Al principio de mis veinte afios, parecia que las personas a las que estaba unida iban a
ser amigas para toda la vida, y nunca hubiera podido imaginar que no las veria todos los dias.
Pero la vida pasa. El amor pasa. Las pérdidas ocurren. EI cambio y el crecimiento se producen a
ritmos diferentes para cada persona, y a veces los ritmos no coinciden. Se siente devastador si
pienso demasiado en ello, asi que normalmente no lo hago.

Pero sé por qué llama hoy. He estado esperando esta llamada y no sabia cudndo llegaria
exactamente.

—Hola? —digo, mientras me levanto de la mesa y me pongo unas zapatillas.

—Hola.

Las dos empezamos a reirnos. No recuerdo la dltima vez que hablamos, pero en cuanto nos
ponemos al teléfono empezamos a reirnos.

Salgo por la puerta principal para poder pasear por el barrio mientras charlamos. Nos
ponemos al corriente de las novedades de nuestras familias disfuncionales y de los principales
acontecimientos de la vida, y luego llega la pausa, el pequefio paréntesis antes de que salga a
relucir el motivo de la conversacién.

—DMiranda, no voy a hacer el reinicio. No hay nada que puedas hacer para convencerme.

—iBueno, aun asi lo voy a intentar! —Se rie. Yo también me rio.

Me dice que cree que el reinicio podria ser una oportunidad para que todos los miembros del
reparto «volvamos a salir al mercado», y que tal vez tengamos otras oportunidades. Es el mismo
discurso que ya escuché de un ejecutivo de la cadena hace unos meses, cuando me enteré del
relanzamiento de Carly.

Sé que tanto el ejecutivo como Miranda tienen buenas intenciones al decir estas cosas. Pero
no estoy de acuerdo. No creo que un relanzamiento pueda conducirnos de verdad a otras
oportunidades porque, si el actor no ha hecho un trabajo significativo entretanto, el reinicio solo
sirve como recordatorio de ello. Ademads, afianza al actor en el papel que lo dio a conocer al
menos una década antes, un papel que probablemente mantiene su carrera estancada, sin florecer.

Este negocio es duro. Y este negocio no ve un papel en un relanzamiento como un



renacimiento de la carrera, se ve como un final de carrera.

—Pero da dinero —me dice Miranda—. Pregunté si te pagarian la misma cantidad que a mi,
y me dijeron que si.

Miranda tiene razén —la cadena fue generosa en su oferta— y fue muy amable de su parte
alentar esa oferta.

—Lo sé —le digo a Miranda—. Pero hay cosas mds importantes que el dinero. Y mi salud
mental y mi felicidad entran en esa categoria.

Hay un momento de silencio. Es uno de esos raros momentos en los que siento que no he
dicho ni mucho ni poco. Siento que me he representado correctamente y que no hay nada que
cambiar en la forma en que lo he dicho. Me siento orgullosa. Terminamos nuestra conversacion,
prometemos seguir en contacto, y colgamos. Vuelvo a casa para terminar de cenar.
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—Hola, mama —casi digo en voz alta, pero me detengo porque no quiero parecer una loca ante
los demas dolientes que me rodean. Doliente en singular en realidad. Solo hay uno, y es el mismo
tipo que siempre veo aqui. Estd sentado en una silla de jardin con una sombrilla encima,
escuchando rock suave en un equipo de musica y mirando la ldpida de quien supongo que fue su
esposa.

Miro la lipida de mamd. Hay una veintena de adjetivos escritos en ella porque toda la familia
tenia sus propios calificativos y nadie estaba dispuesto a renunciar a los suyos.

—Tenemos que incluir «juguetona» —insistié el abuelo.

—Por qué a nadie le gusta «valiente»? «Valiente» es una buena palabra —se lamenté la
abuela.

Asi que simplemente apifiamos todas las palabras alli. Incluso el lugar de la muerte de mama
estd desordenado.

Es la primera vez que visito la tumba de mama desde su cumpleaiios, el pasado julio. Mis
visitas se han vuelto menos frecuentes a lo largo de los afios, aunque le prometi a mamd, por
peticién suya, que visitaria su tumba todos los dias. Al principio, la visitaba una vez a la semana y
me sentia culpable por ello, como si no fuera suficiente. Pero con el tiempo y con la realidad, las
visitas se han ido reduciendo, al igual que el sentimiento de culpa.

Me siento con las piernas cruzadas frente a su tumba. Miro con detenimiento las palabras de
su ldpida.

Valiente, amable, leal, dulce, caririosa, elegante, fuerte, reflexiva, divertida, genuina, esperanzada,
juguetona, perspicaz, y asi sucesivamente...

¢Pero lo era? ;Era alguna de esas cosas? Las palabras me enfadan. No puedo seguir
mirandolas.

¢Por qué idealizamos a los muertos? ;Por qué no podemos ser honestos con respecto a ellos?
Especialmente las madres. Son las mas idealizadas de todos.

Las madres son santas. Son dngeles por el mero hecho de existir. NADIE puede entender lo
que es ser madre. Los hombres nunca lo entenderdn. Las mujeres que no tienen hijos nunca lo
entenderdn. Nadie mds que las madres conoce las dificultades de la maternidad, y las que no son
madres deben alabar a las madres porque nosotras, las humildes y lamentables no madres, somos



insignificantes comparadas con las diosas a las que llamamos madres.

Tal vez me siento asi ahora porque vi a mi madre de esa manera durante mucho tiempo. La
tenia en un pedestal, y sé lo perjudicial que era ese pedestal para mi bienestar y mi vida. Ese
pedestal me mantuvo atascada, emocionalmente atrofiada, viviendo con miedo, dependiente, en
un estado casi constante de dolor emocional y sin las herramientas para identificar ese dolor y
mucho menos para lidiar con ¢él.

Mi madre no merecia su pedestal. Era una narcisista. Se negaba a admitir que tenia
problemas, a pesar de lo destructivos que eran para toda la familia. Mi madre abusé de mi
emocional, mental y fisicamente de formas que me afectarin para siempre.

Me hizo exdmenes mamarios y vaginales hasta los diecisiete afios. Estos «exdmenes» hacian
que mi cuerpo se pusiera rigido por el malestar. Me sentia violada, pero no tenia voz ni capacidad
para expresarlo. Estaba condicionada a creer que cualquier limite que quisiera era una traicién a
ella, asi que me quedé callada. Cooperaba.

Cuando tenfa seis afios, me empujé a iniciar una carrera que no me interesaba. Estoy
agradecida por la estabilidad financiera que me proporciond esa carrera, pero no mucho mds. No
estaba preparada para manejarme en la industria del entretenimiento con la competitividad, el
rechazo, las apuestas, las duras realidades, la fama. Necesitaba ese tiempo, esos afios, para
desarrollarme como nifia. Para formar mi identidad. Para crecer. Nunca podré recuperar esos
anos.

Ella me inicié en un trastorno alimentario cuando tenia once afios, un trastorno alimentario
que me robé la alegria y cualquier atisbo de espiritu libre que me quedaba.

Nunca me dijo que mi padre no era mi padre.

Su muerte me dej6é mds preguntas que respuestas, mds afliccién que curacién, y muchas capas
de dolor: el dolor inicial por su muerte, luego el dolor por aceptar su abuso y explotacién, y
finalmente, el dolor que aflora ahora cuando la echo de menos y me pongo a llorar, porque
todavia la echo de menos y me pongo a llorar.

Echo de menos sus charlas motivacionales. Mama tenia el don de encontrar el punto en una
persona para que se iluminara y creyera en si misma.

Echo de menos su espiritu infantil. Mama tenfa una energia que a veces podia ser entrafiable.
Incluso cautivadora.

Y echo de menos cuando era feliz. No ocurria tan a menudo como me hubiera gustado, no
ocurria tan a menudo como intentaba forzar que ocurriera, pero cuando era feliz era contagioso.

A veces, cuando la echo de menos, empiezo a fantasear sobre cémo seria la vida si todavia
estuviera viva y me imagino que tal vez se habria disculpado, y que habriamos llorado abrazadas y
nos habriamos prometido empezar de nuevo. Tal vez apoyaria que yo tuviera mi propia
identidad, mis propias esperanzas y suefios y busquedas.

Pero luego me doy cuenta de que estoy idealizando a los muertos de la misma manera que
desearia que los demds no lo hicieran.

Mamai dej6 muy claro que no tenia interés en cambiar. Si todavia estuviera viva, seguiria
haciendo todo lo posible para manipularme para que fuera quien ella quisiera que fuera. Seguiria
purgindome, restringiendo las calorias o dindome atracones, o alguna combinacién de las tres
cosas, y ella seguirfa tolerdndolo. Seguiria forzindome a actuar, a participar abatida en brillantes
comedias. ¢Cudntas veces puedes caerte sobre una alfombra o vender una frase en la que no crees



antes de que se muera tu alma? Es muy probable que a estas alturas hubiera sufrido un colapso
mental completo y publico. Seguiria siendo muy infeliz y estarfa gravemente enferma
mentalmente.

Vuelvo a mirar las palabras. Valiente, amable, leal, dulce, carifiosa, agraciada. ..

Niego con la cabeza. No lloro. En el equipo de musica del hombre triste empieza a sonar
«What a Fool Believes» de los Doobie Brothers. Me levanto, me limpio la suciedad de los
vaqueros y me voy. Sé que no volveré.
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