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A las mujeres que conformaron —como a mi—
a las protagonistas de esta historia.



Sufro mas bien por habito, por herencia, por no diferenciarme mas de mis congéneres
que por causas concretas.

Autorretrato, RosaAR10 CASTELLANOS



Tal vez fue porque ultimamente a todo el mundo le habia dado por escribir
sobre incendios. Tal vez fue por la huella que la violencia del final de la
mansioén de Barracas, en la novela de Ernesto Sabato, habia dejado en su
pensamiento desde la universidad. Quiza no fue mas que el asombro
antiguo que cualquier persona siente por el fuego. O el resultado de las
cavilaciones de un afio que empezaba tan gris como el anterior, nublado del
hastio prolongado por la ceniza, el polvo y la contaminacién de su propia
actitud hacia los dias.

No podria saberse con exactitud cual fue la primera palabra, el primer
sentido, la imagen detras de esa idea arrebatada que, de pronto, disipaba la
nube densa y abria un camino. Las citaria a todas, cerraria las puertas con
llave y le prenderia fuego a la casa desde adentro.

Lo decidi6 esa mafiana.

Llevaba dias sin hablar con su madre y meses sin saber de las demas.
Como casi cada noche, habia tenido una pesadilla que interpretaba como la
consecuencia de un conflicto interno originado por la falta de la ternura y
del cobijo mas fundamentales.

Lo entendia, lo habia pensado incontables veces. Madre, abuela, tias y
primas, cada una atada a la otra con un lazo espinoso que brindaba la
seguridad de ser. Heria, sangraba, desesperaba, imponia un acercamiento
desconfiado al mundo. Defensivo, si; pero certero. Al menos al interior del
grupo.

Hubiera bastado no salir de él, pero ella habia desafiado el vinculo. A los
veinticinco aflos comenzd a ver y a cuestionar, desde unos ojos apenas
abiertos, la realidad en la que habia crecido. Poco después, la separacion
definitiva entre su padre y su madre le habia roto el corazon y la soledad en
que se habia hundido, lejos de reafirmar los principios maternos, abrié lugar



a otras verdades. Verdades que construian mundos en los que no todo aquel
que se acercara buscaba hacerle dafo; en las que la tristeza era una eleccion
y no un legado; en las que intentar valia la pena y fallar no significaba un
fracaso definitivo. Aunque siempre acabara cayendo de nuevo en que si que
lo era.

A partir de los veinte habia iniciado un proceso de desapego
profundamente doloroso. No habria manera de elegir un dia o un momento
preciso. Le llego el tiempo de proclamarse adulta y, aun cumpliendo la
expectativa del grupo, tendria que comenzar a vérselas por si misma. Sin
pedir ayuda y sin recibirla; entrd a trabajar a una oficina de comunicacién
donde le pagaban por desempefiar revisiones de textos que generalmente
terminaban corregidos al gusto de los clientes. Ahorrando lo suficiente, dejo
la casa de su madre para mudarse a un departamento que le parecié tan
tenebroso que, llorando, la primera noche se pregunté si algun dia seria
capaz de alcanzar algo mejor.

Mientras que la distancia fisica y el compromiso laboral al que obligaba el
pago de la renta la fueron alejando poco a poco de las comidas y reuniones
familiares en casa de su abuela, con su madre el rompimiento fue mas
abrupto.

—Nos vemos pronto —le dijo ella con un nudo en la garganta antes de
salir por ultima vez de la que habia sido su casa toda la vida.

—Adids —le contesté su madre con la amargura que solo le habia
escuchado en las palabras de reclamo hacia su padre.

De ahi vinieron las invitaciones declinadas, los silencios incomodos, los
brazos cruzados ante las propuestas de nuevas dinamicas y la indiferencia
cruel a los esporadicos acercamientos en busca de consuelo.

Su abuela y sus tias fueron solo un dia al departamento. Tras despedirlas,
vino otro episodio de llanto. Sus miradas volvieron el lugar atin mas feo; las
dudas sobre si misma, atin mas grandes. En la oscuridad del sentimiento de
miseria y soledad, el espacio se fue llenando con didlogos internos que
cuestionaban todo, pero resolvian poco. El espinoso lazo materno dejé de
cumplir su cometido y las heridas comenzaron a perder sentido.

Durante los afos siguientes la distancia se fue haciendo mas grande. De
sus tias varias veces oyo las mismas frases en tono de reproche:



—Has cambiado mucho.

—No te reconozco.

—Ya no te caemos bien, ;verdad?

—;Por qué ya no vienes como antes? —le insistia especialmente su abuela.

Con su madre el vinculo se mantuvo un tiempo a través del padre. Fue ¢l
quien se esforzd por hacer a una parte de la vida de la otra. Acostumbrado
ya a lidiar con la personalidad conflictiva de ambas, la nueva situacion le
facilitd las cosas en tanto puso en pausa su condicidon de intruso, traidor,
enemigo a combiatir.

Sin embargo, los esfuerzos paternos poco pudieron hacer contra las
desavenencias de las dos mujeres. Primero, porque la necedad y el orgullo
les sostenian el cuerpo; luego, porque no pasé mucho tiempo antes de que el
matrimonio terminara de reventar.

—Ta y yo nunca vamos a volver a estar bien. —Contuvo ella el grito hacia
quien estaba a punto de convertirse, finalmente, en su exesposo, con los ojos
brillandole en célera—. ;Cudndo lo vas a entender? —pregunté mordiendo
la desesperacion de la frase.

La respuesta de él, que no queria morir solo y llevaba casi diez afios
intentando regresar a la que un dia habia sido su familia, fue conseguir una
novia veinte alos mas joven y, paulatinamente, alejarse.

Con la idea de pareja arruinada e inmersa en una rutina mondtona y
estricta, esa manana, sin ninguna sorpresa, desperté sola en su
departamento.

Aun acostada, tomo su celular y escribié en el buscador: «Cémo incendiar
una casa». Sin detenerse, se notd extrafada por la soltura con que se
acercaba a la idea de cometer un crimen, pero inmediatamente se abstrajo
en el tipo de preguntas a las que se ofrecia respuesta: «Cémo incendiar un
auto / el colegio / un local / una casa. Cémo incendiar una casa rdpido / sin
dejar huellas». En su exploracién por las paginas, encontrd que, entre las
causas mas comunes de accidentes en el hogar, estan enchufar juntos varios
aparatos eléctricos, dejar la estufa encendida sin supervision, hacer uso de
cables viejos u olvidar velas prendidas al salir, y que, en 2015, un adolescente
resentido habia escrito cinco terribles «formas de quemar la casa de sus
padres». La mas simple: hacer una montana de ropa sucia sobre la estufa; la



mas compleja: colisionar el auto hacia el interior de la casa y, dentro, prender
fuego al tanque de gasolina.

Todo le parecié absurdo, pero tan absurdo como le hubiera parecido
alguna vez imaginarse pensando en asesinar a alguien. Sumergida en ello,
salié de la cama y comenz6 el dia.



I1

En el trabajo el incendio siguié ronddndole la cabeza. Con el poco interés
que le generaban sus labores era fdcil distraerse y, con las
microhumillaciones que vivia en manos de clientes irrespetuosos y jefes
lamebotas, mas facil avivar aquel nuevo impetu homicida.

Tomé una libreta de pasta color beige y buscé la siguiente hoja en blanco.
Con lapiz escribié en uno de los primeros renglones: «Gas, gasolina,
petroleo, alcohol». Ni el alcohol ni el petréleo eran opcion. Si eligiera el
primero necesitaria litros y litros de algun licor azucarado v, si eligiera el
segundo, descifrar la manera de transportarlo sin llamar la atencidn.

Solté el lapiz y tecled en el buscador de la computadora: «;El gas se
incendia?». El ultimo resultado era del blog de una gasera espafiola y
explicaba que «el gas es un combustible con un gran poder calorifico»; que
«su gran peligrosidad radica en su capacidad para provocar explosiones,
incendios e intoxicaciones» y que hay un Limite Superior y un Limite
Inferior de Inflamabilidad de los cuales depende la propension a inflamarse
y causar una explosion. Tomo el lapiz nuevamente y, debajo de la palabra
«Gasy, escribié «Intoxicaciony.

A primera vista el gas podria parecer la mejor alternativa. Todas adentro,
las puertas cerradas, las hornillas de la estufa y del horno abiertas, pero sin
encender. Sentadas en la sala, les explicaria el porqué y, luego, su objetivo.
Antes de que cualquiera de ellas pudiera acabar de creerlo, tomaria un
cerillo y paf. Una explosién y todo en llamas.

Pero no, no era tan sencillo. Subrayé la palabra «Intoxicacion» y tacho
«Gas». Antes de que en la casa se concentrara la cantidad suficiente, alguna
de ellas percibiria ese olor preventivo del mercaptano y se daria cuenta de la
fuga. Ademas, de evitar que hicieran algo al respecto, igual no cumpliria su
cometido, pues, antes de poder encender cualquier chispa, ella y todas las



demas caerian en un suefio letal y moririan, asi, sin fuego de por medio.

Esa casa tenia que arder.

Como si de una epidemia se tratara, el fuego se le aparecia como la tnica
forma de acabar con el veneno de su propia estirpe, con el sufrimiento. Afios
atrds, esa familia le habia significado el mundo entero. Ahora, estar
pensando el modo mas efectivo para acabar con ellas no le provocaba
ningun cargo de conciencia.

Su jefa se acerco al escritorio con un par de carpetas en la mano y las
coloco sobre el cuaderno.

—Necesito que revises las pautas de la campana de paqueteria.

—;Otra vez?

—Si, otra vez. Esta no olvides incorporar los cambios que te envi6 el
cliente.

—Acentuar «solo» es innecesario y conjugar «haber» segin el objeto
directo, incorrecto. Ya se lo expliqué. ;Lo autorizas ta?

—; Yo? Para eso estas tu.

—Precisamente. Pero el cliente y ti me estdn diciendo lo que tengo que
hacer.

—Deja de hacerlo tan complicado. No son mas que un par de frases. La
gente ni siquiera lee. Nadie se dard cuenta. —La jefa le dio un par de
palmadas burlonas en el hombro y se alejé rumbo al comedor.

En su oficina, como en todas las oficinas, la hora de comer era sagrada.
Daba la una y media y explotaba ese bullicio alegre de quienes se disponen a
parar un rato, masticando chismes y platicas sin sentido frente a sus platos.
Ella no compartia ese ritual. Al menos no de la misma forma.

Media hora después que todos, cuando estuvo completamente sola, saco
de su bolso un tupper de ensalada y un vaso con el licuado de frutas que
habia preparado desde la mafana. Comid lenta y concienzudamente
dejandose llevar por la sensacion de bienestar que cada bocado le generaba
al cuerpo. Su celular irrumpié la calma vibrando sobre el escritorio. Sin
atenderlo terminé con la ensalada y se tomd el tiempo de beber el licuado
entero. Frente a los recipientes vacios sintio hambre y culpa.

Molesta, revolvié el bolso en busca de un caramelo de mantequilla que
siempre tenia ahi por si llegaba a necesitarlo. Se lo meti6 a la boca como



quien le da una croqueta a un perro que no conoce. No fue suficiente para
calmar sus ansias de seguir comiendo, pero al menos le entretuvo la lengua
mientras lograba concentrarse en otra cosa.

«Gasolina». Segun lo que explicaba una pagina del gobierno, la gasolina es
«un combustible inflamable y toxico cuyos vapores se acumulan a ras de
suelo y pueden explotar ante cualquier chispa o flama provocada por
cigarros encendidos, colillas mal apagadas, bengalas o encendedores».

Se volvio ella misma el vapor toxico e inflamable, se imagind flotando
sobre el terrazo de casa de su abuela, trepando por las cortinas, deslizandose
escaleras arriba, recorriendo el lugar despiadadamente en busca de la chispa
que terminaria con todo.

Mas adelante leyd que «la ropa, calzado y trapos contaminados con
gasolina que son almacenados en espacios cerrados pueden incendiarse
espontaneamente». «Incendio espontaneo», escribid a un costado de la hoja
de la libreta que habia resurgido entre las carpetas. El riesgo al incendio
espontaneo de la ira de su madre o de alguna de sus tias la habia hecho una
persona arisca, con poca facilidad para relacionarse y mucha para
enfurecerse.

Sus enojos, a diferencia de los de las demas, solian pasar en silencio. Mas
ahora que se habia alejado de todas y que habia encontrado, en la
monotonia de su vida independiente, la manera de mantenerse a salvo de las
bengalas, cigarros o colillas mal apagadas de las que estaba llena la
convivencia cotidiana. De cualquier modo, las fantasias en que discutia con
su madre no cesaban. Sabia argumentos completos de memoria. Los repetia
una y otra vez y si llegaba a cambiarlos era solo porque habia encontrado
una palabra mas precisa, mas dura, una forma mas cruel.

—Siento compasion / tristeza / lastima por la nifia que fui.

—Malvivo la vida buscando un abrazo / tu abrazo. / Una madre que me
cobije.

—Te extrafo. / Te necesito. / Ojala pudiera dejar de lamentar tu ausencia.

Habia intentado soltar de muchas maneras. Terapias, ejercicio, distancia,
cartas, alcohol... El resultado siempre era el mismo; siempre acababa por
volver a ser la persona desconfiada y conflictiva que no lograba estar en paz
con los demas ni con ella misma. Todo el mundo la irritaba.



«Gasolina», dibujé un circulo alrededor de la palabra vy, justo debajo,
escribio una pregunta: «;Como?».
Cerrd la computadora y, mordiendo la punta del lapiz, se recost6 sobre el

respaldo de la silla.



19 de julio de 2015
Mama:

De nuevo dije algo que te molest6 y simplemente dejaste de contestarme. De eso ya van
tres o cuatro dias. No sé si de pronto apareceras para preguntarme cualquier cosa y, sin
mas, actuaremos como si nada hubiera pasado. O si antes encontraré un pretexto, un
motivo o una culpa lo suficientemente fuerte para insistirte y lograr que vuelvas a
hablarme.

Mientras algo de eso sucede, te escribo una carta. Me dirijo a ti con letras mudas y me
pregunto sobre tu insoportable habito de guardar silencio. Esa costumbre hiriente con la
que controlas a los otros y que es, sin duda, en ti, una enfermedad terrible.

Cuando era nifia me contaste que, viviendo en la misma casa, mi abuelo y ta pasaron
casi tres afos sin hablarse. En ese momento poco entendia yo de los conflictos que hubo
entre ustedes, pero quedé completamente perturbada frente a la idea de no hablar
contigo o con mi papa mas alla de la hora de dormir.

Ahora sé que, como nifla, como adolescente y como adulta, tu boca cerrada y tus
silencios han tenido un poder cruel sobre mis sentimientos. Con tu silencio has
expresado criticas, desaprobacion y desprecio; me has hecho sentir tu indiferencia, tu
frialdad y desinterés. Con ¢l me has gritado rabia e indignacién. Desde muy chica
aprendi que tus labios rigidos bastaban para arruinar el dia y que, una vez cerrados,
pasarian varios dias sin volver a dibujar una sonrisa.

Aunque casi todas las veces tu silencio se ejerce como violencia y dominio sobre mi
papa o sobre mi, también he notado que esa costumbre te hace dafio, te vuelve incapaz de
desahogar y soltar las cosas. Con el tiempo he logrado entender que gran parte del peso
que cargas, y que te hace reventar contra los demas, es eso que te duele y que no dices.
Tus heridas y tus miedos mas profundos.

Pienso en una vez que estdbamos en la iglesia. En esa época en que nos dio por ir a
misa en domingo. Quiza fue la unica tarde que llegamos temprano. Estabamos sentados
los tres en la banca y el sacerdote se acercé de tu lado. Pregunt6 si querrias llevar el cirio
de la puerta al altar y respondiste que si. Luego, pregunté si te habias confesado esa
semana y respondiste que no. Pregunté cuando habia sido la ultima vez y respondiste
que en afios no lo habias hecho. Cuando pregunté por qué, comenzaste a llorar
desconsoladamente. Yo ya no era una nifia y ese dia volvi a sentir el desconcierto de no
entender como podias pasar por tanto sin hablarlo.

Coémo insistirte mas que fueras a una terapia. Me cansé de hacerlo. Estoy cansada de



pelear contigo, de rogarte que hables con alguien. Con un médico, con una amiga,
aunque sea con un sacerdote. ;Como podrias estar mejor si no dices lo que sientes?,
;cOmo puedes aferrarte a cargar tanto?

Cuando me enfermé de no comer, hablar fue el camino mas importante para
recuperarme. Tua lo viviste. En ese tiempo en que los dias se me hacian larguisimos, en
que estaba llena de ira y vivia con el estdmago vacio, la terapia se volvid la constante que
necesitaba para soltar la seguridad que habia encontrado en la voracidad del hambre.
Hablar me dolia hasta los huesos. Salia de las sesiones con los ojos hinchados y el cuerpo
exhausto. Sentada en un sillon, con el pecho prensado entre el respaldo y el mundo, pasé
muchos minutos en silencio muriendo por lograr gritar el nudo de ideas que me
sofocaban. No es facil. La cabeza me reventaba al intentar decidir con qué palabra
empezaria. Mentalmente, contaba hasta tres y luego vomitaba todo lo que traia dentro.
No es facil, pero funciona.

Hay que tener valor para decir las cosas, pero también hay que tener la voluntad de
estar mejor. Y comprometerse.

No sé qué puede ser todo eso que no quieres decir. No sé si sea algo distinto a lo que
para todos a tu alrededor es evidente. Sospecho que aquello que te parece
impronunciable dejaria de serlo al decirlo, pero sospecho también que perder tu arma, tu
dominio y tu poder, incluso si eso te hiciera vivir mas ligera, es un riesgo que no estas
dispuesta a correr.



Maria Ignacia

Sobre una mesa larga de cubierta de vidrio y brillante estructura de cedro;
debajo de una coleccién minima de platitos de porcelana con paisajes
idilicos, como de cuento, un marco de plastico imitacion madera resguarda
una fotografia en blanco y negro. La fotografia —que inmediatamente evoca
una tonada de su época, del romanticismo casto y meloso que se pretendia,
algo asi como «Chacha linda» de los Hermanos Martinez Gil— muestra a
una joven de dieciocho afos, pelo corto y rizado, con la raya de lado y la
cabeza, igualmente, un poco inclinada hacia la derecha. Su semblante se
nota ilusionado y encaja bien con la composicion completa.

De pie, al frente de una reja antigua, Maria Ignacia posa sonriente para su
padre, con una mano ocupada en detener el manubrio de una bicicleta y la
otra coqueteando sobre la cintura. Provocador para sus tiempos, lleva la
camisa clara desabotonada hasta el escote, una falda de flores plisada y unos
zapatos bajos perfectos para pedalear tanto como den el cuerpo o las ganas.

Maria Ignacia amaba andar en bici tanto como odiaba su nombre. Nancy o
Mari —nunca Nacha y menos Nachita— fue una nifa feliz que crecié en un
Coyoacan rural, lleno de caras conocidas, pastizales inmensos y perfumes de
coloridas flores. En su infancia, esas tierras aun eran la continuidad de los
humedales de Xochimilco. A los seis afilos Nancy ya corria libre entre los
pedregales y nadaba, cada que lo queria, en los manantiales que refrescaban
por todas partes. No tuvo hermanos ni hermanas; fue la tinica hija de Pedro
Solis, hombre robusto de tez llamativamente clara y calvicie temprana que se
despertaba de madrugada para poner el café y salir a tiempo a revisar la
siembra de sus tierras, que comerciaba sus cosechas con los pueblos
aledafios y era reconocido por su buen vestir y su altura descollante. De él y
de Magdalena Reyes, quien iba siempre de trenzas, falda y rebozo, y cuyos
ojos severos cruzaron la vista de Pedro un dia que, sin decir que si y sin
negarse, subio al caballo y se sujetd fuerte camino a la vida que le habia
tocado.

A caballo llegaba Nancy a la escuela. La llevaba todos los dias su padre. Iba
a la Academia Moderna, donde le ensefiaron a coser, tejer y caminar



correctamente; a leer, escribir, sumar y restar con buena caligrafia; y a dejar,
sin excepcion, la décima parte de lo que le sirvieran en cualquier plato.

En el camion que pasaba frente a la Candelaria y seguia todo Calzada de
Tlalpan, Pedro la acompafid las primeras veces al centro de la ciudad. La
habia inscrito a la Escuela de Comercio Sebastian Lerdo de Tejada, donde
aprendid, ademds de mecanografia y taquigrafia, historia, espafiol y
contabilidad. Su cumpleafios coincidié con la impecable conclusiéon de los
tres afos de clases. El dia de la entrega de diplomas, Nancy le confeso a su
padre que sofiaba con ensefar civismo en alguna primaria; él, orgulloso,
quiso premiarla llevandola a los portales del centro para que eligiera un
regalo. Compraron un relojito de oro, una presea discreta y delicada que la
joven atesor6 con tanto amor que no se atrevid a usarla mas que un par de
navidades y el dia que se caso.

Se enamor6 de Humberto Mier. Un muchacho de pelo negro azabache,
flaco y elegante, con una sonrisa encantadora, blanca, como el nombre de la
mujer a la que tomé por esposa, luego de que Nancy, rigurosamente,
cumpliera las lecciones de la Academia Moderna, desairando una y otra vez
todos sus cortejos.

Unos meses después, sin que acabara de sanar su corazén roto, en su
camino se cruzd un hombre trece o catorce afnos mayor —nadie lo dijo
nunca con exactitud—, de melena rubia, ojos azules y cuerpo fuerte y
cuadrado. Ramon, o el Giiero, como lo llamaban los vecinos de la calle de
Higuera, habia nacido en Pachuca y, huérfano de madre y padre, migro a los
once afos, con sus cinco hermanos menores, a la Ciudad de México. A los
rumbos de Coyoacan lleg6 pasados sus treinta afos, luego de haber
trabajado como transportista de frutas, contratista de obra y empacador de
carnes. Su empleo de repartidor de refrescos Mister Q no hizo feliz a Pedro
ni a Magdalena, pero el suegro supo respetar a la pareja y accedié a una
boda en San Diego Churubusco, que la suegra, por su lado, tomé como grito
de una guerra que se extenderia mas alld de su muerte.

A Nancy, de diecinueve afios, el enamoramiento le duré poco. Ramén y
ella comenzaron su matrimonio viviendo donde sus padres; en un terreno
amplisimo —Pacifico esquina con Candelaria—, todos metidos en una casa
a la que se fueron agregando cuartos segiin se necesitaran. Muy pronto la



estructura familiar en la que ella era hija; Magdalena, madre, y Pedro, padre,
hizo de Ramoén el intruso incémodo. Pero él, que habia crecido solo y
aguerrido en contra de las circunstancias, prefirié6 permanecer, dia tras dia,
atacando de vuelta, en una casa donde no era bienvenido, antes que
emprender —con Nancy o aun sin ella— la sabia retirada.

Tuvieron cuatro hijas. Cada parto sucedi6 del mismo modo: el dolor
minimo que anunciara el momento, llegar al Sanatorio del Perpetuo
Socorro, respirar el gas somnifero de la mascarilla que un par de monjas le
ofrecian, perder la conciencia y despertar horas después, un poco adolorida,
con una bebé en brazos y, quién sabe cédmo, sin cicatriz alguna. Todas
mujeres, todas bautizadas con inicial I —las primeras dos por coincidencia,
las segundas, por cumplir la norma que habia dictado la casualidad—.
Nancy con ninguna se sintid6 muy maternal y si fueron mds de dos, fue
porque Ramodn se empend en buscar el vardn.

La tirria entre él y su suegra creci6 y la continuaron a través de las nifas.
Pedro se hizo viejo y prefirié quedarse al margen. Nancy se escondio en sus
padres, en un egoismo infantil que no logré madurar y en el descubrimiento
del conflicto como una manera de marcar distancia y mantener lejos,
primero, a su marido y, luego, a sus hijas también.

Del diploma de Comercio y del suefio de dar clases de civismo nunca
volvié a decirse nada. Ella misma acabd por olvidarlo. Murié su padre,
legandole la mas profunda sensacion de orfandad.

Magdalena y Ramoén prolongaron su guerra peleando la lealtad de las
hijas, el control de la comida, los tiempos, las decisiones, la posesion del
dinero y de los espacios. Nancy, que sigui6 siendo mds de su madre —que de
ella misma y, menos atn, de sus hijas—, fue la heredera tinica de Pedro y, sin
quererlo, acabd convirtiéndose en la proveedora de toda la familia.

Su esposo, que al poco tiempo de casarse habia dejado su empleo para
abrir un restaurante en un pedazo del terreno de su suegro, un dia se canso
de vigilar meseros y correr grupos de adolescentes que iban a emborracharse
0 a propasarse con sus novias. Cerrd La Linterna y se qued6 con un pufio de
ganancias que se le escurrieron como agua y una deuda familiar que su
esposa le recordo hasta que dejaron de hablarse.

Con su madre enferma, Nancy decidié vender el terreno, la casa y todo lo



que su padre habia construido alrededor. Llamada por la pretension y la
publicidad televisada de nuevas colonias residenciales, se mudaron a Villa
Coapa.

Magdalena, Ramon, ella y su hija mas chica se mudaron a la casa nueva,
escogida por la elegancia de sus ventanales, la pompa de la chimenea, la
conveniencia del cuarto de servicio y las tres recamaras perfectamente
terminadas.

A la nueva casa llegaron también las viejas costumbres y, una vez muerta
Magdalena, fue Nancy quien tomd el papel de enemiga acérrima de su
marido. Peleaban por todo, dia y noche, por las cuentas, por la salsa, por la
limpieza y por las plantas. La hija, que trabajaba viajando varios dias a la
semana, fue quien asumio el rol de nifia mimada.

Coyoacan, los manantiales y las flores que llenaban los campos se le
quedaron a Nancy guardados en nostalgicos recuerdos. Sin su padre, para
llevarla o acompanarla, y sin haber aprendido nunca a manejar, pocas
fueron las veces que volvid a su pueblo.

Ya viejo, Ramdn se cans6 de luchar por el lugar que nunca le concederian.
La fuerza y la violencia que pudo ejercer sobre las otras, por muchos afos, se
le fueron agotando; las ganas y la alegria con las que se empefd en hacer la
vida, también.

Una de las ultimas peleas sucedi6 alrededor de aquella fotografia. Ramén
sabia que Nancy habia amado a otro hombre, que el camino de la bicicleta,
aquel dia, la habia llevado a encontrarse con Humberto Mier.

—Ta no eras virgen cuando nos casamos —le reclamo, acusdndola con
todo el coraje que habia acumulado con los aflos—. Ta no eras virgen y esa
deshonra ya no tengo por qué seguir ocultandola —la amenazd con sus
viejos ojos azules.

Lo dijo, pero las hijas no lo creyeron o simplemente no les importo.

Ramoén quedd como un demente senil y Nancy, que sabia que entre mas
grande el conflicto, mas grande la distancia, camind al mercado mas
cercano, compr6 el marco y coloco la foto alli, en uno de los pasos
principales de la casa, para recordarse —y para que él no olvidara nunca—
por qué no volverian a dormir juntos.



I11

El celular comenzd a vibrar insistentemente. Cuando era su padre quien
llamaba el movimiento del aparato se notaba mas necio. Se tardaba mucho
en darse por vencido. Una, dos, tres llamadas seguidas. Asi era siempre, ella
decidia no contestar y ¢l decidia que lo intentaria sin cesar. La mayoria de las
veces no habia una razon. Simplemente determinaba que lo llamaria de
vuelta mas tarde y continuaba con lo que fuera que estuviera haciendo,
dejando el teléfono sonar tanto como la voluntad de su padre resistiera.

Esa noche ella se encontraba en medio de su ritual nocturno. El dia habia
sido largo. El trabajo, tergiversado por la prepotencia e ignorancia de sus
jefes, doblemente pesado. El camino a casa, a vuelta de rueda. Y la distancia
con su madre, que se mantenia como un zumbido discreto que le iba
taladrando las sienes, abriendo tineles a argumentaciones mudas y gastadas,
extenuante. Eran mds de las nueve de la noche y lo unico que queria era
tirarse a mirar las noticias mientras masticaba la manzana con yogur que,
religiosamente, cenaba todos los dias. Nunca ponia demasiada atencidén a lo
que se decia, pero le gustaba la manera en que el conductor alargaba las
vocales de ciertas palabras logrando un efecto ritmico que la hipnotizaba y
la abstraia brevemente de sus enojos.

El celular volvié a vibrar. Lo tomd vy, al corroborar en la pantalla que se
trataba de su padre, lo puso sobre la mesita lateral. No responderia, sabia
que no se trataba de nada urgente y la irritaba esa extrafia necesidad que él
tenia de empenarse. De pronto, las palabras del conductor llamaron su
atencion.

«Siete, siete incendios intencionales, en menos de una hora, en Ciudad
Juarez, Chihuahua. Una tienda de conveniencia, cuatro camiones de
pasajeros, un coche y una caseta de policia. ;De quién es la responsabilidad?
Presuntamente del crimen organizado», anunci6 con voz gangosa.



En la televisidon aparecieron imagenes de los camiones, la tienda y la caseta
en llamas. No habia heridos ni detenidos, solo nubes negras, policias
enmascarados y bomberos en diferentes puntos de la ciudad.

Se sintid atormentada por la impunidad con que podia ejercerse la fuerza,
por todas las formas de normalizacion de la violencia. Volvio a caer en la
idea que, desde hacia dias, no dejaba de cruzarle la cabeza. Pens6 en los
tratos de su propia familia; en ella y las demds intimidandose,
amenazandose, apufialindose continuamente. Era asi, siempre en disputa.
Las victorias de una no podian sino significar derrotas para las otras. Las
alianzas se daban solo en contra de alguna. Los periodos de paz no duraban.
Del dafio colateral habian sido victimas todas.

Incendiar la casa de su abuela con toda la familia dentro no seria mas que
traer al plano de la realidad la metafora que venian construyendo desde
generaciones atras. Un infierno. Su abuela, su madre y sus tias, sus primas y
ella, todas por fin podrian arder libremente. Detras, no quedarian mas que
nubes negras.

Su idea, que en los ultimos dias habia sido una especie de incentivo, caia
bien en un pais como el suyo. Un pais donde el crimen se habia vuelto la
opcidn de vida redituable, donde la organizacion delictiva funcionaba mejor
que la oficial, donde la impunidad era el horizonte tnico frente a las
injusticias. No era raro que hubiera llegado a ella. En México, entonces,
acabar con la vida de ocho personas conflictivas y rencorosas, por causas
personales y sin fines de lucro, no podia entenderse sino como un acto de
buena voluntad.

El conductor del noticiero repasaba ahora el conteo de periodistas
asesinados en el pais. Como ya era costumbre, la Comisiéon Nacional de
Derechos Humanos exigia al gobierno tomar cartas en el asunto y el pre-
sidente, en nombre de dicho gobierno, respondia lamentando los hechos,
prometiendo justicia expedita y pidiendo a los adversarios que no usaran las
tragedias para dafiar su imagen.

La politica habia sido otro de los ambitos de confrontacion entre ella y las
demads. Desconcertada por el delirio de alcurnia que su madre y sus tias
comenzaron a manifestar ante la llegada de un presidente que se hacia
llamar «del pueblo», ella intentd hacerles ver que la palabra «pueblo» las



incluia, por mucho, mas que «élites» y que, en cualquier caso, de las medidas
propuestas por aquel «populista» les tocarian mas beneficios que
expropiaciones. En algidas discusiones, a veces bien intencionadas, a veces
sarcasticas, siempre hirientes, se fueron abriendo brechas en las que ella
quedaba del lado de la fandtica de izquierda intelectualoide y ellas, de la
ignorante aspiracién clasemediera.

El teléfono volvié a vibrar. Cuando en la television la ritmica
pronunciacion empezaba a narrar el hallazgo del cuerpo de una nifia que
habia desaparecido semanas antes, ella, huyendo de lo horroroso de la
noticia, tomo la llamada.

—Bueno.

—Hola, hija, ;cdmo estds? Te he estado marcando.

—Si, pa. Estaba ocupada.

—;Y no podias contestarme y decirme eso?

—No. Y lo que si te he dicho es que cuando no te contesto es porque no
puedo. No tiene caso que me llames siete veces seguidas.

—Okey.

—Si.

—Y ;como estas?

—Bien. Cansada. Fue un dia muy largo. Ya estoy por irme a dormir. ; Ta?

—También. Acabo de comer, bueno, cenar. No habia comido y ahorita
llegué a la casa a prepararme unas quesadillas.

—;Como puedes pasar todo el dia sin comer? Tienes sesenta afios, papa.
Ya deberias hacerte cargo de ti mismo —levantd la voz desesperada.

—Si me hago cargo de mi mismo, pero estuve fuera todo el dia.

—Si te enfermas, la tinica que va a responder por ti soy yo, es muy egoista
de tu parte no cuidarte.

—No me voy a enfermar. ;Por qué me voy a enfermar? Y td no tienes que
responder por nada.

—sAh, no? ;Y quién lo va a hacer entonces?, ;tu novia? —Hubo un
momento de silencio que ella no supo si significaba que le daba la razén o
solo la estaba ignorando.

—No me voy a enfermar. Ya cené. ;Tu ya comiste algo?

—Si, ya. Yo si como a mis horas.



—;Cuando nos vemos?, ;qué vas a hacer mafiana?

—No sé. Tengo mucho trabajo, pero, si puedo, te aviso.

—QOkey. Ta me dices.

—Si, pa. Ya me voy a dormir.

—Bueno, hija, descansa. Te quiero.

—Yo a ti, pa. Mucho.

La ultima frase la dijo con una voz quebrada. Le sucedia todas las veces.
Sin poder cambiarla, se daba cuenta de que su actitud era cruel y
completamente injustificada.

No lograba romper con esa inercia, con esa dinamica de enojo que no le
pertenecia y que, sin embargo, repetia cada dia, en cada encuentro o
llamada. Sintiéd vergiienza y coraje. Mientras su madre desaparecia por
largos periodos, su padre se mantenia cerca, insistiendo, solo para saber
cdmo estaba; pero para ella todo era molestia y siempre encontraba la forma
de hacerlo sentir que la fastidiaba.

«La revista Forbes publicd la lista de los influencers que mas dinero
ganaron durante dos mil veinte». Se distrajo con la presentacion del ranking.
Era indignante; jévenes de menos de veinte aflos con ingresos superiores a
los diez millones de ddlares solo por bailar frente a sus celulares; ochenta
millones de seguidores de idolos sin sentido. Rapidamente la indignacién se
volcé contra el noticiero, que podia pasar, en menos de un minuto, del
horror del asesinato de una nifia a la ofensiva banalidad de los influencers.

Apagd la television y llevo el plato vacio a la cocina. Mientras lo lavaba,
sintié unas ganas locas de terminar con todo. El agua que corria entre sus
manos, lejos de apagar el fuego, comenzd a tornarse espesa, con un olor
dulce, a benceno. No podia pasar mas tiempo. A su cabeza volvié la imagen
de lo escrito en la libreta; la palabra «Gasolina» y, debajo, la pregunta
«;COmMo?».



26 de agosto de 2015
Mama:

Desde hace unos anos comencé a verme reflejada en las actitudes de mi abuela. Me es
facil entender sus torpezas, sus miedos, ese trato rudo que hace que todos la vean como
grosera. Creo que su forma de ser viene de una inseguridad existencial que encuentro en
mi, pero también en ti.

Odias que te lo diga, pero asi es. Asi somos.

Desde que entendi que comparto con ella ese sentimiento, supe cudl es el origen de
mis miedos cotidianos, de mis incapacidades, de los defectos que tanto me detienen. ; Por
qué discuto antes de hablar?, ;por qué hago menos lo que me sale bien?, ;por qué temo
tanto el abandono?

No puedo saber qué fue lo que sucedid en su vida; el suceso exacto que la lastimé
haciéndola la persona que es. Pero sé que comparto su fractura, que, asi como ella, desde
que eras nifla labré tu entendimiento del mundo, ta lo hiciste conmigo, y asi se ha
mantenido esa herida, prolongada en nuestra capacidad de dar vida y criar.

Siento el miedo escrito por todo el cuerpo. De ahi mis pasos enojados, mi pesimismo
necio y el gesto preocupado en mi mirada.

Mi abuela, ta y yo, la misma sombra encorvada.

Ahora mismo me viene a la mente la primera vez que, luego de una pelea a gritos,
dejaste a mi papa en su recamara y entraste silenciosamente a dormir en mi cama o
aquella noche en que fingi estar dormida mientras te escuché llamarlo y decirle que era
un hijo de puta. Tu estabas trabajando, ¢l habia quedado de recogerme en casa de mis
abuelos y, por alguna razén, no habia llegado. Pienso en las muchas veces que noté la
molestia con que reaccionabas cuando se te acercaba; ese disgusto que ahora noto en mi,
no solo hacia el carifio de ¢él, sino hacia el de mis propias parejas. Pienso en lo dificil que
te es entablar amistades, relaciones laborales; tus sospechas automaticas sobre los actos
de cualquier persona.

Me imagino entonces tu infancia. Las discusiones en casa, los chantajes y reproches.
Las cuatro hijas envueltas en las peleas de adultos negligentes.

A través de lo poco que me has contado, he entendido que fueron el rechazo injusto, la
frialdad, la inmadurez y el carifio rencoroso los que te hicieron crecer en un mundo cruel
y peligroso. Puedo entender, también, tu forma de vivir, la razén de tu recelo, de tu gusto
por el conflicto y de esa torcida idea del amor. Entiendo eso y también el efecto que ha
tenido en mi.



Pero no estoy culpandote de nada. Si hubiera una forma de cambiar todo esto, no seria
quejandome de ti. Lo que busco es explicarnos, explicarte, explicarme; decirte que sé lo
dificil que es vivir en esta paranoia, en un mundo en el que todo siempre nos parece mal.

Sé lo cansada que se vuelve la inseguridad. Tanta ira. Lo terrible de ver cumplida esa
traicién que tanto buscaste. Encontrar el desperfecto en cualquier lugar, siempre la falta.

Mi abuela es tu sombra, tu eres la mia, y yo... yo no quiero continuar con esto.



IV

En la novela de Sabato, Alejandra mata a su padre de cuatro balazos antes de
echar gasolina y prender fuego a su recamara, en lo mas alto de una
arruinada mansion en Buenos Aires.

Ella no le dispararia a nadie. No seria capaz de hacerlo. Mirar a los ojos a
su abuela; ajustar la pistola en su mano derecha; levantarla centimetro a
centimetro y apuntar de lleno hacia el pecho donde nunca se sintid
sinceramente bienvenida. No. Tampoco podria plantarse frente a la tia que,
después de anos de ser divertida e independiente, se habia vuelto una
anciana precoz, achacosa y despiadada, o seguir con el cafidn los pasos de la
que, enclaustrada por causar culpas, lamentaba su soledad; ni detonar el
arma contra la que tenia todo lo que las otras hubieran querido vy, sin
embargo, vivia aturdida por el efecto de los antidepresivos. No. No podria
disparar a su madre ni a sus primas tampoco.

Pero el fuego haria lo suyo. Dispersandose por la casa, acabaria con todo
lo que encontrara en su camino: cortinas, alfombras, puertas, esquinas,
fotos, recuerdos, rencores, culpas, arrepentimientos y tormentos. No mas
silencios. No mads distancias. No mas intentos fallidos. Todo reducido a
cenizas en una oxidacion violenta del material combustible al contacto con
el aire.

Todo, incluida la vida de ella misma, quien estaba hastiada de nadar a
contracorriente de su propia sangre.

Si en algin momento pensd que alejarse de ellas la liberaria de lo que
aborrecia de su manera de entender y acercarse al mundo, ya tenia bien
probado que no seria asi. No. Mientras las personas de su edad saltaban de
un trabajo a otro, llenando sus vidas de gente nueva y sus curriculos de
conocimientos frescos, ella llevaba afios en el mismo escritorio paralizada
por el miedo a ser rechazada de algtin lugar mejor.



Varias veces cerrd la puerta a personas que le gustaban, por negarse a
compartir su espacio y su tiempo con las formas de alguien mas. El solo
hecho de imaginarse obligada a conversar durante la cena o a ceder el
control de la television por la noche, podia atormentarla el dia entero. No.
En la soledad encontraba la intimidad y la libertad para ser tan rigida como
necesitaba.

La relacién con sus padres, enclavada en las fallas del pasado, era la prueba
mas clara de que nada podia hacer para mitigar sus impulsos. Impulsos que,
en ella, empujaban siempre en direccién contraria. Ni aliento ni estimulo.
Ese era otro de los rasgos de la familia materna. Frente a cualquier
posibilidad, la reaccién inmediata era crear un muro categdrico, un altisimo
«no» autoimpuesto e incuestionable que lo mismo formaba esquinas con los
de antes, que abria paso a los siguientes «nos». Y asi su vida, como su
pensamiento, se volvié un laberinto solitario trazado en negativas en-
crucijadas.

Unas semanas atrds, una amiga la llamé para invitarla a la fiesta de fin de
afilo de su trabajo. Llevaban mucho tiempo sin verse y, ademds, queria
presentarle a un hombre. Era simpatico, atractivo y, lo mejor, era editor
literario.

—Se entenderan de un modo u otro —le dijo la amiga por teléfono.

Al instante los enormes muros de concreto comenzaron a levantarse. «No»
tenia nada que mostrarle a un editor.

—No sé... sen dénde es? —«No» se consideraba llamativa ni lo que
pudiera decirse agradable.

—Estd muy lejos, ;a qué hora seria? —«No» habia escrito nada que valiera
la pena.

—Me gustaria que llegaramos juntas, pero tengo que terminar de revisar
varias campanas. —«No» seria capaz de abrirse con nadie.

—Igual sabes que no me gusta desvelarme, el domingo voy a correr.
—«No» tenia lo necesario para osar presentarse como escritora.

—No. Yo también tengo ganas de verte, pero se complica mucho esta vez,
mejor luego hacemos algo tu y yo. —«No» estaba dispuesta a cambiar sus
espacios ni sus rutinas.

Colgo y respir6 con un alivio que la entristecia y le llenaba la boca de



sabor a soledad y cobardia.

En la historia de sus mujeres estaba escrito el conflicto y la insatisfaccion.
No podia acallar la tinta insoportable que le corria por las venas.

Vivir en ese laberinto se habia vuelto agotador.



Era domingo. Habia vuelto de correr por la ciudad y acababa de bafarse.

Paso tras paso, sorteando autos irrespetuosos y un cansancio fisico que la
ponia de mal humor, durante diez kildmetros a velocidad media habia
pensado en su plan. De camino, cruzd por varias gasolinerias. Contd una,
dos y, en la tercera, se detuvo. Se acerc6 a un dependiente que repasaba un
bonche de billetes con los brazos estirados.

—Buen dia —dijo sin pensarlo demasiado—. Me quedé sin gasolina.
;Cuantos litros puede venderme?

—No, pues necesita traer tambos de plastico grueso, si no, no puedo
venderle nada —le respondié mirando suspicazmente su facha deportiva.

—;Como que plastico grueso?

—No sirven las botellas de agua ni de refresco, tampoco los galones de
jarcieria.

—;Un garrafon?

—Uy, no, ésos ya nos los prohibieron, que porque alguien se puede
envenenar —respondio levantando los hombros.

—Entonces ;qué tipo de plastico?

—Del grueso. De los de... —Alz6 los ojos con impaciencia—. Mire, hay
unos bidones de cuatro o diez litros que venden en las ferreterias. Aqui a tres
calles encuentra una.

—Ya. Y, de diez en diez, ;puede venderme, no sé, treinta litros?

—Para arrancar un carro que se le quedo, cuatro litros son suficientes,
senorita.

—Si, pero me gusta ir a la segura. Soy muy nerviosa, ;podria venderme los
treinta?

—No. Lo maximo que podemos vender por cliente son veinte litros —le
dijo el dependiente sin tener muy claro si estaban hablando de lo mismo.



De vuelta en su casa, pensd que, sabiendo qué cantidad de combustible
podria conseguir, lo siguiente era definir cuales serian los focos.

Después de vestirse se dirigi6 al viejo librero que hacia de biombo entre la
puerta y la sala. En el piso, frente a éste, habia dejado su bolsa. Del interior
sacd la libreta beige con las preguntas del incendio. Al levantarse, su mirada
se detuvo en un atado de cartas que habia abandonado entre un par de libros
varios meses atras. Quiso comenzar a recriminarse que siguiera ahi, pero
inmediatamente, intentando hacer como que no lo habia visto, clavo los ojos
en la libreta y se alejé buscando entre sus hojas, justo como lo hacia con el
celular cuando evitaba saludar a algiin conocido con el que se cruzaba en la
calle.

Nunca habia sido buena dibujando, pero necesitaba definir la ruta del
fuego y se sentia verdaderamente comprometida con el plan, asi que,
haciendo su mejor esfuerzo, tomo un lapiz y trazd los espacios, seguin lo que
recordaba de casa de su abuela.

Sobre la hoja surgieron cientos de imagenes y sensaciones de tiempos
distintos.

Desde la calle, una reja de garigoles naranja se levanta y dibuja sombras en
el suelo alrededor de las dos de la tarde. En la cerradura de la puerta, el hilito
que, obra del caracter ingenioso del abuelo, abre la puerta peatonal a
cualquiera que sepa de dénde jalar. Cruzando la reja, el patio queda dividido
por una linea de setos y un delicioso huele de noche que fulgura en perfume
apenas oscurece. Del lado derecho, un cuadro perfecto de mosaicos color
terracota, destinado a un auto que —toda la familia esta de acuerdo— debe
permanecer afuera, frente a la banqueta de la casa, para evitar que algtin
abusivo gane el lugar que por derecho les corresponde. Del lado izquierdo,
pegada al muro, aquella banca de hierro del mismo naranja que el de la reja,
enmarcada por una enredadera espinosa con manzanitas pastosas que,
segun la abuela, no deben comerse pues guardan veneno. Frente a la banca,
tres enormes placas de cemento martelinado escalan hacia una puerta
principal que quedé clausurada por la comodidad de entrar siempre por la
de la cocina o, mas bien, por la idea, muy arraigada, de que ninguna ocasion
es suficientemente importante para usarla. La puerta principal es grande, de
madera maciza, con una cerradura discreta que sobresale apenas de la



elegancia anticuada de la caoba.

Al otro lado del patio, un murillo blanco interrumpe la vista desde el
garaje y crea un espacio intermedio de azotehuela que se volveria, a punta de
cotidianidad, el paso fijo hacia la casa. El paso fijo hacia una puerta angosta,
de aluminio, que se calienta todos los dias bajo el rayo de sol y da entrada
directo a la cocina.

Una, siempre cerrada; la otra, siempre abierta. En ambas puertas —marcé
con un asterisco su representacion grafica— la llave permanece por dentro,
fija en la cerradura.

Paso a la siguiente hoja. Planta baja. En la cocina, por la mafiana, se
escucha el trazo ritmico de un cuchillo bien afilado que pica fruta y la
empuja suave hacia pequefos platos hondos que aguardan sobre una barra
metalica que acompaia, debajo, todo lo largo de la ventana. En la mesa del
desayunador, un par de vasos de jugo, con pulpa de naranja flotando en la
superficie, dan color a los tonos palidos del espacio. La mesa, gris, sostiene
aflos de manos mondtonas untando mantequilla y miel sobre pan tostado;
afios de agua caliente que se sirve en dos tazas cuyo vapor se mezcla con lo
citrico del jugo y se esparce alrededor. El leve tintineo de una cuchara, de
pronto, corta la acidez tibia y la torna cremosa, revolviendo una espiral de
leche, aztcar y Nescafé. Hay cuatro sillas alrededor de la mesa y dos mas
pegadas a la pared. De hierro, las seis rechinan su peso contra el terrazo del
suelo cada vez que alguien va a sentarse, pero, en la mafiana de un dia
cualquiera, solo dos padecen la rutina y la distancia fria de una pareja de
viejos que apenas se dirige la palabra.

Como con la puerta de entrada, hay pocas ocasiones que se consideren
dignas del comedor. Siempre listo, siempre vacio, con ocho asientos de
respaldo alto y estilizado. La mesa permanece protegida por un forro
plastificado y adornado con un largo mantel de encaje y una fuente de frutas
tan falsas como la limpieza de un espacio que pasa semanas, quiza meses,
sin utilizarse. De las cuatro paredes que lo conforman, una coincide con la
cocina, otra es ocupada por un bodegdn de marco grueso y ornamentado y
un largo trinchador, donde por algtiin tiempo el abuelo escondié dulces que
regalaba a sus nietas. Frente a ésta, compartiendo con la pared de la sala,
queda una vitrina empotrada que ostenta una cristaleria tan elegante como



meramente ornamental; a su derecha, un ventanal corrido que trasluce la
vista de una jardinera de rosas, hortensias y una enorme monstera que
sembro6 un dia la bisabuela.

Detras de la pared de la vitrina y un escalon abajo del resto de la casa, una
sala vieja —no antigua, como su estilo Luis XV, sino pasada, como el olor
marchito que despide—, un macetén con una aralia oscura y un trio de
jarrones turcos, regalo de la tia que alguna vez viajé por el mundo y que de
nina le present6 el miedo que puede sentirse frente a lo desconocido. La
alfombra es aspera; la mesa de centro, ovalada, estd ocupada por un ramo de
flores artificiales, un par de marcos y tres sefioritas Lladré en posiciones
diversas. Sobre el sillon mads largo, un cuadro con una vista de Venecia en
verano y en una de las esquinas del ventanal, que continta desde el
comedor, se acumula la ilusién ceniza de una chimenea inutil, apagada por
la desidia de encenderla.

—No sirve.

—Esta mal hecha.

—El tiro no funciona —se dijo unas cuantas veces y nunca nadie volvid a
tratar el tema.

En verde pistache, el bafio de visitas se ventila a través de una serie vertical
de tablillas de vidrio esmerilado. Entre sus adornos cuentan la fotografia en
bastidor de un bosque altisimo y silencioso en el que siempre temio
perderse, una planta apagada en el rincén vy, sobre el lavabo, el espejo en el
que no alcanz6 a mirarse hasta pasados los doce afios. La mezcla del olor
jabonoso y la luz turbia no hubieran podido trazarse en el papel, pero su
recuerdo la llevo de vuelta a las tardes de adolescencia en que se encerraba
alli, quién sabe por cudnto tiempo, a reflejarse, reconocerse y, casi siempre,
criticarse.

En angulo recto con el bafio, sobre un mismo pasillo, marcé la puerta de la
covacha que oculta la polvosa escalera de servicio.

Borrdé la ultima linea y volvié a trazarla unos milimetros mds abajo. Una
escalera de servicio, de madera, en forma de caracol, que solo utilizaron sus
primas y ella cuando jugaban a esconderse, pues en esa casa un dia se fue la
ultima sirvienta y nunca mas hubo dinero para remplazarla.

Del mismo modo que afuera tres placas de cemento hacen enormes



escalones, por dentro el terrazo replica los escalones en sentido contrario.
Uno, dos, tres y, a un costado del vestibulo, una salita colorida, con muebles
de ratan, revistas viejas y un pothos que cuelga combinando con el
esmeralda de los cojines.

Como si repasara una lista de acciones desagradables trazé una progresion
de lineas suaves desde la esquina inferior derecha de la hoja. La escalera
principal, en ascenso frente a la puerta grande, sube recto, bordeada por un
barandal de madera clara, paralelo al ventanal de doble altura que
permanece atenuado por dos largos tramos de cortinas de gasa amarillenta.
De nifa, imaginaba que cada escalon era una celda y, detras de los postes del
barandal, le gustaba pasar penitencias autoimpuestas contando los
cerradisimos nudos de la alfombra que los cubria.

Siempre se habia considerado culpable. Primero, del esfuerzo que su vida
le significaba a sus padres; luego, de los pensamientos en los que dichos
esfuerzos comenzaron a parecerle poca cosa; de adolescente, de las mentiras
que decia para salirse con la suya y, ya acercandose a la adultez, de las
verdades que descubrié y que tuvo que aprender a callar para no romper con
la inercia de la familia.

Pasé a la hoja siguiente y escribid en el primer renglén «Planta alta».

Hacia el lado izquierdo de las escaleras, al final de un pequeno pasillo, se
esconde un cuarto de costura con la base de una maquina de pedal —sin
maquina—, un closet de blancos en el que se almacenan cosas sin ningun fin
y dos piedras de alumbre que la abuela olvidé en el marco de la ventana
luego de comprobar su ineficacia para atraer amor, dinero y buena fortuna.

Calca del piso inferior, en dngulo recto, la puerta del cuarto de costura
coincide con la de la escalera de caracol que, escalones arriba, sigue siendo
ociosa.

Sobre el croquis, sin duda desproporcionado, encuadr6 la estancia de la
planta alta marcando una churrigueresca mesa con cubierta de piedra, las
dos sillas que le hacen juego y el librero angosto donde decenas de titulos
vieron sus paginas emplastarse en volumen de ornamento, pues nadie en esa
casa tuvo realmente el habito de la lectura y cualquiera que intentara
tomarlos era reprimido al instante en nombre del orden.

Dos recamaras, unidas por un bafio color azul, se ubican al fondo de la



estancia, en espejo, por arriba del espacio de la sala y el comedor. Una, la de
la bisabuela, que, aunque muri6 antes de que ella pudiera recordarla, quedo
como un fantasma vivo en las sombras y aromas de los muebles, pero, sobre
todo, en un retrato de burd, donde se le captd rigida, anciana y cubierta por
un velo de encaje negro que contrastaba con lo lacio de sus canas y
enfatizaba lo lugubre de su mirada. Al otro lado del bafio, en la siguiente
habitacion, un tocador de vidrio y un taburete capitonado en terciopelo rosa
hacen juego con la mecedora, la cajonera y la cama individual de la tia que
vivio en esa casa por anos. La tia que se fue luego de una violenta pelea con
la abuela, sin llevarse muebles, discos ni fotos, dejando todo como si hubiera
sabido que algun dia, después de perder su vuelo, habria de volver.

De nuevo al inicio de la escalera, opuesta al pasillo de la izquierda, la
puerta de la recamara de los abuelos. Dibujando la superficie suavemente
con el costado de la punta del lapiz, la recordé oscura y calurosa bajo el
pequeio tragaluz de acrilico que, desde la azotea, se mantiene cubierto con
un plastico negro para bloquear lo que alguno de los dos entendia como
demasiado sol. Colgada sobre la cabecera de la cama matrimonial, la imagen
de una virgen con corona de estrellas y mirada piadosa se duplica, mas
piadosa aun, en el espejo del tocador. Frente a éste, de piel negra a tono con
la madera de sus cajones, una banca larga sobre la que nunca vio a su abuela
magquillarse o desmaquillarse, pero que fungio, para ella y sus primas, como
la camilla de auscultacion cada que lograban hurtar el baumandémetro o el
estetoscopio guardados en el buro.

Con la mano tensa marcé un cuadro frente al rectangulo que delineaba el
area del closet. Alli recordaba la silla en la que vio languidecer los ultimos
afnos de su abuelo. Desde el dia en que su abuela decidié mudarse a la otra
recamara y aparecieron los amargos ratos de silencio, esa silla se convirtié en
el agujero en el que su abuelo fue dejando de tararear canciones de El
Fondgrafo, en el que fue perdiendo interés por los programas y las noticias
de un mundo que se le volvié irrelevante. Esa silla cobijo siestas profundas y
solitarias cada dia mas largas; siestas de las que despertaba con los ojos
deslucidos, como si al interior del suefio un mar infinito fuera lavandole el
color y la fuerza de vida.

Repasando el cuadro mas de lo necesario, revivié esa ultima vez en que lo



vio, tendido en la cama, bajo la ternura inutil de la Virgen, con los ojos
grises y la boca resoplando como queriendo pedir, sin poder hacerlo, que
alguien le ayudara a morir con dignidad.

Su abuelo se habia ido envuelto en silencio y soledad.

Un dolor intenso le trepaba del estdémago a la garganta, pero antes de
soltarlo y reventar en lagrimas, cerr6 el cuaderno y caminé rumbo a la
cocina para prepararse algo de desayunar.



20 de julio de 2016
Mama:

No sé qué sentido tiene escribirte estas cartas si estoy segura de que no me atreveré a
entregarlas.

Esta es siempre mi historia contigo. Un monton de cosas que se me acumulan, muchas
palabras y sentimientos que cargo. Todo lo que quisiera decirte, pero ti nunca te enteras
de nada.

Repaso las cartas anteriores y veo que ninguna esta firmada. Es curioso. Creo que
decidi no hacerlo porque, en el fondo, sé que para ti no soy nadie.

Tu silencio me hace sentir inexistente.

Hoy decido otra cosa.

Ya no voy a dirigirme a ti.

Sin destinatario ni remitente, esto ya no serd una carta.

Dejaré que mis palabras fluyan, aun sin ningun destino.

Asi, vagas, revueltas y sin mucho sentido, seran mi mejor reflejo:

No madre, no hija.

Una nota que acabara en el fuego y nada mas.



20 de julio de 2016

Ultimamente soy yo quien sufre las mentiras y la falta de carécter de mi pap4.

Por primera vez, ahora que ya no estas ti de por medio, puedo decir que he
comprobado lo que decias acerca de su forma de ser.

Esa cobarde tendencia a conciliarlo todo, el papel de hijo que él asume frente a
cualquier persona, la dependencia a la familia, su buscar siempre el camino mas facil y
esa maldita necesidad de estar acompanado. A través de ti aprendi a quejarme de todo lo
que lo hace ser quien es y, durante afios, senti un enojo que luego descubri que no era
mio.

Como a ti, sus habitos cotidianos me enfurecian. Dentro de la casa, su sola presencia
era un fastidio. Desde el olor a huevo revuelto que pedia todos los domingos en la
mafana hasta el golpeteo de la cuchara, duro y duro contra la taza, cuando endulzaba el
café. Si los tres vefamos una pelicula, ti y yo no perdiamos ninguna oportunidad de
comentar lo ridiculo de sus reacciones a la trama, y lo mismo viendo futbol, cuando se
movia como si fuera él quien tuviera el balén. Todavia puedo escucharte reganarlo
burlonamente por usar los zapatos chicos; puedo recordarnos a ti y a mi imitando su
manera de caminar como de puntillas.

Aprendi a odiar todo eso que tu odiabas, incluso los gestos con que me demuestra su
carifio. Desde antes de ser consciente de lo que sucedia entre ustedes, hice mio tu coraje,
segui tus formas y esa especie de desprecio hacia mi padre.

Ta y yo. T y yo contra él. jQué infierno debe haber vivido todos esos afios! Pero él,
culpable y conciliador, recibié pacientemente tus maltratos y los mios.

Tres infidelidades o mas. jQué infierno debes haber vivido todos esos afios! Hoy me
pregunto por qué decidiste aguantarlo. ;Por qué se aferraron a seguir juntos?, ;por qué
perdieron tanto tiempo?, ;para qué?

Hoy sospecho que, en lo que te tocaba, también eras culpable y también buscabas su
perdodn.

Aprendi a sentir y a pensar a través de ti. Aprendi a mirar a mi papa con tus ojos. De
esa manera la historia era simple. El nos habfa traicionado y habia que castigarlo. Y asi lo
hice, lo castigué menospreciando todo lo que hacia, criticindolo, corrigiéndolo. Tenia
que demostrarle que yo estaba de tu lado.

Ahora me doy cuenta de que creci con un esposo infiel y no con un padre. A los
dieciocho aos le pedi que se fuera de la casa. Se fue.

Pasaron algunos afios y yo también me fui. Fue entonces, con cierta distancia, que



comencé a mirar las cosas diferentes. La historia ya no me pareci6 tan simple.

De pronto me volvi capaz de verlo a él, a mi padre, y no a tu esposo. Fue liberador
reconocer sus costumbres y su forma de ser.

Los zapatos chicos y su manera de caminar aun me parecieron infantiles. La cuchara
contra la taza, insoportable. El huevo de desayuno se volvié delicioso y la emocién frente
a la television, tierna y envidiable.

He logrado desaprender algunas cosas. Solté corajes que no eran mios y, tanto como
pude, me acerqué a su carifio de otro modo. Me he esforzado por colocarme en mi lugar
de hija y darle a él su valor de padre. Traté de construir una relacién nueva, una al
margen de lo que fueron ti y él. Lejos de sus decisiones.

Pero si. Tenias razén en muchas cosas. Al final si he venido a encontrarme con tu viejo
conocido. Un hombre que miente, un hombre que se esconde, un hombre que simula
para evitar el conflicto y que esta dispuesto a perderlo todo con tal de no sentirse solo.

Ha sido muy duro.

Mas porque ese hombre sigue buscandote y se aferra a encontrarte en mi. Una y otra
vez, como poniéndome trampas, acaba haciéndonos caer en los roles de ustedes: él,
victima de sus faltas; yo, victima de mi furia. Es casi una coreografia. Yo hablo y ¢l
asiente; él promete y, muy pronto, engaia.



Inés

Entre los alhajeros y las figurillas que adornan el tocador de la recimara
principal, detrds de un par de fotografias recientes de las nietas y un
tazoncito de cristal ocupado por el azaroso encuentro de un rosario de
madera, monedas, pasadores y un arete sin par, hay un retrato pequeno.
Dentro de su marco oval y metalico, impecablemente centrado, se ve el gesto
serio, en blanco y negro, de Inés. El cabello lo lleva relamido en una cola tan
apretada que las cejas se notan estiradas y los ojos —enormes, profundos y
notablemente maquillados— tensos.

Tan grande como los ojos, la boca que, en una mueca casi molesta, es lo
unico lineal en la imagen.

Esta fotografia es una de las tres que le entregaron en el estudio, hace
cuarenta afios, cuando estaba tramitando su titulo de licenciada en
Psicologia.

Inés fue la primera hija. Al ser primogénita mujer y no varén, Ramoén tuvo
que conformarse malcumpliendo la tradiciéon en femenino. Ramona Inés, la
bautizaron. El nombre y la novedad podrian haber estrechado la relacion
entre el padre y su hija, pero la atencion, el cuidado y los mimos que
Magdalena brind¢ a la recién nacida lo alejé desde los primeros dias.

Nancy —aun joven, aun hija— vivid con alivio la intromisién de
Magdalena, dejando en sus manos las labores maternas, tanto las practicas y
operativas como las mas intuitivamente afectivas. A través de la bebé,
Magdalena tomd control de su hija y, por un tiempo, de gran parte de la
casa. Ramén, que se sintié desplazado, no pudo sino ensafiarse con su
esposa e, irracional, como actuaba cuando estaba enojado, con su hija
también. El enojo del padre duré solo unos meses mas, cuando un segundo
embarazo se hizo evidente y la esperanza de tener un nifio volviéd a
iluminarse.

Antes del primer cumpleafios de Inés, nacio Isabel y, aunque la ilusidén
quedd defraudada, esta vez Ramon se asegurd de hacerse de la nifia antes de
que lo hiciera su suegra.

Inés crecié6 en brazos de Magdalena y, aunque con su abuela tuvo



canciones de cuna, historias del pueblo y bafios de sol en el jardin mientras
ella colgaba las sabanas a secar, desde muy chica se le instalé una sombra de
afliccion en lo mads transparente de la mirada. Infeliz infancia. Con trenzas
largas y vestidos hasta las rodillas, de nifla su semblante proyectaba una
imagen discordante. Infancia infeliz.

Tres aftos después de ella, naci6 Irene —cachetona, silenciosa e igualmente
timida—. Con ella, la abuela conformé un tridangulo de proteccién y carifio
que se hacia fuerte hacia adentro, en contra de todos los demas.

La timidez de la mas grande de las hijas exasperaba a su padre. Esa
exasperacion fomento en la nifia un miedo extrafio y complejo que no pudo
manejar. Miedo que se transformaba en angustias, insomnios, dolores de
panza y fantasias terribles, segun el momento del dia. Diez golpes al plato
con la cuchara antes de comenzar a comer la sopa; tres padrenuestros y tres
angeles de la guarda, intercalados, para poder dormir; para evitar la muerte
de un ser querido, regresar las veces que fuera necesario hasta quedar
absolutamente segura de haber pisado todas las rayas de la banqueta.

Le gustaba cocinar, pero casi nunca se sinti6 con la confianza de tomar el
espacio y menos aun de pedir a sus padres los ingredientes que enlistaban
las recetas de los libros de su madre. Ademas de los juegos con Irene, Inés
encontraba paz sentada en la cama de su abuela, mirando en el reflejo de un
dorado espejo antiguo como aquélla iba trenzandole el cabello amorosa y
tranquilamente.

Cursé la primaria y la secundaria sorprendiendo por sus buenas
calificaciones. Los maestros, que habian identificado las crisis que le
desataban, entre otras cosas, las puertas cerradas, después de hablar con
Nancy en dos o tres ocasiones, asumieron que no podrian hacer nada al
respecto ademas de mantenerlas abiertas. En la preparatoria, Inés se volvid
muy cercana a la maestra Lucia. Esta se tomd el tiempo de preguntar sobre
sus miedos, preocupaciones y malestares fisicos y, al acercarse, sembro en
ella el interés por la psicologia.

A punto de terminar la prepa, la joven anuncié que queria entrar a la
universidad. Su madre no pudo evitar una sonrisa incrédula; Ramon un
bufido de agobio.

—Espero que no estés buscando andar de argiiendera con todos esos



hippies o, peor aun, que quieras irte de loca con algun dizque estudiante —
dijo con una mano acariciandose el bigote y con la otra, el borde del
cinturon.

Esa noche, mientras le trenzaba el cabello con sus manos suaves,
Magdalena la convenci6 de inscribirse a la carrera.

Nuevamente desplazado, el padre se ensaii6 y arremeti6é contra todo lo
que pudo. Pasé casi cuatro afios sin hablar con su hija. Luego de negarse a
asistir al examen profesional, sintié que su orgullo estaba sanado vy, poco a
poco, volvié a dirigirse a ella. Justo a tiempo para recibir en casa a Rodolfo,
el hombre corpulento e impetuoso que con urgencia llegaba a presentarse
para pedir en matrimonio a Inés.

Se casaron.

Las tres hermanas fueron damas de honor, pero solo Irene supo —al
menos antes de que fuera obvia— la razon de la premura.

La bebé heredo los ojos enormes de su madre, los labios carnosos de su
padre y, a causa de la inconveniencia, la sombra de aflicciéon en lo mas
transparente de la mirada.

Rodolfo, Inés y Laura llegaron a vivir a un departamento en la colonia
Country Club. El, graduado en Ingenieria Civil, trabajaba el dia entero
sembrando las semillas de un exitoso negocio en la gestién de contratos para
puentes y carreteras. Ella, que habia tenido una carrera brillante y una tesis
destacada, fue olvidandolo todo, incluido el vinculo con su abuela y su gusto
por la cocina.

Todas las mananas, después de despedir a su esposo, pasaba un rato
examinando en el espejo de su recdmara qué tanto mas se parecia a su
madre. Dia a dia, fue atestiguando su transformacién en aquella mujer
indiferente y apatica que aborrecia a su esposo tanto como temia siquiera
imaginar la posibilidad de tomar un camino distinto. Sin quererlo, se volvio
una terrible ama de casa. Plantas artificiales, zapatos bajos, sopas de sobre,
loncheras con leches azucaradas y Gansitos, tardes de television y una
relacion tosca y distante con su hija.

Rodolfo no tard6 en cansarse de los ataques de ansiedad y periodos de
insomnio de su esposa. Sin preguntar, busc6 un médico que pudiera
ayudarlos y encontrd, para ella, la paz de los antidepresivos. Para él, primero



los viernes después del trabajo, luego los jueves a la hora de comer vy, asi, un
martes, dejando de preocuparse por el horario, aparecid el alcohol.

Infeliz infancia. Laura creci6 con el cabello atado y relamido, dando golpes
a sus platos, pisando rayas en las banquetas y rezando en contra de los
arranques histéricos de su madre y las euforias amorosas que, en su padre,
siempre pronosticaban una tormenta etilica de reclamos, gritos y disculpas.

Con el pretexto de las tareas de casa, Inés se alejo no solo de Irene y de su
familia, sino también de ella misma.

La mueca lineal que el fotégrafo universitario le habia indicado un dia se
volvié su gesto cotidiano. Sobre su tocador, alhajeros, figurillas y un
pastillero en el que guardaba los microgramos de abnegacion necesaria para
enfrentar esa vida que la enclaustraba como el marco oval y metélico en el
que habia quedado encerrada, en blanco y negro, esa oportunidad.



VI

Recogi6é a su abuela en la esquina de su casa. Aunque le parecia poco
considerado hacerla caminar al coche, preferia eso a acercarse a la reja y
comprobar que, como siempre desde que su tia regres6 a vivir alli, habia
excremento de perro frente a la puerta.

—;Coémo estds, abuela? —le pregunt6 ayudandola a ponerse el cinturén de
seguridad.

—Bien, mamita. A ti ;como te ha ido? —Y antes de que pudiera
contestarle, escupi6 la siguiente frase—. Dice tu tia que por qué ya nunca
entras a la casa, que si no quieres saludarla.

—No es que no quiera saludarla, es que no quiero ver que no hace nada
por ti, ni por la casa, ni por ella misma.

—Pero dice que estas enojada por mi culpa, que yo te meto ideas. —Y, en
efecto, las dos sabian que asi era.

—Lo que me enoja es que sea tan abusiva, viviendo en tu casa, incapaz de
tener consideraciones contigo. Que no pague renta y no pueda cooperar con
la limpieza. No me gusta como te trata y no me gusta el cochinero en el que
viven. —Un estallido de furia la volvi6 repentinamente ofensiva.

— Ay, mamita, jentonces mi casa es un cochinero?

—Perddn, abuela, no es tu culpa, pero tu ya no estas para limpiar y, luego,
con dos perras y mi tia que no mueve un dedo...

Una tarde, cuando ella tenia alrededor de quince anos, le pidi6 a su abuela
que le contara sobre su infancia. Como nunca la habia visto, su abuela se
entusiasmo, hablando de su casa, de las flores que crecian coloridas
alrededor de Coyoacan, de los largos paseos que podian hacerse en un
pedregal virgen y de la escuela de sefioritas a la que su padre,
amorosamente, la llevaba todas las mafnanas.

Desde esa tarde y ese gesto minimo de atencion, su abuela y ella abrieron



un vinculo que las volvié complices, aliadas, una, de algun modo, pasado o
futuro de la otra. Desde esa tarde, sentadas en la salita color esmeralda,
comenzaron a entenderse a partir del carifio, pero también del encuentro en
las mismas manias, los mismos miedos y, dentro de la familia, en adelante,
las mismas enemistades.

—Ta si me quieres. Eres muy linda conmigo —le decia con un tono de
autocompasion meloso—. Tu eres la Unica que piensa en mi —aseguraba
con lagrimas en los ojos—. Cuando me muera, a ti te voy a heredar todas
mis joyas.

No lo haria. Y a ella no le importaba tanto pues no le interesaban las joyas,
ni la casa, ni ningin dinero que pudiera quedar en el banco. Si algo podia
ponerle los nervios de punta era, primero, lo terriblemente injusto que seria
que alguna de las hijas recibiera cualquier cosa de parte de su madre; luego,
la disputa que estallaria el dia que la abuela muriera y las cuatro hijas
tuvieran que llegar a un acuerdo en la reparticion de la herencia y de las
culpas. Pensar en ello y en lo poco que podia hacer al respecto le hacia
brotar una presion en el pecho que subia directamente hasta las sienes y
acababa por convertirse en un ataque frustrado.

A su abuela la llamaba una vez a la semana. Intentaba verla, al menos, dos
veces al mes. Pasaba por ella temprano y la llevaba a desayunar al centro de
Tlalpan.

—Me encantaba venir con mi papa. Desde Coyoacan hasta aca. No sé si
venia a cobrar o a pagar, pero algo hacia en el mercado. De regreso me
compraba dulces. Pasdbamos con las monjas que vendian unas galletas, unos
mazapanes y unos jamoncillos deliciosos —le repetia lo mismo al llegar a los
portales, siempre con las mismas palabras, siempre con la misma mezcla de
tristeza e ilusion. Quiza estaba perdiendo la memoria, quiza solo estaba
volviendo a los tiempos cuando habia sido verdaderamente feliz. Fuera lo
que fuera, le gustaba ver a su abuela asi, ensimismada y sonriente.

Como todas las veces que iban a desayunar, sin ver la carta ni escuchar las
sugerencias, la abuela pidi6 hot cakes.

—Con mantequilla y miel de maple, por favor.

Y, como todas las veces, untaria una gran plasta de la margarina empacada
y luego verteria la cantidad suficiente de miel para que el primer nivel



quedara completamente bafiado en jarabe de azucar.

—Para mi, huevos revueltos con jamdén. De fruta, papaya, y café
americano —pedia ella, reprimiendo el deseo de replicar el batidillo dulce de
su abuela—. Si, para la sefiora jugo de naranja y café también. Gracias.

Generalmente no conversaban mucho. Bastaba con intercambiar unas
pocas palabras sobre lo que habian cocinado en la semana, sobre las noticias
que habian llamado su atencion y sobre el sabor del platillo que tenian
enfrente. Ella no disfrutaba hablar de su trabajo ni de su vida social; su
abuela decia que las viejas no tenian nada nuevo que contar. Ese dia, sin
embargo, fue distinto.

—Y entonces, abuela, ;cémo has estado?, ;bien?

— Ay, mamita, pues mds o menos. ; Ta crees que me robaron?

—;Coémo que te robaron?, ;quién? —Se tranquilizéd pensando que si
hubiera sido algo grave se hubiera enterado antes y de otra manera.

—El senor de la luz, de crE.

—;Como, abuela?, ;qué sefior?

—Te acuerdas que pedi que fueran a revisar el medidor porque me estaba
saliendo carisimo el recibo de luz?

—Si —mintid.

—Pues llegd el hombre y se puso a revisar el medidor de la calle y luego
me dijo que tenia que asegurarse de que no fuera una falla de las
instalaciones. Me pidi6é que me quedara donde el marcador para ver si habia
algun cambio. Mientras, ¢l se meti6 a la casa. Sali6 y se fue diciendo que
todo estaba en orden. Pero un rato después, cuando subi a mi recamara, me
di cuenta de que no estaban los alhajeros de mi tocador.

—No puede ser, abuela. ;Se llevd algo mas? —Sintié un coraje intenso al
pensar en alguien que podia aprovecharse asi de los viejos.

—No, ya revisé bien.

—;Y a ddénde habia ido mi tia? —De pronto el coraje comenzd a
extenderse—, ;por qué te dejo sola con el sefior? —le preguntd con ganas de
aventar el plato de huevos al piso.

—No, si estaba, pero fue como a las once de la mafiana y a esa hora tu tia
todavia no se levanta.

La sangre le hirvié y un sabor a hierro le burbujed en la boca en forma de



todas las maldiciones que pudo recordar.

La apenas conversacion se volvié un interrogatorio en el que se enter6 de
que ya todas las hijas estaban al tanto de lo sucedido y que ni la tia que habia
invadido la casa, ni su madre, ni ninguna de las otras dos hizo algo al
respecto. No volvio a tocar los huevos revueltos. Todas sabian lo que habia
pasado, pero nadie estaba dispuesta a proceder ni contra el tipo de la
Comision Federal de Electricidad ni contra la invasora desconsiderada.

—No, mamita, fue mi culpa por confiar en él. Y ademas lo que se llevd no
era tan importante. Lo de valor lo tengo bajo llave y esa llave esta escondida.

—Pero ;qué no le da vergiienza a mi tia haber estado ahi? —la
interrumpio sin dejar de preguntarse qué sentido tenia esconder una llave
dentro de una casa que permanecia con las puertas abiertas.

—Te digo que estaba dormida.

—;A las once de la manana? —En ese punto ya todo eran reclamos—. Es
ella quien tendria que haber recibido al tipo este. jEs ella quien tendria que
pagar el recibo de luz!, jesta viviendo en tu casa!

Los restos del plato de la abuela se habian vuelto una masa fria y pegajosa.
Con la saliva borbotedndole y el pecho hinchado de ira, procedié del mismo
modo en que lo hubiera hecho su madre o sus tias: volcando el coraje contra
quien menos lo merecia.

—Pues si, abuela, si es tu culpa por permitir que la mas ingrata de tus hijas
se aproveche de ti, que no pague renta, ni limpie ni haga nada de su vida. Y,
si ninguna esta dispuesta a decir ni hacer algo al respecto es porque son
personas horribles, y si son personas horribles, sin duda tu tienes algo de
responsabilidad. De las cuatro hijas, ninguna se salvo. Ni siquiera yo, que
soy tu nieta, porque tampoco voy a hacer ni decir nada. —Por segunda vez
en el dia le habia ganado la furia.

En el camino de regreso logré calmarse. Se disculpd y, como si nada
hubiera pasado, su abuela asintié frunciendo un poco la cara al tiempo que
le palmeaba la pierna con la mano rigida con la que solia intentar los gestos
de carifio. Luego, se distrajo contandole, igual que cada que se acercaban a la
parada del viejo tranvia de Tlalpan, sobre el doctor Cardenas, ése que vivia a
la vuelta de la esquina y que, en su época, era el inico médico que atendia
en la zona sur de la ciudad.



—Mi papito lo mandaba traer a la casa cuando yo me enfermaba.

Viéndola de reojo, en el asiento de al lado, le parecié una nifia pequena.
Penso en esa felicidad extrafa que le notaba cuando narraba alguno de esos
recuerdos. Siempre eran los mismos, aquéllos con los que quedaba claro que
habia sido una nifia mimada y protegida, relatos de tiempos en los que
pasaba tardes enteras andando en bicicleta alrededor del jardin Centenario,
comiendo helado de limén o huyendo de los mayores para ir a saltar a los
riachuelos de un Coyoacan ya inexistente. Era como si su abuela anhelara la
infancia desde siempre, como si nunca hubiera logrado desarraigarse de su
primera casa, como si su esposo y sus hijas fueran imposiciones dolorosas,
pasos inconscientes o forzados que la alejaron de su idilica condicién de hija
y de toda posibilidad de volver a sentirse a salvo.

La memoria de su abuela, curiosamente, evocaba mucho mas a su padre
que a su madre. Era él quien aparecia todas las veces como el protector, el
carifoso, el gran sefior del pueblo en que habian vivido. De su bisabuela no
habia historias ni menciones ni adjetivos sinceros; ella solo surgia como
respuesta a cuestionamientos directos.

—;Y tu mama, abuela? —Caso en el que, invariablemente, recibia la
misma falta de interés.

—Si. Mi mama era muy linda, queria mucho a mi papa. ;Y cémo no iba a
querer mucho a mi papito? —Y otra vez el foco ya estaba en él.

Era como si hubiese existido una ausencia o un desplazamiento materno y
todo el bienestar de su vida estuviera centrado en la figura del padre.

De regreso, ya cerca de dejarla en la esquina de la casa, su abuela aporto,
sin saberlo, la respuesta a una de las preguntas centrales del plan del
incendio: ;Cuando?

—Era un gran hombre. Mi papa. Todos lo decian. Y cada afio, para la
celebracion del pueblo, ¢l era el encargado de hacer el tapete de la entrada.
Con aserrin y flores de todos los colores, llenaba el ancho de la calle
principal. Hacia unas cosas hermosisimas. Era un trabajo tremendo, pero ¢l
se encargaba solito. Trazaba las figuras y ahi estaba, desde la madrugada,
apurandose mucho para que quedara listo para el dia de la Virgen de la
Candelaria.

Desde que era nifa, la tradicion de reunirse alrededor de la Virgen del



pueblo habia estado presente, si no siempre lograda, al menos como idea.

—Oye, abuela, ;podria hacer una reunion el 2 de febrero en tu casa?

—;El Dia de la Candelaria?

—Si, si, una fiesta por el Dia de la Candelaria.

De vuelta en su departamento, abrid la libreta en la primera pagina del
plan. Con prisa, «;Cudndo?», escribi6 debajo de «;Coémo?», y anoto
inmediatamente «2 de febrero». Escribié «Invitadas» y enlistd los nombres
de aquéllas a quienes convocaria para conmemorar el pueblo donde habian
crecido su abuela, y luego ellas. Les diria, no sin algo de verdad, que era
tiempo de acabar para siempre con tantos enojos y rencores.



VII

Su recdmara era muy austera. La cama individual que llevé de casa de su
madre, un buré asefiorado en el que apilaba libros que iba acumulando sin
terminar de leer y la repisa que colocd su padre, servicial, unas semanas
después de que se mudara. El cléset estaba exactamente como lo habian
dejado los inquilinos anteriores: sin una de las jaladeras y con la madera de
las repisas tan raspada que, casi todos los dias, tenia que quitarse astillas de
la ropa. Sobre una de las paredes colgd un espejo de cuerpo completo que la
atormentaba vy, alrededor de ¢él, un trio de postales que habia ido
coleccionando sin saber bien por qué. En tonos azules, un paisaje frio con
una mujer de espaldas al borde del acantilado anunciaba la puesta en escena
de La dama del mar de Henrik Ibsen. En tonos morados, un precioso dibujo

de una orquidea creciendo dentro de un pulmdén romantizaba la
enfermedad de Chloé en La espuma de los dias. La tercera, con trazos
palidos y violentos, enmarcaba el abrazo de La madre y la hija de Egon
Schiele, abrazo que le representaba, de manera muy precisa, la angustia que
ese vinculo despertaba en ella.

Las persianas de la ventana no alcanzaban a cerrar del todo, asi que por las
noches la luz de la ciudad, que flotaba casi tanto como la contaminacion,
venia a colarse a la recamara y al suefio intranquilo en que solia estar
sumergida.

Estaban todas concentradas en la sala. No era la de casa de su abuela, pero
sabia que estaban alli. Como en los tiempos de antes, la convivencia sucedia
alrededor de la mesa de centro. Para picar, un gran tazén de queso
desmoronado, revuelto con aceite de oliva, orégano y chile verde; al costado,
un abanico de galletas saladas. Por alla un plato de palmitos y, por acd, uno
de aceitunas rellenas.

Extrafiamente, a la dindmica se habia sumado una mujer mas. Por la edad



debia de tratarse de una quinta hija, una tia desconocida o inexistente.
Enmarcado en una cabellera china y alborotada, su rostro hubiera quedado
indefinido de no ser porque sobre la repisa de la chimenea habia aparecido
un gran retrato de la mujer, con su actitud grotesca, mirada descolocada,
lunar sobre la boca y aquella melena revuelta.

—No me vayan a romper mis figuritas de Lladré6 —exclamaba la abuela,
pidiendo, sin hacerlo, que alguna las retirara con cuidado.

En uno de los extremos de la mesa, el pesadisimo cenicero de cristal vy,
dispersos entre todo lo demas, se vaciaban y rellenaban, al ritmo de los
animos, caballitos de tequila, vasos de cerveza y copas de vino.

La mujer desconocida actuaba como si fuera parte de ellas, pero no lo era.

Sinti6 angustia y quiso acercarse a su madre, pero no pudo moverse de su
sitio. Quiso hablar, pero no le salia la voz. Su madre, de cualquier manera,
parecia ignorarla. Miraba a todos lados menos hacia donde estaba ella,
miraba especialmente a la intrusa; fascinada, seguia sus movimientos
infantiles, respondia a su sonrisa enorme y sarcastica con maravilla. Y en la
casa no se ofa nada por encima de la voz irritante, oscilante, absurda pero
familiar de aquella mujer.

De pronto, todas estallaron en risas.

La desconocida, con ambas piernas estiradas sobre el suelo, una cruzada
sobre la otra, y tentando delicadamente la alfombra como si fuera la
superficie de un estanque, replicaba la posicion de una de las damas de
Lladro.

Su presencia no era aterradora, pero tampoco acababa de ser agradable.

En un bucle de rituales ambiguos y la agobiante imposibilidad de captar la
atencion de su madre, el suefio fue volviéndose cavilacion.

Las conocia bien. Por afos, ese grupo de mujeres le habia significado todo.
Habia crecido a su imagen y semejanza. Sin abrir los ojos, se hizo consciente
de una tristeza profunda que le estrujaba la garganta. Como en una
congregacion, su familia materna habia aportado las creencias, las
costumbres y las normas con las que se habia formado y, mientras la
doctrina se mantuvo incontestable, cubrié toda necesidad de identidad y
certezas. De nifa, religiosamente, domingos, navidades y afios nuevos. De
adolescente, sin entender la causa, se produjo un cisma entre las tias y su



madre que marcd una primera distancia, pero entrando a la adultez, poco
antes de la debacle, se dio el esplendor del grupo. Los jueves por la tarde,
todas, puntualmente, a casa de la abuela para tomar café; sabados o
domingos, la mayoria, a casa de la abuela para comer en familia;
cumpleanos, aniversarios, celebraciones, desdichas o cualquier suceso que
pudiera ameritarlo, tantas como fuera posible, de nuevo, reunidas en el
mismo lugar.

Mas alla de los resentimientos y la distancia rota que la atormentaba a
ultimos tiempos, aun alcanzaba a revivir muchos momentos de alegria. En
grupo habian reido risas infantiles y contagiosas; frente a lo otro, habian
vivido el cobijo de pertenecer y de tener, cada una, el lugar que completaba y
se complementaba con el de las otras. Ella, por ejemplo, encontrd en una de
sus tias la tradicion y la dulzura que nunca encontro6 en brazos de su madre;
en la mas joven, los consejos de vida que hubiera recibido de haber tenido
una hermana, la risa libre, la imagen de una mujer de mundo y las historias
de amor. De la mayor, algunas veces, una mirada que la hacia sentir unica,
complice, profundamente especial.

Pero los pilares de la congregacion eran hostiles, un largo relato de
abandonos y desconfianzas. De algun modo, un dia, sin quererlo, su abuela,
la madre de ésta o aun alguna mujer antes que ellas, puso la primera piedra y
sobre ésa se edificaron como grupo, replicando simbolos y narrativas de
sufrimiento.

Naturalmente, los ritos se hicieron fundamentales. Fueron afios de
comunion alrededor de esa mesa de centro, comiendo y bebiendo el cuerpo
y la sangre de las demas. El sacramento de un queso que solo podia ser
preparado por las manos de la abuela; el tequila, sangre de la alianza nueva y
eterna, tenia que ser el que habia tomado el abuelo y ningun otro. Las
jovenes servian las copas. La mas vieja —siempre enjuiciada, nunca
imperante— se sentaba en la poltrona. Las fumadoras, cerca de la ventana.
La plética, escandalosa, era de todo y de nada. A las 9:30 se despedia la
primera y, de ahi, partian, una a una, todas las demas. Si hubo un tiempo en
que se alcanzo un equilibrio perfecto, un culto en manifestacién precisa que
las unio a todas ligandolas a través de sus formas —de ver, de ser y de querer
—, se dio dentro de una cosmovisidn de incuestionable y sospechosa



veracidad.

Fueron afos de una entrega devota, afios de confesiones y penitencias que
se cumplian mas alla del grupo, cada una aplicando sobre su vida individual,
fielmente, las ensefianzas del grupo.

Pero luego vinieron las disidencias. Con mayor nimero de conciencias y
pensamientos mas jovenes —sus primas y ella—, mas dificil fue contener las
preguntas y suspicacias. ;Por qué tantas rupturas en la familia?, ;la
depresion puede llevarse en la sangre?, ;cudntas pastillas son necesarias para
curar una insatisfaccion heredada?, ;qué tan normal es vivir esperando la
violencia y la traicidn?, ;qué significa realmente la lealtad?, ;quién o quiénes
la merecen? Sin enunciarlas, sobre la mesa comenzaron a acumularse dudas
incdmodas.

A las dudas, se sumo6 también la carencia. Por razones distintas, muy al
tiempo, la estabilidad econémica que cada una habia encontrado se vino
abajo. Y la generosidad, que nunca se habia predicado ni en palabra ni en
ejemplo, se volvid un valor que ninguna supo defender ni aprovechar. Piedra
a piedra, el derrumbe fue desgarrador para todas.

Todas, a su manera, vieron tambalear su fe, todas vivieron el desplome de
las certezas en su propio cuerpo y todas, de forma particular, se aferraron a
las ruinas que pudieron. Poco a poco, con el grupo, el mundo como lo
conocia fue cayéndose a pedazos y, mientras eso sucedia, una realidad
distinta, mas amplia y mas libre, tom6 forma. De pronto, la religion familiar
se reveld secta, y sus normas, absurdas y perniciosas: «Temeras al otro por
sobre todas las cosas. Dudaras de ti misma en cualquier momento. Miraras
por tu bien y por el de nadie mas. Codiciaras los bienes ajenos. Juzgaras a tu
padre y a tu madre. Santificaras el orgullo y el resentimiento. No cometeras
actos desinteresados. No consentirds pensamientos ni deseos impuros. No
daras falso testimonio ni mentiras. No mataras».

En franca contradiccién con las logicas del mundo recién descubierto,
todas habian cumplido los mandamientos al pie de la letra. Fallaron
unicamente en el penultimo. Su abuela, sus tias, su madre, sus primas y ella
vivian una vida de autoengafo en la que responsabilizaban a los demas de
sus tragedias. Dia a dia, faltaban a sus principios sosteniendo una historia
que iba en contra de lo que sabian y de lo que pensaban, pero no de lo que



sentian: despojo y desconfianza. Una mentira que las habia vuelto incapaces
de integrarse al mundo real. Una mentira clavada en la base del
entendimiento.

Ella, incapaz de ser parte de lo otro e incapaz de volver a entregarse a sus
antiguos principios, habia encontrado un camino, un consuelo o, quiza,
salvacion, en la desobediencia del mas radical de sus mandamientos: «No
mataras».

Gir6 el cuerpo dando la espalda a la ventana y, con la paz que comenzaba
a causarle la idea de un desenlace cercano, volvio a hundirse en el sueno.



VIII

—;Bueno? —La voz la hizo imaginar el gesto de mortificaciéon que
facilmente se confundia con dulzura.

Habia decidido que las llamaria por teléfono a todas. Sentia que era un
modo de dar la cara a sus intenciones, una accién digna del plan. Ademas,
por el auricular anulaba la distancia aséptica de la pantalla y el teclado, esos
segundos de reflexion que les brindarian la posibilidad de idear pretextos.
Sin imaginar que seria asi, escuchar su propia voz la hizo sentir mas
confiada.

—Hola, tia, ;como estas? Soy yo.

—Bien, carifio. Qué sorpresa.

—Si, hace tiempo que no hablabamos. ;Qué haces? —Evadid el tema lo
mads pronto que pudo.

—Nada, aqui esperando que tu prima regrese de trabajar.

—;Ah, si?

—Si. Ahora que casi no esta me la paso cocine y cocine, pero ya me aburro
y siento que me hace falta hablar con alguien. —Ahi venia Ia
autocompasion, la terrible autocompasion—. A veces creo que me voy a
poner a platicar con los elotes, las latas y la licuadora.

— Ay, tia, ;como crees? ;Estas haciendo pan de elote? —El pan de elote era
el platillo favorito de su prima vy, evidentemente, una manera de atraerla,
quererla, retenerla y culparla, todo en desorden y al mismo tiempo.

—Si, pues no tengo nada que hacer y con esto me entretengo. Ya si no
viene tu prima, pues me lo tendré que comer todo yo.

—Bueno, precisamente te hablaba porque estoy organizando una reunion
en casa de mi abuela.

—;Cuando, amor?

—El 2 de febrero.



Se hizo un silencio extrafio y supo que tenia que insistir.

—Las quiero invitar a todas para que celebremos el Dia de la Candelaria.

—Y ;ya le dijiste a las demas? —La voz perdio6 cualquier rastro de dulzura
y mortificacion para dar libre paso a la intriga.

Luego de explicarle que era la primera a la que llamaba y pedirle que le
extendiera la invitacidn a su hija, la tia aceptd.

—Y no te preocupes, carifio —le dijo antes de colgar—, de una vez te digo
que tu prima si va. Yo ya no manejo, asi que si ella no me lleva, no puedo ir
Yy, como si voy a ir, ella también.

Marcé una palomita en el tercer renglén y, con un poco de pesar, otra en
el penultimo de la lista de invitadas. La primera y la ultima, que eran su
abuela y ella misma, la nieta mas joven, ya estaban confirmadas.

Intentando retomar el orden, segun la edad, buscé entre sus contactos el
numero telefdnico de la tia mas grande, la primera. Presiono «llamar». Con
ella no hablaba nunca, nunca lo habia hecho y, dada su condicién de esposa
subyugada, no tenia nada de raro.

—;Bueno?

—Hola, tia.

—;Bueno?, ;quién habla?

—Tia, hola, soy yo.

—Hola, mi reina. Qué milagro que me llamas. ;Estas bien?

—Si, si, todo bien. ; Ustedes? —Con esta tia siempre habia sentido que lo
correcto era referirse en conjunto a ella y a su esposo.

—Bien, bien. Tu tio, bien también. Gracias.

—Oye, tia, viene el Dia de la Candelaria y, hablando con mi abuela, pensé
que seria lindo reunirnos. Juntarnos en su casa.

—;El dos? —Bajo la voz.

—Si, si, para comer.

— Ay, mi reina, qué linda, pero no sé. No sé si vamos a estar en la ciudad y
no sé qué va a hacer tu tio. Tengo que verlo con él —concluyo en voz baja y
titubeante.

—Es muy importante que vengas, tia —rebatio ella con firmeza, sabiendo
que sonaria autoritaria—. Llevamos mucho tiempo sin vernos y estoy segura
que nos hara bien.



—Ah, pero entonces seria yo, sin tu tio.

—Si, ti. Mi idea es que solo vayamos hijas y nietas. Bueno, y mi abuela,
por supuesto. —Aniné la voz como estrategia para atenuar el desaire.

Se alargd un no decir nada y luego vino la respuesta incémoda y
claramente obligada.

—Okey, pues bueno, si. Si, yo le digo a tu tio y veo cémo le hago para estar
ahi. ;Llevo algo?

—No, tia. Con que estés es suficiente.

Apenas colgd, dibujo la palomita junto al primer nombre después del de
su abuela.

Encontraba maravillosa la satisfaccion de ir completando objetivos de ese
modo. Las listas, asi como los rituales y sus otras formas compulsivas, le
permitian sentir el paso del tiempo de manera acotada y bajo su control.
Aunque le daban calma, la recurrencia de estos mecanismos la acorralaban
en una monotonia solitaria que solo iba volviéndose mas severa.

En la lista de invitadas, la siguiente era su madre. Le causé gracia que,
cumpliendo la regla, una vez mds, habia encontrado una razén para ser ella
quien la buscara primero. Llevaban semanas sin hablar. Semanas larguisimas
de un malestar pertinaz del que habia logrado distraerse un poco con la
planeacidn del incendio. Contrario a lo que sucedia siempre, sin embargo,
esta llamada no le significaria una derrota, seria mas bien un progreso, un
paso distinto en camino a un resultado diferente. Una victoria definitiva,
quiza.

Marc6 el nimero de su madre y escuchd el primer tono. Recordé los ojos
grises de silencio con los que la miré su abuelo poco antes de morir.
Segundo tono. Los ojos cerrados de la abuela por las tardes. Tercer tono.
Ella, porque ya sabia lo que venia, frunciendo el rostro en ese mismo
momento. Cuarto. No iba a contestar la llamada. Los segundos que pasaban
entre un tono y otro le contraian el estdémago. Esos segundos, igual que las
horas que transcurrian de una noche a la siguiente, le reafirmaban que, para
su madre, la distancia entre ellas era irrelevante; que el conflicto le daba lo
mismo y que podia prolongarlo en tiempo y en espacio mucho mas de lo
que ella soportaba. Quinto. La secuencia de tonos continu6 de largo hasta
que la odiosa voz robdtica lanzo el temido mensaje.



—El nimero marcado no esta disponible. Le sugerimos llamar mas tarde.

Un trio de lagrimas se le escurrié por las mejillas. Con los ojos inundados,
sinti6 una rabia incontenible. ;Doénde estaba?, ;como estaba?, ;por qué se
negaba a contestarle?

La extrafiaba muchisimo.

La necesidad de verla era cambiante. A ratos se sentia como un dolor vacio
y culpable, un dolor que se alimentaba de escenas desoladas en las que se
sumia como un fantasma que deambula, imperceptible, por la habitacién de
quien llora su ausencia.

Imaginaba a su madre fragil, insomne, bajo una bata gastada que la
protegia del frio nocturno y amortiguaba un poco el eco con que sus pasos,
deambulantes, rebotaban por la casa vacia de hija, vacia de esposo, de
amigos y familia.

A ratos, la necesidad se tornaba furia. Cuando la escena se desvanecia y
acababa por concluir que todo era producto de su propia conmiseracidn,
que su madre no sufria ni su ausencia, ni la soledad; que, sumergida en sus
multiples preocupaciones, no hallaba tiempo ni para pensarla, ni para
extrafarla, ni para compadecerla de vuelta. Entonces, pasaba a verse a si
misma, pequeilisima, insignificante, innecesaria, ridicula, exactamente
como la verian los ojos de aquélla en quien se habia fundado su existencia.

La furia, de cualquier modo, no era hacia su madre. Era hacia si misma.
Por seguir poniendo trampas de silencio y justificaciéon en las que caia
incesantemente, esperanzada, todas las veces, en encontrar una respuesta
distinta. Pero equivocada y necia y exasperada, la tristeza se le volvia coraje y
el coraje, violencia.

Se limpio6 las lagrimas con el costado de la mano, recorriendo el pémulo
como un golpe en camara lenta. Sintié unas ganas desesperadas de gritar,
pero las contuvo apretando el cuerpo tan fuerte como le fue posible. Cerro
los pufios y clavo los dedos contra las palmas. Las piernas y los pies,
tensisimos, como si una descarga estuviera recorriéndola entera. Contrajo el
abdomen hasta sentir que el diafragma le presionaba los pulmones. Asi pasé
varios segundos, conteniendo la respiracion.

Exhalo.

Como todas las veces que llegaba a ese punto, quiso correr a la calle. Elegir



una tienda o una panaderia cualquiera. Sin restriccion, comprar todo lo que
se atravesara en su camino y volver a casa escondiéndose de la mirada
curiosa de la gente. Directo a la cocina, para abrirlo todo y devorarlo sin
orden ni control. Mezclando dulce con salado; a puios, a cucharadas,
sentada en el suelo. Y asi pasar quién sabe cudntos minutos, sin parar.
Convertida en un monstruo insaciable. Engullendo veneno. Tragando la
indulgencia y la libertad que tanto la atormentaban. Colmandose el cuerpo
hasta las nduseas con tal de no pensar y, al mismo tiempo, castigandose con
un desenfreno que pasaria semanas sin poder perdonarse. Se hacia dafo.
Sabia que se hacia daflo, pero era eso lo que buscaba. Ejercer esa violencia
incontenible, sentir sus efectos. Ser victima y verdugo. Comer, comer, comer.
Obligarse a hacerlo y no parar hasta sentirlo en el estémago, el pecho, la
garganta. Hasta reventar en lagrimas con la cabeza metida en el inodoro,
purgando toda la vergiienza y, quiza, un poco de su ser.

Hubiera querido salir corriendo, pero no lo hizo. El plan del incendio
estaba ahi para detenerla. Tenia que terminarlo.

Respir6 hondo y, con los ojos ya secos y el cuerpo un poco turbado, volvio
a la lista.

Esperando que en alguin momento devolviera la llamada, dejo el nombre
de su madre sin confirmar.



Isabel

En una de las paredes blancas del comedor, sobre la que lo separa de la
cocina, cuelga un pequeio retrato circular. El marco es dorado y resplandece
alrededor de un dibujo que se ha ido desgastando. Con lineas delicadas se
trazan los ojos dulces de una joven de cabello ondulado. La boca es delgada
y, en su rigidez —mas que seria, amarga—, contrasta con la expresion
bondadosa de la mirada. La frente y el mentdn, por el contrario, guardan
perfecto equilibrio con las mejillas que se sonrosan sobre el papel ya
coloreado por el tiempo.

Isabel tenia trece afos cuando la retrataron. De las cuatro hijas, fue la
unica a la que le hicieron ese regalo. Y es que desde nifia hasta que tuvo a su
primera y unica hija, fue la mds cercana a su mama. Esa cercania le valio,
entonces, la volubilidad de Ramdn, el sutil rechazo de Magdalena y la
adquisicion de las mas profundas inseguridades de Nancy.

De pequefia odid jugar a la casita y cualquier cuento que contara historias
de principes y princesas. De joven se negd a usar los vestidos y tacones por
los que sus hermanas se peleaban todo el tiempo. Sin embargo,
curiosamente, fue de todas las hijas la mas calida y carifiosa.

A los veintitrés afos conoci6 a Agustin en una fiesta —secreta,
ultracatélica y en extremo derechista— del Yunque. El, abogado, escalador y
devoto miembro de la organizacién, muy pronto le juré amor sagrado y le
propuso unirse, para toda la vida, en alianza matrimonial. Luego de la
ceremoniosa peticion de mano, los novios pusieron en marcha los
preparativos de una boda que se celebré6 en la Capilla de San Diego
Churubusco, la misma donde se habian casado, veintisiete afios antes, Nancy
y Ramon.

Como esposa, Isabel dio rienda suelta a su natural vocacion de cuidado.
Asumi¢ felizmente el papel de ama de casa y jugé todos los roles que de nifia
habia rechazado. El sabor casero de su cocina fue aplaudido por su suegra; la
blancura y suavidad de las camisas de Agustin, envidiadas por sus cufiados,
y la pulcritud de sus pisos, escalones y rincon cualquiera, admirada incluso
por sus hermanas. A excepcion de su apariencia —sobre la que su esposo



observaba de vez en cuando la necesidad de usar al menos un poco de
magquillaje—, fue cumpliendo con todo lo que la gente del Yunque esperaba
de ella. Ademas de asistir diariamente a misa y participar con esmero en los
eventos del grupo, Isabel se decidi6 a cursar la carrera que, azorada por los
miedos de Nancy, habia dejado pendiente tras concluir la preparatoria.

Entr6 a estudiar Filosofia en la Universidad Pontificia y, al poco tiempo,
comenzd a superar a Agustin en dos aspectos cruciales. Primero, en la
fuerza de su devocidn; luego, enfermizamente, en el control de sus
decisiones. La camisa colgada con la corbata lista, anudada a la perfeccion,
esperandolo detras de la puerta; la pasta de dientes en el cepillo a las nueve
en punto; un paquete de pan de elote sobre su portafolios para que
compartiera con sus colegas en la oficina. Experta en los gustos y
necesidades de su esposo, se habia volcado con fervor a su cuidado.

Una mafana, tras despedirlo, Isabel pensé que Agustin llevaba semanas
saltando del trabajo a la escalada, pasando apenas las noches en casa. Parada
junto a la puerta, lanzé un beso al aire y decidi6é que iria a comprar un par
de tacones y un vestido de flores.

Por la noche recibi6 a su esposo totalmente emperifollada, con un
banquete sobre la mesa y la mejor noticia en los labios.

Luego de cinco afos de intentarlo, por fin estaba embarazada.

Con la ilusién de un primogénito al cual formar en la religién y en la
abogacia, la carga de trabajo bajo y los planes de escalar disminuyeron.

Guadalupe naci6 el 26 de agosto de 1987, en el Hospital Santa Coleta,
fundado por las monjas franciscanas.

Pero no fue niflo, sino una preciosa bebé de cabello negro, cachetes
blancos y unos ojos tan tiernos como su nariz pequefiisima.

Desde las primeras semanas de la recién nacida, Isabel volvié a notar la
ausencia seca de Agustin y, acumulando, uno a uno, los desaires a sus
cuidados, fue cayendo en una depresidon rotunda que padecié no solo por
ella, sino por su hija también.

Hundida en una tristeza intensa, con la responsabilidad ineludible de la
vida de Guadalupe entre sus brazos, acudié a Nancy en busca de apoyo y
consuelo. Dos o tres visitas incomodas salpicadas de criticas y silencios
crueles bastaron para hacerle ver que habia perdido su condicidon de hija



para pasar al banquillo de las acusadas inherente a la maternidad. El vinculo
entre la favorita y su madre se quebrd y vertié un rencor que no paré de
correr por los afos. Un rencor que, de cualquier modo, le dio a Isabel la
solucién que buscaba, un destinatario de su coraje, la explicacion a todos sus
fracasos, el «a pesar de» para cualquier victoria: su madre. Con la fuerza de
este coraje y del que fue acumulando hacia Agustin —cada vez mas lejano—
se reconstruyd poco a poco.

Por recomendacién de una compafiera de la universidad, inicié un
tratamiento en una clinica religiosa de especialidades psiquiatricas al sur de
la ciudad. Cuando los medicamentos —mas que la terapia— surtieron
efecto, Isabel decidi6 afrontar la innegable ruptura con Agustin y retomar el
orden en la casa. Baflada, maquillada y vistiendo aquel vestido de flores,
pidid a su esposo que hablaran. Ni el juramento de amor ni lo sagrado del
sacramento ni la condena social detuvieron a Agustin, quien, argumentando
que era una mujer voluble, explosiva y asfixiante, la declard incapaz de darle
una familia como Dios mandaba. No hubo conciliacién. Juez y parte,
Agustin fallé en contra de las causas de ella y le pidi6 el divorcio.

Lupita tenia apenas tres afos cuando ayudd a su madre a preparar las
maletas que acomodarian sobre la calle para que su padre las recogiera sin
tener que entrar a la que ya no seria su casa.

La nifia, sin embargo, no creci6 sin la presencia de una figura paterna,
pues una vez dada de alta, Isabel continud la relacion con el médico que la
habia tratado. Psiquiatra y sacerdote, Salvador Vargas estaba en busca de una
secretaria; ella, de un trabajo que le diera la estabilidad econdmica que, en
incumplimiento de la pensién alimenticia, no tenia. La dindmica funcioné
tan bien que pronto las distancias laborales se fueron perdiendo. La crianza
de Lupita quedd repartida entre ambos adultos y el trato de respeto se abrio
a los gestos de franco afecto.

Isabel descubrié que el trabajo, lejos de cancelar su vocacion de cuidado, le
habia abierto la posibilidad de brindarse a su hija y a un hombre de religion,
proveedor de un sueldo, carifio y seguridad, que estaba dispuesto a formar
algo parecido a una familia. Ademdas de tomar las citas y cobrar a los
pacientes, a sus labores se fueron sumando las tareas de preparar y servir la
comida, llevar las camisas a la tintoreria, comprar muebles para el



departamento de Salvador, organizar viajes y formar parte de ellos.

Aunque el rencor hacia Agustin y hacia su madre se mantuvo como motor
de vida, Isabel alcanzé una felicidad inesperada. Salvador se volvid su
companero; depositario de su carifio y fuente de todo bienestar para ella y su
hija.

—Tu angel de la guarda, mijita —le dijo Ramoén un dia.

En algin momento el médico sacerdote comenzd a formar parte de las
reuniones familiares. Siempre con simulado respeto y una gran ceremonia
hacia el jefe de Isabel, todas recibieron bien la presencia del hombre que, en
secreto se decia, acabaria por dejar los habitos para oficializar su relacion
con ella.

Los aflos pasaron y esa oficializacién nunca acabd de suceder. La dinamica
que habia funcionado naturalmente al principio, con el peso de los afectos y
los vinculos no confesados, terminé por complicarse.

Una manana, sentada en su escritorio, Isabel pensé que Salvador llevaba
meses saltando de paciente en paciente, pasando apenas a saludarla; las
comidas entre semana se habian ido espaciando y, poco a poco, la
cotidianidad volvié a reducirse a Lupita y ella.

Temiendo lo peor, de un dia para otro se convencié de que aborrecia el
encierro en el consultorio, de que las tareas extralaborales eran abusos por
parte de su jefe y de que un sacerdote no debia llevar una vida al margen de
sus votos. Montd en cdlera.

Tras semanas de un trato irritable —de parte de ella— e indiferente —de
parte de él— tuvieron que enfrentarlo. El médico sacerdote le pidié que
hablaran, queria confesarse. Estaba por dejar los habitos. Se habia
enamorado irremediablemente de una paciente casada y con tres hijos.

Devastada, voluble, explosiva y asfixiante, Isabel volvi6 al lugar aquel al
que Agustin la habia llevado con su partida. Esta vez, sin embargo, el
divorcio no se podia decir en voz alta; el corazon roto, menos. Todo quedé
reducido a un acuerdo laboral en el que Salvador liquidaria a su empleada
con una cantidad en efectivo y el pago de su seguro social por un periodo
adicional.

Tampoco hubo maletas, pero si muchos recuerdos que sacar a la calle.
Madre e hija, renegando la historia en comun, los vinculos no dichos y todo



lo que él habia significado, maldijeron el dia en que el médico sacerdote
lleg6 a sus vidas.

Ambas, convencidas ya de que el abandono masculino era indefectible, se
volcaron al cuidado de la otra. Reafirmandose contra todo lo demas,
cobraron fuerza y siguieron adelante.

Guadalupe encomend¢ su vida a Isabel. Isabel, con una rigidez —mas que
seria, amarga— permanecié en casa, brindandose a su hija, como a un
esposo; desdibujandose de su propia vida, como cualquier retrato olvidado,
en la pared de una casa solitaria acechada por el sol.



IX

En la lista, el siguiente renglén correspondia a la tia que vivia en casa de su
abuela: la invasora.

—Si, ;bueno?

—Hola, tia. —Subi6 el volumen innecesariamente al pronunciar las
palabras.

—Hola. Llamaste a mi celular —le respondié la tia secamente sin
disimular ni un poco que la habia reconocido desde la primera silaba.

—Si, si, lo sé.

—Pero ;qué?, ;no quieres hablar con tu abuela?

—No, quiero hablar contigo.

Intuyd el titubeo del otro lado de la linea.

—;Qué pas6? —lanzd la tia de pronto como desesperandose.

El desconcierto y lo intempestivo de la llamada dejaban a sus
interlocutoras sin tiempo para pensar.

—Nada. Viene el Dia de la Candelaria y me gustaria que nos reuniéramos.

—s;Doénde?

—Ahi, en casa de mi abuela.

—sAqui?, ;quiénes?

—Le estoy diciendo a todas. Ya solo me falta confirmar a mi mama.

—;Y tus primas?

—Si, ellas también van —asegurd sabiendo que asi ejercia presion.

—Bueno, pero ;qué? Si va a ser aqui no vayan a creer que yo voy a estar
atendiéndolas. Esta no es mi casa y la mam4 es de todas, no nada mas mia.
;Quién va a traer qué?, ;qué vamos a comer?

—Yo, yo voy a encargarme de todo. No tienes que preocuparte. El chiste es
que la pasemos bien —dijo tratando de contener la discusién con la mayor
amabilidad que le fue posible.



—Okey, pero, de verdad, yo no voy a ponerme a servir ni a lavar trastes,
;eh? Me canso mucho. Yo también tengo cosas que hacer.

—No, ya te dije, yo voy a encargarme de todo. Te lo prometo.

—Bueno, entonces nos vemos ese dia. —La imagind con el teléfono en la
mano, alzando la ceja, sintiéndose importante e indispensable.

—Si, nos vemos ese dia.

De nuevo se quedaron sin saber qué decir.

—Pues, que estés bien. —Se desesper? la tia de nuevo.

—Ta también. Bye.

—Bye.

Palomed el nombre. La primera, la segunda y la cuarta hija estaban
confirmadas. Quedaban pendientes ya solo su madre y su prima la mas
grande.

De las tres primas, ella, la menor, fue siempre considerada la problematica.
Mientras la mayor habia pasado su adolescencia en su cuarto haciendo tarea
y escuchando a Luis Miguel, y la mediana jugando futbol en la cancha de su
escuela de monjas, ella habia sido una puberta osada que buscaba
desesperadamente rebasar la infancia y comenzar a vivir la adultez.

Desde muy chica, su escuela, sus amigas y amigos, su forma de hablar y de
vestir, toda ella fue juzgada con tono de preocupacion, en un cotilleo que el
padre ignoraba, la madre aguantaba y ella interiorizaba, asumiendo que lo
que se decia era verdad. Igual que el grueso de los alumnos de aquella
escuela a la que la habian inscrito, acabaria pandrosa y sumida en un
problema de drogas; no darse a desear la volveria un juguete de los hombres;
facilmente saldria con su domingo siete y, por lo mismo, sin haber
concluido, tal vez, ni la secundaria.

Las predicciones, mas que augurios, eran criticas y, mas que a ella, a su
madre. Pero de nifia no lo entendia asi.

Lo curioso —se dio cuenta al pensarlo con la distancia que empezd a
tomar al romper con la familia— era que, aunque todas achacaban su
comportamiento precoz y desobediente a la falta de caracter de su padre y a
los horarios de trabajo de su madre, varios de sus extravios habian sucedido
en relacion con ellas.

Crecio sintiéndose en falta de los buenos valores. Sus tias, sus abuelos v,



naturalmente, sus padres se encargaron de implantarle y reforzarle la idea en
diferentes momentos.

—Asi quédate. Hay que esperar a que se absorba bien bien. —La embarro
de crema, a los seis aflos, la mayor de las tias, después de bafiarla—. Y dile a
tu mama que no sea tan descuidada, que tienes la piel muy seca. ;Co6mo no
se ha dado cuenta?

—iEs tardisimo! No puedo creer que sean tan irresponsables —exclamoé
otra, a las nueve de la noche, una de tantas veces que sus padres la
encargaron con la abuela porque tenian que trabajar.

—Es tremenda. Y si asi estd ahorita, quién sabe cémo va a terminar. —
Escuchd que le decia la abuela al abuelo, una tarde que, jugando, tomé el
magquillaje de la tia y se pint6 las ufias y la cara.

—iComo prostituta! —la regaiié su madre al pasar a recogerla a una fiesta
de la que sali6 vestida con zapatos altos, minifalda y una blusa que parecia

baby-doll.

—Estas obsesionada con el cuerpo. —Se rio la prima sobreprotegida,
medio criticdndola y medio burlandose de que intentaba cumplir una dieta.

Sin embargo, la idea concreta de mantenerse delgada y tomar accién sobre
sus habitos alimenticios la obtuvo un dia que la prima mayor le conté a un
amigo —frente a ella— que habia vomitado un par de noches después de
cenar. Esa prima fue también la que la invit6 a un bar y, lejos de defenderla,
se carcajed en complicidad con sus amigos cuando un mesero, albureandola,
celebro6 el tamafo de su garganta al verla beber de fondo una cerveza.

—No. Nadie. Y asi esta bien. Es preferible que te llamen monja a que te
llamen zorra. Ta deberias cuidar lo que se dice de ti —la atac6 poco después,
cuando le pregunté si ademas de Luis Miguel habia alguien que le gustara
mucho.

A ella la invitaria casi con gusto. No logré que tomara la llamada hasta el
tercer intento.

—;Bueno?

—Hola, ;cdmo estas? —le preguntd recordando la safia que notd en sus
ojos cuando le dijo aquella frase: «Es preferible que te llamen monja a que te

llamen zorra.
—;Quién habla?



—Soy yo. —«La zorra», quiso completar sin hacerlo.

—Hola, ;qué onda? No te tengo guardada en mis contactos, ;cdmo estas?

—Bien, bien. ;Tu? —A pesar de todo no habian perdido la capacidad de
reconocerse la voz.

—Bien, gracias.

—Oye, estoy organizando una comida en casa de mi abuela. Creo que
estaria padre que nos reuniéramos todas.

—;Todas?, ;estas segura?

—Si, ya sé que suena arriesgado, pero creo que esta vez puede salir bien.

—Cada vez estan peor. No entiendo por qué creerias eso.

No tenia ninguna respuesta, pero tenia que decir algo.

—Si de algo sirve, serd en el dia de la Virgen de la Candelaria. Puede ser
que ella nos proteja.

Las dos se rieron sin mucho entusiasmo.

—Ta no fuiste a la ultima reunion, pero acabéd horrible. Mi abuela empezé
con su cizafa. Tu mama y mi mama se pusieron contra mi tia. Mi tia se
defendi6 cobrandole a tu mama el tequila que se estaba tomando. Al final, ni
comimos. Se dijeron hasta de lo que se iban a morir. Cada quien se llevé lo
suyo y mi abuela se quedé haciéndose la sufrida, preguntando por qué sus
hijas no podian estar en paz.

—Si, algo me contd mi mama. —Recordd todas las veces que su madre
habia jurado que no volveria a permitir una humillacién de parte de
ninguna de sus hermanas.

—No. Tu mama estaba hecha una fiera, pobre de mi tia, no sabes todo lo
que le dijo.

—Me imagino. —Lo imaginaba—. Son terribles.

—Si, si somos —enfatiz6 la prima el verbo que la incluia también a ella—.
;Y ti nos quieres juntar?

—Va a estar bien. Te lo prometo. —Era raro sentirse tan cercana a alguien
a quien no habia visto en mds de un aflo; tan raro como la lejania entre dos
personas que crecieron juntas y comparten la sangre; como descubrir que no
importaba cudnto tiempo pasara ni cudnta distancia se abriera, nunca
dejarian de saber que eran ellas al escucharse—. Creo que tengo la solucion
a tanta pelea.



—Bueno, yo voy, pero a la primera, me largo. No sabes cémo me afectan
sus desmadres.
Silo sabia y por eso estaba decidida a terminar con ellos.



Todo el dia ideando frases de promocidn de un banco que habia enfocado su
negocio en endeudar a la clase mas baja del pais y llenar las ciudades de
motonetas imprudentes, la tenia hundida en el hartazgo. Era jueves y
algunos de sus compaieros estaban organizandose para salir a tomar algo
después de la oficina.

—Animate. Nunca vienes con nosotros —le dijo una joven que llevaba
menos de dos meses de haber sido contratada.

Intentando disimular el desinterés por la invitacién y la molestia franca
que encontraba en que alguien con tan poco tiempo en la oficina usara un
«nosotros» que la dejaba fuera, le preguntd quiénes y a dénde irian. Sin
escuchar realmente la respuesta, pensé que no entendia por qué habia gente
que insistia en que todos formaran parte de sus dinamicas. Quienes querian
hacerlo buscarian sumarse y quienes no, no tenian por qué ni para qué
hacerlo. Ella, que era del segundo grupo, no aportaria nada de cualquier
modo. ;Cudl es el punto de que vengas a mi escritorio y, enfrente de todos,
hagas evidente mi antipatia y mi falta de actitud? —Tuvo ganas de
preguntarle a la amigable compaiera.

A punto de tener que dar una respuesta, su celular, que estaba sobre el
escritorio, comenzo6 a vibrar con insistencia.

—Dame un segundo —Ile dijo levantdndose de su asiento con urgencia
remarcada.

—;Bueno?

—Hola, hija, ;como estds? Te marqué en la mafana, pero no me
contestaste.

—Si, pa. Venia de camino a la oficina.

—;Todavia estds trabajando?

—Si, pero dime, ;qué necesitas? —Y fue alejaindose hacia uno de los



privados que estaban vacios.

—Nada, nada. Solo queria saber cémo estabas.

—Bien, pa. Cansada, ya me quiero ir a la casa —dijo detras del cristal
asegurandose de que nadie pudiera leerle los labios.

—;Qué comiste?

—;Como que qué comi, papa?, ;por qué me preguntas eso? Me choca que
me estés vigilando. —El hartazgo habia cobrado energia y, repentinamente,
se habia vuelto agresividad.

—Hija, no te estoy vigilando, solo pregunté por decir algo. Te llamo para
platicar contigo.

Se hizo un silencio mientras ella respiraba hondo y recordaba todas esas
veces en que, sin motivo aparente, vio a su madre lanzar zarpazos a su padre.
A la mente le vinieron también varias ocasiones en que los arrebatos de sus
tias la llenaron de angustia: gritos histéricos por una recamara desordenada,
la persecucion peligrosa a un auto que decidié no ceder el paso, el maltrato
al cerillo que 0s6 poner el pan y las latas en una misma bolsa o la cara de esa
pobre mesera que sirvio una copa de vino tomandola de manera
inadecuada. Ella, que, intentando contener sus arranques, habia optado por
alejarse de posibles victimas y dirigir sus histerias exclusivamente hacia su
padre y hacia su propio cuerpo, apretd el celular con su mano hasta que
sinti6 que la palma le dolia y la furia drenaba.

—Esta bien, pa. No tienes que preocuparte. Solo estoy cansada y ya quiero
llegar a mi casa.

Al salir del privado, la compaiiera la abordé nuevamente.

—Entonces, si vienes, ;verdad?

—No, lo siento —reaccion6—. Era mi papa, necesita que lo lleve al doctor
porque se lastimo la mano y no puede manejar.

—No. Qué lastima. Bueno, ya sera otro dia. Ojala tu papa no tenga nada
grave —le dijo irénicamente.

—Muchas gracias. —Le devolvié una sonrisa cinica.

Por fin en el departamento, encendid la television y sinti6 alivio al
escuchar la voz gangosa del noticiero. El estomago le rugia de hambre, pero
pens6 que antes de cenar debia avanzar en el plan. «2 de febrero». Tenia la
fecha y no mucho tiempo para alistarlo todo.



11 de junio de 2017

De la anorexia me sacaste ti. Aunque, siendo sincera, creo que no he logrado salir del
todo y que, segun las teorias, fuiste también ti (o tu imagen) la que me puso ahi en
primer lugar.

Se me juntd la noticia del cancer de mi papd con una de las tantas separaciones de
ustedes. Vendieron la casa en la que creci y perdi para siempre la posibilidad de volver
atras. De golpe, se cayeron mis grandes certezas y, sin poder decirselo a nadie, senti que
la vida se me venia encima.

Todo sucedio asi, abierto, frente a tus ojos, los mios, los de mis amigos y de la familia
entera. Empecé por dejar de comer pan. Luego dejé la pasta, el arroz y cualquier cosa que
entendiera como fuente de carbohidratos. Lo siguiente fue la carne roja y una creciente
obsesion por las cantidades: dos porciones, una taza, setenta y cinco gramos.

Pasé de cincuenta kilos a cuarenta y nueve y de cuarenta y ocho a cuarenta y seis.

En esos tiempos el cuerpo se me volvid el de una nifia, sin grasa ni carne ni vientre
que tuviera la capacidad de dar vida.

El cuerpo va sacrificando las funciones para economizar nutrientes y la menstruacion
se suspende, nos explicé el médico.

Pero supimos ignorarlo. Qué alimentacion tan sana, me decia mi tia. Y la otra, ojala
tuviera tu fuerza de voluntad. Y yo solo las veia masticar como burldndose de mi y de mi
mala cara.

Cuando ya no comia tampoco pollo ni pescado, tuve que llenarme con verduras.
Podia comerme una lechuga completa en lugar de plato fuerte. Era ridiculo. Me llenaba
con jicamas, pepinos y zanahorias. Y, aun asi, moria de hambre. Y de culpa. Pasaron dos
anos.

A donde fuera llevaba mi comida preparada. En casa de mi papa hacia horas de
ejercicio frente a la television. En tu casa, vacié el refrigerador de cualquier cosa que no
respetara mis restricciones, ;recuerdas? No veia amigos y, en la universidad, no hablaba
con nadie.

Todo sucedié asi, abierto. Y todos lo vivieron con tanta normalidad que yo misma
tenia que preguntarme si el dolor que me causaba no seria simplemente una exageracion.
Me senti muy sola.

Como con la mayoria de nuestras acciones, sé que al no comer cumplia multiples
objetivos. La anorexia me volvi6 victima y victimaria. Hacia el interior, victima de una
vida que estaba arrasando con mis pilares y que me obligaba a sostenerme en el martirio



de mi propio cuerpo. Victima que habia encontrado en el vacio una terrible sensacién de
seguridad y en los huesos marcados frente al espejo, el orgullo de estar restandole gramos
y centimetros a mi existencia.

Al mismo tiempo, pero hacia afuera, la situacion era otra. Mi cabeza repasaba una y
otra vez las mismas cosas. Mi papéd y t estaban separados. El tenia cancer. Habian
gastado afios de su vida estando sin estar. Habian formado una casa llena de mentiras y
rechazo, una casa que desaparecia para siempre. En lugar de encontrar en ustedes un
consuelo, buscarlo siempre acababa por volverme responsable de otro mas de sus
problemas. Tu soledad y su cancer, los mas recientes.

Quise vengarme.

Quise vengarme y devolverles un poco del dolor que me generaban entonces y desde
siempre. Mezclada con el miedo de perderlos, sentia una enorme ira contra los dos. Y
creo que, también, contra mi misma. Dejé de comer. Me volvi una nifia y, montada en un
berrinche terrible, tomé el control sobre tu atencién y tus preocupaciones. Por fin era yo
quien te causaba terror a ti; por fin, la amenaza vino de mi lado. Con mi boca cerrada
también lo ensombreci todo.

Creo que mi papa no termind de entender qué estaba pasando. Tal vez le fue mas
comodo no hacerlo. Quien respondio fuiste tu. Tua fuiste quien decidi6 dejar de ignorarlo.
Conseguiste la clinica y me llevaste a las primeras sesiones.

No sé si ya te lo he dicho, pero fuera de todo lo demas, lo que realmente cortdé mis
ganas de seguir en esa dindmica hambrienta sucedié la madrugada en que fuiste a
sentarte al pie de mi cama. Te noté demacrada y triste. Me tomaste un tobillo y, con la
voz a punto de quebrarse, me dijiste que me querias con toda tu alma, pero que no
podias obligarme a comer, que nadie mas que yo podia hacer algo para curarme. Supe
que estabas haciéndote a un lado y senti miedo.

Dependia de mi, era cierto, pero eso ya lo sabia. Sin embargo, en ese momento entendi
que, aun afectandolos a ustedes, la vida que estaba en juego era la mia. Me imaginé
muerta y lloré pensando en el dolor que podia causarles, pero lloré mas pensando en una
muerte a causa del coraje y la venganza.

Esa madrugada me detuve.

Segui adelante e hice lo que pude para curarme.

Intenté sanar mi relacién con el cuerpo y con la comida. Algo he logrado.

Contigo las cosas solo se han vuelto mas complicadas. Hay un hambre profunda que

no podré saciar nunca.



XI

Al dia siguiente, con la cadencia obligada de la monotonia, lleg6 de nuevo a
la oficina. A pesar de lo mucho que detestaba su trabajo, disfrutaba
profundamente la calma de las mafanas. Antes de las nueve, el espacio
entero era suyo. La puerta, el pasillo hacia la recepcion, la cocina, el bafio y
su escritorio; todo luz y amplitud, ella siendo ella a sus anchas.

En el trabajo y en cualquier otro lugar, le incomodaba sentir la mirada de
los demas. Asi era desde mucho tiempo atrds pero, segun decian, de nifia
habia sido distinto.

—Cuando tenias dos afos te llevamos a una fiesta —le contaba
repetidamente su abuela—. Tu mama te habia peinado con una media cola
alborotada y parecias una cebollita. De pronto, te perdimos de vista, pero
antes de que pudiéramos asustarnos verdaderamente, apareciste entre los
pies de la gente. Estabas en la pista de baile, salto y salto, vuelta y vuelta; feliz
de que todo el mundo te aplaudiera.

No sabia si el actuar desenfrenado de una bebé podia tomarse como forma
de ser, pero ella misma explicaba la mayoria de las decisiones tontas que
tomé durante la adolescencia como intentos por llamar la atencidn de los
demas: aprender a fumar para presumir y ensefiarle a sus amigas, acostarse
con chicos mayores y disfrutar de los rumores que corrieron alrededor de
ello, perforarse el ombligo y mostrarlo a cualquiera que se cruzara en su
camino, interesarse por los novios de sus amigas y, dada la oportunidad,
elegirlos por encima de ellas. Como adolescente, esas actitudes podrian no
estar tan fuera de lo comun, pero, desde los ojos de la persona hurafia y
temerosa en la que se habia convertido, ni bailar en medio de una multitud
ni andar mostrando el ombligo ni fumarse un cigarro después de hacer el
amor con el novio de nadie resultaba una posibilidad.

Un dia o algun afio, en cualquier momento quiza, con la edad suficiente



para despertar en su propia vida, mucho antes de descubrir esta vocacion al
fuego, intentando ocultar lo que llevaba dentro, comenz¢ a replegarse.

Escondia, en primer lugar, su forma de comer —exigua y ritualizada—,
obsesivamente relacionada con el ejercicio, con sus horarios y con esa
disciplina rigurosa que todo el mundo notaba, pero tomaba a broma. Luego,
la furia explosiva que sentia al perder el control de las cosas, su orden. Esa
furia que la desesperaba y le provocaba arrebatos malsanos en los que comia
hasta reventar en voémito, corria hasta que le fallaban los tobillos o se
encerraba en el carro, en medio del trafico de la ciudad, a gritar tan fuerte
que se dafaba la garganta. Y es que era sobre todo cuando fracasaba en lo
primero que le daba por caer en lo segundo. La necesidad que tenia de
mantener sus rutinas resultaba en otra de las verdades que, si bien no le
molestaba, si le causaba vergiienza: estaba sola. Despertar temprano, hacer
ejercicio, comer a horas especificas y en cantidades bien medidas, mirar el
noticiero, cuidar el orden. Nada de eso dejaba lugar al encuentro con otras
personas, no cabia en ningun lado la espontaneidad con la que vivia la
mayoria de la gente.

La ultima vez que accedid a hacer un viaje con una amiga, lo primero que
metid a la maleta fueron sus obsesiones. Apenas desempacd, éstas saltaron
por toda la habitacién.

—El dia esta increible. ;Bajamos por un mojito? —dijo la amiga
poniéndose lentes de sol—. Muero por tirarme en la playa. Podriamos pedir
algo para picar.

—No sé. Pensaba salir a correr un rato. Ademads, ya desayunamos. Igual
podemos esperar para comer mas tarde, ;no crees?

La amiga huy6 desde la primera noche; conoci6 a un tipo cualquiera, un
hombre que la invité a dormir y, luego, a pasar la semana con él. El plan de
chicas se transformd, para la amiga, en un viaje de pareja; para ella, en un
retiro de silencio. Volvieron juntas a la ciudad, se despidieron incomodas y
nunca volvieron a hablarse igual.

Hablar, de cualquier modo, no era algo que ella hiciera por voluntad
propia; preferia fingir que escuchaba. Y si alguna vez las ganas de
desahogarse la rebasaban, bastaba con oirse pronunciar las primeras
palabras para perder la intencién y regresar corriendo a resguardarse en su



mutismo. Aunque las frases cambiaran, la idea era siempre la misma.

—Me lastima mucho que mi mama... —Y al instante se sentia
emprendiendo un camino imposible.

Le apenaba contar la inestabilidad y las malas relaciones de su familia
pero, mas aun, su incapacidad para quitarse aquel necio y doloroso papel de
hija. Su mundo entero giraba alrededor de su madre y sus conflictos. Pero
con nadie hablaba de eso. El simple hecho de imaginarse repitiendo
lamentos e inseguridades vinculados a las mujeres de su familia la
exasperaba. ;Qué podria decirle alguien que no supiera ella? Era todo muy
sencillo: ponerse por encima de las cosas que no se pueden cambiar;
respetar que cada quien tiene una version; entenderse como una persona
aparte, independiente; enfocarse en vivir su propia vida.

;Su propia vida?, ;desligada de la de las demas? Lo traté innumerables
veces, pero estaba atrapada. Ella y todas las otras, en una linea del tiempo
que las volvia un mismo pesar; desenlaces distintos de una misma historia;
la misma herida punzante que se mantendria generacién a generacion hasta
que alguien decidiera cauterizarla de una vez y para siempre.

La luz de la mafana era cdlida y, al entrar en la cocina, sintié que el sol le
acariciaba suavemente la espalda. Antes que cualquier otra cosa, prepard
café. Abrio la gaveta y tomo la lata con el molido fino. Llené una jarrita de
agua y la sirvié en la cafetera hasta el limite marcado. Hizo lo mismo con el
café, compactando la carga en el portafiltro con una cuchara. Luego de
poner su taza blanca sobre la bandeja, pico el botén de inicio y permanecio6
un par de minutos frente a la maquina, contemplando tranquila el brotar del
liquido caliente. Le fascinaba la espuma y el olor amargo que reventaba en
sus burbujas.

Al llegar a su escritorio encontré una nota de su jefa. «<Lo necesito listo
para la tarde», escribia refiriéndose a una pila de hojas que habia dejado a un
lado de la computadora. Reviso los documentos rapidamente y se fastidié de
pensar en las tareas que la aguardaban. Paginas y paginas de pautas
comerciales que, como ella al hablar de su madre, decian siempre lo mismo:
«Te damos mas por tu dinero».

Faltaba muy poco para que el reloj marcara las nueve, pero, intentando
alargar los ultimos minutos de paz de la mafana, ignord las carpetas sobre el



escritorio y llevd su mente hacia otro lado. Pens6 en llamar a su madre
nuevamente, pero no queria volver a toparse con la odiosa voz de la
contestadora. Cincuenta y cinco, cincuenta y seis, ochenta y cuatro, setenta y
tres, veintidés. Marcé en su celular el niimero de casa de su abuela. Ese era el
segundo teléfono que habia aprendido de memoria y, dado que el de la casa
de su infancia ya no seria respondido por nadie conocido, podria contar
como el primero.

—Bueno.

—Hola, abuela, soy yo, ;como estas?

—Bien, mamita. Y ;ta?

—Bien, a punto de empezar a trabajar.

—Ah, ya estds en tu oficina.

—Si, t4 qué haces?

—Yo acabo de desayunar. Fruta, jugo y mi café con leche.

—;Pan no?

—S1, pan. Con mantequilla y aztcar.

—Qué bueno, abuela. Esta bonito el dia, ;no?

—S4, la luz de invierno siempre es bonita. ; Ya hablaste con tu mama?

—No, abuela, lo he intentado y no me responde. Si no quiere, ;qué mas
puedo hacer? Al carajo.

— Ay, mamita, pero tu mama esta sola, si tu no la buscas no tiene a nadie.

—Yo tampoco tengo a nadie, abuela, ni siquiera a mi mama. —Se le
quebrd la voz y, al instante, se arrepintié de haber marcado ese nimero.

—;Cdmo dices eso? Me tienes a mi. —Se hizo un silencio aspero en el que
ambas se preguntaron qué significaba eso—. Pero lldmale —repitid la abuela
—. Tt ya sabes codmo es, nomas es cosa de que le insistas.

—Estoy cansada de pedirle a mi madre que hable conmigo —respondi6
casi sin abrir la boca—. ;Qué hiciste ayer?

—;Ayer? Pues nada, mamita, lo mismo de siempre. Bueno, ahora me ha
dado por sentarme en las tardes aqui en mi cuarto. Cierro los ojos y me
pongo a recordar como era mi vida cuando era chiquita. Asi me quedo hasta
que se hace de noche. Me acuerdo de mi papa, de la Candelaria, de mi
escuela. ;Te he contado que mi papd me llevaba a la escuela en su caballo? Se
llamaba el Clavel.



La imagen de su abuela sola, en silencio, sentada en la vieja silla de su
recamara, pasando las horas refugiada en un pasado tan lejano, le partid el
corazon. Era demasiada soledad, demasiada indolencia, demasiada vida sin
ganas de ser vivida.

—La felicidad se me acab6 a los veintiun afios —le habia dicho una vez
que le pregunto si se consideraba una persona feliz—. Después de que me
casé ya nunca nada volvid a ser igual.

Era horrible. Le dolia por su abuela, pero también por ella misma, por su
madre y sus tias. Cualquiera de ellas podria contestar algo similar. Todas, al
final, acabarian sentadas en la misma silla, idealizando un pasado
irrecuperable.

Volvio a concentrarse en la llamada.

—Abuela, ;qué ya no sales de tu casa?

—Si, si salgo. Cuando tu vienes por mi o cuando voy al tianguis. A veces
platico acd afuera con la vecina.

—Pero ;nada mas eso?

—DPues ja ddnde mads quieres que vaya, mamita?

—No sé. Afuera. A la calle. A hacer cosas! —alzo6 la voz en esta ultima
frase por no tener nada mds que decir.

—Bueno, nada mas el préximo viernes voy a acompafar a tu tia al
veterinario. Va a llevar a las perritas a vacunar y necesita que yo me quede
en el coche porque no hay estacionamiento.

Una oleada de adrenalina le lavé cualquier sentimiento de tristeza y la
llevé inmediatamente de vuelta al plan del incendio.

—El viernes? —La fecha era ideal.

—Si.

—Y ;se tardan mucho?

—Pues hay veces que si. Por eso la acompaiio, porque se queda en doble
fila y si hay que moverse yo le toco el claxon. ;Por qué?

Habia encontrado el dia para sembrar la gasolina. Era perfecto.

No habian pasado mas de cinco minutos después de las nueve cuando
escuchd la conversacidn alegre de un par de compaieros en la entrada. Se
despidié de su abuela, dio el ultimo trago a su taza y, resignada, se puso a
escribir.



Irene

Dentro del cuarto de costura, al fondo de una de las dltimas repisas del
closet, el estuche de un proyector Cabin permanece cerrado junto a una pila
de sabanas viejas, cajas con objetos de antes y una bolsa llena de
diapositivas. En el soporte doble, entre el bulbo de luz y el lente de 75
milimetros, quedo colocado el negativo de la pose solemne de una nifia, un
dia de festival escolar, hace mas de cincuenta anos.

Irene, seria como ninguna de sus hermanas, mira hacia la camara de su
padre fijamente. Estd parada en las escaleras del poértico de la casa. A los
lados se forma una fila de macetas con geranios color rojo. Su atuendo esta a
la altura de su compostura. Cetro en mano, un vestido de gasa blanca, con
primoroso encaje en los hombros y en el filo del escote, abultado
graciosamente por la falda doble. La espalda de la nifia de siete afios esta
cubierta por un manto de terciopelo carmesi.

Lleva una corona. Es la reina de la primavera. En la escuela la han elegido
por su buen comportamiento, por su semblante delicado y, sobre todo, por
su cabello claro. Atiende seriamente a su padre. Fija la mirada en busca de su
aprobacion. Ramon estd orgulloso de la coronacién de su hija y —sin
quererlo— del buen trabajo de su suegra, que fue quien se encarg6 del
disfraz. Toma la fotografia y se desespera un poco.

—iPero sonrie, Irenital, jsonrie! ;Qué no estds contenta?

Irene fuerza una mueca desencajada que exaspera al padre y desmonta la
escena al instante.

Esta reina sufria la distancia con su madre y la falta de carifios de su padre.
Esa manana le era imposible sonreir porque no habia podido olvidar la pelea
de la noche anterior. Su abuela le grité6 a su madre que su padre era un
arrimado. Su madre le dijo a su abuela que si tanto le molestaba lo corriera
ella misma, que finalmente estaria haciéndole un favor. Irene no queria que
su abuela corriera a su padre y no entendia por qué, de hacerlo, estaria
favoreciendo a su madre. Pero sabia que a nadie de los grandes le gustaba
que importunara con sus preguntas tontas, asi que se amarro6 la angustia y se
quedd retraida en el silencio y la confusion.



La reina de la primavera vivia preocupada todo el afo, pero encontraba
ternura en la complicidad con la mayor de sus hermanas y refugio en la
afilada proteccion de su abuela.

Magdalena le pedia que la acompaifiara al mercado de Ciudad Jardin y le
compraba una coca cola fria al terminar el recorrido. Magdalena escondia
las ultimas rebanadas de jamon y, ya que las otras nifias se habian ido de la
cocina, las ponia en un pan con mantequilla que dividia amorosamente
entre Inés e Irene. Magdalena dormia en una cama enorme de cabecera y
piecera de laton garigoleado a la que sus protegidas tenian permiso de subir
para jugar. A Irene le gustaba imaginar que la cama era un carruaje que las
llevaria de viaje a revivir el pasado.

Su buen comportamiento y su semblante delicado la hicieron victima de
otros nifios y de unos cuantos cretinos. En la primaria, de aquel profesor al
que todos llamaban Porky, que la persiguid furioso con la regla en la mano,
luego de descubrirla intentando borrar el apodo que sus compaferos habian
escrito en el pizarrén. En la secundaria, del par de hombres que la
encontraron una tarde, camino a casa, y le gritaron insistentemente que
subiera al auto y los acompafara a dar un paseo por el rumbo.

A los doce afnos conocid a Jaime. La primera vez que se vieron fue a través
de la reja de una cancha de futbol. La segunda, él camin6 hora y media
desde su escuela hasta la de ella, para invitarla a salir. La tercera, cuarta y
quinta, Irene se neg('). Pero, la sexta, se encontraron en el centro de
Coyoacan, luego de que ella consiguiera el teléfono de él y lo llamara para
proponerle ir a comer un helado de crema irlandesa, sentados frente a la
fuente de los Coyotes.

Desde ese dia, afios y aflos pasaron en una caprichosa relacion que
iniciaba y se acababa cada tanto. Irene, que habia aprendido del amor viendo
a sus padres, lo fue descubriendo como una cadena interminable de
insistencias y rechazos, en la que la pasion se media a través de la agresion y
la lealtad, a través de la perseverancia. En Jaime —de piel morena, cabellera
negra y sonrisa carilosa— encontr6 la necedad necesaria. Con ¢l
reconstruy6 el sentimiento primigenio que su padre y su madre le habian
inculcado desde nina: el amor como una trama de promesas, pruebas,
decepciones y rupturas, que a nadie haria nunca feliz.



De cualquier modo, se casaron. Ramdn se opuso casi hasta la pedida de
mano; Nancy no dijo nada al respecto y Magdalena, que habia sido
alcahueta ya durante catorce afios, celebré en grande la derrota de su yerno.
Aunque para Irene el matrimonio significo librarse del yugo paterno y la
indolencia materna, su nociva inclinacidn al pasado se encargé de cerrar
cientos de posibles caminos a la felicidad.

Poco tiempo después de casarse, una noche y sin saber bien por qué, se
solto del abrazo dormido de Jaime, se empujé hacia la orilla de la cama y
lloré desconsolada y silenciosamente recordando el aullido de un perro
vecino de la casa de la Candelaria. Otra noche, el llanto sobrevino de nuevo
inundando la imagen de los columpios oxidados en que pasé su infancia.
Una vez mds y otra mds, evocando el olor a tierra que llenaba la sala cuando
su abuela regaba la monstera de un costado del sillén. Asi fue como, dando
la espalda a su esposo, se le hizo costumbre llorar la aforanza por detalles
minimos de su vida pasada.

De dia, Irene intent6 ocuparse arrojandose irreflexivamente hacia el
futuro. Graduada de dentista, decidié cambiar el espejo bucal y las pinzas
por el uniforme, el carrito de bebidas y las mascaras de oxigeno. Se enfilo
como aeromoza de Mexicana de Aviacién y pasd tres o cuatro afos
trabajando y ahorrando obsesivamente para acelerar la construccion de la
casa sobre el terreno que Jaime y ella habian comprado en la carretera
camino a Cuernavaca, a las afueras de la ciudad.

De dia, esa casa la llenaba de ilusion y esperanza. El sol sobre el techo a
dos aguas, los muros de sillar y los marcos de las ventanas de madera le
parecian de suefo. Una terraza al frente, con pilas de ladrillo en las esquinas,
por encima de un jardin de florecillas silvestres y encinos altisimos que
tiraban bellotas marcando el paso de un tiempo mas en calma. Irene
encontrd en esa casa la promesa de una vida ideal.

Pero como todas las promesas para ella, esa vida no se cumplio.

A inicios de 1990 se mudaron a vivir ahi. Embarazada, lleg a una casa sin
barda, ni teléfono, ni alfombras. Ya que habia dejado de trabajar, su obsesion
por terminarla se desahogd mediante el esfuerzo fisico y, un jueves por la
manfana, mientras pintaba bolitas de colores sobre la pared del cuarto que
habian pensado para el bebé, se le rompid la fuente.



Fernanda llegd a vivir a una casa preparada para recibirla; la familia, sin
embargo, pronto comenzd a mostrar, uno tras otro, una larga lista de vicios
ocultos. Jaime asumié que la hija era cosa de la madre y que, cumpliendo
con su parte de las obligaciones, era valido usar su tiempo en juegos de
futbol y fiestas con sus amigos. Irene vivié la maternidad en soledad
malhumorada. La distancia fisica y afectiva con su madre y el
envejecimiento imparable de su abuela cerraron cualquier espacio de
acompafamiento. Por su parte, la antigua complicidad con Inés, que ya
también era madre, se habia perdido en los intentos por cerrar la puerta a
los traumas de la infancia.

Los encinos y su hojarasca se volvieron abrumadores; el campo alrededor,
desolado. La sangre le hervia cada vez que veia llegar a Jaime ligero de
alegria y en el comportamiento de su hija, que no pard de llorar durante los
primeros nueve meses, descubrié la expresion fiel de sus propias emociones.

La vida ideal no lleg6 a esa casa. Hacia el frente, el paisaje se mantuvo
nublado de preocupaciones —Jaime, el dinero, la nifa, el piso, la alfombra,
el puré, las camisas planchadas— y hacia atras todo fue tomando el tinte de
un paraiso perdido. El esposo acabé volviéndose el enemigo y la hija, la
aliada —y nada mas—. Irene lo sabia, pero nunca pensé que pudiera ser de
otro modo.

Al morir Magdalena se 1llevo con ella toda la ternura y el sentimiento
maternal que sus protegidas habian conocido. Solo Inés e Irene la lloraron.
La heredera de la cama fue Fernanda, quien también disfruté el juego de la
carroza, pero siempre a escondidas de su madre, que, a partir de entonces,
incremento el resguardo del pasado como el mas delicadisimo tesoro.

En casa, las quejas y las mentiras marchitaron las flores silvestres. Como
salida a cualquier brete, Jaime se acostumbrd a pedir perddn y a expiar
culpas aun yendo en contra de sus convicciones. Irene, desde su trono, se
hizo subdita de una desconfianza necia e irreverente que acabé con mucho
de lo que la hubiera hecho feliz.

Luego de treinta afios, se separaron.

Rompieron una y mil veces mas.

Vendieron la casa, volvieron a la ciudad y, de pronto, todo lo que siempre
le habia parecido incompleto entrd al reino de la maravilla y la afioranza.



Esperando el final feliz, llegd el otofio y la primavera —con su juventud,
tiempo y oportunidades— quedd atesorada junto a una pila de sabanas
viejas, cajas con objetos de antes y una bolsa llena de diapositivas que ya
nadie ve.



23 de junio de 2017

Nunca te lo dije, pero aquel psiquiatra con el que me llevaste, el doctor Mejias, quiso
jugar en tu contra. Dejé de verlo porque un dia, con cara de burla y una confianza que
me hizo sentir como si me hubiera manoseado la pierna, me pidié que me despreocupara
del culo de mi padre y soltara el estandarte de tu honor.

Ese dia me senti ofendida y escandalizada, pero creo que haberle hecho caso en su
momento me hubiera salvado de llegar a donde estoy ahora.

Es verdad que llevo mas de la mitad de mi vida haciéndome parte de tus conflictos y
eso, de alguin modo, me ha hecho preocuparme por cosas como la vida sexual de mi
papa. De tantas veces que traté de empezar una terapia, no recuerdo cual fue el motivo
para buscar al doctor Mejias. Seguramente, tendria que ver algo con la separacion de
ustedes, con mi sensaciéon de cansancio fisico, con mi depresiéon autodiagnosticada y, de
fondo, con mi necesidad de pertenecer a una familia que se organizaba alrededor del
malestar y la fluoxetina.

Fuera lo que fuera, después de un par de sesiones individuales, al doctor Mejias le
pareci6 que tu honor y el culo de mi padre eran asuntos dignos de tratarse en terapia de
grupo. «Te servira para dimensionar tus problemas y trabajar tu alexitimia», me dijo.

En efecto, escuchar el caso de una joven que queria vengar el mal diagnosticado
cancer de su hermana recién fallecida, o el de un hombre heterosexual que luchaba todos
los dias contra la excitacion que le producia vestirse de mujer, me hizo sentir que el dolor
por las infidelidades de mi papa era poca cosa.

Sin embargo, el doctor Mejias no alcanzé a ver que, lo que parecia simple e
insignificante en la superficie, me habia torcido todo en el interior. Desde muy chica,
emparejé la vida sexual de mi papa con las causas de tu sufrimiento. El sexo se me volvié
simbolo de traicién y ruptura. Siendo todavia una nifa, quise explorarlo y ver si entendia
como una persona podia arriesgarlo todo por acostarse con alguien mas. Por no estar
lista o por la connotacion negativa que ya le habia dado, desde el inicio el sexo me hizo
sentir culpa, miedo e, incluso, asco.

No sé como he llegado a estas conclusiones y tampoco sé por qué lo estoy escribiendo.
Mi sexualidad y todo lo que he sentido alrededor de ella son temas que no logré hablar
en ningdn consultorio, pero tampoco con parejas o amigos. A veces lo siento como una
disfuncién, a veces como un crimen, pero le huyo hasta en mis propios pensamientos.
Tal vez si sea. Disfuncién y crimen. La disfunciéon que origina mi repertorio de manias y

el crimen que tanta culpa me ha cargado: entrometerme.



;Como fue que a los seis afos decidi ir a hablar con el jefe de mi padre para pedirle
que cumpliera con el pago de su sueldo?, ;por qué me volvi tu confidente?, ;quién era yo
para pedirle a mi papa que se fuera de la casa?, ;por qué me ofendid tanto que el doctor
Mejias me dijera que no debia tomar partido en un conflicto que no me pertenecia?, ;por
qué, en vez de considerar que el doctor estaba jugando a mi favor, senti que estaba yendo
en tu contra?, ;como es que todo eso llegd a manifestarse en mi manera de vivir mi
propia sexualidad?

Estoy llena de dudas. Pienso demasiado y nunca resuelvo nada.

;Y ta?, ;ta te preguntas cosas? No puedo imaginar los nudos que has acumulado en
tus silencios. Me perturba preguntarme cuanto tiempo llevas sin acostarte con alguien;
me perturba la respuesta y la tormenta de inseguridades que te lo impide, el miedo a
encontrarte desnuda frente a otro, tu incapacidad de disfrutar la libertad de dejarse llevar
por los impulsos del cuerpo.

Y yo que todo esto lo adivino desde mi propia soledad, desde mis propios miedos y
frustraciones.

Mejias tenia razon. Estoy llena de dudas. Me meto demasiado en tu vida y en la de mi
papa. Nunca logré resolver tus problemas y, ahora, cargo también con la culpa de ya no
querer intentarlo. Odio que no puedas reconstruir tu vida; odio saber que tu cuerpo no
volvera a ser amado. Detesto mi necedad, mi compromiso con tu honor, ese
entrometimiento enfermo que me hace sentir parte de tus decisiones y me obliga a
asumir tu manera de ver y de entenderlo todo: la infidelidad de mi padre, el sexo, las
relaciones, el futuro, el mundo entero.



XII

Para la hora de la comida la oficina estaba llena. Algunos llegaban temprano,
otros pasadas las once, pero todos estaban ahi, listos, a la 1:30, para salir a
comer. Sobreactuando tanto como podia su intencidon de concentrarse, ella
permanecia rigurosa, con los ojos bien clavados en la pantalla de la
computadora. Cada que sentia los pasos de algiin compafiero acercarse,
fruncia el cefio y comenzaba a teclear, tan rapido como podia, cualquier
cosa que le viniera a la mente: «;Por qué no me has llamado, mama? Tengo
hambre. Ciudad de México. Ocho cuarenta y seis, quince treinta. El Clavel.
Seria feliz si yo supiera cdmo. Organizar la fiesta. Litros y litros de gasolina.
Es decir, si me hubieran ensefiado los gestos, los parlamentos, las
decoraciones. ;Cuando termina el invierno? Aforar desde la tarde hasta la
noche. Hoy no ha llamado mi padre. La fiesta. La fiesta de la Candelaria. La
bella Cande, dice mi abuela».

De reojo, identific6 inmediatamente la silueta que habia venido a pararse a
su izquierda. Nerviosa de que pudiera leer el parrafo sin sentido que acababa
de escribir, cerré la ventana descaradamente.

—;Como sigue tu papa? —preguntd la compafiera que el dia anterior
habia insistido en invitarla a ir por una cerveza.

—Bien. Habra que tomar unas placas para descartar alguna fisura, pero
parece que no hubo fractura.

—Qué bueno. Ayer nos quedamos todos muy preocupados.

—;Ah, si? —pregunté afirmando su escepticismo.

—Si, nos hubiera gustado que vinieras.

—A mi también me hubiera gustado ir, pero ya sera para la préxima. —No
entendia cudl era el punto de mentir de ese modo, no entendia por qué la
compaiiera se esforzaba por acorralarla.

—Bueno, vamos a salir ahora a comer. ; Vienes?



—No, no. Tengo mucho que hacer y quiero adelantar lo mas que pueda —
dijo sefalando la nota de la jefa.

—]Igual tienes que comer. Todo el mundo tiene que comer. Pero esta bien.
Como quieras. —Y se dio la vuelta dejando claro que se habian acabado las
invitaciones.

La boca se le fruncié en una mueca de arrepentimiento e inmediatamente
sinti6 una punzada en la boca del estdmago. Hambre, no podia ser nada mas
que hambre. Se incliné sobre su bolso y sacé6 uno de los dulces de
mantequilla, pero el remordimiento le hizo cosquillas sobre la oreja y, antes
de decidirse a desenvolverlo, lo lanzé con coraje de vuelta al interior. En su
lugar tomd la libreta en la que habia estado trabajando el plan del incendio.
La abri6 en la hoja que iniciaba con la palabra «Invitadas» subrayada por
una linea bien marcada. Al nombre de su abuela seguian, verticalmente, el
de sus tres tias, su madre, sus dos primas y el de ella misma. Fijo la vista
sobre su nombre y se sintié6 desconcertada. Se preguntd si realmente era
capaz de hacerlo, si realmente el fin estaba cerca.

Repaso la lista de arriba abajo y pens6é que esas mujeres le habian
ensefiado el sentido del mundo; todo lo bueno y lo malo le habia llegado por
medio de ellas. Las sentia en el lunar desdibujado que tenia en la mejilla
derecha, en las ufias quebradizas, la nariz curva y el talle demasiado corto.
Sabia que las risas de todas, juntas, conformaban un concierto que la hacia
sentir en comunion consigo misma; que, de nifia, no habia habido nada que
la ilusionara mds que jugar a que alguna de sus primas era, en verdad, su
hermana; que si hubiera podido elegir, no habria renunciado a aquella secta.
Pero no habia podido evitarlo, el desengaio llegd y el aprisionamiento se le
volvio innegable, insoportable.

Era una trampa. Estar con ellas significaba estar en contra de todo lo
demas. Esas bocas que reian escondian bajo la lengua el veneno de afios y
aflos de rencor, culpas y arrepentimientos. Era una mentira. Entre ellas no
habia mds que una danza de distancias, agresiones y muecas rigidas de
envidia.

Dejé la libreta abierta sobre el escritorio y se alejé pensando que estaba
cayendo en reflexiones inutiles.

Con todo el mundo afuera celebrando el ritual del alimento, nuevamente



encontrd un espacio de calma a su alrededor. Fue al comedor vy, del
refrigerador, saco la ensalada y el licuado que habia traido de casa. Volvié al
escritorio y, mientras masticaba meticulosamente, continué con los
preparativos finales.

Tomo una pluma y exhald fuerte expulsando de su cuerpo cualquier
vacilacién. Paralelo a la lista de invitadas, anoté «Comida y Bebida», y trazé
una linea entre las dos. Del lado derecho, en lista vertical, escribié «vino,
cerveza y tequila». Para la abuela, que nunca habia bebido mas de una copa
y ahora casi ni eso, «refresco de manzana»; para las demas, que siempre
peleaban alrededor de quién lo ponia, quién lo pagaba y quién tomaba mas,
«café».

Recapacito al instante.

No tenia sentido llevar café ni postre, ni siquiera qué comer. Bastaba con
llevar algo que las reuniera en la sala y resolver qué responderia cuando su
abuela preguntara, mortificada, cual seria el plato principal.

—Mandé preparar una lasana. Llegara en cualquier momento —Ile diria y
con eso se la quitaria de encima.

Del lado izquierdo, bajo «Comida», escribid «queso, galletas saladas,
aceitunas rellenas y papas fritas».

No. Las ultimas eran una horrible alteraciéon al ritual familiar; una
desviacidn motivada, seguramente, por el calambre intenso que acababa de
sentir en el estdémago. Ni la ensalada ni el licuado habian colmado el vacio y
la imagen del aceite de las papas resplandeciendo al interior de la bolsa de
aluminio le colmaba la boca de deseo.

Taché «papas fritas» y quedd solo «café». A todas les daria paz —o
desilusion— ver la bolsa en la cocina y pensar que la parte esencial del
conflicto de siempre estaba resuelta.



XIII

Habiendo iniciado el ritual nocturno, tomo una pluma negra y un color rojo.
Se sent6 en la mesa de plastico que hacia las veces de comedor vy, con toda
atencion, se entrego6 a esbozar los caminos del fuego. Abrid la libreta en las
hojas donde habia dibujado dos de las tres plantas de casa de su abuela.
Dado el impetu ascendente de cualquier incendio, la azotea resultaba
irrelevante; el segundo piso, sin embargo, tendria que arder si queria
bloquear cualquier posibilidad de escape hacia las casas vecinas.

Se detuvo un instante. En su cabeza retumbaron gritos desesperados,
suplicas y llantos. Un escalofrio profundo se le deslizd de la nuca hacia los
hombros. Estaba planeando un incendio, varios asesinatos y su suicidio.

Sacudié la cabeza y volvi6 a erguirse frente a la mesa. Tenia que seguir
adelante.

Marc6 en rojo los tres primeros escalones de la escalera principal de la
casa y una franja gruesa al centro de la estancia del piso de arriba.
Recubiertos en alfombra, bastaria con encender el primer escalén para que
el fuego se propagara, fuerte al inicio, y siguiera su paso, firme, hasta
alcanzar el segundo nivel, el pasillo del costurero, la mesita redonda, los
olvidados libros y las tres recamaras. Cada una, con sus historias y sus ecos,
a su propio tiempo. ;Cuanto podria necesitar? ;Un bidon? ;Medio? «Un
bidon», enmarcé con un recuadro en la esquina inferior de la hoja.

Definir el recorrido de la planta baja no seria sencillo.

Comenz6 por trazar una cruz sobre la puerta principal y sobre la de la
cocina. Ambas se encontraban al frente de la casa, ambas eran las unicas
salidas y ambas quedaban fuera de la vista de la sala, punto donde estarian
todas concentradas. Encender las puertas no era una prioridad, pero
necesitaba asegurarse de que se mantuvieran cerradas con llave. Si su abuela
y su tia conservaban el habito terrible de dejar las llaves a la mano, podria



tomarlas y botarlas en algun lugar inaccesible o dificil de adivinar. Ese
tendria que ser uno de los primeros movimientos. «Paso 1», escribié en una
hoja aparte. Dos puntos. «Una vez que estén todas dentro, tomar la llave de
la cocina, tomar la de la puerta principal y desaparecerlas». Punto. Lo haria
discretamente, en medio del movimiento, cuando estuvieran acomodandose
en sus lugares en la sala. Sin decir nada, subiria a la recdmara de su abuela y
las guardaria bajo el cojin de la silla que habia sostenido esos terribles
anocheceres de soledad.

Pensando en la ruta de las llamas, tendria que lograr un cerco. Del frente
de la casa hacia la sala, fue marcando con circulos y flechas los puntos que
bafiaria con gasolina y la direcciéon en que, idealmente, se extenderia el
fuego. Del lado de la entrada principal, colored de rojo el piso del vestibulo,
la mesa y el par de sillones de la salita junto a la puerta. La tinta continu6
por la cortina del ventanal y se encontrd con la de los primeros escalones de
la escalera. «Un biddn», escribid a un costado.

Para el area del bafo, chorrearia el cuadro del bosque y la horrorosa funda
de estambre sobre la taza, el tapete y la toalla de manos. Con flechas marcé
la dispersion del fuego de la puerta del bafio a la de las escaleras de servicio
y, de ésta, al interior, imaginando que se propagaria, en espiral, escalén a
escaldn, hacia los pisos de arriba. «Medio bidon».

Se sinti6 agotada de solo imaginarlo. El pulso se le habia acelerado y los
pensamientos le quemaban la frente siguiendo las direcciones que iba
marcando en las hojas de la libreta. Por un instante dudé si todo aquello
tenia caso, si aquel plan seria realmente viable, pero, antes de que cualquier
pregunta cobrara peso, regreso a la hoja donde iba redactando el plan. «Paso
2». Dos puntos. «Una vez que la conversacidon se haya encaminado, vaciar
los bidones sobre los puntos marcados». Punto y aparte. «Primero, la planta
alta». Punto y aparte. «Luego, la planta baja, yendo de los puntos mas lejanos
hacia la sala». Punto.

Desde la otra entrada a la casa, en la cocina, comenzaria por mover la
mesa para bloquear el paso hacia la puerta y —coloreada de rojo— le
prenderia fuego a la cubierta. Trazé una flecha de la mesa a la barra y un
circulo grande sobre la estufa. Inspirada en algo de lo que habia leido en
internet, pens6 que el montén de trapos y manteles que su abuela



acumulaba en los cajones de la alacena le permitirian avivar el incendio
sobre las hornillas. «<Medio bidén».

Para completar el cerco debia solucionar qué pasaria con el comedor.
Habia llegado a la zona mds complicada. Serian todas contra ella. Siete
contra una. Y alli, frente a sus caras, no podria ponerse a esparcir gasolina.
Ademads, tampoco tendria mucho tiempo antes de que comenzaran a
percibir el olor dulce del resto de la casa.

Tenia que encontrar otra manera.

Recordd aquel dia en que una de las tias hizo un escandalo en la fiesta
sorpresa de su hija porque en el comedor alguien habia colgado una
guirnalda de globos de colores.

—iQué no entienden que le tengo pavor a los globos!, jme aterra saber que
en cualquier momento pueden reventar! —Peg6 sobre la mesa—. jEs
exactamente como cuando éramos nifas!, jcomo cuando todo estaba bien y,
de pronto, mi papd, mi abuela y ti empezaban a pelear! —grit6 enfocando
con un dedo iracundo la ultima frase hacia su madre.

La mesa. Eso era. Gasolina bajo la mesa, lista para arder en cualquier
momento. Un incendio espontaneo, la amenaza exacta que habian vivido —
y repetido— todas desde la infancia. «Paso 0», escribi6 forzando la letra por
encima de los dos pasos anteriores. Dos puntos. «Dividir la gasolina, segun
el plan, en botes de plastico grueso». Punto y aparte. «Llevar la gasolina a la
casa dias antes». Punto y aparte. «Ocultarla en lugares estratégicos». Punto.

Dado que nadie limpiaba ni movia nada en esa casa, podria ocultar lo que
quisiera bajo el mantel largo de la mesa, sin riesgo a que alguien lo
descubriera. Uno o dos botes. El dia de la fiesta, bastaria con derramar la
gasolina alli mismo, un cerillo y listo. No mas cumpleafios, no mds conatos
de peleas, no mas escandalos, no mas. «Un bidén». Tacho la cantidad y
enseguida escribidé en un recuadro en la esquina «Medio bidén / Medio
bidén».

Tendria que aprovechar la conmocién y mantenerse impasible hasta el
ultimo momento. Despiadada. Cruel e indiferente como ellas todas las veces
que las habia visto agredirse dentro y fuera de esa casa. Indolente como su
madre que podia pasar semanas sin saber de ella ni responder a sus
mensajes. Fria como las tias que se habian desentendido de la vejez de su



abuela. Apatica como ésta, a quien nunca nada la conmovia.

Ese dia tendria que permanecer ecudnime, cierta y, por una vez, segura de
poder lograr lo que se estaba proponiendo.

«Paso 3». Dos puntos. «Iniciar el incendio». Punto y aparte. «<Empezar con
el vestibulo y los escalones de la escalera principal». Punto y aparte.
«Encender el bafio y la puerta de la escalera de servicio». Punto y aparte.
«Encender la cocina». Punto y aparte. «Buscar bajo la mesa del comedor el
par de botes». Punto y aparte. «Derramar el contenido de uno de ellos y
encenderlo». Punto y aparte. «Tomar el otro y llevarlo a la sala». Punto.

Ninguna entenderia nada. Para cuando la mesa del comedor comenzara a
arder, no habria modo de salir de alli, ya todo lo demads estaria en llamas.
Pero, de algin modo, tendria que mantenerse en calma hasta el ultimo
momento. La parte mas importante del plan llegaria hasta el final. El medio
biddn restante lo usaria en la chimenea, frente a la mesa de centro, con todas
reunidas alrededor.

Desde esa chimenea que tantos afios habia quedado clausurada por la
desidia, manarian, ante sus ojos —marc6 una flecha de la chimenea a la
alfombra y de la alfombra a las cortinas de gasa del ventanal de la sala—, las
ultimas llamas a voluntad.

Cerr6 la libreta beige pensando lo dificil que seria mantenerse impavida
en medio de las llamas y, escuchando nada mas que el crujir furioso del
fuego abrasando la casa, pasé un rato recargada sobre la mesa.

De fondo, en el noticiero, una mujer de piel muy blanca y vestido
entallado daba la nota optimista del dia.

—Un grupo de destacados estudiantes yucatecos desarrollé una tecnologia
para convertir el sargazo, que se ha vuelto un dolor de cabeza para hoteleros
y turistas del Caribe mexicano, en un biocombustible utilizable en
automoviles pequenios. Diversos empresarios de la industria automotriz han
empezado a levantar la mano para brindar su apoyo a esta iniciativa escolar.



29 de noviembre de 2017

sRecuerdas un dia que me llevaste a un salén de juegos?

Creo que era mi cumpleafios. Ibamos solo t y yo. Era uno de esos lugares con nombre
de cancion de nifios en los que las paredes tienen colores y texturas llamativas. Donde
hay cientos de maquinas de juegos que estallan en luces, sonidos y boletitos que, al final,
se intercambian por premios.

Me encantaba el juego en que tenia que cazar cocodrilos. Los animales aparecian de
pronto asomandose por los huecos de una especie de drgano de dos pisos y los puntos se
hacian pegandoles con un mazo en la nariz.

Llevdabamos ya un rato entre los cocodrilos y los simuladores de carreras cuando
aparecié una nifia. Recuerdo que era menor que yo y que llevaba el pelo amarrado en
media cola. Llegé de quién sabe donde, nos saludé con voz ronca, muy confiada, y se
pego a nosotras como si fuera mi hermana. Al principio me emociond su presencia, pero
pronto te noté incomoda y luego luego comencé a incomodarme también.

[bamos hacia un lado y ella venia detrds. Ibamos hacia el otro y, con nosotras,
cambiaba el rumbo. Insertabas las monedas en la maquina para que jugara yo y, en
cuanto acababa, ella te decia que también queria jugar. No sé cuantos turnos le invitaste,
pero sé que la incomodidad se te volviéo molestia y luego exasperacion. La nifia no se iba,
pedia y pedia y tu te enfurecias sin decirle nada.

Ese dia no entendi por qué, pero la imposicion de esta hermanita termind por
arruinarme todo. El colorido del lugar y de mi festejo se transformd en un abrumador
sentimiento de preocupacion y culpa.

Esa angustia que de nifia no entendi me arruiné el paseo, pero, ademas, se me clavd
tan adentro que, incluso ahora, pasados ya mas de veinticinco afios, me sigue haciendo
sentir muy mal.

El recuerdo de ese dia es casi tan necio como la nifia, y me vuelve y me vuelve y me
vuelve a la cabeza. Ha sido de tanto revivirlo que he tenido que buscarle un sentido mas
alla de la horrible sensacion. ;Por qué tu antipatia por la nifia?

Aunque muy chica me hice consciente de la preocupaciéon que mi papa y tu sentian
por el dinero, no siempre pude identificar las situaciones que derivaban de ello. La vez
que mi papa estrello el parabrisas del coche con el pufio o ésa en que te fuiste de un
restaurante después de gritarle que ojala que al menos le alcanzara para pagar mi plato de
sopa, no logré entender que el enojo no era culpa mia, aunque si fuera yo la causa.

Del mismo modo, aquel festejo, ni la nifia ni yo fuimos culpables aunque, cada una, a



su manera, si fuéramos la causa.

Tal vez las cosas no estaban bien econémicamente. Imagino que habian juntado algo
para celebrar mi cumpleafios; una parte para el salén de juegos, otra para llevarme a
comer fuera. Puedo pensar que haya significado un gran esfuerzo. Pero también que no;
que el sentimiento haya venido de tu preocupacion constante.

[bamos t y yo. Y luego la nifia que nos arruiné los planes. La nifia que jugd con
nuestras monedas mientras ti te aguantabas la rabia y yo sufria tu frustracién mal
disimulada sin entender cual era el problema.

Ese dia, en que le agarré fobia a los salones de juegos, fue uno de tantos en los que
aprendi a recibir con agobio y remordimiento cualquier acto con el que mi papa o tu
intentaran brindarme algo que se saliera de lo estrictamente necesario.

Pienso en mi infancia y puedo decirte que nunca me falté nada. Tuve, por mucho, mas
de lo que tuviste td y mas de lo que tuvieron otros niflos con los que convivia
cotidianamente. Sin embargo, tu sentido de carencia y vulnerabilidad moldeé por
completo mi forma de ser.

El miedo a no tener, el miedo a no recuperar aquello que se gasta, el miedo a
descubrirme incapaz de hacer mas me ensefiaron a vivir en un estado de contingencia
permanente. Esos miedos me han hecho insegura y la inseguridad me ha detenido tantas
veces que la frustracion se volvid también parte fundamental de mi.

Regreso al dia del salén de juegos y pienso: jpor qué no le preguntaste a la nifia por
sus padres?, ;por qué no le pediste que regresara con ellos?, ;por qué, si sentias que
estaba abusando, no hiciste nada al respecto?

Como ese dia, la angustia por el dinero y los sentimientos contenidos fueron parte de
nuestra cotidianidad. La mala relacién con mi papa, lo inestable de tus amistades, el
conflicto como vinculo con mis tias y mi abuela, con tus compaferos de trabajo...
Mucho de lo que eres puede explicarse desde situaciones asi.

Si pienso en mi debo decir que no sé si podria enfrentarme a la nifia del salén de
juegos. Probablemente, igual que tu, sufriria el sentimiento de despojo, aguantaria hasta
sentir la rabia y luego lamentaria por dias no haber hecho nada al respecto.



XIV

Nunca corria en esa direccion, pero ultimamente estaba tomando decisiones
inesperadas y esa mafana, sin saber por qué ni saber a ddnde, salio del
departamento y se dirigio hacia el sur de la ciudad.

Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis. Después de cruzar varias avenidas
grandes sobre Insurgentes tomé Miguel Angel de Quevedo. La rodilla le
molestaba, los hombros se le iban tensando en diagonal hacia la cintura,
pero, acostumbrada ya a enfrentar los sabotajes de su cuerpo, se sumi6 en el
mantra que la alejaba de las sensaciones vy, algunas veces, de los
pensamientos. Siete, ocho, nueve, diez.

Y volvia a empezar. Uno, dos, tres.

Pasd el violentisimo cruce de Universidad, sigui6 adelante y, buscando
entrar a una zona menos agresiva, dobld a la izquierda en la primera calle
que pudo. Salvador Novo, leyd en la placa de la esquina. Sobre la cuenta
inacabable —cuatro, cinco, seis, siete— se le agolparon decenas de ideas en
la cabeza. Subi6 la velocidad del paso como intentando escapar de ellas, pero
no sirvio de nada. Los recuerdos de su época universitaria habian tomado
forma vy, de pronto, se encontraba ya en alguno de los salones de la Facultad
de Filosofia y Letras, intentando responder, para si misma, a doénde
pretendia llegar con sus estudios en Literatura. Esa pregunta se extendio a lo
largo de los cuatro afios de cursos y, llegado el momento, acabd por
convencerla de dejar el proyecto de tesis que, inicial e ingenuamente, habia
planteado.

Hacia el final de la licenciatura concluyé que ningun analisis que no fuera
una obra literaria en si misma, seria digno de hacerse. Asi que encajono los
borradores y las notas de aquel ensayo en que identificaba la nocién de
«levedad» de Italo Calvino sobre los versos de un escritor contemporaneo de
Novo: Efrén Herndndez.



Efrén Hernandez no fue conmemorado en ninguna calle de Coyoacan;
murid flaco, enfermo y desconocido; sin que se le hubiera otorgado un lugar
dentro de la literatura mexicana y sin que nadie notara su ausencia, hasta
dias después, cuando el olor de su cadaver, en su cuarto de vecindad en la
colonia Guerrero, se hizo insoportable.

Ella no era escritora, pero tampoco tenia la capacidad de entregarse a la
libertad y al ingenio necesarios para terminar algo asi. Sin tema de tesis,
segura de que por si misma no encontraria rumbo, se sumé al equipo de
investigacion de su profesora de Fonética y Fonologia y se gradud, en tiempo
y forma, con un estudio sobre la adquisiciéon de sonido de la «b» y la «d» por
aprendices del espaiiol como segunda lengua.

Cruzando aquella calle adoquinada se supo en deuda. Més con Efrén que
con ella misma, aunque resultara un poco lo mismo. Con él se habia
identificado desde la primera vez que leyd su unico cuento famoso, aquél
donde hablaba de cabezas llenas de pdjaros y nubes, cielos con velos de
tristeza y alguien que detras de las vidrieras lloraba al ver llover.

Estaba en deuda con ambos, por codiciosa, primero, y por cobarde,
después.

Ocho, nueve, diez. Uno. Retomando la cuenta a toda conciencia y
despejando el drama que, rapidamente le parecio ridiculo, sali¢ a Francisco
Sosa y corrid en el sentido contrario de los coches.



10 de enero de 2018

Estos dias he pensado en mi nombre, en como fui acostumbrandome a su imagen, a sus
sonidos y a sus letras.

Nunca te lo he dicho, pero por afos me senti amarrada a una palabra con la que no
lograba identificarme. Durante un tiempo no encontré el vinculo entre lo que yo era y lo
que la palabra nombraba.

Me imagino que a todas las personas les pasa en algin momento. Descubres tu
nombre, tomas distancia y te preguntas si te queda bien, si hay algo que se note justo o
muy holgado. No hablo de la infancia, de cuando aprendemos a escribir y entre garabatos
andamos presumiendo que ya sabemos dibujar quiénes somos. Me refiero a esa etapa
mas adolescente en la que, de una forma, de otra, mas grande, mas fuerte, en la mente y
en la pared, escrito y pronunciado en diferentes frases, tantas veces como podemos, lo
examinamos como tratando de alcanzar su esencia.

Supongo que idealmente tendria que ser como mirarse en el espejo y reconocerse, asi
tan claro: nombre y cuerpo, nombre y ser. Pero yo no. Durante un tiempo no encontré en
el reflejo de mi nombre mas que una cara genérica y desobediente. Y, recorriendo las
comisuras de sus ojos, la extension de la boca y el curvo grosor de las cejas, miré de
frente a alguien que no era yo. Era algo tan extrafio como extender las palmas de las
manos y leer en sus lineas un destino distinto al mio.

Fueron afos en los que mi nombre, en lugar de casa, me recibié como un cuarto de
hotel; prestado, provisional, tan mio como podia ser de cualquier otra. Me estoy
poniendo muy poética.

Mi nombre me hacia sentir huésped de un anfitrién indiferente.

Estos dias me he preguntado por qué. Si era el nombre el que no encajaba o era yo
quien no se ajustaba a él. Dandole vueltas, regresé a un punto clave en la historia de
cualquier persona, ;por qué me llamaron asi?

Apareciste ti como fuente de respuestas.

«;Por qué me pusieron asi?», te pregunté por primera vez hace quién sabe cuanto
tiempo. Pero tus respuestas han sido diversas y contradictorias.

Un dia me contaste que estabas segura de que seria un niflo; que mi papa y ti habian
ya elegido un nombre, pero naci nifia y los sorprendi a todos; que cuando llegé la gente a
conocerme, mi papa me presentd y tu, recién parida y sin ganas de pelear, te resignaste
sin decir nada.

Otro dia, te escuché decir que no alcanzaste a decidirte. Que te gustaba Fabiana y te



gustaba Sofia; que naci el dia de san Alejandro y que Alejandra me hubiera ido bien; que
mi bisabuela te pidi6 que me llamaras Rosa Maria, pero te parecid poca cosa; que
Magdalena, como ella, te hubiera encantado, pero que tenias miedo de que mi abuelo me
odiara por eso.

Ahora veo que detras de mi nombre hay mucho de la historia de la familia. Y aunque
por ainos no lo entendi asi, inconscientemente le habia cargado dos significados: la
improvisacion desconsiderada de parte de mi papa y el despojo de mi legitimo nombre a
causa del rencor entre mi abuelo y td. Mi conclusiéon, desde muy joven, fue que mi
nombre no me correspondjia.

Hoy, en cambio, pienso que ningun otro nombraria mejor lo que soy. F de familia,
Enemiga y Rencorosa; N del necio Amor de Niflos que aferré a mis padres a un vinculo
innecesario; D de las distancias y las Ausencias que me han forjado.

Mi nombre me explica y me relata tanto como tu I inicial da cuenta del fundamento
inflamable de tu vida y la de tus hermanas, como la combustién fénica de Maria Ignacia
contrasta con la inseguridad y la tibieza de mi abuela.



XV

Comprar la gasolina en un mismo lugar despertaria sospechas. O quiza no.
Pero, haciéndolo en gasolinerias distintas, no tendria que buscar una
explicacion extraordinaria. Compr6 los botes en la ferreteria que el
dependiente le habia sefialado unos dias atras. De acuerdo con lo que habia
anotado en la libreta, pidié dos medianos y cuatro chicos.

—Tengo de diez, de cuatro y de casi dos litros. ;De cudl quiere? —le
pregunté un hombre malencarado y molesto al que hubiera preferido no
tener que comprarle nada.

Muy seguido le pasaba lo mismo. A veces en la calle caminando, a veces en
alguna cafeteria. Podia suceder con clientes y con personas con las que
coincidia en reuniones de amigos. De una u otra forma, acababa sintiendo
una inexplicable antipatia de parte de los demas.

El mejor ejemplo estaba en el supermercado. Una vez a la semana iba a
hacerse de su frugal despensa. El recorrido era siempre el mismo, siempre
compraba lo mismo, el mismo dia a la misma hora. Sin embargo, cada
semana, cuando se hallaba en el cuarto o quinto pasillo de su trayecto, le
aparecia una sombra. Un guardia, que no sabria si era uno o cada vez
alguien distinto, comenzaba a seguirla como advirtiéndole que no fuera a
robarse algo. Nunca se habia llevado nada sin pagar, pero era casi una regla.
Hiciera lo que hiciera, en centros comerciales, tiendas de museos, librerias o
supermercados, aparecia la sombra vy, con ella, los pasos que acababan por
sumirla en una reflexién esquizofrénica.

Para explicar por qué siempre terminaba con un guardia detras, habia
elaborado tres teorias. La primera era que su semblante dubitativo y
ensimismado cumplia con el perfil cleptémano que se les indicaba. La
segunda, que su recorrido y su recurrencia resultaban inevitablemente
sospechosas. La tercera —que todas las veces acababa por parecerle la mas



probable y dolorosamente vergonzosa— explicaba que los guardias de las
tiendas tenian una cuota de seguimiento, un nimero arbitrario de personas
que seguir diariamente para desquitar su sueldo y, dado que no siempre
encontraban los sospechosos suficientes, seleccionaban a las personas que
les parecian mads odiosas para ir detrds de ellas, brinddndoles una estancia
incémoda, como represalia por el simple hecho de estar ahi.

La percepcidn de ser antipatica a los demas fue creciendo y replicandose
en todos sus ambitos: la escuela, la universidad, el trabajo, las relaciones
adultas, la vida diaria. Con la edad y la sofisticacidon de su conciencia, noto6
que cada vez se parecia mas a su madre.

Odiaba escuchar las palabras de ella en su propia voz.

—No sé qué le hice, pero es evidente que no me soporta —remarcando
bien la segunda silaba de la ultima palabra.

—Me parece una decision injusta, pero si no le caigo bien, ;qué puedo
hacer? —Y fruncia las comisuras de la boca hacia los hombros que, a su vez,
subian un poco.

—Siempre acaba todo el mundo en mi contra. —Esta era tipica de
cualquier situacion en la que tuviera que defender, o exponer siquiera, su
punto de vista.

—Conmigo se portd de lo mas amargado, pero con la de al lado fue
absolutamente encantador.

Con el hombre de la ferreteria se sinti6 asi.

—Deme dos botes de cuatro litros y cuatro de dos, por favor. —El hombre
se dio la vuelta y, de mala gana, fue a buscarlos detras del mostrador.

—Si son los de gasolina, ;verdad? —le gritd un poco para asegurarse.

—Si. ;Algo mas? —preguntd sin nada de cortesia.

—No, nada mas. —Y, antes de que pudiera darle las gracias, él se volco
hacia un joven que estaba esperando a un lado, dirigiéndole una gran
sonrisa.

—Muy buen dia, ;en qué puedo ayudarle?

Mientras guardaba los bidones en la cajuela del coche, contuvo el impulso
de volver con el hombre y preguntarle cudl era su problema. Como cada vez
que sentia la animadversion de los demas, el cuerpo entero se le encogio
alrededor de un hoyo en el estomago. Una mezcla de tristeza y coraje le



arremolinaba siempre la misma pregunta: ;qué carajos hice para que me
trates asi? Pero, como todas las veces, en lugar de liberar la pregunta y
obtener una respuesta, se sumergio en el oscuro agujero, dando vueltas a la
misma reflexion. ;Estaria el hombre de mal humor por algun motivo
personal? No, con el otro cliente fue muy amable. ;Habria ella tomado algun
tono altanero al preguntar por los bidones?, ;sospecharia el uso que pensaba
darle a la gasolina?, ;llevaria el mal caracter escrito en la mirada?

Siguié dandole vueltas hasta que lleg6 a la primera gasolineria.

—;Me puede dar cuatro litros? —pidié levantando el bidéon—. Se nos
acabd la gasolina y mi novio se quedé cuidando el coche.

—Salgo a carretera con mis amigas y olvidamos lo mds importante.
Estamos varadas a unos metros de aqui.

En la tercera, pidié que le llenaran dos de los botes pequeiios.

—Mi marido y yo tenemos un gran jardin y cortar el pasto nos toma mas
de un tanque. Necesitamos una podadora mas grande.

Sus mentiras, penso, estaban trayendo a la superficie deseos que solian
permanecer ocultos.

En la ultima gasolineria pidid, nuevamente, casi cuatro litros en botes
separados.

—Mi madre acaba de llamarme. Se quedd sin gas y me urge llegar a
ayudarla.

Mostrandose indiferente a la falsa premura, el dependiente tomd el bote y,
antes de llenarlo, se puso a atender un auto que habia llegado después de
ella.

—Gracias —le dijo al recibir los botes de vuelta, con un tono irénico que,
camino a casa, no pudo dejar de preguntarse si habria sido suficientemente
claro.

Al abrir la puerta de su departamento, el hambre la golped en el centro del
estdbmago. Habia pasado todo el dia con un pufio de fruta y una barra
integral. Mird el reloj y, al descubrir que eran las nueve maldijo, al mismo
tiempo, su glotoneria y la rapidez con que transcurrian las horas rumbo al
dia de la fiesta.

Camino hacia el sillon buscando en su bolsa uno de los paliativos dulces
de mantequilla. Al abrirlo, la envoltura plastica generdé un chisporroteo



como de brasas al aire. La imagen de la casa de su abuela vuelta cenizas le
nubld la mirada. Sintié como un vértigo letargico le acariciaba el cuerpo. En
el auto, estacionado cuatro pisos debajo de sus pies, habia cerca de dieciséis
litros de gasolina. Dieciséis litros de fuego, dieciséis litros de riesgo, dieciséis
litros para acabar con esa pesadez que llevaba mas de diez afos intentando
soltar. Era ella el peso mismo. Era su sangre, su historia y un futuro que la
embestia y la revolcaba en imposibilidad. Silencio.

Su madre seguia sin aparecer. No queria pensar cudnto llevaban sin
hablarse. No tenia caso esforzarse por contarlo. Los dias se volvian semanas
y las semanas se hundian en un voértice de malestar, furia y tristeza que se
acumulaba mas en forma de distancia que en forma de tiempo.

Muchas veces habia intentado romper con ella, borrarla, inventarse una
orfandad que la aliviara de tanta ausencia. Pero nunca lograba sostenerlo.
Bastaba una llamada o un mensaje. «Hola, ;podemos vernos?», y todo el
esfuerzo se venia abajo, estaba dispuesta a perdonar, sin decirlo, cualquier
herida, cualquier cosa.

Sucedia una y otra vez. Era frustrante.

Tiempo atras habia buscado desahogarse por medio de la escritura. Fue
primero una carta, luego dos, luego las ganas de destruirlas y luego otras
nuevamente —unas mads patéticas, otras mds dolorosas—. Muy pronto
entendid que no tendria el valor de entregarlas y aunque eso le incremento
la sensacion de fracaso, encontr6 que las palabras le ayudaban a darle forma
y orden a sus sentimientos.

Del librero, entre los titulos Apegos feroces y Sobre héroes y tumbas, tomé el

atado que habia ignorado unos dias antes. Temiendo que el drama alli
contenido pudiera volver a desbordarse, todo junto, dentro de ella, fue a
sentarse a la mesa.

Esas cartas habian vuelto evidente lo claro que lo tenia todo.
Representaban, al mismo tiempo, el peso que hubiera necesitado soltar y el
pilar que la mantenia de pie.

Soltar era sinonimo de derrumbarse, pero antes que derrumbarse preferia
el incendio.

Sin mucha explicacidn, desato el cordén que las unia. Desdobl6 la primera
Y, agitada por pensar que pronto escribiria una ultima, comenzé a leer.



Ingrid

Sobre la mesita del vestibulo del piso de arriba hay una ldmpara de cobre. La
pantalla de la lampara es llamativa porque es roja y le cuelga una cortina de
cuentas que forman dibujos de rosas. Junto a ella, un retrato. Dentro del
marco de metal oscuro que perfila un conjunto de arboles, una mujer de
camisa vaporosa se para con orgullo frente a una linea de arbustos reales. Su
cabello es negro azulado; su piel, blanca y luminosa; los ojos grandes y las
cejas de una curva altiva y seductora.

Alguien podria ver en la joven de la fotografia una elegancia auténtica.
Alguien, quiza, identificaria el pelo pintado y la intencién telenovelesca de
su pose.

Ingrid fue la ultima de las cuatro hijas de Ramén y Nancy. El contraste
entre su piel y su cabello —efectivamente oscuro— le dio una cualidad
llamativa que, junto con su carita de ratén y el cuidado que le gand su
propension a las enfermedades, la volvié una nifia engreida.

Le encantaba jugar a la maestra. Por las tardes se encerraba en la cocina y
hacia de la pared su pizarrén. En las sillas del desayunador, sentaba bien
derechitas a sus mufiecas y pasaba un buen rato dandoles clase sin dejar que
nadie la interrumpiera.

A los seis afios Ingrid robo las dos mejores amigas a su hermana mayor.
Meztli y Chope eran los dos seres imaginarios que Irene habia inventado
para acompafarse y jugar sin tener que negociar las historias con nadie.
Espiando la alegria de su hermana, Ingrid descubrid las ventajas de la idea y,
sin mas, un dia después de comer, anuncié a todos en casa que Meztli y
Chope preferian su amistad y que ya solo jugarian con ella. A Ramoén le
caus6 mucha gracia. A Magdalena, no. Nancy era quien lidiaba con los
ataques de asma de la nifia, asi que prefiri6é no contrariarla.

En alguna ocasion, Inés propuso hornear galletas. Soberana de la cocina,
Ingrid tom¢ la direccion de la dindmica. A ella no le gustaban las galletas,
asi que mejor cocinarian donas. De azucar no, preferia de chocolate.
Tiranamente, asigno tareas y posiciones: Isabel, al lavabo; Irene, a fundir el
chocolate; a Inés le tocaba prender el horno, y ella, mientras, se encargaria



de amasar y formar las donas. Molestas por verla realizar la tarea mas
deseada y cansadas de recibir 6rdenes, los animos de las hermanas fueron
subiendo. Para cuando la masa qued¢ lista e Ingrid se disponia a enroscarla,
alguien lanz6 un primer golpe. Un pufio de harina vol6 sobre la mesa. De
vuelta, directo a la cara, un trozo de mantequilla. El libro de recetas aterrizo
en el suelo. Sobre el cabello, una cucharada de chocolate. La fibra de los
trastes, un trapo, las guayabas del frutero, el delantal de la abuela... todo se
volvio arma en la batalla campal que se desatd. Gritos, pellizcos y
empujones. El movimiento final lo anunciaron un par de huevos que fueron
a estrellarse sobre el papel tapiz. Todas quedaron inmoéviles por unos
segundos, pero antes de que alguien pudiera adelantarse, Ingrid se acercé a
la pared, se unté un poco de yema en la playera y corrié con su madre a
decirle que sus hermanas la habian atacado haciendo ademas un desastre en
la cocina.

Las hermanas acabaron castigadas limpiando los estragos del intento de
hacer galletas; Ingrid, comiendo donas de chocolate compradas, en el jardin.

Con la edad, la osadia de Ingrid dejé de ser tan inocente; las enemistades
detonadas por sus trampas, tan inofensivas. A golpe de peleas y castigos
injustos, las otras encontraron la solucién en evitarla tanto como pudieran.
Asi fue como la ratoncita odiosa crecid bajo el favor de sus padres,
sufriendo, sin demostrarlo, la antipatia de sus hermanas.

Al terminar la preparatoria, el siguiente paso parecia demasiado obvio,
estudiar Pedagogia le permitiria poner en practica esa vocaciéon que habia
identificado desde pequena. Sin mucha ovacién de parte de Nancy y Ramon,
Ingrid cumpli6 con los tramites necesarios y quedo registrada en la Facultad
de Filosofia y Letras de la Universidad Nacional. Para ese momento, Irene ya
estaba estudiando en la universidad, pero aspirando a alcanzar cierta
independencia —o al menos posibilidad— econdémica, comenz6 a buscar
trabajo. Para finales de los afios setenta, las aerolineas mexicanas se
encontraban en su momento de esplendor y, para jovencitas como ellas, el
trabajo de sobrecargo era una gran alternativa. Después de una noche que
escucho hablar a su hermana sobre las bondades de los sueldos, prestaciones
y viajes, Ingrid comenz6 a sofiar con vestir el uniforme azul, partir plaza al
llegar al aeropuerto y coquetear con los pasajeros guapos mientras les



ofrecia jugo o café.

Al final, Irene postergd la idea y siguid estudiando. Ingrid, en cambio, fue
rapidamente contratada y, aunque en un principio intentd continuar con la
carrera, termind dedicandose de lleno a la vida de vuelos, tecolotes y
tripulacion.

Con el sueldo y las prestaciones de su trabajo fue haciéndose de zapatos,
vestidos y jeans americanos, chamarras de piel argentinas y perfumes
franceses; discos, una television y la recamara nueva a la que se mudo
cuando sus padres se cambiaron a la casa de Villa Coapa. Con los viajes,
consiguidé un par de novios italianos, un turco con el que durd poco y, una
vez mas, los celos de las hermanas, que —ya casadas y en el camino a ser
madres— miraban con deseo la libertad con la que ella iba y venia alrededor
del mundo.

En sus intocables —los cinco dias corridos que las sobrecargos tenian
mensualmente para hacer vida de casa—, Ingrid iba al gimnasio; visitaba a
todos los médicos que su hipocondria requiriera para estar tranquila; se
pintaba el pelo, se depilaba las piernas, las cejas y el bigote y pasaba horas de
la mafana sentada frente a su tocador, ensayando poses: la altiva, la sensual,
la interesante, la victima y la furiosa.

Furiosa como el dia que se peled con su madre y le dijo que se iba para
siempre. Aquella vez que encontré a Catalina hurgando entre sus cosas y
Nancy prefirié hacerse la incrédula que perder a la empleada doméstica en
quien habia encontrado, después de afios de sentirse sola, carifio y
complicidad. Ese dia Ingrid empacé ropa, perfumes, discos, cremas y
medicinas; subié al coche la televisidn y el minicomponente que acababa de
comprarse.

—No te vayas, Ingrid —le pidi6 Ramdn ayudandola a bajar sus maletas
por las escaleras—. Es que tu también... ;cdmo es eso de que la jaloneaste
del brazo? Y luego, llamarla «mica». Fuiste muy grosera. Piénsalo bien. ;A
doénde te vas a ir?

Pero ella tenia todo bien pensado. Llevaba unos meses saliendo con un
ingeniero poblano de carrera prometedora y departamento en la ciudad, que
estaria mas que feliz de recibirla.

De un momento a otro, Chano y ella comenzaron a formalizar las cosas.



Viajaron a Puebla a conocer a la familia de él. Una vez calmadas las aguas, se
reunieron con Nancy, Ramoén y las hermanas. Volaron a Paris, a Roma y a
Santorini. Juntos, compraron una sala y una cama enorme y garigoleada que
ella escogio pensando en la increible carroza de laton a la que Magdalena
nunca le permitié subir a jugar. Sin que nadie, ni siquiera ellos mismos,
supieran si habia sido planeado o accidental, una Navidad en casa de Inés,
anunciaron que tendrian un hijo.

La vida parecia perfecta, digna de enmarcarse en un enorme
portarretratos de bosque. De haber sucedido, sin embargo, el portarretratos
se habria quebrado bien pronto.

Ingrid trabajé los primeros meses del embarazo, pero al cuarto,
cumpliendo la norma de su salud enclenque, tuvo que pedir permiso de
incapacidad. Su caso era de alto riesgo y debia quedarse en reposo absoluto.
Asi lo hizo y, sin embargo, dos meses después, vino el sangrado funesto.

Los padres y las hermanas pasaron un rato acompanandola en el hospital.
Isabel rezd un rosario. Inés e Irene prefirieron esperar afuera. Ramoén pensé
que ya podrian volver a intentarlo; mientras que Nancy, porque no sabia
qué, no dijo nada. Una vez que la dejaron sola, por la ventana del cuarto, su
sobrina, la mas pequeiia, la vio llorar como nunca habia llorado.

Pasaron los dias y, un poco repuesta, Ingrid tomé la decision de hacer
como que nada habia pasado. Chano y ella no volverian a intentarlo. No
queria hablar de ello, ni que nadie lo hiciera. La herida profunda y el hecho
fueron evidentes para todas, pero ninguna quiso enfrentarlo. Encontro
consuelo en el trajin del trabajo. Cortd relacién con cualquier amiga que
intentara indagar sobre el tema, queddndose solo con las mas lejanas. Los
dias siguieron adelante y ella también.

Asi por afos, hasta que una terrible noticia golpe6 su ya entonces
engafosa estabilidad. Contubernios gubernamentales, malos manejos de la
empresa, excesos sindicales, mayor competencia, robo hormiga de bolsitas
de cacahuates y botellas de vino por parte de la tripulacién; muchas fueron
las causas y nadie resultd6 responsable. Mexicana de Aviacién estaba
quebrada y sus empleados se quedaban sin sueldo, ni seguro, ni la prometida
y jugosa jubilacion sobre la que Ingrid habia depositado todas sus certezas.

Con la aerolinea su plan de vida se habia hecho pedazos.



Ingrid maldijo a todo aquél que pudo relacionar con ello, incluido Chano,
que por esos tiempos también se habia quedado sin trabajo y, mas que
representar un sostén, se le volvid una carga. El coraje crecid y crecid
volviéndose una especie de bandera. En los padecimientos —hernia hiatal,
fibromialgia, pérdida del cartilago en las rodillas, inflamacién crénica de
oido y depresion— encontré mejor compania que en su pareja. Cuando la
relacién no aguanté mas, Ingrid guard6 cremas, ropa y medicinas en sus
maletas, se fue de la casa de Chano y adopté un par de perritas que la
acompanaran de vuelta a la recamara que habia dejado, convenientemente
lista, varios afos atras, en casa de su madre.

Aquella mujer de cabellera oscura envejeci6 en un bosque de
resentimiento y enfermedad. No obstante, nunca perdid esa actitud
petulante de pose retadora y mirada altiva que, ya canosa, alguien
consideraria digna y alguien, quizd, simplemente ridicula.



XVI

La ultima vez que habia cruzado esa reja se prometié a si misma que no
volveria hasta que su tia se mudara fuera de ahi. Aunque habia dicho que
seria algo temporal, la estancia de la tia se alargé por mucho mas de lo que
anuncid en un principio y el terreno que fue ganando comenzd a incomodar
a todas sin que nadie, menos aun la abuela, dijera nada.

La ultima vez fue el dia del cumpleafios de su abuela, hacia mas de dos
afios atras. Una tarde en la que pensd que, al llegar, encontraria algun tipo
de festejo. Nada. Su tia veia la tele encerrada en su recdmara y su abuela
estaba sacando la basura acumulada en un par de bolsas de plastico blanco.

—Hola, abuela. jFeliz cumpleafios! Pensé que ya estarian festejando.

— Ay, mamita, ;festejando?, ;quién?

—;Cdémo quién? T, stus hijas?

—Me hablé tu mama en la mafana, dijo que iba a tratar de venir en la
noche.

—Y las demds? —pregunto sabiendo que con su madre no podian contar.

—También me llamaron.

—;Y no van a venir?

—No me dijeron nada, pero si no vienen es porque tienen cosas que hacer
—dijo con cierta satisfaccion de haber despertado lastima en su nieta.

—Es un dia al ano, abuela. —Quiso reclamarle a las otras con el mismo
argumento con el que ella misma se habia convencido de estar ahi.

Al final, no llegd nadie mads y una terrible celebracion se dio en la mesa de
la cocina, tomando un café amargo que la tia invasora ofrecid a
regafadientes.

La tacafieria de la tia desencadeno la de la abuela y la de ella también. Por
lo que ese cumpleanos no hubo pastel, ni buenos deseos, ni Mafanitas, ni
globos que pudieran explotar de pronto. Solo la reafirmacion de su



naturaleza egoista y miserable, una tensién insoportable y un intercambio
hipdcrita de frases cortantes para intentar disimularla.

Cruz6 la reja sabiendo que su abuela, su tia y las dos perras habian salido y
no volverian hasta poco antes de la hora de la comida. En su trabajo no
pidié permiso, simplemente llegaria mas tarde. Su mision era completar las
tareas del Paso 0. «Llevar la gasolina a la casa y ocultarla en los puntos
estratégicos».

Entré por la puerta peatonal jalando el hilito viejo que permanecia atado
al seguro que se abria por dentro. Evit6 un trio de excrementos de las perras
de su tia y, desde el interior, abrié el portén para meter el coche y descargar
los bidones de la forma mas discreta posible.

Conforme al plan, encontro la puerta de la cocina emparejada y la llave
pegada a la cerradura interior.

Parecia inexplicable. ;Como, si su abuela era una persona tan desconfiada,
habia tenido siempre la costumbre de dejar las llaves a la mano de cualquiera
que intentara entrar a su casa?, ;como, si recientemente habia sido robada,
no habia cabido en ella la prudencia de quitarlas de alli? Quizd algo tenia
que ver con aquel mandamiento: «Temeras al otro por sobre todas las
cosas». Quizda su abuela buscaba reafirmar la idea del mundo que
fundamentaba sus principios.

De su bolso sacd la libreta y buscé las hojas donde habia trazado el mapa
del incendio. Al abrirlas, noté que le temblaban las manos.

Tenia que repartir botes por toda la casa, sembrar los fuegos que
convertirian su historia en polvo y nubes negras. Inhalé tan fuerte como
pudo para derribar un muro que se le habia formado en los pulmones; trago
fuerte y desatd el nudo seco que le impedia la garganta. Sacé los botes de la
cajuela del coche y, uno a uno, fue escondiéndolos por zonas.

Uno entre los productos de limpieza de la alacena.

Dos debajo de la mesa del comedor.

Uno junto a la puerta de las escaleras de servicio.

Otro detras del silloncito del vestibulo.

El altimo en el closet de sabanas del costurero.

Bajo el efecto de la adrenalina, el cuerpo y el pensamiento le fluian a toda
velocidad. Asi que cumplir el Paso 0 no le tom6 mas de cinco minutos.



Fue de un lado a otro casi corriendo, pero cuidadosamente, tratando de
escuchar mas alld de su respiracion, cualquier indicio por si alguien
estuviera acercandose a la casa. No lleg6 nadie. Nada se oyd mas alla de la
gasolina bailando dentro del plastico y el retumbar furioso de su corazén
que parecia ir marcandole el paso como a una esclava. Con la sangre, el
oxigeno se le fue arremolinando en la cabeza y, justo después de colocar el
ultimo bidén, le vino un mareo a causa del cual tuvo que frenar de golpe y
sentarse.

No era el benceno ni la velocidad, era el remordimiento el que la habia
tumbado. Lo supo en el instante en que sintid la textura de la alfombra de las
escaleras bajo sus manos. Habia venido a desvanecerse precisamente en los
escalones donde de nifia jugaba a pagar sus condenas.

Era culpable, esta vez era verdaderamente culpable. Culpable de la manera
mas burda y patente. Llevaba semanas planeando un crimen, escribiendo y
dibujando los pasos, evadiendo cualquier posible arrepentimiento. Con una
lista, las habia llamado para enganarlas, invitandolas a reunirse y celebrar su
propia muerte. La trampa estaba tendida, la gasolina las aguardaba
escondida en aquel centro, en esa casa que habia sido guarida y templo.

Miré a su alrededor sintiendo un sudor frio en los brazos.

La alfombra estaba vieja y sucia; las cortinas del ventanal, corroidas. La
casa apestaba a descuido, escasez y avaricia. Junto al miedo a que los demas
le quitaran, estaba la incapacidad de dar y, delante de ambos, la idea de
carencia. Su abuela —como sus tias y su madre— se habia preparado tanto
para quedar desamparada que lo habia propiciado a toda voluntad.

—iPorque me abandond! jMe abandono a mi suerte! No le import6 nada
de lo que hice por él! —le grité su madre con lagrimas rojas, la tarde que le
preguntd por qué sentia tanto rencor hacia su padre.

Su madre no lograba ver que, igual que su abuela con la miseria, tanto
habia temido el abandono que fue incapaz de entregarse; que tanto miedo a
la traicién acabd volviéndose delirio y, al final, fue invocando la ruptura a
través de una relacién precaria, de celos y maltratos, que, por supuesto,
acabarian por reventarlo todo.

Luego de acariciar la culpa sobre la alfombra, se puso de pie.

Las llamas habian sido sembradas. El cuerpo se le habia recompuesto.



Cruzd cada espacio con una calma desconcertante y, dejando la puerta
emparejada, salié en el coche sin llamar la atencién de nadie.



2 de febrero de 2019

También hay recuerdos buenos. Y ensefianzas.

Con nuestra manera de ser, hablar de ello, obviamente no podia ser lo primero.

Muy adentro, en algin hueco donde guardo lo mas fundamental, atesoro con
muchisimo cuidado nuestros viajes. Los mios, que hice contigo, y los tuyos, que cada
tanto y con auténtica alegria me has ido contando.

Me parece que dentro de la dinamica terrible que se vivia en tu casa, los viajes fueron
momentos de paz en los que mi abuela se volvia madre, mi abuelo, padre y ustedes, hijas
felices.

A partir de tus recuerdos he construido imagenes de como me hubiera gustado que
fueran las cosas. En mi version, puedo ver a mi abuelo joven, sonriente, de pie dentro del
agua con una nifia en los hombros, lista para lanzarse. Alrededor, dos pequefias animan a
su hermana chapoteando. Y afuera, con lentes oscuros y una bebé en brazos, mi abuela
aplaude el clavado recostada en un camastro.

Fines de semana, horas en carretera, cuatro cabecitas en el asiento trasero y mi abuelo
sintonizando alguna cancién romantica.

Me gusta imaginar la hora de comer de esos viajes. Una mesa larga. Mis abuelos
plenos. Ella con un vestido sesentero acinturado, con aretes largos y peinado de copete
esponjado. El, de camisa azul y pantalén de vestir, cargando a la hija més pequefia. Dos
niflas de un lado y una del otro, las tres sentadas frente a sus platos. «Lo que quieran,
pero se lo acaban», me cuentas que les decia ¢l al momento de ordenar. Y ustedes, de cara
limpia, peinadisimas, con los pies colgando de la silla, llenas de ilusién.

Siempre me ha sorprendido la historia de mi abuelo entrando al mar con sus cuatro
hijas. Todas tomadas de las manos como en la rueda de San Miguel. Si él gritaba
«jarribal», saltaban para romper la ola; si él gritaba «jabajo!», se sumergian bajo la que
viniera demasiado alta. Casi puedo escuchar las carcajadas con que recibian el golpe del
agua salada.

Mama, ojala pudiéramos vivir la vida asi. Como si nada fuera mas que un juego.
Seguras, como tu voz cuando me repetiste que al mar no hay que tenerle miedo, solo
respeto. Valientes, como tus brazos y tus piernas esperando la ola que con su misma
fuerza nos empujaria hacia afuera.

Qué claro y qué simbolico a la vez. La vida solo habria que nadarla a corriente, sin
miedo, aprovechando los impulsos que en su movimiento incesante no dejan de llegar.

Y, sin embargo, nos la pasamos haciendo lo contrario.



No tengo muchos recuerdos de tu mirada en calma, pero si hay uno, profundo, largo y
muy feliz. Te veo sentada en la playa. Tu perfil se marca con el viento que te agita el pelo
y la blusa blanca. Sonries ligeramente con la esquinita de la boca. Yo estoy a tu lado, pero
no decimos nada. En silencio, siento el calor del sol en mi mejilla. Las olas rompen una
detras de la otra. Estamos juntas, somos madre e hija y no tenemos nada mas que decir.

No entiendo qué, pero en los viajes algo te transforma. Playas, cascadas, pozas,
cafetales, ruinas, ceibas. Una tarde leyendo en un balcdn; platicas que se alargan sobre
techos de tejas y palmeras; esa cabalgata en el bosque; la procesion a la Virgen que pasé
frente a nosotras mientras comiamos pizza en una plaza.

También en mi vida los viajes significaron territorios de paz. Lejos de nuestras peleas y
nuestra naturaleza, viajando te vi ser la persona que querias.

Contigo yo me senti capaz de serlo.



XVII

Habia llegado el dia. Estaba al borde del desenlace y aun no acababa de
sentir que fuera real. Probablemente fue ese sentimiento de ficcion el que le
habia permitido ir completando el plan del incendio.

Apenas despertd, mird sobre el burd la carta que habia escrito durante la
madrugada. Su boca guardaba un ligero sabor a sal; el cuerpo, el
movimiento revuelto de sus emociones. ;Seria capaz de hacerlo?

Con los ojos entreabiertos y aun sin querer salir de la cama, clavd la vista
en la ventana. Por la luz sabia que habian pasado ya las siete y aun no eran
mas de las ocho. El dia estaba nublado, pero entre la masa blanca se
alcanzaban a ver algunos tramos de cielo. Se concentré en el movimiento
lento y constante. Una cualidad hipnética compartian las nubes con el ir y
venir del mar.

Hubiera podido seguir en ese pasmo matutino por un largo rato de no ser
porque un pajaro gris cruzd, agil y fugitivo, muy de cerca su ventana.

Tendio la cama, se quit6 la pijama vy, luego de doblarla, la meti6 bajo la
almohada. Actuando mas por inercia que por decisiéon propia, se prepard
para salir a correr. Sigui6 la ruta de siempre, a ritmo normal. El pavimento
bajo sus pies. Los brazos cortando el aire. La respiracion acompasada, sin
tener que contar del uno al diez. La ciudad y las personas alrededor se
volvieron un fondo plano. Nada captd su atencion. Se sentia lejana de si
misma; su cabeza estaba en blanco. Como si la masa de nubes de la ventana
se hubiera colado a través de la mirada, antes de tomar forma, los
pensamientos se le disipaban en un movimiento aletargado.

De vuelta en el departamento, apenas habia cruzado la puerta cuando el
rumor inconfundible de su celular vibrando la sac6 de aquel estado.
;Tendria que despedirse de su padre?

Antes de que comenzara a sonar de nuevo, tomo el celular y escribié un



mensaje: «Pa, no puedo contestarte. Hoy estaré ocupada todo el dia. Te
quiero muchisimo». Al presionar «enviar» sintié6 una punzada en el pecho.
Como un veneno denso, de entre las costillas, la punzada se repartié por
todo el cuerpo; se volvio calor y, luego, un sélido pesado que le entorpecio el
andar y el pensamiento.

Con los preparativos cumplidos, no tenia que ocuparse mas que de
bafiarse y vestirse; sin embargo, en ese movimiento atrabancado, hacerlo le
tomd el resto de la mafiana. Traté de comer algo, pero con la panza llena de
angustia, no logré dar mas de tres cucharadas a su plato de avena. En la
regadera, sintié el impulso de llorar. Cerr6 los ojos bajo el chorro de agua y
fruncid la cara para exprimir el sentimiento. Nada. Estaba seca. No pudo
llorar y, aunque era obvio que sentia miedo y culpa, por alguna razén no
consideraba la opcidn de arrepentirse.

En movimiento, las pulsaciones aceleradas se sentian menos y el temblor
del cuerpo se volvia mas controlable. Del mismo modo, avanzar hacia su
objetivo, aun sabiendo lo que ello significaria, le daba la calma de sentir que
pronto todo acabaria.

Unos minutos antes de las dos de la tarde, repasando una y otra vez el
orden del plan, recorrié el departamento en busca de cualquier cosa que
pudiera estar olvidando. Tomo¢ la carta del bur6 y la incorporé al atado.
Metio el queso, las aceitunas, el vino y el resto de lo que habia comprado a
una bolsa grande de tela. Tom¢ la libreta beige. En la lista de invitadas, el de
su madre era el inico nombre que habia quedado sin respuesta. No podia
obligarla. Aferrada al silencio, dentro o fuera de la casa, ella habia decidido
vivir su propio infierno.

A punto de salir, volvié sobre sus pasos y de uno de los cajones
destartalados de la cocina sacé una cajita de cerillos Talisman con el dibujo
de un toro en dorado.

A las dos y cinco arranco el auto.

El fondo plano que la ciudad le habia parecido por la manana ahora era un
entorno desconocido y peligroso en el que todo parecia interponerse entre
ella y su destino. Lentisimos o desordenados, cada cruce se volvia una
trampa. Lo mismo los transetintes que, atravesaindose sin prudencia a su
paso, buscaban recordarle que estaba a punto de convertirse en una asesina.



Una asesina.

Aunque iba esforzandose por mantener la atencion en el camino vy, al
mismo tiempo, ignorar el sentimiento de duda, una distraccién la hizo
tomar el camino equivocado. En lugar de seguir por los carriles centrales de
una de las avenidas grandes de la ciudad, se desvio hacia la lateral. Ya con la
salida inminente, tratd6 de girar para reincorporarse, pero la agresiva
respuesta de los conductores alrededor la obligd a continuar de frente.

A esa hora, el trafico de la ciudad era imposible. El calor de su cuerpo y del
exterior —que quemaba con un sol ain de invierno, detras de las nubes— la
irritd6 mas. Las manos ya no le temblaban, pero las pulsaciones se le habian
vuelto mas intensas y en la frente podia sentir una inflamacién que le
hacinaba los pensamientos. Perdida dentro de un camino que conocia
perfectamente, daba vueltas en calles que solo la llevaban mas lejos. Los
semaforos eternos y titubeos de ultimo momento hicieron que el tiempo se
le fuera volviendo menos. Sintié ganas de llorar. Grité6 un par de veces y
luego comenz6 a reir una risa que sonaba mas a derrumbe.

Casi sin saber cdmo, sali¢ a la avenida Divisién del Norte. Habia retomado
el rumbo.

Todo hacia el sur, pasé por unas oficinas del Sistema de Aguas de la
Ciudad de Meéxico. Esas oficinas formaban parte de un complejo
administrativo que se habia desarrollado alrededor de una planta de
bombeo, construida en 1930 por el ingeniero Pichardo.

Lo sabia porque su abuela se lo habia contado uno o dos afios atras, una
mafiana que la habia llevado a hacer la despensa.

—Hoy pensé en Angelita. —Recordd que habia dicho saliendo del
supermercado—. Era una jovencita preciosa que vivia en los cuartos que mi
papa rentaba. Tenia los ojos verdes y el pelo café, de chinos largos y
brillantes.

—;Angelita?, ;cuales cuartos? —le pregunto ella, luego de cargar las tres
bolsas en la cajuela.

—Unos. Unos que mando hacer en el terreno, atras de nuestra casa. Ahi
vivia Angelita con su mama. Rosario creo que se llamaba.

—No tenia idea de que tu papa era arrendador.

—sEra qué?



—Arrendador, que rentaba cuartos —le explic6 mientras extendia el
boleto sellado y una moneda de diez pesos a una persona metida en la caseta
de entrada, a la que ni le mir¢ el rostro y apenas le balbuced un «gracias»—.
Es terrible que sepamos tan pocas cosas de tu vida, abuela.

— Ay, mamita, ;pues qué mas quieres saber?

—Pues todo. —Y caian, otra vez, en las dudas de siempre—. ;Por qué no
tuviste mas hermanos en una época en la que las mujeres tenian tres, cuatro,
cinco hijos? ;Por qué pasabas tanto tiempo con tus primas en lugar de estar
en tu casa? ;Por qué el amor desmedido por tu papa? ;Por qué nunca hablas
de tu mama?

Al incorporarse a una avenida grande, se toparon con una gran fila de
autos. Aquel dia, el calor, reflejado en el cemento de la ciudad, también se
sentia inclemente. De los pocos arboles que habian resistido la expansion del
pavimento, algunos tenian follaje y hacian sombra, pero la intermitencia en
el camino la volvia nula. A través de los cristales, la luz del sol se volvia mas
aguda.

La abuela neg6 con la cabeza y siguid con su recuerdo.

—Mi mama —enfatizé abriendo los ojos y mirdndola para desmentir la
ultima frase— se volvi6 muy amiga de Angelita. Rosario era cocinera y
trabajaba todo el dia, asi que la joven se acercaba a ella para platicar. Con el
tiempo se volvié como su hija, se hicieron muy cercanas.

— ;T cuantos afos tenias?

—Uy, no me acuerdo, mamita. No sé, en ese tiempo habré yo tenido,
scuantos? Seis o siete afios. Fue cuando estaban haciendo el edificio y las
bombas de agua de Ciudad Jardin, la colonia que estd ahi al lado de la
Candelaria. —Frente a ellas, dos conductores comenzaron a gritarse porque
uno no queria pasar antes que el otro—. Precisamente con las bombas llegé
al pueblo un ingeniero, se apellidaba Pichardo. No sé cémo se conocieron,
pero este ingeniero Pichardo se enamor6 de Angelita y se hicieron novios.
Ella estaba preciosa y era buena. Una buena mujer. Fue por eso que un
hombre como ¢l se fijaba en alguien tan humilde.

—Suena a telenovela, abuela —dijo y, en cuanto lo hizo, se arrepintio, pues
no queria que pensara que estaba burlandose.

—Una tragedia.



—;Una tragedia?, ;por qué? —preguntd para corregir el tono irdnico, sin
mucho interés, pues sabia que para su abuela pocas cosas no lo eran.

—Pues porque ya iban a casarse. Angelita ya tenia su vestido blanco; mi
mama la habia acompanado al centro a comprarlo. Ya habian elegido
padrinos y madrinas. Pero Rosario, que habia criado a su hija sola, se habia
juntado con un sefior. De él si no me acuerdo cdmo se llamaba, pero tenia
un hijo, Abraham. Y yo creo que se enamoré de Angelita y, por envidioso,
fue a decirle cosas de ella al ingeniero. —Siguieron avanzando a vuelta de
rueda entre pitazos e injurias—. Abraham y su papa trabajaban como
albaiiles en la construccién de las bombas y ahi tuvo el tiempo de llenarle la
cabeza de mentiras. Que si veia a otros hombres, que si se estaba burlando
de él, que ella y su madre le decian a los demds que era un tarugo. Quién
sabe qué mas habra inventado. —Les toco a ellas el pitazo de una mujer que
queria cambiar de carril y habia lanzado el auto sin miedo al impacto, y una
exclamacién inaudible a través de las ventanas—. Al final el ingeniero
Pichardo le creyo todo y se puso furioso.

Lograron llegar a una de las avenidas principales de la colonia, junto a una
plaza comercial de poca monta en donde coincidian un banco, un bar
universitario, la sucursal de un servicio de paqueteria y un gran
estacionamiento en el que se recibian pensiones.

—Habia un mozo que repartia tortillas a todo el pueblo. Y diario le llevaba
a ella para la comida. «jAngelita!, jAngelital», le gritaba, y ella salia a
recibirlo. Pero un dia llegd y ahi estuvo «jAngelita!, jAngelital». Y nada.
«jAngelita!, jAngelital». Y como no salia, empujo la puerta y ;qué se va a
encontrar?

—;Qué? —Tuvo que preguntar para sacar a su abuela del
ensimismamiento en que habia quedado.

—Angelita muerta de un tiro en el pecho. Y el vestido, las piernas, los pies,
todo el piso lleno de sangre. Horrible.

—No puedo creerlo, abuela. Qué terrible. ;Por qué me cuentas estas cosas?

—Pues querias saber.

—Queria saber de tu mama, de mi bisabuelo; no de un asesinato en la
Candelaria. —Recordé que le reclamé a su abuela con auténtica molestia.

Conforme se acercaba a la casa, el trafico se volvia mas ligero. El tiempo



dejo de sentirse apretado y mas bien todo parecié acelerarse. Ella, mirando
atenta por el retrovisor, prefirié incorporarse al carril derecho y alargar los
minutos tanto como pudiera, repasando, frase por frase, la historia de la
planta de bombeo.

—Pues fue mi papa el que le avisé a Rosario, a su mama de Angelita —
continud la abuela ignorando el reclamo—. El nifio de las tortillas corrid
directo a nuestra casa: «;Don Pedro, Angelita estd muertal». Y ahi fueron a
ver qué habia pasado. La encontré luego luego, detras de la puerta, al pie de
la mesa. Muerta. Primero se fue a llamar a la sefiora, a la fonda en la que
trabajaba y, ya luego, al doctor Cardenas, el de Tlalpan.

—Pobre mujer, ;qué hizo cuando le dijeron?

—Se puso muy mal. Imaginate. Su unica hija. Abraham salié huyendo en
cuanto se enterd de lo que habia provocado. No se volvio a saber de él. Al
ingeniero Pichardo lo encontraron mas tarde, en su casa. Se habia disparado
en la cabeza con la misma pistola.

Pens6 en esa terrible concepcion de pasion y romance que llevaba a
idealizar historias asi, pero no le encontr6 sentido a decir nada. La abuela
continuo fluida como siempre que lograba evocar esos pasajes de su vida.

—Después de unas semanas Rosario se fue. Tampoco supo nadie a dénde.
Y mi mama —y volvid a remarcar con los ojos y la voz que estaba
mencionandola— se puso tan triste como si le hubieran matado a su propia
hija. Estaba muy mal, muy muy mal —dijo sin sentirlo mucho—. Pero ella
no pudo irse a ningun lado. Se quedé en la casa —concluy6 con una especie
de satisfaccion.

—No sé qué decir, abuela. —Su cabeza la habia llevado directo al suicidio
de Antonieta Rivas Mercado. A esa escena, dolorosa y apropiadamente
literaria, de una mujer vestida de negro, arrodillada en el reclinatorio, que se
dispara al corazon roto, y deja resonando el instante terrible de su accidn,
por quién sabe cuantos segundos, dentro de la catedral de Notre Dame.

Lo irreversible de jalar un gatillo, de abrir la caja y raspar un cerillo; de
decidirse.

—Nada, mamita, qué quieres decir. Para el pueblo entero fue una noticia
espantosa. Y mi mama, que queria tanto a Angelita, no se recuper6 nunca.

—;De verdad?



—Si. Bueno, nunca fue una persona tan alegre, pero después de esto se le
opacaron los ojos. Envejecié de golpe. Y no era grande. Se volvid mas
callada y mas seria. Mi papa intentaba acercarse, pero no lo dejaba. Hasta
traté de llevarla con un médico que le recomendaron, pero ella no quiso
nada.

—;Y taz?

—; Yo qué?

—Tu eras su hija. ;No le bastaba con que estuvieras tu?

—Pues a mi me mandaban con mis primas. Yo con ellas estaba bien.

Aquel dia, uno o dos afos atras, a punto de llegar a la casa, a unos minutos
del momento de despedirse y tener que apartar la vista de la soledad en que
la dejaba, sintidé una ternura punzante hacia su abuela. Sin mirarla, pudo
adivinar su postura jorobada, sus brazos incémodos, el gesto irreflexivo y los
ojos medio ciegos recorriendo los frentes de casas venidas a menos de su
colonia. Con las manos fijas en el volante quiso tomarla del brazo y
demostrarle que la queria; quiso encontrar en ella el refugio de la ausencia
de su madre, la justificaciéon a todo, el origen de sus cicatrices. Pero la
claridad de la inocencia, de cualquier modo, no las hacia menos culpables.
Ambas eran perpetradoras del mismo relato, guardianas de la pesadumbre.

— Abuela, ;mi abuelo te pego alguna vez?

—Ay, no, mamita, ;cémo crees? —Se apurd a responder como si la sola
pregunta fuera un sefialamiento.

—Bueno, pues tenia un cardcter duro y, antes, era ain mdas comun que
ahora. Ademas, por el nivel de peleas que dicen que habia en esa casa, no es
raro imaginarlo.

—No. No. ;Cémo me va a haber pegado tu abuelo?

—Okey. No te pegaba, pero ;te fue infiel con alguien?

—No, era coqueto y mas coquetas eran algunas que lo merodeaban, pero
que yo sepa nunca anduvo con ninguna.

De un momento a otro la compasion se le habia transformado en furia, las
dudas se hicieron incriminacién. Siempre habia oido de la naturaleza cruel y
despiadada de su abuelo, pero ahora que se acercaba a indagar en ello no
encontraba nada.

—Entonces, abuela, ;qué lo hizo tan malo? —le dijo en tono de grito sin



dejar de contenerse—. ;Te viold?, ;te encerrd?, ;te obligod a tener esas hijas a
las que parece que nunca quisiste tener?

En la esquina de la casa, con el auto detenido y las puertas cerradas, el
calor se acumulaba en insoportables gotas bajando sobre la espalda.

—Pues si era violento, mamita. Era celoso y grosero. Odiaba a mi mama.
No le gustaba que tu mama y tus tias salieran, preguntales —se defendi6 con
argumentos vagos y silabas torpes.

—Abuela, tu, mi mama y mis tias no son ni Rosarios ni Angelitas. Tu
mama tampoco parece haber sido una victima de nadie. Si acaso de su
propia tristeza. T4, yo, las demas. Victimas de nuestra propia tristeza, de la
apatia, de estas malditas ganas de estar siempre mal. jQuiero saber qué era
eso que tenia mi abuelo que te hizo ser tan infeliz!

Ambas se quedaron en silencio por un momento. La abuela, sin saber
cdmo responder, y ella, resoplando la furia causa y la furia efecto que sentia
por atacar, sin ningt’m sentido, a una anciana.

—Pues no sé. Es que hay personas que no nacemos para ser felices. Ni
modo, mamita. Es herencia y creo que a ti también te tocé —se rio un poco
dandole un par de golpes sobre la pierna—, por eso nos entendemos tan
bien. Por eso nos queremos tanto, ;verdad?

Al pronunciar esa ultima frase, su voz adquirié un tono siniestro y, en ese
encierro caluroso, el abrazo que le siguié —el cuerpo viejo acurrucandose al
cuerpo joven que lo recibia con la misma rigidez insuperable— mas parecio6
una venganza que un gesto de amor.

Bajé del auto con paso firme. Esa casa tenia que arder. Tenia que arder con
ellas dentro. Con sus heridas y sus historias y sus reclamos. Era la unica
manera.



XVIII

«Una verdadera desgracia. Siete, siete muertes es el saldo de un incendio en
una casa al sur de la ciudad. Siete muertes de siete mujeres de una misma
familia. Los peritajes indican que el fuego fue provocado y se dispersd sobre
un camino de gasolina bien trazado. La policia y médicos forenses apuntan a
un probable asesinato y el suicidio de la responsable, pero aun no se ha
podido determinar el mévil. ;Locura? ;Ajuste de cuentas? ;Alguna herencia
en disputa? Las unicas pistas al momento son un conjunto de cartas que se
encontraron rotas y dispersas en el auto de una de las victimas y la
informacion que provea la unica familiar que no estuvo en el lugar de los
hechos. Le seguiremos informando sobre esta terrible historia.

»Y, hablando de mujeres, diversos contingentes que salieron del
Monumento a la Madre recorrieron Paseo de la Reforma y avenida Juarez
para exigir el cese al acoso y la violencia que, de manera cotidiana, sufren las
mujeres, dicen. Hace un momento la Secretaria de Seguridad Ciudadana
reportd saldo blanco e informé que la marcha estuvo acompafniada por
efectivos policiacos».
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