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Para Caaman, que en todo camino y
por nada estd siempre conmigo.



A modo de proélogo

Cuando era joven fantaseaba con la idea de que para poder escribir
tendria que mantenerme aislado, sin hijos ni obligaciones. Qué
gracioso. Hoy, mientras escribo, tengo a mis espaldas a mi hijo
Julian de cinco afios jugando con unos dragones chinos que pelean
con el Hombre Arana. Y mi hija Ana, de diez, se acerca a cada
minuto para contarme escenas de un libro de Harry Potter que esta
leyendo en mi cuarto. Los hijos son una gran inspiracion. Una de las
cosas que me gusta hacer con ellos es ponerme en medio de los
dos, en la cama grande, y ver juntos una pelicula que hayan elegido.
Cuando termina, organizamos un pequeno debate en pijamas,
mientras afuera llueve muy despacio. Siempre les pregunto: «Y bien,
¢de qué trataba esta pelicula?». Hace poco conseguimos ver Una
serie de eventos desafortunados, que es una pelicula que después
dio origen a una serie de Netflix. Mis hijos habian visto todas las
temporadas y se habian encarinado con esos actores, y les costaba
aceptar a los de la pelicula original, de la misma forma en que a
veces rechazamos a las nuevas parejas de nuestros padres. Por mi
parte, tanto la serie como la pelicula me parecen muy buenas. La
serie es mas luminosa, la pelicula mas oscura. En la pelicula, en un
incendio que destruye la mansion familiar, mueren los padres de los
ninos Baudelaire: Violet, Klaus y Sunny. Mientras que en la serie los
padres estan vivos pero los chicos no lo saben. Prefiero la pelicula.
En esta actda Jim Carrey, un intérprete extraordinario que al
principio parece tener un brote psicético, pero después se va
acomodando hasta ser el plato fuerte del film. La historia es sencilla.
Se quema la mansion Baudelaire, los nifos quedan huérfanos vy el
empleado de banco que los tiene que dejar con un tutor (el senor



Poe) es de pocas luces y buen corazon. Una mezcla fatal, ya que los
deja con un primo de los padres, el Conde Olaf —Jim Carrey— quien
decide asesinar a los ninos para cobrar la herencia. Pero como los
Baudelaire son muy listos, logran una y otra vez hacer fracasar al
Conde Olaf hasta que es detenido por la policia. Me gusta que los
ninos se llamen Baudelaire y que el encargado de protegerlos se
llame Poe. Como sabemos, Charles Baudelaire leyo «El cuervo» de
Edgar Alan Poe y quedd impactado, no tanto con el poema, sino con
la parte en que Poe comentaba cdmo habia escrito el poema. Esta
pasion por el comentario fue un virus que expandid Baudelaire en la
literatura francesa e impregno a Mallarmé y tuvo su punto
culminante en Paul Valéry. A los franceses parece interesarles mas el
comentario sobre el poema —la especulacion— que el poema en si.
Cuando la pelicula esta terminando, los nifios Baudelaire pasan por
su antigua casa y encuentran una carta que los padres les habian
mandado desde uno de sus numerosos viajes (parece que eran ese
tipo de padres abanddnicos), donde les dicen que se cuiden mucho.
Les dije a mis hijos que para mi la pelicula trataba sobre la
importancia de que los hermanos estén siempre muy unidos para
enfrentar las adversidades porque a veces los padres no estan bien
de la cabeza.

¢Qué tiene que ver todo esto con los relatos que vienen después
de este prélogo? En principio, que me gustd tomar prestado el titulo
de la saga de los Baudelaire para agrupar estos textos que escribi a
lo largo de muchos afios y que nunca publiqué en libros. Son relatos
que, por algin motivo, no funcaron. Tengo la mala costumbre de no
fechar lo que escribo, con lo cual me veo obligado a conjeturar
cuando los habré escrito, tratando de recuperar escenas,
sensaciones, pero con gran margen de error. Igual, équé importa?
Estaban en una carpeta, impresos, pero no guardados en ninguna
de las dos computadoras que tengo. ¢DAnde los tipié? ¢En la vieja
Clasic II? ¢En la computadora prestada de Carolina Cosentino en la
que escribi Ocio? Lo cierto es que los habia olvidado hasta que, hace
poco, el poeta Osvaldo Aguirre me contactd para decirme que la
revista en la que trabaja buscaba cuentos para publicar. Lo que me
ofrecia equivalia a dos expensas. Asi que fui a la carpeta y pasé a la



computadora uno de los relatos. Y me quedé leyendo los otros. Es
como encontrarse con viejos conocidos, esas amistades que ya no
cuajan, a las que les dedicamos un saludo rapido en la calle o una
charla cortés, depende cdémo vengamos de animo. Todos hemos sido
alguna vez para otros un relato extraviado.

Es curioso como llegan los libros a nuestra vida. Pienso en esas
personas que son los «pasadores». Mi madre no sabia casi escribir y
no leia nada. Pero era una persona muy inteligente y tenia una gran
capacidad para narrar las historias de su vida y de las de sus
innumerables hermanas. Su voz contando en la mesa familiar
mientras almorzabamos, o por la noche, tirados en la cama
matrimonial con mis hermanos, mientras ella se fumaba un Jockey
Club, era la voz de lo que mas tarde yo descubriria como literatura.
Mi mama tenia una amiga que se llamaba Elsa. Usaba anteojos,
fumaba mucho y era gran lectora. Por eso creo que siempre asocié
el acto de fumar con la lectura intensa. Son dos cosas que en mi
imaginacion siempre se hacen juntas. Fumar y leer, fumar y escribir.
Elsa sabia que a mi me gustaba leer y me pasd dos libros: Flores
robadas en los jardines de Quilmes, de Jorge Asis, y Tropico de
Cancer, de Henry Miller. Yo estaba saliendo de la adolescencia. Al
libro de Asis lo lei como se toma una Coca-Cola fria después de
haber jugado un picado intenso con tus amigos en un dia de calor.
Dejé la botella tirada. Me encantd porque estaba escrito en
«argentino». El de Henry Miller tenia algo especial que el otro no
tenia. Era algo que me costd identificar. Tenia poesia. Sé de memoria
el comienzo de esa novela. Cuando tiempo después me fui de viaje
por dos afios para recorrer América con mis compafieros de
Filosofia, empecé a escribir una novela en el tono de Trdpico de
Cancer. Supongo que debia ser una catastrofe. Se llamaba Espartaco
y se las leia a mis companeros de viaje, quienes me alentaban a
seguir escribiendo. Gracias por eso, amigos. Uno tendria que tener
siempre cuatro o cinco personas que crean que somos geniales.

Bien, pasemos a los relatos encontrados en mi carpeta.

El primero de los relatos, «Los arcontes» (nombre que viene de
la simbologia gndstica) debe haber sido escrito a fines de los
noventa, mientras estaba trabajando en el libro de poemas Oda. Lo



sé porque, casi sobre el final del texto, el personaje cree ver una
peluca en un camino de tierra y en realidad es un gallo muerto, algo
que aparece también en un poema de Oda. Era una época mala.
Tenia depresion y me habian prestado una casa en el campo, y
habia decidido estar ahi solo para vivir lo que José Villa llamé «la
prueba de soledad en el paisaje». Si alguien que esta leyendo esto
cree estar bajo una depresion, le aconsejo no hacer nada parecido.
Va a salir mal. En esa época descubri mediante el analisis jungiano
cierta religiosidad que estaba en mi y que yo mantenia a raya.
Dejarla salir fue mi salvacién. Pero no sé si se salvé al relato. Creo
que «Los arcontes» esta influenciado por la teoria de la sincronicidad
de Jung, que explica que determinados hechos aislados se
encuentran de pronto debajo de una «casualidad significativa». Por
el tipo de comienzo del cuento, sé que le intento robar a Antonio di
Benedetto. El final me es absolutamente criptico. Voy a esperar a
que mis hijos crezcan para que puedan leerlo y debatirlo conmigo.

Una vez me preguntaron si publicaria algo que pudiera ofender a
un ser querido. El segundo relato, «El resplandor», es la respuesta.
No lo publiqué dentro del volumen de Los Lemmings porque mi
pareja de ese momento estaba involucrada en la historia y un dia,
enojada, me lo borré de la computadora. De alguna manera yo ya
habia hecho una copia y esa fue la que tipié ahora. Otra ensefianza:
si no querés ir a un casamiento, no vayas, pero si vas, portate bien y
hacete responsable de que quisiste ir. No la pudras. Algo de lo que
me cae mal del narrador es que se considera por encima de la gente
con la que esta. Y el relato es una venganza contra la novia que lo
lleva. La famosa cantinela de los celos por el pasado del otro. Este
relato quedd guardado mucho tiempo en mi cabeza y usé su
estructura para un capitulo de Titanes del coco, pero ya sin la
petulancia del narrador. La literatura es un terreno inestable y no
hay reglas definitivas a la hora de escribir, pero dejar macerar un
cuento hasta que lo personal se diluya, puede ser una buena
estrategia.

Siempre quise escribir relatos. Me gustaba probar la respiracion
de la prosa. A veces simplemente me planteaba un esquema que
funcionaba como consigna de taller literario: escribir un relato donde



se narre los cuatro novios de la madre de un chico y cémo lo
afectaron en su vida. En «Bruxismo» hay algo de eso. Mis amigos
mas intimos habian empezado a tener hijos y parecian estar
ingresando a una especie de locura atavica. Decidi narrar la amistad
de dos amigos —uno con hijos, el otro sin— y la forma en que les
podia cambiar la vida. El relato es demasiado esquematico y creo
que le intenté robar a Raymond Carver.

«El sudario» es el texto que le di a Osvaldo Aguirre y que
motorizd este libro. Lo debo haber escrito después de los cuentos de
Los Lemmings y otros y es el intento de narrar a Picasso, un
personaje de la novelita llamada Ocio. Picasso era un amigo que
tuve en el Parque Centenario cuando yo trabajaba ahi en un puesto
de artesanias. Le decian Picasso no porque le gustara la pintura sino
porque durante muchos afios habia sido afecto al pico, a picarse
cualquier droga. Cuando yo lo conoci ya habia logrado zafarse. Usé
su sobrenombre y lo meti en Ocio. Pero en la novela no lo desarrollé
mucho y funciona mas bien como contrapeso de los demas
personajes. En realidad no fue una eleccidon, no podia manejar
muchos personajes a la vez, no sabia como hacerlo. A veces pasa
que un personaje empieza a ocupar un lugar en nuestra cabeza de
manera constante. El Sereno, de Titanes del coco, esta en Marte, y
cada dos por tres me manda mensajes telepaticos desde ese planeta
rojo e inhdspito. En «El sudario», creo que intento robarle a Juan
José Saer la operacién mental del relato «Discusion sobre el término
zona». Siempre es mejor robar la operacién mental que la retorica
del escritor admirado. La retdrica, en Saer, seria llenar un relato de
comas; la operacion mental es algo mas sofisticado. Lean los dos
cuentos y vean. Lean todo Saer, es un escritor descomunal.

Como les dije mas arriba, a los veintiuno me fui de viaje por dos
anos. Recorri todo el norte argentino y buena parte de América y fui
muy feliz. Cuando estaba en Humahuaca conoci a un escritor que
me prestd su casa para vivir. Su hija tenia un nenito de unos siete
afnos, con cierta hidrocefalia, y un caracter especial. Era hermoso,
rubiecito y parecia tener un alma vieja y noble. Nunca me olvidé de
él. Y a lo largo de los afios pasd bocetado de cuaderno en cuaderno.
«El principito» es un relato que quedd afuera de Titanes del Coco,



inspirado en su memoria. Creo que en la forma de narrarlo, traté de
robarle a William Faulkner lo que hace en el capitulo uno, fechado
como siete de abril, en El sonido y la furia. He leido ese capitulo de
Faulkner mil veces sin entenderlo nunca del todo y siempre me
produce una tremenda emocidon. Como ven, «entender» no es algo
importante para que la poesia te llegue. Por otra parte, siete de abril
es el dia de mi cumpleafios. Como una vez me dijo Saer: «éPara qué
vas a robar un quiosco, si podés robar un banco?».

FaBiAn Casas



Los arcontes

Le habian prestado una casa en el medio del campo. Una casa chica,
de madera, que tenia una cocinita y un cuarto para dormir, con dos
catres. Afuera, en la galeria, habia una bicicleta. Y en los fondos, un
aljibe viejo y un caballo que pastaba dentro de un perimetro
alambrado. El caballo era gris durante el dia y muy blanco por la
noche, como si tuviera la cualidad de absorber la luz lunar.

Se habia llevado libros y habia comprado comida para cocinarse.
Queria estar solo. El primer dia se cocind un guiso que le parecié
riquisimo. Después se armd un cigarrillo y se sentd debajo de la
galeria, con una jarra de agua. Era verano y el calor sitiaba a las
cosas en las sombras. Se puso a leer. Cuando, como siempre, le
empezo a doler la vista, se calzé una malla y empezd a hacer
ejercicios. Queria cansarse. Al oscurecer, sacé afuera el sol de noche
y se quedd mirando como todos los bichos del campo —de tamanos
y colores increibles— emergian de la oscuridad para orbitar el farol a
querosén. Le parecio que ese pequefio artefacto era para ellos un
club nocturno donde podian reunirse. La idea lo hizo sonreir.

Fue a la cocina, cortd otro pedazo de marihuana, lo desmenuzé
con las manos y se armé otro cigarro. Sentado en el piso, al lado del
sol de noche, lo fumd lentamente. Amigos, les dijo a los insectos,
estoy muy cansado. Cuando sintid que los musculos le pesaban y
que respiraba agitado, se pard y camind hacia el fondo de la casa,
donde estaba el caballo. El animal brillaba, imperturbable. Volvio a la
casa, se desnudd y se tird sobre el catre. Entonces sintid unos ruidos
minuUsculos, extrafos y persistentes. Era como si lloviera adentro de
la casa 0 como si alguien estuviera friendo algo en un lugar remoto,
pensd. Hombre de ciudad, no sabia que ese ruido incansable lo



producian los bichos taladro que se comian la madera. En algun
momento se durmio.

Pasaban los dias iguales, con las rutinas bien aceitadas. Pasaban
las hojas de los libros y se achicaba el pedazo de marihuana que
conservaba en el cajon de las verduras de la heladera. El verano
tenia su calefaccién al maximo y el campo estaba a punto de
coccion.

Una de esas tardes, después de los ejercicios y mientras se
reponia tirdandose agua en la cara debajo de la galeria, aparecid el
hombrecito rubio. Estaba sobre el camino que daba a la ruta,
aplaudiendo para hacerse oir. El hombre se acercé lentamente,
descalzo, poniendo cuidado en dénde pisaba. «Vengo a cuidar al
caballo», le gritd. Tenia una camisa blanca, muy grande, gastada, y
unos vaqueros viejisimos. Era un nifio descalzo. Cuando le prestaron
la casa no le habian inventariado a un cuidador de caballos. Pero no
le importd. Lo hizo pasar y comprobd rapidamente que el animal y el
chico tenian intimidad. Asi que empezd a compartir las tardes con el
hombrecito quien, poco a poco, le fue restando tiempo al cuidado
del caballo para tirarse junto a él, sobre la galeria. El le conté
retazos de su vida, el chico le dijo que se llamaba Dardo. éIba a la
escuela? No, no iba. éTenia hermanos? No, no tenia. Pero tenia un
amigo, un poco mas grande, que le habia ensefiado a cuidar a los
caballos. El Gaucho, como lo llamaba el hombrecito, vivia muy cerca
y se ganaba la vida amansandolos.

Una mafana, especialmente luminosa, se aparecieron los dos. El
Gaucho también era un nifo, de unos 16 afios, y como estaba
vestido con el atuendo tipico de los hombres de campo parecia un
gaucho en miniatura, podria estar tranquilamente adentro de un
pisapapeles en una tienda de regalos campestres.

Al principio, el Gaucho no hablaba mucho, como si lo estuviera
midiendo al hombre. Pero lentamente se dejé seducir. Terminaron
almorzando los tres juntos y una tarde planearon una cabalgata
hasta una laguna cercana. Ese dia los vio llegar al atardecer,
cabalgando con un animal marrén para él. Cuando el hombre lo
montod rapidamente, el Gaucho dijo: «iQué juventud!». Y después
salieron, siguiendo la ruta asfaltada.



Al hombre, el Gaucho le parecia una maquinaria solida, eterna,
sin fines de lucro. Esto lo fascinaba. Y esa tarde, cuando volvian de
la laguna, bajo una lluvia finita, les pregunto a los chicos si alguna
vez habian pensado en la muerte. El, les dijo, habia venido al campo
para tranquilizarse y ver si podia dejar de pensar en ella. Les podia
haber hablado de los cdcteles de pastillas y del insomnio, pero no le
parecio que eso tuviera utilidad. «Cuando la Dofia me tenga que
agarrar, me va a agarrar. No hay mucho que yo pueda hacer. Asi que
mejor me ocupo de otras cosas», dijo, muy tranquilo, el Gaucho.
Dardo penso un poco y dijo: «Yo voy a ser siempre como hoy,
aungue una vez sofié que era muy viejo y volaba sobre las casas».
Avanzaban, uno al lado del otro, sélo rompiendo filas para dejar
pasar algun vehiculo. Se oia el viento, poderoso, agitando los
arboles. Y la percusidn de los cascos de los animales. El hombre
paso la mano por el lomo de su caballo y la sacé himeda de
transpiracion. «éY si se te muere un caballo?», se encontrd, de
golpe, preguntandole al Gaucho. El chico dudd antes de contestar.
Algo se le atascaba. «Si se me muere un caballo me sentiria muy
mal», dijo. Y ya no hablaron hasta que llegaron a la casa. Entonces
llovia fuerte y Dardo decidié quedarse a dormir en uno de los catres
para ir juntos, al otro dia, a buscar al Gaucho a su rancho. Querian
ver una doma que hacian en el pueblo. «Y vas a conocer a todos los
caballos que tiene este», le dijo el hombrecito después de que se
despidieran del Gaucho.

Esa noche cocinaron un guiso y se preocuparon por cerrar todas
las ventanas, ya que la lluvia golpeaba fuerte. El chico se acosté en
el catre que estaba —en forma de ele— a los pies del catre del
hombre. De golpe, la tormenta dejé de existir. Y la calma gand la
oscuridad del campo. El hombre fue hasta la heladera, sacé un
pedazo de hierba y se armd un cigarro bien grueso. Lo fumo a
oscuras, en la galeria. Estaba fresco y podia sentir al humo llegando
hasta su estdbmago. Un nadador que se sumerge en picada, toca
fondo y sube velozmente. Después entrd, apagd la luz y se acosto.

Lo primero que sintid fue un ruido de abejas alrededor de la cara.
Se habia puesto un panal de sombrero. Estaba dormido, sabia que
estaba dormido, pero igual podia ver el corredor que daba a la



cocina. La puerta de la cocina era la puerta de entrada a la casa. Y
ahi, algo que no podia visualizar, le pedia entrar. El hombre tuvo que
luchar para no pararse y abrir la puerta. «Quiero que me des al
chico», le decia la voz que hablaba con el ruido de las abejas.
«iNo!», gritd el hombre y se encontrd sentado en el catre, a
oscuras. Estaba sudado como el caballo. De un salto prendio la luz y
se acercd al otro catre. El hombrecito dormia profundamente,
babeando la almohada. Fue a la cocina, tom6 un vaso de agua y se
volvid a acostar. Cuando amanecia, concilio el suefio. Hasta que
Dardo lo despertd para que fuera a la doma. El hombre le dijo que
no habia podido dormir, que mejor fuera él con el Gaucho y que
después lo pasaran a buscar para almorzar. Lo volvid a despertar
Dardo. No sabia cuanto tiempo habia pasado en ese pufio cerrado.
Le dolia la cabeza. El sol entraba por las ventanas. El hombrecito
estaba sentado en frente, en el catre. «Al Gaucho se le murid
anoche un caballo y no pudimos ir a la doma», le dijo. «éDe qué se
le murid?», preguntd el hombre. «Asi nomas», dijo el chico.

Se pegd una ducha fria y cocind arroz y verduras. Comieron en
silencio. «¢Qué se quedd haciendo el Gaucho?», pregunto.
«Carneando al caballo», contestd el chico. «éNo va a venir
después?». «No sé», contestd el chico. El hombre se armé un
cigarro y se tird en la galeria a leer. Dardo se fue. Ni él ni el Gaucho
aparecieron el resto de los dias. El hombre se dijo: «Asi como se
fueron, asi van a volver». Un dia, regresando de una caminata por el
medio del campo, cuando entrd en el camino de tierra vio una
peluca abandonada, cuando se acercé era un gallo muerto. Después
se acabd la hierba, los libros y los dias de campo y volvid a la
ciudad.

Y se olvidd de los dos chicos hasta que una noche, tirado en la
cama, en una pelicula sobre la vida de Jesus, vio la escena en la que
Maria Magdalena va a visitar la tumba de Cristo y dos labradores,
que se le aparecen en el costado del camino, le dicen: «éPor qué
buscas entre los muertos al que esta vivo?». La mujer, perturbada,
corre hacia la tumba y encuentra que la piedra que la cerraba esta
abierta y que, por supuesto, el Mesias se las habia tomado. De
regreso, al costado del camino trata de buscar a los hombres que la



habian advertido y como Unico rastro ve sus herramientas de labrar.
Obijetos de la tierra que no sirven para las manos de los angeles.



El resplandor

Cierta noche de verano decidi acompanar a mi mujer a un
casamiento. El novio era un viejo amigo de ella al que ya no veia
desde hacia tiempo, pero segun me dijo mientras abria la tarjeta que
nos invitaba, «habia sido casi como un hermano». Mi mujer fue a un
colegio, el Storni, al que entrabas de chiquita y salias para ir a la
universidad. Si es que salias, ya que muchos de ellos volvian para
dar clases o ser celadores. El colegio tenia un iman sobre las vidas
de las personas, no las dejaba irse asi nomas. De hecho, el novio
ahora se estaba casando con la que habia sido su profesora de
italiano en el Storni. La novia era diez afios mayor que él. Un buen
argumento para una novela televisiva de la tarde.

La fiesta se realizaria en una casa antigua remodelada que antes
habia sido una curtiembre de los bisabuelos de mi mujer. (Mi mujer
desciende, literalmente, de una familia patricia. He pasado dias
escuchando las anécdotas de esta descendencia. Lo que me divertia,
sobre todo porque yo soy una persona que viene de la nada, que no
tiene posibilidad de descender, sélo puedo ascender).

Ni bien llegamos, una joven vestida muy elegante nos condujo en
medio de una multitud, hasta nuestra mesa. La nimero nueve. Creo
que vale la pena perder un rato describiendo el lugar: estabamos
debajo de una inmensa carpa, rodeados de mesas similares a la
nuestra, en el corazdn de un jardin inmenso y, a un costado, brillaba
la luna sobre la superficie de una piscina. Tomando un camino de
cemento, se podia llegar hasta la barra que ahora estaba llena de
copas de vino y que mas tarde exhibiria los postres. Detras de esta
barra, como un custodio de frac, se paraba un joven muy alto, con el
pelo engominado, que me hizo recordar el look de los montos de los



setenta. A sus espaldas se abria una puerta por donde entraban y
salian mozos y mozas que estaban preocupados por ejecutar a la
perfeccion la primera parte del evento: saladitos y copas de
precalentamiento. Noté que habia una chica escultural, que llevaba
un microfono inaldambrico que se comunicaba con alguien, dando
drdenes, como si fuera un set de television. Todo esto sucedia bajo
inmensos focos de luz. Si uno queria salir de este resplandor,
bastaba con caminar hasta el jardin y sentarse en uno de los bancos
de plaza que estaban desperdigados en torno a la piscina. En un
costado, contra un inmenso muro, dormia una cancha de tenis sin
red.

Lo primero que quiero decir es que mi mujer es encantadora. Y
que la amo. Tiene una belleza oriental que hace que a veces la
confundan con una japonesa. Cuando nos sentamos en las mesas mi
mujer empezd a presentarme a sus amigos de la infancia. Yo trataba
de ser amable e intentaba un germen de conversacion, pero
rapidamente éramos interrumpidos por un nuevo amigo que se nos
unia a la cadena y volvian las presentaciones como un bimeran. Era
como estar nadando en un inmenso océano, quedarse quieto, flotar,
para volver a retomar las brazadas. No se veia la costa. Encima yo
estaba nadando con zapatos duros, negros. No tenia duda de que
me iba a ahogar antes del carnaval carioca.

Tengo casi cuarenta anos y a lo largo de mi vida debo haber ido
a tres o cuatro casamientos. Recuerdo el primero. Mi hermano
menor Y yo, los dos vestidos con camisa blanca, mono, pantalones
cortos de franela azul. Se casaba una prima nuestra con un hombre
mayor, un inglés. Recuerdo lo que dice el enfermo de Kant: «El
matrimonio es una forma de legislar el uso de los érganos sexuales
de la pareja». Yo apenas puedo sacar en claro algunas descripciones
utiles para un manual de antropologia del futuro: los casamientos
empiezan con tragos y saladitos, después se pasa a la mesa que te
toco en suerte, ahi se come una entrada, un segundo plato y los
rigurosos postres. Después se hace un impasse para salir a bailar. Se
abre con el vals, se pone musica frenética, se corta para tomar café
y mas tragos y se termina con el denominado carnaval carioca. Es
decir, musica brasilefa que generalmente se escenifica con gorras y



cornetas de plastico y papel picado. Cuando finalmente se corta la
torta, la novia arroja un ramo por los aires y las mujeres de la fiesta
—solteras— tratan de agarrarlo. La hembra que lo consigue esta
signada con la promesa de un futuro casamiento. También, sobre el
final, ponen musica y el novio se pone una corbata de vincha y los
amigos lo alzan para arrojarlo por los aires. (Una vez fui a un
casamiento donde el novio casi no tenia amigos y el hermano
reclutaba gente por las mesas para conseguir que se lo alzara). Todo
esto lo puedo afirmar porque lo vi con mis propios 0jos.

En los tours, uno padece las amistades en cautiverio. Hablamos y
tratamos de ser corteses y hasta establecemos ciertos vinculos con
personas a las que jamas, en otras circunstancias, les hubiéramos
dirigido la palabra. Una mesa de casamiento es algo parecido,
aungue en menor escala. La mesa nueve estaba ocupada por las
siguientes personas: un macho y una hembra, que denominaré
matrimonio uno; otro macho y hembra, al que denominaré
matrimonio dos, y otra pareja de mamiferos, que seran el tres. La
cuarta pareja de bipedos éramos mi mujer y yo y, sentada a mi lado,
estaba una joven que no tenia mesa fija, que era invitada de la
novia y que, al igual que yo, no conocia a nadie. Eramos, en cierto
sentido: refugiados. Bien, iqué empiece la funcién!

«iQuiero mas cerveza!», grita el macho del matrimonio uno. Los
tres machos ya vienen entonaditos y su primera preocupacion era la
de tomarse todo antes de la llegada del primer plato. Para eso, le
pasaron unos pesos a una de las mozas. El macho uno es rubio,
musculoso, con corte taza. Tiene la corbata ladeada, me guifa el ojo
mientras se sirve mas y mas. Después se para y nos pide que nos
paremos todos para brindar por alguien. Lo hacemos. Quiere que
nuestra mesa sobresalga por encima de todas las otras. Este brindis
lo repite cuatro o cinco veces hasta que llega finalmente el primer
plato de comida. Pienso si hubiera una guerra y me tocara estar al
lado suyo en la trinchera. Pienso si él estuviera en el bando
enemigo. Pienso si él fuera mi capitan. Pienso si yo fuera su jefe en
una oficina de venta de rulemanes. La cosa es que comemos el
primer plato, algo sofisticado, poco y con gusto a cartén. Ahora el
macho —ya alfa— agarra de nuevo los cubiertos y empieza a hacer



percusion en la mesa y canta: «Ta que arde / la nueve / ta que
arde». Los dos machos de al lado lo miran y llegan a la conclusion
de que eso esta bueno. Y los tres le estan pegando ahora a la mesa
y cantando lo mismo. Recuerdo ese momento en que Michael
Corleone se levanta de la mesa en la que esta comiendo con el jefe
de Policia, y va hasta el baino donde le dejaron escondido un
revolver y lo agarra, vuelve, y les pega seis tiros al cana y al mafioso
que se oponian a su padre. Le digo a mi mujer, en voz baja, que voy
al baho.

A medida que me interno en el jardin, el griterio y la percusion
de los cubiertos se hace lejana. Llego a la barra donde esta el Monto
de frac y le pregunto por el bano. Hay que cruzar la pista de baile y
es la primera puerta a la izquierda. Tarda en salir, pero sale. Me
prendo un cigarrillo y me paro frente a la barra del Monto. Le digo
que me tocd una mesa de idiotas y que queria saber cuanto podia
durar toda la comida. El Monto me mira sonriendo —no sabe si tiene
que entrar en confianza— y me dice que falta un plato salado, los
postres y que después ya empieza el baile. Le pregunto si siempre
trabaja en este lugar. «A veces, cuando hago una suplencia», dice,
dudando. Le pregunto si termina muy tarde. Me dice, ya mas suelto,
que a veces termina tardisimo. Y agrega: «Espero que este termine
rapido». Se descruza de brazos y me sonrie. Pienso que la gente que
trabaja en los casamientos o las fiestas es, en un sentido, igual a la
que trabaja en los velatorios y los entierros. «éQuerés un whisky?>,
me dice el Monto. «Si», le digo. Siento que los zapatos me aprietan.
El mozo me sirve un vaso de Jack Daniel’s. Después me dice que es
de Junin. Que le dicen Loli. Que estudia medicina y que los padres le
mandan plata, pero que se la tiene que rebuscar con otras cosas.
«Mafana —dice— cuido a una viejita. Le tomo la presion, le cambio
los pafiales, la cambio. Es una vieja de ochenta afios que esta hecha
mierda. Por intermedio de una tia me presentaron a los hijos de ella.
Uno de los hijos es Grabia, el que juega en la primera de Ferro, el
delantero», me remarca viendo que yo hago agua con el nombre del
jugador. Nos quedamos en silencio. Tomo dos o tres tragos. Detras
del Monto empiezan a salir camareras con los segundos platos. Le
digo que hay que tener huevos para cambiarle los pahales a una



vieja. Me dice que uno se acostumbra a esas cosas. Que en las
clases de medicina estudiaban con pedazos de cadaveres en formol.
Cuerpos de gente que nadie habia reclamado. Me dice esto mientras
acomoda unas botellas de vino. Me pregunta qué hago yo. Pienso en
dos o tres profesiones. «Soy terapeuta», le digo. «Bueno... para eso
también...» empieza a decir, cuando detras suyo, como un resorte
salta una camarera pelirroja. «Loli, te busca Harrington», dice. Loli
me mira, me sonrie y se mete en la cocina. Mi Unico amigo se acaba
de ir. Tengo que volver a la mesa nueve. Espero que los machos
estén haciendo algo imprevisto, no siempre lo mismo, algo de qué
agarrarlos porque los personajes estables no sirven para las buenas
historias.

Los percusionistas comen el segundo plato. Mi mujer me
pregunta dénde me habia metido. Pero cuando le estoy por
contestar el macho dos le saca el tema de un amigo en comun que
ahora esta en Espafia y que por alguna razon no ha venido a la
boda, aunque, remarca el macho tres, habia prometido hacerlo. Mi
mujer me agarra la mano —para mostrar que le importo, que esta
conmigo— y empieza a conjeturar los motivos por el cual ese buen
muchacho no esta entre nosotros. Empiezo a comer. Cuando giro la
cabeza hacia la derecha, la chica que no conocia a nadie me esta
mirando. «Vos no fuiste al colegio con ellos, éno?», me dice. Es
delgadisima y tiene un ligero estrabismo. Lleva un vestido largo,
ajustado. Las unas de las manos, con las cuales despedaza migas de
pan de manera nerviosa, estan pintadas de rojo. «No», le digo. «Yo
soy amiga de la novia», me dice. «Ella me habia puesto en otra
mesa pero bueno, no encontré esa ubicacion. Lo que pasa es que
me separé hace tres meses y Martina me dijo que me iba a poner en
la mesa con varios hombres solteros. Para ver si pescaba algo. Qué
tonta, ¢no?». Se mete un pedazo de carne en la boca, lo come
lentamente. A su lado, el macho uno se saca la corbata y se la pone
de vincha en la cabeza. «éVos qué haces?», me dice la chica
estrabica. «¢Qué hago aca?», le pregunto. No, no, quiere saber de
qué trabajo. Pienso en dos o tres profesiones. «Soy periodista», le
digo. Unos brazos que salieron de atras nuestro sacan los platos.
Ahora falta el postre, la torta y chau. «Mi ex era fotdgrafo», me dice.



«Se la pasaba trabajando. Un obsesivo del trabajo. Mira que le dije
que las cosas estaban mal. Hasta que un dia me canse y me fui de
casa... El pensé que era un capricho, pero se volvié loco cuando vio
que no iba a volver. Las mujeres una vez que tomamos una decision
es definitiva. A la semana saqué todos los muebles. Le dejé sélo un
puff». Se ve, mientras me lo cuenta, que lo disfruta. Las manos
ahora ponen los postres. «Me siento bien sola —me dice— le estoy
encontrando el gustito a esto». Hundo mi cuchara dividiendo la
bocha de crema. Ella dice: «No creo que todos los hombres sean
iguales». Pero ya no me mira, lo dice casi en voz baja. Entonces el
DJ decide lanzar el vals y las mesas explotan y expulsan gente hacia
la pista. Mi mujer me agarra de la mano y me saca a bailar. Me
acuerdo de otra pelicula, se llamaba Fuga en cadenas, era sobre
presidiarios, uno negro y otro rubio, que escapaban con una cadena
que los unia a lo largo de la pelicula. La solian dar en Sdbados de
Super Accion. El vals es uno de los momentos clave de los
casamientos. Basta con ver la cara iluminada de los invitados. Los
cuatro whiskies que me dio el Monto con la panza casi vacia
empiezan a hacer efecto en mi vision. Mi mujer esta en éxtasis.
Primero baila conmigo y después pasa de brazo en brazo hasta caer
en los del novio. Yo me muevo despacio hacia atras, tratando de
salir del perimetro de la pista. Camino hacia atras con notable
pericia, tal vez debido al alcohol, y enseguida estoy en medio del
patio y enciendo un cigarrillo. (Aunque deberia decir que mi
verdadera profesion es la de profesor de karate, tercer dan, y que
practicamos caminar de espaldas todos los dias en el dojo).
Entonces veo que en un costado del jardin, por una puerta trasera
que nadie podia ver, esta el Monto que me hace sefas. Cuando llego
hasta él me hace gestos con la mano para que entre, entro. Es una
cocina inmensa donde mujeres y hombres se mueven guardando y
sacando cosas, hay un olor poderoso a comida que parece salir de
una radio que emite una musica chillona. El Monto me dice que lo
siga, atravieso un vestibulo donde hay una cabina con un teléfono
antiguo y una mujer —de la fiesta— llora mientras la consuela otra
mujer.



Ahora caminamos por un sendero que se aleja del maldito
casamiento. Me hacen lugar en el circulo donde varios mozos y
mozas descansan por turnos y fuman y le dan de comer a un animal
que esta parado en el centro del circulo que ellos forman. Tiene
forma de perro, pero con alas, parece una foca con garras, con algo
de gato, se mueve lentamente, los mozos le tiran comida y él la
engulle rapidamente. Esta sudando, una moza lo acaricia y parece
entrar en éxtasis. Es un animal de la casa, me dice el Monto,
siempre que venimos estd aca atras. «éQué es?», le pregunto. «No
sé», me dice, «una vez le saqué una foto y se la llevé a un
veterinario y me dijo que no sabia qué mierda era, que sacara bien
la foto». Un mozo le apaga un pucho en la cabeza al animal y todos
se enojan y lo empujan. El animal pega un chillido horrible. Siento
ganas de llorar. De fondo se escucha la musica del casamiento, la
gente cantando a coro una cancion. El hit de la temporada que
asciende hacia la noche negra y estrellada.



Bruxismo

Nelson decia que Gary era su mejor amigo. Le encantaba decirselo a
todo el mundo. Todo el mundo en esa época eran los compafieros
de la secundaria donde cursaban, las chicas que conocian en los
bailes, y amigos ocasionales del barrio. Nelson era un tipo frenético:
nadie se podia ir a dormir hasta que él hubiera abandonado el
barrio. Era el capitan de la seleccidon de futbol de la escuela,
presidente del Centro de Estudiantes, el primero que habia tenido
sexo con su novia. Daba la impresidon que al sacarse el preservativo,
los padres la rompieron. Todos suponian que cuando llegara a
grande iba a ser «alguien», que tenia un tipo de genio que estaba
germinando y que, tarde o temprano, haria eclosion.

Cuando terminaron el secundario, Gary se anotd en la Facultad
de Psicologia y Nelson viajo a Brasil para armar cabafas en una
playa alejada. Nadie lo volvié a ver. A veces, en alguna reunién de
exalumnos se conjeturaba que Nelson, con su caracter decidido y su
buena estrella, estaria por ser el primer presidente brasilefio nacido
en Argentina. Pero al rato todos olvidaban el tema.

Una tarde Gary estaba cerrando su portafolios en las escaleras de
la facultad donde daba clases, cuando escuché la voz de un tipo que
le gritaba desde la ventanilla del auto: Nelson, veinte afios después.
Traje impecable, misma voz, misma cara, el tiempo no trabajaba
sobre él. Sin embargo, le habian pasado cosas: habia fundido el
negocio de las cabafas. «Los brazucas son un bardo», dijo. También
se habia peleado a muerte con su primo, llegado al pais sin un cobre
y, lo mas increible, se habia casado y tenido mellizas. Y ahora
trabajaba en una empresa de informatica de la que su suegro era el
dueno. «El papa de mi mujer es jefe de millonarios», dijo y lo hizo



reir a Gary. Pero lo que le quedd dando vueltas en la cabeza a Gary,
mucho mas tarde, cuando trataba de dormirse, fue cuando le conto
cdmo habia conocido a su esposa. «La vi un dia en un bar al que voy
siempre y consegui que una amiga me pasara su teléfono. Yo vivia
en un pozo en todo sentido —explicé— y no tenia teléfono. Asi que
fui al almacén de la esquina que tiene uno publico de esos gordos
naranjas, élos viste? Y la llamé. Me atendié su hermana y me dijo
que ella no estaba. Le dije que estaba en un publico y le pregunté si
sabia a qué hora podria volver». Hizo silencio (Gary recordaba la voz
de Nelson como con eco, tal vez porque se estaba quedando
dormido). «Y después me dijo: “Mira, deberia estar ya aca, porque
estamos por cenar”. Entonces le dije que anotara un nimero», dijo
Nelson, y le paso el del teléfono publico. Le dijo que se iba a quedar
esperando 15 minutos a partir de ese momento. Después colgd y le
aviso al duefio del almacén que esperaba un llamado. A los 8
minutos sond el teléfono.

Cuando se despertd, Gary llamoé a unos amigos en comun y les
avisé que habia vuelto Nelson. Que estaba igual y tenia familia. Les
dijo también que habian quedado en verse, lo iba a visitar. Nelson
insistid en eso.

Diluvid, pard. Volvio a llover, pero muy finito. Gary cerro el
paraguas y consultd la direccion que llevaba en un papel. Si, era la
casa blanca inmensa que tenia delante. Lo raro es que estaba a
oscuras. Se alejé un poco. Echd una mirada al balcén donde se
movian unas cortinas blancas. Parecia una casa vacia, como esas
casitas que venden en los negocios playeros y que cambian de color
segun el clima. Se percatd que la casa de al lado tenia luz y que las
de la cuadra también tenian electricidad. Tocé el timbre. Una voz
metalica le dijo: «Gary, ya bajo». Finalmente abrid la puerta un
Nelson sin traje. Tenia una remera roja que decia Hering Brazil, en el
medio. Zapatillas. Nelson se acerco y mientras le agarraba el
paraguas le susurrd: «Estamos en un momento delicado porque
recién conseguimos que se duerman las nenas». Después le hizo
sefas para que lo siguiera por una escalera de marmol, que
comunicaba con un breve recibidor y tras pasarlo, con el living,
donde estaba la mesa servida de manera impecable. Habia velas.



Nelson desaparecié por un pasillo y volvid con una botella de vino.
«Abrila», le dijo, pasandole un destapador sofisticado. «Ya vengo»,
dijo. De a poco los ojos de Gary se fueron acostumbrando a la
semipenumbra de las velas. La casa era muy espaciosa, toda pintada
de blanco. Dos o tres cuadros se esparcian por la pared. El
destapador era como un pequeio inflador de bicicleta que se
inyectaba en el corcho y que, por efecto del aire que propulsaba, lo
abria. Gary recordd el caracter de Nelson. Se agarraba a pifias hasta
en el cine, era el primer expulsado en los campeonatos de la escuela
Yy Sus romances terminaban en persecuciones policiales e intentos de
suicidio. El destapador no encajaba con aquel Nelson.

«Ya viene Beba», dijo Nelson, emergiendo de la oscuridad del
pasillo. Gary, cuyo cerebro profesional funcionaba aun sin que él lo
supiera, penso la palabra forclusion. Se sirvieron un poco de vino.
«Podemos hablar mas alto, ya se durmierons», dijo Nelson. A Gary le
parecio que el vino era muy bueno. «Es muy bueno», dijo alzando la
copa. Nelson hizo un gesto de asentimiento y agrego: «Este verano
hice un curso de degustacion de vinos. Fue barbaro». Gary iba a
contestar algo cuando notd que a su derecha estaba la mujer
mirandolo callada. ¢Cuando habia entrado? «Gordito, éviste que
cada vez nos cuesta mas dormirlas? Debe ser porque las
acostumbramos a dormirlas a upa nuestro. Ahora es imposible que
lo hagan solas». Nelson dijo: «Puede ser, pero vamos a tener que
acostumbrarlas porque nos van a volver locos». «Es tremendo», dijo
la mujer, mirando a Gary, «fijate que son dos, dormis a una y se
despierta la otra». Nelson explicd que estaban leyendo un libro que
explicaba cdmo dormir a los chicos. También dijo que en ese libro
decian que las mellizas estaban en esa etapa en la que se separan
simbdlicamente de los padres, y sienten temor. Gary pensé que él
también estaba en esa etapa, pero no le parecidé que hubiera
motivos para confesarse tan intimamente con una mujer que no lo
habia saludado y un amigo que era sospechoso, como esos
astronautas que vuelven del espacio y han sido sustituidos por un
extraterrestre. La mujer siguié: «Lo que aconseja el libro es dejarlas
llorar. Porque uno para que paren de llorar las alza. Pero en realidad
el libro dice que hay que quedarse al lado, para que ellas no se



sientan solas, acariciarlas, pero dejarlas llorar hasta que se cansen...
es una tortura. Anoche lloraron tres horas seguidas. En un momento
no pude mas y me encerré en el bano a llorar yo también...».

La mujer era morena, alta, como Nelson. Tenia una voz ronca,
encantadora. Sus dos brazos, que estaban a la vista porque usaba
un top azul, eran musculosos, de tenista. En el derecho, tenia
tatuado un minusculo caballito de mar. De golpe, ese brazo se
extendié hacia Gary. «Perdoname, con esta locura de las nenas no te
saludé. Soy Beba». Gary dijo «Gary», mientras se levantaba para
darle la mano. «El mejor amigo de Nelson», dijo la voz ronca. Los
tres sonrieron. Nelson le habia contado a Beba que Gary era una
persona muy introvertida. Era como el musico que toca de espaldas
al publico. Cuando entraban a una fiesta Gary siempre estaba de
espaldas. «Le deciamos, por eso, el que acomoda la barrera». La
mujer no entendid. «El que mira al arquero cuando estan armando
la barrera para saber donde ponerse. Siempre esta de espaldas al
que tira». La mujer no logré armarse la idea ni la imagen, no le
interesaba el fatbol.

Beba y Nelson fueron a la cocina y trajeron una bandeja con
carne asada y papas. Y dos bowls con ensaladas verdes. Habia
también agua mineral y, sobre una tabla de madera, pan casero
cortado en rebanadas. Después, como si fuera un partido de véley,
mientras comian, los dos amigos intercambiaron informacion sobre
los anos pasados sin verse, las anécdotas iban y venian por encima
de la red imaginaria. Beba permanecié callada y comiendo. Lo hacia
meticulosamente. Gary penso que se podia estar aburriendo. Se lo
preguntd, en una muestra de coraje. «Para nada», dijo ella. «Estaba
pensando». Y agregd: «Me olvidé de poner el baby calks. Se pard de
un salto y dijo: «Ahora vuelvo». Gary pensd que en otra época
hubiese sido bueno tener un baby call para ponerle a Nelson y que
no se perdiera en sus viajes furtivos al fin de la noche. Pero en
cambio, contd una anécdota que contaba siempre: la del matrimonio
que se metia en la pieza donde estaban los nenes y se mataba a
gritos y los que estaban en el otro cuarto, donde estaba el otro baby
call, escuchaban todo. La mujer trajo el aparato y lo puso en la
mesa. Se escuchaba como una radio fuera de frecuencia. «Voy a la



pieza de las chicas a probarlo, fijense si se escucha algo», dijo.
Cuando volvid, Nelson le dijo que se escuchaba perfecto. Lo cual le
causo gracia a Gary porque no se habia escuchado nada, algo de
esa actitud lo reconcilid y pensd que tal vez no iba a ser una noche
tan, para decirlo de alguna manera, «conservadora». La mujer
parecio relajarse y se sentd. Nelson se pard, agarrd los platos vacios
y preguntd si querian café. Cuando se quedd solo con Beba, Gary le
pregunté como se llamaban las mellizas. «Guadalupe y Julieta», le
dijo. Nelson sirvié el café y Beba le hizo sefias de que no le sirviera.
«¢No tomas?», le preguntd Gary. «No», le contestd. «Me estoy
cayendo de suefio y si tomo café me despierto... Con Nelson nos
turnamos para hacer guardias por si las mellizas se despiertan. Si
nos alternamos, uno de los dos puede dormir algo. Como hoy venias
VOS YO me voy a dormir primero... si estamos los dos despiertos no
nos sirve... éentendés?». Gary no habia terminado de asentir cuando
Beba dijo: «Encima el tiempo que duermo lo duermo mal». La frase
quedd flotando. Ella siguié: «Tengo bruxismo. Cuando duermo
aprieto los dientes y me los limo. Mird». La mujer se pard. Fue hasta
una mesa ratona que estaba en el living y trajo un estuche fllo,
celeste. Lo abrid. Adentro habia una dentadura de plastico. «Me
pongo esto cuando duermo, para que no se me gasten los dientes».
Gary sintid que eso debia ser incdmodo, le preguntd si lo era. Beba
le dijo que al principio si. Tomaron café los hombres y Nelson trajo
de la cocina uvas y whisky. Le pregunté a Gary, mientras se comia
un racimo, si estaba jugando al futbol. Gary le dijo que a veces.
Nelson le dijo que le gustaria volver a trotar un poco. Le explicd que
se aburria haciendo footing, que tenia que competir. Gary le
pregunto si podia pasar al bafio. Nelson le dijo que si, que quedaba
al final del pasillo que pasaba por la cocina. «Gary», dijo Beba.
«¢Podés ponerte esos patines para no hacer ruido con los tacos?».
Gary fue hasta donde estaban los patines de lana. Se par6 encima
de ellos y empezd a arrastrarlos lentamente. No se habia dado
cuenta, hasta ese momento, que la sensacidn de lentitud que sentia
en la pareja, era porque estaban caminando sobre patines. Ahora, él
también se movia despacio. Entrd en el pasillo y vio a su izquierda
fotos de la mujer casi desnuda, sélo con bombacha y con una panza



inmensa de embarazada. También vio una foto de Spinetta que no
habia visto nunca: estaba tefiido de rubio, sentado, y sostenia una
guitarra extrana. Gary penso que esa foto seria de la mujer, porque
a Nelson Spinetta le parecia malisimo. Cuando paso cerca de la
cocina, vio platos y vasos amontonados sobre la mesada de la pileta.
Y se vio reflejado en el ventanal que daba, parecia, a un patio
interno. Siguid moviéndose, sintiendo bajo los pies la lana acolchada
de los patines. A la derecha habia un corcho con un mural de fotos,
pero no se pard a verlas. Y casi cuando estaba por llegar al bafio se
encontrd con la puerta entornada de las mellizas. Unos animales
amplificados corrian por las paredes por el efecto del velador
encendido giratorio. Al lado de las cunas estaba el otro baby call.
Gary se acerco para poder ver a las nenas. Se le acelerd el corazon.
¢Cual seria Guadalupe? éCual Julieta? Una dormia tapada, boca
abajo. La otra estaba casi contra el borde de la cuna, como si se
hubiese dormido tratando de escapar. Estaba destapada. Una de las
manitos sobresalia de la cuna. Gary la agarré con mucho cuidado y
se la acomodé del lado de adentro. Entonces sintié que habia
alguien mas en la pieza. Sintio, también, la vejiga llena, y, después,
cuando gird, dos cachetazos violentos en la cara.



El sudario

Un hombre se acuesta. Estd un poco enfermo y ni bien se duerme
cae en un suefio pesado y profundo. La fiebre le pasa una pelicula
por la paleta de nervios. No son pesadillas, no exactamente. De
golpe estd caminando por lugares extrafios. Hay alguien que lo
acompafa, pero por mas que se esfuerza no lo puede ver. Pero hay
alguien que lo acompafa. A la mafana siguiente, después de
levantarse, las sabanas tienen tatuada su transpiracion. Lo que sigue
es el racconto de este sudor, el intento de transcribir ese sudario.

Lo conocen como el Bar de Roberto. Un lugar pequeno, con
mesas Y sillas todas diferentes, puestas a la marchanta. Una barra
larga, de madera oscura que se ha ido cuarteando con el tiempo y la
humedad. El Bar de Roberto es un lugar himedo. Como si estuviera
cavado en las profundidades de la tierra, cerca de las napas de
agua. Tiene largos estantes cerca del techo con botellas viejisimas
que conservan dentro liquidos afiejos de todo tipo de licores y
bebidas blancas, liquidos que cada afio, a cierta hora especifica,
como si se tratara de la sangre de San Genaro, se liclan solos,
frente a la mirada escéptica de los parroquianos. Por la noche, se
puede escuchar a tangueros del barrio cantando por monedas. Son
cantantes muy viejos, perros cuzcos. Hay uno al que le dicen Jagger,
por la manera esperpéntica en la que mueve los brazos
acompanando las letras que saca de su boca como si fueran golpes
de arte marcial.

Para la edad que tiene se la esta arreglando bastante bien. Eso le
gusta pensar. Es un dia que amanecio negro y pesado, y que muto
en lluvia intensa. Globitos en la vereda, percusién hasta la
madrugada. Ese dia trabajo en el restaurant donde es adicionista



hasta las tres de la tarde. Por el agua intensa, no hubo mucho
trabajo y se la pasé fumando en el patio interno que comunica la
cocina con los bafios. Sintid que se le habia mojado un poco la punta
de los zapatos. Chiqui, el cocinero, enano y gordo, le trajo un
sandwich que dejo por la mitad. A veces tiene la sensacion de ser
como Kaspar Hauser. Es dificil de explicar. Un dia alguien lo arrojé en
la calle, él no conocia a nadie y nadie lo conocia a él. Esa es una
buena manera de empezar una vida. Se siente en sintonia con ese
muchacho. Pero se llama, en verdad, Claudio Arroyo, aunque todos
le dicen Picasso; no porque tenga veleidades artisticas sino porque
durante su adolescencia

fue un fanatico del pico, de inyectarse de todo. Por eso, ahora,
cuando se mira en el espejo, se ve bastante entero para lo que hizo.
Hay también una estética en la destruccion. Recuerda haberse
quedado toda una tarde mirando a unos obreros demoler una casa a
martillazos, como hizo Nietzsche, el fildsofo del libro que le prestd
Andrés.

Cuando salié del restaurant, se puso el piloto. Ahora la llovizna
era tenue pero persistente. La humedad en los pies le molestaba.
Las medias mojadas. La media naranja. Pensé fugazmente en ella.
Camind las diez cuadras que separan el restaurant del bar de
Roberto. Empapado, se sentd en la mesa que esta entre la puerta y
la barra, la mesa cero le dice Esteban, el hijo de Roberto. Pidié un
café y un Fernando. Empezo a pensar en que casi no hay en las
heladerias helado de pistacho. Siempre le gusté el helado de
pistacho y, secretamente, piensa que esa eleccidon habla bastante de
su persona. No era comun que un chico sintiera curiosidad por ese
helado verde que solian tomar los grandes. Un dia lo pidié y se sali6
para siempre del chocolate y la crema. Ahora hace un frio
musculoso, un frio mas metafisico que real. Sus pies estan
petrificados. Este frio, piensa, augura dias oscuros, por dentro y por
fuera. Pidi6 otro Fernet bien cargado. Esperando ese momento en
que el alcohol denso empieza a trabajar en el cuerpo y uno se siente
como Buda bajo el arbol de la iluminacién. Y cuando ya estaba
bastante iluminado vio entrar al bar a Sergio Narvaez. Se fue directo
a saludar a Esteban con un apretdn de manos, a la vez que dejé



caer en la mesa cero un libro y una libreta negra. ¢éCémo se llama
ese libro de Conrad? El lo esta viendo, pero yo no lo puedo recordar.
Es un libro hermoso, con un personaje que se llama Hamilton y pasa
algo raro, como sobrenatural. Bueno, ya vendra a la mente. Ahora
Sergio se sienta en la mesa. Esta increiblemente seco. «Qué buen
libro», le dice Picasso. Sergio, como es su costumbre, tiene una
teoria: «Tengo un amigo —dice— que suele acostarse con hombres
de vez en cuando. Disfruta mucho esos momentos. A mi me pasa lo
mismo con los libros de Conrad. Por eso trato de no leerlos todos de
un tiro, los voy dejando para que me duren toda la vida». Sergio
trabaja haciendo prensa en una editorial. A veces él mismo tienen
que coordinar mesas redondas donde los escribas dan charlas y
firman sus libros. «Toda esa retdrica de la literatura —dice él— que
es una mierda». A veces le toca algln escritor o escritora piola, pero
son los menos. Por lo general no le gusta hablar de escritores. En
cambio se apasiona cuando habla de libros. Hay muchos libros que
Picasso, a través de sus relatos, tiene la impresion de haber leido.
Como las Sirenas de Titan, de Vonnegut. Lo termind una tarde de
invierno, en el 160, sentado a la ventanilla en el penultimo asiento
individual. Cuando llegd a la parte final, esa en la que el personaje
siente que arriba, en el cielo, debe haber alguien a quien le cae bien,
se puso a llorar. La gente que estaba de pie, amontonada,
esperando un asiento, o bajarse, o el fin del mundo, o la llegada de
la felicidad, lo mird atdnita. Sergio llamo a Picasso para contarle algo
que lo estaba torturando intimamente —asi se expresd6—. La noche
anterior habia sonado el teléfono en la casa donde viven Picasso, su
padre y su hermana. En un cuarto duermen los dos hombres, en el
otro Susana. El teléfono es un aparato cuadrado y viejo, naranja.
Esta arriba de la heladera, un lugar extrano porque ha venido
juntando —el techo de la heladera— un monton de objetos que dan
vueltas por la casa: un desodorante a bolita, un tenista de plastico
captado justo en el momento de sacar, un estuche de lentes de
Susana, una botellita enana de whisky, restos de una civilizacion
domeéstica. Pero si esta heladera y su vegetacion estuvieran en el
centro de un museo Y tuviera un titulo, pongamos: Sudario, podria
valer miles de pesos. De manera que Sergio esta en la mesa frente a



Picasso, agarra la libretita negra y la frota en sus manos y le dice:
«Escucha bien lo que te voy a contar porque es absolutamente
necesario que me des una mano, éentendés?».



El principito

Para Baltazar Vega, cuando pueda leerlo.

You only have to read the lines as scribbly black,
and everthing’s shines!

«Matilda Mother», Syd Barrett

Primero hago el piso. Linea recta larga, larga. Hasta aca. Asi. Asi es.
Esto es suelo. Donde piso yo, mama, Sergio. Linea recta hacia alla.
Listo. Ahora cielo. Grande, grande. Cielo azul, sin nubes. Cielo con
sol. Hago casa. Mama esta en la casa. Sergio no. Mama esta
sentada a la mesa dentro de la casa. Sergio no. Mama camina por la
casa. La casa es alta, muy alta. Como Sergio. No como yo. Mama
cocina en la cocina de la casa. Mama lava los platos azules en la
casa alta, muy alta. Mama me quiere adentro de la casa alta. Sergio
nos quiere adentro de la casa. Yo los quiero. Las ventanas de la casa
estan bien arriba, casi en el cielo. Arriba, muy alto. Lejos de la calle
sucia. En la casa hay un recuadro. Lo hago. Asi. Asi. En ese recuadro
vivo yo. Mama viene todas las noches y me da un beso. Me tapa con
la sdbana. Todas las noches. Me duermo y mama esta ahi. Los dos
estamos en el recuadro. Mama tiene un recuadro igual donde vive
con Sergio. Lo hago. Asi. El recuadro esta lleno de agua. Yo vivo en
el agua también. Tenemos, cada uno, recuadros llenos de agua. Es
para cuando la casa se caiga.

Atravesamos los largos pasillos con olor a pis. Ayer vinimos en
colectivo, pero yo me sofoqué y empecé a vomitar. El colectivo



estaba lleno. Una mujer le decia a mama pobrecito, pobrecito. Mama
no decia nada. Mama parece enojada para los demas, pero para mi
no se enoja. Yo quise sacar el boleto. Después me arrepenti y me
quedé callado con la plata en la mano. El colectivero me miraba y
me preguntaba qué queria. Mama me sacé la plata de la mano y se
la dio al colectivero. Mama pago, después me agarrd de la mano y
dijo: «Acd, Tuti», y me hizo un lugar a la ventanilla. Hacia frio y el
colectivo estaba cerrado y empezd a subir gente y a moverse cada
VE€z mMas y yo empecé a sentir la panza revuelta. «¢Qué pasa, Tuti,
qué pasa?», decia mama. Mama tiene una voz gruesa. La tia Susana
tiene una voz linda. El doctor Lavena tiene una voz increible. A veces
me da miedo, pero no le digo nada a mama. Por eso hoy mama le
pidid a Sergio que nos trajera con el auto. El auto es grande, verde.
Asi. Tiene un piso con agujeros por donde Sergio saca sus pies para
poder hacerlo avanzar. Asi. Mama vino a la pieza y me despertd. Me
puso la ropa y me lavé la cara. Después yo solo fui a la cocina.
Estaba Sergio en la luz. La taza humeaba. A veces, por las noches,
Sergio me lee Bufalito. Bufalito es un vaquero muy lindo. Vive en el
lejano Oeste. «Hola, Hombrecito», dice Sergio. Me levanta y me da
un beso. Raspa. Huele a café. Mama huele a jabon. Tomamos la
leche. Mama le pregunta a Sergio cosas de su trabajo. Si va a buscar
a un hombre adonde salen y vienen los aviones, si lo va a
acompanar a recorrer la ciudad. Sergio dice que el hombre es un
bodrio. Me gusta esa palabra, le digo a Calaguali que la recuerde por
si me la olvido. Tenemos una caja con palabras que fuimos
recolectando con Calaguali: pecado, caniche, hortaliza, gusano,
torre, corcel, sangre, luz negra, esperanza. Esperanza es una palabra
pero también es una chica de la television.

Mama se para. Parece siempre apurada. «Veni, Tuti», me dice.
«Lavate los dientes». Pone un banco y me sube arriba. En el baho
esta la estufa eléctrica encendida. Me sofoco. Ganas de devolver
todo. Pienso en Bufalito, en cdmo se enfrenta a los peligros de vivir
en el Oeste. Mama me da agua y me dice que me enjuague. Ayer
mordiste el tocadiscos otra vez, dice mama. Te gusta la madera,
éno? «La musica me da ganas de morder», digo. «Tuti, no quiero
que te rompas los dientes», dice mama. Me pone la campera roja,



con capucha. «Hace frio, Sergio», dice. «Es invierno», dice Sergio.
Sergio se pone el sobretodo azul que me gusta. A veces lo toco. El
otro dia me regald una caja con terrones de azlcar de todos colores.
«Escuchame, Sergio —le digo—, hoy me podés traer chocolate». «Lo
que quieras, Hombrecito», dice Sergio mientras se adelanta y abre la
puerta. Mama grita desde el bafio. «éPero cdmo volvié al baifo? Si
estaba adelante». No entiendo qué grita, pero Sergio le dice si, no te
preocupes. «Escuchame, Sergio, vos vas a manejar, éno?», le digo.
Salimos a la calle. Hay sol y ruido. Hay viento vy frio. Hay olor a puré.
Sergio me alza. «Escuchame, Sergio, quiero caminar», le digo. «No,
Hombrecito, no hay tiempo», me dice. Abre la puerta verde. Adentro
de la puerta hay asientos blancos y olor a limon. «Adelante no», dice
Sergio. «Adelante va mama», dice. «Escuchame, Sergio —le
pregunto—, énos vas a pasar a buscar después del hospital?». «No
puedo, Hombrecito, tengo que trabajar». «Pero en el colectivo me
sofoco y devuelvo», le digo, mientras siento un calor que me sube
desde la panza. «Entonces se toman un taxi con mama», dice
Sergio. «Yo tengo que ir a buscar a un escritor al aeropuerto, donde
vienen los aviones», dice Sergio. Me pongo a llorar. La voz de mama
en un costado de la cara. «éPor qué llora?», dice. «Porque quiere
que los pase a buscar cuando salgan del hospital», dice Sergio.
«Basta, Antonio», me dice. Dejo de llorar. Sergio arranca el auto.
Primero despacio, después cada vez mas fuerte. Yo veo como mueve
los pies y lo hace avanzar. «éQué dice el doctor Lavena?», dice
Sergio. «Después hablamos», dice mama. «Pero ési 0 no?», dice
Sergio. «Después hablamos», dice mama. «Escuchame, mam3, el
doctor Lavena sabe musica», le digo. Mama gira la cabeza. Mama
tiene una larga cabellera roja. «No sé, Tuti, pero le podemos
preguntar», dice.

Mama camina rapido. Me lleva alzado. «Escuchame, mama —le
digo—, dejame caminar a mi». «No», dice, «no quiero que llegues
agitado al consultorio del doctor Lavena». Dice: «éTe acordas cédmo
te agitaste ayer y vomitaste en el colectivo y después con el doctor?
Fue una vergiienza». Dice: «Ya llegamos. Cada vez pesas mas vos,
eh». Pasillos largos con olor a pis. Mucha gente que se cruza entre
nosotros. Ruido. Un motor funcionando en algun lado. «Escuchame,



mama, {qué motor suena?», digo. «¢Motor?», pregunta mama. «Yo
no escucho ninglin motor», dice. Siento la respiracion de mama en
mi cara. El cuerpo de mama, grande, fuerte. No raspa. Hay una
puerta, adentro de la puerta hay mesas, sillas y mas gente. Aca
también hay un motor. La conocen a mama. La saludan y me hacen
un lugar. Mama me deja sentado y se pone a hablar con una mujer
que esta sentada frente a una mesa. Salvo mama3, todos estan
sentados. «iMama, mama!», le grito. «Escuchame, mama, sentate
aca», le digo. «Estan todos sentados», le digo. Siento de nuevo al
calor que me sube desde la panza. Todos se rien. Me agito. «Ya voy,
Antonio, espera que tengo que hablar con la sefora», dice mama.
«Ya viene mami», me dice una viejita que esta sentada al lado de
otra viejita que esta sentada al lado de una nena. «éCuantos afos
tenés, Antonio?», me pregunta la viejita. Le hago con las manos.
«¢En serio? —dice la viejita—, entonces ya vas a la escuela primaria.
¢Te gusta la escuela?», dice la viejita. El calor sube y sube, esta en
la garganta. A Calaguali le pasa lo mismo, él me lo dijo. Y también,
cuando duerme, le duele la cabeza. «No, Calaguali va», le digo.
«¢Guali?», pregunta la viejita. «Calaguali», le repito. «éPero vos no
vas?», pregunta la viejita. La viejita de al lado le dice algo al oido.
«Bueno, bueno», dice la viejita. La nena me mira fijo. Me mira muy
fijo. Tiene ojos negros y brillosos. Yo la miro, pero entonces vuelve
mama y me alza. «Vamos, Tuti». Mama tiene olor a jabdn y miel.
Otra puerta mas y adentro de la puerta esta todo blanco y no hay
sonido. Hay olor a algo. Me agito mas. Mama se va a enojar. Se va a
enojar. Bufalito no tuvo miedo y domé el caballo del tio Billy, alla en
el rancho de Yonapatagua. Pienso en eso y me doy fuerzas para no
vomitar. Una pared muy blanca. No hay sonido. Y de golpe, de la
pared, asi, asi, increible, aparece el doctor Lavena. Es como un
héroe, con el pelo negro brilloso peinado hacia atras, el guardapolvo
blanco. «Hola, Tuti», me dice. «Hoy estas mas tranquilo», me dice.
«Mira lo que te traje», dice. Tiene la revista Los titanes del coco en
colores, como la anuncian en la tele. «¢Qué se dice, Antonio?», dice
mama. Gracias. El doctor Lavena vuela por el consultorio propulsado
por unas botas de las que sale fuego, como uno de los Titanes.
Igualito. La alza a mama en brazos y la deja sobre una silla. Me alza



en brazos y me pone sobre la camilla. «Tuti —dice—, sacate el
pulovercito y la remera». Lo sé hacer. Despacio, despacio. El calor
esta bajando de la garganta al pecho. «Estas agitado», dice el
doctor Lavena. El pelo es brilloso y huele a menta. «Escuchame,
doctor —le digo—, no va doler, éno?». «No, Tuti, écuando te hice
doler? Decime», dice el doctor Lavena. Sus manos estan frias, me
pone el aparato en la espalda y escucha. Después lo pone en el
pecho. «Respira», dice, «respira hondo», dice. Después agarra otro
aparato y lo pasa por mi cuello. Esta frio. Le pregunta @ mama si me
despierto irritable. «Irritable», le digo a Calaguali que guarde esa
palabra. «A veces», dice mama desde su silla. «éTiene dolores de
cabeza?», pregunta el doctor Lavena. «Hace semanas que no
tiene». «Acostate, Tuti», me dice. «No, asi no, boca abajo», dice,
boca abajo. La camilla tiene olor a menta. Me pone el aparato frio
por la espalda. Hay un ruido como el del autito que me trajo Sergio.
«Hay mas inflamacién», dice el doctor Lavena. No sé si me lo dice a
mi 0 @ mama. Pero me quedo callado por las dudas. Después él y
mama pasan del otro lado de la tela que esta pegada a la camilla.
Hablan de algo, pero no los escucho bien porque hablan muy bajo,
para que yo no los escuche. «Escuchame, mama, épor qué hablan
bajo?», les digo. «Antonio, estoy hablando cosas de grandes con el
doctor Lavena», dice mama. Detras de la tela esta la mesa donde se
sienta el doctor Lavena, como la que tiene Sergio en su pieza y
donde se sienta a leer y a trabajar en sus cuentas. A veces me
despierto en medio de la noche y voy al bafio y Sergio esta con la
luz prendida, la luz chiquita que yo también tengo en mi mesita de
noche y a veces también mama esta despierta con él, dandole
mates. Entonces yo les pregunto qué estan haciendo y mama dice:
«Sergio esta haciendo las cuentas». Y eso me da felicidad. Estamos
los tres a salvo de los enemigos, en nuestro escondite, como el que
tienen los Titanes del Coco, con el escudo de energia invisible
activado y ninglin enemigo puede entrar a la casa, aunque sea de
noche. Ahora mama sale de atras de la tela y tiene los ojos rojos,
como si hubiera estado llorando. Tendrian que ver a mama llorando,
es un espectaculo. La otra noche nos banamos juntos ella y yo y de
golpe se puso a llorar, y el agua enjabonada de la bafadera se puso



salada por las lagrimas de mama. «Vamos, Antonio, ponete la ropa».
Una vez Sergio me puso un puldver sin nada abajo y tuve ronchas
por todo el cuerpo, y picazdn. «Bueno, nos vemos el viernes para los
analisis de sangre», dice el doctor Lavena. Y mama casi no le
contesta, sélo le hace sefias con la cabeza, como hace el pajaro de
los dibujitos que sube y baja picoteando la madera, pero mas lenta,
mama es mas lenta.

Sergio me dijo ayer que después de la operacion voy a poder ir al
colegio como los demas chicos. Me preparo para cuando llegue ese
momento. Salvo con mis primas, Mabel e Irene, no hablo con
muchos chicos como yo. Pero los veo por la calle, los veo en la tele,
somos casi parecidos. «Escuchame, Sergio, éla operacion va a
doler?», le pregunto. «Ni te vas a dar cuenta, Hombrecito», me dice.
«Te duermen y cuando te despertas ya estas sano otra vez», dice.
«Escuchame, Sergio, éel doctor Lavena me va a operar?», le
pregunto. «Si, el doctor Lavena, que te quiere mucho, te va a operar
y ademas es muy bueno operando nenitos», me dice. La otra noche
sofé con el doctor Lavena. El y mama iban caminando de la mano
por el hospital. Se veian contentos. Pero esto no se lo cuento a
Sergio. Hay cosas que pasan que no se las cuento a nadie. Bah, solo
las hablo con mi Calaguali.

La otra noche yo y mi Calaguali hicimos cosas raras, los dos nos
bajamos los calzoncillos, nos pusimos de espaldas y nos frotamos las
colas. Después me vino fiebre y mama se enojo porque me vio
agitado. Pero no le dije nada de Calaguali. Después de la operacion,
cuando tenga que ir al colegio como todo el mundo, un dia de esos,
le voy a contar de mi Calaguali.

Higados y fideos. No me gusta. Pero mama dice que tengo que
ponerme fuerte. Mama me corta el higado. Lo corta en pedazos
cuadrados, que vuelve a cortar hasta que son muy chiquitos. «Comé
todo, Hombrecito», me dice. Mama y Sergio comen higado, pero con
mas salsa. «Escuchame, mama, éno puedo comer lo mismo que
ustedes?», le digo. «No, Tuti, porque la salsa tiene vino». «El vino
no deja crecer a los chicos», dice Sergio. «No digas estupideces», le
dice mama. «Mi viejo me decia eso», dice Sergio. Después de comer,
mama me lleva al bano, pone el banco de madera y me hace subir



encima. Mi cabeza, grande, en el espejo. Mi mama me mima y me
besa mientras me hace lavar los dientes y las manos. «Quiero ver
con ustedes», le digo. «Un rato —dice mama—, y después te vas a
dormir». Sergio esta sentado en el sillén y ya prendié la tele.
«Escuchame, Sergio, ¢después vas a hacer las cuentas?», le
pregunto. «No, Hombrecito, hoy trabajé mucho y estoy cansado,
después de la serie nos vamos todos a dormir». «El no va a ver toda
la serie completa porque siempre termina acostandose muy tarde»,
dice mama, mientras trae almohadones para sentarse encima.
Nunca le alcanzan los almohadones para sentarse encima. «Mama
manda», me dice Sergio mirandome fijo. «Ahi empieza —dice mama
—, callensé». Mama, te quiero, no quiero que nunca te pase nada de
nada. Cuando sea grande, mama, voy a trabajar de actor en esta
serie y vos vas a estar muy contenta de mi, mama. «iOtra vez
Falconetti!», grita mama. Cuando aparece en la serie Falconetti las
cosas se ponen mal. A mi a veces me hace llorar y mama se enoja
por dejarme ver la serie. El hermano rico y el hermano pobre son
separados desde muy chicos, como si ahora alguien me separara a
mi y a mi Calaguali y nunca nos volviéramos a ver. O peor, nos
volvemos a ver, pero no sabemos quiénes somos, no sabemos que
una vez vivimos juntos y éramos hermanos. Y siempre esta
Falconetti siguiéndonos para lastimarnos. Falconetti es muy malo.
Es, como dice la tia Susana, la piel de Judas.

Otra vez los ojos rojos de mama. La tia Susana y ella estaban
hablando en la cocina y cuando entré se quedaron calladas, las
sorprendi. Falconetti anoche sorprendié al Hombre Pobre. Sergio me
preguntd: «éPero como no se dio cuenta de que estaba Falconetti
esperandolo?». Es verdad, yo también estuve pensando en eso.

«Antonio —dice mama—, équerés que la tia Susi te lleve con el
tio Carlos a la Costanera?». La tia Susana es la Unica persona —
ademas de Sergio— con la que mama me deja salir. «Si —digo—,
si». «Bueno, vamos a vestirnos que hay sol», dice mama. Porque
después empieza a hacer frio temprano. El pulovercito, los vaqueros,
como los de Bufalito, la campera roja con capucha. Mama me ajusta
la ropa, me la mete por adentro de los pantalones. «Las medias me
pican», le digo. «Son ideas tuyas», me dice. «Me pican», le repito.



Me las saca y me pone otras. Estas son lindas y no pican. Estoy listo.
Me siento en la cocina con mama vy la tia Susi. Al rato llega el tio
Carlos. Soy feliz. La tia Susi es como las de la tele, con los
pantalones azules, ajustados. El tio Carlos es grande, patilludo. Me
gustan sus zapatos altos. El auto del tio Carlos huele a chocolate. La
tia Susi lo abraza mientras él maneja. El maneja igual que Sergio.
Pero la tia Susi y el tio Carlos hablan mas. Mama y Sergio no hablan
mucho mientras van en el auto. De a ratos, el tio Carlos se da vuelta
y me dice: «Mird, Antonio, qué lindo dia». «Si, si», digo, y no paro
de mirar a las personas, los colores de la calle, los chicos como yo,
los colectivos, todo es maravilloso aunque empiezo a sentir calor en
el estdmago. Eso empieza a subir. Entonces el tio Carlos estaciona el
auto en la Costanera y bajamos. Me compran nieve y nos sentamos
en un banco. Hay un montén de gente alrededor nuestro. Y
adelante, con solo saltar, esta el rio inmenso y marrén. El rio
inmenso y marrén. Cuando me doy vuelta para contarles que el rio
es inmenso y marron la tia Susana se esta besando con el tio Carlos.
Le mete la boca en la boca, se enganchan. El otro dia se besaban asi
en la tele. Me como la nieve. Un nenito pasa con un hombre grande.
El hombre lleva una cana de pescar. Van de la mano. El nenito me
mira fijo como si yo tuviera algo que fuera de él. O como si me
conociera. Tal vez nos conocemos. Como sé si Calaguali no lo conoce
a él también. Giro la cabeza, estan todavia con la boca en la boca.
La tia Susana esta encima del tio Carlos. Hacen un ruido raro. Pongo
la vista en el rio que es inmenso y marrén. El sol esta brillando
poderoso sobre el rio. El sol tiene rayos largos que giran a toda
velocidad y producen un efecto extrafio en los ojos. El rio se vuelve
azul, el rio se vuelve azul. Me doy cuenta de que el rio es en verdad
el mar escondido. Me quedo mirando fijo como el mar y el sol se
besan como mi tia Susana y mi tio Carlos. Ellos hacen ruido. De
golpe mi tia Susi se acerca, dejando a mi tio Carlos agitado sobre el
banco en el que estamos sentados. Mi tio Carlos respira agitado
como lo hago yo algunas veces. En esos casos mama me pregunta,
nerviosa: «éEstas agitado, estas agitado?». Mi tio Carlos es como un
animalito vestido de hombre. «Antonio», dice Susi. «¢Qué?», le
pregunto. «Se la volvié a encontrar», dice mi tia Susi. «éA quién?»,



le digo. «A la eternidad», dice mi tia Susi, sefialando el horizonte con
el dedo. «Es el sol mezclado al mar», dice. Asi que ella también sabe
que el rio es el mar cuando esta escondido. Entonces mi tio Carlos
me dice que volvamos al auto, que nos quiere llevar a un lugar
encantado. Como los cuentos que me cuenta Sergio, pienso. Susi me
alza y me pone en el asiento de atras. Arrancamos. Vamos a un
lugar encantado. Siento cosquillas en la barriga y en el pecho.
Estamos a la par del rio, que ahora, muy de a poco, vuelve a ser
marron. Y el tio Carlos esta contento porque no para de cantar.
Canta: tralald, tralal3, la encontraron a la eternidad, es el sol
mezclado al mar. Y Susi se da vuelta y me mira y los dos nos reimos.
Entonces el auto entra por un camino extrafio, con muchos arboles
altisimos. Ya no hay rio, sélo arboles altisimos que se cruzan uno
detras de otro. Veo animales desconocidos que se mueven en sus
copas. Hasta que bajamos por una rampa y terminamos en una
playa inmensa donde hay muchos autos. Y hay gente adentro de los
autos. Estan unos al lado de otros. No me di cuenta porque las
copas de los arboles cubrian al sol, pero ahora es totalmente de
noche. En los otros autos hay gente que mira hacia el resplandor. El
resplandor esta frente a nosotros, contra el cielo estrellado. «Este es
un autocine al que a veces venia con mis papas», dice el tio Carlos.
«¢Te gusta?», me pregunta. Le digo que si con la cabeza.
«Oscurecid y esta haciendo frio», dice Susi. «éPor qué no volvemos,
Carlos?». «Para, para», dice Carlos. «Demos una vuelta mas», dice.
Arrancamos. En un auto hay unos nenitos rubios, brillantes, contra el
resplandor. Sus papas estan al volante, también rubios. «Qué buena
luna», dice Carlos. «Si quiero, apago las luces del auto, mira», dice
Carlos. «Para —dice Susi—, maneja mas despacio». Esquivamos a
los demas autos y salimos de nuevo al camino de arboles. «Mir3,
Antonio, alla, alld», me grita Carlos. No lo puedo creer. Un inmenso
tobogan donde la gente sube por unas escaleras con mantas en las
manos para después tirarse sentada encima de ellas. «Es el
supertobogan», dice el tio Carlos. «Todavia esta habilitado», dice.
«Es como una montania, tio», le digo. «Si, yo venia seguido aca»,
dice. «Una vez se tird un chico parado y se maté», me dice.
«iCarlos, no le cuentes esas cosas al chico!», le grita Susana



mientras le pega con el puno en el brazo. «Bueno, Tuti, la verdad no
sé si eso no es un camelo, asi que no me des bola», me dice. La
gente se tira y brinca a medida que cabalgan las ondas del
supertobogan. Como hace Bufalito con sus caballos. «Volvamos a
casa que se hizo tarde y la mama va a estar preocupada», dice Susi.
«Carlos, volvamos a la casa que la mama debe estar preocupada»,
le repite. «Después de la operacion —les digo—, me voy a venir a
tirar al supertobogan». «Claro, mi amor», me dice mi tia Susana.
«Pero me voy a tirar parado y no me va a pasar nada», le digo. «No,
parado no», dice Susana. Carlos se rie. «éVes las ideas que le metés
al chico?», le dice Susana. Pero Carlos no le contesta, tiene el auto
parado con el motor en marcha, y mira como bajan y suben los
chicos corcoveando en el supertobogan. «Es genial, es genial, es
genial», dice mi tio Carlos.

«éSupertobogan?», pregunta Calaguali.

«Si», le digo. «Es genial».

Vengan a visitar la casa del tio Lito. Es una de mis salidas
preferidas con mama. Cada mucho, mucho tiempo, mama me dice:
«Preparate, Antonio, que vamos a la casa del tio Lito». Y Calaguali
me dice: «0Ojo, Antonio». Me da risa porque me dice: «Ojo, Antonio»
y hace este gesto y me dice: «0Ojo, Antonio, que en la casa del tio
Lito esta escondida La Yegua de la Noche». Lo dice asi, con voz seria
y a mi, cada vez que mi Calaguali pone esa voz, en vez de darme
miedo me da risa. Y mama me pregunta: «éDe qué te reis, Tuti?»,
pero yo no le cuento nada de mi Calaguali porque ella no esta
preparada para conocerlo. Tal vez después de la operacion si. Asi
que una tarde, después de comer, salimos para la casa del tio Lito
con mi mochila a cuestas. Vamos en taxi. Sergio nunca nos lleva y
mama ya no quiere que suba al colectivo. «Cuando te pongas mejor,
después de la operacién, vamos a andar en colectivo y en
subterraneo las veces que quieras». Nunca anduve en subterraneo,
pero mama y Sergio me contaron que es un tren que va por debajo
de la tierra mas rapido todavia de lo que se mueve Milman, uno de
los Titanes del Coco. Eso es increible. Porque Milman puede estar en
muchos lados a la vez, superrapido, como cuando defendio él solo la
Fortaleza de la Amistad de los ataques de los Hombres de Marmol.



Es increible la historia de Milman. Un dia lo descubrieron tirado en la
calle y nadie sabia de dénde habia venido ni donde habia estado,
nadie lo conocia y él apenas podia hablar, a pesar de ser ya un
hombre joven. Y la gente pensaba que lo habian tenido escondido o
encerrado en algun lado. Y una tarde Milman descubre que, aunque
no puede recordar de dénde viene, si siente que tiene superpoderes.
En realidad todos tenemos superpoderes, eso le digo siempre a mi
Calaguali, pero es dificil darse cuenta. De Los Titanes del Coco, de
sus vidas, hablo con el tio Lito cuando lo vamos a visitar. Y él hasta
me regald un video con las aventuras de ellos: los Titanes del Coco
contra los Androides Paranoicos. El tio Lito es un hombre alto,
grande, grande, con una barba espesa y blanca, como Papa Noel y
se ve que la quiere mucho a mama porque mama también lo quiere
mucho a él. Si alguien te quiere, vos lo querés. Es asi. «Pero él me
quiso primero», me dice siempre mama cuando habla del tio Lito. Y
eso es verdad porque el tio Lito nacié antes que mama y él la
conocid cuando ella estaba trabajando en un negocio y para mama
el tio Lito es casi como su padre, ya que los padres de mama estan
en el cielo.

La casa del tio Lito es inmensa, con muchos patios que suben y
bajan y escaleras con un olor intenso, como a carbon. Y cuando
vamos salen a recibirnos una multitud de gatos que el tio Lito tiene
en la casa. Gatos de todos los colores y tamanos. Y a veces en el
patio hay un olor horrible del pis de los gatos y de la caca de los
gatos y mama se enoja con el tio Lito porque tiene todo sucio.
Mama limpia la casa del tio Lito. Con agua y jabdn, con baldes y con
escobas, mama limpia la casa del tio Lito. Se pone unas botas
amarillas que no le mojan los pies y que hacen juego con el sol. Y
después le prepara una palangana con agua caliente y sal para que
el tio Lito se lave los pies. No porque los tiene sucios, me explica él,
sino porque le gusta tener los pies en agua caliente y sal. «Toda la
gente deberia, Antonio, poner los pies un rato largo por dia en agua
caliente y sal. Porque en la planta de los pies esta el secreto que nos
hace funcionar. Y si la tenemos suave y cuidada, nos vamos a sentir
mejor», me dice, cada vez que me le acerco cuando esta con los



pies en la palangana y sale junto con el vapor ese olor tan lindo que
es el olor del tio Lito.



Apéndice a los relatos desafortunados

En una de las Ultimas mudanzas que hice, aparecio una copia del
primer cuento que escribi. Se llama «La limpieza» y recuerdo que se
lo mostré a Ricardo Zelarayan y sélo se limit a gruiir. No le gusto.
El segundo relato que encontré fue uno que escribi mientras estaba
guionando junto a Luis Ortega y Rodolfo Palacios la pelicula E/
Jockey. Creo que lo escribi para ver si podiamos salir de un
atascamiento, algo que suele pasarle a los guionistas. Se llama «La
carcel» y esta dedicado a ellos, con amor fraternal.



La limpieza

Las frazadas hasta el cuello. Estoy boca arriba, en la oscuridad.
Siento el andar del reloj que esta detras mio, en la biblioteca. Estuve
leyendo hasta tarde y ahora me duelen los ojos. Me acosté para
intentar dormir una o dos horas, pero no pude. Ahora me arden los
0jos y en un rato me voy a tener que levantar.

A través de la ventana de mi pieza veo que la oscuridad se
continla en el patio. De a ratos, rafagas de viento golpean contra la
puerta de calle.

La alarma del despertador: cinco de la manana. Me quedo
quieto, escuchando el sonido que ha empezado a invadir el cuarto.
Cuando me canso, corro las frazadas y apago el reloj. Me siento en
la cama. No pude dormir, pero tengo la sensacion de estar
despertandome. Bajo de la cama y siento el frio del piso en la planta
de los pies. Salgo de la pieza, cruzo el patio y entro en el bano.
Enciendo la luz e, inmediatamente, mi cara, hinchada, despeinada,
se construye en el espejo del botiquin. Abro la ducha, me saco el
pijama y espero, desnudo, que el agua que cae con violencia
empiece a calentarse. Tengo la boca seca y el estdbmago vacio. El
vapor que va cubriendo el bano tapa los vidrios con una pelicula
himeda, borrosa.

El agua golpea sobre la cabeza y la espalda. Afos atras me
duchaba en este mismo bafo. Habia vuelto de un viaje muy largo
por América. Mi vieja me recibia llorando y yo me sentia feliz de
estar otra vez en mi casa. Mi vieja y yo nunca llegamos a
comprendernos. Durante todo mi viaje me habia mandado cartas
angustiosas en las cuales decia sentirse muy preocupada por mi
suerte y me hablaba, también, de una enfermedad emocional que la



estaba afectando; cosa que a mi me sond a chantaje. Repliqué
entonces con cartas muy duras: «Voy a sequir a costa de cualquier
cosa», escribi. Sin embargo, un dia, de golpe, estaba de vuelta. Mis
viejos me abrazaron y nos quedamos un rato juntos, en silencio.
Después me saqué la ropa que habia estado usando durante meses
y me meti en la ducha. Estaba feliz porque pensaba que habia
logrado reposicionar la relacion con mis viejos.

Agarro dos toallas y me seco. Vuelvo a mi pieza y me visto:
camisa blanca, corbata azul, saco azul, pantalon gris, zapatos
negros. En el espejo ancho y alto de la pieza parezco alguien que se
va de viaje.

Mientras ojeo un diario del dia anterior, tomo un café en la
cocina. «Bobby Fisher vuelve a jugar», dice un titulo. Y debajo de
este, una foto de un tipo gordo, pelado, con traje: Bobby Fisher.

El café estaba tibio. Saco las llaves y apago las luces. La
cerradura cede, facil, ante mi mano. En la calle no hay un alma.
Cuando llego a la esquina el ciento doce viene avanzando hacia mi.
Le hago sefias, subo. Bajo después de una hora en Chacarita:
puestos con comida, gente mutilada, basura alrededor. A mi
derecha, la estacion de trenes y en frente, el cementerio.

Cruzo la avenida mientras el amanecer le da a la ciudad una
contextura irreal. El olor a lavanda que sale de los puestos de flores
impregna el aire. Miro el reloj: son las siete menos cuarto. Llego
temprano.

Las oficinas del cementerio estan ubicadas a un costado de la
entrada principal. En realidad «las oficinas» son una pieza grande
con un mostrador que abarca todo el ancho del lugar detras del cual
se ven unos escritorios desparramados. Llena de personas, de humo
de cigarrillo, la pieza parece estar a punto de hundirse. Una gorda,
vestida como una vedette, atiende al publico.

«Vengo por la exhumacién», digo. La gorda saca un nimero de
un talonario rosa y dice: «Ya llamamos». Me apoyo en una pared y
miro a través del ventanal la clpula de las criptas. Cada vez que
alguien entra en la oficina la puerta produce un chirrido que, con el
correr del tiempo, se vuelve una tortura. Un hombre que habla con
una mujer, me hace acordar a mi viejo cuando era joven. Asi lo debe



haber visto mi mama cuando se conocieron, en un baile para
personas mayores. Mi vieja era joven. Habia ido acompanando a una
amiga. Mi viejo, en cambio, tenia treinta y tres afios y pensaba
seriamente en quedarse soltero. «Un putafiero», eso decia mi abuelo
y eso, en el fondo, habia terminado por creer mi viejo de si mismo.

A mi mama la deslumbré la forma en que mi papa bailaba el
tango. A mi papa le gusto la juventud de mi mama. Bailaron durante
toda la noche y cuando se despedian, mi papa le puso su niUmero de
teléfono en la mano, en un papelito. Mi mama lo llamoé a la semana.
Estuvieron cuatro meses de novios y se casaron. Mi abuelo murié
unas semanas antes. Mi viejo, que se llevaba mal con él, llevd a mi
mama a vivir a la casa grande que habia sido, hasta entonces, de mi
abuelo.

La gorda acaba de decir mi nimero. Parece como si una polea
hubiera empezado a funcionar para que la vida tome sentido,
rapidez, exactitud. Me pide el documento y se lo doy. «Vas a
cremar», dice. «Si», digo. Su mano, hinchada, con las uias celestes,
llena un formulario donde anota mi nimero de documento y otros
signos que no entiendo. «La cremacién sale quince pesos», dice.
Asiento con la cabeza. «Te vas ahora para la sepultura —dice—y
esperas que lleguen los muchachos a excavar, después volvés a la
oficina para que te firmen la orden de cremacion, de ahi te vas para
el crematorio y retiras las cenizas». Trato de memorizar. A mi lado
escucho el eco de lo que acaba de decirme la gorda, porque un
empleado se puso a atender a otra persona y le repite lo mismo que
estoy tratando de recordar. «Un momento», dice la gorda cuando le
estoy dando la espalda. «Firmame aca». Su ufia celeste sefiala un
costado del papel. Firmo.

El sol brilla sin oportunidad. Un cartel indicador dice. «Usted esta
parado aqui». Hay un plano del lugar que se remata con la frase:
«Oriéntese».

Me hago un recorrido mental para llegar rapido a la sepultura.
Cruzo calles desiertas, sdlo interrumpidas por empleados del lugar.
Tengo la sensacidn de estar en una ciudad que ha sido abandonada
hace mucho y los cuidadores, las personas que cavan en la tierra,
parecen arquedlogos en una blsqueda insensata.



La diagonal por la que camino desemboca, junto con otras
diagonales, en una plazoleta alrededor de la cual estan las capillas
donde los curas despiden a los muertos. Ahora tomo la calle que se
abre a mi derecha: una inmensa llanura salpicada por cruces y, a lo
lejos, la chimenea negra del crematorio. A un costado, como si fuera
la estacion del subterraneo, unas escaleras bajan hasta los
subsuelos donde estan los nichos, a los cuales, desde mi posicion,
puedo ver. El hombre que barre ahi abajo canta un tango. Primero
me parece un tango conocido, pero después me doy cuenta de que
no. A medida que avanzo dejo atras al hombre y al tango y ya casi
no los escucho. Escucho, si, a los pajaros, que gritan acomodandose
en los arboles.

Un cartel me dice que doble a la derecha. Mas bancos de plaza,
parcelas de tierra con cruces y, donde deberian estar los jardines de
las tumbas, bocas oscuras producidas por la excavacion.

Después de cinco afios, el cementerio avisa que hay que sacar el
cuerpo de la tierra y, o bien mandar los restos a un nicho, o bien
cremar Y llevarselo en una urna. Si uno no se hace cargo, ellos los
creman Y los tiran en un osario comun. Cuando mi vieja murid yo la
quise cremar, pero mi viejo se opuso: entonces entramos al
supermercado de la muerte.

Me abro paso entre las tumbas por unos caminitos que parecen
rafagas de tierra. El nombre de mi mama esta tallado en una piedra
blanca. Debajo hay un jardincito muy cuidado y una placa que dice:
«Estas en el recuerdo de tus hermanas». Otra tiene mi nombre y el
de mi viejo. Miro el reloj: son las nueve de la mafana de un dia
espléndido. Las cosas persisten en crecer. Un hombre, vestido con
un overol azul, se acerca y dice mi nombre. «Si, soy yo», le digo.
«Firme aca», dice. Firmo. Guarda el formulario en un bolsillo que
tiene en el pecho y empieza arrancar con la pala el pasto del
jardincito. Lo saca en panes y lo acomoda al costado. Yo estoy atras,
a su derecha. De pronto se detiene y llama a otro tipo que viene con
una carretilla. «Toma3, llevate este pasto que esta bueno», dice. El
otro, que es un poco mas joven, agarra el pasto, lo pone sobre la
carretilla y se va. El hombre del overol empieza a cavar. Le doy la
espalda y miro hacia el muro que se alza bordeando el cementerio.



Escucho la respiracién agitada, sus jadeos, como si detras mio se
estuviera desarrollando un acto sexual con la tierra. «Sefor», dice.
«¢Quiere el crucifico y las placas?». «No», digo. Vuelve a cavar. En
un rato ya tiene la tumba hasta las rodillas. Entonces para, mira
hacia abajo y me dice: «Todavia no esta descompuesto». «Qué
quiere decir», digo. «Tiene grasa —dice—, no lo van a aceptar en el
crematorio». «No le entiendo», le digo. Mete la mano en el pozo
donde ya casi esta hundido su cuerpo y saca un hueso que parece
estar cubierto por una crema de afeitar. «Hay que limpiar hueso por
hueso o cerrar y esperar cinco afios mas, claro que tiene que pagar
la mantencién otra vez», dice. Y tira el hueso en el pozo.

«éCuanto quiere?», digo. «Eso lo pone usted», dice. Me quedo
en silencio y pienso que, si no fuéramos nada, los huesos de mi vieja
no persistirian en el cansancio de existir. «Veinte pesos», digo. «Esta
bien», dice. Saca una bolsa de residuos del bolsillo, la extiende y
saca, de una cartuchera, unos cuchillos.

Empieza, entonces, a limpiar lo Gltimo que quedd de mi vieja.



La carcel

La imagen de Remo Manfredini gatillandose a si mismo varias veces
estuvo en todos los televisores con los noticieros y los programas de
la tarde. Esos programas de mierda con gente que opina sobre todo.
El famoso Jockey Maldito, como lo habia bautizado la prensa, habia
matado a tres personas de una mafia que permanecia escondida en
el corazon del mundo del turf, hasta que sucedieron los hechos que
le dieron notoriedad por encima de sus hazanas deportivas. Una de
las cosas que se discutian era si Manfredini tenia trato privilegiado
en el penal al que lo habian llevado. Otranto, un abogado famoso
por tomar causas sensacionalistas, se ofrecid a defenderlo sin cobrar
un peso. Otranto era un hombre musculoso, de pelo negro y lacio
que se escondia bajo una melena rubia artificial, que lograba
tinéndose en secreto en una pelugueria donde solian ir muchos
futbolistas famosos. Tenia un cuerpo musculoso porque solia hacer
pesas muy temprano, a las cinco de la manana, en el gimnasio del
barrio privado donde vivia. Parecia un actor porno. Otranto apareci
en los noticieros diciendo que Manfredini habia sido victima de la
mafia organizada y que los asesinatos, si bien repudiables, porque
no hay que quitarle la vida a nadie, remarcaba Otranto con sus
anteojos negros, habian sido en defensa propia y esto él lo iba a
demostrar en el juicio. Lo cierto es que apenas Manfredini entrd en
prision lo metieron en un pabelléon inmenso —Otranto remarcaba
esto— donde estaba rodeado de personas con problemas mentales.
Y era verdad. El pabelldn era un lugar similar a esas tapas de los
discos de Pink Floyd donde hay un montdn de camas, pero sin
ningun chanchito volador. Manfredini se quedaba horas sentado en
su cama, como teniendo miedo de que alguien se la sacara al



levantarse. A su alrededor, el lugar parecia una zona liberada por el
Bosco, el pintor que pintaba monstruos de todo tipo. Una noche se
despertd de golpe y vio a un hombrecito rubio que lo miraba
fijamente a unos metros de él. Se volvié a dormir. Se desperto, el
hombrecito seguia mirandolo. Asi varias veces hasta que amanecio.
Cuando intentd buscarlo entre los que deambulaban por el pabellon
nunca lo encontrd. Un dia Manfredini notd que a su lado estaba
sentado —en su misma cama— un hombre alto, rubio y espigado. Le
dijo que se llamaba el Aleman y le aconsejé que tomara las
golosinas que le dieran ahi, para después poder pasar a otra celda
con menos gente. Mira a ese —le dijo el Aleman—, le dicen el
Canibal porque matd al padre, lo cocind y se lo comid. El Canibal era
un pelirrojo gordo, culdn. No parecia estar tranquilo nunca. Iba de
un lado a otro del pabellén. Manfredini empezd a tomar la
medicacidon que le pasaban y a las semanas lo pasaron a una celda
donde, en principio, estaban sélo él y el Aleman. Uno en cada catre.
Tenian una ventana minima, mas chiquita que un haiku, que daba a
una calle donde a veces la municipalidad montaba una feria de
alimentos econdmicos. Manfredini se ponia algunos dias a escuchar
las voces que subian de ese lugar donde la gente se movia a sus
anchas. Un dia, el Aleman le preguntd si sabia cual era el origen del
insomnio. Manfredini le dijo que, por lo general, él no dormia cuando
tomaba merca. El Aleman le dijo que habia gente que no dormia
aunque no tomara merca. Le conto la historia del chacal dorado. Los
primeros hombres, le dijo, cuando vivian en tribus, estaban siempre
asustados cuando llegaba la noche porque tenian que hacer fuego y
eso podia ser visto desde otros lugares. Te podian caer encima los
animales depredadores grandes y los de las otras tribus. Estos tipos
se dieron cuenta de que siempre estaban rodeados de perros
inmensos, chacales dorados, que querian comer. Hubo un hombre,
dijo el Aleman, que conjeturd que si le daban un resto de comida a
los perros gigantes, estos no los iban a atacar. Y asi fue. Se
quedaron rodeandolos en circulo. Y no sélo eso, remarcaba el
Aleman, sino que también si se acercaba alguien estos avisaban
ladrando. Asi que los hombres empezaron a poder dormir. Por eso,
cuando la gente tiene insomnio a veces la curan diciéndole que



adopte un perro. Manfredini sonrid. Le parecié divertida la historia.
Le pregunto al Aleman de donde la habia sacado. «De la biblioteca»,
le dijo. «Ahi hay de todo». Manfredini fue a la biblioteca y empezd a
leer libros de todo tipo. Una tarde le contd al Aleman algo que él
sabia pero no de los libros, sino de su experiencia, de la historia de
la domesticacion de los caballos, de cdmo los caballos sirvieron para
fundar imperios. El Aleman le dijo que era una buena historia y que
estaria bueno que se la contara a los otros presos. Que él conocia al
que coordinaba la biblioteca, que le podia hablar para que le
permitiera contar su experiencia. Esa noche dos guardias metieron
un catre mas en la celda que compartian Manfredini y el Aleman. Al
otro dia, habia un preso nuevo, le decian el Perro. Era notorio por
qué, bastaba mirarle la cara huesuda, de galgo. Este nos va a avisar
si vienen por nosotros, le dijo Manfredini al Aleman. El perro era un
tipo callado, no se metia con nadie. Una noche, Manfredini tuvo un
suefo erdtico con Abril, su pareja que habia quedado afuera, entre
la gente libre. Lo raro es que sentia los gemidos de ella de manera
intensa y, cuando se despertd, vio que el Aleman se estaba cogiendo
al Perro en el catre. Se dio vuelta para el otro lado y le costo
dormirse. No curaba el insomnio este perro. Un dia, uno de los
guardias le avisd que su abogado Otranto, estaba en la sala de
visitas. A Manfredini el tipo le caia mal, pero le daba lo mismo en el
fondo. Otranto le dijo que habia un tipo, Rodolfo Palacios, un
periodista que ya habia hecho un libro sobre Robledo Puch, que lo
queria entrevistar. Manfredini le dijo que él no era un asesino y que
no queria hablar con nadie. Otranto le dijo que podia servir para su
defensa, que estaba complicada, que hicieran un libro sobre él, quiza
hasta una pelicula. Que él podia organizar una conferencia de
prensa en el penal y que el director de la carcel estaba de acuerdo.
Le cont6é que habia un grupo de rock punk que se habia puesto de
nombre El Jockey Maldito y que una cancion de ellos se habia
convertido en un hit. Manfredini le dijo que no sabia qué mierda era
el punk y que en otros tiempos escuchaba tango. Cuando se
despidieron se quedo pensando en la palabra hit. Qué seria eso. Al
otro dia fue a una reunién de alcohdlicos andnimos que habia en el
penal. Un hombre al que le decian el Violinista —porque borracho se



habia violado a la hija— conté como habia caido en el alcohol y
cdmo sofiaba a veces que nadaba en un inmenso mar de alcohol.
Cuando le tocd el turno a Manfredini, este dijo que lo que mas le
gustaba en el mundo era correr carreras de caballo, pero que
siempre eso le habia dado un miedo tremendo. Por eso tomaba,
para domesticar no al caballo sino al miedo. También les contd que
le habian permitido empezar a dar charlas sobre su experiencia con
los caballos. Todos aplaudieron. Manfredini sintié que esos aplausos
eran nimios comparados con el griterio de la gente cuando él
cruzaba el disco. Pero que aca se escuchaban mas nitidos. Abril, la
jocketa que habia sido durante un largo tiempo pareja de
Manfredini, estaba viendo la televisién cuando aparecioé Otranto
anunciando que Manfredini era un preso modelo y que en breve iba
a dar una conferencia de prensa. Mientras miraba la tele preparaba
un bolso. Salié de su casa, se tomd un colectivo vacio y llegd al
penal donde estaba el jockey. Ahi la sometieron a todos los controles
para dejarla entrar. La desnudaron, le metieron un dedo en la
concha y en el culo, le revisaron el bolso. Finalmente la dejaron
pasar y la condujeron a un cuarto. Ella entrd y le parecio un lugar
horrible. Una cama. Una bombita pelada en el techo. Abrio el bolso,
sacd un velador japonés, de los que andan a pilas. Lo puso en el
piso. Sacd también un inmenso poster de Michael Jackson y lo pegd
con cinta scotch en la pared. Sacd un peine y un espejo y se peino.
Se sentd a esperar. Sond un timbre como de recreo escolar y se
abrio la puerta. Entré Manfredini. Se sentd a un costado, timido. Ella
le contd lo que estaba haciendo Otranto, que le podian llegar a
reducir la pena si colaboraba con él. Defensa propia. Esas cosas. EI
la mirdé un rato y le pregunto si sequia corriendo. «Si», le dijo ella. El
le preguntd si seguia cogiendo. «Si», le contesto ella. «éCon un
jockey?», le pregunto él. «No, con un hombre alto». Se quedaron en
silencio. Ella se puso nerviosa, le dijo: «Mira esto». Y se agachd y
puso en funcionamiento el velador. Era uno de esos veladores que
tienen los ninos en sus cuartos. Que giran y hacen que las figuras de
animales se vean en la pared. Eran caballitos corriendo. Manfredini
se rio. «¢Te gusta?», le preguntd ella. «Si», le dijo él. «¢Como
estas?», le preguntd ella. El hizo silencio un rato como buscando las



palabras. «Siento que aca en la carcel esta presa la persona que yo
era y que hay otra persona que esta aprendiendo a ser libre. Esa
otra persona es libre», le dijo. Ella se acercd y lo acaricid. Lo besb.
Cuando empezaron a calentarse se sacaron la ropa, y Manfredini
recordd como el Aleman se cogia al Perro y la agarrd a Abril de esa
manera Y la penetrd. Cogieron un rato largo, de manera intensa pero
desapasionada. Cuando terminaron, él le dijo: «Dejame vestirte.
Dejame vestirte para que después el hombre alto te desvista».
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