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Clitemnestra



Me he familiarizado con el olor de la muerte. El olor nauseabundo y dulzén que se col6 con el
viento en las estancias de este palacio. Ahora me resulta facil sentirme serena y contenta. Paso la
mafiana contemplando el cielo y la luz cambiante. El trino de los pajaros se eleva a medida que el
mundo se llena de sus propios placeres, y mas tarde, al declinar el dia, el sonido declina con él y
se apaga. Observo como se alargan las sombras. Es mucho lo que se ha esfumado, pero el olor de
la muerte permanece. Tal vez haya entrado en mi cuerpo y este lo haya acogido como a un viejo
amigo de visita. El olor del miedo y del panico. El olor esta aqui igual que el mismisimo aire;
retorna igual que retorna la luz de la mafiana. Es mi compafiero constante; ha dado vida a mis
0jos: 0jos que se empafiaron con la espera y que ya no estan empafados, ojos que ahora refulgen
de vida.

Ordené que se dejaran los cadaveres a la intemperie, al sol, un par de dias, hasta que el dulzor
dio paso al hedor. Y me gustaron las moscas que acudieron, sus cuerpecitos perplejos y valientes,
zumbando en busca del festin, acuciadas por el hambre incesante que sentian en su interior, un
hambre que yo habia llegado a conocer y habia llegado a apreciar.

Todos tenemos hambre. La comida tan solo azuza nuestro apetito y nos afila los dientes; con
la carne nos entran ganas de mas carne, de la misma manera que la muerte ansia mas muerte. El
asesinato nos vuelve voraces, llena el alma de una satisfaccion violenta y tan deliciosa que
genera el gusto por buscar mas satisfaccion.

Un cuchillo que, con pericia y precision, penetra la carne blanda debajo de la oreja y cruza la
garganta sigiloso como el sol cruza el cielo, aunque mas deprisa y con mayor fervor, y acto
seguido la sangre oscura del hombre mana con el mismo silencio inevitable con que la oscura

noche cae sobre las cosas conocidas.

Le cortaron el pelo antes de llevarla a rastras al lugar del sacrificio. Mi hija tenia los tobillos
inmovilizados y las manos atadas con fuerza a la espalda, las mufiecas desolladas por las
cuerdas. La amordazaron para que dejara de maldecir a su padre, ese hipdcrita cobarde. Aun asi,
se oyeron sus gritos apagados cuando por fin comprendi6 que su padre en verdad tenia intencion
de matarla, que pretendia sacrificar su vida por el ejército que capitaneaba. La raparon con

precipitacion y sin miramientos; una de las mujeres le clavé una cuchilla oxidada en la piel del



craneo, y cuando Ifigenia comenzé el maleficio, le taparon la boca con un trapo viejo para
impedir que se oyeran sus palabras. Me enorgullece que no cesara de forcejear, que en ningun
momento, ni por un segundo, pese al discurso complaciente que habia pronunciado, aceptara su
destino. Una y otra vez trat6 de aflojarse el bramante que le sujetaba los tobillos y las cuerdas de
las mufiecas para zafarse. No dejé de maldecir a su padre, Agamendn, para que sintiera el peso
de su desprecio.

Nadie esta dispuesto ahora a repetir las palabras que profiri6 momentos antes de que ahogaran
su voz, pero yo sé cudles fueron. Yo se las ensefié. Eran palabras que inventé para apocar a
Agamenon y a sus huestes, con sus necios propositos; palabras que anunciaban qué les sucederia,
a él y también a cuantos lo rodeaban, apenas se propagara la noticia de que habian llevado a la
fuerza a nuestra hija, la orgullosa y bella Ifigenia, a ese lugar, que la habian arrastrado por el
polvo para sacrificarla a fin de que ellos vencieran en su guerra. Me han contado que en aquel
ultimo segundo de vida grit6 con todas sus fuerzas para que su voz perforase el corazén de
quienes la oyeran.

A los chillidos que lanz6 cuando la asesinaron los reemplazaron el silencio y la maquinacion
una vez que Agamenon, su padre, regresé y le induje a creer que no me vengaria. Esperé, atenta
a las sefiales, sonrei y lo recibi con los brazos abiertos y una mesa servida. jPan para el patan!
Me habia puesto el perfume que lo excitaba. jPerfume para el patan!

Yo estaba preparada y él no: el héroe que llegaba a casa envuelto en el esplendor de la
victoria, con la sangre de su hija en las manos, aunque en ese momento eran unas manos blancas,
lavadas como si estuvieran libres de toda mancha; con los brazos extendidos para estrechar a sus
amigos y el rostro sonriente; el gran soldado que pronto —creia él— alzaria una copa en sefial de
celebracion y se llevaria a la boca alimentos exquisitos. jCon la boca abierta de par en par! Con
la tranquilidad de estar en casa!

Vi que cerraba las manos con un dolor repentino, que las cerraba con la certeza, sombria y
pasmosa, de que finalmente le habia llegado, y en su propio palacio, y en un momento de laxitud
en el que estaba convencido de que iba a disfrutar de un bafio en la vieja tina de piedra y del
bienestar de encontrarse alli.

Segun dijo, eso era lo que le habia animado a seguir: el pensamiento de que le aguardaban las
especias y el agua curativas, la suavidad de la ropa limpia y el aire y los ruidos conocidos.
Parecia un le6n cuando, acabados ya los rugidos, se desarmo, relaj6 el cuerpo y ahuyenté de sus
pensamientos todo posible peligro.

Sonrei y le dije que si, que yo también habia pensado en la acogida que le iba a dispensarle. Le
conté que él habia ocupado mis suefios y mi vida en vigilia. Habia sofiado que se levantaba
completamente limpio del agua perfumada de la tina. Le indiqué que estaban preparandole el

bafio, de la misma manera que ya cocinaban la comida y ponian la mesa, y sus amigos



comenzaban a congregarse. Y afiadi que fuera de inmediato, que fuera a la tina. Debia bafiarse,
bafiarse con la tranquilidad de estar en casa. Si, en casa. Ahi es adonde llegé el leén. Yo sabia

qué hacer con el le6n una vez que ya estaba en casa.

Tenia espias para que me informaran de cuando regresaria. Cada hombre encendi6 una hoguera
para transmitir la noticia a montes mas lejanos, donde otros hombres encendieron fogatas para
avisarme. La noticia la trajo el fuego, no los dioses. Entre los dioses no hay nadie que me ofrezca
ayuda, que supervise mis actos y conozca mis pensamientos. No hay nadie entre ellos a quien
pueda recurrir. Vivo sola con la estremecedora certeza solitaria de que el tiempo de los dioses ha
pasado.

No les rezo. Estoy sola entre los de aqui porque no rezo ni pienso volver a rezar. Hablaré con
los bisbiseos acostumbrados. Hablaré con palabras que proceden del mundo, y esas palabras
estaran cuajadas de pesar por lo que se ha perdido. Emitiré sonidos como plegarias, aunque seran
plegarias que no tendran origen ni destino, ni siquiera un destino humano, puesto que mi hija esta
muerta y no puede ofir.

Nadie mejor que yo sabe que los dioses son distantes, que tienen otras preocupaciones. Los
deseos y las patochadas de los humanos les interesan tanto como me interesan a mi las hojas de
los arboles. Sé que las hojas estan ahi, que se marchitan y vuelven a crecer y de nuevo se
marchitan, del mismo modo que las personas aparecen, viven y por tltimo son reemplazadas por
otras semejantes. No puedo hacer nada por ayudarlas o impedir que se marchiten. No me ocupo
de sus deseos.

Desearia levantarme y reir. Oirme reir entre dientes y luego a carcajadas de puro regocijo al
pensar que los dioses permitieron a mi esposo ganar su guerra, que le inspiraron cada uno de los
planes que discurri6 y todos los pasos que dio, que conocian el humor sombrio que lo dominaba
por las mafianas y la curiosa euforia idiota que en ocasiones rezumaba por la noche, que
escucharon sus suplicas y hablaron de ellas en sus divinas moradas, que contemplaron el
asesinato de mi hija, aprobandolo.

El trato era simple, o eso crey6 él, o eso creyeron sus tropas: matar a la joven inocente a
cambio de que el viento virase. Llevarsela de este mundo, sajarle la carne con un cuchillo para
asegurarse de que no volviera a entrar en ninguna sala ni a despertar por la mafiana. Privar al
mundo de la gracia de la muchacha. Y, en recompensa, los dioses se encargarian de que el viento
soplara a favor del padre el dia en que a sus velas les hiciera falta. Aquietarian el viento los dias
en que los enemigos lo necesitaran. Los dioses volverian despiertos y valerosos a los hombres
del padre y llenarian de miedo a sus enemigos. Los dioses fortalecerian las espadas del padre y
las tornarian rapidas y afiladas.

Cuando estaba vivo, él y los hombres que lo rodeaban creian que los dioses seguian sus



destinos y se preocupaban por ellos. Por cada uno de ellos. Sin embargo, afirmo que no fue asi,
que no es asi. Nuestra invocacién a los dioses es como la invocacién que una estrella realiza en
el cielo por encima de nosotros antes de caer: un sonido que no oimos; un sonido al que, aunque
lo oyéramos, seriamos del todo indiferentes.

Los dioses tienen sus preocupaciones ultraterrenales, que nosotros ni imaginamos. Apenas si
son conscientes de que estamos vivos. Si nos oyeran, seriamos para ellos como el sonido
apacible del viento en los arboles: un susurro lejano e impersistente.

Me consta que no siempre ha sido asi. En otro tiempo los dioses acudian por las mafianas para
despertarnos, nos peinaban y nos llenaban la boca de la dulzura de la palabra, escuchaban
nuestros deseos y procuraban que los viéramos cumplidos, conocian nuestros pensamientos y nos
enviaban sefiales. No hace mucho —atn lo recordamos—, por las noches se oia el llanto de las
mujeres antes de que llegara la muerte. Era una forma de llamar a los moribundos, de apresurar
su vuelo, de suavizar su vacilante viaje hacia la tltima morada. Mi esposo estuvo conmigo en los
dias anteriores al fallecimiento de mi madre y ambos lo oimos, y a ella, que también lo oyo, le
confort6 que la muerte estuviera dispuesta a atraerla hacia si con sus plafidos.

Ese sonido ha cesado. Ya no se oyen llantos semejantes al viento. Los muertos desaparecen a
su debido tiempo. Nadie les ayuda, nadie se entera salvo quienes han estado a su lado durante su
breve estancia en el mundo. Cuando desaparecen de la tierra, los dioses no acechan con su
inquietante silbido. Lo he observado aqui: el silencio que rodea a la muerte. Los que controlaban
la muerte han partido. Se han ido y no volveran.

Mi esposo tuvo suerte con el viento, nada mas, y suerte de que sus hombres fueran valerosos,
y suerte al vencer. Bien podria haber ocurrido lo contrario. No hacia falta que ofreciera a nuestra
hija en sacrificio a los dioses.

Mi nodriza estuvo a mi lado desde que naci. En sus ultimos dias no creiamos que se estuviera
muriendo. Me quedé con ella y charlamos. Si hubiera habido el menor rumor de llanto, lo
habriamos oido. No hubo nada, ningin sonido que la acompafiara hacia la muerte. Hubo silencio,
o los ruidos corrientes de la cocina y el ladrido de los perros. Y al final murio, dejé de respirar.
Todo acabé para ella.

Sali y contemplé el cielo. Y la tinica ayuda con que conté fueron los restos del lenguaje de la
oracion. Lo que antafio habia sido poderoso y habia prestado sentido a todo se habia vuelto
ldgubre y extrafio, con su triste poder quebradizo y con el recuerdo, anquilosado en sus ritmos,
de un pasado lleno de vitalidad en el que nuestras palabras se elevaban y hallaban su
culminacién. Ahora nuestras palabras se encuentran atrapadas en el tiempo, estan plagadas de
limites, son simples distracciones; son fugaces y monétonas como el aliento. Nos mantienen

vivos, lo que tal vez haya que agradecer, al menos de momento. No hay nada mas.



He mandado retirar los cadaveres y enterrarlos. Cae el creptsculo. Abro los postigos y
contemplo los ultimos vestigios dorados del sol y los arcos que trazan los vencejos al moverse
como latigos en la espesa luz sesgada. A medida que se adensa el aire distingo los bordes
desdibujados de lo que hay en el patio. No es este un momento de nitidez; tampoco la quiero. No
me hace falta la claridad. Necesito un momento como este, en el que cada objeto deja de ser él
mismo y se disuelve en lo que tiene al lado, igual que cada acto que los demas y yo hemos
llevado a cabo deja de destacarse en solitario a la espera de que alguien venga a juzgarlo o a
consignarlo.

Nada es estable, con esta luz ningin color esta quieto; las sombras se vuelven mas oscuras y
los objetos de la tierra se funden entre si, del mismo modo que lo que hicimos todos nosotros se
funde en un solo acto y nuestros gritos y gestos se funden en un dnico grito y un tnico gesto. Por
la mafiana, cuando la oscuridad haya desterrado la luz, volveremos a enfrentarnos a la claridad y
a la individualidad. Entretanto, el lugar que habita mi memoria es un ambiguo lugar en sombras,
tranquilo con sus bordes blandos que van erosionandose, y por ahora me basta. Podria incluso
dormir. Sé que, con la plenitud de la luz del dia, mi memoria se aguzara, sera certera, penetrara

cuanto sucedié como una daga con la hoja afilada para el uso.

En una de las polvorientas aldeas situadas al otro lado del rio, en direccién a las montafias azules,
vivia una mujer[1]. Era anciana y arisca, pero poseia poderes que los demas habian perdido. No
los usaba de manera arbitraria, segin me habian contado, y la mayor parte de las veces se negaba
a utilizarlos. En la aldea solia pagar a impostoras, viejas marchitas como ella, que se sentaban a
la puerta de las casas con los ojos entrecerrados por el sol. La anciana les pagaba para que la
sustituyeran, para que hicieran creer a los visitantes que eran ellas las que tenian poderes.

Habiamos espiado a la mujer. Con la ayuda de unos hombres a sus 6rdenes, Egisto, con quien
comparto mi lecho y que compartiria este reino conmigo, aprendi6 a distinguir entre las otras, los
sefiuelos, las que carecian de poderes, y la auténtica, quien, cuando queria, sabia entretejer un
veneno en cualquier tela.

Quien vistiera la tela quedaria paralizado, incapaz de moverse, ademas de mudo, sin voz. Por
muy repentino que fuera el impacto o muy intenso el dolor, le resultaria imposible gritar.

Planeé atacar a mi esposo a su regreso. Le esperaria sonriente. El borboteo que se oiria cuando
le cortara la garganta se convirtié en mi obsesion.

Los guardias trajeron a la anciana. La tuve encerrada en uno de los almacenes interiores, un
lugar seco donde se guarda el grano. Egisto, con unas dotes de persuasién tan desarrolladas como
la capacidad de la anciana para causar la muerte, supo qué decirle.

Ambos eran sigilosos y astutos, pero yo era diafana. Habitaba la luz. Aunque arrojaba



sombras, no vivia en la sombra. Mientras me preparaba para esto, vivi en la mas pura
luminosidad.

Lo que pedi era sencillo. Habia una ttnica de malla que mi marido se ponia a veces al salir del
bafio. Deseaba que la anciana le cosiera unos hilos que tuvieran el poder de inmovilizarlo en
cuanto la tela le rozara la piel. Los hilos serian lo mas invisibles posible. Egisto advirtio a la
anciana de que yo deseaba no solo sigilo, sino también silencio. No queria que se oyeran los
gritos de Agameno6n cuando lo matara. No queria que emitiera ningin sonido.

Durante un tiempo la mujer fingid ser en realidad una impostora. Y pese a que no permiti que
nadie salvo Egisto la viera y le llevara comida, adivin6 el motivo de su presencia: que la
habiamos traido para colaborar en el asesinato de Agamenodn, el rey, el gran guerrero
sanguinario, victorioso en las guerras, que no tardaria en regresar. Creia que los dioses estaban
de parte del monarca. No deseaba inmiscuirse en los propositos de los dioses.

Desde el primer momento supe que la anciana supondria un reto, pero habia descubierto que
resultaba mas sencillo trabajar con quienes abrigaban las creencias de antafio, con quienes creian
que el mundo era inmutable.

Por consiguiente, me preparé para tratar con la anciana. Disponia de tiempo. Agamenén
tardaria unos dias en regresar, y me avisarian cuando se acercara. Por entonces ya teniamos
espias en su campamento y hombres en los montes. No dejé nada al azar. Planeé hasta el ultimo
movimiento. En el pasado habia fiado demasiadas cosas a la suerte y a las necesidades y
caprichos ajenos. Habia confiado en demasiadas personas.

Ordené que llevaran a la mala pécora a una ventana alta del pasillo donde se encontraba la
habitacion en que la teniamos encerrada. Mandé que la auparan para que atisbara el jardin
amurallado. Sabia lo que veria ese ser maligno. Veria a su preciosa nieta, la luz de su vida. Nos
la habiamos llevado de la aldea. También teniamos presa a la nifia.

Encargué a Egisto que comunicara a la mujer que si entretejia el veneno y este surtia efecto,
ella y su nieta quedarian de inmediato en libertad y volverian a casa. Le ordené que dejara
inacabada la frase siguiente, la que empezaba por «Si no...», y la mirara con una resolucion y
una maldad tan manifiestas que la anciana se echara a temblar o, mas probable atin, se esforzara
por no mostrar la menor sefial de miedo.

Asi pues, fue sencillo. Segun me informaron, urdi6 el veneno en cuestion de minutos. Cuando
termind, Egisto fue incapaz de localizar los hilos afiadidos a la tunica, pese a que habia
permanecido junto a la mujer mientras ella trabajaba. Acabada la labor, la anciana se limit6 a
pedirle que tratara bien a su nieta mientras estuviera en palacio y que cuando las llevaran de
vuelta a la aldea, se asegurara de que nadie las viera, de que nadie se enterara de quiénes las

habian acompafiado ni de donde habian estado. Se lo qued6é mirando con frialdad, y de esa



mirada él dedujo que la tarea se habia completado con éxito y que aquella deliciosa magia

mortifera daria resultado.

El funesto destino de mi esposo qued6 grabado en piedra cuando nos envid el mensaje de que
deseaba asistir a la boda de una de sus hijas antes de que comenzaran las batallas, de que queria
que lo rodeara una aureola de amor y regeneracion que le infundiera fuerza a él y llenara de
alegria a sus huestes antes de que partieran a matar y a conquistar. Cont6 que entre los soldados
jovenes se encontraba Aquiles, el hijo de Peleo, destinado a ser un héroe mayor que su padre.
Aquiles era apuesto, escribi6 mi esposo, y el cielo mismo resplandeceria cuando lo viera
entregarse a nuestra hija Ifigenia, ante la admiracion de sus hombres, alli presentes.

«Debéis venir en carro —rezaba el mensaje—. Tardaréis tres dias. Y no escatimes nada en los
preparativos de la boda. Trae a Orestes. Tiene edad suficiente para recrearse con la imagen de los
soldados en los dias previos a la batalla y para asistir a las nupcias de su hermana con un hombre
tan noble como Aquiles.

»Cuando partas deberas depositar el poder en manos de Electra y advertirla de que lo use bien
y de que se acuerde de su padre. Los hombres que dejé, demasiado mayores para combatir, la
aconsejaran, la arroparan con sus atenciones y su sabiduria hasta que la madre regrese con la
hermana y el hermano. Ha de escuchar a los ancianos del mismo modo que los escucha su madre
durante mi ausencia.

»Cuando volvamos de la guerra, el poder regresara a la fuente de la que emana. Después del
triunfo reinara la estabilidad. Los dioses estan de nuestra parte. Se me ha asegurado que estan de
nuestra parte.»

Le crei. Busqué a Ifigenia y le anuncié que viajaria conmigo al campamento de su padre y que
iba a desposarse con un guerrero. Le informé de que pondriamos a las costureras a trabajar dia y
noche para que le prepararan las prendas que nos llevariamos. Afiadi palabras mias a las de
Agamenon. Dije a mi hija que su futuro esposo, Aquiles, era un hombre de voz dulce. Y afiadi
otras palabras, palabras que ahora me resultan amargas, palabras vergonzosas. Que era un
hombre valiente y admirado y que, pese a su fuerza, su atractivo no se habia vuelto tosco.

Seguia hablando cuando en la habitacion entré Electra, que nos pregunté por qué
cuchicheabamos. Le anuncié que Ifigenia, un afio mayor que ella, iba a casarse, y ella sonri6 y le
estrechod las manos al oirme decir que se habia extendido la fama de la belleza de su hermana, de
la que se tenia noticia en numerosos lugares; que Aquiles estaria esperandola, y que mi esposo
no dudaba de que en los tiempos venideros se contarian historias acerca de la novia en el dia de
su boda, con el sol alto en un cielo luminoso, los dioses sonrientes y los soldados convertidos,
por obra de la luz del amor, en hombres valerosos y endurecidos dias antes de la batalla.

Si, dije «amor», dije «luz», dije «los dioses», dije «novia». Dije «soldados endurecidos antes



de la batalla». Dije el nombre de él y el de ella. «Ifigenia», «Aquiles». Y acto seguido llamé a las
costureras para que se pusieran a la tarea de confeccionar a mi hija una ttinica que igualara su
propio resplandor, que en el dia de sus nupcias igualara el resplandor del sol. E informé a Electra
de que su padre confiaba en ella hasta el punto de dejarla con los ancianos, que su padre se
enorgullecia de su agudo ingenio y de su capacidad para observar y recordar.

Y al cabo de unas semanas, una mafiana radiante, partimos con algunas de nuestras mujeres.

Agameno6n nos esperaba cuando llegamos. Se acerco despacio con una expresion en la cara que
nunca le habia visto. Me parecié que su rostro reflejaba pena, y también sorpresa y alivio. Tal
vez trasluciera otras emociones, pero en aquel momento solo reparé en esas. Pena, pensé, porque
nos habia echado de menos, llevaba mucho tiempo lejos de casa e iba a entregar a su hija; y
sorpresa porque habia dedicado muchos ratos a imaginarnos y por fin nos tenia delante, en
persona, en carne y hueso, y Orestes, cumplidos los ocho afios, habia crecido mas de lo que su
padre hubiera sofiado, e Ifigenia, de dieciséis, se habia convertido en una joven hermosa. Y le
aliviaba, pensé, que todos, tanto nosotros como él, nos encontraramos sanos y salvos, y que
estuviéramos juntos. Cuando se acerco a abrazarme percibi en él un afecto doliente; sin embargo,
en cuanto se apartd y observé a los soldados que le habian acompafiado, adverti el poder que
irradiaba: el poder del caudillo preparado para la batalla, concentrado en la estrategia, en las
decisiones. Con sus hombres, Agamenon era una estampa de pura voluntad. Recuerdo que
cuando contrajimos matrimonio me fasciné esa imagen de voluntad que vi en él con mayor
intensidad ain que aquel dia.

También vi que, a diferencia de otros hombres de su condicidn, estaba dispuesto a escuchar,
como me parecio que lo estaba en ese momento, o que lo estaria una vez que nos quedaramos a
solas.

Y a continuacion cogi6 en brazos a Orestes y riendo lo llevé hacia donde estaba Ifigenia.

Derrochaba encanto al volverse hacia ella. Y cuando miré a mi hija fue como si se hubiera
producido un milagro, como si en la tierra hubiera aparecido de manera espontanea una mujer
con una aureola de ternura mezclada con reserva, con un distanciamiento respecto a los asuntos
corrientes. Todavia con el nifio en brazos, el padre fue a estrecharla y, si en aquel momento
alguien hubiera querido saber qué aspecto ofrece el amor, si alguien que se dispusiera a entrar en
batalla hubiera necesitado una imagen del amor que llevar consigo para que lo protegiera o le
espoleara, la habria encontrado ahi, como algo valioso grabado en piedra: el padre, el hijo, la
hija, la madre que observaba con carifio la escena, la expresién anhelante en el rostro del padre
con todo el misterio del amor, y la calidez y la pureza de este sentimiento, cuando con dulzura
dejé al hijo en el suelo para abrazar a la hija.

Lo vi y estoy segura de ello. Durante esos segundos estuvo ahi.



Pero fue fingido.

Sin embargo, ninguno de nosotros, los que habiamos realizado el viaje, adivin6 la verdad ni
por un segundo, si bien algunos de los que nos rodeaban, tal vez incluso la mayoria, debian de
estar al corriente. Aun asi, nadie dio sefiales de conocerla, ni la mas minima sefial.

El cielo sigui6 azul, el sol ardiente en el cielo, y parecié que aquel dia los dioses (joh, si, los
dioses!) sonreian y miraban con buenos ojos a nuestra familia: a la novia y a su hermano
pequefio, a mi y al padre entregado al abrazo del amor, del mismo modo que mas adelante se
entregaria a la victoria en la batalla con su ejército triunfante. Si, los dioses sonrieron aquel dia

en que llegamos con toda nuestra inocencia para ayudar a Agamenon a ejecutar su plan.

Al dia siguiente de nuestra llegada, mi esposo se presenté temprano para llevarse a Orestes y
encargar que le forjaran una espada y una coraza ligera a fin de que el chiquillo pareciera un
guerrero. Las mujeres acudieron a ver a Ifigenia, y hubo mucho bullicio y admiracién mientras
se maravillaban de la ropa que habiamos llevado, y se pidieron muchas bebidas frias, y se
doblaron y desdoblaron una y otra vez las prendas. Al cabo de un rato me quedé en el espacio
que separaba nuestros alojamientos de las cocinas escuchando la chachara de las mujeres, hasta
que oi a una mencionar que algunos soldados se habian demorado fuera. Entre los nombres que
cito estaba el de Aquiles.

iQué raro, pensé, que se acerque tanto a nuestros alojamientos! Y acto seguido me dije que no,
que no tenia nada de raro, que querria ver si atisbaba a Ifigenia. jEra l6gico que acudiera!
iCuantas ganas debia de tener de verla!

Sali al patio y pregunté a los soldados cual de ellos era Aquiles. Era el alto, segun descubri, el
que estaba solo. Cuando me acerqué, se volviéo hacia mi y adverti algo en su mirada —la
franqueza que reflejaba— y en el tono de voz con que pronunci6é su nombre —la honradez que
transmitia—. Este sera el final de nuestras tribulaciones, pensé. Aquiles nos habia sido enviado
para que acabara lo que habia comenzado antes de que yo naciera, antes de que naciera mi
esposo. Un veneno en nuestra sangre, en toda nuestra sangre. Antiguos crimenes y deseos de
venganza. Antiguos asesinatos y recuerdos de asesinatos. Antiguas guerras y traiciones. Antiguas
salvajadas, antiguos ataques, momentos en que los hombres se habian comportado como lobos.
Todo eso terminara cuando este hombre despose a mi hija, pensé. Vi el futuro como un lugar de
la abundancia. Vi a Orestes crecer a la luz de ese joven soldado casado con mi hija. Vi el fin de
las rencillas, una época en que los hombres envejecerian en paz, las batallas serian tema de
conversaciones grandilocuentes cuando cayera la noche y se desvaneciera el recuerdo de los
cuerpos despedazados y de los alaridos proferidos a lo largo de varias millas de alguna llanura
cubierta de sangre. Luego hablarian de los héroes.

Cuando dije quién era, Aquiles sonrié y asinti6 para indicar que ya me conocia y se dio la



vuelta para alejarse. Le llamé y le ofreci la mano para que uniera a ella la suya como simbolo de
lo que pronto sucederia y de los afios venideros.

El cuerpo pareci6 darle una sacudida en cuanto me oyé. Miré alrededor para ver si alguien nos
observaba. Comprendi la reserva que mostraba y me aparté unos pasos antes de hablar de nuevo.

—Puesto que vas a casarte con mi hija, sin duda te esta permitido tocarme la mano.

—Casarme? —pregunté—. Estoy impaciente por entrar en batalla. No conozco a tu hija. Tu
marido...

—Estoy segura de que mi marido —Ie interrumpi— te ha pedido que te mantengas a distancia
antes del dia del banquete, pero con respecto a mi hija, no a mi. En los préximos dias la situacion
cambiara; aun asi, si te preocupa que te vean hablando conmigo antes del enlace con mi hija,
volveré con las mujeres y me apartaré de ti.

Hablé con voz queda. Su rostro reflejaba dolor, perplejidad.

—Te equivocas —repuso—. Yo espero la batalla, no una esposa. No se celebrara ninguna
boda mientras aguardamos a que el viento cambie, a que deje de empujar nuestras naves contra
las rocas. Mientras aguardamos a...

Fruncio el cefio y parecio refrenarse para no acabar lo que habia empezado a decir.

—Tal vez mi marido haya mandado traer a mi hija para que después de la batalla...

—Después de la batalla volveré a casa —me interrumpié—. Si sobrevivo a la batalla, me iré a
casa.

—M i hija ha venido para casarse contigo. La mandé llamar su padre, mi esposo.

—Te equivocas —repitid, y una vez mas vi en él gentileza, matizada de firmeza y
determinacion.

Por un instante tuve una vision del porvenir, un porvenir que Aquiles transformaria para
nosotros, un futuro en un lugar con bordes protegidos y sombras nutridas, donde yo envejeceria
mientras Aquiles alcanzaba la madurez, mi hija Ifigenia se convertia en madre y Orestes adquiria
juicio. De pronto pensé que en ese mundo del futuro no veia ningtn sitio para Agamenon, y
tampoco para Electra; me sobresalté un momento y casi se me corté la respiracién ante una
ausencia oscura y amenazadora. Traté de situar a ambos en la imagen y no lo consegui. No
lograba vislumbrar a ninguno de los dos, y habia algo mas que tampoco veia. Aquiles alzé el
tono para que le prestara atencion.

—Te equivocas —repitio, y enseguida bajo la voz—. Tu marido te habra contado por qué ha
mandado llamar a vuestra hija.

—Mi marido se limit6 a recibirnos cuando llegamos. No dijo nada.

—Entonces ¢no lo sabes? —me pregunt6—. ¢ Es posible que no lo sepas?

Se le habia ensombrecido el semblante y casi se le quebr6 la voz al pronunciar la dltima
pregunta.



Encorvada, me alejé de él y volvi a donde se encontraban mi hija y las mujeres. Apenas
repararon en mi porque admiraban un bordado, sosteniendo la tela en alto. Me senté sola,
apartada de ellas.

Ignoro quién comunico6 a Ifigenia que no iba a casarse sino a ser sacrificada. Ignoro quién le
informé de que no tomaria a Aquiles como esposo, sino que un fino cuchillo afilado le cercenaria
la garganta en publico ante numerosos espectadores —entre ellos su padre—, quienes la
contemplarian boquiabiertos en tanto que unas personas designadas a ese efecto cantarian
plegarias a los dioses.

Cuando salieron las mujeres hablé con Ifigenia, que en aquel momento nada sabia. En las dos
o tres horas siguientes, mientras esperabamos el regreso de Orestes, yo tumbada despierta y ella
entrando y saliendo de la habitacion, alguien se lo cont6 sin rodeos y con todo detalle.
Comprendi que me habia engafiado a mi misma al creer que debia de haber una explicacion
sencilla al hecho de que Aquiles no conociera los planes de boda. En varias ocasiones tuve un
penetrante atisbo de la verdad, pero consideré improbable que alguien pretendiera hacer dafio a
Ifigenia, dado el modo en que nos habia recibido mi esposo, rodeado de sus huestes, y el
entusiasmo con que las mujeres de su campamento habian acudido a ver los vestidos.

Repasé la conversacién con Aquiles rememorando cada palabra. Cuando Ifigenia se acercé a
mi, tuve la certeza de que antes del anochecer recibiria alguna noticia tranquilizadora, de que
todo se solucionaria. Estaba convencida de que asi seria incluso cuando empezé a hablar, cuando
compartié conmigo lo que habia descubierto.

—¢Quién te lo ha contado? —le pregunté.

—Han enviado a una mujer a contarmelo.

—¢A cudl?

—No la conozco. Solo sé que la mandaron para que me lo contara.

—¢Quién la mando6?

—M i padre —respondio.

—¢Como podemos estar seguras? —Ile pregunté.

—Yo lo estoy.

Esperamos a que Orestes regresara, esperamos para implorar a quien lo acompafiara que nos
llevara ante Agamenon o nos permitiera enviarle recado de que acudiera a hablar con nosotras.
De vez en cuando Ifigenia me cogia la mano, me la apretaba y luego la soltaba, suspiraba,
cerraba los ojos aterrada y cuando los abria se quedaba mirando al vacio con expresion ausente.
Aun asi, mientras aguardabamos me parecia que no sucederia nada, que todo aquello quiza

quedara en nada, que la idea de sacrificar a Ifigenia a los dioses era un rumor propagado por las



mujeres y que los rumores como ese debian de extenderse con facilidad entre los soldados y
quienes los seguian, nerviosos dias antes de una batalla.

Pasé de dudar y sentirme inquieta a tener la impresion de que lo peor estaba por llegar cuando
mi hija volvio a agarrarme la mano y me la apret6 con mas fuerza y mayor furia. En varias
ocasiones me pregunté si podriamos huir, partir juntas en la noche y dirigirnos a casa, o a un
santuario, un refugio, o bien encontrar a alguien que se llevara a Ifigenia, la disfrazara, le buscara
un lugar donde ocultarse. Sin embargo, ignoraba en qué direccion debiamos ir y sabia que nos
seguirian y darian con nosotras. Estaba segura de que, puesto que nos habia atraido con un
sefiuelo, Agamenon nos tenia vigiladas y custodiadas.

Permanecimos varias horas en silencio. Nadie se acercé. Poco a poco tuve la sensacion de que
éramos prisioneras, de que lo éramos desde nuestra llegada. Habiamos acudido engafiadas.
Agamenon, consciente de que me emocionaria la perspectiva de una boda, habia recurrido a esa
estratagema para hacernos ir al campamento. Nada mas habria dado resultado.

Primero oimos la voz de Orestes, que gritaba jugando, y luego la de su padre, lo que me
sobresalt6. Cuando entraron, bulliciosos y con la mirada vivaracha, nos levantamos para
encararnos a él. Agamendén comprendié en un segundo que, siguiendo sus oOrdenes, la mujer
enviada por él habia informado a Ifigenia. Inclin6 la cabeza, la levanto y se eché a reir. Indicé a
Orestes que nos ensefiara la espada forjada y pulida especialmente para él; le indic6 que nos
ensefiara la coraza que también le habian fabricado. Desenvain6 su propia espada y la blandio
con seriedad fingida para retar a Orestes, que, dirigido con cuidado por su padre, cruz6 su acero
con el de este y adopt6 una posicion de combate.

—Es un gran guerrero —dijo Agamenon.

Lo observamos con frialdad, impasibles. Estuve a punto de llamar a la nodriza de Orestes para
que se lo llevara, para que lo acostara, pero me contuvo lo que ocurria entre Agamenén y el
pequefio. Era como si mi esposo supiera que debia representar todo el tiempo posible ese papel
del padre con el nifio. En el ambiente, o en la expresion de nuestro rostro, habia algo tan intenso
que debi6 de comprender que, cuando se relajara y se encarara a nosotras, la vida cambiaria y
jamas volveria a ser la misma.

Agameno6n no dirigié la vista hacia mi, y tampoco mir6 a Ifigenia. Cuanto mas duraba el
combate, mas me percataba de que le ddbamos miedo, o de que temia lo que tuviera que decirnos
una vez que acabara. Agamenén no queria interrumpir la lucha. Continu6 el juego; no era un
hombre valiente.

Sonrei porque sabia que ese seria el tltimo episodio de felicidad que conoceria en la vida, un
episodio representado por mi esposo, quien, con toda su debilidad, lo alargaba cuanto podia. El
falso combate entre padre e hijo era todo teatro, puro especticulo. Vi que Agamenon se
entretenia alborotando a Orestes sin llegar a agotarlo; el pequefio tenia la sensacién de que hacia



alarde de su habilidad, y por eso queria lucirse mas y mas. Agamenén controlaba a Orestes
mientras las dos observabamos la escena.

Por un instante pensé que eso mismo hacian los dioses con nosotros: nos distraian con
simulacros de conflictos, con el grito de la vida; también nos distraian con imagenes de armonia,
de belleza y de amor mientras observaban con actitud distante, desapasionados, a la espera del
momento en que terminaran, en que se instalara el agotamiento. Se mantenian apartados, igual
que nosotras nos manteniamos a distancia. Y cuando todo acababa se encogian de hombros.
Habian perdido el interés.

Orestes no queria que acabara el simulacro de lucha, pero las normas limitaban lo que podia
hacerse. En una ocasién se acerc6 demasiado a su padre y quedo6 expuesto a la espada de este.
Agamenon lo aparté con delicadeza, y el nifio comprendié que se trataba tan solo de un juego y
que nosotras nos habiamos percatado al ver lo ocurrido. En cuanto se dio cuenta de esto no tardo
en perder el interés, y con la misma rapidez pasé a mostrarse cansado e irritable. Aun asi, no
deseaba que el juego terminara. Llamé a gritos a la nodriza, y Orestes rompio a llorar. No queria
a la nodriza, dijo cuando su padre lo cogidé en brazos y lo llevd a nuestro dormitorio como si
fuera un haz de lefia.

Ifigenia no me mir6 ni yo la miré a ella. Permanecimos de pie. Ignoro cuanto tiempo
transcurrio.

Cuando Agamenon regreso, se dirigio presuroso hacia la entrada de la tienda y se volvio.

—Entonces ¢las dos lo sabéis? —pregunt6 con voz queda.

Asenti, incrédula.

—No hay mas que afiadir —susurr6—. Debe hacerse. Por favor, creedme cuando digo que
debe hacerse.

Antes de salir me dirigié6 una mirada apagada. Casi se encogié de hombros al extender los
brazos con las palmas hacia arriba. Era la imagen de una persona sin poder, o lo parecia.
Apocado, facil de engafiar o de convencer.

Con su postura, el gran Agamenon dejo claro que, fuera cual fuese la decision, no la habia
tomado él, sino otros. Logré que diera la sensacion de que estaba sobrepasado, de que todo
aquello le habia superado, antes de salir como una flecha hacia la noche, donde lo esperaban sus
guardias.

Entonces se propago el silencio, ese silencio que solo llega cuando el ejército duerme. Ifigenia
se acerco a mi y la abracé. No llord ni sollozé. Dio la impresion de que no volveria a moverse y

de que por la mafiana nos encontrarian asi.

Al alba recorri el campamento en busca de Aquiles. Cuando lo encontré, se alejé cauteloso de



mi, tanto por orgullo como por temor, tanto por decoro como por miedo a que nos vieran. Me
acerqué, pero no le hablé en voz baja.

—MIi hija ha venido engafiada. Se utiliz6 tu nombre.

—Yo también estoy refiido con su padre.

—NMe arrojaré a tus rodillas si es necesario. ;No puedes ayudarme en mi desgracia? ¢No
puedes ayudar a la muchacha que vino para convertirse en tu esposa? Por ti tuvimos a las
costureras trabajando dia y noche. Toda la agitacion fue por tu causa. Y ahora le dicen que van a
sacrificarla. ¢Qué pensaran de ti los hombres cuando se enteren de este engafio? No tengo a
nadie mas a quien implorar; por eso te imploro a ti. Por el honor de tu nombre al menos, debes
ayudarme. Pon tu mano sobre la mia y entonces sabré que estamos a salvo.

—No te tocaré esa mano. Solo lo haré si consigo disuadir a Agameno6n. Tu marido no debid
utilizar mi nombre a modo de trampa.

—Si no te casas con ella, si no logras...

—Entonces mi nombre no es nada. Mi vida no es nada. Solo debilidad; un nombre usado para
atrapar a una muchacha.

—Traeré a mi hija, si quieres. Nos pondremos las dos delante de ti.

—Dejémosla al margen. Hablaré con tu marido.

—NMi marido... —Me interrumpi.

Aquiles se volvié a mirar al grupo de hombres que estaban mas cerca de nosotros.

—Es nuestro jefe —afirmo.

—Seras recompensado si triunfas —djije.

Me sostuvo la mirada serenamente hasta que di media vuelta para cruzar sola el campamento.
Los hombres se apartaban de mi camino, de mi vista, como si, con mis esfuerzos por impedir el
sacrificio, fuera una pestilencia atroz enviada a su lugar de acampada, peor que el viento que
habia estrellado las embarcaciones contra las rocas y después habia arreciado con mayor furia
aun.

Oi llorar a Ifigenia al llegar a nuestra tienda, que estaba llena de mujeres: las pocas que nos
habian acompafiado, las que habian acudido la vispera y otras que habian afiadido su presencia
para crear un ambiente de caos alrededor de mi hija. Cuando les ordené a voces que salieran y no
me obedecieron, arrastré a una hasta la entrada tirandole de la oreja y, tras echarla, avancé hacia
otra hasta que empezaron a dispersarse las demas, salvo las que habian viajado con nosotras.

Ifigenia se cubria la cara con las manos.

—¢Qué ha ocurrido? —pregunté.

Una mujer nos conté que tres hombres de aspecto tosco con armadura completa habian
entrado preguntando por mi. Cuando se les inform6 de que no me encontraba en la tienda,

creyeron que me habia escondido y registraron las estancias, los dormitorios y las cocinas. Luego



se fueron llevandose consigo a Orestes. Ifigenia se echd a llorar cuando las mujeres me
comunicaron que se habian llevado a su hermano. El nifio habia pataleado y forcejeado, segtn
contaron.

—¢Quién envid a esos hombres? —pregunté.

Se hizo el silencio. Nadie quiso responder, hasta que por fin habl6é una mujer.

—Agameno6n —dijo.

Pedi a dos mujeres que me acompafiaran a los dormitorios para preparar mi cuerpo y mi
atuendo. Me lavaron con dulce agua especiada y perfumada, y me ayudaron a elegir la ropa y a
arreglarme el cabello. Me preguntaron si debian ir conmigo, pero decidi atravesar sola el
campamento en busca de mi esposo, llamarlo a gritos, amenazar e intimidar a quienes no me
ayudaran a localizarlo.

Cuando por fin encontré la tienda, uno de sus hombres me cerr6 el paso y me pregunté qué
asuntos queria tratar con él.

En el momento en que le apartaba de un empujon apareci6é mi esposo.

—:Donde esta Orestes? —le pregunté.

—Aprendiendo a utilizar la espada —contesto—. Estara bien cuidado. Hay otros nifios de su
edad.

—¢Por qué has mandado a hombres en mi busca?

—Para comunicarte que tendra lugar muy pronto. Primero inmolaran a las vaquillas. Ya se
dirigen al lugar sefialado.

—:Y luego?

—Y luego a nuestra hija.

—iDi su nombre!

Ignoraba que Ifigenia me habia seguido, y, todavia no entiendo cémo, dej6 de ser una nifia
asustada, sollozante y desconsolada para convertirse en la joven serena, de porte solitario y
adusto, que se acerco a nosotros.

—No es necesario —intervino—. Conozco mi nombre.

—NMiirala. ¢ Te propones matarla? —pregunté a Agamenon.

No contesto.

—Responde a la pregunta —Ile apremié.

—Debo dar cuenta de muchas cosas —dijo.

—Responde primero a la pregunta. Respondela. Después podras dar las explicaciones.

—Ya sé por tu mensajera qué pretendes hacerme —dijo Ifigenia—. No tienes por qué
responder.

—¢Por qué quieres matarla? ;Qué preces pronunciaras cuando muera? ¢Qué bienes pediras

para ti cuando cortes la garganta a tu hija?



—Los dioses... —Se interrumpio.

—Los dioses miran con buenos ojos a los hombres que ordenan matar a sus hijas? —Ile
pregunté—. Y si el viento no cambia, ;mataras también a Orestes? ¢Ese es el motivo de su
presencia?

—¢ A Orestes? iNo!

—¢Quieres que mande traer a Electra? ;Quieres buscarle el nombre de un marido y engafarla
también a ella?

—iBasta! —dijo Agamenon.

Ifigenia se acercé a mi esposo, que casi parecio tenerle miedo.

—No soy una persona elocuente, padre. Mi Unico poder reside en las lagrimas, y ya no tengo
lagrimas. Tengo voz y tengo un cuerpo y puedo arrodillarme y pedirte que no me mates tan
joven. Como a ti, me parece dulce ver la luz del dia. Fui la primera en llamarte «padre» y la
primera a quien llamaste «hija». Sin duda recordaras que dijiste que con el tiempo seria feliz en
la casa de mi esposo y yo te pregunté: «;Mas feliz que contigo, padre?». Y tu sonreiste y
meneaste la cabeza; yo apoyé la mia en tu pecho y te abracé. Imaginé que cuando fueras anciano
te recibiria en mi casa y seriamos felices. Te lo conté. ;Te acuerdas? Si me matas, eso se
convertird en un suefio amargo que a buen seguro te proporcionara un infinito pesar. He venido
sola hasta ti, desprevenida y sin lagrimas. Carezco de elocuencia. Solo me cabe pedirte con mi
sencilla voz que nos mandes a casa. Te pido que me salves. Pido a mi padre lo que ninguna hija
deberia suplicar jamas. jPadre, no me mates!

Agamenon bajo la cabeza como si €l fuera el condenado a muerte. Se acercaron algunos de sus
hombres, a los que mir6 nervioso antes de hablar.

—NMe doy cuenta de que esto mueve a compasion —afirmé—. Quiero a mis hijos. Quiero a mi
hija aiin mas ahora que la he visto tan serena y en flor. Sin embargo, jmirad qué grande es esta
flota naval! Esta preparada e impaciente, pero el viento no cambiara para permitirnos el ataque.
Pensad en los hombres. Mientras estan retenidos aqui, los barbaros raptan a sus mujeres y
arrasan su tierra. Todos saben que se ha consultado a los dioses y que los dioses me han
ordenado lo que debo hacer. No depende de mi. En este asunto no tengo opcién. Y si nos
derrotan nadie sobrevivira. Seremos aniquilados todos, cada uno de nosotros. Si el viento no
cambia, nos enfrentamos a la muerte.

Con una inclinacion se despidié de alguna presencia invisible situada ante él y con un gesto
indic6 a los dos hombres mas proximos que lo acompafiaran a la tienda; otros dos fueron a
montar guardia en la entrada.

Pensé que si en verdad los dioses mostraban interés, que si velaban por nosotros segtn se
suponia, sin duda se apiadarian y se encargarian sin dilacién de que cambiara el viento sobre el

mar. Imaginé que llegaban voces procedentes de las aguas, del puerto, y que acto seguido los



hombres lanzaban vitores y las banderas ondeaban con el nuevo viento que permitiria a sus
embarcaciones navegar veloces y sigilosas, de modo que conocerian la victoria y comprenderian
que los dioses tan solo habian puesto a prueba su determinacion.

Los ruidos que imaginaba no tardaron en dar paso a un vocerio cuando Aquiles corrié hacia
nosotras seguido de hombres que lo insultaban a gritos.

—Agamenon me orden6 que me dirigiera personalmente a los soldados para informarles de
que el asunto no estaba en sus manos —dijo—. Acabo de hablarles y afirman que hay que
sacrificarla. Me han amenazado a mi también.

—:A ti?

—Han dicho que deberia morir apedreado.

—Por tratar de salvar a mi hija?

—Les he suplicado. Les he dicho que la victoria conseguida en una batalla mediante el
asesinato de una muchacha era una victoria de cobardes. Sus gritos han ahogado mi voz. No
estan dispuestos a ceder.

Me volvi hacia la masa de hombres que habian seguido a Aquiles. Pensé que si encontraba un
rostro y lo miraba con fijeza, el rostro del mas débil o el del mas fuerte, seria capaz de mirarlos
de uno en uno y avergonzarlos. Sin embargo, se negaron a alzar la vista. Hiciera lo que hiciese,
ninguno alzaria los ojos.

—Haré cuanto esté en mi mano para salvarla —afirmé Aquiles, aunque su voz sonaba a
derrota.

No mencioné lo que haria, o lo que le seria posible hacer. Observé que también él mantenia
baja la vista. Sin embargo, cuando Ifigenia empez6 a hablar, si la mir6, al igual que los otros
hombres, que ya la contemplaban como si se hubiera convertido en un icono cuyas ultimas
palabras hubiera que recordar, una figura cuya muerte estaba destinada a cambiar la direccion
misma del viento y cuya sangre enviaria un mensaje urgente a los cielos.

—Mi muerte —dijo— salvara a cuantos estan en peligro. Moriré. No puede ser de otra
manera. No deberia estar enamorada de la vida. Ninguno de nosotros deberia estarlo. ;Qué es
una sola vida? Siempre hay otras. Otros como nosotros llegan y viven. A cada respiracion le
sigue otra, a cada paso otro paso, a cada palabra la siguiente; a cada presencia en el mundo, otra
presencia. Poco importa quién deba morir. Se nos reemplazara. Me entregaré por el ejército, por
mi padre, por mi patria. Aceptaré mi sacrificio con una sonrisa. La victoria en la batalla sera
entonces mi victoria. El recuerdo de mi nombre durara mas que la vida de muchos varones.

Mientras Ifigenia hablaba, su padre sali6 despacio de la tienda junto con sus hombres, y se
congregaron otros que se encontraban cerca. Yo la observaba sin saber si se trataba de una
estratagema, si su tono dulce y su voz queda en sefial de humildad y resignacién, aunque lo
bastante alta para que se oyera, eran algo que habia planeado con el propésito de salvarse.



Nadie se movid. No se oy6 un solo ruido en el campamento. Sus palabras se extendieron en la
quietud del aire como un balsamo ain mayor. Vi que Aquiles se disponia a hablar y luego
decidia permanecer en silencio. En esos momentos Agamenon intent6 adoptar una actitud de
comandante: recorria con la vista el lejano horizonte para dar a entender que cuestiones de calado
ocupaban su pensamiento. Aun asi, hiciera lo que hiciese, a mis ojos aparecia como un hombre
envejecido y menguado. Pensé que en el futuro se le consideraria con desprecio por haber atraido
a su hija con engafios al campamento y por haberla matado para aplacar a los dioses. Adverti que
todavia inspiraba temor, y me di cuenta de que eso no duraria mucho tiempo.

Por lo tanto, era mas peligroso que nunca, como un toro con una espada clavada en el costado.

Con dignidad y orgulloso desdén, me alejé de ellos, seguida de la dulce Ifigenia. Estaba segura
de que el débil caudillo y la turba furiosa e inquieta se impondrian. Sabia que nos habian
derrotado. Ifigenia seguia hablando: me pidié que no la compadeciera ni llorara su muerte; me
pidi6 que refiriera a Electra cémo habia muerto y que le implorara que no vistiera luto por ella, y

que empleara mi energia en salvar a Orestes del veneno que nos rodeaba.

A lo lejos oiamos los bramidos de los animales que habian conducido al lugar de sacrificio. Exigi
que desaparecieran de nuestra vista las mujeres que habian acudido una vez mas, excepto las
pocas en que confidbamos, las que nos habian acompafiado al campamento. Ordené que
dispusieran las vestiduras nupciales de Ifigenia y me prepararan las prendas que habia decidido
ponerme para la ceremonia de la boda. Pedi agua para bafiarnos las dos, luego un ungiiento
blanco especial para aplicarnoslo en la cara, y nos pintariamos lineas negras alrededor de los ojos
a fin de que se nos viera palidas y espectrales cuando nos dirigiéramos al lugar de la muerte.

Al principio nadie hablé. Después el silencio quedo6 roto a intervalos por el griterio de los
hombres, por las plegarias que se elevaban y por los bramidos y los furiosos chillidos que
lanzaban los animales.

Cuando nos anunciaron que fuera habia hombres que se preparaban para acceder a la tienda,
fui hacia la entrada. Se asustaron al verme.

—Sabéis quién soy? —les pregunté.

No me miraron ni respondieron.

—Tan cobardes sois que no hablais?

—No somos cobardes —contest6 uno.

—Sabes quién soy? —pregunté a ese hombre.

—Si —respondio.

—De mi madre recibi un conjunto de palabras que ella habia recibido a su vez de la suya. Esas
palabras se han usado con moderacion. Tienen el poder de secar las tripas de los hombres que las



oyen, y luego las tripas de su prole. Solo se libran las esposas, cuyo destino es rebuscar en el
polvo comida que picotear.

Vi que eran tan supersticiosos que cualquier sarta de palabras que nombraran a los dioses o
una maldicién antigua les infundiria un temor instantaneo. Ninguno me interrog6 ni siquiera con
la mirada, no pasé ninguna sombra sobre lo que habia dicho, no hubo la menor insinuacién de
que no existia y nunca habia existido tal maleficio.

—Si alguno de vosotros nos pone un dedo encima a mi hija 0 a mi —continué—, si alguno de
vosotros nos adelanta o habla, proferiré la maldiciéon. A menos que vengais detras de nosotras
como perros, pronunciaré las palabras de la maldicion.

Se mostraron sumisos. Las razones no tendrian efecto en ellos, ni siquiera la piedad, pero les
cautivaba la menor mencion de un poder que trascendiera el suyo. Si hubieran alzado los ojos,
habrian visto la sonrisa de puro desprecio que me cruz¢ el rostro.

En la tienda, Ifigenia ya estaba preparada, como una version muy cincelada de si misma;
majestuosa y placida, no mostraba la mas minima reaccién ante los bramidos de dolor que los
animales lanzaban en el mismisimo lugar donde pronto veria la luz por tltima vez.

—Les asustan nuestras maldiciones —le susurré—. Espera a que se haga el silencio y
entonces alza la voz. Cuéntales lo antigua que es la maldicién, transmitida de madres a hijas a lo
largo del tiempo, y lo poco que se ha recurrido a ella debido a su poder. Amenazales con
pronunciarla si no ceden, amenaza con lanzarsela primero a tu padre y después a cada uno de
ellos, empezando por los que tengas mas cerca. Adviérteles de que no quedara ejército, tan solo
perros grufiendo en la quietud sepulcral que dejara el maleficio.

A continuacion le indiqué qué debian decir las palabras de la maldicion. Caminamos con aire
ceremonioso desde la tienda hasta el lugar de la muerte, Ifigenia en primer lugar, seguida a cierta
distancia por mi; luego venian las mujeres que habian viajado con nosotras y, por tltimo, los
soldados. Era un dia caluroso; el hedor de la sangre y de las visceras, de los efectos del miedo y
de la carniceria nos llegaba de tal modo que necesitamos toda nuestra fuerza de voluntad para no
taparnos la nariz. El sitio donde se le daria muerte no era un espacio digno, sino un lugar caético,
con soldados que deambulaban y restos de animales esparcidos por doquier.

Quiza fuera esa escena, unida a lo facil que me habia resultado nombrar a los dioses en la
maldicién que habia inventado, lo que agudizé algo que ya estaba en mi. Mientras nos
dirigiamos al lugar del sacrificio, por primera vez estuve segura, completamente segura, de que
no creia en el poder de los dioses. Me pregunté si seria la unica. Me pregunté si a Agamenon y a
los hombres que lo rodeaban en verdad les preocupaban los dioses, si en verdad creian que un
poder oculto superior al de ellos retenia a las tropas con un sortilegio que ningtin poder mortal
sabria invocar.

Por supuesto que ellos si creian. Por supuesto que estaban seguros de aquello en lo que creian,



hasta el punto de sentir la necesidad de llevar a cabo ese plan.

Nos acercamos a Agamenon.

—Tu nombre se recordara para siempre —susurrd a su hija. Se volvi6 hacia mi y, con un tono
de solemnidad y prepotencia, musité—: Su nombre se recordara para siempre.

Vi que uno de los soldados que nos habian acompafiado avanzaba hacia él y le susurraba algo.
Agamenon le escucho con atencidn y acto seguido se dirigié con voz queda y firme a los cinco o
seis hombres que lo rodeaban.

En ese momento se inici6 el canto, la invocaciéon a los dioses con frases repletas de
repeticiones y extrafias inversiones del orden. Cerré los ojos y escuché. Percibia el olor de la
sangre de los animales, que empezaba a agriarse, y en el cielo volaban buitres, de modo que todo
era muerte. Al cantico solitario le sigui6 el creciente sonido ondulante del cantico repetido por
los mas obedientes a los dioses; después reson6 un subito estruendo multitudinario dirigido al
cielo cuando millares de hombres respondieron con una sola voz.

Miré a Ifigenia, que estaba sola. Con la belleza de sus vestiduras, la blancura del rostro, la
negrura del cabello, las lineas negras alrededor de los ojos, con su silencio y su quietud, irradiaba
una fuerza sobrenatural.

En ese momento apareci6 el cuchillo. Dos mujeres se acercaron a Ifigenia y le desprendieron
las agujas del cabello, le bajaron la cabeza y a toda prisa, de mala manera, le cortaron el pelo.
Una le hizo un corte en la piel e Ifigenia chill6, y fue el chillido de una muchacha, no el de la
victima propiciatoria, el chillido de una nifia asustada y vulnerable. Y por un momento se rompio
el hechizo sagrado. Comprendi lo fragil que era aquella multitud. Los hombres empezaron a
gritar. Agamenén mir6 consternado a su alrededor. Observandolo me di cuenta del escaso
control que ejercia.

Cuando Ifigenia logré zafarse y empez06 a hablar, nadie la oy6 al principio y tuvo que elevar la
voz para imponer silencio. En cuanto quedd claro que se disponia a pronunciar una maldicién
contra su padre, por detras de ella aparecié un hombre con un trapo blanco y viejo con el que la
amordazo0, tras lo cual la arrastrd, mientras ella pataleaba y se defendia con los codos, hasta el
sitio de sacrificio, donde le até las manos y los pies.

Entonces no titubeé. Extendi los brazos y alcé la voz para proferir la maldicion con la que les
habia amenazado. La dirigi contra todos ellos. Algunos de los que tenia delante echaron a correr
despavoridos, pero por detras se acercé un hombre con un trapo hecho jirones con el que, a pesar
de mis esfuerzos, me cifié con fuerza la boca. También a mi me llevaron a rastras, aunque en la
direccion opuesta a Ifigenia, lejos del lugar de sacrificio.

Cuando el gentio ya no podia verme ni oirme, me golpearon y me patearon. Vi que levantaban

una piedra en la linde del campamento. Hicieron falta tres o cuatro hombres para moverla. Los



que me habian llevado a rastras me metieron de un empujén en el espacio excavado debajo de la
piedra.

El tamafio del hueco me permitia estar sentada, pero no ponerme de pie ni estirarme. En
cuanto me tuvieron dentro, se apresuraron a tapar la abertura con la piedra. Como no me habian
atado las manos, me quité el trapo de la boca; sin embargo, me resulté6 imposible mover la
piedra, pues pesaba demasiado, de modo que no podia salir. Estaba atrapada; hasta los gritos
insistentes que emitia parecian atrapados.

Estaba medio enterrada cuando mi hija murié sola. No llegué a ver su cuerpo, no oi sus
chillidos ni la llamé a voces. Pero otros me hablaron de sus gritos. Y ahora creo que esos ultimos
sonidos agudos que emitid, con todo el desvalimiento y el miedo que reflejaban, al convertirse en
alaridos, al horadar los oidos de la multitud congregada, se recordaran para siempre. Nada mas.

No tard6 en llegar el dolor, un dolor en la espalda de estar encogida bajo tierra. Al poco
comenzaron a dolerme las piernas y los brazos, que tenia entumecidos. Noté que se me irritaba la
base del espinazo y llegué a tener la sensaciéon de que me ardia. Habria dado lo que fuera por
estirar el cuerpo, por relajar las piernas y los brazos, por ponerme de pie y moverme. Fue lo
unico que pensé al principio.

Mas tarde llegé la sed, junto con el miedo, que pareci6 intensificarla. Pasé a pensar solo en el
agua, en la menor porcién de agua. Recordé momentos de la vida en los que habia tenido al
alcance cantaros de agua fresca. Imaginé manantiales, pozos hondos. Me arrepenti de no haber
saboreado mas el agua. El hambre que senti después no fue nada comparada con la sed.

Pese al olor repugnante y a las hormigas y arafias que pululaban a mi alrededor; pese al dolor
que me atenazaba la espalda, los brazos y las piernas; pese al hambre, cada vez mas acuciante;
pese al temor a no salir viva de aquel agujero, fue la sed lo que me transformd, lo que me
cambid.

Comprendi que habia cometido un error. No deberia haber amenazado con una maldici6n a los
hombres que se habian presentado para acompafiarnos al lugar de la muerte. Tendria que haber
dejado que actuaran a su aire, que caminaran por delante de nosotras o a nuestro lado, como si
Ifigenia fuera una prisionera. Sin duda el soldado que habia susurrado a Agamenén le habia
advertido. Le habia prevenido, y me lo reproché todo el tiempo que pasé enterrada. Tuve la
certeza de que a consecuencia de mis palabras, verbalizadas con excesiva precipitacion, mi
esposo habia ordenado que, si mi hija o yo empezabamos a pronunciar la maldicién, nos
acallaran al punto con una mordaza.

Imaginé que, si no le hubieran prevenido, sus hombres se habrian dispersado aterrorizados en

cuanto Ifigenia hubiera empezado a maldecirlos. La imaginé amenazandolos con continuar el



maleficio, con terminar la retahila de palabras que los dejarian secos si no la liberaban. Imaginé
que podria haberse salvado.

Era culpa mia. En aquel tiempo bajo tierra, a fin de distraerme y no pensar en la sed, resolvi
que si me salvaba sopesaria cada una de las palabras que articulara y todas las decisiones que
tomara. En el futuro sopesaria hasta el menor acto.

Como habian colocado de cualquier manera la piedra que cubria el agujero, veia un resquicio
de luz; cuando desaparecio y no vi nada, deduje que habia anochecido. Durante esas horas de
oscuridad repasé lo ocurrido desde el principio. No deberiamos haber dejado que nos
convencieran con engafios para que fuéramos al campamento. Y tendriamos que haber ideado un
plan para huir en cuanto las intenciones de Agamenén quedaron claras. Esos pensamientos
agudizaron atin mas la sed que sufria. La sed vivia en mi interior como algo que jamas lograria
saciar.

A la mafiana siguiente oi risotadas cuando alguien eché un jarro de agua al hoyo donde me
habian enterrado. Intenté beber la que me habia empapado la ropa y vi que no era casi nada. El
agua tan solo nos habia humedecido a mi y la tierra que habia debajo. Me permiti6 saber, por si
necesitaba saberlo, que no se habian olvidado de mi. Durante los dos dias siguientes me
arrojaron mas agua de vez en cuando. Al mezclarse con mis excrementos cred un olor semejante
al de un cadaver que se pudre. Pensé que ese olor no me abandonaria jamas.

Ademas del olor me acompafié un pensamiento. Empez6 como si no fuera nada, como una
brizna de mal genio por el malestar y la sed. Luego crecié y lleg6 a ser mas importante que
ninglin otro pensamiento y que ninguna otra cosa. Si los dioses no velaban por nosotros, me
pregunté, entonces ¢como sabriamos lo que debiamos hacer? ¢Quién nos lo indicaria?
Comprendi que nadie nos lo diria, nadie en absoluto; que nadie me ordenaria qué debia hacer o
dejar de hacer en el futuro. En el futuro seria yo, y no los dioses, quien decidiera mis actos.

Y en ese momento determiné matar a Agamendn en venganza por lo que habia hecho. No
consultaria ningtn oraculo ni a ningtin sacerdote. No rezaria a nadie. Lo planearia a solas en
silencio. Estaria preparada. Y seria algo que Agamenén y quienes le rodeaban, tan imbuidos de
la conviccion de que todos debiamos esperar el oraculo, nunca adivinarian, nunca llegarian a

sospechar.

El tercer dia, cerca del alba, cuando levantaron la piedra, me encontraba demasiado entumecida
para moverme. Trataron de sacarme tirandome de los brazos, pero habia quedado encajada en el
angosto espacio en que me habian enterrado. Tuvieron que auparme poco a poco. Me agarraron
por debajo de las axilas porque no me tenia en pie; habia perdido el uso de las piernas. Pensé que
de nada servian las palabras y no esbocé una sonrisa de satisfaccién cuando se taparon la nariz
para evitar el hedor que, con el sol de la mafiana, salia del agujero donde me habian retenido.



Me llevaron a donde aguardaban las mujeres. Esa mafiana, durante varias horas, después de
lavarme y proporcionarme ropa limpia, me dieron de comer y beber. Ninguna habl6. Temian,
segtin comprendi, que les preguntara por los ultimos momentos de la vida de mi hija y qué habia
sido de su cuerpo.

Se disponian a dejarme a solas para que durmiera cuando oimos voces y carreras. Uno de los
hombres que nos habian acompafado al lugar de la muerte entré sin aliento en la tienda.

—El viento ha cambiado —anuncié.

—:Donde esta Orestes? —le pregunté.

Se encogié de hombros y salié corriendo para fundirse con la multitud. Entonces se oy6 un
ruido, un estruendo de instrucciones y érdenes. Poco después dos soldados irrumpieron en la
tienda de las mujeres y montaron guardia junto a la entrada; enseguida aparecié mi esposo, que
tuvo que agacharse para llegar hasta nosotras porque llevaba a Orestes sobre los hombros. Mi
hijo empufiaba su pequefia espada; se echd a reir cuando su padre hizo como si quisiera
desmontarlo.

—Sera un gran guerrero —dijo Agamen6n—. Orestes es principe de hombres. —Lo dejd en el
suelo y sonri6—. Zarparemos esta noche cuando se ponga la luna. T te iras a casa con Orestes y
las mujeres y me esperaras. Os cederé a cuatro hombres para que os protejan por el camino.

—No quiero cuatro hombres —dije.

—Los necesitaras.

Al verlo retroceder, Orestes se dio cuenta de que se proponia dejarlo con nosotras. Se echd a
llorar. Su padre lo cogi6 en brazos y me lo entrego.

—Esperadme los dos. Volveré una vez cumplida la mision.

Sali6 ufano de la tienda. Al poco se presentaron cuatro hombres, los mismos a los que habia
amenazado con mi maldiciéon. Nos informaron de que querian emprender el viaje antes del
anochecer. Parecieron atemorizados cuando les dije que necesitariamos tiempo para prepararnos.
Les indiqué que se quedaran fuera hasta que les llamara.

Uno de ellos era mas dulce y mas joven que los demas. Se ocup6 de Orestes y lo distrajo con
juegos y relatos durante el trayecto a casa. Mi hijo estaba lleno de vida. Sin soltar la espada,
hablaba de guerreros y batallas y aseguraba que seguiria a su enemigo hasta el fin de los tiempos.
Sin embargo, una hora antes de dormirse empezaba a gimotear, se arrimaba a mi en busca de
calor y consuelo, y a continuacién me empujaba y rompia a llorar. Sus suefios nos despertaron
algunas noches. Queria estar con su padre, con su hermana, con los amigos que habia hecho
entre los soldados. También queria estar conmigo, pero cuando lo abrazaba y le susurraba, se
apartaba asustado. Asi pues, Orestes colmo los dias y las noches de nuestro viaje, hasta el punto
de que no pensamos en lo que diriamos cuando llegaramos a casa.

Las demas debieron de preguntarse, igual que yo, si la noticia del sino de Ifigenia habria



llegado a oidos de Electra, o a oidos de los ancianos encargados de aconsejarla. La dltima noche
del viaje estaba concentrada en sosegar a Orestes bajo el firmamento estrellado cuando empecé a
reflexionar sobre lo que haria en adelante, sobre como viviria y en quién confiaria.

No me fiaria de nadie, pensé. De nadie. Era la idea mas practica que debia tener presente.

Durante las semanas en que nos habiamos ausentado, Electra habia oido rumores, y los rumores
la habian envejecido y le habian vuelto aguda la voz, o mas aguda de lo que yo recordaba. Corrid
hacia mi en busca de noticias. Ahora sé que el primer error que cometi con mi hija fue no
concentrarme en ella y solo en ella. Al parecer, el aislamiento y la espera habian desquiciado en
parte a Electra, por lo que resultaba dificil conseguir que escuchara. Tal vez debi quedarme la
noche entera en vela confiandome a ella, relatandole lo ocurrido paso a paso, minuto a minuto, y
pedirle que me abrazara y me consolara. Sin embargo, todavia me dolian las piernas y me
costaba caminar. Seguia teniendo un hambre canina y una sed que no se saciaba por mucho que
bebiera. Queria dormir.

Aun asi, no debi quitarmela de encima. De eso estoy segura. Sofiaba con ropa limpia y mi
lecho de siempre, con un bafio, comida y un cantaro de la dulce agua del pozo de palacio. Sofiaba
con el sosiego, cuando menos hasta el regreso de Agamenon. Ya trazaba planes. Dejé que las
otras le refirieran la historia de la muerte de su hermana. Crucé como un fantasma hambriento las
estancias de palacio para alejarme de ella, de su voz, una voz que con el tiempo me seguiria
como ninguna otra.

Cuando desperté la primera mafiana, comprendi que era una prisionera. Agamendn habia
mandado a los cuatro hombres para que me vigilaran, velaran por Electra y Orestes, y se
aseguraran de que los ancianos le eran leales. Se alegraron al ver que me quedaba en mis
aposentos, que no pedia nada mas que comida, agua y tiempo para dormir y para pasear por el
jardin, para recuperar el uso de las piernas. Si salia de mis dependencias, dos de ellos me
seguian. No permitian que me viera nadie aparte de las mujeres que cuidaban de mi, y las
interrogaban todas las noches para saber qué habia hecho y dicho.

Pensé que tenia que matarlos a los cuatro en una sola noche. Era imposible que sucediera nada
hasta que lo hubiera hecho. Cuando no dormia, pensaba en la mejor manera de llevar a cabo la
tarea.

Aunque las mujeres me traian noticias, no debia fiarme de ellas. No debia fiarme de nadie.

Electra seguia corriendo por palacio, perturbando el mismisimo aire. Adquiri6 la costumbre de
repetirme las mismas frases, las mismas acusaciones: «Dejaste que la sacrificaran. Volviste sin

ella». Por mi parte, segui sin hacerle caso. Tendria que haberle hecho comprender que su padre



no era el hombre valeroso que ella creia, sino una rata entre hombres. Tendria que haberle hecho
comprender que la debilidad de su padre habia provocado la muerte de Ifigenia.

Tendria que haber conseguido que compartiera mi rabia. En cambio, la dejé a su aire para que
alimentara la suya, en su mayor parte dirigida contra mi.

Cuando Electra entraba en mi habitacién, yo solia fingir que dormia o bien me apartaba de
ella. Mi hija tenia mucho que contar a los ancianos y a los cuatro hombres enviados por su padre.
Adverti que también ellos estaban cada vez mas hartos de Electra.

Un dia en que se mostré mas agitada de lo normal, la escuché con atencion.

—Egisto recorre estos pasillos por la noche —afirmé—. Entra en mi alcoba. En ocasiones me
despierto y lo encuentro a los pies de la cama, sonriéndome, y después retrocede y se esfuma en
las sombras.

Egisto era un rehén; llevaba mas de cinco afios en la mazmorra, a nuestro cuidado, segtn
expresion de mi esposo. Todos estaban de acuerdo en que habia que alimentarlo bien y en que no
debia causarsele ningiin dafio porque era un trofeo relumbrante: listo, apuesto y despiadado,
seglin me contaron, con muchos adeptos en los confines, en las zonas agrestes.

Cuando nuestros ejércitos conquistaron la fortaleza de la familia de Egisto, nadie se explicaba
como era posible que todas las mafianas aparecieran dos guardias de mi esposo bafiados en su
propia sangre. Algunos creyeron que se trataba de una maldicion. Se apostaron guardias para
proteger a los guardias. Se destinaron espias para que vigilaran a lo largo de la noche. Aun asi,
todos los dias, al despuntar la aurora, aparecian dos guardias tendidos de bruces en su propia
sangre. No tardo6 en sospecharse que Egisto era el asesino, y asi se confirmé cuando fue tomado
como rehén, pues no se encontraron mas guardias muertos. Sus huestes se ofrecieron a pagar el
rescate, pero mi esposo comprendié que, dado el enorme prestigio de Egisto, resultaba mas
efectivo tenerlo aqui recluido, encadenado, que enviar un ejército a aplastar a sus secuaces, que
habian huido a los montes.

En las reuniones con sus consejeros, mi esposo solia preguntar de buen humor si habian
llegado noticias de insubordinaciones en los territorios conquistados, y al oir que todo iba bien,
sonreia y afirmaba: «Mientras retengamos a Egisto, reinara la paz. Aseguraos de que las cadenas
estan firmemente sujetas. Que le echen un vistazo todos los dias».

En el transcurso de los afios se hablé de nuestro prisionero: de sus buenos modales y su buena
planta. Algunas de las mujeres que me servian me informaron de que habia amaestrado a los
pajaros que entraban por la ventana de la celda. Una me susurré que Egisto también sabia atraer
a su cubiculo a las muchachas, e incluso a los jovenes sirvientes. Un dia pregunté a mis mujeres
por qué intentaban contener la risa y al final me contaron que una habia oido el resonar de las
cadenas en la celda de Egisto y habia aguardado hasta que uno de los muchachos del servicio

habia salido, furtivo y avergonzado, para regresar volando a la cocina a reanudar sus tareas.



Ademas, mi madre me habia contado algo cuando me casé. Segun dijo, corria la historia de
que mi suegro, en un ataque de rabia, habia mandado matar a dos hermanastros de Egisto, los
habia cocinado con especias y se los habia servido al padre. El relato me rondaba la mente cada
vez que pensaba en nuestro prisionero. Quiza tuviera sus propios motivos para sentir el deseo de
vengarse de mi esposo si se le presentaba la oportunidad.

La siguiente vez que Electra me cont6 que habia visto en su alcoba al prisionero, le dije que lo
habia sofiado. Lo nego.

—NMe sac6 del suefio. Me susurr6 palabras que no oi. Desaparecid antes de que yo llamara a
los guardias. Cuando estos llegaron, juraron que no se habian cruzado con nadie, pero se
equivocaban. Egisto recorre el palacio por las noches. Si no me crees, pregunta a tus mujeres.

Le dije que no queria saber mas del asunto.

—Sabras del asunto cada vez que ocurra —replicé con insolencia.

—Lo dices como si quisieras que apareciera.

—~Quiero que regrese mi padre. Hasta entonces no me sentiré a salvo.

Estuve a punto de decirle que no habria que apelar con tanta confianza al interés de Agamenon
por la seguridad de sus hijas, pero preferi preguntarle por Egisto. Le pedi que me lo describiera.

—No es alto. Cuando me despierto, levanta la cabeza y sonrie. Tiene cara de nifio, y el cuerpo
también.

—Lleva preso muchos afios. Es un asesino.

—La figura que vi —dijo— es la misma que describen las mujeres que lo han visto
encadenado en la celda.

Empecé a acostarme temprano con la idea de despertarme cuando atn fuera de noche.
Advertia el silencio que me rodeaba. Los centinelas apostados a mi puerta dormian. En
ocasiones, como practica, avanzaba descalza de una estancia a otra, sin apenas respirar. No me
alejaba. Tan solo oia los ronquidos de unos hombres en una habitacién lejana. Me gustaba el
sonido porque de ese modo el ruido que yo hacia no era nada, era un ruido que no se captaria con
facilidad.

Tenia un plan, y el plan implicaba localizar a Egisto y conseguir su apoyo.

Al cabo de una semana o un poco mds me arriesgué a internarme en las entrafias del edificio.
Decidi que si me veia alguien, fingiria que era sonambula. Sin embargo, no logré averiguar
dénde tenian encerrado a Egisto, si en un calabozo situado debajo de las cocinas y los almacenes
0 en una mazmorra exterior.

Empecé a recorrer los pasillos como un fantasma en las arduas horas de la noche en que
reinaba el silencio. Y una de esas noches me encontré cara a cara con nuestro rehén. Era un joven
de aspecto anifiado, tal como lo habia descrito Electra, y no mostraba el menor indicio de llevar
afios recluido en una mazmorra.



—He estado buscandote —susurré.

No se asust6 ni hizo ademan de dar media vuelta para huir. Me escrut6 con serenidad.

—FEres la mujer cuya hija sacrificaron. Te enterraron en un agujero. Desde hace unos dias
recorres estos pasillos. He estado observandote.

—Si me delatas, los guardias te encontraran muerto.

—¢Qué quieres? Ve al grano —me dijo—. Si no sacas provecho de mi, quiza lo haga otra
persona.

—Apostaré centinelas a tu puerta toda la noche.

—Centinelas? —Sonrio—. Sé quiénes son los que importan. No se me escapa nada. Dime,
£qué quieres?

Dispuse de un segundo para tomar una decisiéon, aunque al hablar supe que lo habia decidido
hacia tiempo. Estaba preparada.

—Los cuatro hombres que vinieron del campamento con nosotros... Los quiero muertos. Te
conduciré al lugar donde descansan. Hay centinelas apostados a su puerta, pero por la noche
duermen.

—:Deben morir los cuatro la misma noche? —me pregunté.

—Si.

—¢Y a cambio?

—Todo —respondi, y me llevé un dedo a los labios antes de regresar a mis aposentos con el
mayor sigilo posible.

No ocurri6 nada. Aunque era consciente de que quiza me habia arriesgado en exceso,
comprendi que tendria que arriesgarme auin mas para que sucediera algo. Observé a los cuatro
guardias. Observé a los ancianos que se habian quedado cuando mi esposo parti6 a la guerra.
Escuché con atencion los murmullos y chismorreos de las mujeres. Utilicé a Orestes como
pretexto para aventurarme mas alld de mis aposentos. Contemplé los combates a espada que
libraba con un guardia y su hijo menor, al que con frecuencia el hombre llevaba consigo. En ese
extrafio periodo, con rumores de victorias de nuestro ejército, comprendi que se produciria algun
movimiento o cambio, que alguien me daria algin indicio, aun sin querer, una sefial que me
ayudara; una sefial antes de que llegara la noticia oficial del regreso triunfal de Agamenon.

Todas las noches emprendia mi silencioso recorrido por los pasillos y al volver a la habitacion
dormia, a menudo hasta después del amanecer, cuando Orestes venia a mi lado, atin rebosante de
energia, con ganas de parlotear sobre su padre, los soldados y las espadas[2]. Una de esas noches
me saco del suefio mas profundo el ulular de una lechuza en mi ventana, al que siguieron otros
sonidos. Permaneci atenta en el lecho y al otro lado de la puerta oi pasos, voces y gritos dirigidos
a los guardias pidiendo que me protegieran con su vida.



Cuando me asomé a la puerta, se negaron a dejarme salir y a permitir que entrara nadie. De
pronto estalld un estruendo: hombres que impartian 6rdenes a gritos, otros que corrian y la
estridente voz de Electra. Dos hombres metieron a Orestes en mi alcoba a toda prisa.

—¢Qué ocurre? —pregunté.

—Los cuatro hombres que llegaron contigo han aparecido bafiados en su propia sangre,
asesinados por sus centinelas —respondi6 uno de los que acababan de entrar.

—Por sus centinelas?

—No te preocupes. Se les ha dado muerte.

Me asomé y vi que trasladaban los cadaveres por el pasillo. Regresé a la alcoba y hablé en voz
baja a Orestes para distraerlo. Cuando entr6 Electra, le indiqué por sefias que no mencionara lo
ocurrido en presencia de su hermano. Cansada de tener que guardar silencio, no tardé en
dejarnos a solas. Mas tarde volvio y me susurré que habia hablado con los ancianos, quienes le
habian asegurado que los centinelas y los cuatro hombres se habian peleado por una partida de
cartas o de dados; habian bebido.

—Los centinelas llevaban el distintivo de la sangre en la cara, asi como en las dagas. Debian
de estar ebrios. No volveran a beber ni a matar.

No habia sido mas que una reyerta entre los hombres, afiadié Electra, y su padre no le daria
mayor importancia cuando volviera. Habia dictado en mi nombre una orden que prohibia jugar a
las cartas y a los dados. Agregd que hasta el regreso de Agameno6n también quedaria prohibido
beber.

Sali al aire libre con Orestes. Le hablé con dulzura mientras ibamos en busca de un soldado
que siguiera instruyéndole en el arte del combate a espada.

Consideré que aventurarme por los pasillos en la noche entrafiaba demasiado peligro. Me
quedé junto a mi puerta en las horas oscuras, vigilante, atenta al menor ruido.

Una noche, tal como sabia que ocurriria, apareci6 Egisto, igual que un zorro siguiendo un
rastro. Me indicd por sefias que entrara en una camara donde no habia nadie.

—Tengo hombres a mi mando —susurr6—. Estamos preparados. Haremos lo que sea.

—Id a casa de los ancianos que mi esposo dejo al gobierno —murmuré—. Llevaos un
muchacho de cada casa: un hijo o un nieto. Tus hombres deberan decir que lo he ordenado yo y
que para recuperar al chico deberan acudir a mi. Llevadlos lejos. No les hagais dafo.
Protegedlos.

Sonrio.

—Estas segura?

—Si—respondi, y en silencio me alejé de él para volver a mi alcoba.

Durante unos dias no ocurri6 nada. Llegaron mas rumores de victorias de Agamenon y del



enorme botin que transportaba hacia palacio. Los ancianos vinieron a consultarme cuando quedd
claro que mi esposo regresaria una vez conseguido el control de unos cuantos territorios mas.

—Debemos organizarle un recibimiento adecuado —afirmaron.

Hice una inclinacion, asenti y les pedi permiso para llamar a Orestes y a Electra a fin de que
supieran de la gloria de su padre, de que se prepararan también ellos para el regreso de
Agamenon. Orestes entro con aire solemne, la espada al costado. Escuché como un hombre, sin
sonreir e imitando los gestos viriles. Electra pidi6 saludar a su padre antes que los ancianos y que
yo, pues ella se habia quedado y habia garantizado que durante mi ausencia imperara el gobierno
de Agamenodn. Se aceptd la solicitud. Hice una inclinacion.

Dias mas tarde, unas mujeres se presentaron en mis aposentos horas después del amanecer
para comunicarme que los ancianos deseaban verme, que se habian congregado al despuntar la
aurora y que parecian agitados. Algunos habian pretendido incluso entrar en mi alcoba y se les
habia informado de que estaba dormida y no se me podia molestar. Mandé a una mujer con
Orestes para que mi hijo no viniera a pedirme que lo acompafiara al jardin. Me vesti con esmero
y sin prisa. Consideré que era mejor que los hombres esperaran.

Lo primero que hicieron fue preguntarme por el paradero de los nifios capturados, y cuando les
pregunté a mi vez: «;Qué nifios? ;Qué queréis decir con “capturados”?», se dieron cuenta de que
se habian precipitado.

—¢Por qué habéis venido?

Interrumpiéndose unos a otros me contaron que un grupo de hombres, forasteros todos ellos,
se habian presentado por la noche para llevarse a un muchacho —un hijo o un nieto—, y que
esos grupos de intrusos habian afirmado que actuaban siguiendo mis 6rdenes.

—Yo no doy 6rdenes —dije.

—Sabes algo sobre este asunto? —me pregunt6 uno.

—Sé que estaba dormida y que me han despertado para anunciarme que estabais aqui. No sé
nada mas.

Algunos comenzaron a retroceder, nerviosos.

—¢Habéis buscado a los muchachos? Estoy segura de que eso es lo que mi esposo querria que
hicierais. Cuanto antes iniciéis la busqueda, mejor.

—Nos dijeron que de nada serviria buscarlos —afirmé uno.

—¢Y les habéis creido? —repliqué.

Hablaron entre si hasta que lleg6 Electra, momento en que se marcharon. Pasé el dia a solas en
mi habitacion o en el jardin con Orestes. Noté mas inquietos, mas alertas, a los guardias, y decidi
que esa noche y las siguientes no saldria de mi alcoba. A no mucho tardar caminaria durante el
dia, a plena luz, por donde se me antojara.

Teodoto, el mas eminente y perspicaz de los ancianos, vino a verme horas después. Me dijo



que el muchacho capturado era el tnico hijo que habia tenido su tinico descendiente. Que era
mucha la confianza depositada en el pequefio, llamado Leandro. Acariciaban la esperanza de que
se convirtiera en un gran caudillo. Mientras le escuchaba, desplegué toda la compasion que me
era posible expresar. Cuando por ultimo me pregunt6 si no podia hacer nada, si de verdad nada
sabia, dudé. Lo acompafié por el pasillo y al despedirnos le dije: «Recibiremos noticias pronto.
De momento, ;tendrias la bondad de comunicar a los otros que si alguno tratara de ponerse en
contacto con Agamenén antes de su regreso, le mandara un mensaje para informarle de lo
ocurrido o se lo contara cuando volviera, no os beneficiaria en nada? No os beneficiaria en
absoluto. En cambio, si callais y respetais la ley, seria sensato abrigar esperanzas. ¢ Tendrias la
bondad de decirselo a los otros de mi parte?».

Le propuse que volviera a verme pronto y afadi que a lo mejor para entonces ya teniamos
noticias. Estaba segura de que al acabar la jornada habria confiado a los otros que me creia
enterada de quién habia capturado a los nifios y que, por como me habia expresado, era incluso
posible que fuera responsable del rapto.

Antes del anochecer adverti una disposicién de animo distinta, incluso entre los guardias. Se
mostraban mas humildes, hasta asustados. Electra era la tinica que no habia cambiado. Me cont6
que los hombres buscaban a los nifios por todas partes. Coincidia con ellos en que unos bandidos
estaban detras de lo sucedido y en que debiamos redoblar la vigilancia ahora que faltaba poco
para el regreso de su padre. Hablaba como si estuviera al mando.

Al cabo de dos dias llegaron mas rumores de victorias nuestras y del gran niimero de esclavos
capturados. Recorri sola el palacio y bajé a las cocinas y los almacenes para preguntar donde
estaba encerrado Egisto. Al principio nadie quiso decirmelo. Cuando les adverti de que no me
irla a menos que me indicaran donde se encontraba, me condujeron a un almacén, donde
levantaron una trampilla.

—Las mazmorras estan ahi abajo.

—Traed una antorcha —ordené.

Bajamos por una escala hasta el suelo del subterraneo.

—:Donde esta Egisto? —pregunté al ver tres puertas estrechas.

Una vez mas se negaron a decirmelo, hasta que manifesté no solo mi determinacion, sino
también mi impaciencia. Cuando por fin abrieron una puerta, encontré a mi presa jugando
tranquilamente en un rincén con un pajaro. El cubiculo tenia algunos muebles, entre ellos una
cama. Estaba iluminado por un ventanuco, que proporcionaba un hilo de luz.

—No iré contigo a menos que dejes en libertad a los prisioneros de las otras dos celdas —djijo.

—¢Cuantos son?

—Dos.

Cuando exigi ver las otras dos celdas, los guardias se mostraron aiin mas nerviosos.



—No estamos autorizados a abrirlas —respondié uno.

—Yo soy la autoridad —afirmé—. En adelante estaréis a mis érdenes. Abridlas.

En la del medio no habia luz. Abrimos la puerta, y al ver que no salia nadie pensé que estaba
vacia. La ultima albergaba a un joven que se asustd de nosotros y que pregunt6 por Egisto. Le
dije que, puesto que pensabamos quitarle las cadenas, seria libre de ir a buscarlo él mismo. Negd
con la cabeza y asegur6 que no saldria hasta que hubiera hablado con Egisto. De la celda central
nos llegé un sonido cavernoso, un sonido que semejaba una voz masculina, pero sin palabras.
Agarré la antorcha y al entrar encontré a un anciano en un rincéon. Me alejé despacio y volvi al
cubiculo de Egisto.

—¢Quiénes son esos dos hombres?

—El viejo esta encerrado desde que se tiene memoria. Nadie sabe quién es ni por qué lo
trajeron. Necesito hablar con el otro.

—¢Quién es?

—Lo ignoro.

Egisto sali6 de su celda y se dirigi6 a la del joven. Cerr6 la puerta para que no los oyéramos.
Cuando salieron los dos y Egisto comenzé a impartir 6rdenes, me mantuve apartada y lo observé
sorprendida.

—~Quitadle las cadenas. Dadle ropa limpia y comida —dijo—. Acogedlo hasta el anochecer.
Entonces partird. Y desencadenad también al viejo. Dejadle la puerta abierta y dadle de comer.
Después, que se marche. —Vacil6 antes de sonreir—. Y dad de comer a los pajaros —afiadio—.
Estan acostumbrados a que les den de comer.

Los guardias que nos habian seguido hasta el interior de ese subterraneo frio y hiimedo lo
escrutaron incrédulos y luego me miraron a mi. Unos minutos antes Egisto era su prisionero.

—Obedecedle —ordené.

Cruzamos juntos el palacio hasta mi camara, donde Electra nos planté cara.

—Este hombre, este tal Egisto, es un prisionero y un rehén. Debe volver a su celda. Los
guardias lo llevaran a las mazmorras.

—Es mi escolta —afirmé—. Estara conmigo a todas horas hasta que regrese tu padre.

—Tenemos nuestros propios guardias —repuso.

—~Que se emborracharon y asesinaron a cuatro hombres —repliqué—. Egisto permanecera a
mi lado y sera mi guardia. Quien desee verme o hablar conmigo tendra que saber que Egisto esta
0jo avizor.

—M i padre querra saber...

—Tu padre querra saber —Ila interrumpi— qué ha sido de los cuatro hombres que envio,
hombres a los que le unia una estrecha amistad, y también querra saber qué ha sido de los nifios

capturados. Vivimos tiempos peligrosos. Te aconsejo que tti también tomes precauciones.



—Nadie se atreveria a tocarme —aseguro.

—Entonces no tomes ninguna precaucion.

Al poco se presentaron buena parte de los ancianos, que querian verme. Egisto me acompafié
y le ordené que no hablara, que caminara detras de mi, que guardara silencio en todo momento.

Reaccion6 como si le pareciera un juego divertido.

Adverti a los ancianos de que todos debiamos mostrarnos cautelosos antes del regreso de
Agamenon. Habia que redoblar la vigilancia, no debian producirse mas sucesos que indujeran a
mi esposo a pensar que no habiamos actuado con la mayor cautela. Por ese motivo tenia mi
propio escolta.

—Egisto esta preso —dijo uno—. Es un asesino.

—Estupendo —repuse—. Asesinara a quien se acerque a mi camara sin permiso. Mi esposo
decidira a su regreso sobre todos los asuntos y gozaremos de mayor seguridad. Hasta entonces
me protegeré por mi cuenta, y 0s aconsejo que sigais mi ejemplo.

—Sabe Egisto donde estan nuestros hijos y nietos? —pregunt6 un anciano—. Ese hombre
tiene secuaces.

—Secuaces? —repeti—. Este hombre solo sabe lo que le he dicho. Le he informado de que
se han producido graves desérdenes y de que su tarea consiste en protegernos a mi hijo, a mi hija
y a mi hasta el regreso de Agamenon. Mi esposo tendra mucho que decir cuando se entere de que
habéis permitido que capturen a los muchachos y de que sus hombres de mayor confianza han
sido asesinados por los encargados de protegerlos.

Uno de los ancianos se dispuso a hablar y se interrumpi6. Adverti que tenian miedo.

Pedi a Teodoto que se reuniera conmigo a solas. Se mostré impaciente y pregunté si habia
alguna noticia sobre su nieto.

—Un par de dias después del regreso de mi esposo le plantearemos el asunto. Pero conoces a
Agamenon tan bien como yo. No le gustara enterarse de los descuidos cometidos. Cuando haya
dormido y vuelva la calma, le hablaremos de esto. No podemos abordarlo de otro modo. No
queremos que dirija su cllera contra nosotros.

—Si, es lo mas prudente —convino.

Egisto, que habia escuchado la conversacion, me siguié a mi camara, donde encontramos a
Orestes en compafiia de algunas mujeres. Vi que mi hijo escrutaba con recelo a Egisto. El
pequefio no sabia si ese hombre era un guardia con el deber de jugar con él o si pertenecia a una
categoria superior y, en consecuencia, no se le podia ordenar que participara en un combate a
espada. Antes de que llegara a una conclusion, pedi a las mujeres que se lo llevaran y le buscaran
un guardia con el que pudiera jugar a los combates a espada hasta que se cansara.

Ordené a Egisto que avisara a sus huestes de que avanzaran de colina en colina y se prepararan

para encender hogueras con las que indicarnos donde se encontraba Agamenon y cuando llegaria



con su séquito. Desapareci6 durante un breve periodo. A su regreso me informé de que ya tenia
hombres al acecho y de que habria mas, y de que les habia autorizado a prender fogatas en las
colinas.

—¢Adonde has ido? —le pregunté.

—Tengo cerca a mi gente —contesto.

—En el palacio?

—Si, cerca —repitio.

Aquel dia cené sola en mi mesa, servida, como siempre, por las mujeres. A Egisto le llevaron
la comida a una mesa mas pequefia colocada junto a la puerta.

Cuando Orestes se durmio, pedi que lo trasladaran, como de costumbre, a su camara.

Egisto permanecid entre las sombras sin despegar los labios. Estabamos solos. En los planes
que habia trazado no habia contemplado lo que podia ocurrir en esa situacion. Habia alejado de
mi pensamiento toda fantasia intima. No obstante, no queria que se fuese. Pese a que lo suponia
armado y vigilante, pensé que con solo una palabra podria mandarlo de vuelta a la celda.

Necesitaba estar segura de €l antes del regreso de Agamendn y todavia no lo estaba. ¢ Pensaba
pasarse toda la noche vigilandome? Si me dormia, ¢como sabria que no se iria o que no me haria
dafo?

Comprendi que Egisto tenia dos opciones: huir y salvar la vida, o bien esperar a ver qué mas
podia obtener. A fin de cuentas, le habia prometido todo. ;Qué creia él que habia querido decir?
Puesto que yo misma no lo sabia, no entendia como podia saberlo él.

A medida que me observaba su sonrisa se volvia mas timida, mas enigmatica. En el silencio
instalado entre los dos, de pronto comprendi qué me habia impedido a mi misma pensar en los
dias anteriores. Me di cuenta de qué habia alejado del pensamiento desde la primera vez que
habia oido hablar del prisionero encadenado. Lo queria en mi lecho. Supuse que él lo sabia. Aun
asi, no se movid. No dio la menor sefial de lo que haria si le ordenaba cruzar la habitacion.

Me observaba y luego bajaba la cabeza. Era como un nifio. Imaginé que sopesaba lo que iba a
hacer. Y yo esperaria a que tomara una decision.

Ignoro cuanto tiempo transcurrié. Tras encender una antorcha de la pared me desvesti y me
preparé para acostarme, observada en todo momento por Egisto. Cuando estuve lista, apagué la
llama y nos quedamos a oscuras. Me paso por la cabeza que quiza al amanecer lo encontrara
observandome todavia. Y que tenia la posibilidad de irse, de desaparecer, en cualquier momento.
Si se marchaba, los nifios capturados no volverian, o quiza Egisto pidiera un rescate por ellos.
Me habia arriesgado en exceso, pensé, pero no me habia quedado otra opcion, o al menos eso
creia. Me pregunté si Teodoto no habria sido un aliado mejor. Habia querido confiarse a mi.
Mientras reflexionaba sobre como podria alentarle, Egisto cruzo la estancia haciendo ruido para
que yo supiera que se acercaba al lecho. Le oi desnudarse.



Tenia el cuerpo delgado. Le acaricié la cara, pequefia y tersa, casi femenina. Palpé el vello del
pecho y luego el de la entrepierna, hirsuto. No se excité hasta que abrio la boca, que era menuda,
y asomo indeciso la lengua para tocar la mia. Contuvo el aliento cuando la atrapé con la boca.

No dormimos. Al amanecer lo miré y me sonrio, y su sonrisa indicaba que estaba satisfecho, o
que pronto lo estaria; era la misma sonrisa que, segliin descubri mas tarde, en ocasiones le
iluminaba el rostro tras las maquinaciones y los actos de crueldad mas formidables.

En cambio, no sonri6 cuando le comuniqué mis planes. Se puso serio apenas supo que
proyectaba asesinar a mi esposo en cuanto regresara de las guerras. Al enterarse de que queria su
ayuda, me dirigié una mirada severa; acto seguido se levant6 de la cama y se quedd junto a la
ventana, de espaldas a mi. Cuando se dio la vuelta, su rostro casi expresaba animadversion.

—Conque para eso me quieres.

—Lo mataré yo misma —aseguré—. No te necesito para eso.

—Pero deseas que te ayude. ; Por eso estoy aqui?

—Si.

—¢Quién mas lo sabe? —me pregunto.

—Nadie.

—:Nadie? —repiti6 mirandome a la cara, y sefial6 con el dedo hacia el cielo como para
preguntarme si no habia implorado permiso a los dioses para llevar a cabo mi plan—. ;No has
consultado a nadie?

—A nadie.

La expresion que en ese instante aparecio en su rostro me produjo un escalofrio.

—Te ayudaré cuando llegue el momento —afirm6—. Ten la seguridad de que te ayudaré.

Poco después localizé a la anciana, la tejedora de veneno, y la trajo a palacio; mas tarde trajo a
la nieta. En aquellos dias empecé a visitar las camaras de Electra —Egisto aguardaba a la puerta
como un perro fiel— para hablar de la ceremonia que se celebraria a la llegada de su padre. No
dejamos nada al azar. Le indiqué que Orestes seria el primero en saludar a Agamendn. Habia
llegado a manejar la espada con habilidad y acordamos permitirle un breve simulacro de combate
con su padre entre las aclamaciones de los soldados. Luego Electra le daria la bienvenida y le
aseguraria que el reino seguia siendo tan pacifico, honrado y leal a él como en el momento de su
partida, cinco afios atras.

Cuando Electra me preguntd si en su discurso podia nombrar a Ifigenia, le respondi que no,
que era posible que su padre se ofuscara tras las largas batallas y que ni ella ni nadie debia decir
nada que enturbiara el recibimiento de Agamenon, su felicidad.

—Nuestra tarea consiste en conseguir que se sienta a gusto —afiadi— al estar de nuevo entre
aquellos a quienes ama. En eso ha pensado desde que se marcho: en el glorioso regreso.

Dias antes de la llegada de Agamenon, encendidas ya las hogueras en la cima de las colinas



para advertirnos de que se aproximaba, percibi tension a mi alrededor. Procuré ver a Electra a
diario. Me pregunt6 si Egisto se situaria en la hilera de hombres para recibir a Agamenon y le
dije que no. Afadi que hasta unos dias después no informaria a su padre de que en esos tiempos
me sentia en peligro y de que habia buscado la proteccion de Egisto. Asinti6 en silencio como si
estuviera de acuerdo. La abracé con afecto.

Hablé con cada uno de los ancianos sobre como seria el recibimiento que dispensarian a
Agamenon. Casi me divertia la rapidez con que se habian acostumbrado a la presencia silenciosa
de Egisto. Dada la velocidad con que se propagaban los rumores en palacio, debian de saber que
pasaba todas las noches en mi cama; debian de preguntarse qué seria de él, y de mi, cuando
regresara Agamenon.

Egisto y yo soliamos analizar cualquier brecha o engafio posible. Hablamos con todo
pormenor de lo que sucederia el dia del regreso de mi esposo. Acordamos que en cuanto
Agamenon se dispusiera a entrar en palacio, habia que distraer a Electra y encerrarla hasta que
todo hubiera acabado. Y habia que llevar a Orestes a un lugar seguro para que no presenciara lo
que iba a ocurrir.

Egisto me inform6 de que tenia quinientos hombres a la espera, todos leales a él. Seguirian sus
ordenes al pie de la letra.

Lo abracé, todavia preocupada por si en las primeras horas tras la llegada de mi esposo
sucedia algo que despertara sus sospechas. Tenia que ser un recibimiento abierto a todos, pensé;
tenia que ser una ocasion festiva. Ni Egisto ni ninguno de sus secuaces debian dejarse ver. Por
consiguiente, de mi dependia que el guerrero tuviera a su regreso la sensacién de que todo era
como debia ser.

Tras idear una magnifica coreografia de bienvenida y alborozo, hicimos el amor con ferocidad,

conscientes de los riesgos que asumiamos, y conscientes asimismo de los beneficios, del botin.

Vislumbramos a lo lejos el fulgor de los carros. Enviamos a los guardias para que les salieran al
encuentro mientras cada uno de nosotros ensayaba su papel. En primer lugar, Orestes con la
espada. Luego su hermana, Electra. Después los ancianos, cada uno con una frase de bienvenida
o alabanza. Yo me mantendria al margen, observando la escena, sonriente. Al final avanzaria
hacia Orestes, que ya estaba nervioso, emocionado, me acercaria a mi esposo y confirmaria las
palabras de Electra: que el reino seguia tal como €l lo habia dejado, tranquilo, leal y a la espera
de su mando. Dentro del palacio, en el piso que se extendia bajo nuestras dependencias, Egisto y
algunos de sus hombres aguardarian sin hacer el menor ruido, sin siquiera chistar. En el pasillo
principal Egisto apostaria a varios centinelas dispuestos a cumplir nuestras 6rdenes.

Agamenon se erguia en el carro. Parecia mas fornido. Derrochaba arrogancia mientras

contemplaba a los que lo esperabamos. Al ver que se fijaba en mi procuré adoptar una expresion



de orgullo y luego de humildad. Observé que en el carro, a su lado, habia una joven hermosa y
dediqué a ambos una gran sonrisa distante, que a continuacion suavicé para expresar afecto.
Agamenon se echd a reir al acercarsele Orestes. Desenvainoé la espada y comenzd a pelear con su
hijo tras pedir a gritos a sus huestes que acudieran a ayudarle a vencer al famoso guerrero.

Habiamos indicado a Orestes que debia apartarse y volver a palacio para aguardar en mi
habitacion, adonde creia que pronto acudiria su padre. Entonces avanzé Electra. Rezumaba
pomposidad, circunspeccion, seriedad. Tras inclinarse ante su padre y la mujer que lo
acompafiaba, pronuncié las palabras que habiamos acordado. Hizo una nueva inclinacién cuando
Agameno6n comenzé a saludar a los ancianos, que pronto se apifiaron alrededor del carro
mientras mi esposo describia alguna batalla que habia ganado y referia las magnificas estrategias
que le habian permitido alzarse con la victoria.

Con una sefia indiqué a mis mujeres que acudieran con alfombras y las extendieran entre el
lugar donde Agamendn pondria los pies y la entrada del palacio. Tom6 de la mano a la joven
orgullosa que tenia al lado, la cual, al echarse atras el manto, revel6 una tinica de gran riqueza.
Se solt6 el cabello mientras avanzaba con Agamenon por las alfombras. Paseaba la mirada a su
alrededor como si este fuera un pais que en sus suefios le hubiera pertenecido desde siempre y
que se hubiera vuelto real con el inico proposito de complacerla.

—Esta es Casandra —dijo mi esposo—. La hemos capturado. Forma parte de los regalos y el
botin que hemos traido.

Casandra irgui6 su hermosa cabeza y me mir6 con altivez, como si me hubieran depositado en
la tierra para servirla a ella; a continuacién volvio la vista hacia Electra, que la contemplaba
maravillada. Habian llegado otros muchos carros, algunos con tesoros y otros llenos de esclavos
con las manos sujetas a la espalda. Casandra se mantuvo apartada y mir6 a estos con desdén
mientras los trasladaban. Me acerqué para invitarla a entrar en palacio y con una sefia indiqué a
Electra que nos siguiera.

Dejamos a Agamenon, que contaba mas anécdotas agitando las manos con gestos de jubilo y
se disponia a repartir los esclavos. Casandra se mostrd preocupada en cuanto entramos. Me
pregunt6 si podia salir en busca de mi esposo y le dije que no, que las mujeres debiamos
quedarnos dentro.

Todo podria haberse ido al traste en ese momento, cuando habl6é atemorizada de redes de
peligro, de trampas y de tejidos peligrosos. Bajo la voz al pronunciar la palabra asesinato. Veia
un asesinato, afirmo; olia a asesinato. Entonces entré Electra, tan emocionada por la llegada de
su padre que no oy0 lo que decia Casandra. Le pedi que fuera a echar un vistazo a las mesas del
banquete. Sabia que los hombres de Egisto la esperaban. También sabia que dos guardias
sacarian de palacio a Orestes.

Como Casandra seguia hablando y, con voz cada vez mas estridente, exigia que se le



permitiera volver al lado de mi esposo, mandé a los guardias que la llevaran a una camara
interior. Ordené a uno que dijera a mi marido, si acaso preguntaba, que Casandra habia pedido
un lugar para descansar y se le habia proporcionado la habitacién para huéspedes mas acogedora,
lo cual la habia complacido.

Volvi a la entrada del palacio y aguardé sola mientras se acercaban una hilera tras otra de
carros, mientras se lanzaban aclamaciones una y otra vez, mientras mi esposo repetia una historia
que ya habia contado a los hombres sedientos de su sonrisa irresistible, de su contacto familiar,
de su sonora voz.

Puse en practica todos mis conocimientos. No despegué los labios ni me movi. No frunci el
cefio ni sonrei. Contemplé a Agamen6n como si €él fuera un dios, y yo, demasiado humilde para
estar siquiera en su presencia. Mi tarea consistia en esperar. Una palabra de advertencia
pronunciada por uno de sus hombres habria bastado para que todo cambiara radicalmente. Los
observé, aun sabiendo que no tenian la menor oportunidad de hablar. Agamenon alardeaba de
haber superado no sé qué peligro. Nadie habria podido desinflar la pompa de su tono.

Cuanto mas tiempo permaneciera con sus hombres, mas a gusto se sentirian y, en
consecuencia, mas peligrosos serian. Si no se despide pronto de ellos, pensé, alguno le susurrara
una advertencia y eso bastarad. Tenia consigo a todos sus guardias. También ellos se reian y
presumian de sus esclavos. Una sola palabra y todo daria un vuelco.

Los observé con serenidad, y cuando Agamenon vino derecho a mi, con el rostro curtido y una
actitud franca, cordial y encantadora, comprendi que yo habia vencido.

—~Casandra ha pedido una tina para bafiarse —le informé— y un lecho en el que descansar
antes del banquete de esta noche. Electra y algunas mujeres han ido con ella.

—Muy bien.

Durante unos segundos se le nublo el semblante; luego volvid a relajarse.

—Esperaba este dia —afirmo.

—Lo tienes todo a punto. En la cocina han estado atareados. Ven conmigo a nuestros
aposentos interiores. He ordenado que te llenen la bafiera y te he preparado ropa limpia, de modo
que cuando aparezcas en el banquete el triunfo sera completo.

—Los aposentos de Casandra deben estar al lado de los mios —dijo.

—NMe ocuparé de que asi sea.

—Sus advertencias tuvieron el efecto de volverme mas feroz en las dltimas batallas. Sin ella
no habriamos vencido. Si ganamos esas ultimas batallas fue en parte gracias a ella.

Estaba tan absorto en la conversacion que apenas si advirtio adénde nos dirigiamos. Una vez
mas, si le hubiera llegado un grito de aviso, si hubiera oido o visto algo raro, se habria detenido.
Sin embargo, no se oia nada mas que su voz mientras describia los pormenores de las batallas y

me informaba del botin que venia en camino.



Cuando entramos en la sala donde le habiamos llenado la bafiera, era consciente de que no
debia abrazarlo ni acariciarlo. Ese momento habia pasado. Ahora era su servidora: le ayudé a
quitarse la tinica, comprobé la temperatura del agua. Lo mas insélito fue la leve comezén del
deseo que senti cuando se quedd desnudo, sin parar de hablar. En el pasado habia sido apuesto.
Experimenté la antigua punzada de ternura, y esa misma punzada, o el cambio que adverti en mi,
reforz6 mi determinacion y agudizo la sensacion de que si mi estado de animo podia cambiar, el
suyo también, y con mayor facilidad. Me record6 que en cualquier instante mi esposo podia
recelar. En cuanto sospechara, se daria cuenta de que se habia dejado conducir a ciegas hasta la
sala y de lo vulnerable que era sin guardias.

Tenia previsto aguardar hasta que acabara de bafiarse y necesitara las toallas para secarse.
Llegado el momento, supe que no debia titubear. Esperé a que me diera la espalda. Habia
colgado la ttinica de malla en un gancho de la pared. Cuando Agamenén tenia un pie dentro de la
tina, me acerqué por detras, le tiré por encima la red y la apreté como si pretendiera protegerlo.
Llevaba el cuchillo escondido entre la ropa.

Vi que intentaba forcejear y gritar. Sin embargo, debido a la ttinica, le era imposible moverse y
su voz no se oia. Le agarré del pelo y le eché la cabeza atras. Le ensefié el cuchillo —lo apunté
hacia sus ojos hasta que se estremeci6— antes de clavarselo en el cuello, debajo de la oreja, y me
ladeé un poco para esquivar la sangre que salié a borbotones; le hundi atin mas la hoja y la
desplacé lentamente para rebanarle la garganta mientras las mansas olas de sangre borbollante se
le escurrian por el pecho y caian en el agua de la tina. Después se desplomo. Ya estaba hecho.

Recorri en silencio el pasillo y me dirigi al piso inferior, donde encontré a Egisto en el lugar
convenido.

—Lo he hecho —susurré—. Esta muerto.

Me retiré a mis aposentos tras ordenar a los dos centinelas que no permitieran la entrada a
nadie salvo a Egisto.

Al cabo de unos minutos se present6 para comunicarme que habian conducido a Orestes y a
Electra a un sitio seguro.

—:Y Casandra? —le pregunté.

—¢Qué quieres que hagamos con ella?

Entonces fui yo quien sonrio.

—¢Quieres que lo haga? —me pregunto.

—Si.

La joven habia llegado con todo esplendor y ahora, caida en la ignominia, corria por palacio
en busca de Agamenén tras adivinar lo que le habia sucedido. Egisto la sigui6é con paso lento. En
cuanto la vi, la conduje con calma a la sala de bafio, donde encontr6 a mi esposo desnudo y
doblado en dos, con la cabeza en el agua ensangrentada. Mientras Casandra lanzaba gemidos,



entregué a Egisto el cuchillo que habia utilizado con Agamenén y le indiqué que le dejaria solo
para que cumpliera con su tarea.

Regresé a mi camara. Encontré preparada la ropa para el banquete que habiamos organizado.

A Egisto le aguardaba mas trabajo. Segtin lo prometido, quinientos adeptos suyos habian
llegado de las montafias. En cuanto anocheciera los conduciria directamente a palacio. Rodearian
las casas de los ancianos para impedir que se congregaran hasta que acudieran a nuestra mesa.
Otros se ocuparian de reunir a los esclavos y proteger el botin.

A los soldados que habian regresado con mi marido se les daria la bienvenida con toda pompa
y un gran banquete en uno de los salones del recinto palaciego, con comida sustanciosa y vino
fuerte. Los hombres de Egisto los acecharian al avanzar la noche, cuando los soldados estuvieran
demasiado borrachos y entretenidos con el recibimiento para percatarse de que se habian
atrancado las puertas.

Al principio creerian que se trataba de un error y pedirian auxilio a gritos. Una vez abiertas las
puertas, cuando salieran al aire de la noche oscura a hacer sus necesidades o a comprobar que no
corrian ningun peligro, se les atacaria. Resultaria facil atarlos de uno en uno y llevarlos a donde
se encontraban los esclavos. Al alba, tanto los unos como los otros partirian custodiados por los
hombres de Egisto.

Egisto dijo que al otro lado de la montafia habia que despejar un terreno pedregoso para
plantar vifias y arboles frutales. Acordamos que la mayor parte de los esclavos y los soldados se
quedarian en esas tierras, vigilados, y que unos pocos de estos ultimos, los mas allegados a
Agamenon, regresarian en cuanto se les identificara. Buscariamos a quienes conocieran los
territorios recién conquistados y el nombre de quienes se habian quedado a su mando. Esos
hombres sabrian mejor que nadie cdmo consolidar y mantener lo que se habia ganado en las
guerras. Trabajarian para nosotros, bajo nuestra proteccion y nuestra atenta vigilancia.

Otros adeptos de Egisto se quedarian para detener a las tropas que volvieran
desordenadamente de la guerra. Las llevarian fuera de la ciudad, como a las otras. Confiscarian
todos los botines que pudieran y mantendrian la paz garantizando que no sucediera nada
indebido durante el dia y que tampoco se celebraran reuniones secretas ni se urdieran pequefias
conspiraciones por la noche. Protegerian el palacio como a su propia vida. A diez de ellos, los
mas fuertes y leales, se les destinaria a mi guardia personal y se les ordenaria permanecer a mi

lado en todo momento.

Los diez hombres ya se hallaban a la puerta de mi habitaciéon cuando por la noche comenzé el
banquete en palacio. Habian llegado mas secuaces de Egisto, que estaban ocupados. Hacia afios
los habia adiestrado para que fueran astutos, para que no armaran ruido. No habria gritos ni
muestras de jubilo, sino un silencio despiadado, vigilancia y entrega a la tarea.



Me vesti con la misma ropa que me habia puesto para el sacrificio de Ifigenia, la que me
habian confeccionado hacia unos afios para su boda. Me blanquearon la cara como aquel dia, me
peinaron del mismo modo y me trazaron las mismas lineas negras alrededor de los ojos.

Se sirvio la comida como si nada extrafio hubiera ocurrido, pese a que tanto los invitados
como los sirvientes debian de saber que en la sala de bafio yacian dos cadaveres cuya sangre
cubria el suelo. Al terminar la cena, me dirigi a los hombres reunidos.

—Los nifios, vuestros hijos y nietos, seran puestos en libertad. Se les llevara de vuelta a casa
por la noche cuando menos se les espere. Si hay alguna tentativa de oponerse a mi, incluso
murmullos entre vosotros, o reuniones en pequefios grupos, quedara todo en suspenso y los
muchachos veran amenazada su seguridad. Ademas, a su regreso debéis advertirles de que no
digan a nadie donde han estado, de que no mencionen siquiera que se han ausentado.

Asintieron sin mirarse entre si. Les pedi que permanecieran un rato sentados a la mesa para
ocuparme de que los hombres de Egisto expusieran a la entrada, iluminados con antorchas, el
cadaver de mi esposo y el de la tal Casandra, y que los dejaran alli toda la noche y el dia
siguiente, y quiza mas tiempo.

Volvi a la mesa y deseé las buenas noches a cada uno de los hombres junto a la puerta para
que al salir vieran el cuerpo desnudo de Agamenon y el de Casandra, vestido de rojo, ambos con
la garganta rebanada. Pasaron por delante sin detenerse, sin pronunciar ni una palabra.

Cuando decidi que enterraran los cadaveres, y cuando se llevaron a todos los prisioneros y el
palacio estaba tan tranquilo que solo se oia el zumbido de las moscas, le dije a Egisto que
deseaba ver a Electra y a Orestes. Ahora que se habia hecho justicia, los queria a mi lado.

El semblante de Egisto se ensombreci6é cuando, unas horas después, tuve que darle la orden
por segunda vez.

—Puedo poner en libertad a Electra ahora mismo —afirmoé.

—Ponerla en libertad? ;Qué quieres decir? ; Donde esta?

—En la mazmorra —respondié.

—¢Quién te dijo que podias encerrarla?

—Lo decidi yo mismao.

—iPonla en libertad de inmediato! —ordené—. Y traeme a Orestes.

—Orestes no esta aqui.

—Egisto, ;donde esta Orestes?

—Acordamos que lo pondriamos a buen recaudo.

—¢:Donde esta?

—Esta a salvo. Esta con los nifios apresados, o camino de donde los tenemos.

—iLo quiero de vuelta ahora mismo!



—No es posible.

—Debes mandar a buscarlo de inmediato.

—Viajar entrafia demasiado peligro.

—iTe ordeno que lo traigas de vuelta!

Egisto guardd silencio unos instantes y adverti que disfrutaba teniéndome en vilo.

—Yo decidiré cual es el momento adecuado para su regreso —afirmé—. Seré yo quien lo
decida. —Me miré con aire de satisfaccion—. Tu hijo esta a salvo —afiadio.

Habia jurado no cometer mas errores, y de pronto me daba cuenta de que Egisto me tenia por
completo en su poder.

—¢Qué tendria que hacer para que me lo trajeras ahora? —Ile pregunté.

—~Quiza hablemos de eso, pero entretanto no te preocupes por él. Esta en buenas manos.

—¢Qué quieres de mi?

—Lo que me prometiste —contesto.

—~Quiero que vuelva.

—Y asi sera —repuso—. No te preocupes mas de lo necesario.

Tras una inclinacién, salié de la camara.

Los dias siguientes reing el silencio en palacio. Los nuevos guardias no dormian por la noche; se
mantenian alertas, prestos a obedecer las érdenes de Egisto. Adverti que le temian, y por eso no
se pavoneaban ni hablaban mucho. Por la noche Egisto acudia a mi alcoba, pero me constaba que
ya habia estado en las cocinas, o en alguna parte del palacio donde se reunieran las mujeres, y me
constaba que habia estado con una o con dos, o con algiin muchacho del servicio.

Egisto dormia con una daga en la mano.

Electra vino a verme una vez. Se detuvo en el umbral, me miré de hito en hito sin despegar los
labios y se marché.

El palacio seguia siendo una casa de sombras, un lugar por donde, al parecer, alguien podia
deambular en la noche sin que nadie lo detuviera. Un dia me desperté desazonada con la luz del
amanecer y a los pies de nuestro lecho encontré a una nifia que me miraba.

—ilfigenia! —exclamé—. iIfigenia!

—No —susurro.

—¢Quién eres?

—M i abuela era la tejedora —respondio.

Cai en la cuenta de que, con todo el cuidado que habiamos puesto desde la muerte de
Agamenon, nos habiamos olvidado de la nifia y de su abuela.

Egisto estaba bien despierto. Asegurd con tono expeditivo que enseguida se ocuparia de que
regresaran a la aldea de las montafas azules de donde las habiamos sacado.



Me levanté de la cama y me acerqué a la nifia. No me tenia miedo.

Cuando la cogi de la mano para llevarla a las cocinas y asegurarme de que tanto ella como su
abuela tuvieran comida, la luz de primera hora de la mafiana era tenue y dorada. Solo el trino de
los pajaros rompia el silencio.

Me dije que pronto encontraria la manera de implorar a Egisto que me devolviera a Orestes.
Puesto que no podia amenazarlo, no me opondria a él. Trabajaria a su lado.

Y cuando Orestes volviera por fin, le hablaria con dulzura, igual que a su hermana, con la
esperanza de vivir tranquila con ambos ahora que el orden se habia restablecido. Imaginé que
Orestes se convertia en hombre y aprendia de Egisto y de mi a tirar de las riendas del poder, a
aflojarlas, a volver a tirar de ellas, a tensarlas al maximo cuando correspondiera, a ejercer un
control sutil. Incluso imaginé a Electra docil y callada. Indulgente. Pasearia con ella por el jardin.

Mientras tenia a la nifia cogida de la mano, vislumbré la posibilidad de un futuro incruento
para nosotros. Seria facil si Egisto aprendia a confiar en mi. Tal vez lo peor hubiera pasado.
Pronto todo estaria en orden. Pronto conseguiria que Egisto creyera que podia tener lo que

queria.



Orestes



En el interior del palacio, Orestes advirtié una soledad y un silencio desacostumbrados. Pensd
que los sirvientes debian de haber encontrado la manera de salir a dar la bienvenida a su
victorioso padre. Mientras se dirigia a la habitacién de su madre, como ella le habia ordenado, se
sentia pequefio y solo.

Habria deseado que hubiese mandado a alguien a acompafiarlo, un experto en el manejo de la
espada o un hombre diestro en el tiro al blanco que le ayudara a prepararse para realizar nuevos
alardes de habilidad delante de su padre.

Una vez en la habitacion de la madre, buscé un lugar donde sentarse. Dejé la espada en el
suelo y aguardd. Escuché con atencion. Se levantd y volvié al pasillo, donde esperé mirando a
uno y otro lados; estaba desierto. Decidi6 encaminarse hacia la puerta principal y buscar quiza a
su madre para preguntarle si le permitia quedarse con ella o con Electra.

Al avanzar oy6 voces. Unos hombres hablaban en un aposento cercano a donde dormian los
guardias, a algunos de los cuales conocia. Uno que disfrutaba con la lucha a espada le ret6 a un
combate; le propuso que salieran a los jardines que se extendian detras de palacio. Orestes se
pregunto si era el mejor momento, pues le preocupaba que su madre entrara a buscarlo. Sin
embargo, el entusiasmo del hombre y su semblante sonriente le tranquilizaron y aceptd. Los
otros tres guardias se mostraron mas adustos y distantes.

—Le diras a mi madre adonde hemos ido? —Ie pregunt6 a uno.

En cuanto el hombre asintio, Orestes se relajo y siguid al guardia hacia los jardines.

Llevaban un rato luchando cuando se presentaron otros dos guardias a los que conocia. Uno
era simpatico y le llamé por su nombre; el otro tenia un aire mas distante y abstraido. Orestes se
pregunto si alguno de los dos, o incluso ambos, sabria jugar con él si el otro se cansaba. Sin
embargo, el mas distante interrumpi6 de inmediato el combate.

—Tu madre ha dicho que tenemos que llevarte por el sendero que conduce hacia la carretera.
El banquete se celebrara alli.

—¢Cuando te lo ha dicho?

—Ahora mismo.

—Lo sabe mi padre?

—Claro.



—Estara él en el banquete?

—Claro.

—¢Y Electra?

—También.

—¢:Y Egisto?

—Tu madre nos ha ordenado que te llevemos.

—A lo mejor tenemos tiempo de librar un combate antes del banquete —apunt6 el simpatico.

—Creo que deberia esperar a mi madre —dijo Orestes.

—Tu madre ya ha ido —afirmo el otro.

—¢Adénde?

—A donde vamos nosotros.

Orestes reflexiono un instante. Los dos guardias se acercaron a él y cada uno le puso una mano
en un hombro. Lo alejaron de palacio.

—Deberiamos darnos prisa para llegar antes de que anochezca —dijo uno.

—¢Como iran los otros?

—En los carros.

—¢No podemos ir nosotros en carro?

—Los carros son para los hombres que han venido de la guerra.

—Dame la espada —Ile ordend el mas distante—. Te la devolveré en cuanto lleguemos.

Orestes se la entrego.

Poco a poco, viendo que los hombres no hablaban y que le pedian que caminara mas deprisa,
empez0 a pensar que aquello no era normal. No deberia haber ido con ellos. En varias ocasiones
en que volvio la cabeza para mirar atras, el guardia que le resultaba antipatico le indicé por sefias
que no se detuviera. Pregunté cuanto faltaba para encontrar a los otros y ninguno de los dos
respondié. Cuando finalmente dijo que queria regresar, ambos lo agarraron de la ttnica y lo
llevaron a rastras.

Al rato observé que caia la tarde. Comprendié que lo habian capturado o que alguien se habia
equivocado al dar las érdenes a esos hombres. Pensd, sin embargo, que enviarian a otros guardias
en su busca apenas le echaran en falta en palacio. Como habian pasado por delante de viviendas
y los habian visto, alguien indicaria a esos guardias en qué direcciéon avanzaban. Imaginé cémo
se enfadaria su madre al enterarse de que habia desaparecido. Le pareci6 que debia informar de
esto a los dos hombres, pero su silencio era cada vez mas severo y su paso mas decidido. Se dijo
que ambos se verian en un buen aprieto.

Una vez que anochecié, buscaron un lugar donde descansar. Los guardias compartieron con él
la comida que llevaban. Aun asi, seguian sin hablar. Hicieron oidos sordos cuando Orestes dijo

que queria ir a casa. Permanecieron callados cuando afiadi6 que su madre habria enviado a



alguien en su busca. Cuando se levant6 y pidié que le devolvieran la espada, le ordenaron que se
fuera a dormir y le dijeron que todo iria bien al dia siguiente.

No llor6 hasta que se acordé de los secuestros. Electra le habia hablado de los nifios raptados y
le habia advertido de que no saliera del recinto de palacio. Orestes conocia a algunos de los
desaparecidos. De pronto se dio cuenta de que también él estaba desaparecido. Tal vez hubieran
raptado a los otros de la misma forma; tal vez se los hubieran llevado con engafios, como a él.

Por la mafiana el guardia mas amable se acerco a preguntarle si se encontraba bien, se sent6 a
su lado y le rode6 con un brazo.

—No tienes de qué preocuparte —le aseguré—. Tu madre sabe dénde estas. Cuidaremos de ti.

—Dijisteis que ibamos a un banquete —replic6 Orestes—. Quiero volver.

Se ech¢ a llorar otra vez y el guardia no dijo nada. Cuando se levant6 e intent6 huir, los dos
hombres lo agarraron de mala manera y lo sentaron a la fuerza entre ambos.

Al cabo de un rato oyeron voces a lo lejos. Los guardias, alertas, se miraron y lo obligaron a
esconderse con ellos entre la maleza. Orestes decidi6 que no gritaria hasta que los que se
aproximaban se hallaran muy cerca, pues asi les resultaria mas facil localizarlo. Observo que los
dos guardias se asustaban al aumentar el volumen de las voces.

Cuando se preparaba para chillar, los dos guardias salieron de la maleza y abrazaron a varios
hombres que conducian a unos prisioneros dispuestos en filas. Orestes vio que los cautivos
estaban encadenados entre si en grupos de tres o cuatro. Algunos presentaban heridas y
moretones en el rostro. Inclinaron la cabeza al pasar despacio por delante de él mientras sus
guardianes y los hombres que acompafiaban a Orestes cuchicheaban con tono perentorio e

intercambiaban informacién a toda velocidad.

En varias ocasiones lloro, o se sentd y se negd a seguir andando, o increpé a los guardias, y en
cada una de ellas el mas simpatico se acercé a rodearle con el brazo y le dijo que no pasaba nada,
que simplemente habia habido un cambio de planes y que no tardaria en ver a sus padres. Orestes
le pregunt6 addénde se dirigian y cuando los veria, y el guardia le dijo que no se preocupase, que
obedeciera, que caminase como pudiera.

Anduvieron durante todo el dia, y las filas de prisioneros que marchaban en la misma
direccion los adelantaban. Cuando Orestes, fatigado, pidi6 que le dejaran descansar, los dos
guardias se miraron indecisos.

—Tenemos que seguir —dijo uno.

Se cruzaron con hombres que se dirigian a palacio y que, por lo visto, conocian a los guardias.
Cada vez que se topaban con uno, un guardia se quedaba con Orestes mientras el otro avanzaba

para intercambiar informacion con el hombre, del que luego se despedia con gestos cordiales.



A lo largo del camino Orestes se fijé en los buitres posados en los arboles o plantados en la
espesa maleza, en los muchos que se peleaban o se cernian en el cielo, al acecho.

El segundo dia, ya avanzada la tarde, vio humo y, mas adelante, una casa y un granero que
ardian. Al acercarse encontraron filas de hombres atados entre si que esperaban con aire hurafio a
cierta distancia de los edificios. Unos guardias mataban cerdos y gallinas mientras otros reunian
un rebafio de ovejas. Un hombre y dos nifios observaban la escena.

De repente una mujer delgada salié corriendo del granero. Gritaba. Al principio profirié solo
chillidos, a los que siguieron palabras, entre ellas improperios dirigidos a los guardias. Cuando
corri6 con los brazos extendidos hacia el hombre y los dos nifios, un guardia cogié una lanza y,
agarrandola con las dos manos, le golpe6 de lleno en la cara. El impacto debié de romperle
huesos y dientes, pensd Orestes, pero antes de que la mujer se doblara en dos y se ovillara en el
suelo hubo un par de segundos de absoluto silencio.

Los dos guardias le obligaron a seguir adelante. Orestes temblaba, lloraba y tenia hambre.

Durante los dias siguientes, si bien tuvo que caminar entre ambos la mayor parte del tiempo,
no le amenazaron ni le hablaron con brusquedad. En general, apenas si despegaban los labios.
Las contadas ocasiones en que les pregunt6 por sus padres no le contestaron. No obstante, les oia
conversar por las noches. Se enter6 de que un buen nimero de los hombres atados entre si y
obligados a avanzar eran soldados que habian regresado con su padre; el resto eran esclavos
capturados por Agamenon.

Por comentarios sueltos dedujo que tenian 6rdenes de llevarlo a un sitio para luego
incorporarse a los ejércitos que se dirigian a palacio. Cuando hablaban sin rebozo delante de él,
mencionaban a hombres y lugares que no lograba reconocer. El antipatico ordenaba sin cesar al
otro que no dijera nada mas y afiadia que charlarian todo el tiempo que quisieran una vez que
hubieran cumplido con su misién.

Un dia les pregunt6 quién les daba drdenes y casi se rieron de él. Les pregunt6 adonde se
dirigian y le respondieron que ya se enteraria en su momento. Escrutd el rostro de ambos y
guardo silencio, a ver si alguno nombraba a sus padres, pero no fue asi; le dijeron que, cuanto
menos hablaran, mas avanzarian.

Una noche se hallaba lo bastante cerca de los guardias para captar lo que cuchicheaban.
Nombraron a Egisto, aunque de pasada y con naturalidad; no oy6 mencionar ni a su padre ni a su
madre. Pese a que se moria de cansancio por la caminata y tenia suefio, se esforzd por seguir
despierto y escucharles, pero solo hablaron de tierra, de hectareas de tierra, de tierra con olivos y
huertos, de tierra protegida, con un rio en las proximidades. Uno afirmé que pensaba construir
una casa y que era una buena época para edificar porque habia esclavos y soldados que
transportarian las piedras.

Orestes observd que los habitantes de las aldeas y de los edificios que encontraban por el



camino tenian miedo. En ocasiones veia indicios de viviendas incendiadas o destrozadas. Si
pedian comida en las casas, enseguida se la proporcionaban; si buscaban cobijo, lo que ocurria
con menor frecuencia, les dejaban dormir en un granero o un establo. Sin embargo, a medida que
avanzaban, las distancias entre las poblaciones eran mayores; muchas de las viviendas que veian
habian sido saqueadas. Se llevaban la comida que podian, aunque a menudo no habia quedado
nada.

Un atardecer, después de andar todo el dia sin probar bocado, el guardia antipatico anuncio
que iria a ver si daban con alguna casa o granja alejada del camino que ellos y los otros seguian.
Volveria antes del anochecer, asegurd, y dejé a su compafiero y a Orestes en un claro entre
arboles que, segun dijo, reconoceria facilmente a su regreso.

Orestes durmi6 un rato. Cuando despertd, con hambre, era casi de noche y el guardia atin no
habia vuelto. Al salir la luna vio que el otro guardia lo observaba. Pensé en cerrar los ojos y
tratar de conciliar el suefio otra vez, o fingir que dormia, pero se le ocurrié que seria un buen
momento para sentarse y animar al hombre a hablar, a que le revelase, quiza, adonde se dirigian
y por qué se habian marchado de palacio. Mientras el otro guardaba silencio, se pregunté por
donde debia empezar.

—Podra localizarnos a oscuras? —dijo al final.

—Creo que si. La luna esta casi llena.

Permanecieron un rato callados y Orestes percibié que el guardia se sentia incomodo con el
silencio. Suponia que el hombre lo sabia todo; sin embargo, no se le ocurria ninguna pregunta
capaz de inducirle a contarselo.

—Esta muy lejos? —susurro.

—El qué?

—El sitio adonde vamos.

—A unos dias de camino —respondi6 el guardia.

Apartaron la mirada, como si estuvieran asustados. Orestes tenia muy claro cual debia ser la
siguiente pregunta. Debia preguntar adénde se dirigian, pero presinti6 que si la planteaba
directamente el guardia no se lo diria, y que si el hombre se negaba a contestar siquiera una, tal
vez resultara dificil seguir interrogandole. Tenia que encontrar una pregunta que el guardia
respondiera sin pensar y que proporcionara una pista del lugar de destino.

—NMe caes mejor que el otro —dijo.

—Es un buen hombre. Limitate a obedecerle.

—¢El es el que manda?

—NMandamos los dos.

—¢Y quién os dio las érdenes?

Se percatd de que habia formulado una pregunta cuya respuesta podia ser importante. Fuera



cual fuese, quiza le permitiera averiguar cual era la situacion. El guardia suspiro.

—Es un momento complicado —afirmo.

—Para todo el mundo?

—Supongo que si.

Orestes ignoraba qué significaba eso. Intuy6 que debia abandonar la cautela y plantear una
pregunta que contuviera la palabra «padre».

—:Sabe mi padre que estoy aqui?

El guardia no contest6 de inmediato. Orestes casi temia respirar. No soplaba ni un apice de
viento y ni siquiera se oian perros u otros animales a lo lejos. Solo habia el silencio que los
envolvia, y Orestes comprendié que no debia romperlo.

—~Cuidaran de ti —aseguro el guardia.

—Han raptado a otros nifios. Mi madre y Electra se preocuparan pensando que me han
raptado. Y mi padre también estara preocupado.

—A ti no te ha raptado nadie.

—NMe gustaria que me devolvierais la espada.

—Todo ira bien —afirmo el guardia.

—Estas seguro de que no me habéis raptado?

—No, no, claro que no. Deja de preocuparte. Ven con nosotros y todo ira bien.

—¢Por qué no puedo volver a palacio?

—Porque tu padre quiso que vinieras con nosotros.

—¢Y donde esta é1?

—Pronto lo veras.

—¢:Y a mi madre?

—A todo el mundo.

—¢Por qué vamos a pie?

—Basta de preguntas. Intenta dormir. Pronto los veremos a todos.

Se durmié y al despertar oy las voces de los guardias, que sonaban quedas e intranquilas.
Permanecié inmdvil y oy6 hablar al que se habia ido; decia que no habia encontrado comida, que
no habia encontrado nada aparte de casas abandonadas en las que no se veian sefiales de vida,
con la despensa vacia, campos sin animales. Peor aun, afiadi6: alguien habia emponzofiado los
pozos. Se habia topado con un soldado cuyos dos compafieros se habian envenenado. Le habian
advertido de que no bebiera de ninguno. Asi pues, habia vuelto sin comida ni agua.

—¢Quién ha envenenado los pozos? —le pregunté su compafiero.

—Creen que han sido los campesinos, los que se esconden en las tierras altas, pero no han
encontrado a ninguno. No tienen tiempo de investigar.

Uno de los guardias zarande6 a Orestes, que fingia estar dormido.



—Debemos irnos. Aunque no tenemos comida ni agua, hemos de ponernos en marcha. Ya
encontraremos algo por el camino.

A Orestes le entré sed apenas partieron. Habria agradecido aunque fuera una gota de agua.
Intenté imaginar la jornada que tenia por delante, dividida en pasos. ;Cuantos debia dar en un
dia? Para distraerse fantaseaba que solo le faltaban otros diez para encontrar agua y un sitio
donde descansar. Y mientras seguian caminando imaginaba que, después de esos diez pasos, solo
le quedaban diez mas.

Al cabo de una hora, mas o menos, olié a podrido. Miré a los guardias, que se habian tapado la
nariz. El olor fue intensificindose y mas adelante atisbé dos cuerpos tendidos en la carretera, con
moscas zumbando alrededor y buitres que devoraban la carne. Por la ropa dedujo que formaban
parte del contingente que marchaba hacia palacio: los hombres que se detenian a compartir
informacion con los dos guardias y que en ocasiones se mostraban tranquilos y confiados.
Cuando se acercaron a los cadaveres, el hedor era tan insoportable que los tres los rebasaron a
toda prisa, no sin que Orestes vislumbrara antes el rostro de los difuntos, que tenian los ojos muy
abiertos y la boca torcida, como si los hombres hubieran muerto gritando. Una vez que dejaron
atras la escena, no volvieron la vista.

Orestes not6 que estaban mas decididos que nunca a seguir avanzando. De todas formas, no
habia ningtin lugar donde hacer un alto, pues las viviendas eran cada vez mas dispersas y la tierra
mas arida.

Con la intencién de ahuyentar la sed implacable y las ganas de comer, y entre los espasmos de
debilidad, durante los cuales creia que seria incapaz de continuar adelante, se pregunt6 por qué
nunca habia saboreado los dias en los que habia sido libre para deambular por palacio. Habria
deseado que su madre estuviera a su lado, o en los alrededores, para ir a tumbarse junto a ella.

Cuando se detuvieron, exhaustos, los guardias casi parecieron reacios a reemprender la
marcha. Sentados en el suelo, miraron al frente con expresion sombria. Reinaba el silencio, roto
tan solo por el canto de los grillos; de debajo de las piedras salian lagartijas que corrian hacia
otro escondrijo.

Horas después, cuando se alargaron las sombras, divisaron una casa a lo lejos. Orestes tiritaba
como si hiciera frio y se agarraba a los guardias, que caminaban mas despacio. Notaba que
empezaba a hincharsele la lengua. Habia tragado saliva de manera obsesiva y ahora no le
quedaba nada, tenia la boca completamente seca y le dolia la garganta de tragar.

Se dirigieron con cautela hacia la casa, que se alzaba al final de un camino de tierra con olivos
a ambos lados. No se oia ningin animal y a cada paso daba mas la impresion de que la finca
llevaba mucho tiempo abandonada.

Orestes se sent0 a la sombra y los guardias rodearon la vivienda. Uno lanzé una exclamacion



al ver el pozo, situado a un lado. Orestes observo que la casa se encontraba en buen estado. Los
guardias abrieron la puerta y entraron.

De repente surgié un ruido del interior, un estrépito de madera destrozada, seguido de los
chillidos de una mujer y una sonora voz masculina, y a continuacion los guardias ordenaron a
gritos a alguien que saliera de la casa. Orestes se levantd cuando aparecié la pareja, desalifiada y
atemorizada, hablando al mismo tiempo que los guardias. Uno les mando callar y el otro volvié a
entrar en la vivienda y sali6 con un cantaro de cerdmica y un vaso. Entreg6 el vaso al hombre y
le orden6 que se sirviera agua del cantaro y se la bebiera.

Mientras el hombre bebia, Orestes sintié6 nauseas y not6 espasmos en el estomago. Intentd
quedarse quieto, pero no tuvo mas remedio que alejarse de los otros para ir a vomitar junto a un
matorral. Cuando volvid, solo queria agua y fue a beber del cantaro. Un guardia le aconsej6é que
esperase y le dijo de mal humor que si el agua contenia veneno posiblemente este tardaria en
hacer efecto. Aguardarian. Si al cabo de un rato no habia sucedido nada, beberian del cantaro;
hasta entonces, ni probarla.

La mujer y el hombre no levantaban la vista del suelo mientras los guardias, refugiados en la
sombra, los observaban. Orestes se habia sentado en la entrada. Aunque nadie decia nada, veia
con claridad que la pareja estaba aterrorizada, ambos por igual. Se pregunto6 si el agua que habia
ingerido el hombre estaba, en efecto, envenenada y si esperaban a que se manifestaran las
sefiales.

Al cabo de un rato, como el agua no habia envenenado al hombre, los dos guardias tomaron un
vaso tras otro con tal avidez que Orestes quiso preguntarles si se habian olvidado de él. Ahora
que por fin tenia agua, dudaba que fuera a alcanzarle. Fue a por el cantaro en cuanto un guardia
le dio permiso con una sefia. Le habian dejado la cantidad suficiente para llenar dos vasos.
Cuando apur6 el segundo, inclin6 el cantaro para no desperdiciar ni una gota.

Al terminar ech6 una ojeada y vio que un guardia miraba el pozo, hacia una sefia al hombre y
le ordenaba que sacara mas agua. Orestes penso que quiza se la llevaran para el viaje, o que tal
vez pasaran la noche en la casa, o incluso dos o tres dias. En cualquier caso, necesitarian agua, se
dijo. El hombre se detuvo junto al pozo, até el cantaro a una cuerda y lo dej6 caer mientras los
otros lo observaban. Orestes advirtié que la mujer estaba atin mas nerviosa que antes; seguia con
las manos en los costados, pero desplazaba la vista rapidamente de uno a otro guardia y luego
hacia la casa.

Cuando el hombre sac6 del pozo el cantaro, el guardia antipatico le entregé el vaso y le ordeno
beber. El hombre lo mir6 con orgullo, como si fuera él quien mandara. No despeg6 los labios.
Lanz6 una mirada a su esposa. En ese momento, cuando todos estaban concentrados en el
hombre y el cantaro, unos chiquillos salieron a la carrera por la puerta de la casa y la madre les

animo a gritos a correr mas deprisa. Eran cuatro: tres nifios y una nifia. Antes de que los guardias



entendieran lo que ocurria, dos chicos y la nifia lograron escapar, pero al pequefio —Orestes le
ech6 unos cuatro o cinco afios— lo atrap6 un guardia, que lo llevd a rastras hasta donde se
encontraba la madre. El chiquillo gritaba, proferia a voces palabras ininteligibles para Orestes,
cuando el guardia regresé hacia el pozo.

Orestes también empez6 a chillar. Se pregunt6 si debia tratar de huir, seguir a los nifios,
averiguar adonde habian ido. Pensé que podria contarles quién era y de dénde venia.

—Bebe —oy0 decir al guardia.

Vio que el hombre vacilaba y miraba a su esposa.

—Uno de vosotros tendra que beber —afiadi6 el guardia, que volvid sobre sus pasos y agarrd
al chiquillo—. Que beba el crio si a ti te da miedo.

La madre, que se habia echado a llorar, avanz6 para apartar del pozo al nifio.

—iBebe! —insistio el guardia—. Quiero ver cémo apuras el vaso. Llénalo y bebe.

El hombre se neg6 a llenar el vaso que tenia en la mano. Mir¢ a lo lejos como si esperara que
fuese a llegar ayuda o a suceder algo. Se irgui6 en toda su estatura y la expresion de su rostro se
volvio mas tensa y severa. La mujer y él se miraron mientras ella aupaba al nifio en brazos.

—Si no bebes —dijo el guardia—, volveré a traer a tu hijo y le meteré el agua a la fuerza por
el gaznate.

El hombre se quedd pensativo. En esos momentos, hasta el chiquillo guardaba silencio. Con
una expresion de dignidad en el rostro, el hombre llen6 el vaso. Suspird y lo vaci6 de un trago.
Acto seguido camin6 hacia su esposa y el nifio, acarici6 el pelo al pequefiin y la cabeza a la
mujer, a la que agarré de la mano.

Lentamente se apartdé de ambos y empez6 a toser, de manera suave al principio. Pronto la tos
se volvié mas bronca y el hombre se llevo las manos a la garganta, como si se ahogara. Se
arrodillé al agudizarse el dolor. Jadeaba y pronunciaba palabras a voces. Su esposa, todavia con
el nifio en brazos, empez6 a cantar. Orestes jamas habia oido nada semejante a la voz de la
mujer. En palacio los sirvientes entonaban siempre canciones alegres, y por lo general habia oido
cantar en grupo, nunca a una mujer sola.

La voz se elevo con un sonido implorante. Orestes comprendié que se dirigia a los dioses.

El hombre chillaba de dolor. Tendido en el suelo, le temblaba todo el cuerpo y se agarraba el
cuello como si intentara impulsar el veneno de la garganta a la boca para asi expulsarlo.

Cuando intent6 ponerse en pie, de entre los labios le salié sangre negra, que gote6 en la tierra.
Tenia los ojos desorbitados y por lo visto el dolor se habia desplazado de la garganta al
estbmago. Durante unos instantes, mientras Orestes lo observaba horrorizado, se apreté el
abdomen y chill6 de dolor. Después arrojo espumarajos por la boca, a borbotones. Se arrastrd
hacia su esposa, que seguia cantando con el nifio, ya calmado, en brazos. El hombre dejé de



moverse como antes; luego se dio la vuelta y, tendido de espaldas, estiré los brazos hasta aferrar
con firmeza los tobillos de la mujer.

Los guardias observaban con atencién la escena. El hombre se quedd con los ojos y la boca
abiertos, y ni él ni su esposa emitieron un solo sonido. La cancion habia terminado y Orestes
tuvo la certeza de que el hombre habia fallecido. Un guardia le indic6 por sefias que entrara en la
casa. En la sala habia un falso tabique de madera y, detras de él, camas y una mesa.

Cogieron toda la comida que pudieron: pan, queso y embutidos. Encontraron otro cantaro con
agua, pero el guardia negé con la cabeza y Orestes no toco la vasija aunque tenia mucha mas sed
que antes, cuando caminaban. Salieron de la casa y enfilaron la senda desigual en direccién al
camino principal. La mujer se qued6 con el nifio en brazos y el hombre muerto tendido en el
suelo.

Hicieron un alto después de recorrer varias millas. Se sentaron en silencio y abrieron el trapo
anudado que contenia los alimentos. Pese a que antes habia tenido un hambre canina, Orestes
sinti6 mas nauseas que apetito. Sin nada que beber, lo que se habian llevado de la casa le parecié
duro y reseco. Observé que cada guardia tomaba un pedazo de pan e intentaba comerlo. Ninguno
de los dos tocd el queso ni los embutidos. Al cabo de un rato envolvieron los alimentos,
reemprendieron la marcha y no se detuvieron hasta que encontraron un sitio donde pasar la
noche al abrigo de unos arboles.

Al dia siguiente llegaron a un rio hondo e impetuoso y lo contemplaron indecisos hasta que un
guardia afirmo que si no bebian moririan de sed. Después de beber, los dos hombres se bafiaron.
Por mas que lo animaron, Orestes no les imit6 porque no queria desvestirse delante de ellos.
Mientras les veia retozar en el agua, se preguntaba si habia algln sitio cercano al que pudiera
huir para esconderse, aunque se daba cuenta de que no le quitaban el ojo de encima y estaba
seguro de que lo atraparian si intentaba escapar.

Con mayor conviccion que nunca se dijo que en cuanto volviera a palacio, hablaria con su
padre sobre esos dos hombres, y si habian huido, le pediria que los localizaran, que les dieran
caza, que los buscaran por todas partes si hacia falta, y que luego los condujeran encadenados a
palacio y los encerraran en el cuarto mas oscuro de las mazmorras.

Tras otros dos dias de marcha, sin acercarse a los pozos que encontraban, Orestes dedujo que
no se hallaban lejos de su lugar de destino, fuera cual fuese. A esas alturas no le cabia la menor
duda de que ni su padre ni su madre habian pedido a los guardias que lo llevaran a reunirse con
ellos; de que, en efecto, lo habian raptado y no podria escapar mientras los dos guardias
estuvieran a su lado.

Aunque se mostraban mas cordiales y creia que incluso estarian dispuestos a revelarle adonde
se dirigian ahora que se hallaban tan cerca, decidié no preguntar. No tardaria en descubrirlo,
penso.



En el dltimo tramo fue preciso escalar. Cuando la vereda desaparecid, a los guardias no les
quedd mas remedio que conjeturar por donde debian ir, y en varias ocasiones tuvieron que volver
sobre sus pasos porque habian tomado decisiones erréneas. Por primera vez en muchos dias,
vieron cabras trepando entre las pefias. Una vez que ganaron altura, Orestes distinguié a lo lejos,
en la llanura, un rebafio de ovejas.

En el pefiasco se abria una enorme hendidura. Descendieron por lo que semejaba un pasadizo
en pendiente y giraron para bajar por unos escalones labrados en la roca que serpenteaban por el
costado de un edificio. Orestes pensé que nadie los encontraria en esa fortaleza de las montafas.
Cuando llegaron a una puerta, no tuvieron que llamar: la abri6 sin el menor ruido un hombre que
no les miré ni dijo nada.

En cambio, otro hombre sentado junto a una segunda puerta se levant6 en cuanto los vio y
abraz6 de manera efusiva a los dos guardias. Esboz6 una sonrisa y se rio por el mero hecho de
que estuvieran alli, de que hubieran llegado con ese muchacho.

—iComo si no tuviéramos ya bastantes! —coment6 con jovialidad—. Tal vez este tenga
mejores modales que algunos de los que hay dentro. ;Ves este pie? No me ha quedado mas
remedio que ensefiarles modales a patadas, y si eso no da resultado, entonces prueban esto.

Los dos guardias se echaron a reir cuando cogi6 la vara que tenia al lado y fustig6 el aire con
ella.

—Esto y el hambre. ; Tiene hambre este muchacho?

—Come como una lima —respondi6 un guardia.

—Ya le ensefiaremos nosotros —afirmé el hombre.

Abrié la puerta, que daba a una habitacién larga con camas y varias ventanas grandes por las
que entraba mas sombra que luz. Orestes tardé unos instantes en ver que la ocupaban al menos
diez nifios, la mayoria de aproximadamente su edad. Nada mas verlos dedujo que eran los chicos
raptados. Le extrafio que, si bien debian de haber oido la puerta y las voces al otro lado antes de
que se abriera, y si bien debian de ser conscientes de que habia llegado uno nuevo, ninguno
levantara la vista al principio y que los pocos que por fin alzaron la cabeza no cambiaran de
semblante ni traslucieran ninguna emocion.

Caminé entre las camas sin que nadie despegara los labios. Poco a poco fue reconociendo a
algunos, empezando por un chico llamado Leandro, nieto de Teodoto, al que conocia.

La puerta se cerrd. Los guardias no habian entrado con él. Estaba solo con ese grupo palido y
silencioso. Cuando cruzo la vista con un muchacho, encontr6 una mirada inexpresiva que se
volvio torva y resentida. Avanzé hacia el lecho de Leandro con la intencion de preguntarle algo,
pero este se dio la vuelta. Al rato se sent6 en el suelo, al final de la hilera de camas, y contemplo
la habitacion preguntandose cuando hablaria alguien, cuando les darian de comer o sucederia



algo. Solo la tos de un nifio rompia el silencio; era una tos perruna, que parecia incapaz de
proporcionar alivio a quien la sufria.

No ocurrié nada hasta que del piso inferior lleg6 olor a comida, lo que llevd a algunos
muchachos a incorporarse en la cama. Aun asi, nadie hablé. Cuando Orestes se encaminé hacia
la puerta, los otros se apartaron de él. Se pregunto si no le habian reconocido o si le creian aliado
de los raptores.

Cuando por fin se abri6 la puerta, los nifios se dirigieron en fila, con la cabeza inclinada, hacia
el piso de abajo. El tnico que la levant6 al pasar junto a Orestes fue Leandro, que lo mir6 un
instante y se encogio de hombros. Orestes se incorpor6 al final de la fila. Por una escalera
estrecha llegaron a un comedor sin demasiado espacio libre, con una mesa larga, a la que se
sentaron casi todos los chicos, y una mas pequefia junto a una ventana, donde se acomodaron
dos. Uno de ellos tosia. Era la misma tos que Orestes habia oido en el dormitorio; advirtié que el
muchacho, al que no conocia, y estaba enfermo y que la tos le producia dolor y aumentaba el
grado de tension en la estancia.

Se queddé mirando la puerta de la cocina, pero no aparecié nadie. Dos chicos llevaron la
comida, que fue pasando por la mesa. Al tomar asiento en un extremo, Orestes se fijo en que no
daban nada ni al nifio de la tos ni al otro de la mesa pequefia. Los demas comieron en silencio. Se
concentrd en cada uno de los muchachos sentados enfrente con la intenciéon de conseguir que al
menos uno ofreciera una minima sefial de reconocerlo, pero los que lo sorprendian
observandolos se limitaban a devolverle una mirada mortecina.

En cuanto terminaron de comer, se levantaron y regresaron en fila al dormitorio, con Orestes a
la zaga.

Como no tenia cama, buscé un lugar donde tumbarse en el suelo. Durante la noche le
despertaron varias veces las toses, y por la mafiana le despert6 el movimiento de los otros chicos.
Cuando pregunt6 a uno adénde debia ir a hacer sus necesidades, el muchacho no le respondio, y
los que se hallaban cerca se apartaron poco a poco para evitar, al parecer, que se dirigiera a ellos.

Fue a la puerta y la encontr6 abierta. Fuera estaba sentado el guardia al que habia conocido el
dia anterior.

—Eh, t: dos cosas —dijo el hombre—. Ve a los bafios esta misma mafiana. Apestas como
una cabra vieja. Ponte ropa limpia. Deja aqui la vieja. Y necesitas una pizarra. Debes tenerla al
lado a todas horas.

—Para qué es la pizarra? —pregunt6 Orestes.

—No tardaras en saberlo. —EI] hombre se eché a reir—. Eh, ti: a los baflos ahora mismo.

—¢:Donde estan?

—Bajando esta escalera y luego otra. Tanto ti como los demas estaremos mejor cuando te

quites de encima ese olor.



Orestes bajo los dos tramos de escalera y vio que ya habia cuatro muchachos en los bafios. Se
los qued6 mirando a la luz sesgada que se colaba por una rendija del muro. Dos cuchicheaban y
los otros dos chapoteaban con brio en el agua, que amortiguaba el sonido de las voces. Al
principio no repararon en Orestes, que se desnudo sin hacer ruido. Cuando se disponia a meterse
en el agua con ellos, los dos que hablaban en voz baja se apartaron el uno del otro. Los cuatro
clavaron la vista al frente. Orestes quiso decirles que no contaria al guardia que habian estado
cuchicheando, pero le pareci6 que si hablaba tan solo conseguiria que aumentara la
animadversion hacia él. Al cabo de poco los cuatro salieron del agua y se secaron en un rincon.

Cuando acab6 de bafiarse y se seco con una de las toallas dejadas por los otros, Orestes subio
en busca del guardia, que le entregd ropa, un pedazo de pizarra y una tiza.

El guardia lo acompaii6 al dormitorio, le buscé un sitio y ordené a dos nifios que le ayudaran a
subir una cama de uno de los otros pisos. Solo entonces algunos chicos le prestaron verdadera
atencion, lo observaron con detenimiento. Sin embargo, cuando dirigi6 un gesto a uno de ellos,
el muchacho se apart6.

Los dias transcurrieron lentos y en general silenciosos. Tres veces al dia bajaban con desgana
al refectorio. Una vez por semana se les permitia usar los bafios, donde dos chapoteaban en el
agua a fin de que otros dos conversaran en susurros sin que se les oyera. Por lo que Orestes vio,
era el inico momento en que los muchachos se dirigian la palabra. Por las noches a veces oia a
algunos gritar o llorar en suefios, y en ocasiones el de la tos dejaba escapar ruidos mas broncos y
se esforzaba por respirar con resuellos estruendosos, y esto continuaba incluso después de que el
guardia apostado toda la noche junto a la puerta del dormitorio entrara a zarandearlo o a darle un
bofetén.

Luego estaba la pizarra. Habia que dejarla siempre junto a la cama, bien a la vista. Cada vez
que un nifio infringia una norma, se le hacia una cruz en la pizarra, y solo podia dibujarla un
compafiero de cautiverio, que afiadia un simbolo para identificarse. Orestes tardd unas semanas
en entender todos los detalles de esta practica, pues jamas vio a ningtin chiquillo trazar nada en la
pizarra de otro. Dedujo que debian de hacerlo por la noche, aunque ni siquiera las que pasaba en
vela lograba sorprender a ninguno.

Cada cierto tiempo se realizaba una inspeccién, llevada a cabo por el primer guardia que
Orestes habia visto al llegar, si bien en ocasiones participaban también un par de compafieros
suyos. Echaban un vistazo a las pizarras y elegian a los muchachos con cruces trazadas, para
castigarlos. Los llevaban al exterior, al comedor o a los bafios, y en ocasiones se limitaban a
dejarlos justo al otro lado de la puerta. La severidad de los azotes no se correspondia con el
ntimero de cruces dibujadas, sino que dependia del humor de los guardias. No obstante, era mas
probable que castigaran a aquellos con muchas cruces que a quienes tenian solo unas pocas o la

pizarra limpia.



De todos modos, Orestes observo que siempre se llevaban al nifio de la tos —Ilamado Mitros,
segtin descubri6—, por muy pocas cruces que tuviera. Cuando volvia, lloraba tumbado en la
cama y luego tosia hasta que el llanto y la tos se confundian.

Orestes vio que las cruces empezaban a acumularsele en la pizarra y no acertaba a adivinar a
quién correspondia el simbolo que las acompafiaba. Las habia dibujado todas la misma persona,
durante la noche. Una mafiana, mientras examinaba el simbolo, advirtié6 que Leandro lo miraba.
Orestes fruncié el cefio y le lanzé una ojeada como para preguntarle si era el suyo, y Leandro
asintié. Mas tarde intento en varias ocasiones captar la atencion de Leandro, que sin embargo no
volvi6 a hacerle caso.

Por lo visto, a los guardias les divertia mirar la pizarra de Orestes. Se ensefiaban las cruces y
hacian comentarios, pero durante las primeras semanas pasaron de largo. Hasta la cuarta semana
no le ordenaron salir.

Después de haber dado por sentado que a él no lo tocarian, después de creer que en aquella
casa gozaba de una posicion distinta de la de los demas, se encontr6 al lado de un tembloroso
Mitros. No habia previsto como reaccionaria si llegaban a elegirlo para imponerle un castigo.
Cuando lo empujaron de cualquier modo por la puerta del comedor, vio que el guardia ya tenia
una vara en la mano.

—Si me tocas, si me pones un solo dedo encima, mi padre se enterara.

—¢Tu padre? —repitid el guardia.

—NM i padre se enterara de todo esto.

—Tu padre es el de la garganta rebanada? —le pregunto el guardia.

Orestes retrocedié un instante y se fijo en la expresion burlona del hombre. Eché un vistazo al
comedor. Si hubiera habido un cuchillo cerca, lo habria usado para atacarlo, pero solo vio una
silla desvencijada junto a la mesa pequefia; no le cost6 arrancarle una pata para arremeter con
ella contra el guardia.

—iTo6came ahora! —dijo blandiendo la pata.

El hombre se lo quedé mirando y se echo a reir.

En ese instante otro guardia que habia avanzado a hurtadillas por detras de Orestes logro
reducirlo. Le sujet6 los brazos a la espalda y el otro comenz6 a abofetearle, con fuerza, con el
revés de la mano. Cuando le soltaron los brazos y cay6 al suelo, los dos guardias lo patearon, y el
que lo habia conducido al comedor le susurr6 al oido: «Tu padre no te sirve ya de nada, ¢verdad
que no? No volveremos a oir eso, ¢de acuerdo?».

Lo dejaron en el suelo. Mas tarde regresé cojeando al dormitorio y repar6 en la intensidad y el
silencio con que lo observaban los otros mientras avanzaba renqueante hacia su cama. Los dos
dias siguientes no fue al refectorio salvo a por agua; se quedd en el lecho, incapaz de dormir,
intentando reconstruir qué debia de haberle ocurrido a su padre.



Le asalt6 una imagen de su madre y Egisto. No estaba seguro de cuando habia ocurrido,
aunque le parecia que habia sido por la mafiana, un dia en que habia acudido a la alcoba antes de
lo acostumbrado y la nodriza lo habia apartado de la puerta, no sin que antes él vislumbrara a su
madre y a Egisto, que, desnudos, hacian ruidos semejantes a los de los animales. La imagen
persistio, se le volvié tan firme en la mente como la del rostro alegre de su padre cuando regresé
y como el recuerdo de su voz y del alborozo general, del olor de los caballos y del sudor de los
hombres y de la felicidad que le produjo que su padre estuviera en casa.

La semana siguiente coincidi6 en los bafios con Leandro. Se aparté despacio de él y empez6 a
chapotear con otro nifio para que Leandro y un cuarto muchacho cuchichearan sin que se les
oyera, pero Leandro lo arrastr6 hasta un extremo oscuro y dejé que los otros los cubrieran.

—~Quiero fugarme —susurré—. Tengo que ayudar a Mitros a escapar antes de que lo maten.
No puedo fugarme solo con él. Quiero que me ayudes.

—Por qué dibujas cruces en mi pizarra? —le pregunté Orestes.

—Algunos chicos te odian por culpa de tu familia. Me lo pidieron.

—¢Por qué me odian?

—No lo sé. No estoy seguro. Ademas, queria ver qué hacias cuando te castigaran. Fuiste
valiente. Pensé que podia confiar en que no tendrias miedo.

—¢Coémo nos escaparemos?

—Una noche te despertaré. Estaras preparado. Todo empezara con la tos de Mitros. No se lo
cuentes a nadie. Y deja de mirarme todo el rato.

—No te miro.

—Claro que si. Deja de hacerlo. Pasa de mi. Lo miras todo demasiado. Empieza a comportarte
como los demas. Amoldate.

—¢:Cuando nos fugaremos?

—No debemos seguir hablando. Apartate.

Los dias siguientes Leandro continu6 dibujandole cruces en la pizarra, aunque no demasiadas.
Orestes trat6 de seguir su consejo y dejar de mirarlo. Sin embargo, le costaba y le hacia sentirse
solo y asustado. Empez6 a darle vueltas a la fuga: adénde irian, qué planes tendria Leandro y qué
ocurriria si los atrapaban. Al despertarse durante la noche o por la mafiana, pensaba que seria
mejor quedarse y confiar en que los rescataran. Se preguntaba si habria una manera segura de
comunicar a Leandro que no queria irse con él y Mitros; nadie hablaba salvo en los bafios, y la
siguiente vez que fue a bafiarse no coincidié con Leandro.

Una noche en que la tos de Mitros se exacerb6, Leandro dio unos golpecitos en el hombro a
Orestes, que al abrir los ojos tan solo distingui6 la silueta de su compafiero. Cuando la tos se
volvio mas bronca, Leandro le susurr6: «Vistete y sigueme hasta la puerta», y le tapd la boca con

firmeza al ver que queria responder. Orestes deseaba con toda el alma volver a dormirse,



consciente de que, si no se fugaban, le aguardaria un dia duro, pero al menos sus miedos serian
conocidos y previsibles. Espero6, asustado e intranquilo, hasta que Leandro lo arrancé del lecho y
se quedé a su lado esperando a que se vistiera.

Fueron hacia la puerta del dormitorio y esperaron. La tos de Mitros era mas estruendosa,
incluso mas desgarrada y alarmante que de costumbre. Leandro y Orestes se deslizaron hacia un
lado al oir que se abria la puerta. Entro el guardia. Leandro condujo a Orestes al pasillo, donde
rebuscaron entre los objetos colocados cerca del lecho del guardia de dia. Leandro encontr6 un
cuchillo, que entregd a Orestes, y cogio una tabla. Mientras esperaban, el guardia tapé la boca a
Mitros y dio la impresién de que pretendia hacerle dafio, por lo que el muchacho dejé escapar un
alarido amortiguado que provoco que sus compafieros se despertaran gritando.

Orestes oy0 la voz amenazadora del guardia, percibi6 sus pisadas cuando se dirigi6 hacia la
puerta. Intent6 contener el aliento. Ignoraba en qué consistia el plan, pero supuso que debia
atacar al hombre y acuchillarlo antes de que tuviera la oportunidad de gritar pidiendo auxilio.

Dejaron que cerrara la puerta. Cuando se tumbo y, entre bostezos, se acomod6 para volver a
conciliar el suefio, Orestes avanz6 muy despacito y, empufiando bien el cuchillo, se lo clavé en el
cuello con todo el impetu que pudo al tiempo que Leandro le descargaba la tabla sobre la cabeza.
Mientras el guardia proferia un alarido, Orestes le asi6 del pelo y volvio hincarle hondo el
cuchillo en el cuello; luego lo sacé y le apufal6 el pecho con todas sus fuerzas hasta que le fue
imposible arrancar la hoja del hueso. Leandro aporreé al guardia en la cara. Después ambos
pararon. Orestes aguzo el oido cuando Leandro le agarré del hombro. No capté ningtin ruido,
aparte de toses en el dormitorio. Leandro lo aferré con las dos manos y lo apoy6 contra la pared
antes de regresar a la habitacion.

La luz sombria que se colaba por el hueco de la escalera permitié a Orestes distinguir formas
de objetos en ese espacio reducido. Miré la puerta que daba al exterior y se pregunté donde
estaria guardada la llave.

Se disponia a buscarla entre las pertenencias del guardia cuando aparecieron Leandro y
Mitros. Leandro la encontr6 en una repisa, se apresurd a abrir la puerta y susurr6 a Orestes que se
apurara.

Una vez fuera, echo la llave y los guio a la luz de la luna, que les alumbré el pasaje entre las
pefias, los escalones y, por tultimo, el amplio panorama del campo abierto. Se detuvieron a
escuchar, pero no oyeron que nadie los siguiera.

—~Caminamos en la direccién del viento —afirmé Leandro.

Al ver que Mitros volvia a toser, lo sujet6 poniéndole una mano en el pecho y la otra en la
espalda. Doblado en dos, Mitros empezé a vomitar.

—Te encontraras mejor cuando nos alejemos —dijo Leandro.

—No, no mejoraré —murmuré Mitros—. Debéis dejarme. No puedo caminar tan deprisa



COMO VOSOLTos.

—Te llevaremos a cuestas —repuso Leandro—. El tinico motivo para escapar eres tu, asi que
no te abandonaremos.

Mientras descendian hacia la llanura, Orestes no dejaba de mirar atras, consciente de que con
aquella claridad cualquiera los distinguiria desde las montafias e iria tras ellos. Se pregunt6 si,
puesto que Mitros no podia correr, no seria mas prudente buscar un escondrijo donde quedarse
unos dias, pero Leandro continuaba adelante con una seguridad y una determinacién tan frias que
supuso que no contemplaria ningtin cambio de planes. Asi pues, Orestes y Mitros lo seguian, este
ultimo cabizbajo, como una persona ya derrotada.

Cuando salio el sol, Orestes se percat6 de que avanzaban hacia donde se pondria horas
después. Habia dado por descontado que tanto Leandro como Mitros querian regresar de
inmediato con sus familias; sin embargo, no seguian la ruta que él creia que los conduciria a
casa.

Aguardé hasta la noche, cuando Mitros ya dormia, para preguntar a Leandro qué planes tenia.

—No podemos volver —contesté Leandro—. Ninguno de los tres debe volver. Nos raptarian
de nuevo, al menos a Mitros y a mi.

—Sigue con vida mi madre? —Ile pregunt6 Orestes.

Leandro dudé un instante y le tocé el hombro.

—Si.

—¢:Como lo sabes?

—Se lo oi decir a los guardias.

—¢Y Electra?

—Si. También ella esta viva.

—¢Y mi padre ha muerto?

—Si.

—¢:Como muri6?

Leandro hizo ademan de hablar varias veces. Al final se qued6 callado y no levanté la vista.

—Sabes como murig? —le pregunté Orestes.

Leandro vacilé de nuevo y cambié de postura.

—No —susurr6 sin mirarlo.

—¢Estas seguro de que mi madre vive?

—Si.

—¢Por qué no ha mandado hombres en mi busca?

—No lo sé. A lo mejor lo ha hecho.

—Esta vivo Egisto?

—Egisto? —Leandro se puso alerta de pronto. Mir6 de frente a Orestes, como si le extrafiara



que hubiera planteado esa pregunta—. Si, estd vivo —respondi6 al fin con voz queda—. Esta
vivo.

Una vez mas, como le habia sucedido con el guardia, Orestes tuvo la sensacion de que si
encontraba la pregunta adecuada averiguaria cuanto necesitaba saber. Aun asi, intuia que
ninguna pregunta directa daria resultado. Sin embargo, no se le ocurria ni una sola que no lo
fuera.

—:Ha matado Egisto a mi padre? —solt6 a bocajarro, y casi al instante se arrepintio de
haberlo preguntado.

—No lo sé —respondi6 enseguida Leandro.

Orestes suspiro.

Por la mafiana Leandro les indic6 lo que debian hacer.

—Lo tnico que tengo claro es que no debemos matar a nadie mas. Pase lo que pase. Esta es la
primera regla. Si matamos a alguien, nos perseguiran. Y nosotros queremos encontrar un lugar
donde quedarnos. Aunque nos ataquen, no mataremos.

Orestes mir6 a Mitros, que asintié con un gesto, y quiso decir que este carecia de vigor para
matar y que, de todos modos, no tenian armas, ya que habian dejado el cuchillo clavado en el
pecho del guardia.

—Hemos de llevar encima piedras para lanzarselas a la gente, y herirla quiza; asi nos dejaran
en paz. Y tenemos que conseguir comida y agua enviando a Mitros a las casas a pedirlas. Sin
armas. Solo a pedirlas. Nadie se sentira amenazado por él. Debemos mirar cada vivienda con
mucha atencion. Si nos parece hostil, pasaremos de largo.

—Es posible que los pozos estén envenenados —apunt6 Orestes.

Leandro asinti6 con aire distraido.

—Podemos ofrecernos a trabajar a cambio de comida y techo —dijo—, pero no debemos
quedarnos por esta zona, porque nos encontrarian. Debemos avanzar mas deprisa que ellos. Tal
vez Mitros recupere las fuerzas. Si no, tendremos que ser fuertes nosotros dos para llevarlo a
cuestas, o al menos para ayudarle una parte del trayecto. Caminaremos todos los dias desde que
nos levantemos hasta que esté demasiado oscuro. Si no, nos atraparan.

El tono de voz recordé a Orestes el de su padre cuando se encontraba en el campamento con
los otros hombres y él queria que jugaran o que lo llevara sobre los hombros y su padre estaba
demasiado ocupado. Tembl6 al pensar que se habria sentido mas seguro en el dormitorio, con los
demas, y casi mas contento. Habria tenido mas tiempo para reflexionar, para evocar los combates
a espada con su padre, o las mafianas en que iba en busca de su madre y la encontraba
esperandolo, o los momentos en que Electra e Ifigenia charlaban con él sentado entre ambas, o la
tranquilidad con que se movia entre los sirvientes y los guardias.

Cuando llegaron a un pozo, se pregunt6 si debia ser él quien probara el agua. Si estuviera



envenenada, no querria tener que observar como Mitros vomitaba, se ahogaba y se moria
lentamente, y a Leandro se le veia tan fuerte y vigoroso guiandolos que resultaba inconcebible
que el veneno lo afectara. Tal vez debieran beber los tres al mismo tiempo, pensd, pero a
continuacion considerd que si se ofrecia a probarla impresionaria a Leandro, seria una muestra de
valentia.

Cuando se acercaron al pozo dejando a Mitros en el margen de la carretera, Leandro tomod
agua en el hueco de la mano y la oli6. Se enderez6 y mir6 a su alrededor.

—Deja que beba yo —propuso Orestes.

—Uno de nosotros tendra que hacerlo —dijo Leandro.

Hundi6 las manos en el agua y, ahuecandolas tanto como pudo, bebi6 e indicé a Orestes que
siguiera su ejemplo. Orestes se imagind a los tres retorciéndose por culpa del veneno. Sin
embargo, intuyé que era buena apenas la probd. Esperaron un rato. Bebieron de las manos una y
otra vez antes de que Orestes fuese a informar a Mitros de que creia que el agua era pura.

Horas después se toparon con un hombre que guiaba un rebafio de cabras.

—Aseguraos de que os vea las manos —susurr6 Leandro.

Al observar que el individuo se alejaba de ellos atemorizado, ordend a Orestes y a Mitros que
se quedaran donde estaban. El se acercaria al pastor, afladié. Lo vieron caminar con paso lento,
balanceando los brazos, y acariciar la cabeza de las cabras al pasar.

—Todo el mundo confia en él —dijo Mitros—. Cuando nos raptaron y quisieron dejarme al
borde de la carretera porque estaba enfermo, se lo impidi6. Los guardias le hacian caso.

—Lo conocias antes de que os raptaran?

—Si. Su abuelo iba a casa de mi padre. Su abuelo lo llevaba a todas partes. Los hombres, los
mayores, le dejaban escuchar sus conversaciones. Lo trataban como si fuera uno mas.

—NMe acuerdo de él —dijo Orestes—. De pequefios jugabamos juntos. En cambio a ti no te
recuerdo.

—Estaba demasiado enfermo para jugar. Tenia que quedarme en casa. De todos modos, oia
nombrarte. Conocia tu nombre.

Observaron que Leandro y el cabrero seguian enfrascados en la conversacién. Aunque Orestes
deseaba sentarse, considerd que era mejor que los dos permanecieran de pie para que se les viese
bien.

—Crees que nos siguen? —pregunto a Mitros.

—Mi familia pagara dinero por mi, y la de Leandro dara todo lo que tiene. Seguro que los
raptores lo saben. Cuando nos fugamos, debieron de pensar que les habian robado una fortuna.
Ya no pueden pedir un rescate por nosotros.

—¢Como sabes que planeaban pedirlo?

—Porque, si no, nos habrian matado —respondié Mitros.



—Entonces ¢por qué no nos quedamos alli esperando?

—Leandro creia que yo no aguantaria mucho mas tiempo. Ademas, temia que nos mataran a
todos si los guardias sospechaban que nuestras familias habian enviado a hombres a liberarnos y
que estos se encontraban cerca.

—¢Por qué no enviaron a hombres a liberarnos?

—Porque ahora Egisto esta al mando. O al menos eso dice Leandro. Se lo oy6 decir a un
guardia.

— Al mando de qué?

—De todo.

—¢Ordeno él los raptos?

Mitros dud6 un momento y desvié la vista hacia Leandro y el hombre. Daba la impresion de
que fingia no haber oido la pregunta. Orestes decidi6 repetirla con voz queda, a ver qué sucedia.

—¢Ordeno él los raptos?

—No lo sé —susurré Mitros—. Puede que si. Preguntaselo a Leandro.

—Leandro me conté que algunos muchachos me odiaban por culpa de mi familia.

Mitros asintid, pero no hizo ningin comentario.

Vieron que Leandro se quedaba con las cabras mientras el hombre se acercaba a ellos.

—Vosotros dos estais dispuestos a trabajar? —les preguntd.

Asintieron. Orestes traté de mostrarse animoso.

—Tengo unos establos que hay que vaciar —prosigui6 el hombre. Observé con detenimiento a
Orestes y luego a Mitros—. A cambio os daré comida y techo. Cuando acabéis, os vais.

Orestes asintio.

—¢Os sigue alguien? —Iles pregunt6 el hombre.

Orestes se dio cuenta de que solo disponia de un segundo para decidir la respuesta. No queria
que sus palabras contradijeran las de Leandro.

—NMitros no se encuentra bien —susurré—, conque es posible que Leandro y yo hagamos la
mayor parte del trabajo.

El hombre entrecerr6 los ojos y lanz6 una mirada a Leandro.

—Os esconderemos si viene alguien —aseguro.

Siguieron al hombre y su rebafio hasta la puesta del sol, cuando llegaron a una casa pequefia
con establos cerca de unos arboles. Leandro no se apart6 del cabrero, con el que no par6 de
hablar mientras Orestes y Mitros caminaban detras. Orestes se preguntaba cuanto tardaria el
hombre en ofrecerles algin alimento —aunque fuera pan—, si tendrian que trabajar antes o bien
esperar a que se dispusiera a comer y compartiera con ellos las viandas.

Cuando se acercaron a la casa, la esposa del hombre, que estaba a la puerta, parecié muy
inquieta por su presencia. Entrd, seguida por su marido. Luego este sali6 y ordené a tres perros



grandes y unos cuantos pequefios que los rodearan. Condujo a las cabras a un establo y por lo
visto no se dio prisa en regresar. Mitros comenzo6 a acariciar a un perro y a jugar con €él, pero los
otros animales, menos amigables, amagaban con morderles los tobillos. Orestes se dio cuenta de
que seria facil retenerlos a Leandro, a Mitros y a él, con los perros como guardianes, hasta que
llegaran los hombres que los seguian. Intent6 averiguar si el pastor habia podido adivinar que los
tres valian dinero.

—¢Qué le has dicho de nosotros? —pregunt6 a Leandro.

—Le he contado la verdad. Era lo dnico sensato. Vio la sangre en la ropa. Le conté que
tuvimos una pelea, pero no le he dicho que matamos a un guardia ni pienso decirle cuanto dinero
pagarian nuestras familias por nosotros. No sabe quiénes somos.

—Aun asi, es posible que nos venda —apunt6 Mitros—. Aunque crea que no sacara mucho,
tal vez le traiga mas cuenta vendernos que protegernos.

—Si no conseguimos comida moriremos de hambre —afirm6 Leandro—. No hay ninguna otra
casa en muchas millas. Me ha dicho que la proxima queda a mas de un dia de camino. Después
esta el mar. Aqui no hay nada. Es posible que nos hayamos equivocado de direccion.

Se quedo6 pensativo.

—A su mujer no le gustamos —sefial6 Mitros.

El hombre reaparecio y grit6 a los perros, que rodearon a los muchachos con mayor celo, uno
grufiendo incluso. Cuando Mitros quiso acariciar a aquel con el que habia hecho buenas migas, el
animal se apartd, se sentd delante de la casa y empez6 a menear la cola. El hombre entré y cerrd
la puerta.

Los nifios esperaron, con miedo a moverse, mientras el dia declinaba. En la tltima media hora
de luz observaron el frenesi de los vencejos y las golondrinas en el aire, tan estruendosos que
casi conseguian que no se oyera nada mas.

A medida que pasaba el tiempo los perros parecian mas alertas. A Orestes le habian entrado
ganas de aliviarse, pero sabia que los animales reaccionarian al menor cambio. Cuando
oscurecio, vio que las estrellas asomaban en el cielo, aunque todavia no habia luna.

—No hagais nada sin que os lo mande —susurr6 Leandro—. Estad atentos a mi. ¢ De acuerdo?

Orestes le apreté la mano para expresarle su conformidad. Poco después, en el silencio
reinante, Mitros empez6 a toser, lo que provocd que los perros ladraran con mas fuerza. Orestes
y Leandro lo sujetaron para evitar que se doblara de dolor.

—No te muevas —Ile indicé Leandro—. Los perros se acostumbraran a la tos.

Cuando aparecio la luna, el hombre sali6 de la casa. Profirié a gritos unas palabras para calmar
a los perros.

—Seguid vuestro camino. Los tres. Hemos decidido que no os queremos aqui. Es demasiado
peligroso.



—No tenemos comida —dijo Leandro.

—Los perros os atacaran si no os vais. Y si alguna vez volvéis por aqui, se os tiraran al cuello.

—:No puedes darnos aunque sea pan? —le pregunt6 Leandro.

—No tenemos nada.

—¢En qué direccién es mejor ir?

—Ninguna direccién es buena, salvo volver a las montafias de donde habéis venido. El resto
es mar.

—¢:De quién es la préxima casa?

—Al igual que la mia, esta protegida por perros. Ni siquiera ladraran. Os haran trizas con solo
oler la sangre.

—Hay islas?

—No hay barcos. Se llevaron nuestras embarcaciones para librar su guerra.

—:Hay agua para beber?

—No.

—¢Ningtin manantial o pozo? ¢Ningtin arroyo?

—Nada.

—¢Quién vive en la proxima casa?

—Da igual. Es una anciana, pero no llegaréis a verla. Sus perros son como lobos. Solo los
veréis a ellos.

—Podrias darnos siquiera un poco de agua antes de que emprendamos la marcha?

—Ni una gota.

El hombre susurré algo a los perros.

—Caminad en fila y despacio —les indic6 en voz alta a los tres—. No os volvais.

Orestes observd que en la puerta habia aparecido la mujer, quien se mantenia entre las
sombras junto al perro al que Mitros habia acariciado. El animal seguia meneando la cola.

—La tos de mi amigo... —empez0 a decir Leandro.

—Los perros os seguiran a lo largo de una milla —lo interrumpi6 el hombre—. Si os dais la
vuelta o hablais siquiera, os atacaran. Si vuestro amigo empieza a toser, no sabran qué ocurre y
arremeteran contra él.

—No puedo... —empez0 a decir Mitros.

—Concéntrate con todas tus fuerzas —le susurré Leandro.

—NMarchaos ya —les indic6 el hombre, y a continuacion grité 6rdenes a los perros, que
echaron a andar despacio detras de ellos.

Los muchachos caminaron y, cuando los perros dieron media vuelta, siguieron adelante sin

mirar atras. Poco después llegaron a un sitio protegido por unos matorrales. Se sentaron. Mitros



fue el primero en dormirse. Leandro dijo que se quedaria despierto mientras Orestes descansaba
y que lo despertaria mas tarde para que montara guardia.

Al amanecer, Orestes se fijo en las aves marinas y tuvo la sensacion de que los gritos que
lanzaban se volvian mas estruendosos e inquietantes cuando volaban por encima de él y sus
compafieros, que dormian. Pens6 que sus posibles perseguidores sabrian donde se encontraban,
del mismo modo que cualquiera que se hallara mas adelante sabria que se acercaban. Los gritos
de las gaviotas eran especialmente estridentes. Mir6 al cielo y vio halcones que se cernian muy
por encima de ellos en la palida luz de la mafiana. En millas a la redonda, la gente tendria la
certeza de que habia intrusos en el paisaje.

Cuando reanudaron la marcha, percibieron el olor salobre del mar, y al subir por cerros
Orestes vislumbro en varias ocasiones su color azul. Era consciente de que se alejaban de la
posibilidad de conseguir comida y agua. La ultima que tendrian seria la casa custodiada por los
perros, la que el hombre habia mencionado. Suponia que Leandro estaba ideando un plan, pero
este se sentia aiin mas alicaido que Mitros, y Orestes temia preguntarle qué tenia en mente.

Jadeantes de sed, se detuvieron a descansar en un campo sembrado de rocas, y Mitros se
recosté y cerré los ojos. Leandro comenz6 a buscar piedras que le cupieran en la mano.

Poco a poco reunié un monton. Se quito la tinica y, poniéndosela en bandolera, meti6 en ella
tantas piedras como le fue posible; luego probd el peso y tir6 algunas cuando lo considerd
excesivo. Orestes siguid su ejemplo sin preguntar nada y advirti6 una renovada viveza en su
compafiero, una expresion que rezumaba determinacion y algo muy parecido a la confianza.

Avisaron a Mitros, que abri6 los ojos, se levant6 y echd a andar detras de ellos. Esta vez
avanzaron mas despacio, atentos al menor sonido. Leandro se fabric6 un bastén con un arbol
raquitico y mas adelante se pard a hacer otros dos para Orestes y Mitros.

Orestes pensO que seria incapaz de dar un paso mas en cuanto empezé a sofiar con comida y
agua. Intent6 imaginar su lugar de destino, que se convirti6 en el palacio, con su madre
esperandolo a la puerta y Electra e Ifigenia en el interior.

Se pregunt6 estremecido donde estaria Electra y si también a ella la habrian raptado, o si se la
habrian llevado para matarla como a Ifigenia, con gritos y los bramidos de los animales. Por un
instante quiso encogerse como un ovillo para que nadie lo viera, pero Leandro le indicaba por
sefias que siguiera adelante.

Caminaron durante horas en direccién al sol poniente. Orestes estaba cansado de llevar las
piedras. A Mitros le costaba cada vez mas andar. Como cargaban con el peso de las piedras, les
era imposible ayudarlo. Lo unico que Leandro podia hacer era hablarle con voz dulce y
acariciante, por mas que le faltara el aliento cuando subieron por una colina.

Durante parte del dia ningun pajaro habia surcado el limpido cielo, pero de pronto, al alargarse



la sombra de los muchachos, regresaron las aves marinas, que volaban cada vez mas bajo y
parecian casi furiosas cuando descendian en picado.

Leandro se quedo detras de Orestes mientras oteaban lo que se extendia ante ellos. Orestes
escudrifié cada pulgada del paisaje sin atisbar ninguna sefial de que la zona estuviera habitada. Se
pregunto si el hombre les habia engafiado al decirles que habia una casa. Aunque notaba que
Leandro estaba preocupado, comprendié que era mejor no preguntarle su opinién y se sent6 al
lado de Mitros, que estaba tumbado en el suelo con los ojos cerrados.

Leandro habl6 con dulzura a Mitros. Le dijo que no tardarian en encontrar comida, agua y una
cama donde dormir. Que debia recorrer con ellos el tiltimo tramo. Orestes observé que se veia el
mar por dos lados; se dirigian hacia el final de la tierra. Sabia que si no habia ninguna casa, ni
pozos ni manantiales, estarian acabados y tendrian que dar media vuelta.

Mas adelante la vegetacion se espesaba, lo cual le indujo a pensar que habia agua. Y era muy
posible que hubiera una casa oculta por los matorrales y los pinos. Mientras caminaban, las aves
marinas que los habian seguido se alejaron y solo se oyeron gorriones y otros pajaritos. Al poco
ese sonido quedé interrumpido por los ladridos de unos perros. Leandro indic6 por sefias a sus
dos compafieros que corrieran al resguardo de un matorral de la orilla del sendero en tanto él se
situaba detras de un pino delgado que se alzaba al otro lado. Una vez que estuvieron los tres en
su sitio, se puso a silbar.

Cuando el primer perro aparecié corriendo fieramente por el sendero, Leandro empez6 a
apedrearle, por lo que el animal se detuvo en seco y grufi6. Orestes queria alcanzarle en la cabeza
y, por fin, con una piedra angulosa logré que cayera de costado. Leandro se adelanté y golpe6 al
perro en la cabeza con un palo; luego volvié a su arsenal de piedras a buscar una lo bastante recia
para reventarsela. En ese momento aparecido un segundo perro en el sendero. En cuestion de
segundos sujetaba con los dientes el brazo de Leandro, que chillaba y se retorcia de dolor.
Orestes pidi6 a Mitros que sacara una piedra grande de su mont6n y cogio el palo para aporrear
al animal.

Mitros lanzé piedras al perro y Orestes le golpe6 cada vez con mas fuerza. Al final el can se
desplomé echando sangre por la boca, y Leandro, jadeante, se llevd la mano al brazo para
contener la hemorragia. Los tres miraron al frente; Orestes no ignoraba que serian incapaces de
defenderse de mas perros si acudian en jauria. Mientras Mitros examinaba la herida de Leandro,
Orestes 0y0 ladridos. Tuvo tiempo de ir a buscar piedras antes de que un enorme perro negro
corriera con impetu hacia ellos ensefiando los dientes. Con una feroz concentracion, apunté y
dirigi6 una piedra hacia la boca abierta del animal, que, asfixiado, cay6 boca arriba con un
aullido de dolor.

Ya no se olan mas que gafiidos. El primer perro, todavia con vida, intentaba levantarse pese a

tener media cabeza reventada. Orestes avanzoé veloz hacia él y con todas sus fuerzas le arrojé una



piedra al cuerpo. Cruzo al otro lado, se arrodillé junto a Leandro y se fijé en el enorme desgarron
que tenia en el brazo.

—Levantate —dijo.

Despacio y con gran dificultad, chillando de dolor, Leandro logro sentarse. Abrid los ojos de
par en par, y Orestes advirti6 que examinaba la escena con algo parecido a su actitud vigilante de
siempre. Se puso en pie y se apretd el brazo derecho con la otra mano.

—Puede que haya mas perros —dijo como si no hubiera ocurrido gran cosa.

Permanecieron sentados entre las sombras mientras menguaba la luz y aumentaba de volumen
el canto de los pajaros. Orestes estaba tan cansado que creia que se quedaria dormido si se
tumbaba en la blanda hierba que crecia entre los arboles. Suponia que Leandro y Mitros se
sentirian igual que él.

Dormitaba cuando oyé una voz femenina. Mird entre las ramas y vio a una mujer inclinada
sobre un perro, cuyo nombre pronunciaba a gritos. Era anciana y estaba muy débil. Al ver a los
otros perros dejo escapar un chillido y fue de uno a otro llaméandolos por su nombre; al final
abraz6 la cabeza de uno y profiri6 palabras de lamento. Orestes observd que se levantaba y
miraba a su alrededor; por un instante fue consciente de que la mujer lo veria si miraba con
detenimiento. Sin embargo, al advertir que entrecerraba los ojos dedujo que le fallaba la vista. La
anciana se alejo en la direccién por donde habia aparecido; seguia soltando improperios y
pronunciando el nombre de los perros, alzando la voz como si intentara despertarlos de la
muerte.

Esperaron hasta que oscureci6. Orestes estaba convencido de que si la mujer hubiera tenido
mas perros, no habria llorado tanto a los que habia encontrado muertos. No obstante, se mantuvo
atento al menor ladrido. Oy6 otros animales —cabras que balaban, ademas de ovejas y gallinas
—, pero no capt6 ningtn ruido que recordara a un perro. Cuando Mitros comenzd a vomitar,
también a €l le entraron ganas. Leandro les advirti6 de que no hicieran ruido. Al acabar, Orestes
se tumbo agotado al lado de Mitros, que le cogié la mano un momento. No supo si su compafiero
lo hacia para manifestarle lo extenuado que estaba, o bien el hambre, la sed y el miedo que tenia.
Leandro se sentd a cierta distancia de ellos, como si se hubiera enfadado. Se levant6 al salir la
luna.

—~Quiero que os quedéis aqui sin hacer ruido —dijo—. Iré a hablar con ella.

Mientras esperaban el regreso de Leandro, Orestes oy6 muchos ruidos que le parecieron pasos,
como si alguien se acercara. Se percatd de que la maleza bullia de movimiento, de animalillos
que escarbaban. Ademas capté un ruido que no reconocié al principio. Semejaba un sonido
humano, una persona que inspiraba y espiraba. Aguzo el oido e indic6 a Mitros que escuchara
también mientras ese ruido —como si un ser mas robusto que ellos durmiera tranquilamente,

respirando sin dificultad— iba y venia. Durante un rato tuvo la certeza de que habia alguien



cerca, alguien que no tardaria en despertarse y con quien tendrian que lidiar. Luego Mitros le
susurrd: «Es el mar». De pronto lo comprendio: las olas crecian a medida que se aproximaban a
la tierra y, después de romper, se retiraban con un rapido rumor apagado. Ignoraba que ese
sonido pudiera ser tan estruendoso. Cuando habia estado en el campamento con su padre habia
visto el mar, y debia de haber dormido cerca de él, pero jamas lo habia oido de esa forma.
Ademas, estaba seguro de que ese ruido como de respiracion no se oia antes. Pensé que tal vez el
viento hubiera cambiado o que quiza aquel sonido fuera propio de la noche.

Mientras aguardaban, Orestes casi tenia la sensacion de que se balanceaban en un barco, tan
uniforme era el ritmo del agua. Le pareci6 que si se concentraba en el ruido del mar y se olvidaba
de todo lo demas no tendria que pensar; sin embargo, al ver que el tiempo pasaba y Leandro no
volvia, temié quedarse a cargo de Mitros, sin saber si debia ir a casa de la mujer como habia
hecho Leandro o regresar con Mitros a la carretera, donde nada les protegeria de otros perros ni
de los guardias que quiza anduvieran tras ellos.

Leandro tuvo que llamarlos al acercarse, ya que no logré localizarlos de inmediato. El hecho
de que casi gritara indicé a Orestes que estaba seguro de que no habia ningtin peligro. Se
levantaron nada mas oir su voz.

—Dice que podemos quedarnos —aseguré—. Le he prometido que nos quedaremos hasta que
ella quiera. Tiene comida y hay un pozo. Le damos miedo. Esta llorando por lo que les hemos
hecho a sus perros.

Cuando se pusieron en marcha, los murciélagos empezaron a abatirse sobre ellos y Mitros se
cubri6 asustado la cabeza. Leandro les indic6 que avanzaran despacio y miraran donde pisaban
porque la casa quedaba cerca de unos acantilados abruptos. Mitros tenia tanto miedo de los
murciélagos que se apretujo entre sus dos compafieros en busca de proteccion.

La mujer les esperaba en la puerta. Parecia enorme, casi siniestra, entre las sombras
proyectadas por la lampara de aceite. Se apart6 para que entraran y los sigui6 al interior. Orestes
ech6 un vistazo a la habitacion y se regal6 la vista con un cantaro de ceramica con agua y un
vaso del que supuso que Leandro habia bebido antes de ir a buscarlos. Puesto que tanto Leandro
como ¢l llevaban el torso desnudo por haber usado la tinica para transportar las piedras, sintio
una extrafia incomodidad en aquel espacio reducido. Sin prestarles la menor atencion ni a Mitros
ni a él, la mujer examind la herida que Leandro tenia en el brazo, a la cual ya habia aplicado un
emplasto.

Orestes contemplo el vaso preguntandose qué ocurriria si simplemente pidiera permiso para
beber y compartir el agua con Mitros.

—Bebed —dijo Leandro—. No tenéis ni que preguntarlo. Hay un pozo al lado. Me ha
prometido que no esta envenenado.

Cuando Mitros casi corri6 a por el agua, la anciana se apresur6 a apartarse de su camino y se



quedé junto a la pared, mirandolos.

—Por un momento he pensado en llamar a los perros para que me protegieran, pero ya no
puedo llamarlos —murmur6—. No tengo perros a los que llamar. No tengo a nadie que me
proteja.

—Nosotros te protegeremos —afirmé Leandro.

—Os iréis en cuanto hayais comido y diréis a los demas que estoy desprotegida.

—No nos iremos —le aseguré Leandro—. No debes tenernos miedo. Seremos mejores que los
perros.

Mitros apurd el agua del vaso y se lo entregd a Orestes, que volvio a llenarlo y lo vacié de un
trago. Leandro grit6 de dolor cuando la mujer le retiré el emplasto del brazo y le unté la herida
con un espeso liquido blanco.

—Tiene que haber alguien de guardia a todas horas —dijo Leandro—. Si todavia nos siguen,
vendran. El campesino los mandara aqui.

—E incendiaran la casa —intervino la anciana—. Eso es lo que haran.

—No dejaremos que se acerquen —afirmé Leandro. Se puso en pie y su sombra creci6 sobre
la pared.

—Yo montaré guardia esta noche —se ofrecio6 Orestes.

—Te llevaré la cena en cuanto esté lista —le dijo Leandro.

—¢Cuanto tardaréis en prepararla?

—Hay pan. Puedes llevartelo —contesté Leandro.

Cuando Orestes salia de la casa, la anciana le grit6 algo ininteligible para él. A continuacién la
mujer se dirigi6 a Leandro, como si fuera el tinico capaz de entenderla.

—~Que no se aleje demasiado. Ojo con los acantilados. Solo los animales saben qué sitios son
seguros. Deberia llevarse una cabra y caminar detras de ella.

—Son tuyas las cabras? —le pregunt6 Orestes.

—Claro. ¢De quién iban a ser, si no?

La anciana salié de la habitacion y regresé enseguida con una tinica gruesa, que entregd a
Orestes.

Leandro lo acompafid a la oscuridad y se qued6 un rato con él, hasta que lograron distinguir
las formas a la luz de las estrellas. Acaricié una de las cabras a las que la mujer habia llamado.

—:No te dormiras? —le pregunto.

—No —respondi6 Orestes—. Ademas, veo bien y tendré cuidado.

—Si oyes algtn ruido anormal, por tenue que sea, ven a despertarme. La mujer tiene mas
cabras y hay ovejas en unos campos situados a cierta distancia. Es posible que las oigas a lo
lejos. Y las gallinas alborotaran al alba. Tal vez haya otros ruidos, de pajaros, por ejemplo. Pero



si crees oir cerca los ladridos de un perro, o algtin sonido humano, despiértame. Intentaremos
defendernos. Por la mafiana nos ocuparemos de que la casa sea segura, o mas segura.

—¢Cuanto tiempo nos quedaremos?

Leandro suspiré.

—No nos iremos.

—¢Qué?

—No nos iremos hasta... hasta que la anciana muera o quiera que nos marchemos. Se lo he
prometido.

—Pero podriamos buscarle otros perros.

—Nos quedaremos —afirmé Leandro—. No debemos pensar en irnos.

Cuando Leandro se retird, Orestes siguié despacio a una cabra, calculando dénde quedaban los
acantilados por el ruido de las olas. Puesto que la suave brisa arrancaba susurros a las hojas de
los arboles, que crecian en abundancia en torno a la casa, intent6 imaginar como sonarian otros
ruidos, los de un intruso. Confiaba en que Leandro no tardara en llevarle comida, para tener algo
mas que el pan.

Cuando por fin se la llevo, la engullé con voracidad y se qued6 con ganas de seguir comiendo;
lamento no estar sentado a la mesa con los otros para ver si habia mas. Estaba solo, con el ruido
del mar, el susurro de las hojas y el ulular intermitente de una lechuza; no se oia nada mas.

Se adormil6 una hora antes del amanecer y se desperté sobresaltado con la luz. Pens6 que la
aurora debia de haber sido sigilosa, pues le habia sacado del suefio cuando todo estaba ya
iluminado y se oian ruidos nuevos: el trino de los pajaros y el cacareo de un gallo. Se incorpor6 y
aguzo el oido por si captaba algtin otro, pero le parecié que no se oia nada mas. No le contaria a
Leandro que se habia dormido.

Durante los dos dias siguientes, mientras Mitros estaba en la cama o con la anciana, Orestes y
Leandro se dedicaron a juntar piedras y cantos. Intentaron partir las piedras de modo que al
lanzarlas recorrieran diferentes distancias. Practicaron a intervalos tirando los proyectiles contra
un blanco determinado y luego formaron monticulos entre los matorrales a ambos lados del
caminito estrecho que conducia a la casa.

También comenzaron a explorar el terreno que rodeaba la vivienda. Leandro se fijo en que los
arboles frutales se habian podado hacia poco y en lo bien cuidados que estaban tanto los
animales como las cercas de piedra de los campos. Mir6 con gran atenciéon la casa, las
edificaciones anexas y los almacenes de embutidos, grano y lefia.

—Es imposible que lo haya hecho ella sola —comenté.

Cuando oscurecié, Mitros se ofrecié a salir a vigilar mientras los otros cenaban. Mas tarde

Leandro iria a relevarlo y pasaria la noche en el punto mas elevado, al que se llegaba por una



senda que habian abierto y sefializado con piedras y cantos. Cuando la anciana les sirvid la
comida, Leandro le pregunt6 si siempre habia estado sola.

—La casa no esta poblada por mi —contest6—, sino por quienes se han ido. Son sus voces las
que oigo y a las que respondo cuando puedo. Ya no hace falta que cocine para ellos; por eso
estan llenos los almacenes.

—:Donde estan? —Ile pregunt6 Leandro.

—Desperdigados.

—¢Quiénes? —intervino Orestes—. ;Quiénes vivian aqui?

—Se llevaron a mis dos hijos al ejército, a la guerra, y sus barcos también.

—¢:Cuando se los llevaron? —pregunté Orestes.

—Hace algunas lunas. Se han ido todos y no volveran. Me dejaron a los perros, y ahora los
perros tampoco estan.

—Cuantos viviais aqui? —pregunt6 Leandro.

—Sus mujeres huyeron con los nifios, incluido el cojo, al que yo mas queria —conté la
anciana sin responder a la pregunta—. La ropa que llevais es suya.

—¢Por qué no te fuiste ti también? —le pregunt6 Orestes.

—Nadie me lo pidié. Una sola palabra de uno de ellos, y me habria ido. Los que huyen en la
noche no quieren una anciana al lado. —Suspir6—. Creimos que los individuos que vinieron
solo querian las ovejas, las cabras y las gallinas —prosigui6—, y resulté que querian hombres
jovenes y barcos. De haberlo sabido, habriamos escondido a los hombres. Se los llevaron en un
abrir y cerrar de ojos, y supusimos que no volverian.

—:Donde estan ahora? —le pregunté Orestes.

—En la guerra.

—En qué guerra?

—La guerra —respondio ella—. La guerra.

—¢Y los demas? —pregunt6 Leandro.

—A los demas les dio miedo quedarse. Solo uno, el cojo, mir6 atras cuando partieron.

Se quedd callada y comieron en silencio. Cuando ya habian acabado, entr6 Mitros. La anciana
le sonrio y le revolvio el pelo de buen humor, con carifio, tras ponerle la cena en la mesa. Orestes
tenia la impresion de que Mitros habia entrado sin darse cuenta en un reino propio: los evitaba a
Leandro y a él tanto como podia y pasaba los dias detras de la anciana.

La mafiana siguiente, mientras Orestes y Leandro estaban sentados junto a un montén de
piedras, sin hablar, mirando a lo lejos, vieron un perro que se acercaba despacio meneando la
cola. Cuando el animal pas6 por delante, se ocultaron entre los matorrales, cada uno con una
piedra en la mano. Convencido de que llegaba alguien, Orestes se puso tenso, preparado para el
ataque. Vigilaron expectantes, pero no apareci6 nadie. Por lo visto el perro habia acudido solo.



Al final Orestes dejo a Leandro de vigia y fue a la casa, donde encontr6 al animal con las patas
sobre la mesa, acariciado por Mitros y la anciana.

—E:s el perro de aquella casa. Se hizo amigo mio delante de la casa —dijo Mitros.

—¢Qué casa?

—La casa donde nos rodearon los otros perros. Este amigo mio no se junté con ellos. No hizo
mas que menear la cola. Es simpatico.

La anciana acercé un cuenco de agua al perro, que se la bebi6 enseguida con sonoros
lengiietazos y volvio al lado de Mitros.

Orestes salid para contar lo ocurrido a Leandro, que sonrid.

—Todo el mundo quiere a Mitros. Menos los guardias. Ellos no le apreciaban. Y aquellos
otros perros, tampoco. La anciana si le quiere.

Antes de ir a descansar, Leandro advirti6 a Orestes de que se mantuviera ojo avizor por si el
campesino acudia en busca del perro.

—¢Qué hago si viene?

—Dile que mas adelante hay un cepo y que si se acerca a la casa le atrapara la pierna.

—¢Y qué hago si no me cree?

—Grita a pleno pulmon y tirale piedras. Dale con fuerza en las piernas. Aststalo.

Poco a poco se acostumbraron a la casa. La anciana les ensefio a cuidar de los animales, a
cosechar, a cultivar hortalizas y a ocuparse de los arboles frutales. Mitros se quedaba en la cocina
con ella cada vez que podia y solo salia a recoger huevos o a ordefiar las cabras, siempre
acompafiado por el perro. Orestes y Leandro se turnaban en las guardias nocturnas: tres noches
consecutivas cada uno. Orestes llegé a familiarizarse con los ruidos de la noche y aprendi6 a no
dormirse en la hora anterior al alba, cuando mas cansado estaba.

A veces imaginaba que Leandro y Mitros eran sus hermanas, Electra e Ifigenia. En sus suefios,
salia en busca de una de ellas. Imaginaba asimismo que la anciana era su madre. Se preguntaba si
Leandro y Mitros tendrian los mismos pensamientos que €l y si sofiarian que esa casa era como
su casa de verdad y que las personas con quienes la compartian eran como su familia.

Una mafiana, cuando estaba sentado a la mesa de la cocina con Mitros, mientras Leandro
montaba guardia entre los matorrales y la anciana atendia a las gallinas, el perro comenz6 a
rascar el suelo y a mirar alrededor, expectante. Mitros se eché a reir y le acaricio la cabeza. Los
movimientos del animal se volvieron mas frenéticos y Orestes dejo de comer para observar la
escena. Cuando la anciana entrd, los muchachos ni siquiera la miraron, tan absortos estaban
contemplando al perro. Al ver lo que ocurria, la mujer solt6 un grito y corri6 hacia la puerta.

Orestes y Mitros la siguieron para averiguar qué pasaba.

—iEl perro! —dijo ella—. Viene alguien. jVe a buscar a Leandro!



Era la primera vez que Orestes la oia pronunciar el nombre de Leandro. El de Mitros era el
unico que la anciana parecia conocer hasta entonces. Corri6 al lugar donde estaba su compafero
y lo encontré sentado a la sombra cerca de un monticulo de piedras. Cuando le contd lo
sucedido, Leandro le orden6 que fuera al otro lado del camino, se quedara junto al montén de
piedras y de momento no hiciera nada. No debia lanzar ninguna hasta que €l le diera la sefial.

Aguardaron sin que apareciera nadie. Orestes se arrepentia de no haber preguntado a Leandro
en qué momento podia volver a la casa. Habia pasado la noche en vela y estaba rendido. Atisbd
los matorrales del otro lado del camino y no vio ni rastro de Leandro. Supuso que debia de estar
escondido, a la espera, todavia alerta. Al cabo de un rato sintid la tentacion de llamarlo, pero
comprendid que su compafiero ya le habria dado una voz si hubiera considerado que podia
moverse.

No vio a los dos hombres que se acercaban. Por eso le sorprendio el grito que profirié uno
cuando una piedra arrojada por Leandro le dio en la cabeza. Como seguia teniendo una piedra en
cada mano, le resulté facil actuar con rapidez. Vio que los dos individuos se habian parado. Uno
tenia las manos en la cabeza. El otro miraba alrededor, intrigado, sin explicarse de dénde habia
llegado el proyectil. Orestes los reconocio: eran los guardias que lo habian sacado de palacio.

Retrocedio6 y apunt6 con cuidado y frialdad tras decidirse a atacar al hombre ya herido, al que
golped en la cabeza con una piedra y en plena cara con la segunda. El otro corri6 hacia la casa y
esquivo las dos piedras que le lanz6 Leandro. Orestes cogié otra y le dio en el hombro, si bien el
impacto no lo detuvo.

Tras quitarse la ttnica y llenarla de piedras, Leandro salté de su escondrijo para seguir al
hombre. Orestes observé que el otro, el herido, seguia en pie. Le arrojo otras dos piedras, una
mas pequefa y puntiaguda, y acerté con ambas. El hombre se desplomé. Orestes se quitd la
tinica para llenarla de piedras y corrié por el camino en pos de Leandro.

Vislumbr6 a su amigo, que estaba solo y, tras haber tirado al suelo las piedras, miraba
alrededor presa del panico, desesperado por ver donde se habia metido el hombre al que seguia.
De repente este salid de entre los matorrales en que se habia ocultado, se abalanz6 sobre Leandro
y le aferrd la garganta con una mano. Orestes, todavia a cierta distancia, cogi6 una piedra, pero,
antes de que la lanzara, el individuo consigui6 derribar a Leandro. Mientras los dos se peleaban
rodando por el suelo, Orestes advirtié que el guardia tenia algo en la mano: un cuchillo, supuso.

Al aproximarse vio que se colocaba encima de Leandro, a horcajadas, y que le sujetaba un
brazo. Leandro le agarraba la mufieca, pues el otro trataba de acercarle el cuchillo al cuello para
clavarselo.

Orestes tir¢ al suelo las piedras, consciente de que si se paraba a pensar en lo que debia hacer
perderia la oportunidad de sorprender al intruso. Se acerc6 intentando no hacer ruido, le rode¢ la
cabeza con las manos y le hincé los pulgares en los ojos con toda la fiereza que pudo. Durante



esos segundos fue como si no tuviera cuerpo ni mente, como si no tuviera nada salvo la fuerza de
los pulgares. No respir6 hasta que not6 que algo se rompia en las cuencas de los ojos y el
hombre, lanzando un grito, solt6 el cuchillo y la mano de Leandro.

Con un solo movimiento, Leandro se arrodillé y cogi6 el cuchillo para apufialar al guardia en
el pecho y el cuello. Cuando este ya no emiti6 ningtin sonido, lo dejaron tendido de espaldas en
el suelo.

—Tenemos que ir a por el otro —dijo Leandro.

Orestes quiso detenerlo para contarle quiénes eran el muerto y su compafiero —el guardia
amable, el que lo habia tratado con menor severidad—, pero Leandro ya se habia adelantado y
tuvo que seguirlo.

El hombre no estaba en el camino. Avanzaron con cautela por si se hubiera escondido entre
los matorrales. Cuando llegaron al claro lo vieron mas abajo, a lo lejos: andaba haciendo eses,
con las manos en la cabeza. Mir6 hacia atras y, al verlos, quiso alejarse corriendo.

—Espérame —dijo Leandro, y retrocedi6 para coger piedras—. Podemos alcanzarlo —afiadio
al regresar—. Avisame cuando creas que puedes darle.

Tras reunir mas piedras, avanzaron tan rapido como pudieron. Aunque Orestes veia con
claridad que su presa era incapaz de correr mas que ellos, temia que, al igual que el otro, tuviera
un cuchillo. En ese caso, la tinica posibilidad del hombre consistia en acercarse a uno de ellos
para usar el arma.

Orestes decidi6 apretar el paso. Si lograba avanzar sin perder ninguna piedra, se detendria y
apuntaria antes de que Leandro, que iba por delante, diera alcance al hombre. Tenia la sensacion
de que si no se alteraba, si no calculaba siquiera, podria hacer cualquier cosa. No le fallaria la
punteria y seria capaz de determinar en qué momento debia empezar a lanzar las piedras. Por lo
visto el guardia estaba desesperado por escapar; aun asi, Orestes no dudaba que podria dar media
vuelta de improviso y amenazarlos.

En lugar de seguir a Leandro y al hombre, cruzo6 en diagonal el claro por donde continuaba el
promontorio. Se asegurd de que no le cayera ninguna piedra de la tiinica, que sostenia contra el
pecho. Corri6 atin mas deprisa al advertir que el individuo volvia a mirar hacia atras. Penso que
estaba calculando, tratando de determinar en qué punto debia detenerse y prepararse para atacar
con el cuchillo a Leandro si este era tan necio para acercarse.

Orestes estaba listo. Eligi6 una piedra, apunt6é y la lanzo, pero el proyectil fall6 porque el
hombre no corria en linea recta y le alerté de la posicién de Orestes. Al muchacho no le quedd
mas remedio que recoger la ttinica llena de piedras y correr con todas sus fuerzas hacia la figura
en movimiento. Aunque ya no contaria con la ventaja de la pendiente, creia que si concentraba
toda la energia en la velocidad lograria acercarse lo suficiente para arrojarle otra piedra desde un
lado, pese a que el angulo no fuera bueno.



Se detuvo y cogi6 una piedra. Inspird y reuni6 la misma fuerza que cuando habia atacado al
primer hombre. Luego la lanzé. Le dio en el hombro. Se apresuré a coger otra. La segunda se
estrell6 contra la cabeza del hombre, que cayé de espaldas.

Orestes no dijo nada cuando alcanzé a Leandro. Ambos tenian la vista fija en el cuerpo
tendido. Al acercarse le oyeron quejarse y resollar. Orestes dejé las piedras en el suelo y se
arrodillé para coger una de las cinco o seis que le quedaban. Corri6 hacia su victima y le golpe6
con fuerza en la cabeza.

El hombre seguia tumbado de espaldas y tenia los ojos muy abiertos. Cuando posé su mirada
desesperada en Orestes, dio la impresion de reconocerlo y pronuncié una palabra que soné como
el nombre del chiquillo. Orestes dudé un instante antes de arrojarle otra piedra, que le parti6 la
cabeza.

Leandro rebuscé en la ropa del hombre y encontré dos cuchillos. Orestes volvié sobre sus
pasos para recoger la tinica. Regreso al lado de su compafiero, y juntos arrastraron el cuerpo en
direccion a la casa agarrandolo cada uno por un pie, de modo que la cabeza golpeaba el suelo.
Como pesaba, se detuvieron varias veces a descansar. Lo llevaron con el otro hombre, cuyo
cadaver ya empezaba a atraer moscas. Los empujaron uno tras otro hasta el borde del acantilado
y los arrojaron al vacio.

—NMe prometi que no matariamos a nadie mas —dijo Leandro.

—Nos habrian matado ellos. Son los hombres que me raptaron.

—Estos ya no haran nada. De todos modos, he faltado a mi promesa.

Camino de la casa, Orestes se sintié tentado de hablarle del viaje que habia emprendido con
los dos hombres cuando se lo llevaron de palacio, pero supuso que a Leandro no le gustaria, ya
que ni él ni Mitros mencionaban jamas como los habian raptado. Era algo sobre lo que tendria
que reflexionar a solas.

Encontraron a Mitros y a la anciana sentados a la mesa. Cuando entraron, el perro se levanto,
se estiro y bostezo.

—Hace un rato dej6 de rascar el suelo —dijo Mitros—, conque supusimos que quienquiera
que hubiera venido ya se habia ido.

Orestes mird a Leandro, que se encontraba entre las sombras, sin ttinica.

—Si, ya se han ido —afirmé Leandro.

—Hemos oido gritar a un hombre —cont6 la anciana—. Y le he dicho a Mitros que si volvia a
gritar saldriamos a ver qué pasaba. Como no hemos oido nada mas, decidimos quedarnos aqui.

Leandro asintio.

—He perdido la tunica.

—Tengo retales —dijo la anciana—. Te confeccionaré una. A lo mejor hago una para cada
uno. Asi estaré ocupada.



Orestes observo a Leandro y le parecié que se habia hecho mayor. Tenia los hombros mas
anchos y la cara mas afilada y enjuta. Solo entre las sombras, se le veia mas alto. Por un instante
Orestes sinti6 la tentaciéon de cruzar la estancia para tocarlo, para ponerle la mano en el rostro o
en el pecho, pero no se movio.

A pesar del hambre y del cansancio, le parecia que necesitaba hacer algo mas, que entraria
gustoso en accion si le avisaran de que se acercaban mas hombres.

No podia apartar la vista de Leandro, que se movia sin tinica en aquella habitacién pequefia.
Cuando este lo mird, Orestes advirtiéo que también su compafiero se sentia inquieto. Si la anciana
hubiera anunciado que tenia que sacrificar una oveja, una cabra o una gallina, la habria
acompafiado llevando un cuchillo afilado. Habria estado dispuesto a ayudarla. Igual que
Leandro, supuso.

Se sentaron a la mesa y, como si fuera una noche normal, comieron lo que la mujer habia
preparado. El perro contemplaba la escena desde un rincon; observaba con atencién, como de
costumbre, cada bocado que Mitros se llevaba a la boca y se acercaba a él cada vez que lo oia
toser.

Como sabian que el perro les advertiria de la presencia de intrusos, ya no habria que montar
guardia por la noche. A propuesta de Leandro, Orestes compartiria una cama con Mitros, con el
perro entre ambos. Leandro dormiria en la habitacion contigua y la anciana al fondo de la casa.

Durante el dia se reunian para las comidas, que cocinaban la anciana y Mitros. Orestes y
Leandro se ocupaban de los animales y los campos, las hortalizas y los arboles, y a menudo
trabajaban juntos. Nunca habia silencio mientras comian los cuatro. Charlaban del tiempo que
hacia o del cambio del viento, de un nuevo queso de cabra elaborado por la anciana, de algiin
animal o de lo que le habia pasado a un arbol. Bromeaban sobre la pereza de Mitros, sobre lo
mucho que costaba sacar a Orestes de la cama y sobre como habia crecido Leandro. Lanzaban
pan al perro y se reian viendo la avidez con que se lo zampaba. Sin embargo, la mujer nunca
hablaba de su familia, y los muchachos, por su parte, tampoco mencionaban su hogar. Orestes se
preguntaba si Mitros habria contado la historia de los tres a la mujer o si en las conversaciones
entre ambos habrian aflorado partes de lo sucedido.

Algunos dias el viento soplaba con furia. La anciana siempre adivinaba cuando iba a ocurrir y
les prevenia. En ocasiones comenzaba con un silbido en la noche, o bien durante el dia, cuando
hacia mas calor que de costumbre; luego arreciaba durante dos o tres dias antes de amainar.
Cuando silbaba con mas fuerza, Mitros tenia que quedarse junto al perro, que, nervioso, grufiia y
queria esconderse. Las noches en las que soplaba con mayor intensidad, en las que ninguno
lograba conciliar el suefio y se acomodaban inquietos en la cocina, la anciana sacaba una botella

de aguardiente de frutas, se servia un vaso y ofrecia a los muchachos agua y fruta en abundancia,



tras lo cual les contaba una historia, con la promesa de que, si le era posible, la alargaria para que
durara toda la noche.

—Habia una vez una joven con fama de ser la mas hermosa que jamas se hubiera visto —
cont6 una noche—. Sobre su nacimiento diferian las opiniones. Algunos creian que su padre era
uno de los dioses antiguos y que habia venido a la tierra en forma de cisne. En cualquier caso,
pensaran lo que pensasen acerca del padre, todos coincidian en el nombre de la madre.

La anciana se interrumpié cuando el viento volvio a soplar alrededor de la casa. El perro se
desplazo hacia el rincon y Mitros se sent6 en el suelo, a su lado.

—¢Como se llamaba la madre? —pregunté Orestes—. ¢ También ella era una diosa?

—No, era mortal —respondio la anciana, que se interrumpi6 de nuevo. Dio la impresién de
que intentaba recordar algo—. Era el tiempo de los dioses —prosiguio—. El cisne yaci6 con ella,
con la madre, y algunos dicen...

—¢Qué dicen? —pregunté Orestes.

—Dicen que nacieron dos criaturas cuyo padre era el cisne y otras dos de un padre mortal. Un
nifio y una nifia, y otro nifio y otra nifia. Y la hija del cisne era la encantadora. Los otros... —Se
interrumpi6 una vez mas y suspiré—. Los dos chicos ya han muerto —afiadié en voz baja—.
Fallecieron, como todos los hombres de aquel tiempo. Murieron protegiendo a su hermana. Asi
murieron.

—¢Por qué tuvieron que protegerla? —pregunté Leandro.

—Todos los principes y reyes querian casarse con ella. Y se acordd que quienes pretendian su
mano, aun cuando fueran rechazados, debian comprometerse a acudir en auxilio del esposo si
algo le ocurriera a ella. Y asi se desencadené la guerra que se llevd barcos y hombres. Estall6 a
causa de su belleza.

La anciana hablaba mientras el viento ululaba alrededor de la casa. Los tres muchachos la
acompafiaron durante toda la noche, Orestes y Leandro dormitando y despertandose en la silla,
Mitros al lado del perro, que estaba asustado por el viento.

Leandro y Orestes aprendieron a silbar de tal modo que se oyeran el uno al otro cuando estaban
alejados. El silbido mas importante era un saludo, una manera de informarse de doénde se
encontraban; un segundo silbido indicaba que era hora de volver a casa a comer; el tercero, que
debian reunirse lo antes posible; el cuarto anunciaba la presencia de intrusos. Se esforzaron en
ensefiar a Mitros a silbar, para que les advirtiera si llegaban tarde a una comida, y a emitir el
silbido mas sonoro y estridente si el perro rascaba el suelo.

Puesto que los silbidos les permitian avisarse cuando se necesitaban, Orestes y Leandro podian
trabajar en campos distintos, o bien uno de ellos podia quedarse en casa mientras el otro iba a
buscar un animal. Ademads, Orestes tuvo asi la oportunidad de caminar por el borde del



acantilado hasta encontrar una abertura, una senda rocosa que descendia hacia el mar. Como
sabia que a la anciana le inquietaban las olas, altas y bravas en ocasiones, jamas le contaba que al
final de la jornada solia ir alli para estar solo y contemplar el agua.

Encontro6 un saliente. Algunos dias bajaba y observaba como las olas se abrian paso, como se
empujaban unas a otras para romper contra las rocas. De vez en cuando las aves sobrevolaban el
mar en formaciones extrafias, unas muy alto y otras casi a ras del agua. El mar estaba casi
siempre calmo y sereno, salvo en los dias de viento, que parecia agitar el agua hasta muy
adentro.

No tardd en convencer a Leandro de que lo acompafara. Se quedaban sentados en el saliente
mientras declinaba la luz del sol. Leandro casi nunca llevaba tinica para trabajar al aire libre;
tenia el cuerpo atezado. Era mucho mas alto que Orestes y mas corpulento. Parecia uno de los
guerreros que este recordaba haber visto con su padre; uno de los hombres que entraban y salian
con aire resuelto de la tienda de su padre.

Orestes queria preguntarle si tenia un plan; si, como él, contaba el tiempo por el crecer y
menguar de cada luna, por la época en que parian las ovejas, por el crecimiento de los cultivos,
por los arboles frutales y su recoleccion; si creia que permanecerian en aquella casa el resto de su
vida; si se quedarian tras la muerte de la anciana. Al pasar el tiempo, al llenarse y afilarse
muchas lunas sin que aparecieran mas intrusos, dio la impresion de que habian caido en el
olvido, de que habian encontrado un lugar donde vivir a salvo, y de que si partian o se
trasladaban, se pondrian en peligro.

En ocasiones, al contemplar el mar, Orestes escudrifiaba el horizonte en busca de barcos o
navios. Recordaba los que habia visto anclados en el puerto, a la espera, aquella vez que habia
ido al campamento de su padre. Sin embargo, no veia ni rastro de embarcaciones.

Cuando estaban juntos en el saliente, se tumbaba y apoyaba la cabeza sobre el pecho de
Leandro, que lo rodeaba con los brazos. En cuanto eso ocurria, Orestes sabia que no debia decir
nada, ni pensar siquiera, que tan solo tenia que aguardar a que el sol se hundiera en el mar,
momento en que Leandro aflojaria los brazos, lo apartaria con delicadeza, se pondria en pie, se
estiraria y juntos volverian a la casa.

Muchas noches Mitros le relataba las historias que la anciana le habia contado cuando estaban
a solas. Con voz queda repetia lo que ella habia dicho, intentando recordar las palabras exactas, y
se interrumpia igual que la mujer en determinados momentos.

—Habia una vez un hombre, quiza fuera un rey, que tenia cuatro hijos: una nifia y tres nifios.
Queria a su esposa y a sus retofios y eran felices.

—¢:Cuando fue eso? —pregunto Orestes.

—No lo sé —respondié Mitros—. Entonces la mujer murio, la madre de los cuatro nifios, que

se quedaron muy tristes hasta que el padre mand6 llamar a la hermana de su esposa y se casaron



y todos fueron felices otra vez, hasta que ella tuvo celos de los cuatro chiquillos. Conque orden6
que los mataran, pero el sirviente al que dio la orden dijo que no podia hacerlo porque los nifios
eran hermosos y...

Se interrumpi6 un momento como si hubiera olvidado qué venia a continuacion.

—Supongo que el rey se enfadaria —le apunt6 Orestes.

—Si, supongo. Entonces fue a matarlos ella misma.

—¢Mientras los nifios dormian?

—O mientras jugaban. Pero a la hora de la verdad no fue capaz. Conque los convirtié en
cisnes.

—¢Y volaban?

—Si. Se fueron volando. Formaba parte del conjuro que debian volar a un lugar lejano, pero
antes de irse pidieron una cosa. Pidieron una cadena de plata para no separarse nunca. Les
fabricaron la cadena y emprendieron el vuelo unidos por ella.

—:Y qué les pas6?

—Volaron a un sitio y luego a otro y después a otro, y transcurrieron muchos afios. A veces
hacia frio.

—¢:Se murieron?

—Volaron durante novecientos afios. Y durante esos afios hablaron de volver a casa. Hablaron
del dia en que volarian unidos por la cadena hasta encontrar el lugar donde habian nacido. Sin
embargo, cuando llegd el momento, todas las personas que conocian habian fallecido. Habia
otras, desconocidas, que se asustaron al ver que los cisnes se posaban en la tierra y que se les
calan las alas y, a continuacion, el pico y las plumas. Volvian a ser humanos. Eran humanos pero
ya no eran nifios. Eran ancianos. Tenian novecientos afios y todos aquellos desconocidos
huyeron al verlos.

—¢Y qué paso6 entonces?

—Se murieron y las personas que habian huido volvieron y los enterraron.

—¢Y la cadena de plata? ;La enterraron también?

—No. La guardaron y mas tarde la vendieron o la usaron para no sé qué.

La anciana se debilité poco a poco. Como ya no podia caminar, Mitros le construyé una cama en
la cocina. Durante el dia aun charlaba con el muchacho y a la hora de las comidas tomaba algtin
alimento, aunque solo si se lo daba él. No reconocia ni a Orestes ni a Leandro. No respondia
cuando estos le hablaban. De vez en cuando empezaba a contar una historia sobre navios,
hombres, una mujer y las olas, pero no podia continuar. Otras veces enumeraba nombres que
parecian no guardar relacion con nada. Su voz iba y venia mientras en la mesa los chicos comian

en silencio, sin apenas escucharla porque no entendian casi nada de lo que decia.



A menudo se dormia en mitad de una frase y al despertar llamaba a Mitros, que le daba de
comer y, tras ir a buscar al perro, se quedaba con ella cuando los otros dos volvian al trabajo,
iban a otra parte de la casa o bajaban al saliente sobre las rocas para contemplar las olas.

Una noche la mujer repitié varias frases una y otra vez y luego unos nombres antes de callar y
quedarse dormida. Casi habian terminado de cenar cuando se despertd y empez6 a murmurar. Al
principio les cost6 oir qué decia. Era una relacion de nombres. Orestes se levanto y se acercé a
ella.

—Te importaria repetir los nombres?

La anciana no le hizo el menor caso.

—Mitros, ¢te importaria pedirle que repitiera los nombres? —pregunt6 Orestes.

Mitros fue a arrodillarse delante de la mujer.

—:Me oyes? —le susurro.

La anciana dejo de hablar y asintio.

—Te importaria repetir los nombres?

—¢Los nombres?

—Si.

—Esta casa estaba poblada de nombres. Ahora solo queda Mitros.

—Y Orestes y Leandro —sefialé el muchacho.

—Ellos se iran como se fueron los otros —repuso la anciana.

—Nosotros no nos iremos —afirmé Leandro en voz alta.

La mujer mene¢ la cabeza.

—Todas las casas estaban pobladas de nombres. Todos los nombres. Esta casa estaba...

Baj6 la cabeza y no dijo nada mas. Al cabo de un rato Orestes advirtié que no respiraba y se
quedaron con ella un rato mas; Mitros le tenia cogida la mano.

Al final Orestes susurré a Leandro:

—¢Qué debemos hacer?

—Ha muerto. Tenemos que trasladarla a su habitacién, llevar una lampara y quedarnos con
ella hasta el amanecer.

—Seguro que esta muerta? —pregunt6 Mitros.

—Si—respondié Leandro—. Acompafiaremos su cadaver esta noche.

—¢Y después la enterraremos? —pregunté Orestes.

—Si.

—¢:Donde?

—NMitros lo sabra.

Cuando trasladaron con delicadeza a la anciana a la habitacion del fondo donde dormia,

Mitros, que los siguio6 con el perro, empez0 a toser y se acurruco en un rincon. De vez en cuando



se acercaba a acariciar el rostro y las manos de la mujer y volvia a su sitio. Al avanzar la noche le
entrd mas tos y tuvo que salir al aire.

Orestes y Leandro se quedaron con el cadaver, ya frio y rigido, sin atreverse siquiera a hablar.
Orestes comprendio que habia llegado el momento temido, el momento en que habia que tomar
una decision. Sabia que hacia cinco afios que vivian en la casa. Se dio cuenta de que ignoraba
qué deseaba hacer Leandro, en qué habia estado pensando el rato que llevaban en la habitacion.

No queria irse. Habia transcurrido demasiado tiempo. Si, cuando Mitros volviera, Leandro
opinaba que deberian quedarse, que no debian pensar en partir, tanto Mitros como él asentirian
de inmediato. Se quedarian hasta que envejecieran como habia envejecido la anciana.

Orestes intentd imaginar cual de los tres falleceria primero y cudl se quedaria solo al final. Le
parecio que Mitros seria el primero en morir, pues era el mas débil. Se imagin6 que Leandro y él
estaban solos: su compafiero se ocupaba de los animales y las cosechas, y él, de la cocina, de la
comida y de recoger los huevos. Imaginé que Leandro encontraba la comida ya preparada al
llegar al final de la jornada y que conversaban sobre el tiempo, los cultivos y los animales; con el
paso de los afios quiza hablaran de Mitros, de la anciana y, tal vez incluso, de la tierra natal de
ambos, de las personas que habian dejado en su tierra.

Por la mafiana Mitros los condujo al lugar entre los matorrales donde la anciana habia dicho
que deseaba que su cuerpo recibiera sepultura. Tosi0 y se apreté el pecho mientras los otros dos
cavaban un hoyo donde enterrar el cadaver. Cuando las moscas se agolparon sobre la anciana, se
ocupd de espantarlas entre resuellos.

La mujer tenia los ojos medio abiertos y, pese a que su cuerpo yacia inerte y exanime, a
Orestes le parecia a veces que se movia un instante, o que los veia y los oia mientras le
preparaban la tumba. Cuando lleg6 el momento de depositar el cadaver en la fosa, dudaron.
Contemplaron la escena paralizados.

Mitros se agachd y agarr6 la mano de la mujer. Leandro se sent6 en el suelo y mir6 al frente.
El perro se encamin6 despacio hacia la sombra.

A Orestes se le ocurrio de pronto lo que debia hacer. Se irguio, por lo que Mitros y Leandro lo
observaron con atencion. Mir6 el cadaver de la anciana y recordo la cancion que habia entonado
aquella mujer mientras su marido yacia envenenado por el agua del pozo. Se aclar6 la garganta y
empez6 a cantar. No estaba seguro de todas las palabras, pero se acordaba de la melodia, asi
como de la intensidad con que la mujer habia cantado mirando al cielo. Orestes dirigi6 la vista al
cielo, como habia hecho ella. Imprimié mas fuerza a su voz al ver que Mitros hacia una sefia a
Leandro. Mitros deslizé las manos bajo las axilas de la anciana y Leandro se arrodill6 para pasar
los brazos por debajo de las piernas. La trasladaron lentamente hasta el borde del hoyo, la
depositaron con delicadeza en la tierra y cubrieron la tumba.

Cuando los tres regresaban a la casa seguidos por el perro, Leandro le pregunté dénde habia



aprendido la cancion. Orestes rememoro la escena: el hombre atenazado por el dolor en el suelo,
los guardias observandolo implacables, el nifio en brazos de la mujer, el cielo sobre ellos. Parecia
otra vida, o bien la vida de otra persona.

—No recuerdo donde la aprendi —respondi6.

Mitros se quedd en la cocina con el perro, Leandro se fue a los campos y Orestes al saliente
del acantilado, donde confiaba en que Leandro se reuniera con él, pues queria averiguar qué
planes tenia. Sin embargo, su compafiero no acudio.

Contempl6 el mar y escucho el estruendo de las olas al romper, hasta que se cans6 de esperar
y volvio a la casa, donde encontré a Mitros en el suelo con un violento ataque de tos y
escupiendo sangre. Sali6 y llam6 a Leandro con un silbido, regres6 a la cocina y se puso la
cabeza de Mitros sobre el regazo.

Esa noche no se apartaron de la cama de Mitros, que dormia, se despertaba tosiendo y volvia a
dormirse. Mas tarde le llevaron comida y procuraron que estuviera a gusto, con el perro echado a
su lado.

—Debemos irnos —dijo Leandro—. Hasta ahora hemos tenido suerte, pero algin dia vendra
mas gente y no podremos hacerles frente.

—Yo no puedo irme —repuso Mitros.

—Esperaremos hasta que mejores —afirmo6 Leandro—. Hasta que se te vaya la tos.

—No puedo irme —repiti6 Mitros.

—¢Por qué? —Ile pregunto Orestes.

—La mujer me dijo que la muerte estaria esperando apenas me marchara.

—Estaria esperandonos a los tres? —preguntd Orestes.

—No. Solo a mi.

—¢Y nosotros? —pregunté Orestes.

—NMe cont6 lo que pasara.

—¢Es malo? —pregunt6 Orestes.

Mitros no respondio, sino que le sostuvo la mirada unos instantes como si estuviera pensando
qué debia decir.

—Puedes contarnoslo —le animé Leandro.

—No, no puedo.

Mitros cerrd los ojos y se qued6 inmévil. Orestes y Leandro le dejaron dormir y fueron a la
cocina.

Al oir la fuerte tos regresaron de inmediato al lado de Mitros. Tenia los ojos abiertos; estird el
brazo para aferrar la mano de Orestes.

—Les...? —empez0 a decir antes de volver a toser.

—Es mejor que no hables —Ie aconsejo Leandro—. Descansa.



—Quiero sentarme.

Lo ayudaron a incorporarse. No solté la mano de Orestes ni un instante.

—¢Se lo contaréis?

—Contar qué? —pregunto Orestes.

—~Que he estado con vosotros todos estos afios. Y habladles de la anciana, del perro y de la
casa. ¢ Les contaréis nuestra historia, lo que hemos hecho?

—¢ A quiénes? —pregunt6 Orestes.

Leandro le puso una mano en el hombro y lo apart6. Mitros le solté.

—Les contaremos que fuiste feliz —dijo Leandro— y que estuviste atendido, que te quisimos
y te cuidamos, que no te pas6 nada malo, nada de nada. Yo se lo contaré y Orestes se lo contara
también. Es lo primero que haremos al llegar.

—Orestes... —empez06 a decir Mitros.

—Estoy aqui.

—Puede que lo que predijo la anciana no sea cierto —murmur6 Mitros.

—¢Qué dijo? —inquiri6 Orestes.

—Prometes que se lo contaras? —insistié6 Mitros con voz mas alta, desoyendo la pregunta.

—Si, lo prometo.

—¢A todos? ;A mi padre y a mi madre? ;A todos? ;A mis hermanos? Puede que tenga
hermanos o hermanas a los que nunca he visto.

—Se lo contaremos a todos.

Mitros se tumb6 y se durmi6. Mas tarde Orestes fue a acostarse en la cama de Leandro, que,
en lugar de seguirlo, pasé la noche entre la cocina y la habitacion de Mitros. Orestes escuch6 con
atencion todos sus movimientos.

Por la mafana debi6 de adormilarse, porque Leandro lo desperté poniéndole una mano en el
hombro.

—Miitros dejo6 de respirar hace un rato —le susurro.

—¢Has intentado despertarlo?

—No esta dormido. Ha muerto.

Permanecieron junto al cadaver hasta que el sol perdi6 fuerza, momento en que lo trasladaron
al lugar donde habian enterrado a la anciana, seguidos con expectacién por el perro, que aguzaba
las orejas como si captara un ruido a lo lejos. Cuando se disponian a depositar el cuerpo en el
hueco que habian abierto al lado de los restos de la anciana, Leandro miré a Orestes y le pidio
con los ojos que entonara la cancion. Orestes se acerco a la sepultura y se senté. Empezé a cantar
en voz baja las palabras que recordaba, y la baj6 ain mas hasta que fue apenas un susurro.

Una vez cubierta la tumba, el perro se mostr6 inquieto. Se quedo un rato con ellos y luego los



siguié despacio hasta la casa, indeciso, grufiendo bajito. Se sentd en su lugar habitual de la
cocina. Orestes le llevo comida y agua, le acaricio la cabeza y le habl6 con dulzura.

Sabia que Leandro planeaba la partida. Aunque no lo habian comentado, estaba seguro de que
ese era el plan. Ignoraba qué seria entonces del perro.

Cuando se despert6 por la noche, se traslad6 de su cama a la de Leandro, y el perro lo sigui6.
Leandro le hizo un hueco y lo abraz6 en cuanto se acomodé a su lado. Orestes se dio cuenta de
que ambos temian cdmo seria todo cuando se marcharan.

Dejo6 de dormir en su propia cama. Aguardaba hasta que Leandro se preparaba para acostarse y
entonces entraba con él en la habitacién, con el perro a la zaga. Comenzé a esperar con ilusion la
llegada de la noche, lo que ocurria entre ambos durante esas horas y el despertar por la mafiana.

Una noche Leandro no lograba conciliar el suefio. Cuando llevaba un rato agitandose y dando
vueltas en el lecho, Orestes se arrimo a él. Se abrazaron en la oscuridad, desvelados los dos.

—~Quiero ver a mi abuelo, si atin vive —dijo Leandro—. Tuvo dos hijos varones. Uno murié y
mi padre solo tuvo un varén, que soy yo. Es posible que mi abuelo me esté esperando. Mi
hermana, Yante, tenia diez afios cuando me raptaron. Ya sera una mujer y también estara
esperandome, al igual que mi padre y mi madre, mis tios y tias y mis otros abuelos, los maternos.

—No sé quién me espera a mi —dijo Orestes—. Quiza sea eso lo que Mitros trat6 de decirme:
que a mi no me espera nadie.

—Te espera tu madre, y también Electra.

—¢Y mi padre no?

—Tu padre murid.

—¢Quién lo mat6?

Leandro no contesto y al cabo de unos instantes, estrechandolo, susurro:

—E:s suficiente con que esté muerto.

—M i hermana Ifigenia también murio.

—Lo sé.

—La vi morir. Nadie se enter6 de que la vi morir ni de que oi su voz, ni de que oi gritar a mi
madre y vi como se la llevaban a rastras.

—¢Como lo viste?

—Estaba en la colina del campamento. Me habian dejado jugar a los combates a espada con
los soldados, pero al cabo de un rato se cansaron del juego, me quedé solo en una tienda y me
dormi. Me despertaron unos bramidos de animales, sali de la tienda y, tumbado en el suelo,
desde donde se divisaba el lugar adonde llevaban las vaquillas, vi como las sacrificaban. Oi los
gritos que emitian, los chillidos de terror, que les salian del vientre, y vi coémo la sangre brotaba a
chorros. Alli estaba mi padre, junto con otros hombres a los que yo conocia. Oli la sangre de los
animales y las entrafias que estaban por todas partes, amontonadas por doquier.



»Iba a bajar corriendo a donde estaba mi padre, o quiza a buscar a mi madre y a Ifigenia, y en
ese momento las vi. Formaban parte de una procesion, la encabezaban, Ifigenia y mi madre iban
delante de todos, y unos hombres caminaban detras. Cuando aparecieron no se 0oyo ni un suspiro.
Vi que cortaban el pelo a mi hermana. La obligaron a arrodillarse. Tenia atados los pies y las
manos. De pronto of su voz y la de mi madre. Les taparon la boca para que no gritaran. Los
hombres se llevaron a rastras a mi madre y entonces mi hermana intent6 acercarse a mi padre y
la apartaron de un tirén. Luego le vendaron los ojos. Un hombre que estaba junto a mi padre
avanzo despacio hacia ella con un cuchillo en la mano. A mi hermana se le cayé el trapo que le
cubria la boca y empezé a chillar. Fue un grito como de animal. Se desplom¢ y se llevaron el
cuerpo.

—¢Y qué paso6 después?

—Volvi a la tienda y me quedé tumbado, esperando. Unos hombres entraron a preguntarme si
me apetecia echar unos combates a espada y les dije que ya habia jugado bastante. Luego llegd
mi padre, que jug6 conmigo y me llevo sobre los hombros por todo el campamento.

—¢Y doénde estaba tu madre?

—Yo me quedé con los hombres de mi padre. Supongo que dormi varias noches en su tienda,
ya que recuerdo que los vi conversar y mas tarde gritar al enterarse de que los navios por fin
podrian zarpar porque habia cambiado el viento. Cuando el viento cambid, los hombres corrieron
por todas partes. Casi se olvidaron de mi, hasta que Aquiles me vio y me condujo a donde estaba
mi padre. Y mi padre me llevé a hombros por el campamento hasta la tienda de mi madre. Y
luego emprendimos el viaje de regreso.

—Le contaste a tu madre lo que habias visto?

—Al principio me pregunté si estaria enterada de que Ifigenia habia muerto y si trataria de
averiguar, por mi o por otra persona, qué habia ocurrido después de que se la llevaran a rastras.
Ella no vio lo que pas6. Yo lo vi todo. Mi madre no lo vio y Electra no estaba en el campamento.
Yo fui el inico que lo vio, aparte de las personas congregadas y de mi padre.

—¢Quieres volver a casa junto a tu madre y Electra?

—A veces no, ahora quiza si.

—Tenemos que tomar una decision.

—Nos iremos. ¢Nos llevaremos al perro?

—Debemos ganarnos su confianza para que nos siga —respondi6 Leandro—. Buscaremos
comida para llevarnosla. Tenemos que reunir toda el agua y la comida que podamos.

Orestes lo abrazé para manifestarle que tenia miedo. Leandro lo estreché.

A lo largo de la noche y cuando ya despuntaba la aurora, Orestes not6 que Leandro no dormia.
Sentia que tenia los ojos abiertos y que estaba reflexionando. Habria deseado que pudieran

retroceder a una época anterior, cuando la anciana y Mitros ain vivian, o incluso mas atras, a un



tiempo apenas imaginable, cuando habia partido con su madre e Ifigenia para ver a su padre, que
se aprestaba para la batalla, y este los recibio.

Mientras Leandro se removia, se pregunt6 si habria un futuro en el que recordaria noches
como esa, noches en las que hubieran estado a solas los dos, en las que hubieran pasado el rato
hablando en susurros, con el perro dormido al lado y Mitros y la anciana en la tumba, no lejos de
ellos. Se quedd en la cama cuando Leandro se levant6. Observé como se vestia, dispuesto a
empezar la jornada. También él tendria que levantarse y prepararse para la partida. Se ocuparia
de reunir comida. Inici6 una lista mental de lo que necesitarian para el viaje.

La mafana en que tenian previsto marcharse encontraron al perro desmadejado en la cocina,
con la lengua fuera como si necesitara beber. Sin embargo, rechazé el agua cuando se la
ofrecieron.

—Se esta muriendo —dijo Leandro—. No quiere venir con nosotros.

El perro no opuso resistencia cuando lo cogieron en brazos. Lo llevaron a la sepultura de
Mitros y la anciana, donde esperaron con él. A lo largo del dia uno u otro le pusieron comida y
agua, pero se neg6 a probarlas. Se limitaba a gemir suavemente, hasta que incluso eso dejo de
hacer. Permanecieron a su lado, susurrandoles a él, a la anciana y a Mitros, incluso después del
anochecer. Luego los dos se callaron; solo la respiracion vacilante del perro rompia el silencio.
Por ultimo dej6 de respirar.

Por la mafiana, nada mas salir el sol, abrieron de nuevo la tumba y depositaron el cuerpo del
perro junto a los restos de Mitros y de la anciana. Acto seguido volvieron a la casa a recoger lo
que habian preparado para el viaje. Debian ponerse en marcha lo antes posible, dijo Leandro, a

fin de avanzar un buen trecho el primer dia.



Electra



A cierta distancia de palacio, una escalera sinuosa conduce a una hondonada que antafio era un
jardin. Tiene algunos peldafios resquebrajados y dos o tres casi desmoronados por el tiempo o
por las lagartijas que habitan los intersticios de la piedra. Abajo, unos arboles raquiticos pugnan
por el espacio con matorrales que crecen sin control. Cuando vivia mi hermana, las dos ibamos
alli cada vez que queriamos conversar con la seguridad de que nadie nos oiria. A medida que
menguaba la luz, el trino de los pajaros se volvia mas intenso, casi tumultuoso. Quiza el alboroto
que armaban era su manera de oponerse a las comadrejas que por lo visto han infestado el lugar.
Teniamos la certeza de que ni siquiera alguien oculto entre las sombras conseguiria oirnos.

Mi hermana ya no vive. No volvera a ese jardin.

En cambio, mi madre si va. Sale de palacio seguida a cierta distancia por dos o tres guardias.
Algunos dias la acompafio, aunque no hablamos mucho y la mayor parte de las veces me dirige
solo un gesto cuando me despido de ella.

Ese jardin hondo es el sitio donde morira. La mataran en él. Yacera en su propia sangre entre
los retorcidos matorrales.

A veces sonrio al verla bajar los escalones mientras los guardias, alertas, se inclinan sobre la
balaustrada por si se cayera en la piedra resquebrajada.

Seria facil pensar que, en ausencia de mi madre y de sus guardias, Egisto esta mas solo y es
mas vulnerable, y que ese seria un buen momento para que alguien se colara en la habitacion
donde trabaja, corriera hacia él y le clavara un cuchillo en el pecho, o bien se acercara despacio
como si deseara pedirle un favor y, sin previo aviso, le agarrara del pelo y, echandole la cabeza
atras, le rebanara la garganta.

Sin embargo, seria un error creer que es facil asesinar al amante de mi madre. Cuenta con
multitud de estrategias, una de las cuales, quiza la mas importante, es su propia supervivencia.
Esta al acecho. Y tiene a sueldo, o a su mando, a hombres que igualmente se mantienen ojo
avizor.

Egisto es como un animal que ha entrado bajo techo en busca de bienestar y seguridad. Si bien
ha aprendido a sonreir en lugar de grufiir ensefiando los colmillos, sigue siendo todo instinto,
todo ufias y dientes. Huele el peligro. Sera el primero en atacar. Arqueara el lomo y se abalanzara

al mas minimo indicio de una amenaza.



No es un error tenerle miedo. No me faltan motivos para tenérselo.

El dia en que mi padre regreso de la guerra, mientras él saludaba a los ancianos en el exterior, mi
madre ordend a dos amigos de Egisto que fueran a buscarme. Me sacaron a rastras del comedor
desoyendo mis gritos y mis airadas protestas. Forcejeé cuando me llevaron por la escalera
sinuosa hasta el piso de abajo, donde me arrojaron a una de las mazmorras situadas debajo de la
cocina y me dejaron varios dias y noches sin comida ni agua. Luego me soltaron. Se limitaron a
abrir la puerta de la oscura celda donde me habian encerrado. Tuve que arrastrarme inmunda
hacia mis aposentos, observada por todos como si fuera un vil animal salvaje que habian logrado
domesticar solo a medias. A partir de entonces me permitieron vivir como si no se hubiera
cometido ninguna indignidad.

Egisto vino a mi habitacién el dia en que me sacaron de la mazmorra. Sin pasar de la puerta,
me dijo que mi madre habia padecido mucho, que estaba débil y que no convenia plantearle
temas que le disgustaran o le recordaran lo que habia sufrido. Y me advirti6 de que no
abandonara el recinto de palacio ni me dejara ver hablando con los sirvientes o cuchicheando con
algun guardia.

No debia crear problemas, me dijo. El se encargaria de que asi fuera.

—:Donde esta mi padre? —le pregunté.

—Lo han asesinado.

—¢Quiénes?

—Unos soldados suyos. Ya nos hemos ocupado de eso. No volveremos a saber de ellos.

—:Donde esta mi hermano?

—Se le ha sacado de palacio por su propia seguridad. No tardara en regresar.

—:También yo he estado en la mazmorra por mi propia seguridad?

—Estas a salvo, ¢no?

—¢Qué quieres? —le pregunté.

—Tu madre desea que todo vuelva a la normalidad. Y no dudo que ti también. Quiero que me
ayudes a conseguirlo.

Me dirigi6 una inclinacion con fingida formalidad.

—¢:Cuando regresara mi hermano?

—En cuanto no corra peligro. Es lo tnico que espera tu madre. Entonces estara menos

crispada, menos inquieta.

No tardé en descubrir cémo habian asesinado a mi padre y por qué mi madre no queria que se
mencionara la forma en que habia muerto. Entendi por qué habia enviado a Egisto a

amenazarme: no deseaba oir la voz de su hija acusandola. Ambos conocian la red de antiguas



adhesiones y lealtades que envuelve este palacio lleno de ecos y susurros persistentes. Debian de
saber que me resultaria facil enterarme de lo ocurrido a mi padre y que alguien me contaria
enseguida que se habian llevado a mi hermano con engafios y quién lo habia ordenado.

Mi madre y su amante compraron mi silencio con amenazas, pero les es imposible controlar la
noche y la propagacion de las noticias.

La noche es tan mia como de Egisto. Yo también sé moverme sin hacer ruido. Vivo entre las
sombras. Tengo una relacion intima con el silencio y por eso sé en qué momento no entrafia

ningun peligro hablar en susurros.

Estoy segura de que Egisto conoce el paradero de mi hermano o la suerte que ha corrido. Sin
embargo, no compartira la informacién con nadie. Sabe lo que es el poder, y ese conocimiento
agita el aire de esta casa.

Esta preparado para aferrarnos con sus garras. Nos tiene como el aguila que apresa unos
pajarillos, les arranca las alas a picotazos y los mantiene con vida a fin de que le sirvan de
alimento cuando le convenga.

Se da perfecta cuenta del gran interés que siento por él. Al igual que Egisto, lo oigo todo,
incluso sus gemidos cuando yace con su guardia predilecto en una habitacion de este pasillo y los
movimientos agiles y raudos con que se dirige a las dependencias de los sirvientes en busca de
una joven que lo satisfaga antes de volver al lecho de mi madre, donde se ovilla como si no
hubiera ido a ninguna parte, como si no lo impulsara un repugnante apetito voraz que lo ha
conducido hacia el placer y el poder.

Solo una vez he visto a Egisto estremecerse o mostrar temor; solo una vez he visto al
camaledn que hay en él correr a ponerse a cubierto.

Cuando lleg6 la noticia de que habian dejado en libertad a los nifios raptados y que ya venian
en camino, con Orestes entre ellos —eso esperabamos—, mi madre y yo estdbamos con Egisto,
que se quedd intranquilo y muy serio.

Aguardamos el momento de recibir a mi hermano. Cada vez mas impacientes por contar con
informacion precisa sobre cuando llegaria, mi madre y yo dejamos a Egisto para asegurarnos de
que preparaban debidamente la habitacién de Orestes. Fuimos a las cocinas y pensamos en qué
platos le apeteceria tomar en esa primera comida en casa. Por primera vez desde la muerte de mi
padre hablamos con cordialidad al comentar qué sirvientes lo atenderian mejor. Percibi la dicha
de mi madre ante la perspectiva del regreso de Orestes.

Volvimos a la habitacion donde habiamos dejado a Egisto, al que encontramos con otro
hombre, un extranjero. En aquel momento tuve la impresion de que éramos unas intrusas, de que

habiamos interrumpido una conversacion importante, tal vez incluso intima. Me pregunté si el



forastero, un individuo zafio y desagradable, era un antiguo secuaz o amante secreto de Egisto
que venia a recordarle lo que se le debia.

Cuando entramos, Egisto se encontraba de cara a la ventana, con los pufios apretados, y el
visitante, apoyado contra la pared junto a la puerta. Egisto se volvid y percibi miedo en sus ojos.
Con un movimiento de la cabeza indic6 al otro que saliera de la estancia. Pensé que quiza
también yo debia irme, que tal vez en esos momentos, fuera lo que fuese lo sucedido, Egisto y mi
madre necesitaban estar juntos. Sin embargo, en vez de salir me senté. Dejé claro que para
echarme haria falta algo mas que una peticion cortés. Me quedaria con mi madre para oir de boca
de Egisto qué le habia provocado esa mirada de temor.

En aquella época, delante de Egisto mi madre se comportaba a menudo como una nifia boba y
de vez en cuando se mostraba irascible, con unas exigencias desacostumbradas. No decia nada
que tuviera el menor interés. Habia aprendido a hablar como una necia. El calor, unas flores, lo
cansada que estaba, la comida, la lentitud de una sirvienta, la insolencia de un guardia...; esos
eran sus temas de conversacion. Yo solia preguntarme qué seria de su voz gorjeante, de la jovial
insustancialidad de su tono y de su manera de insinuar algo para interrumpirse a continuacion si
le dijeran a las claras que ese guardia se sentia con derecho a insolentarse con ella porque en
ocasiones jadeaba entre los brazos de Egisto y que, como ella debia de saber, dos o tres sirvientas
eran lentas porque o bien llevaban en el vientre un hijo de Egisto, o bien acababan de dar a luz a
un vastago de este. Me enteré de que una habia tenido gemelos.

Asi pues, las habitaciones situadas a nuestros pies estaban cuajadas de fecundidad en la misma
medida en que los pasillos estaban cuajados de rudo deseo. Pese a que a mi madre le venia bien
actuar como si nada de eso sucediera, como si fuera demasiado idiota o despistada para
percatarse, saltaba a la vista que a ella, al igual que a mi, no se le escapaba nada. No era idiota.
No era despistada. Bajo su afectacién y sus insinuaciones habia furia, habia acero.

—¢Quién era ese hombre que estaba contigo? —le pregunto.

—¢Qué hombre?

—Ese hombre desagradable.

—Un mensajero.

—Por lo general los mensajeros no entran aqui, lo cual estd muy bien, pues ese hombre ha
dejado su olor en la estancia. Tal vez sea porque hace tiempo que no se bafia.

Egisto se encogié de hombros.

—Ah, ¢por qué no sopla el viento? —pregunté mi madre al aire—. Estoy agotada.

Egisto apret6 ain mas los pufios.

—Presiento que hay noticias —afiadi6 mi madre alzando la voz para que Egisto se percatara
de que se dirigia a él.

Me mir6 y lo sefiald, como si yo pudiera lograr de algiin modo que Egisto le respondiera.



La miré con frialdad.

—¢Qué mensaje ha traido el mensajero? —pregunt6 con voz aun mas alta.

Se hizo el silencio y ninguno de los tres pareci6 dispuesto a romperlo. Mi madre lucia una
sonrisa desvaida; era como si hubiera comido algo amargo y se esforzara al maximo por
disimular el malestar.

Jamas lo habia pensado, pero en ese momento tuve la poderosa sensaciéon de que habian
llegado a aborrecerse. Me los habia imaginado unidos en una especie de acuerdo apasionado,
segtn el cual cada uno giraba feliz en torno al otro durante el dia y se anudaban en un abrazo en
aquellas partes de la noche en las que Egisto no deambulaba a sus anchas por palacio. Y de
pronto advertia un fuerte distanciamiento. Se habian tomado mutuamente la medida y habian
descubierto el contorno de una verdad desagradable.

Me hizo gracia la naturalidad con que lo manifestaban; no parecia una situaciéon que estuviera
a punto de superarse. Comprendi el dilema en que se hallaban. Pensé que a mi madre y a Egisto
les resultaria complicado separarse. Habian ocurrido demasiadas cosas.

Sentada en silencio con los dos, imaginé qué debia de poblar sus suefios en las horas dificiles,
como los gritos sordos debian de pesar sombrios tanto en las horas en que dormian como en las
de vigilia.

Los observé durante un rato. Vi a mi madre abrir y cerrar los ojos sin que Egisto se moviera ni
una sola vez. Lo que contemplé era tan privado como el acto mas intimo. Los vi a los dos como

si estuvieran desnudos.

De su mundo, el mundo de la palabra, del tiempo real y de las meras necesidades humanas, paso
a un mundo que siempre ha existido. Todos los dias suplico a los dioses que me ayuden a vencer;
les suplico que velen por mi hermano y le ayuden a regresar; les suplico que den fuerza a mi
espiritu cuando llegue el momento. Estoy con los dioses vigilantes mientras yo también vigilo.

Mi habitacién es una avanzada del inframundo. Convivo a diario con mi padre y mi hermana.
Son mis compafieros. Cuando voy a la tumba de mi padre, aspiro la quietud del lugar donde
yacen sus restos. Contengo la respiracion para que ese aire nuevo me llene el cuerpo y luego
exhalo lentamente el aliento. Entonces mi padre avanza hacia mi desde su espacio de tinieblas.
Me encamino a palacio con su sombra flotando a mi lado.

Se aproxima con cautela a palacio. Sabe que hay personas de las que debe precaverse, incluso
en la muerte. No hago ni un solo ruido mientras busca en esta habitaciéon un sitio donde
quedarse. Y apenas susurro el nombre de mi hermana, aparece Ifigenia, al comienzo como una
leve agitacion del aire. Se acercan vacilantes el uno al otro.

Al principio temi por ellos. Crei que mi hermana se presentaba ante nosotros para recordarle a

mi padre como habia muerto, para hablarle de la frialdad con que habia contemplado el



sacrificio. Crei que habia acudido en calidad de acusadora para arrojarlo a unas tinieblas mayores
que aquellas en las que vivia.

En cambio, mi hermana Ifigenia, ataviada con vestimenta nupcial, mas palida y hermosa a
medida que cobraba consistencia, avanz6 con paso silencioso y lento, dispuesta a abrazar al
espectro de mi padre o a buscar consuelo en él.

Quise preguntarle si no recordaba. Quise preguntarle si le habian borrado de la memoria la
forma en que habia muerto, si ahora vivia como si todo aquello no hubiera ocurrido.

Tal vez los dias anteriores a su fallecimiento y la manera en que le dieron muerte no
signifiquen nada alli donde se encuentra. Tal vez los dioses guarden bajo llave el recuerdo de la
muerte, protegido con gran celo. En cambio, desatan sentimientos que en su momento fueron
puros o tiernos, sentimientos que fueron importantes. Permiten que el amor sea importante
porque el amor no causa ningun dafio a los difuntos.

Mi padre y mi hermana se acercan el uno al otro con movimientos vacilantes. No estoy segura
de que sigan viéndome una vez que se han visto ellos dos. No estoy segura de que los vivos les
interesemos. Tienen numerosas necesidades que son solo suyas; tienen mucho que compartir.

Por lo tanto, no hablo con mi padre ni con mi hermana mientras sus espiritus flotan graciles en
esta habitacion. Me basta con tenerlos aqui.

No obstante, me habria gustado preguntarles algo. Habria querido conocer el paradero de mi
hermano. Algunos dias intuia que estaban pendientes de eso, de que esperaban la pregunta, pero
desaparecian antes de que tuviera la oportunidad de nombrar a Orestes.

Una de esas tardes, poco después del encuentro entre Egisto y aquel hombre, se oy6 un grito
repentino en el pasillo, seguido del ruido de hombres que corrian. Luego oi chillar a mi madre.

Al ver que los dos espiritus de visita no prestaban atencion al alboroto, me quedé quieta y
aguardé con ellos. Of mas gritos procedentes del exterior de palacio; después un guardia vino a
mi puerta para informarme de que mi madre deseaba estar conmigo, ya que por fin llegaban los
nifios, los nifios raptados, y debiamos recibir a Orestes.

No bien se pronunci6é el nombre de mi hermano, percibi que la presencia de mi padre y la de
mi hermana se adensaban, se volvian mas rabiosamente activas. Noté que mi padre me tiraba de
la manga y que mi hermana me aferraba la mano. Cuando se apago el sonido de los pasos de los
guardias, reind la quietud.

Decidi pronunciar el nombre de mi hermano. Lo susurré y a continuacion lo repeti mas fuerte,
y entonces oi una voz, un sonido acelerado en respuesta, aunque no logré discernir ninguna
palabra. Mi hermana me rode6 con los brazos como si quisiera retenerme donde estaba. Forcejeé
un momento para zafarme mientras mi padre volvia a tirarme de la manga para que le prestara
atencion.

—M i hermano vuelve por fin —musité—. Vuelve Orestes.



—No —dijo Ifigenia. Su voz, o una voz parecida a la suya, son6 fuerte.

—No —repiti6 mi padre, con voz mas apagada.

—Tengo que ir a ver a mi hermano, a darle la bienvenida —djije.

Y de pronto dejaron de sujetarme. Sonrei aliviada al pensar que tal vez mi padre y mi hermana
se hubieran trasladado a la entrada de palacio para estar presentes cuando apareciera mi hermano.
Corri tan rapido como pude por el pasillo en direccion a la puerta. En el exterior se elevaban
voces masculinas al unisono.

Al oir vitores y silbidos, quise ir al lado de mi madre a fin de que en esos primeros momentos
Orestes viera que estabamos juntas para darle la bienvenida a casa.

Cuando lleg6 el primer nifio, lo auparon para ensefiarselo a la multitud y, pese a que
continuaron las aclamaciones, percibi la rapidez con que crecia el desasosiego entre la gente.
Algunos miraron a su alrededor como para ver si alguien mas habia reparado en lo mismo que
ellos: el semblante palido y atemorizado del muchacho, sus ojos frenéticos como los de un
animal que, tras haber estado encerrado en una jaula, se asustara del estruendo de la libertad.

Mi madre me tomo la mano entre las suyas. Observé la escena, ahogd una exclamacion, dejo
escapar unos gritos y comenzo a vociferar a quienes la rodeaban, a decirles que a Orestes habia
que llevarlo directamente con ella, que era el hijo de Agamenén y no se le debia tratar como a los
otros.

En ese momento vi a Egisto entre la muchedumbre, con el rostro tenso por la inquietud, el
cefio fruncido, la mirada baja. Al alzar los ojos me vio. Entonces tuve la certeza de que Orestes
no se encontraba entre los liberados. Mientras aupaban a otros nifios entre exclamaciones de
bienvenida y gritos de alivio, yo sabia que mi hermano no se contaba entre esos muchachos, y al
advertir que algunos hombres lanzaban miradas nerviosas a mi madre, comprendi que ellos
también lo sabian. Quiza lo supiera todo el mundo. La tnica persona que lo ignoraba era mi
madre, toda ella calor y aliento, voz y esperanza ciega.

Observé a Egisto mientras los alborozados parientes de los muchachos se los llevaban a casa.
Una vez dispersado el gentio, se quedé con dos familias cuyos hijos tampoco habian regresado.
Se habian apifiado en torno a él y, en cuanto logré aplacar los temores de esas personas
valiéndose de promesas y garantias, se acerc6 a mi madre. Yo estaba al lado de ella, que se lo
quedd mirando con gesto imperioso.

—:Donde esta Orestes? —le pregunto.

—No lo sé.

—:No puedes averiguarlo?

—Tenia entendido que estaba con los demas nifios —afirmo Egisto.

—:De veras? —pregunto ella.

Aungque el tono era frio, directo y contenido, se percibia ira en la voz.



—Entonces ;quién era aquel mensajero, el que dejo su olor al irse? —afadio.

—Vino para informarme de que los nifios estaban en camino.

—¢Y que Orestes no se hallaba con ellos?

Egisto bajo la cabeza.

—Lo encontraremos —aseguro.

—Que traigan ante mi a los hombres que han escoltado a los nifios —ordené mi madre.

—No han hecho todo el camino —explic6 Egisto—. Dejaron a los muchachos al cuidado de
otros tras cubrir la mayor parte del trayecto.

—NManda que salgan en su busca y los traigan. Ahora mismo. Que se presenten ante mi en
cuanto lleguen. Esto ya ha durado demasiado. No consentiré que contintie. No permitiré que me
trates asi.

Aunque evité a mi madre, por el ruido de hombres en el pasillo, el tono de voz con que
impartia 6rdenes y el silencio que las seguia, deduje que a mi alrededor habian entrado en juego
feroces antagonismos. Me dirigi sigilosa a la tumba de mi padre, pero incluso alli tuve la
sensacion de que el aire era implacable y que los susurros, por implorantes que fueran, no
lograrian que los difuntos se aventuraran a salir de su reino.

Aquella noche me acerqué a la puerta de mi madre y la of llorar. Oi que Egisto trataba de
tranquilizarla y cémo luego ella le echaba, le ordenaba que la dejara.

Al dia siguiente me despertaron unos gritos proferidos en el exterior de palacio. De nuevo oi
hombres en el pasillo. Me vesti con esmero. Decidi buscar a mi madre y a Egisto y quedarme con
ellos, aunque solo fuera para confirmar lo que me habia contado un guardia: que hasta hacia
poco el amante de mi madre conocia el paradero de Orestes, que respondia por él y que habia
estado convencido de que volveria con los demas, pero que mi hermano y otros dos nifios habian
escapado de los esbirros de Egisto.

Teodoto, el abuelo de Leandro, uno de los muchachos que seguian desaparecidos, y el padre
del tercer nifio, Mitros, que tampoco se encontraba en el grupo que habia regresado, se
presentaron con algunos adeptos suyos para exigir una reunion urgente con mi madre y Egisto.

De los hombres que se habian quedado cuando mi padre se fue a guerrear, Teodoto era el mas
respetado y reverenciado. Habia acudido numerosas veces a palacio para hablar del paradero de
los nifios raptados, y en cada ocasion habia mencionado que Leandro era su tinico nieto.

Saludé a los hombres que aguardaban en el pasillo. Entré tras ellos en la habitaciéon de mi
madre y los observé desde un rincon. Sin siquiera mirar a Egisto, Teodoto conté a mi madre que
a través de los nifios recién llegados habian averiguado que Orestes habia huido con dos amigos,
uno de los cuales era Leandro, el nieto de Teodoto, y el otro, el hijo de Mitros, llamado también
Mitros. Los tres chicos se habian fugado dias antes de que se pusiera en libertad a los otros y
habian matado a un guardia. Nadie tenia la menor idea de adénde habian ido.



—Los encontraremos —afirmé mi madre como si nada de aquello la sorprendiera—. He
dispuesto que los busquen.

—Todos los nifios fueron azotados y maltratados —dijo Teodoto, con sus compafieros al lado
en actitud humilde—. Algunos estuvieron a punto de morir de hambre.

—Eso nada tiene que ver con nosotros —replicé mi madre.

Teodoto esboz6 una sonrisa débil. Con una inclinacion de la cabeza transmitié educadamente
que entendia los motivos por los que mi madre hablaba de esa manera pero que no la creia.
Luego me dirigié una inclinacion a mi. Ni él ni los otros hombres miraron siquiera a Egisto. La
actitud de todos ellos daba a entender que lo consideraban despreciable.

Al cabo de unos dias trajeron a palacio a los dos individuos que habian acompafiado a los
nifios la mayor parte del camino. Se les condujo como prisioneros hasta la habitacién de mi
madre y se les orden6 aguardar en el pasillo mientras los hombres cuyos hijos habian regresado
se congregaban en la estancia junto con Teodoto y Mitros. Pasé por delante de los dos
individuos, me di la vuelta y los miré con atencién; estaban aterrados. Entré en el aposento de mi
madre y me quedé en un rincon.

Llevaron a los dos hombres ante mi madre, que de inmediato alz6 una mano para impedirles
hablar.

—Sabemos que huy6 con los otros dos, de modo que no es necesario que nos lo digais. Solo
queremos que los encontréis, a los tres. Seguro que tenéis alguna idea de adénde fueron cuando
se fugaron. Lo que digo es que vayais en su busca, los localicéis y los traigais. Ni mas, ni menos.
Nada de excusas. Y empezad ahora mismo. Todo esto me tiene angustiada.

Uno de ellos hizo ademan de hablar.

—No quiero oirte —exclamé mi madre—. Si deseas preguntar algo, preguntaselo a Egisto
cuando salgas. Quiero ver a mi hijo; es lo tinico que quiero. No tengo ganas de escuchar nada. Y
no quiero que los maltratéis ni a él ni a sus compafieros. Si les oigo una sola queja, por nimia que
sea, yo misma os cortaré las orejas a los dos.

Salieron con actitud humilde, seguidos de Egisto. Yo me quedé en la habitacién y me fijé en lo
ufana que se mostraba mi madre. Se tocd la cara con suavidad y ternura y se llevo las manos al
pelo con delicadeza. Mir6 a su alrededor con afectacién, como un pavo real desmafiado. Se
comportaba como si tuviera delante un puiblico amplio y en cualquier momento pudiera expulsar
a todo el mundo o dar una orden que impresionaria a todos con su halo de terca determinacion y
afilada amenaza. Al verme se puso en pie y sonrio.

—Sera magnifico tener de vuelta a Orestes —dijo mirando alrededor como si se dirigiera a
una multitud imaginaria—. Y quiza sea para bien que no viniera con los demas y no lo recibiera
aquella turba. Me aseguraré de que llegue solo y de que los otros dos nifios vengan un par de dias
después.



Esbozo6 una sonrisa tierna. Yo me moria de ganas de volver a mi habitacion. Intuia que se
pasaria el resto del dia probandose vestidos y examinandose el rostro y el cabello a fin de estar
preparada para interpretar su papel cuando llegara el momento de recibir a Orestes y aparecer
ante la multitud como la madre rebosante de amor que da la bienvenida al hijo.

Durante los meses siguientes Teodoto acudi6 con frecuencia a palacio acompafiado del otro
hombre, Mitros. Se les recibia siempre con formalidad, a veces en presencia de otras personas
invitadas a asistir al encuentro, y mi madre les aconsejaba con gran autoridad que tuvieran
paciencia. Aunque Egisto lo observaba todo desde un lado y conducia a los visitantes hasta la
puerta cuando se iban, estos jamas se dirigian a él; ni siquiera lo miraban.

Mi madre y yo hablabamos a menudo de Orestes y de su posible paradero. Me constaba que
sus relaciones con Egisto eran dificiles. Por eso comia sola y todos los dias iba a la tumba y
volvia con el espiritu de mi padre al lado. También me dirigia en susurros a mi hermana. No
obstante, la presencia de Ifigenia y la de mi padre eran tenues; en ocasiones apenas si estaban.

Advertia las tensiones desatadas a mi alrededor. Habia dias en que nadie se movia por los
pasillos de palacio, dias y noches en que mi madre no salia de su alcoba y Egisto se mostraba
mas silencioso que de costumbre. Durante una temporada no recibieron a nadie, a nadie en
absoluto. Cuando me aventuraba a recorrer los pasillos, los centinelas permanecian inmdviles,
como si se hubieran convertido en piedra.

Una mafiana me despertaron unas voces masculinas. Teodoto y Mitros habian reunido a otros
diez hombres, que se hallaban en fila detras de ellos y que a su vez habian traido a parientes y
servidores para que los apoyaran. Me dirigi a la entrada de palacio pasando por delante de los
centinelas y me acerqué a Teodoto. Me enteré de que desde hacia cierto tiempo mi madre se
negaba a recibirlos a él y a Mitros y de que Egisto les habia prohibido volver a palacio a menos
que se les convocara.

—Di a tu madre que exigimos que se nos permita verla —me pidié Teodoto, y Mitros y los
otros que se encontraban a su lado asintieron.

Sefialé hacia el interior de palacio al tiempo que les indicaba que eran libres de entrar si
querian. Me dirigi a los guardias para decirles que mi madre habia manifestado el deseo de
recibir a esos visitantes. Me adelanté a la carrera mientras los hombres, encabezados por Teodoto
y Mitros, avanzaban por los pasillos hacia la habitacion de mi madre. Al poco los pararon otros
centinelas, que acudieron corriendo de todas partes.

—Dejadme pasar —les ordené.

Al entrar en la habitacion encontré a mi madre de pie junto a la ventana y a Egisto sentado. Se

miraban con gesto severo, como si acabaran de pronunciarse o fueran a decirse en cualquier



momento palabras espinosas. Se volvieron para mirarme con una mezcla de encono y
familiaridad siniestra.

—Diles que esperen —me indic6 mi madre—. Los recibiré enseguida, pero solo a dos.

—No soy tu mensajera —repliqué.

Egisto se puso en pie y me mir6 de hito en hito. Asustada, me encaminé lentamente hacia la
puerta. Sin embargo, de pronto me armé de valor y crucé la habitacién para plantarme al lado de
mi madre. En cuanto salié Egisto, las voces de los hombres aumentaron de volumen. Al poco
irrumpieron en la estancia encabezados por Mitros, con Teodoto detras. Se detuvieron delante de
mi madre.

Mientras Egisto se dirigia en silencio hacia un rincén, mi madre tomé asiento tras atravesar la
estancia como si tuviera asuntos mas importantes en los que pensar. Una vez acomodada, centrd
su atencion en Teodoto.

—:Como os atrevéis a entrar en tromba en mi habitacion? ;A esto hemos llegado? ¢ Después
de todo lo que he hecho?

Teodoto le dirigié una sonrisa cortés y se dispuso a hablar, pero Mitros lo interrumpié.

—iDespués de todo lo que has hecho! ;Qué has hecho? —pregunt6. Tenia el rostro rojo de ira.

—He trabajado sin descanso para garantizar el regreso de los tres nifios —respondié mi madre
—. Al ver que no volvian los dos primeros guardias que mandamos, enviamos a otros de entre
los mas dignos de nuestra confianza...

—T raptaste a los nifios —la atajo Mitros—. Los secuestraron siguiendo tus ordenes. ;Y a tu
propio hijo!

Egisto se acercd furioso a Mitros y uno de los otros hombres lo aparté de un empujon. Mi
madre se llevd una mano a la boca y clavd la vista al frente. Teodoto quiso hablar, pero Mitros
volvié a interrumpirlo.

—Y mataste a tu esposo, y sin ayuda —espet6 sin rodeos—. Recibi6 la muerte de tu mano y
solo de tu mano.

Mi madre se puso en pie. Unos cuantos del grupo retrocedieron con sigilo hacia la puerta y
salieron presurosos de la estancia.

—Nos obligaste a sentarnos y a comer con el cadaver al lado y luego a fingir que no habiamos
presenciado tu satisfaccion. Nos obligaste a vivir como si nada hubiera sucedido. Nos intimidaste
para que callaramos.

—iYa basta! —le orden6 Teodoto—. Hemos venido a comunicarte que deseamos enviar un
pequefio ejército en busca de los nifios —prosigui6—. Hacia tiempo que intentdbamos reunirnos
contigo para comentartelo.

—Tu raptaste a los nifios —repiti6 Mitros sefialando a mi madre—. Los secuestraron

siguiendo tus oOrdenes para intimidarnos. Y fue tu mano, y ninguna otra, la que empufid el



cuchillo que asesin6 a Agamenon. Eso no se hizo siguiendo tus o6rdenes: jlo hiciste ti misma!
iTa sola!

—A mi amigo lo consume la pena por su hijo —intervino Teodoto—. Su esposa estd muy
delicada y es posible que no viva mucho.

—A mi me consume la verdad —replic6 Mitros—. He dicho la verdad. ; Acaso negara alguien
que lo que he dicho es cierto? ¢ Lo negaras td? Si, ta.

Miraba a Egisto, que se encogi6 de hombros.

Cuando volvié la atencién hacia mi, estuve a punto de sonreir. Por primera vez se expresaba a
las claras lo que las muchachas de las cocinas y los centinelas de los pasillos sabian y tan solo
comentaban en susurros. Una vez revelada la verdad, me senti libre para acercarme a mi madre,
agarrarla de las mufiecas y zarandearla.

Al volverme hacia los hombres que seguian en la habitacién observé que algunos se mostraban
inquietos mientras que el semblante de otros reflejaba determinaciéon y coraje, como si las
palabras de Mitros y lo que yo acababa de hacer les hubieran infundido valor.

Lancé un vistazo a Egisto. Otra vez me miraba de hito en hito. Me retiré a un lado, aterrada.
Cuando de nuevo volvi los ojos hacia él, adverti que me miraba con mayor dureza e intensidad.
Tenia la vista fija en mi y en nadie mas, como si fuera yo quien hubiera acusado en ptblico a mi
madre del rapto de mi hermano y del asesinato de mi padre, como si fuera de mi de quien hubiera
que ocuparse una vez que se marcharan esos hombres.

—Estas histérico. No me interesa nada de lo que has dicho —espet6 mi madre a Mitros antes
de volverse hacia Teodoto—. Y de aqui no saldra ningtn ejército, ni grande ni pequefio, sin que
yo lo ordene.

—Tenemos que buscarlos —dijo Teodoto.

—Hemos enviado hombres que conocen el terreno y aguardamos su regreso —repuso mi
madre—. Nos reuniremos de nuevo dentro de unos dias, cuando quiza los &nimos no estén tan
caldeados. Y deberias pedir a tu amigo que retire las palabras que ha pronunciado. Veo que con
sus embustes ha alterado la fragil serenidad de mi hija. No es una muchacha fuerte.

Los hombres se mantuvieron en su sitio.

Mi madre se levanté y alz6 la voz.

—Insisto en que os marchéis ahora mismo. En cuanto a ti —afiadi6 sefialando con el dedo a
Mitros—, si vuelves a acercarte a palacio mandaré que te apresen de inmediato por propalar
infames mentiras maliciosas.

—Mataste a tu esposo con un cuchillo —dijo Mitros—. Lo embaucaste. Y mandaste raptar a
tu propio hijo. Y a mi hijo y a los demas nifios. Ese hombre del rincén no es mas que tu titere.

Volvid a sefialar a Egisto.

—Llamaré a los guardias para que te echen de aqui —le advirtié mi madre.



—iY atu hija! —vociferé Mitros.

—¢A mi hija?

—La condujiste a la muerte.

Mi madre se abalanzo sobre €l e intent6 cruzarle la cara de un bofet6n, pero Mitros retrocedio.

—iLa condujiste a la muerte! —repiti6—. Y mandaste encerrar a esa —afiadi6 sefialandome
— en una mazmorra, Como a un perro, mientras ejercias tu maldad asesinando a tu esposo.

Escupio en el suelo cuando dos hombres lo sacaron a rastras de la habitacién. El dltimo en
salir fue Teodoto, que se volvio hacia mi madre.

—:Me recibirds a mi solo dentro de unos dias? —susurré—. Esto ha sido una vergiienza.
Ninguno de nosotros imaginaba que hablaria asi.

Mi madre le ofreci6 una sonrisa torcida y exagerada.

—Creo que deberias llevar a casa a tu amigo.

Cuando se fueron todos, noté que Egisto seguia mirandome. En cuanto mi madre se volvio

como si quisiera decir algo, sali corriendo de la habitacién.

Mas tarde, cuando estaba a punto de dormirme, percibi una presencia junto a la puerta. Sabia
quién era. Lo esperaba.

—No entres en mi habitacion.

Egisto sonrid sin moverse del sitio.

—Sabes por qué he venido.

—No entres en mi habitacion —repeti.

—Tu madre...

—No quiero saber nada de mi madre —lo interrumpi.

—Esta espera es un mal trago para ella, y esos hombres no ayudan mucho. No repitas delante
de tu madre lo que has oido hoy. Me ha pedido que te lo diga.

—¢No debo repetir lo que todo el mundo ha oido? ¢Lo que se ha dicho delante de todos en
pleno dia?

—Y que te diga también que si tu hermano regresa, es imprescindible que no le comentes nada
de esto.

—¢Cuando volvera?

—Nadie conoce su paradero. Aun asi, puede volver en cualquier momento. Y a tu madre le
correspondera la tarea de informarle de lo ocurrido.

—De desinformarle, querras decir.

—:Me he explicado bien? No debes mencionarle a tu hermano lo que se ha dicho hoy.

—Lo averiguara. Alguien se lo contara.

—~Cuando lo haga, ya se habra acostumbrado al papel de tu madre y al mio. Comprendera que



velamos por el interés de todos. Lo demas es agua pasada.

—¢Quieres que mi hermano confie en vosotros? ; Después de lo sucedido?

—¢Por qué no habria de confiar en nosotros? —Casi se echo a reir.

—Estoy segura de que confiara en vosotros tanto como yo.

—Si me entero de que has desobedecido a tu madre, veras una parte de mi que quiza todavia
no conoces. Debajo de las mazmorras hay otro piso. —Sefalé hacia abajo con el dedo, como si
yo no supiera donde se encontraban las mazmorras—. Y, como te he dicho, tu madre me ha
pedido que te deje claro que no quiere que hables nunca de ese asunto, ni siquiera cuando estéis a
solas las dos. Ya ha oido bastante.

No se molesté en negar las palabras de Mitros. Al contrario: traslad6 su exigencia de que no
las repitiera delante de mi madre a la esfera de una realidad incémoda y espinosa, las convirtio
en un hecho que podia alterar la tranquilidad que mi madre fingia sentir.

Habia matado a mi padre y habia dejado que el cadaver se pudriera al sol. Nos habia arrojado
a las tinieblas a mi hermano y a mi. Habia ordenado el rapto de los nifios. Y pretendia dejar todo
eso a un lado, como quien aparta un plato poco apetitoso.

Senti el deseo de ir a su alcoba a exigirle que oyera una vez mas lo que nos habia hecho a mi
hermano y a mi para que no fuéramos testigos de su decision —tomada sin permiso de los
dioses, sin consultar a uno solo de los ancianos— de que mi padre debia morir. Senti el deseo de
asegurarme de que me oyera repetir las palabras de Mitros a fin de que las oyeran los dioses
mismos: que ella y solo ella habia empufiado el cuchillo que mat6 a mi padre.

Me acordé de cuando llegé tras el sacrificio de mi hermana. Recordé su mirada callada y sus
arranques de ira, sus rapidos cambios de humor, su terquedad, sus silencios tristes, su altaneria.

Por fin se habia proclamado quién era mi madre: una mujer intrigante con sed de matar.

Cuando se dispuso a esperar para dar la bienvenida a mi padre, con Egisto dentro de palacio,
se inicié una larga representacion; una representacion que comenzo0 con sonrisas y termind con
alaridos.

¢Acaso no se daba cuenta de que los sirvientes sabian lo que habia hecho?, ;de que los
sirvientes la habian visto apartarse del cadaver ensangrentado de mi padre con los ojos llenos de
satisfaccion?, sde que la noticia de lo que habia hecho se habia propagado como el fuego en un
dia seco y de viento?

Aun asi, Egisto y ella representaban su ficcién todo el dia. Si evitaban que les recordaramos lo
que habian hecho, conseguirian vivir en un mundo de su propia invencion. Deseaban el silencio a
fin de seguir interpretando sus papeles de los inocentes, puesto que no podian encarnar otros
personajes sin sentir la acuciante necesidad de atacarse el uno al otro y de atacarnos a todos
nosotros. Comprendi que el papel de asesina y raptora le venia grande a mi madre. Para ella, era
algo que solo ocurria una vez. Era agua pasada y no habia que mencionarlo. Y a Egisto no le



resultaria facil interpretar el papel de titere y ayudante de una asesina sin sentir deseos de que
hubiera mas dramas, mas sangre y mas brutalidad.

Mientras Egisto seguia escrutandome sin ocultar su maldad, me percaté del peligro que corria
si no me plegaba a ser la hija débil, la boba tierna que visitaba la tumba del padre y hablaba con
su fantasma, la testigo que apenas si recordaba todas las pruebas que conocia.

Participaria con ellos en el juego de la inocencia durante el tiempo que fuera preciso. Ayudaria
a mi madre a representar su papel de mujer que habia conocido el sufrimiento y se habia
convertido en una necia distraida e inofensiva. Interpretariamos juntas esos papeles incluso
cuando regresara mi hermano.

—Te tendremos vigilada —dijo Egisto—. Y si apareciera tu hermano, te vigilaremos atin mas.
Si en algin momento quieres visitar el piso de debajo de las mazmorras, avisame. Te esta
esperando. Y si aprecias tu seguridad, sera mejor que no te arriesgues a salir de los terrenos del
palacio. Queremos saber donde estas.

Cuando se march6 me dije que, llegado el momento, mandaria matar a mi madre. Y a la
primera oportunidad mandaria matar también a Egisto. Pediria a los dioses que estuvieran de mi

parte mientras planeaba como conseguirlo.

Varios dias después del enfrentamiento entre mi madre, Mitros y Teodoto, un guardia me par6 en
el pasillo cuando regresaba de acompafiar a mi padre a su tumba, junto a la cual me habia
quedado hasta que su espiritu volvio a reposar.

—Tengo un mensaje para ti. Es de Cobdn, el hijo de Teodoto. Quiere que vayas a su casa.
Dice que debes ir sin demora. El no puede venir. Tiene miedo. Todos ellos tienen miedo. No
debes mencionar que he hablado contigo.

—NMe han prohibido salir del palacio y su recinto.

—Cobon no te lo pediria si no fuera importante.

Al principio pensé que no debia ir y me pregunté si no se trataria de una trampa tendida por
Egisto. Oscilé entre la decision de salir por la puerta lateral que usaba para ir a la tumba de mi
padre y la imagen de mi misma cruzando valientemente la puerta principal y bajando la
escalinata, consciente de que los guardias me verian y avisarian de inmediato a Egisto de mi
marcha. Oscilé entre instantes de temeridad en los que estaba dispuesta a desobedecerle y la
estremecedora certeza de que no podria soportar las mazmorras otra vez. Resolvi salir por la
puerta lateral.

Al llegar a la tumba de mi padre, me cercioré de que nadie me vigilaba. Avancé a hurtadillas
entre las lapidas hasta encontrar el viejo sendero cubierto de maleza; el sendero junto al torrente
seco por el que antes se transportaban los cadaveres para enterrarlos. Muy pocos lo utilizaban ya.
Nadie queria pisar esos espacios espectrales.



Aunque pasé por delante de casas donde me constaba que vivian familias enteras, reinaba un
silencio de puertas y postigos cerrados. Me deslicé veloz de una sombra a otra y enseguida
comprendi que no deberia haber salido. Estaba convencida de que ya me habian visto. Segui
caminando hacia la residencia de Teodoto, segura de que algiin hombre ya se habria dirigido a
palacio y, con el deseo de congraciarse con Egisto, le habria informado de mis pasos.

Incluso la casa de Teodoto tenia las puertas y los postigos cerrados. Avancé hacia un lado y di
unos golpecitos en la ventana. Al poco oi a alguien susurrar. Mientras esperaba, capté
movimientos en el interior, un cerrojo que se descorria y pisadas. Luego, una voz femenina. Al
cabo de un rato, Raisa —la esposa de Cobon— y su madre aparecieron en la puerta y me
hicieron sefias de que entrara. Con voz queda me indicaron que las siguiera a un cuarto interior
que estaba casi a oscuras.

Cuando los ojos se me acostumbraron a la penumbra, vi que en la habitacion se encontraba la
familia entera: la esposa de Teodoto, llamada Dacia; los padres, la hermana, el cufiado y los
sobrinos de Raisa, cinco o seis de estos apifiados en torno a sus padres, y Raisa, Cobon y su
hermana, Yante, que me miraba desde un rincén con los pufios crispados junto a la boca. No la
vela desde que era una nifia; se habia convertido en una jovencita.

—¢Qué ha ocurrido? —pregunté.

Nadie respondié y un nifio rompid a llorar.

—¢:Donde esta Teodoto?

—Por eso queriamos verte —dijo Cobon—. Creiamos que a lo mejor tt lo sabrias.

—Yo no sé nada.

—Los hombres que raptaron a Leandro, esos mismos hombres, se presentaron por la noche y
se llevaron a mi suegro —cont6 Raisa.

—Esta vez no hablaron —afiadi6 Yante, que se ech6 a llorar—, pero cuando vinieron a por mi
hermano dijeron que seguian 6rdenes de tu madre.

—Yo no soy mi madre.

Adverti al instante que sus miradas eran acusadoras. Traté de encontrar algo mas que decir
para dejarles claro que me resultaba imposible ayudarlos. Sin embargo, al reflexionar permiti que
el silencio se alargara en exceso. Permiti que las miradas acusadoras me marcaran.

—:No puedes preguntarle? —dijo Cobon con amabilidad—. ¢No puedes preguntarle a tu
madre?

Comprendi que si les revelaba cdmo vivia y cuanto me habia distanciado de mi madre les
pareceria un embuste. Esas personas buscaban ayuda; no tenian el menor interés en saber lo
asustada que estaba.

—Carezco de poder. Solo soy...

—Aun hay mas —me interrumpio6 Raisa.



Me pregunté si habrian raptado a algtin otro miembro de la familia. Miré de una en una las
caras envueltas en la penumbra sin saber si faltaba algun otro.

—¢Qué? Contadme.

—NMitros —dijo Cobén.

—También se lo han llevado?

—No lo sabemos.

—No esta en su casa.

—Su casa ya no existe —musité Raisa—. Saldré contigo para ensefiarte donde estaba.

—Es peligroso salir —le advirti6 su padre.

—Se llevaron a mi hijo y se han llevado al padre de mi esposo —repuso ella—. Si me quieren
a mi también, que me apresen.

No se les ocurrié pensar que para mi podria ser igualmente peligroso salir. Raisa me indico
con un gesto que la acompafiara. Una vez en la calle, observé lo orgullosa e insolente que se
mostraba. Parecia una mujer que pidiera a gritos que la apresaran, una mujer dispuesta a
entregarse en sacrificio. Caminé a su lado con paso lento y cauteloso.

En el lugar donde antes se alzaba la casa de Mitros no habia nada, tan solo maleza y algunos
arboles. No se advertia ninguna sefial de que hubiera habido una mansién y un jardin rodeados
de olivos.

—Hace dos dias aqui habia una casa en la que vivia una familia —dijo Raisa en voz alta—.
Quienes pasaban sabian que era la casa de Mitros. Ahora no queda nada. Esos arboles los
plantaron anoche. Ayer no estaban. Los arrancarian de algiin otro sitio. Redujeron la casa a
escombros y se llevaron los cascotes en carretas. Taparon los cimientos. ;Ddonde estan? ;Ddnde
esta la familia de Mitros? ¢Ddnde estan sus sirvientes? Alguien quiere que parezca que nunca
vivieron aqui. Pero si vivieron aqui. Yo me acuerdo de ellos. Los recordaré mientras tenga
aliento.

Entretanto se habia congregado un grupo de personas que la escuchaban. Raisa se volvié hacia
mi. Queria que fuera testigo de aquello. Entonces comprendi que debia alejarme de ella; no
obstante, no queria que creyera que estaba confabulada con mi madre y Egisto. Me quedé a su
lado como si estuviera sola. Contemplé el terreno donde antes se alzaba la casa. No agaché la
cabeza. Cuando me volvi hacia Raisa, noté que me infundia fuerzas, las suficientes para que
sintiera el deseo de expresarle mi apoyo. Con todo, estaba decidida a que ninguna de las personas
reunidas a nuestro alrededor pudiera transmitir mis palabras a Egisto o a mi madre.

Solo queria que Raisa volviera a su casa y regresar yo a la mia.

—:Dobnde estda mi hijo? —exclam¢ dirigiéndose al gentio—. ;Ddnde esta el padre de mi
marido? ¢Dénde estan Mitros y su familia? —Se volvié hacia mi—. ¢Preguntaras a tu madre

donde estan?



Desafiante, esperé una respuesta. Comprendi que si me alejaba sin decir nada daria la
impresion de que era complice de mi madre y su amante. Por otro lado, si me quedaba donde
estaba no tendria mas remedio que contestar.

Invoqué al espectro de mi padre y al cadaver de mi hermana. Invoqué a los dioses en las
alturas. Les supliqué que acallaran a esa mujer, que la apartaran de mi.

Me la quedé mirando, y fue mi incertidumbre lo que al parecer la desconcert6. Intenté sefialar
que si los hombres podian acudir por la noche y arrasar una casa, que si podian apresar a dos de
los ancianos mas poderosos, entonces era una necedad pedirme ayuda a mi.

Pero también deseaba recalcar que poseia un poder que procedia de la tumba y de los dioses,
un poder que no resultaba facil nombrar ni descartar. Queria que supiera que, pese a mi
debilidad, en el futuro venceria.

—Ahora carezco de poder —dije—, pero llegara un dia... Llegara un dia...

Raisa se dio la vuelta y se encaming ufana hacia su casa y su familia. Se hallaba ya a bastante
distancia cuando observé que se le doblaba el cuerpo y oi sus gemidos entrecortados.

Inspiré hasta llenarme los pulmones y, sin moverme del sitio, obligué a los curiosos a
dispersarse. Decidi regresar por espacios abiertos. Caminé sin mirar a las personas con que me
cruzaba y al acercarme a palacio atisbé a Egisto, que me esperaba sonriente. Era la misma figura
de encanto puro que habia cautivado a mi madre hacia afios. Cuando llegué a la escalinata hizo
ademan de ayudarme. Permiti que me guiara al interior y me condujera por los pasillos hasta la

habitacion como a la hija descarriada de mi madre.

Durante los afios siguientes perdi la esperanza de volver a ver a mi hermano y comprendi que,
como mujer sin marido, carecia de poder, y asi continuaria. Solo tenia a mis fantasmas y mis
recuerdos. Mi inquebrantable voluntad no serviria de nada, no llevaria a nada.

Observé a los hombres que acudian a la mesa de mi madre, aquellos soldados de mi padre a
los que ella habia elegido para que protegieran los lugares que él habia conquistado. En
ocasiones venian a consultarle y se quedaban varias semanas.

Aquellas noches en que se les ofrecian banquetes en el comedor advertia una actitud de alerta
vertiginosa, pues los invitados sabian que ahi fuera habia yacido el cadaver desnudo de mi padre
junto al cuerpo sin vida de una hermosa mujer vestida de rojo a la que habia traido consigo de las
guerras.

Los invitados se hallaban ante la mujer que lo habia asesinado, y lo habia matado, como bien
se sabia, sin permiso de los dioses. Esto le otorgaba un curioso poder maligno y conseguia que su
presencia resplandeciera durante la velada. Mi madre dominaba la estancia. Aun asi, nadie
parecia asustado; al contrario: parloteaban enardecidos, entusiasmados. La muerte y el

consiguiente drama les proporcionaban una satisfaccion que duraba hasta el final de la velada.



Pensé que el paso del tiempo y las circunstancias lograrian que alguno de esos hombres se
diera cuenta del poder que podria caer en sus manos si yo, con el fallecimiento de mi hermana y
la desaparicion de mi hermano, me convertia en su esposa.

Ordené a las costureras que revisaran la ropa de Ifigenia —mas elaborada que la mia, pues era
la favorita—, a ver qué quedaba después de los afios transcurridos. Elegimos algunas tunicas y
vestidos que podian adaptarse para una hermana menos hermosa.

Al principio no luci en ninguna cena las prendas que me arreglaron, si bien me las probaba
muchas tardes y me las ponia estando sola.

Cuando asistia a los banquetes, me imaginaba ataviada con los ropajes de mi hermana, el
cabello ensortijado con esmero, el rostro blanqueado y los ojos perfilados con lineas negras.
Imaginaba lo que seria llamar la atencién e impresionar a todos.

Permaneceria callada cuando llevara puestas esas prendas nuevas, me decia. Sonreiria, aunque
no mucho, y me mostraria satisfecha, como si poseyera una luz interior.

Observaba a los visitantes y sofiaba lo facil que seria que uno de ellos se quedara con nosotros
y como sellariamos nuestra alianza. Imaginaba la estupefaccion de mi madre y Egisto al ver que
me casaba.

Mi esposo y yo tendriamos guardias leales y fuentes de riqueza que serian solo nuestras. Y
esperariamos pacientes o actuariamos con rapidez segtin juzgaramos mejor. Hariamos lo que yo
sola no podia hacer.

Escogeria la velada. Elegiria entre una de las cenas discretas que ofrecia mi madre o un gran
banquete, quiza la celebracién de una victoria reciente, de un nuevo botin.

Llego6 la noticia de que en uno de los territorios mas distantes se habia producido una revuelta
y que los rebeldes habian resistido varias semanas. Habian asesinado y sembrado el caos, habian
matado a la esposa de un viejo aliado de mi padre y habian pasado a cuchillo a sus hijos. No
tardamos en enterarnos de que Dinos, el guerrero en cuestion, y un pequefio grupo de soldados
suyos habian sobrevivido a las primeras matanzas y habian logrado derrotar a los saqueadores,
de modo que volvia a reinar la paz. Se habian llevado a cabo numerosas ejecuciones.

A mi madre le alegré sobremanera saber que Dinos, con todo lo que habia perdido, se habia
mantenido leal. Envié tropas bien pertrechadas a ayudarlo, ademas de multiples regalos
personales. Otorg6 tierras a su padre, que vivia cerca de palacio. Mand6 incluso a un estrecho
aliado de Egisto a reemplazarlo por si Dinos deseaba venir a ver a su padre y disfrutar de un
recibimiento esplendoroso. Hablaba a menudo de la valentia de este guerrero, de su apostura y de
la admiracion que sentia por él.

Pensé que un marido como ese me proporcionaria libertad. Debia de ser lo bastante astuto y
fuerte para oponerse a mi madre y a Egisto, y todos debian de conocer su nombre dado que se

habian difundido sus hazafias. Si deseara volver a casarse, nadie plantearia ninguna objecién. Y



si deseara desposar a la hija de Agamenén, en cuyo ejército habia luchado a menudo, se
consideraria algo natural, algo que en parte se le debia.

Al principio actuariamos con cautela, pensé. Dinos aconsejaria a mi madre y a Egisto. Poco a
poco se daria cuenta de la perversidad de ambos, de que apestaban a sangre y de la necesidad de
enviarlos a los dos a algin lugar donde no pudieran causar mas mal.

Comenzaron los preparativos para la llegada de Dinos. Se acordd organizar en las calles un
gran espectaculo en su honor, al que seguiria un banquete.

Decidi que la costurera me confeccionara para la ocasiéon un suntuoso vestido de forma y
textura muy parecidas a las de uno que mi hermana habia lucido una vez. Todos los dias venia
una sirvienta a peinarme y otra con ungiientos y agua dulce para suavizarme la piel. Al cabo de
unas semanas, con el vestido ya acabado, la costurera, sus ayudantes y otras criadas entraron en
mi habitacién para ver como me arreglaba.

Cuando me hallaba a solas con el espiritu de mi padre y el de mi hermana, me ponia el vestido
y me echaba el cabello hacia atras para que se me viera bien la cara. Ufana, daba vueltas por la
estancia con la sensaciéon de que ellos cuidaban de mi. Deseaba su aprobacion antes de que se
celebrara la cena en honor de Dinos.

Llegé a palacio dias antes del espectaculo y el banquete. Lo recibieron mi madre y Egisto, que,
segun se me informo, tuvieron con €l reuniones formales en las que hablaron del suministro de
tropas y otros refuerzos que necesitaba para garantizar que no estallaran mas rebeliones. Se
celebr6 asimismo una cena privada en su honor y en el de su padre, durante la cual, segin me
conto una sirvienta, manifest6 que sentia una pena inconsolable por la muerte de su esposa y sus
hijos. Sin embargo, no llor6. Mantenia las distancias en todo momento, como un comandante.
Una criada mia me coment6 que era apuesto, uno de los hombres mas apuestos que habia visto.

Como durante esos dias no vi a mi madre, mand6 a una sirvienta a decirme que se llevaria un
disgusto si yo no asistia al banquete, aunque por motivos de seguridad seria aconsejable que no
saliera a la calle a ver el espectaculo.

Me imaginé entrando en el espléndido comedor una vez que todos hubieran pasado al interior.
Veia abrirse la puerta y oia el silencio, los dos o tres segundos en los que al parecer nadie
hablaba, en los que era probable que la atencion de todos se dirigiera hacia la puerta. Veia al
padre de Dinos, que avanzaba hacia mi, me acompafaba hasta la mesa de honor y me hacia un
hueco. Y a continuacién imaginaba a Dinos dandose la vuelta.

Las sirvientas se ocuparon de mi cabello y mi piel durante toda la tarde. Se llevaron el vestido
porque necesitaba algtn otro retoque y volvieron a traerlo. Una hora antes de que llegaran los
invitados, ya estaba preparada. En cuanto me pintaron las lineas alrededor de los ojos, pedi a la

costurera y a las criadas que me dejaran a solas para serenarme. No obstante, indiqué a una



sirvienta que no se alejara de mi habitacién, para que me avisara cuando hubieran llegado todos
los invitados.

Invoqué al espiritu de mi hermana. Me toqué la cara como si fuera su cara. Hablé en susurros
con mi padre. Ya estaba preparada cuando la sirvienta me hizo una sefia. Recorri sola el pasillo
hasta el comedor. Retrocedi para que el criado abriera las puertas y entré sola en la estancia, sin
mirar directamente a nadie pero dispuesta a volver los ojos hacia quien me mirara.

La voz de mi madre fue lo primero que oi. Contaba que habia apelado a los dioses nada mas
enterarse de la insurreccion y que, siguiendo el consejo de estos, habia enviado a sus soldados de
mayor confianza para apoyar a Dinos y asi habia sofocado la revuelta de manera rapida y eficaz.
Hablaba de los dioses a la ligera, casi con desdén, y me pareci6 que todos los presentes debian de
advertirlo.

Entonces me vio. Yo seguia junto a la puerta. En cuanto levanté la vista clavo los ojos en mi.
Se interrumpié.

—iOh, no! —exclamé alzando la voz—. Durante toda la semana he oido decir que se tramaba
algo con Electra, pero no imaginaba algo asi.

Se apart6 de los invitados y avanz6 unos pasos hacia mi, pero alin nos separaba un amplio
espacio, por lo que tuvo que hablar a voces para que la oyera.

—¢Quién es el responsable de esto?

Lancé algun que otro vistazo a los presentes, que me miraban con fijeza. No habia nadie a mi
lado. Las puertas se habian cerrado a mi espalda.

—Anda, ven a sentarte antes de que te vea demasiada gente —afiadi6—. Egisto, ;te importaria
traer a Electra a la mesa y hacerle compafiia? O busca a alguien que lo haga.

Egisto susurr6 algo a uno de sus camaradas, que me acompafé a la mesa. Me senté entre él y
un amigo suyo y aparté la vista o la clavé al frente en tanto intercambiaban comentarios banales.
En varias ocasiones miré a Dinos, que ni una sola vez dio muestras de reparar en mi. Corrio el
vino. Se sirvieron numerosos platos y se pronunciaron discursos magnificos. Por lo visto el
recuerdo del asesinato de mi padre se habia borrado de la memoria de la mayoria de los
invitados. Pero no de la mia. Mientras veia a mi madre conversar con Dinos, mientras observaba
como le destellaban los ojos al contarle no sé qué historia, mientras la veia derrochar encanto
cuando lo escuchaba, me acordaba de mi padre, hasta que se volvid mas real y estuvo mas
vivamente presente en la estancia que todas esas personas subyugadas por mi madre, por su
amante y por el poder de ambos.

Al final de la velada logré salir en el momento en que se marchaban algunos de los otros
comensales. De ese modo regresé a mi habitacién sin que nadie se percatara.

Solo deseaba que mi padre y mi hermana me enviaran una sefial de que mi hermano seguia

con vida y de que volveria. Aun asi, esperé antes de pedirla; esperé hasta estar segura, hasta tener



la certeza de que pronunciar el nombre de mi hermano no provocaria una mera agitacion en el
aire.

Un dia lo susurré. Pronuncié el nombre. Al principio reiné el silencio. Con voz queda les pedi
que me enviaran una sefial si seguia con vida. Estaba apoyada contra la puerta para asegurarme
de que nadie nos molestara.

No hubo nada, ninguna sefial.

Mas tarde fui a la tumba de mi padre. Estaba convencida de que el espiritu de mi hermana atin
me acompafiaba. El ambiente era tormentoso, y la luz, morada. Junto a la sepultura traté de
acercarme al espiritu de mi padre como nunca lo habia hecho. Y entonces, cuando la lluvia
empez0 a caer en grandes goterones, supe lo que ocurriria.

Orestes estaba vivo. Tuve la certeza en ese momento. Se hallaba en una casa donde estaba a
salvo, protegido. Tardaria en regresar. Y seria ahi, junto a esa tumba, donde lo veria.

Se me comunic6 que regresaria, que con el tiempo regresaria. Solo me cabia esperar.



Orestes



Las piedras, que habian escogido con cuidado para defenderse de los perros de la granja, pesaban
y les obligaron a ir despacio cuando partieron. Era de madrugada. Mientras caminaban, Leandro
hablaba de estrategias y tacticas y se mostraba tan lleno de determinacion que Orestes se dio
cuenta de que era una forma de evitar que los dos pensaran en Mitros, la anciana y aquella casa
que, ocurriera lo que ocurriese, suponia que no volverian a ver.

Avanzaron atin con mayor cautela al acercarse al lugar donde los perros los habian cercado.
Cada pocos pasos Leandro se llevaba un dedo a los labios y le indicaba que debian pararse a
escuchar. Solo se oia el canto intermitente de los pajaros y el rugido lejano de las olas al romper
contra las rocas.

Al llegar a la casa vieron que estaba deshabitada, casi en ruinas. Se quedaron quietos y
miraron atras y luego a los lados. Mientras recorrian cautelosos el sendero cubierto de maleza
que conducia a la entrada, Orestes prestaba atencién por si oia perros o cabras, pero no captaba
nada. La puerta estaba medido podrida e, inestable, oscil6 sobre los goznes cuando la abrié de un
empujon.

Orestes evocO la escena que recordaba: el hombre y su esposa, los perros, las cabras, el
ambiente agricola y la armonia que al parecer sus dos compaferos y él habian puesto en peligro.
Se pregunté cémo habria acabado asi aquel lugar, si algo habria asustado al hombre y a su esposa
o si bien habrian tomado la decision pausada y razonada de marcharse.

Como habian dado por sentado que los atacarian, que el campesino azuzaria a los perros
contra ellos apenas los viera acercarse, y como habian llegado tensos y alertas, aquel espacio
vacio, el silencio, casi supuso una decepcion. Cuando Leandro lo mir6, Orestes intuyé que su
compafiero también se habia llevado un chasco al no encontrar nada.

Leandro le indico por sefias que debian seguir adelante. Propuso dejar un saco de piedras y
llevar solo el otro por si les atacaban perros por el camino.

Avanzaron en direccién al sol de la mafiana. Les extrafiaba no encontrar sefiales de vida, salvo
zorros en la maleza, algunos conejos y liebres que corrian espantados y el canto de los grillos y
los pajaros. Las viviendas que dejaban atras habian sido incendiadas o se hallaban en ruinas.

Orestes no habria puesto ningtin reparo si Leandro hubiera sugerido que volvieran a casa de la



anciana, si hubiera sefialado que el viaje habia sido una forma practica de reconocer el terreno.

Pero Leandro estaba decidido a seguir adelante.

—Subir es la opcion mas segura —dijo Leandro—. Si continuamos por estos senderos, no
tardaremos en toparnos con alguien. En las montafias encontraremos arroyos. Si racionamos la
comida que tenemos, nos alcanzara para dos o tres dias mas.

—¢ A qué distancia estamos de palacio?

—E:s dificil saberlo. En cualquier caso, creo que este es el mejor camino. Conozco la direccion
por el sol.

Orestes asintio. Intuy6 que la temporada pasada en casa de la anciana significaba ya muy poco
para su amigo. Era tan solo el sitio donde se habian alojado. Leandro pensaba tinicamente en el
viaje y en llevarlo a cabo sin peligro.

Escalaron y, tras encontrar huevos de codorniz y frutos silvestres, descansaron unas horas
antes de reanudar la marcha. Leandro miraba el cielo cada dos por tres, pero con frecuencia
parecia dudar de qué camino debian seguir. Como los senderos de montafia no eran rectos,
resultaba dificil avanzar sin cambiar de direccion.

El palacio se hallaba en una llanura. Por lo tanto, por mucho que subieran o bajaran, para
llegar a él tendrian que caminar dos dias o incluso tres por terreno llano y habitado. Orestes
pensd que si encontraban alguna vivienda, se identificarian y ofrecerian una recompensa a quien
les acompafiara el resto del trayecto, aunque cabia la posibilidad de que volvieran a raptarlos.

Cuando el paisaje pedregoso dio paso a colinas suaves, Leandro mont6 una trampa y logrd
cazar un conejo y matarlo. Llevo lo necesario para encender una hoguera, lo que consiguié con
cierta dificultad. Pese al hambre que tenian, les cost6 comerse la carne, que estaba quemada por
fuera y casi cruda por dentro.

Echaron a andar de nuevo y se toparon con un rebafio de ovejas. Se pararon un momento y
aguzaron el oido.

—A lo mejor estamos mucho mas cerca de lo que creemos —comentd Leandro—. O quiza
llevemos todo el dia caminando en la direccion equivocada. Tenemos que seguir el valle.

Como habian visto las ovejas, Orestes suponia que no tardarian en encontrar un pueblo o un
conjunto de casas; sin embargo, el paisaje era cada vez mas arido y desierto y el viento ululante
les arrojaba arena a los ojos.

—Estamos cerca del mar? —pregunt6 Orestes.

—No lo sé, pero al menos estamos a salvo. Lo principal es que nos mantengamos ojo avizor.
Es posible que alguien nos esté observando incluso ahora.

Orestes miro a su alrededor, consciente de lo desprotegidos que estaban, de que la palidez de



los colores y la escasa claridad permitirian que cualquier persona, quiza incluso un grupo, los
acechara sin ser vista.

No les cabia mas que caminar. Orestes no necesitaba que Leandro le dijera que llegarian a
terrenos mas abrigados, con menos viento, en cuanto descendieran.

Cuando el viento dej6 de silbar, lo reemplazé la niebla, al principio en forma de espirales y
remolinos. De vez en cuando el sol la traspasaba y lograban ver a lo lejos, pero otras veces se
espesaba hasta envolverlos en una densa bruma y tenian que avanzar pegados el uno al otro.

Orestes dejo de pensar en el hambre y la sed; hasta se olvid6 del cansancio. Al poner la mano
sobre el hombro de Leandro sentia el calor de este y su fuerte voluntad, y eso lo confortaba.

Mas tarde, una vez disipada la niebla, vieron una estrecha cresta montafiosa atravesada por un
torrente impetuoso. Se sentaron en la orilla del agua y bebieron con las manos.

—Sé donde estamos —dijo Leandro—. A medio dia de camino hay una aldea. Una vez vine
de caza con mis tios y primos. La familia de mi madre es de la aldea. Si logramos llegar,
estaremos a salvo. Sus hermanos viven alli. Pero debemos tener cuidado: de camino hay varias
casas y no sé quién vive en ellas.

Orestes notaba el creciente entusiasmo de Leandro, que andaba muy deprisa y parecia atin mas
encerrado en su propio mundo. Era como si ya hubiera llegado a su destino. Pasaron por delante
de casas vacias, en las que no encontraron nada cuando buscaron comida. No estaban en ruinas,
pero daban la impresion de llevar tiempo abandonadas.

—Leandro...

—¢Qué?

—Es prudente que vaya contigo?

—¢Por qué lo dices?

—Por mi padre y por mi madre.

—Creo que sera mejor para los dos que no digas quién eres. Diremos que eres uno mas de los
nifios raptados.

Orestes se dio cuenta de que Leandro ya lo habia meditado.

Leandro grité su propio nombre al llegar a casa de su familia materna. Los parientes fueron
apareciendo y corrieron a abrazarlo repitiendo el nombre. Una mujer rompi6 a llorar y asegurd
que el muchacho habia heredado la voz del abuelo y que lo habria reconocido en cualquier parte.

Orestes se quedo apartado hasta que alguien repar6 en él. Aunque su amigo no lo present6 por
su nombre, lo acogieron casi con la misma efusividad que a este. Observo la dignidad que
mostraba Leandro, a quien acudian a saludar cada vez mas parientes.

Pasaron el dia y la noche en la casa, sin que la familia apenas dirigiera la palabra a Orestes,
que dedujo que Leandro les habia prohibido hablar a sus anchas delante de él.

Cuando fue a la habitacion que les habian asignado, contaba con que Leandro lo seguiria. Pero



este no acudio. Se present6 por la mafiana para despertarlo e informarle de que no partirian hasta
el anochecer, ya que la luna estaba casi llena y seria mas seguro recorrer los campos
aprovechando su luz.

Salieron acompafiados de dos tios de Leandro, que se despidieron de ellos en una encrucijada.
En cuanto estuvieron solos, Orestes se atrevié a preguntar a su compafiero si se habia enterado de
lo que habia ocurrido durante su ausencia.

—La situacion es mala —respondié Leandro.

—¢:Donde?

—FEn mi casa.

Leandro no cont6 nada mas.

—Debemos ir a mi casa en primer lugar, los dos —afiadi6 al cabo de un rato.

—Por qué?

—Es lo que me han aconsejado. Esta vez les diré quién eres.

—¢Mi madre atin vive? —pregunt6 Orestes.

—Si.

—¢Y Electra?

—También.

—En el palacio?

—Si.

Estuvieron un rato sin hablar. Mientras caminaban en la noche, Leandro lo tomaba del brazo,
le cogia de la mano o lo abrazaba y aflojaba el paso. Esto confortaba a Orestes, si bien se daba
cuenta de que quiza fuera una manera de indicarle que pronto se separarian, que lo sucedido
entre ellos en casa de la anciana no se repetiria.

Al rayar la aurora, observé la ligereza de Leandro, que miraba a su alrededor con animado
asombro y se paraba a examinar cualquier menudencia. Orestes no quiso romper el hechizo
preguntandole cuanto tiempo debia quedarse en su casa. Tampoco habian hablado de qué harian
con la familia de Mitros, que a buen seguro acudiria en busca del muchacho apenas se enteraran
del regreso de Leandro.

Pasaron por delante de viviendas que reconocieron. Los perros ladraban al verlos, pero Orestes
no tenia sensacion de peligro. Al poco se percatdé de que habian dejado atras el lugar donde
tendria que haber doblado en direccion a palacio; seguia en silencio a Leandro, que caminaba
hacia su hogar.

Al llegar ante la casa, Leandro chasqued los dedos y silb6. Un perro de la familia se acerco y
se pego a él meneando la cola. El muchacho le susurré y le acaricioé la cabeza, se arrodillo y
apoyo6 la cara contra la del animal. Luego los dos chicos se dirigieron a la parte posterior de la
vivienda seguidos por todos los perros.



Era evidente que los de la casa ain dormian. Orestes se pregunt6 en qué momento Leandro
llamaria a voces al padre, la madre, el abuelo o la hermana. En cambio, su compafiero prob6 a
abrir las puertas, que encontré atrancadas. Se quedaron sentados en un escalon, callados y con el
oido alerta, hasta que una sirvienta sali6 a buscar agua y los vio. Del susto se le cay¢ la vasija.
Entr6 corriendo, seguida por Leandro, que la alcanz6 y, tras taparle la boca con una mano y
sujetarla por las mufiecas, le dijo en voz baja quién era. Con Orestes al lado, conté a la aterrada
mujer que no deseaba que despertara a la familia para anunciarles su llegada. Queria que sirviera
en la mesa agua y comida para Orestes y para él como si fuera una mafiana normal y corriente y
él nunca se hubiera ausentado.

Nerviosa y dubitativa, la criada puso la mesa y llevo huevos, embutidos, pan, queso y olivas.
Cogié el cantaro y antes de salir a por agua mir6 con recelo a los dos visitantes; al regresar se
mantuvo alejada de ellos.

La primera persona que entro en la cocina fue la madre de Leandro. Nada mas verlos, lanzé un
grito y echo a correr por el pasillo hacia las alcobas. Leandro fue tras ella y Orestes oy6 a la
mujer llamar a la familia, apremiarlos a levantarse de inmediato y a congregarse en la habitacion
cuya puerta disponia de cerrojo.

—iHan vuelto! —vociferaba—. jLos hombres han vuelto!

Leandro corria por el pasillo pronunciando su nombre a gritos, anunciando a voces que habia
regresado. Pero sus palabras no lograron aplacar los chillidos que salian de las habitaciones. Al
cabo de un rato, volvié a la cocina para hablar con la sirvienta.

—Te importaria decirles que soy Leandro, que he regresado?

—No me creeran.

—¢Y si me cortas un mechon y se lo ensefias a mi madre?

—Te ha cambiado el pelo. Todo ti has cambiado. No te he reconocido.

—¢No puedes convencerlos?

—La familia tiene miedo desde que apresaron al anciano.

Leandro dirigi6 una mirada torva a Orestes. No expresd sorpresa, lo que indicaba que ya se
habia enterado de eso en casa de su familia materna.

Fue hasta la puerta.

—iSoy Leandro! —grit6—. Me raptaron, logré fugarme y he vuelto a casa. Salid, por favor.
Estoy sentado a la mesa. Soy Leandro.

Volvié a la silla y se sento.

—Comamos —indic6 a Orestes—. Alguien tendra que salir.

Orestes se pregunt6 si podria escabullirse. Notaba que Leandro apenas si le prestaba atencién.
La llegada, a todas luces planeada con sumo cuidado por su compafiero, no habia salido como

este esperaba. Mientras comian sin que la atemorizada sirvienta les quitara el ojo de encima, no



apareci6 nadie. Al final Leandro se levantd, sali6 y comenz6 a gritar por las ventanas.
Pronunciaba su nombre y repetia que habia vuelto.

La primera persona en aparecer fue una joven. Se detuvo a la entrada de la cocina y se quedd
mirando a los visitantes sin despegar los labios. Vestia ropa de dormir. Orestes se fijo en lo alta
que era, en lo negro que tenia el cabello y en lo oscuros que eran sus ojos. La muchacha
retrocedié unos pasos cuando Leandro se levant6 de la silla para abrazarla.

—Queremos que os vayais —dijo—. Ya hemos sufrido bastante. ;A quién mas pretendéis
llevaros?

—Yante —murmur6 Leandro—, eres mi hermana. ;Qué puedo hacer para convencerte de que
soy Leandro?

La joven lanzé un alarido antes de alejarse corriendo por el pasillo.

Al poco aparecieron en la entrada, de uno en uno o de dos en dos, Cobén y Raisa, los padres
de ella, la madre de él —Dacia— y otra pareja con nifios que Orestes supuso que eran parientes
de Raisa.

Esta fue la primera en cruzar la cocina. Acarici6 a Leandro.

—¢Quién es ese? —pregunto sefialando a Orestes.

—Orestes.

—¢Qué hace aqui?

—Se escap6 conmigo.

—¢Y Mitros?

—Tenemos que ir a decirle a su familia que ha muerto.

Raisa solté una exclamacién que soné casi como una risotada.

—No hay a donde ir. Los han matado o apresado a todos.

—¢ A quiénes?

—A toda la familia de Mitros.

—¢Cuando?

—~Cuando mataron o apresaron a tu abuelo.

—No lo sabia —dijo Leandro, al que todos miraban—. En la aldea no me lo contaron.

Yante se acerco despacio a él. Le tocd la cara y los hombros, la espalda y el pecho. Los demas
siguieron en la entrada de la cocina.

—Creiamos que habias muerto —dijo Yante—. Necesitaremos tiempo para convencernos de
que estas vivo.

—¢Os ha seguido alguien hasta aqui? —pregunt6 Cobon cruzando la cocina.

—No, nadie.

—Estas seguro?

—Si—respondié Leandro.



—¢Por qué ha venido contigo? —le pregunté su padre sefialando a Orestes.

—En la aldea me dijeron que seria lo mejor.

—~Quiza haya sido una decision prudente —convino Cobén—. De momento deberia quedarse
aqui para que no se enteren de vuestra llegada.

—¢Quiénes no deben enterarse? —pregunté Orestes.

—Tu madre y Egisto —contest6 Cobon. El odio que destilaba su voz era palpable.

Leandro y Orestes compartian un lenguaje privado. En casa de la anciana las conversaciones
sobre el tiempo, la comida y los animales de la granja habian derivado en bromas afables con
intercambio de numerosos comentarios sobre los defectos e ineptitudes del otro. Ahora tenian
que reprimirse en presencia de la familia; no debian hablar demasiado porque a los demas les
molestaba que charlaran entre si.

Orestes se fijo en lo cautelosos que se mostraban los de la casa. Cobon salia a diario para
supervisar la provision de alimentos o ir al mercado, y regresaba alicaido y taciturno. Estaba
claro que la tinica noticia que mereceria la pena anunciar era la relativa al paradero de su padre;
como Cob6n no abria la boca, se daba por sentado que no habia averiguado nada ni en las
callejas ni en el mercado.

A diferencia de los demas, Yante parecia entender o apreciar las conversaciones de Orestes y
Leandro, si bien solo lo manifestaba estando a solas con ellos. El resto del tiempo desaprobaba
en silencio, como los demas miembros de la familia, la manera de charlar y bromear de los dos
recién llegados.

Los primeros dias intentaron varias veces hablar de su fuga y de la casa de la anciana, pero
solo encontraron perplejidad y rostros de expresion ausente. La familia se pasaba las horas dando
abrazos a Leandro y describiéndole la mafiana en que lo raptaron. Sin embargo, nadie queria
saber con precision adonde lo habian llevado ni qué le habia ocurrido. No habia estado con ellos;
eso bastaba.

Orestes no tard6 en observar que los hombres cuchicheaban en la casa, cuchicheos en los que
Leandro participaba y de los que él quedaba excluido.

Como el padre de Raisa no sabia hablar en voz baja, Orestes le oy6 decir que Leandro debia
volver a la aldea y ayudar a su familia a buscar a un hermano de su madre que habia luchado con
Agameno6n en la guerra y al que, tras el victorioso regreso, se habian llevado junto con los
esclavos apresados.

Estaban preparados para rebelarse, oy6 decir Orestes al abuelo materno de Leandro, pues sus
captores habian bajado la guardia, se habian vuelto mas indolentes y no estaban tan bien armados
como antes. Aunque no seria facil vencerlos, asegur6 el anciano, quiza nunca hubiera un

momento mejor. Leandro debia marcharse enseguida.



De manera paulatina, y al parecer deliberada, la familia logr6 atraer a Leandro a sus
conversaciones y dar al traste con la forma de comunicacion privada que tenia con Orestes. De
ese modo consiguieron dejar de lado al joven. Leandro se sentia incomodo al advertirlo, pero sus
esfuerzos por incluir a su compafiero en la vida doméstica no dieron resultado.

No manifestd sorpresa cuando finalmente Orestes le inform6 de que queria irse a casa.

—Tu hermana va al cementerio todas las tardes —le dijo Leandro.

—¢ T la has visto?

—La han visto mi madre y mi hermana.

—Si vamos al cementerio, ¢la veremos?

—En cuanto salgas de esta casa llamaras la atencién. Querran que vuelvas a palacio.

—¢Hay algo que no deba contarles?

—No les cuentes que de camino visitamos a mi familia materna. Y no repitas nada de lo que
has oido en esta casa.

—¢Puedo decirles que vine contigo?

Leandro dudé antes de responder.

—NM i padre temia que se hablara de mi regreso. Por eso quiso que te quedaras, para que nadie
se enterase. Ahora estd de acuerdo en que es mejor que te vayas, pues alguien acabara por
descubrir que estas aqui. Cuenta lo menos posible.

—:Hay algo que...?

—Si averiguas algo acerca de mi abuelo, avisanos. Hasta el mas pequefio detalle.

—¢Quién lo capturé?

—No preguntes, Orestes.

—Lo rapt6 Egisto?

—Alguien cercano a Egisto.

—Haré lo que pueda.

Varios dias después, guiados por Dacia y Yante, fueron por la tarde al cementerio por
senderos y estrechas veredas. Se escondieron detras de una lapida y Orestes observo a Electra,
que, plantada ante una tumba, musitaba plegarias y levantaba los brazos al cielo.

—Es la sepultura de tu padre —susurré Dacia.

A Orestes le costaba imaginar que el hombre que recordaba, su padre, fornido e imponente,
yaciera inerte bajo tierra, con el cuerpo reducido a cenizas.

Se acercaron despacio a la tumba, y Dacia y Yante permanecieron apartadas. Cuando Electra
alz6 la vista, Orestes sinti6 el apremiante impulso de ir a abrazarla, junto a un deseo igual de

acuciante de mantenerla a distancia, como si la presencia de su hermana representara el mundo



real con toda su crudeza y él prefiriese continuar en el sedoso refugio provisional que le habian
creado.

Al principio Electra no lo miré, sino que dirigio la atencion hacia Leandro. Luego clavo de
lleno una mirada penetrante en Orestes.

—NMis plegarias han recibido respuesta. Los dioses me han sonreido.

—Lo traigo a casa —le dijo Leandro con tono amable—. Te lo entrego sano y salvo.

Varios guardias de palacio corrieron hacia ellos antes de que Leandro se apartara unos pasos y
regresara hacia donde se encontraban su madre y su hermana. No volvi6 la vista atrds mientras
Orestes lo seguia con la mirada.

Los guardias se adelantaron a la carrera para informar a Clitemnestra de que su hijo por fin habia
regresado. Ella lo esperaba sola, sin protecciéon alguna, vulnerable, mientras Orestes caminaba
con Electra hacia palacio por el sendero que salia del cementerio. Levant6 los brazos al cielo
cuando el muchacho se acerco.

—Esto es lo Unico que queria —dijo—. Debo dar gracias.

Lo abrazo y, tras indicarle que la siguiera al interior, dio 6rdenes a voces sobre la habitacion
de su hijo y sobre lo que comerian, y llam6 a Egisto para que saliera de dondequiera que
estuviese. Después de abrazar otra vez a Orestes y de besarle, mandé a los sirvientes a buscar un
sastre para que le confeccionara ropas adecuadas.

Cuando apareci6 Egisto, Orestes se comport6 igual que Leandro con su familia materna en la
aldea: trat6 de conducirse con dignidad. Al ver que el amante de su madre queria abrazarlo, se
apartd con cautela como si tuviera asuntos mas importantes en los que pensar. Y en todo
momento noto la atencién con que lo observaba Electra.

Al dia siguiente, cuando le tomaban medidas para confeccionarle nuevas prendas, su madre
entro en la habitacion y dio vueltas alrededor de él al tiempo que daba minuciosos consejos al
sastre. Derrochaba calidez y comentarios animados.

—Has crecido mucho. Eres mas alto que tu difunto padre.

Una sombra le cruzo el rostro y su voz delato cierto nerviosismo.

—Tengo que preguntarte algo —dijo Orestes.

—Habra muchas cosas que querras saber.

—Si, en efecto, pero de momento solo deseo preguntarte si sabes algo sobre el abuelo de
Leandro.

—Nada —respondié su madre—. Nada en absoluto. —Se sonrojo mientras le sostenia la
mirada—. Hemos pasado una época dificil —continu6—, y corren muchos rumores. ;Te ha
pedido la familia que me preguntes por é1?

—No. Me han dicho que lo raptaron. Estan preocupados.



—Es una desgracia. De todos modos, mas vale no entrometerse en lo que supongo que es una
disputa entre familias. Espero que lo entiendas.

Orestes asintio.

—Lo mas importante para nosotros es que estas en casa. Quiza no deberiamos pensar en nada

mas por el momento.

Aunque su madre y su hermana lo trataban como a un nifio —le preguntaban si tenia suficiente
comida y si la cama era comoda—, alla adonde iba en palacio lo recibian con respeto, en
ocasiones con una especie de temor reverencial. A ojos de los guardias y de los sirvientes, era el
hijo de su padre y habia regresado para ocupar el lugar que le correspondia.

Por ese motivo, cuando caminaba por los pasillos, o incluso a veces estando solo, se daba
cuenta de su papel y su importancia. Sin embargo, en ocasiones era como si siguiera en casa de
la familia de Leandro. Su madre tenia la costumbre de interrumpir las conversaciones para
agradecer su regreso a los dioses, y entre las palabras de gratitud intercalaba numerosos
comentarios sobre lo mucho que lo habia echado de menos y cuanto habian hecho Egisto y ella
para liberarlo.

Al igual que la madre, Electra preferia hablarle de lo que su ausencia habia representado para
ella y de lo contenta que se sentia tras su regreso. Orestes observaba que ambas se ponian
nerviosas cuando tenian la impresién de que se disponia a hablar; en cuanto parecia que iba a
decir algo, se apresuraban a preguntarle si se sentia a gusto, como si quisieran dejar claro que,
por lo que a ellas concernia, seguia siendo un nifio, el hijo, el hermano pequefio, al que habian
raptado y que habia vuelto a casa.

Notaba que, como a la familia de Leandro, no les interesaba lo que le habia sucedido ni donde
habia estado. Egisto sonreia siempre que lo veia, pero en las comidas permitia que dominara
Clitemnestra y, cada vez que uno de sus secuaces acudia con un mensaje para él, salia de la
estancia, a menudo con el semblante ensombrecido por un gesto de disgusto.

Desde el principio avisaron a Orestes del peligro que corria; varios guardias lo seguian alla
adonde fuera. Sin embargo, en una ocasién logré despistarlos y se encaminé a casa de Leandro,
donde Raisa le dijo con frialdad que su hijo se habia marchado y que ella ignoraba su paradero.

Un dia, estaba sentado a la mesa en la habitacion de su madre con esta, Egisto y Electra
cuando se dio cuenta de que habian agotado todos los temas de conversacion banales y los
relativos a su persona y su bienestar. Percibi6 tension en la estancia y desplazé la mirada de uno
a otro, a ver quién trataba de disiparla. Casi le parecié oir a su madre buscar algo liviano y
apaciguador que decir.

—Todas las mafianas —dijo por fin su madre— se forma una cola de personas que desean

verme, preguntarme algo acerca de tierras y derechos sobre el agua, o bien consultarme respecto



a herencias y viejas rencillas. Egisto opina que es intolerable, que debemos echarlas. Que incluso
es posible que algunos de esos visitantes sean peligrosos. Pero yo los conozco. Los conozco de
cuando vivia tu padre. Vienen porque confian en mi como antes confiaban en él. Algunas
mafianas ordeno que los dejen pasar. A menudo eso les basta, incluso también quiza a los que se
quedan esperando: les hemos permitido entrar en palacio. Utilizo la sala donde antes estaban los
guardias de tu padre. Los escucho. Un dia de estos, Orestes, deberias venir conmigo y ayudarme.
Tendrias que oirles td también. ;Querras acompafarme?

Orestes asinti6 con frialdad, como suponia que habria hecho Leandro, y ella siguio
describiendo, de manera cada vez mas detallada y entusiasta, sus numerosas tareas mientras los
demas guardaban silencio.

—:Te importaria contarme qué sucedié cuando mi padre volvié de las guerras? —la
interrumpio Orestes.

Su madre se llevé las manos a la boca, mird nerviosa a Egisto, hizo ademan de levantarse de la
silla y volvio a sentarse. A continuacién se aclaro la garganta y le lanz6 una mirada penetrante.

—Somos muy afortunados —afirm6—. Tenemos la inmensa suerte de estar vivos. Y debemos
agradecérselo a Egisto. Fue quien descubri6 la conspiracion que se tramaba contra nosotros, y
sus huestes llegaron a tiempo para aplastar la revuelta que habria supuesto nuestro fin.

Electra fijo la vista en el suelo y luego en la ventana.

—¢Quién mat6 a mi padre? —pregunt6 Orestes.

—A eso iba. Algunos hombres de tu padre conspiraban contra él. ;Y parecian amigos! ;Y daba
la impresion de que le obedecian de buen grado! He de reconocer que no adverti nada raro
cuando llegé. Quiza porque senti tal alivio al tenerlo en casa que no sospeché nada. Y me
tranquiliz6 verme libre de las responsabilidades del cargo.

Se interrumpid. Volvio a llevarse las manos a la boca y dirigi6 la vista hacia la ventana.

—Pero ¢qué ocurri6? —pregunto6 Orestes.

—NMe cuesta hasta contarlo. Lo descubrimos a tiempo para poneros a salvo a ti y a tu hermana
y para esconderme yo misma. En cambio, para tu padre fue demasiado tarde..., demasiado tarde.
No soporto recordarlo. —Se le entrecortaba la voz.

—Ponerme a salvo? —dijo Orestes—. ¢Has dicho «ponerme a salvo»?

—Intentamos asegurarnos de que estuvieras a buen recaudo.

—¢Por qué me llevaron tan lejos esos hombres si solo querian ponerme a salvo y asegurarse
de que estuviera a buen recaudo?

—Para garantizar que salvabas la vida y que ninglin enemigo nuestro daria contigo —
respondié su madre—. De lo contrario, habrian ido a por ti.

—¢Quién dio la orden de que me llevaran precisamente a aquel sitio?

—Fue un error. Enseguida nos dimos cuenta de que habia sido un error. Al reflexionar sobre



ello mas tarde comprendi que habia sido una equivocacion. —Le tembl6 la voz—. Orestes, yo no
tenia ningin poder sobre esos individuos. Fue cosa de Egisto, pero tampoco él tenia ningtn
poder. Me pareci6 lo mas seguro. Y después enviamos a aquellos dos hombres que no
regresaron. Enviamos a otros y no te localizaron. Pensé que habia fracasado y que te habiamos
perdido. Habia perdido a tu padre y te habia perdido a ti. Y habia perdido a Ifigenia. Crei que
solo me quedaba Electra. Los que habian partido en tu busca nos comunicaron al volver que no
habia forma de dar contigo. Removimos cielo y tierra, pero careciamos de poder. Egisto, jacaso
teniamos algun poder?

Egisto tird la copa. Acto seguido la recogio6 y lanzé a la madre de Orestes la mirada mas torva
y amenazadora. Luego volvié a llenar la copa con calma.

—Fueron momentos de panico —prosiguio la madre—. Intentamos hacer todo lo posible. Y lo
unico que pude hacer yo fue agradecer a los dioses que al menos estuviéramos a salvo.

—Yo no estaba a salvo en el lugar al que me enviaste.

—No fue cosa mia, Orestes.

El muchacho apart6 la silla, se levanté y cruzé la estancia.

—Por qué esta Egisto aqui? —pregunto.

—Para protegernos.

—¢Por qué esta en la habitacién con nosotros?, ;en la misma mesa que nosotros?

Orestes vio que Electra abria sorprendida la boca.

—Ha habido una revuelta —respondi6 su madre.

—¢Y por eso es preciso que se siente con nosotros? —Orestes mird a Egisto a la cara—. Sin
duda podemos comer sin tenerlo en la mesa.

—Egisto es lo tinico que me queda —dijo la madre—. Todos corremos peligro.

Orestes regreso a la mesa y al pasar por detras de Egisto se detuvo y le revolvié el pelo —un
gesto que parecia de afecto y familiaridad—, como le hacia la anciana a Mitros.

Egisto se levanté como si le hubiera amenazado o atacado.

—iNo hagas eso, Orestes! —exclamo la madre.

—Estoy seguro de que Egisto es muy bien recibido aqui —afirmé Orestes antes de tomar

asiento.

Mas tarde, al reflexionar sobre las palabras de su madre, recordé la voz y la expresién de pena y
perplejidad con que habia nombrado a Agamenon e Ifigenia. Por otra parte, no habia pretendido
enfrentarse a Egisto tan descaradamente como lo habia hecho. Habia dicho lo que habia dicho en
son de broma; sin embargo, una vez pronunciadas, las frases habian escapado a su control y
habian tomado un derrotero que en una conversacion entre Leandro y él jamas habrian tomado,

sino que habrian provocado risa. Y le habia revuelto el pelo para dejar claro que habia hablado



sin mala intencién. La reaccion de su madre y de Egisto le habia demostrado lo nerviosos que
estaban.

Estuvo a punto de contarle todo esto a Electra cuando su hermana acudié aquella noche a su
habitacion y le dijo que no podia quedarse mucho rato, que solo queria advertirle de que tuviera
cuidado, pues lo vigilaban y se tomaba nota de cada palabra que pronunciaba.

—¢Quién me vigila?

—~Quieren saber de parte de quién estas.

—Te refieres a mi madre y a Egisto?

—~Cuida lo que dices. No vuelvas a preguntar nada.

Electra miré hacia la puerta como si hubiera alguien escuchandolos.

—Debo irme —susurro.

Al dia siguiente, cuando Orestes sali6 de su alcoba para dirigirse a los aposentos de su madre,
vio que Egisto iba en su direccién. Se detuvo, dispuesto a saludarlo, contento con la posibilidad
de estar un momento con él sin que los interrumpieran, un momento en el que, si tenia la
oportunidad de hablar, comentaria lo ocurrido la vispera. Sin embargo, Egisto dio media vuelta
apenas lo vio, como si hubiera olvidado algo.

Orestes tomo la costumbre de pasar todos los dias un rato tanto con su madre como con
Electra. A ultima hora de la mafiana se sentaba con la primera en una sala de la parte delantera
del palacio. Aunque muchas veces recibian suplicantes, por lo general estaban solos. Un dia,
después de que un visitante hablara de una revuelta, Clitemnestra esperé a encontrarse a solas
con su hijo para sacar de nuevo el tema.

—Nos has oido hablar de una revuelta. Siempre ha habido revueltas. Siempre hay facciones y
descontento. Siempre estamos en guerra. Recibimos informes diarios. Debes aprender lo que yo
aprendi de tu padre: que un amigo de confianza es en quien menos hay que confiar. Por cada
aliado, tengo un aliado en la sombra, y ademas tengo otros espias, y todos estan al acecho y me
informan. Conservamos el poder porque no confiamos en nadie. Te revelaré quiénes son.
Ademas puedes hablar con Egisto, que esta siempre alerta. Orestes, a nuestros enemigos les basta
con tener suerte una vez; en cambio, nosotros debemos mantenernos vigilantes cada segundo de
cada dia. Ahora que estas aqui, puedes convertirte en mis ojos y mis oidos. Pero no debes fiarte
de nadie.

Lo sorprendia observar que su madre se comportaba de manera diferente cuando comian
juntos, al recibir un invitado o mientras paseaba con él por el jardin. Se mostraba preocupada y
un instante después era todo chachara y conversacion afable y distendida.

Electra dej6 claro que durante buena parte de la tarde no se la debia molestar. Todos los dias
iba a la tumba de su padre y luego regresaba a su habitacion. Recibia a Orestes al declinar el sol.
Hacia oidos sordos cuando su hermano mencionaba las advertencias que ella le habia hecho



sobre lo que debia decir y hacer, y se callaba y sefialaba la puerta cada vez que le preguntaba si
sabia cémo se llamaban los hombres que habian asesinado a su padre o algo acerca del abuelo de
Leandro.

En cambio, en los ratos que pasaban a solas se interesaba por dénde habia estado Orestes. En
su compafiia se mostraba menos inquieta. Escuchaba con detenimiento la narracién de lo
sucedido cuando lo raptaron y de la fuga.

Aungque €l se lo contaba todo con pelos y sefiales, omitia que habian matado al guardia y a los
otros dos hombres. Y procuraba no revelar demasiado acerca de Leandro. De todas formas, era la
casa de la anciana lo que mas interesaba a Electra. Orestes descubrié que hablarle de la anciana y
de Mitros le proporcionaba una especie de consuelo y todos los dias esperaba con ilusion el
momento de ver a su hermana.

En ocasiones Electra le hablaba de los dioses y de su fe en ellos, invocaba sus nombres y le
explicaba el poder que poseian.

—Vivimos una época extrafia —dijo un dia—. Una época en que los dioses se desvanecen.
Algunos seguimos viéndolos, aunque hay momentos en que no los vemos. Su poder decae.
Pronto el mundo sera distinto. Se regira por la luz del dia. Sera un mundo que apenas valdra la
pena habitar. Deberias considerarte afortunado por haber estado en contacto con el viejo mundo,
por haber sentido el roce de sus alas en aquella casa.

Orestes no supo qué responder a esas palabras. Tras hablar de los dioses la embargaba una
tristeza inconsolable y, después de comprobar que nadie escuchaba tras la puerta, empezaba a
contar qué ocurria en el mundo, fuera del palacio. Cuando Electra menciono la revuelta, Orestes
comprendié que no debia repetir lo que habia dicho su madre: que siempre habia revueltas. Se
limito6 a escuchar con atencion.

Le sorprendi6 lo mucho que por lo visto sabia Electra de las llanuras que se extendian al otro
lado de las montafas, e igualmente le asombré enterarse de que los rebeldes escondidos en las
montafias no estaban replegandose, sino cobrando fuerzas, sellando alianzas y aumentando de
ndmero.

No obstante, dud6 de la exactitud de lo que le referia su hermana cuando esta no supo decirle
el nombre de ninguno de los rebeldes. Orestes suponia que entre ellos se contaba Leandro, junto

con algunos miembros de su familia, pero no lo mencioné.

Observo que su madre estaba mdas abstraida y que le dedicaba menos tiempo. Un dia, se
encontraba a solas con él cuando Egisto entr6 en la estancia y le hizo un gesto dando por sentado
que Orestes no lo veria. Ella volvié al tema del que hablaban y el muchacho advirtié que ya no
estaba concentrada. Al cabo de poco, su madre sali6é con el pretexto de que debia ocuparse de los

sirvientes. Orestes no la crey6; adivin6 que se trataba de un asunto mas serio.



Por la noche reinaba el silencio en el palacio. A veces Orestes dormia profundamente y al
despertar por la mafiana deseaba que fuera la noche anterior para tener por delante suefios y
olvido, en vez de la omnipresente inquietud del dia, cuando llegaban cada vez mas hombres para
consultar con su madre y Egisto, y ella trataba de disimular la preocupacion mostrandose mas
animada durante las comidas. Electra, por su parte, se volvio mas retraida.

Cuando Orestes se acostumbro a él, se dio cuenta de que el silencio no era del todo real.
Empez6 a captar sonidos; por ejemplo, movimientos sigilosos en el pasillo, o débiles susurros, y
luego, durante un rato, nada. Se apost6 ante la puerta de su alcoba en las horas mas oscuras y no
tardé en descubrir que Egisto iba y venia presuroso, y que también su madre solia recorrer el
pasillo, e incluso vio a Electra salir de su habitacién para ir a la de enfrente.

Los guardias se limitaban a vigilar. Era evidente que su tarea no consistia en impedir que
quienes estaban al mando deambularan por palacio, sino en protegerlos de los de fuera. Al
principio Orestes supuso que nunca se movian de los puestos que tenian asignados, como si
fuesen muebles. No obstante, una noche observé que Egisto salia de la alcoba donde solia dormir
con Clitemnestra, se acercaba despacio a un centinela, le hacia una sefia y le indicaba que lo
siguiera. Ni uno solo de los otros guardias dio muestras de reparar en ellos cuando se dirigieron a
un cuarto poco usado de la parte delantera del palacio. Orestes esper6 un rato por si regresaban y,
como no volvian, recorri6 sigiloso el pasillo pasando por delante de guardias a los que fingié no
ver. Se detuvo ante la puerta de la habitacion donde habian entrado Egisto y el otro hombre.

Los ruidos que capt6 le resultaron conocidos. Eran inconfundibles. Se pregunt6 si su madre
habria seguido alguna vez a Egisto por la noche y habria oido esos jadeos y esa respiracion
ardiente.

Ademas, se sintid intrigado al pensar en Electra. ;También ella cruzaba el pasillo entre las
sombras para acudir a una cita secreta con un amante? De inmediato pens6 en lo que diria
Leandro cuando se enterara, en las preguntas que plantearia y en los comentarios que haria. Sin
embargo, se dio cuenta de que no podria compartir esa informacién con él. Tendria que
guardarsela para si hasta el regreso de su amigo.

Una noche se despert6 y vio en el pasillo a Electra y a un guardia que la seguia hasta una
habitacién. Aparecié otro guardia que entrd igualmente en el cuarto. Orestes escucho tras la
puerta y solo capté murmullos, voces tan bajas que le resulté imposible saber quién susurraba.
Hablaran de lo que hablasen, el tono era serio.

Poco a poco aprendi6 a distinguir a los guardias. Con Egisto solo iban dos; en cambio, eran
varios los que cruzaban el pasillo para cuchichear con Electra. Una noche vio que su madre
recorria el pasillo arriba y abajo; se pregunté si también ella entraria a hurtadillas en una

habitacién, seguida por un guardia. Sin embargo, se la veia demasiado ensimismada; era como si



fuese sonambula o tratara de resolver un problema complicado. Orestes supuso que no repararia
en él si pasara por su lado. La obsesionaba algo sobre lo que cavilaba en una enorme soledad
imperturbable.

A menudo algunos centinelas apostados en palacio durante el dia se convertian en guardias
nocturnos. A uno de los que vigilaban por el dia lo habia conocido antes de que lo raptaran. El
padre de ese guardia —guardia a su vez— siempre se habia mostrado dispuesto a entretener a
Orestes cuando este deseaba librar un combate a espada. Orestes recordaba que solia llevar
consigo a su hijo, un nifio despreocupado al que no le importaba jugar con él pese a sacarle
varios afos.

Ahora ese nifio convertido en un hombre hecho y derecho vigilaba junto a la puerta de Orestes
durante el dia. Al principio se condujo con formalidad; apenas lo saludaba con un gesto al verlo.
Se mostré seco y adusto cuando Orestes le recordd los combates a espada y le pregunt6 por su
padre. Tras pasar al turno de noche, sigui6 sin saludarlo apenas.

Sin embargo, poco a poco empezd a cambiar. En cuanto entraba en servicio avisaba a Orestes
de su presencia; le indicaba que el otro centinela se habia ido y que él lo habia reemplazado. Se
habria dicho que creia que Orestes se sentiria mas a gusto, mas tranquilo, con un conocido.

Una noche Orestes se despert6 y, tumbado en la cama, carrasped. Fue un tnico ruido y pensé
que no se habria oido en el pasillo. No obstante, el guardia lo oy6 y entrd, se senté en un lado del
lecho y le pregunt6 si necesitaba algo. Orestes le respondi6é que se habia despertado y que creia
que enseguida volveria a dormirse, y el guardia le acaricié un segundo y apart6 la mano.

—Estoy con Leandro —susurr6—. Mi padre es amigo de su abuelo. Leandro me ha pedido
que esté aqui. Ha costado tiempo conseguirlo porque nadie debe enterarse.

—:Donde esta Leandro? —le pregunt6 Orestes.

—Con los rebeldes en las montafias.

Prestaron atencion por si se oia algo en el pasillo.

—Leandro dice que estas con él —murmuro el guardia.

—Soy amigo suyo.

—Dice que lo apoyaras.

—Dile...

—Tengo que irme —Ilo interrumpio6 el guardia—. Volveré cuando pueda.

La siguiente vez que entrd en la habitacién, dejé claro que no debian hablar porque habia
demasiado movimiento en los pasillos. En una visita posterior se quedé mas rato y le cont6 que
no disponia de mas informacion acerca de lo que ocurria ni sobre el paradero de Leandro, y que
apenas le llegara alguna noticia se la transmitiria.

Su presencia en la alcoba algunas noches se convirtié6 para Orestes en parte del mon6tono
ritual de estar de vuelta en palacio, con ratos destinados todos los dias a Electra y ratos



destinados a su madre, que necesitaba mas su compafiia desde que Egisto habia partido a reunir
un ejército con el que ocuparse de una vez por todas, en palabras de ella, de aquella tdltima
revuelta.

Al principio traté de interrogar al guardia, que se llevaba la mano a la boca para indicarle que
tal vez hubiera alguien escuchando tras la puerta. Cuando estaban juntos, el guardia procuraba no
hacer ruido y, ocurriera lo que ocurriese entre ellos en la oscuridad de la alcoba, lo animaba a no
perturbar la quietud. También eso se convirtié en parte del ritual.

Una noche, cuando ya se disponia a regresar a su puesto, el guardia le indic6 por sefias que lo
siguiera. Se detuvieron en el pasillo, y Orestes aguzo6 el oido. Cuando rein6 un silencio absoluto,
el guardia lo cogi6 de la mano, lo condujo a la habitacion y lo llevo al rincon mas alejado de la
puerta.

—Teodoto y Mitros estan vivos —susurro.

—No. Mitros muri6. Estaba con él cuando fallecié.

—Su padre, Mitros, esta vivo, igual que Teodoto. Leandro ha pedido que vayas al lugar donde
los tienen encerrados. Ese es el mensaje. El sitio no queda lejos.

—¢Estan custodiados?

—Si, pero por la noche no hay nadie.

—Podemos buscar ayuda para liberarlos? ; Podemos pedirsela al padre de Leandro?

—Leandro dice que debe hacerse desde palacio, adonde Cob6n no puede acercarse. Los tienen
encerrados en un subterraneo de los jardines. Y hemos de actuar deprisa, porque Mitros no vivira
mucho mas tiempo.

—Lo haras solo o con otros hombres? —Ile pregunt6 Orestes.

—Necesitamos alguien que nos dirija.

—¢Quién los retiene?

—Lo desconozco —respondi6 el guardia—. Solo sé que Teodoto es abuelo de Leandro. Y que
Leandro lo quiere en libertad. Ese es el mensaje que me ha ordenado que te dé.

La noche siguiente el guardia le inform6 de que se habia comunicado con Cobén, quien ya
habia preparado un escondite para los dos hombres. Cobon se reuniria con ellos pasado el
cementerio. Contaria con ayuda o bien se aseguraria de que en los caminos no hubiera nadie que
los parara. Algunos guardias eran leales a Leandro y se encargarian de garantizar que asi fuera.

Orestes no queria enviar un mensaje claro de apoyo a Leandro, pues este se hallaba con los
sublevados. Si lo hubiera hecho, habria parecido un acto de deslealtad o de rebeldia contra su
madre. Tampoco deseaba negar a su amigo lo que le pedia. Ni compartir con su hermana la
informacion que le habia facilitado el guardia. Comprendi6 que estaba solo en eso. Podia
cruzarse de brazos o bien hacer lo que se le solicitaba: acompafiar al guardia al sitio donde segtin
este habian encerrado a los hombres.



Si optaba por esto ultimo y los encontraba, tendria que tomar una decisién mas. Reflexion6
sobre las posibles consecuencias y se dijo que, como hijo de su padre, podia ejercer el poder en
el palacio si asi lo deseaba, pero que también era hijo de su madre, quien le habia advertido de
que no confiara en nadie.

Pens6 que entonces su padre nunca habria hecho nada. Recordé su voz rotunda y su tono
autoritario. De haber estado alli, habria obrado con cautela, pero no se habria quedado en su
habitacion movido por el miedo. Habria actuado.

Elabor6 un plan con el guardia, que habia conseguido una llave de una habitacion situada mas
alla de las cocinas. El cuarto disponia de una puerta que era una entrada lateral del palacio, por la

que los dos saldrian cuando no hubiera luna.

Dos noches después, Orestes ya estaba despierto y preparado cuando el guardia entr6 en la
alcoba.

Una vez fuera, aguardaron un momento a que los ojos se les acostumbraran a la oscuridad
antes de alejarse de palacio. Doblaron hacia el jardin hondo y lo bordearon en direccion a los
descampados que se extendian mas alla. Cruzaron el torrente seco sin pronunciar palabra.

Al llegar al lugar debajo del cual, segin el guardia, se hallaban prisioneros los hombres,
palparon a toda prisa el suelo en busca de la superficie dura de una trampilla bajo la capa de
tierra. Cuando la encontraron y la levantaron, los asalté un olor fétido, no solo a mantillo y a
maleza podrida, sino también a excrementos humanos.

Orestes bajo por los escalones hacia la oscuridad. Al llegar al suelo de arcilla llamé6 por su
nombre a los secuestrados. Al principio no capt6 ni un solo ruido, ninguna voz.

Cuando por fin oy6 un gemido, pronuncié su nombre y el de Leandro y afiadi6 que habia
acudido a liberarlos. Oy6 que alguien susurraba «Mitros». Con la intencién de localizar la voz,
explor6 el subterraneo procurando no desorientarse. Pese a la falta de luz, percibié donde se
encontraban ambos hombres. Alargd las manos y en ese instante otro par de manos, fuertes y
huesudas, lo agarraron a él, decididas a no soltarlo.

—Tendras que ayudarme a ponerlo en pie —dijo una voz, una voz casi controlada.

Entre el guardia y él levantaron al hombre que Orestes suponia que era Mitros y lo condujeron
hasta la escalera. Tuvieron que empujarlo peldafio a peldafio y sujetarlo para que no se cayera,
pues le faltaba el aliento y no tenia fuerzas. Cuando ya se encontraban cerca de la superficie,
Orestes se deslizo por su lado y Mitros se estremecié de dolor, porque lo habia aplastado contra
un costado de la abertura. Orestes lo aup6 agarrandolo de las mufiecas y lo ayudé a ponerse en
pie mientras salia el otro hombre, que dedujo que era Teodoto.

Con paso lento salieron de los terrenos del palacio y atravesaron el cementerio. Mitros, al que
sostenian entre Orestes y el guardia, gemia y musitaba para si.



Comparada con la oscuridad de la carcel subterranea, la noche parecia casi luminosa. Cuando
dejaron atras la primera casa en un recodo del sendero, el guardia indico a Orestes que se
detuviera. Cobon los esperaba apoyado contra un muro. El guardia dijo que regresaba a palacio y
dej6 a Orestes y a Cobon la tarea de llevar a los dos hombres al escondrijo.

Avanzaron sin toparse con nadie. Orestes ignoraba si durante la noche solia haber centinelas
apostados en esos caminos, aunque imaginaba que estaban bien vigilados. En la fortaleza del
palacio habia dado por sentado que las inmediaciones, donde acechaban numerosos peligros
potenciales, se hallaban sometidas a un estrecho control, sobre todo por la noche. Sin embargo,
no habia ni un alma. El guardia estaba en lo cierto, y Orestes comprendié que eso significaba que
Leandro y sus camaradas debian de contar con un considerable apoyo secreto entre los guardias
y que las medidas de seguridad se habian relajado durante la ausencia de Egisto.

Asi pues, se dirigieron a su lugar de destino sin que nadie los parara. Por lo que Orestes logré
atisbar, ni una sola alma los habia visto pasar. La casa era pequefia y corriente. Una mujer abrio
la puerta y los invité a entrar. Les puso de comer y beber y acompaifié a Mitros a una habitacion
interior para que se echara.

Orestes era consciente de que debia marcharse enseguida para regresar a palacio antes del
amanecer. No queria tener que contar ni a su madre ni a Electra lo que habia hecho.

—:Donde esta Leandro? —pregunté Teodoto.

—No esta aqui —respondio Cobon.

—¢:Donde esta?

—Ha ido a liberar a sus tios. Ha estallado una revuelta —cont6 Cobon.

—:Donde esta Mitros, el chico? —pregunté Teodoto mirando a Orestes.

—Murié —musité Orestes—. Muri6 antes de que volviéramos.

Teodoto suspiré.

—No se lo digais a su padre. Ha vivido iinicamente para ver al muchacho.

—Debo decirselo —afirmé Orestes—. Debo decirle que Mitros era feliz cuando muri6.

—Nadie es feliz cuando muere —repuso Teodoto—. Su padre no vivira mucho. Debes decirle
que su hijo regres6 con Leandro y contigo y que luego se fueron los dos pero que pronto volvera.
Debes convencerlo de que es la verdad.

Orestes no se movio. Habria deseado marcharse en ese mismo instante.

—Debes ir a verlo ahora mismo. Esta esperando y eso es lo que espera, y cuando venga su
familia les diras lo que le has contado para que ellos le digan lo mismo.

—¢Su familia? —pregunt6 Orestes mirando a Cobén.

—Alguien tiene que ir a anunciar a la familia de Mitros que lo habéis liberado —dijo Teodoto.

—No queda nadie de la familia —dijo Cobén muy deprisa—. Arrasaron su casa. Dicen que



mataron a la familia de Mitros y que los enterraron alli mismo. Creiamos que €l estaba enterrado
con ellos. Debieron de raptarlo antes de asesinarlos.

Teodoto ahogé una exclamacion e incliné la cabeza.

—No vivira mucho. Habria que decirle que pusieron en libertad a su hijo y que el muchacho
se ha ido con Leandro, y habria que decirle también que su esposa y sus otros hijos e hijas
huyeron después de que lo capturaran a él y que se encuentran lejos.

—Querra verlos —seiialé6 Cobon.

—Decidle que vendran cuando no haya peligro.

—¢Y qué pasara si vive? —pregunt6 Cobon.

—No sé qué haremos si vive —contesté Teodoto.

Oyeron los débiles gemidos que llegaban de la habitacién donde se hallaba Mitros.

—Ve con él —ordend Teodoto.

Cuando Orestes entrd en el cuarto, Mitros respiraba con gran dificultad. Estir6 el brazo para
asir la mano del muchacho.

—Esta a salvo mi hijo? —pregunté.

—Si. Nos fugamos del lugar donde nos tenian encerrados.

—¢Y qué ocurrio6 entonces?

—Encontramos una casa junto al mar. Una anciana cuid6 de nosotros. Tu hijo era al que ella
mas queria.

Mitros tembl6 y parecié sonreir un instante. Trat6 de incorporarse.

—:Donde esta tu madre? —pregunto.

—En palacio —contest6 Orestes.

—Durmiendo —dijo Mitros—, como solo duermen los malvados.

Orestes crey0 por un instante que se trataba de una broma.

—Todos los problemas empezaron con ella —continu6é Mitros. Todavia intentaba incorporarse
y aparto a Orestes cuando quiso ayudarle—. Ella ordend los secuestros para asustarnos. Asesing
a Agamenon, tu padre, con sus propias manos y dejo que el cadaver se pudriera delante del
palacio. Nos oblig6 a pasar junto al cuerpo insepulto.

—Mi madre no asesiné a mi padre. Mi madre...

—Lo mat6 con sus propias manos —Ilo interrumpi6 Mitros. Su tono era desapasionado,
inexpresivo y casi de hastio. No cabia duda de que estaba convencido de que decia la verdad.

—Estaba Egisto con ella?

—Egisto no es nadie. Ella cometi6 los asesinatos. Todos los asesinatos. Todos y cada uno de
ellos.

Mitros habia logrado incorporarse y le agarraba con fuerza por la mufieca.

—Ella no maté a Ifigenia... —dijo Orestes.



—Los dioses exigieron el sacrificio de Ifigenia. Fue una decision despiadada. En ocasiones los
dioses son despiadados.

—Pero no fue mi madre. Lo hizo mi padre.

—Es cierto. No fue tu madre.

Siguié un momento de silencio. Orestes aguzo el oido para asegurarse de que Mitros todavia
respiraba.

—Esta mi hijo a salvo? —pregunt6 por fin el hombre.

—Si. Estéa con Leandro. Volvera pronto.

A la media luz que ofrecia la lamparita de la habitacion, Orestes not6 la mirada de Mitros fija
en él.

—Estas seguro de que fue mi madre quien asesind a mi padre? —le pregunto.

—Si. Fue su cuchillo.

—Lo sabe alguien mas?

—Lo sabe todo el mundo.

Mitros le solt6 la mufieca y le asi6 la mano. De repente empez06 a sollozar.

—M i familia, los nifios y las nifias...

—Estan todos bien. Vendran cuando no haya peligro.

—Los asesin6 tu madre —afirm6 Mitros—. A mi esposa, a los nifios y a las nifias. Yo vi coémo
los hombres de tu madre los mataban. Ella les dio la orden.

Orestes se disponia a contradecirle, a repetir que no tardaria en verlos a todos, pero Mitros ya
no le escuchaba. Parecia hablar para si.

—Los ofi gritar cuando murieron. Y luego aquellos hombres me apresaron.

Orestes se dio cuenta de que, durante el tiempo que habian pasado sepultados juntos bajo
tierra, Mitros no habia contado a Teodoto que habia presenciado el asesinato de su familia. Por lo
visto no habian hablado del tema.

—Pero tu hijo esta vivo —le dijo con dulzura.

—Si, si —repuso el anciano con tono de tristeza y resignacion.

Orestes no estaba seguro de que Mitros le creyera.

—Espera —dijo el anciano—. Acércate.

Orestes se arrodillo junto al lecho.

—Tu madre asesin6 a tu padre —susurr6 Mitros—. Lo condujo engafiado al interior del
palacio. Prepar6 el cuchillo en cuanto se acercaron. Lo planed todo ella misma. Queria el poder
de Agamendn. Juro por mis hijos que es la verdad. Y una sola persona, solo una, puede vengar
ese asesinato y los otros que ha cometido, y esa persona eres td. Eres el inico que puede hacerlo.
Por eso los dioses te han perdonado la vida y te han enviado de vuelta a casa. Por eso estas aqui,
para que yo te lo diga. Como hijo de Agamenon, tienes el deber de vengar su asesinato.



Apoyé con delicadeza la mano sobre la cabeza de Orestes. Su respiracion se habia vuelto mas
sonora y regular.

Cobdn entré a decir que Orestes debia marcharse y se ofreci6é a acompafiarlo por los senderos.

—No, iré solo.

Regres6 con las primeras luces de la aurora. Tras colarse por la puerta que se abria mas alla de
las cocinas, caming sigiloso por los pasillos de esa planta y subié al pasillo principal por un corto
tramo de escalera.

Una vez en su habitacién, reflexiond sobre su madre y sobre como habia tratado de ganarse su
voluntad para que los apoyara a Egisto y a ella y aprendiera de ambos todo lo relativo al poder y
la autoridad. E]1 mismo podria haberse convertido en uno de ellos.

Lo domind la ira contra su madre y contra Egisto, que habia ocupado el lugar de su padre e iba
por palacio dandose infulas como si tuviera algiin derecho a gobernar. Sin embargo, cuando
analizo lo sucedido, la figura de su madre persistio en solitario. Pensar en ella le proporcion6 una
especie de fuerza. Su madre estaba al mando. Entre los primeros ruidos matinales, comprendio6
que era ella quien habia tomado el poder. La venganza debia dirigirse contra Egisto también,
pero primero se dirigiria contra ella.

Casi sonri6 al pensar que no tenia por qué consultar a Leandro ni a Electra ni a nadie. Después
se dio cuenta de que si necesitaria el apoyo de su hermana. Tendria que ganarsela. No podia
actuar solo.

No obstante, al avanzar la mafiana puso en tela de juicio el relato de Mitros. El hombre se
habia mostrado muy seguro. Habia hablado como si contara la verdad. Por otra parte, habia
sufrido mucho. Era posible que se lo hubiera imaginado todo y después hubiera empezado a
creérselo.

Orestes se dijo que, si en verdad su madre fuera la asesina, sin duda Electra se lo habria
contado nada mas verlo. Electra se hallaba en la estancia cuando su madre le habia narrado el
asesinato del padre. Si no hubiera dicho la verdad, a buen seguro Electra habria dado algin
indicio de que asi era.

Tras cavilar sobre lo que debia creer, decidi6 compartir con su hermana lo que Mitros le habia
referido y observar su reaccion. Habria deseado tener a Leandro al lado para preguntarle como
debia actuar.

Por la tarde, mientras conversaban los dos, su madre se inclin6 con afecto hacia él.

—Orestes, necesito confiarme a ti —le dijo—. Como ya sabes, ha habido una revuelta y
Egisto se ha ocupado personalmente de sofocarla. No obstante, esos rebeldes tienen una
determinacion mayor que los que los precedieron. No se quedan siempre en el mismo sitio. Se

esfuman y luego reaparecen mas fuertes. Egisto tiene numerosos incondicionales. Es un guerrero



valiente, no un jefe militar como lo fue tu padre. Sus huestes son toscas. Saben atacar con
ferocidad, pero antes que nada son bandidos.

Se levant6 y se pase6 por la estancia.

—Orestes, Egisto me ha traido grandes problemas. Quiero que lo sepas. A ti puedo contartelo.

Orestes observaba a su madre, que se dispuso a afiadir algo y se interrumpi6. De repente se
acerco a €l y lo agarré por los hombros.

—Esta revuelta es mas implacable y grave que nada de lo que hemos conocido. Ahora solo te
tengo a ti. Confio en ti y en Dinos, un guerrero tan astuto como lo fue tu padre. No me fio de
nadie mas. He mandado observar y vigilar a Dinos, y estoy tan segura de su lealtad como no lo
estoy de la de ninguna otra persona. Quiero enviarte con él. No puedo perderte. Para quienes
dirigen la revuelta, tu eres el trofeo. Electra y yo no le interesamos a nadie. Vendran a capturarte
a ti. Por consiguiente, no puedes quedarte. Aqui eres vulnerable.

Cuando acab6 de hablar, Orestes la mir6. Por un segundo tuvo la certeza de que su madre lo
mandaba lejos porque se habia enterado de lo que habia hecho la noche anterior. Sin embargo, no
estuvo tan seguro al oirla detallar la proteccién de que dispondria para viajar por el campo.
Terminada la conversacion, después de que acordaran reunirse al dia siguiente para abordar las
cuestiones de seguridad con los hombres que lo escoltarian durante el trayecto, solo sabia que su
madre lo mandaba lejos, pero no estaba seguro de si se debia a que la habia disgustado o si en
verdad deseaba protegerlo.

Mas tarde fue a la habitacién de Electra, que manifest6 su perplejidad.

—A la esposa y los hijos de Dinos los mataron en una revuelta, que él sofocé con tremenda
ferocidad —le cont6—. Aun asi, sigue siendo un lugar peligrosisimo. ¢Y mi madre quiere
enviarte alli?

Orestes asintio.

—Dice que confia en Dinos.

—Estoy segura de que lo admira mucho —afirmé Electra.

—Dice que la revuelta es grave.

—Y ademas esta extendiéndose. Egisto intenta aplastar solo una de las que han estallado. Le
resultara imposible sofocarlas todas. Estaran esperandolo. Mi madre lo ha mandado a una muerte
segura.

—¢Quién decidi6 que debia partir?

—Ella lo convenci6 de que, como era un guerrero, debia ir. No le dej6 otra opciéon. Maquin6
para que Egisto partiera. No ocurre nada sin que ella intervenga. Es quien decide.

—El dia que mi padre volvio de las guerras, ;decidi6 mi madre...?

—Desde tu regreso derrocha encanto y dulzura —Ilo interrumpi6 Electra.

—¢Por qué no me respondes? Cuando volvi6 mi padre, ;decidié6 mi madre lo que ocurrio?



—¢Por qué no se lo preguntas a ella? Pasas mucho tiempo a su lado.
—Si le pregunto si mato ella a mi padre —dijo Orestes—, ;me contestara?
—¢Quién crees ti que mato a tu padre?

—¢Es una pregunta?

Electra reordeno las flores de un jarron.

—Si lo es, a mi misma me gustaria oir la respuesta de mi madre.
—Y a mi me gustaria oir la tuya —repuso Orestes.

—¢No te lo contaron Teodoto y Mitros?

—¢Qué quieres decir?

—Cuando los rescataste...

—:Como sabes que los rescaté?

Electra llevo el jarron a una mesa cerca de la puerta.

—Esta es una casa de susurros y rumores —afirmo.

—Sabe mi madre que los rescaté?

—¢Por qué no le preguntas también eso a ella? Pero no ahora, ya que vamos a salir juntas a

pasear por el jardin.

—¢Quién te ha contado lo del rescate?

—Eso da igual. Lo importante es que no debes inmiscuirte en asuntos que no entiendes.

—Leandro es amigo mio y Teodoto su abuelo.

—Leandro encabeza una revuelta —replic6 Electra—. A menos que salga victorioso, no es

amigo tuyo. Es tu enemigo.

—Ha ido a liberar a sus tios, a los hermanos de su madre. Los raptaron cuando me raptaron a

mi. Seguro que viste como me capturaban.

—En aquellos momentos estaba encerrada en las mazmorras —dijo Electra, que se hallaba de

espaldas a la puerta.

—¢Quién te encerr6?
—¢Por qué no le preguntas también eso a tu madre?

—Te lo pregunto a ti.

—Tienes que aprender a escuchar. Algunas noches noto que estas atento, escuchando, tras la

puerta de la habitacion donde me encuentro. Sin embargo, no oyes nada, ¢ verdad que no?

—Estabas en palacio cuando mataron a mi padre?

—Si, desde luego. Ya te he dicho que estaba en las mazmorras.
—Entonces supongo que no viste nada.

—La celda tenia un ventanuco. Veia un hilo de luz.
—Entonces ¢no sabes...?

—Claro que lo sé —lo interrumpi6 Electra—. jLo sé todo!



—¢Y no quieres contarmelo?
—Te lo contaré cuando pueda. Ahora tengo que salir a pasear por el jardin con mi madre y ti
debes volver a tu habitacion.

—Debes ir a casa de Leandro —Ile susurr6 el guardia cuando acudié aquella noche—. Ve
apenas empiece el ajetreo de la mafiana en palacio.

—¢Quién lo pide? —le pregunté Orestes.

—Es urgente.

—Mi hermana sabe que ayudé a rescatar a Teodoto y a Mitros.

—Te vieron —dijo el guardia—. Y también te veran ir a casa de Leandro. De todos modos, es
mas importante que vayas.

—¢Cobon ha pedido verme?

—No lo sé. El mensaje que me han dado es que debes salir cuando el sol esté en el cielo.

El guardia se qued6 un rato con €l, pero no volvid a hablar. Mas tarde, cuando Orestes yacia
solo en la cama, le vino al pensamiento la figura de Leandro. Lo imaginé resolutivo y alerta.
Leandro no cometeria ningtin error. Contrapuso el sentido comtn y la clarividente determinacion
de este a la imagen de su madre y Egisto. Y tuvo la poderosa sensacion de que, en una batalla
entre ellos, Leandro venceria. Ignoraba qué sucederia entonces. En cualquier caso, al despuntar
la aurora decidié acceder a lo que le habian pedido. Iria a la casa. Si su madre le reconvenia,
siempre podria alegar que desconocia que Leandro participaba en la revuelta, ya que ella no se lo
habia dicho. Advertiria a Electra de que no revelara a su madre que lo sabia. Diria que habia ido
a ver a su amigo para informarle de su inminente partida.

Se desperto tarde, sali6 discretamente de palacio por la puerta lateral y borde6 el cementerio y
el torrente seco. Paso de sentirse valeroso a sentirse inquieto. Mantuvo la cabeza baja cada vez
que se cruzaba con alguien y al atravesar un pequefio mercado muy concurrido.

Cuando llegé, le extraiid encontrar la puerta principal abierta de par en par y no ver ni rastro
de los sirvientes ni de la familia en el zaguan. El lugar estaba desierto, silencioso. Llamé a
Cobdn y a Raisa, a Yante y a Dacia; a continuacion pronuncié a voces su propio nombre, como
habia hecho Leandro, para que supieran que no era un desconocido.

Al internarse en la casa percibié un olor que reconocié de la temporada que habia pasado con
la anciana, cuando en ocasiones una oveja o una cabra se despefiaba por el acantilado y
empezaba a descomponerse.

El olor le lleg6 con mas fuerza. Cuando volvié a llamar a la familia, su propio aliento se
contaminé del intenso hedor que salia de la sala principal.

Vio un mont6n de cadaveres envueltos en el zumbido de negras moscas lustrosas. Era un

monticulo bien construido, con un cuerpo colocado encima de otro, cada pila en equilibrio contra



otra, para crear lo que parecia una unica masa. Tuvo que salir a vomitar. Al regresar advirti6 que
algo se movia sobre un fragmento de carne blanca y observé que la piel estaba plagada de
gusanos que se retorcian.

Mientras se preguntaba preocupado por qué lo habrian enviado alli y si alguien lo aguardaba
en alguna de las otras habitaciones, buscé un trapo y, tapandose con él la nariz y la boca, registrd
la casa. Ahog6 un grito de espanto al encontrar los cuerpos de Teodoto y Mitros rodeados de
moscas sobre un lecho empapado en sangre.

Regreso a la sala principal y, con asco y temor, tir6 de los tobillos de un cadaver colocado en
lo alto del monto6n hasta que cay6 en el suelo con un ruido exanime. Al darle la vuelta vio la cara
de Raisa, la garganta rebanada de oreja a oreja, los o0jos abiertos como platos.

Por lo que veia, habian asesinado a toda la familia de Leandro y a todos los sirvientes. Las
ruidosas moscas se le posaban en las manos y en la cara, y daba la impresion de que el fétido
olor a descomposicion se habia intensificado después de que hubiera movido el cadaver. Decidi6
volver a palacio y buscar a Electra, contarle, antes que nada, lo que habia visto. Su hermana lo
acompafiaria a la casa de la familia de Leandro y asi no estaria solo cuando llegara mas gente y
encontraran la masa de cadaveres.

Mientras reflexionaba asi, oy6 unos gemidos apagados y se preguntd si algiin animal —una
comadreja o una rata— habria logrado llegar cavando hasta el montén de cadaveres. Luego oyo
una voz de nifia. Procedia del interior de la pila de cuerpos inertes, de modo que comenzo a
apartarlos para localizarla. Al ver una mano que avanzaba hacia él, retrocedié corriendo hacia un
rincon. Cuando se dio la vuelta, vio que Yante salia del montdn a rastras, como de un tunel, y se
ponia en pie. Grit6 al reparar en él, grit6 espantada, e intenté enterrarse de nuevo en la pila de
cadaveres como si le ofrecieran un lugar seguro.

—Yante, soy Orestes. No voy a hacerte dafio.

Se acerco al mont6n de cuerpos y aparté unos cuantos, entre ellos el de Cobon y el de la mujer
que habia acogido a Teodoto y a Mitros cuando escaparon del subterraneo, asi como los de dos
nifios abrazados. Cuando intenté alcanzar a Yante, la muchacha se comporté como un animal
salvaje que viera profanada su guarida. Se acurruco y trat6 de refugiarse bajo un cadaver para
impedir que la agarrara. Orestes la llamo6 por su nombre y pronuncié el suyo propio, pero sus
esfuerzos por calmarla solo la llevaban a gritar mas, a chillar aterrada, a pronunciar el nombre de
su madre y el de su padre, a llamar a Leandro.

—Te ayudaré —dijo agarrandola por las mufiecas.

La puso en pie y estrech6 contra si el cuerpo de la joven, bafiado en sangre viscosa como baba.
Por la fuerza con que se resistio, dedujo que no tenia ninguna herida grave. Una vez que logro
sacarla de la casa, alejarla del hedor y las moscas, vio que la sangre que le cubria la ropa y la piel
no era de ella.



—Debes venir conmigo, marcharte de aqui.

Cuando Yante hablé por fin, los sollozos le impidieron entenderla. Orestes tuvo que
preguntarle una y otra vez qué intentaba decir, implorarle que hablara mas despacio. Al final oy6
las palabras.

—iEs obra vuestra!

—iNo, yo no he hecho esto! —replico Orestes.

—Lo hicieron los hombres de tu madre.

—Los hombres de mi madre nada tienen que ver conmigo.

—Nos preparabamos para huir. Teodoto y Mitros acababan de llegar —cont6 Yante entre
sollozos—. Mitros estaba muy débil. Queria que lo dejaramos pero nos negamos. Teniais a
alguien vigilandonos y debisteis de enteraros de que nos disponiamos a huir.

—Yo no tenia a nadie vigilando. No lo sabia. No me enteré de nada.

La oblig6 a caminar y en varias ocasiones tuvo que tirar de ella, pues la muchacha intent6
volver a la casa. Recorrieron las callejas, atravesaron la plaza del mercado y la explanada de
delante de palacio; quienes los veian se escondian, asustados por el desalifio de Yante y por la
sangre seca que llevaba adherida a la ropa y al cabello.

Una vez en palacio, Orestes busco a Electra, que condujo a su habitaciéon a la muchacha.

—Electra, han matado a la familia de Yante. Estan todos muertos.

Su hermana fue hacia la puerta como si quisiera custodiar la estancia e impedir la entrada de
intrusos.

—NMe ha dicho quién ordené los asesinatos —afiadié Orestes.

Al ver que Yante gritaba de miedo y dolor, los dos fueron a ayudarla.

—¢Por qué la has traido? —pregunt6 Electra.

—¢ A qué otro lugar podiamos ir? —pregunt6 a su vez Orestes.

Electra le lanzé una mirada torva, impaciente.

Mientras Orestes esperaba fuera, Electra bafi6 a Yante y la vistié con ropa limpia. Finalmente
llamo6 a su hermano, y estaban abrazando a Yante, que lloraba y temblaba, cuando de pronto se
encontraron frente a la madre, que entr6 en la habitacién con dos guardias.

—¢Qué hace aqui esta muchacha? —pregunté.

Hablé con una mezcla de mando y furia pura que Orestes nunca le habia oido.

—De momento se quedara aqui —afirmo Electra.

—¢Quién ha ordenado que venga? —pregunt6 la madre.

—Yo —respondio Electra.

—:Con qué autoridad?

—~Con la mia —contesté Electra—. Con la que tengo como hija de mi padre e hija de mi
madre y hermana de Orestes y de Ifigenia.



—Sé de quién eres hija y de quién hermana. ;Te das cuenta de que ha habido una revuelta? No
puede quedarse aqui.

—Se ira dentro de un par de dias —anuncié Electra con calma—. Le he dado mi palabra de
que puede quedarse.

—No quiero que se acerque a mi —replico la madre.

—No saldra de esta habitacién —repuso Electra.

—iTen por seguro que no lo hara!

Orestes, que observaba a su madre y a su hermana, advirtié6 que ninguna de las dos le lanzaba
siquiera un vistazo. La co6lera que las dominaba lo habia vuelto invisible a los ojos de ambas.
Mientras se fulminaban mutuamente con la mirada, resolvié no caer en la tentacioén de decir que
era él quien habia encontrado a Yante. No diria que la muchacha habia ido al palacio porque él lo
habia decidido. Sabia que era mejor guardar silencio. De momento le convenia que su madre
tuviera la vista puesta en Electra y no en él.

Poco tiempo antes le habria extrafiado que su madre no se interesara por lo que le habia
ocurrido a Yante; se habria preguntado por qué su madre no exigia que se le informara del
motivo por el cual la ropa de Yante descansaba en el suelo empapada de sangre y la muchacha
permanecia inmovil e impasible en la habitacion, como una cautiva desvalida.

Ahora no le extrafiaba. Ahora lo veia claro. Su madre habia ordenado los asesinatos, igual que
habia ordenado los raptos, igual que habia empufiado el cuchillo que habia matado a su esposo.

La escudrin6 con fria colera.

Mas tarde cen6 a solas con su madre, que se mostr6 mas apagada y se quejé de que le dolia la
cabeza.

—Tu hermana se ha convertido en un verdadero incordio —coment6—. Imaginate que
precisamente ahora viniera a cenar con nosotros y a hacernos compafiia. Cuando rezo por las
noches, agradezco a los dioses lo que me han dado. Les agradezco tenerte a ti. Al menos mi hijo
ha regresado y esta conmigo. Les doy las gracias a pesar de todo, a pesar de los chascos, a pesar
de las traiciones.

Esboz6 una sonrisa amable y afectuosa, con un asomo de paciencia y resignaciéon. Sin
embargo, su postura y su voz insinuaron de forma siniestra que estaba enterada de lo que Orestes
habia hecho: que habia participado en el rescate de Mitros y Teodoto y que habia ido solo, sin
consultarle, a casa de Leandro, donde habia encontrado los cadaveres. En su tono Orestes detectd
asimismo una advertencia, un atisbo del acero y de la dureza que habia mostrado en la habitacion
de Electra. Sinti6 deseos de alejarse de ella.

—Dame un beso antes de irte —le dijo su madre al ver que se levantaba—. En estos

momentos todos debemos tener cuidado. Hemos de estar alertas y atentos al menor susurro.



El guardia de Orestes no acudi6 y ningin otro se present6 a reemplazarlo ante la puerta. Orestes
durmié mal, y al cabo de un rato le desperté un ruido en la alcoba. Se incorporé asustado y
Electra le susurr6 que no hablara, que no se moviera.

—Tu madre duerme y los guardias que le son leales no me han visto entrar —le dijo—. He
apostado a uno mio ante la puerta. Si oyes un ruido, sera una advertencia para que guardemos
silencio, absoluto silencio.

—¢Qué quieres? —le pregunto6 Orestes.

—Ahora que no esta Egisto, podemos actuar. Tu madre se ha quedado sin su protector. Ya no
querra estar a solas conmigo, ni siquiera cerca de mi. Cuando hoy hemos salido a pasear por el
jardin antes de que tu llegaras, se ha mantenido a distancia. No volvera a pasear conmigo por el
jardin. No querra arriesgarse. Tiene miedo.

—:De qué?

—De lo que pretendo hacerle.

Por un instante Orestes se sintié como si hubiera dejado de respirar.

—La escalera que baja al jardin hondo tiene algunos peldafios flojos —prosiguié Electra—.
Ella va todos los dias. Forma parte de su paseo diario cuando nos despedimos. Mafiana por la
tarde la acompafiaras. Te comportaras como siempre. Os seguiran tres guardias. Cuando os
acerquéis a la escalera, dos derribaran al tercero y se retiraran. Se hara con discrecion. No mires
demasiado. Disimula. Encontraras el cuchillo bajo la losa suelta del tercer escal6n segtin bajas.
Dispondras de una sola oportunidad. Si no la aprovechas, mandara que nos maten a los dos.

—¢Quieres que la apufiale?

—Si. Mat6 a tu padre con sus propias manos y ordené que te raptaran a ti y que apresaran a
Teodoto y a Mitros. Orden6 que asesinaran a sus familias.

—Vi como mataban a Ifigenia —dijo Orestes, casi como si deseara cambiar de tema, distraer a
su hermana—. Lo vi.

—Lo que viste no importa.

—Fue mi padre —continu6 Orestes—. Vi que mi padre observaba...

—Tienes miedo? —Ile pregunt6 Electra.

—:De qué?

—De matar.

—No.

—Una vez consumado, los guardias que nos son leales abrirdan las puertas de palacio y
vendran otros a expulsar a los que se han mantenido leales a ella. Mataran a los hombres a los
que envio a aniquilar a la familia de Teodoto. Entonces el palacio sera nuestro.

—¢Por qué tienes la certeza de que dos de los guardias de mafiana estan de tu parte? —le



pregunto Orestes.

—He trabajado para preparar lo de mafiana. Tu madre no sospechara de ti. Nadie sabe lo
valiente que eres.

—¢Y ti cémo sabes que lo soy?

Electra reflexiond un instante y sonrio.

—Lo he pedido en mis rezos —respondio—. Que seas valiente. No me cabe duda de que lo
eres.

—He matado otras veces —afirmoé Orestes.

—En cuanto conquistemos el poder, tendremos que ocuparnos de nuestros enemigos —
prosiguié Electra como si no le hubiera oido.

Orestes guardo silencio.

—El plan esta trazado —afiadié Electra—. Eres el inico que puede hacerlo.

—:No podemos apresarla? ; Mandarla lejos?

—:Mandarla adénde? Escucha: no tardara en venir al pasillo alguno de los otros guardias. Me
es imposible quedarme contigo. No podré verte cuando me apetezca hasta que se ejecute el plan.
Me quedaré en mi habitacion con Yante hasta que se me comunique la noticia de la muerte de mi
madre. Rezaré a los dioses para que todo salga bien.

—El cuchillo estara en su sitio?

—Ya lo esta. El tercer peldafio, la losa que esta suelta.

Y acto seguido lo dej6 solo.

Al avanzar la noche, Orestes comprendié que haria lo que su hermana le habia pedido.
Vengaria la muerte de su padre. Al dia siguiente procuraria por todos los medios ganarse la
confianza de su madre. La trataria con amabilidad y se mostraria docil y dispuesto a obedecerla,
y después actuaria con valentia.

Con la plena claridad de la mafana, se dio cuenta de que casi envidiaba a su madre por ser tan
resolutiva para asesinar a una familia entera y luego mostrar la tranquilidad necesaria para pasear
por el jardin o charlar despreocupadamente durante las comidas. Pens6 que asi debia de haberse
comportado el dia en que asesiné a Agamenén. La recordd: sonriente a las puertas de palacio,
derrochando calidez.

Se dijo que su madre sabia cémo matar; sabia lo que era matar. Y cayo6 en la cuenta de que él
también lo sabia, de que no habia esperado a recibir las 6rdenes de Leandro para dar muerte a
aquel guardia y a los otros dos hombres que habian visto dirigirse hacia la casa de la anciana.
Habia aprovechado el momento. Ahora tan solo le cabia pedir ayuda al espiritu de su padre,
pedirle que le proporcionara fuerza, y pedirle asimismo que le otorgara el don de no manifestar
su fuerza hasta que la necesitara.

No tendria que rogar que le infundiera valor, penso6. El valor ya lo tenia.



Cuando entr6 en la habitacion de su madre, ella le informé de que habia tenido que precipitar la
partida.

—Algunos caminos no tardaran en volverse peligrosos —dijo—. Es una época azarosa. Dinos
ha mandado un mensaje para comunicarnos que esta en condiciones de garantizar tu seguridad.
Se reunira contigo a medio camino, pero antes habra enviado a algunos hombres suyos en tu
busca. Es mejor que salgas al alba. He elegido a los guardias mas aptos y fieles para que te
protejan en la primera etapa del viaje. No sabemos qué sucedera aqui. Como ya te dije, el trofeo
mas preciado para los rebeldes eres tu, el inico hijo var6n de tu padre.

Orestes pensé que, si su madre era capaz de fingir con una desenvoltura tan pasmosa, él
también podia hacerlo. Se concentrd en cada inflexién de su propia voz, en cada gesto. Se obligd
a parecer dispuesto a asentir, pero también interesado por conocer todos los datos, como si
tuviera algin poder y quisiera rumiarlos. Consiguié dar la impresion de que tan solo le
preocupaba la mejor manera de emprender el viaje.

Mientras comian la escuché con atencion procurando no observarla con excesivo
detenimiento. Cuando le dijo que estaba cansado, que no habia dormido bien y que esa noche se
acostaria temprano, su madre respondié que también ella se iria temprano a la cama a fin de
levantarse antes del amanecer para verlo ponerse en camino.

Se quedd en la habitacién mientras ella se preparaba para salir a pasear por el jardin. Evito
mirar a los guardias que esperaban en el pasillo para acompafiarla cuando, con toda la
naturalidad posible, dijo que a lo mejor pasearia con ella, que caminar le ayudaria a dormir en
cuanto anocheciera.

Puesto que habia rogado la ayuda de su padre, Orestes consideraba que lo que se avecinaba era
algo ordenado y controlado por completo por los dioses.

Su madre cort6 flores y, tras mirar el cielo y el sol, hablé del bochorno y opiné que la
habitacién de Orestes era ideal en invierno, ya que retenia el calor, y la peor en verano. Al
caminar hacia la escalera que conducia al jardin hondo se pregunté si Orestes no deberia cambiar
de habitacion, ocupar una mas fresca, a su regreso.

Habian descendido dos o tres peldafios cuando Orestes oy6 el grito ahogado de un guardia.
Mir6 atras y vio que los otros dos lo habian derribado.

Su madre también lo oy06 y se volvié. Estaba casi de cara a Orestes cuando este se agacho a
buscar el cuchillo. No bien lo vio empuiiarlo, ella lanz6 un chillido, intent6 alejarse pasando por
su lado y lo tiré a los arbustos. Pero él avanz6 hacia el muro y logrd atraerla hacia si, le apufialo
la espalda y arranco el cuchillo. La empujé con todas sus fuerzas para arrojarla entre la profusa
vegetacion.

La encontr6 tendida de espaldas. Le vio con claridad los ojos, el panico que reflejaban, cuando



intentd acuchillarle el cuello. Ella se defendié con los brazos, lo agarré hasta que se quedo sin
fuerzas. Lo tinico que pudo hacer entonces fue pedir socorro. Orestes le hundio el cuchillo en el
pecho y el cuello y la sujet6 hasta que expiro.



Clitemnestra



Llegara un momento en que las sombras me envuelvan. Lo sé. De todos modos, ahora estoy
despierta o casi despierta. Recuerdo cosas..., me vienen a la memoria siluetas y voces apagadas.
Lo que persiste mas tiempo son rastros, rastros de personas, presencias, sonidos. Camino sobre
todo entre las sombras, aunque en ocasiones percibo cerca un indicio de alguien, alguien cuyo
nombre conocia, o cuya voz y cara fueron reales para mi, alguien a quien quiza quise. No estoy
segura.

Con todo, hay un vestigio que aparece y perdura. Es mi madre en un momento del pasado
lejano; esta indefensa, alguien la tiene sujeta. Qigo gritos, los suyos, y los gritos, mas agudos, de
una figura por encima de ella, o tendida sobre ella, y luego gritos mas fuertes cuando la figura se
aleja con presteza; una figura con pico y alas, con la forma de unas alas, y las alas baten el aire y
mi madre yace sin aliento, sollozando. Sin embargo, ignoro qué significa esto y por qué me viene
al pensamiento.

Tengo la sensacion de que si me quedo quieta me vendra algo mas. Cuesta no deambular por
estos espacios cuando reina el silencio. Hay presencias con las que deseo toparme, presencias
que estan cerca aunque no tanto para que pueda tocarlas o verlas. No recuerdo los nombres, sus
nombres. Tampoco veo con nitidez las caras, si bien hay momentos en los que he estado
tranquila, en los que durante unos instantes no me he esforzado por recordar o concentrarme,
momentos en los que un rostro se acerca, el rostro de alguien a quien he conocido, pero se
desdibuja antes de que llegue a convertirse en el de alguien reconocible.

Sé que hubo sentimientos, y ahi reside la diferencia entre donde me encuentro ahora y el lugar
donde estaba antes. Sé que hubo un tiempo en que sentia cdlera y sentia pesar. Ahora he perdido
lo que conduce a la cdlera y al pesar. Tal vez el motivo por el que vago por estos espacios tenga
que ver con alguin otro sentimiento o con lo que quede de él. Tal vez ese sentimiento sea el amor.
Hay alguien a quien todavia quiero, o a quien he querido y protegido, pero no estoy segura. No
me viene ningiin nombre a la cabeza. Me vienen palabras, aunque no las que yo deseo, es decir,
los nombres. Si logro decir los nombres, sabré a quién quise y lo encontraré, o sabré cémo verlo.
Lo atraeré a las sombras cuando llegue el momento.

En su mundo ignoran lo poco que hay aqui. Todo es negrura, extrafieza, silencio. Casi nada se

mueve. Se oyen ecos que semejan una corriente de agua que fluyera bajo las rocas a lo lejos; en



ocasiones percibo mas cerca ese sonido, que aun asi sigue siendo débil. Si escucho con excesiva
avidez, desaparece.

Tal vez haya cosas que no terminaron con mi llegada aqui y que persisten como palabras que
es preciso decir, palabras que he olvidado y que vendrdn o acaso vengan, o que deben venir,
mientras aguardo en este lugar. Llevara tiempo. Ignoro de cuanto tiempo dispongo o cuanto
tiempo hay. Sea como sea, sé que debo disolverme, que no puedo perdurar en este estado. La
disolucion sera paulatina. Al final no sabré nada. Tan solo espero un impulso mas, volver unas
horas o apenas unos momentos al mundo e incorporarme a él como si estuviera viva.

Entretanto queda la memoria, que conecta, une y aparta. Es casi algo. Flota un pensamiento
impreciso, pero no es inmutable. Como una figura con alas, avanza poco a poco hacia lo que ha
sido o lo que fue. Vivo en el interior de lo sustancial. Siento que un conjunto grande de deseos
imperiosos pasa por mi lado, rozandome.

Sin embargo, a mi solo me quedan indicios, rastros grises.

Asi debe de ser una sombra o una estela: unas lineas o formas que debieron de tener sentido en
el pasado, o que quiza todavia lo tengan, y que ahora parecen arbitrarias. Ojala consiguiera
entender cual era su propdsito o hablar en susurros a quienquiera que las cre6. Ese deseo es la
cosa mas proxima a un sentimiento que he experimentado y no se le parece en nada.
Permaneceré aqui las horas, dias o afios que me correspondan. Ni un segundo mas.

La perplejidad y la estupefaccion reemplazan a la verdad y al conocimiento, reemplazan a lo
que es real y tangible. El espacio que habito es como un regalo desafortunado que se me ofrecio6
y que pronto me quitaran.

Y entonces me vino una palabra a la mente, una palabra de la que estaba segura. La palabra
era «suefio». Una vez que surgid, supe lo que era o habia sido «suefio» y tuve la certeza de que
no estaba sofiando esta vacuidad, de que nada de lo que ocurre es suefio: es real, auténtico.

Y luego aparecieron otras palabras como estrellas en el cielo a medida que oscurece. Deseé
con todas mis fuerzas apoderarme de ellas, pero no lograba aferrarlas. Se caian, parpadeaban o se
alejaban. No obstante, me bastd verlas para hacerme una idea de su poder y comprender que
algunas regresarian y, como la claridad de la luna llena en una noche oscura, se convertirian en
parte de la sombria estabilidad que me guiaba.

Caminé por los pasillos de aquel palacio donde habia vivido. Casi logré recordar algunos
hechos que habian acontecido. La imagen de alguien en un jardin, o en la escalera que conducia
a un jardin, su mirada severa, su respiracion afanosa, y luego nada, tan solo silencio en el jardin,
y por ultimo desapareci6 hasta el jardin, no quedé mas que un espacio.

Pero seguia despierta. Esperaba, consciente de que se produciria un cambio, de que no seria
siempre asi. Sabia que en cuanto regresara a aquellos pasillos, seria facil que un guardia reparara

en mi si hacia ruido o avanzaba presurosa para ocasionar una agitacion en el aire. Y poco a poco



comprendi por qué me encontraba aqui y a quién buscaba. Si bien no recordaba su nombre ni
acertaba a verle la cara, presentia que lo tenia cerca.

Imaginaba que el guardia que me habia visto, o que habia percibido mi presencia, consultaba a
un compafiero y que ambos iban a hablar con él, con aquel al que busco, o con el amigo que
cuida de él.

Mi esposo y mi hija estan muertos. Se han convertido en sombra. Mi otra hija esta aqui, pero
yo busco a mi hijo.

Estoy despierta; las palabras que conocia duermen. De vez en cuando se mueven en la noche o
emiten algin ruido en su inmenso sofiar y se despiertan. Suelen abrir los ojos, aunque solo sea un
segundo, y me observan. Les sostengo la mirada para que me recuerden cuando vuelvan a
dormirse. Las escudrifio en su estado inerte. Estoy pendiente de cualquier movimiento que
hagan. Oigo sus l6bregos gemidos en la noche, entrecortados sobre la respiracion. Les veo estirar
los brazos hacia mi para que las coja.

Sé distinguir la noche y el dia. Conozco el silencio que se impone en los jardines y en los
pasillos por la noche, un silencio roto tan solo por los movimientos suaves de los guardias o de
los gatos. Este es mi reino, por donde vago a mi antojo. Al volver del jardin me doy cuenta de
que los guardias perciben un movimiento en el aire. Solo haria falta una cosa mas para que se
percataran de que estoy con ellos. Un ruido. Un gesto veloz.

Sabia que, llegado el momento, oiria su nombre, el nombre de mi hijo, lo suficiente para
susurrarlo, como quien implora. Vendria a mi cuando lo necesitara.

—Orestes —susurré una de aquellas noches, y me retiré hacia las sombras—. Orestes —repeti,
y el eco de mi voz resono en el pasillo.

Vi que dos guardias corrian de aqui para alla y después llamaban al otro, al amigo de mi hijo,
que camin6 pavoneandose arriba y abajo para inspeccionar puertas y rincones.

Aguardé hasta que se fue y entonces susurré a un guardia:

—Dile a Orestes que soy su madre. Debe venir él solo al pasillo. Tiene que estar solo.

El guardia hizo como si fuera a echar a correr y luego se refreno.

—Vuelve a hablar —dijo en voz baja, con la cabeza inclinada.

—Dile a Orestes que venga solo.

—¢Ahora? —pregunto.

—Pronto. Orestes debe venir pronto.

—Pretendes hacerle dafio?

—No, no pretendo hacerle dafio.



Orestes



Cuando llegé la noticia del asesinato de Dinos, de la captura de Egisto, de la aplastante derrota
de las tropas de ambos y de la marcha de Leandro hacia palacio con un ejército, Electra ya se
habia instalado en la habitacion de su madre y habia puesto un lecho para Yante en un rincon.
Algunos dias que comia con ellas, Orestes se daba cuenta de que su hermana trataba a los
sirvientes exactamente igual que su madre. La voz de Electra, como la de su madre, conseguia
subrayar que lo controlaba todo incluso cuando saltaba a la vista que estaba absorta en otros
asuntos. En ocasiones apenas si importaba lo que decia.

A Orestes eso casi le tranquilizaba, pues él mismo tenia poco que decir. Yante no despegaba
los labios; permanecia con los ojos clavados en una distancia intermedia como si el habla fuera
un concepto ajeno a ella, una distraccion innecesaria.

Electra no habia ido a la habitacién de su hermano tras el asesinato de la madre. Al regresar a
su aposento aquel dia, Orestes la habia oido gritar en el pasillo. Habia dado por sentado que en
algin momento acudiria y hablaria con él sentada junto al lecho, lo consolaria, lo elogiaria, le
pediria que compartiera con ella todos los detalles de lo ocurrido. Sin embargo, Electra habia
estado demasiado atareada asegurandose de que se pillara por sorpresa a los guardias de su
madre para estrangularlos o matarlos a cuchilladas, y de que se encerrara en las mazmorras a
aquellos de lealtad dudosa.

Aquella noche Orestes comié a solas en su habitaciéon. Tras la cena durmi6é un rato. Al
despertarse sali6 al pasillo y vio que faltaba su guardia. Caminé arriba y abajo fijandose en los
centinelas apostados a intervalos y sintié el deseo irresistible de que alguno fuera a visitarlo a la
alcoba. Cavil6 sobre las sefiales que habia utilizado Egisto para conseguir que uno lo siguiera a
un cuarto por la noche. A la luz parpadeante de los braseros de la pared, observé con atencion a
cada uno de los guardias al pasar, pero todos se comportaron como de costumbre: fingieron no
verlo.

Una vez en la cama, reflexion6 sobre el inminente regreso de Leandro. Reflexion6 sobre el
hecho de que Leandro habia perdido a toda su familia salvo a su hermana. Si bien la noticia de lo
que les habia ocurrido a Dinos, a Egisto y a su ejército habia llegado a palacio, dudaba que
circularan mensajes en la otra direccién. Asi pues, se pregunt6 si Leandro sabria que no le

quedaba mas familia que Yante, igual que él, Orestes, no tenia a nadie mas que a Electra.



Cuando estuviera a solas con Leandro, le contaria que habia encontrado los cadaveres y que
habia matado a su madre, quien habia ordenado los asesinatos. Pens6 que lo que habia hecho los
uniria mas, de la misma manera que estaban unidas Electra y Yante. En efecto, ambas se habian
vuelto inseparables, igual que ellos dos habian estado siempre juntos en los meses posteriores al
fallecimiento de Mitros. Visualizé la habitacion de su madre por la noche e imaginé que Yante,
con su peculiar belleza, se acercaba a Electra para estar con ella, del mismo modo que en el
pasado Leandro avanzaba en la oscuridad para estar con él. En cuanto recordé esto, el deseo de
volver a verlo y de estar con él por la noche se intensifico y perduré hasta la mafiana, y empezo a

llenar sus dias mientras esperaba el regreso de su amigo.

Una mafiana, al entrar en el aposento de su hermana, la encontré muy alterada. Mientras Yante
los observaba sosegadamente, Electra le informé de que Leandro habia enviado a Clitemnestra
un mensaje que era una orden militar. Leandro queria que se hiciera espacio para encerrar
prisioneros y deseaba que se reunieran doce de los ancianos y que no se diera ningin paso sin la
conformidad de estos hasta que €l llegara con su ejército. Ademas, queria que se notificara a su
familia que pronto regresaria a casa.

—Resulta dificil saber qué decirle —reconocié Electra—. No puedo mandarle un mensaje
para comunicarle lo que le ha ocurrido a su familia porque prohibié al emisario que nos revelara
su paradero. Y, desde luego, no puedo transmitirle la noticia de la muerte de mi madre. Su
mensaje da a entender que tiene alguna autoridad, pero en este palacio la autoridad somos
Nosotros.

Orestes habria querido decirle que ni ella ni ninguna otra persona del palacio tenian autoridad.
Contaban con la protecciéon de los guardias, aunque no estaba seguro de que todos ellos les
fueran leales tras propagarse la noticia de la derrota del ejército.

—:Debo entender que estas de acuerdo conmigo? —dijo Electra, exasperada.

—¢Qué tamafio tiene el ejército de Leandro? —Ile pregunt6 Orestes.

—Lo ignoro.

—¢Qué tamafio tiene el nuestro?

—Nosotros no tenemos ejército. Lo que quedaba de él se fue con Dinos. De todos modos,
tenemos el palacio protegido y bien protegido por hombres leales a mi.

—¢Leales a ti?

—Leales a nosotros. A los dos.

—Estas segura de que en verdad Leandro dirige un ejército?

—Eso me han dicho. Dirigia el ejército que resulté vencedor, o bien es el tinico superviviente
de los que dirigian ese ejército. También me han informado de que tiene prisionero a Egisto. Y
me aseguraré de que si Egisto viene a palacio, Leandro lo castigue de inmediato.



Orestes lanz6 un vistazo a Yante, que se apartd el cabello de la frente y los miré a él y a
Electra como dando a entender que tenia preocupaciones mas acuciantes que las de sus dos
compafieros. Orestes cayo en la cuenta de que la muchacha tendria que comunicar a su hermano

lo que le habia ocurrido al resto de la familia.

El ejército llegé por la noche. Lo primero que hizo Leandro fue cercar el palacio. Acto seguido
exigio reunirse con Clitemnestra y los ancianos. Electra llam6 a Orestes a su aposento apenas
recibio la peticion.

—No he respondido a su mensaje —dijo.

En un rincén, Yante se cubria el cuerpo con una manta.

—Propongo que dejemos entrar a Leandro en palacio ahora mismo —djijo Orestes.

—En calidad de qué? —Ile pregunt6 Electra.

—Es mi amigo y hermano de Yante.

—Es el jefe de un ejército —replic Electra.

—Leandro entrara tanto si estamos de acuerdo como si no lo estamos. No tiene sentido
oponerse a él.

—Pretendes dejarme en la estacada? —Ile pregunt6 su hermana.

Orestes no contesto.

—Su mensajero espera a la puerta —prosiguio Electra en voz baja, con ira contenida—. Si lo
invitamos a pasar, sera bajo tu responsabilidad.

Orestes y su hermana se encaminaron hacia las puertas de palacio y ordenaron que se abrieran.
En el exterior, Leandro estaba rodeado de sus huestes. Como todos gritaban y lanzaban vitores,
nadie oy6 a Orestes cuando invité a Leandro a entrar.

—Debes venir solo —afiadio6.

Cuando Leandro se detuvo y le toc6 suavemente el hombro, Orestes vio la herida recién
cicatrizada que le cruzaba un lado de la cara. Una espada habia hendido la carne.

—Debes venir solo —repitié en voz mas alta.

—Entraré con mis guardias —afirmé Leandro—. Nadie que llegue solo a esta casa esta a
salvo.

Acompafiado de cinco guardias, pas6é junto a Orestes. Mientras marchaba por los pasillos,
Orestes trataba de seguirle el paso, con Electra a la zaga. En varias ocasiones se esforz6 por
captar la atencion de Leandro, quien, decidido a llegar a la habitacion de Clitemnestra sin que
nadie lo detuviera, no le hizo el menor caso.

Cuando Leandro y sus guardias irrumpieron en la estancia, Yante se encontraba entre las
sombras, por lo que al principio no la vio.

—:Donde esta tu madre? —pregunt6 a Electra apenas esta entré con su hermano.



Como ella no respondio, se volvié hacia Orestes.

—Exijo ver a vuestra madre.

—Esta muerta —dijo Electra.

—Nadie me lo ha comunicado —repuso Leandro.

—No habia forma de localizarte —sefial6 Electra.

En ese momento Orestes tuvo la impresion de que cambiaba la luz de la estancia, como si las
lamparas que ardian en la pared hubieran desarrollado la potencia de la pura luz del sol. Yante se
acerco a su hermano. Llevaba los pies descalzos, el cabello suelto; su aspecto era de extrema
fragilidad, casi fantasmal.

—¢Por qué esta aqui mi hermana? —pregunt6 Leandro.

Mir6 a Electra, que no le respondid. Se volvio hacia Orestes y, bajando la voz, se dirigié
directamente a él.

—¢Por qué esta aqui mi hermana?

—Asaltaron la casa —dijo Orestes.

—¢Mi casa? ;Nuestra casa?

—S{ —musit6 Orestes sosteniéndole la mirada—. Tu padre...

—:Donde esta mi padre?

—Ha muerto. —Orestes suspir6—. Todos estan muertos.

—:Mi madre?

—Si. Todos.

—Tu hermana... —empez0 a decir Electra.

—¢Qué pasa con mi hermana? —Ila interrumpi6é Leandro—. ;Qué tiene que ver mi hermana
con vosotros?

—La encontramos —respondi6 Electra—. Hemos cuidado de ella.

—¢Quién la encontr6? —pregunté Leandro. La cicatriz de su rostro se encendié con tonos
morados y rojos.

—Y o0 —contesto Orestes.

Leandro se llevd las manos a la cara y a continuacion echd los brazos hacia delante,
moviéndolos como si no los controlara.

— ¢ Asaltaron la casa? —pregunto.

—Si —respondi6 Orestes.

—¢Dices que los mataron a todos? —murmur6 Leandro—. ¢Que estan todos muertos?

Se acerco a Orestes, lo mird y se volvio hacia Electra antes de ir hacia la ventana.

—Permitidme que durante un minuto no me lo crea —afiadio—. Después decidme si es cierto.

El silencio dur6 apenas unos segundos antes de que Leandro volviera a hablar.

—Es cierto? —pregunto.



Al no obtener respuesta repitié la pregunta, con coélera fria en la voz.

—Es cierto?

—Si, es cierto —susurr6 Electra.

—Y vuestra madre..., ;c6mo murio?

—Yo la maté —respondi6 Orestes.

—¢Has matado a tu madre?

—Si.

—¢Quién dijo que podias matarla? —le pregunté Leandro.

En lugar de esperar la respuesta, repitié varias veces la pregunta a voz en cuello, hasta que
Electra le espet6 con insolencia:

—Yo dije que podia. Los dioses dijeron que podia.

—iLos dioses no tienen nada que ver con nosotros! —exclam6 Leandro—. jNada! No
recibiremos nada mas de ellos. Su tiempo ha quedado atras.

—Mi madre orden6 los asesinatos —dijo Orestes—. Ella...

—No quiero saber qué hizo —lo atajé Leandro—. Ahora esta muerta. ¢No es suficiente?

Se acerco a Yante y la estrechd sin despegar los labios. Orestes estaba pendiente de Electra,
convencido de que, al igual que él, se daba cuenta de que habia habido un momento en que podia
haber tratado de hacer valer su autoridad, pero que, si lo hubiera hecho, Leandro habria mandado
que los apresaran a los dos. Leandro resollaba y su mirada volaba de un objeto a otro de la
habitacion mientras Electra parecia recitar una plegaria.

—~Quiero que se abran las cocinas —dijo Leandro al cabo de unos instantes—. Las tropas
llevan dias sin comer. Y quiero que se retinan los doce ancianos que pedi. Quiero espacio libre
en las mazmorras. ¢ Estan vacias las celdas?

Mir6 a Electra y luego a Orestes.

—¢Alguno de los dos piensa contestar?

—No, no estan vacias —dijo Electra con calma—. Estan ocupadas por los guardias que eran
leales a mi madre.

—Aseguraos de que estan desarmados y encerradlos en alguna sala —ordené Leandro—.
Quiero que se abran las cocinas ahora mismo y que manden venir a los ancianos. Quiero verlos
sin demora.

Orestes observd como Electra, con el cefio fruncido y movimientos imperiosos, cruzaba la
habitacién para hablar con un guardia.

Avanzada la mafiana, el palacio semejaba un mercado: vituallas que se llevaban a las cocinas;

salas abarrotadas de soldados que comian, dormian o charlaban sentados en grupos; en los



pasillos, bullicio de mensajeros, cautivos y mujeres que buscaban al marido, a un hermano o a un
hijo.

Cuando los ancianos se congregaron en un edificio contiguo al palacio que no se usaba desde
hacia afios, Leandro manifest6 la necesidad de que le aconsejaran sobre lo que debia hacerse con
Egisto, quien en esos momentos se hallaba bien custodiado en las mazmorras. Electra opiné que
era evidente lo que habia que hacer con él, y algunos ancianos estuvieron de acuerdo.

—No es evidente —repuso Leandro—. Egisto conoce hasta el dltimo detalle de lo que ha
pasado aqui. Es la Unica persona viva que lo sabe todo. Es posible que secuestrados como mi
abuelo y Mitros y su familia estén presos en sitios aislados. Solo él sabe donde se encuentran
esos lugares. Es el tinico a quien podemos recurrir para rescatarlos.

Mientras Leandro hablaba, Yante avanzé hacia él, esper6 a que acabara y entonces le susurrd
al oido. Leandro la escuch6 con atencién, asintiendo con la cabeza, como si su hermana le
hubiera revelado algtin dato interesante aunque sin excesiva trascendencia. Luego se apart6 y se
doblé de dolor. Orestes pensé por un instante que debia ir a consolarlo, pero Leandro,
arrodillado, convulso por los sollozos, era inaccesible. Lo unico que podia hacer era observarlo
en silencio. Cuando Yante estir6 los brazos hacia él, Leandro le cogi6 la mano y no la solto.

Mas tarde Leandro y la mayoria de los ancianos decidieron que se perdonara la vida a Egisto,
pero que se le rompieran las piernas para impedir de ese modo que deambulara por palacio e
instigara conspiraciones. Una vez recuperado, decret6 Leandro, se le trasladaria a las asambleas
y participaria en las deliberaciones, si bien estaria sometido a una estrecha vigilancia.

Electra protest6 y exigid su ejecucion, propuesta que fue desestimada.

—Ya ha habido bastantes muertes; ya hay suficientes cadaveres —afirmo Leandro.

Orestes procuraba sentarse al lado de Yante porque habia encontrado en ella una compafiia
mas agradable que la de Leandro y Electra, quien ya no le hacia caso y que, durante esas
reuniones acerca del destino de los enemigos, a menudo actuaba como si él no estuviera
presente.

Yante comenzé a acudir por la noche a la habitacion de Orestes, quien no le preguntaba si la
enviaba Electra, ni cémo justificaba su ausencia ante esta, ni si Leandro estaba al corriente de lo
que hacia.

Cuando estaban tumbados juntos, a Orestes le sorprendia lo mucho que la deseaba y cémo la
perspectiva de estar con ella por la noche volvia mas llevaderos los dias. Al principio Yante se
mostraba indecisa con él, casi temia que la tocara. Sin embargo, pronto empez6 a abrazarlo y a
dejarse estrechar y durmieron pegados el uno al otro.

Orestes observo un cambio en Electra tras el regreso de Leandro. Ya no iba a la tumba de su
padre. Se habia vuelto enérgica, casi desabrida. Como pasaba los dias impartiendo o6rdenes,



consultando con Leandro y los ancianos y ejerciendo el mando, sus movimientos eran resolutivos
y directos; su voz, mas grave; su tono, mas exigente y preciso. No nombraba a los dioses ni los
espiritus de los difuntos, sino que hablaba de regiones lejanas que habia que controlar. Era como
una persona que se hubiera despertado de un suefio.

Orestes se preguntaba cuanto de todo esto seria una farsa y qué presiones conseguirian que la
ficcion se viniera abajo, del mismo modo que se habia venido abajo su anterior papel de hija que
vivia a la luz de los dioses.

Electra pasaba los dias con Leandro en el salon mas espacioso. Cuando necesitaban a los
ancianos, los llamaban. Orestes pensaba a veces que a su madre le habrian encantado el nuevo
sistema, los mensajes urgentes, impartir 6rdenes, asignar tiempo para reuniones con quienes
aguardaban en fila a las puertas de palacio.

Se fijo en lo mucho que su hermana y Leandro se plegaban a la opinién de Egisto, quien
poseia un conocimiento pormenorizado y preciso de viejas rencillas familiares y disputas
ancestrales sobre lindes, de qué tierra era la mas fértil y de las personas en quienes no habia que
confiar. Egisto estaba sentado en una silla como si nada hubiera ocurrido. Cuando debia
desplazarse, la pérdida de la facultad de andar parecia tan solo una molestia insignificante, o bien
una cualidad adicional que lo volvia adorable.

De hecho, desde que se habia instalado en la antigua habitacion de Electra, donde, en
respuesta a las protestas de esta, Leandro habia afirmado que podria sometérsele a una vigilancia
mas estrecha, Egisto recibia muchas visitas por las noches, empezando por las de los sirvientes,
que le llevaban comida y saludos afectuosos de los criados de la cocina. Electra se habia opuesto
a la presencia de Egisto en las comidas y lo desterraba a sus aposentos una vez concluidas las
tareas de la jornada, algo de lo que él se aprovechaba. Corrié la voz de que a su mesa solitaria
llegaban las mejores tajadas de carne y los pastelillos recién cocidos. Una vez tomados los
alimentos, acudian otros visitantes, algunos de los cuales no se marchaban hasta el amanecer.

Desde su salida de las mazmorras, Egisto prestaba gran atencién a Orestes. Sin duda le habian
informado de que habia matado a Clitemnestra, y Orestes se daba cuenta de que eso intrigaba al
que habia sido amante de su madre al tiempo que aumentaba el interés que sentia por él.

Un dia, cuando hablaban de un proyecto de regadio con los ancianos y Egisto tom¢ la palabra,
Orestes mir6 a Electra, que le dirigié una sonrisa torva. El asinti6 con la cabeza. Comprendi6 con
toda claridad que su hermana no tenia intencion de tolerar la presencia de Egisto durante mucho
mas tiempo. Comprendié que, opinaran lo que opinasen Leandro y los ancianos, habria que
asesinar a Egisto con discreciéon una vez que todo se hubiera calmado. Orestes conservaba
todavia el cuchillo con el que habia matado a su madre. Lo tenia escondido en su habitacién.
Estaria preparado para usarlo en cuanto Electra le diera la sefial.



Desde que habian regresado, Leandro y él no hablaban jamas del sitio donde los habian retenido
ni de la fuga, ni de la casa de la anciana ni de Mitros. A Orestes le venian a la memoria
momentos de lo ocurrido, imagenes sueltas, rafagas de recuerdos, cosas que resultaban tanto mas
luminosas por cuanto no era facil relacionarlas. Le parecia que Leandro no queria mencionar
aquellos afios porque se habia enterado de que estaban a punto de ponerlos en libertad cuando se
escaparon. Aquellos afios quedarian relegados al olvido, suponia Orestes. Aunque no podia
revivirlos con Leandro, si los revivia en su imaginacién estando a solas. Sin embargo, no
bastaba; se apergaminarian, se marchitarian, se irian desvaneciendo hasta que llegara un
momento en que lo sucedido tal vez no hubiera existido. El seria el tinico que lo recordara.

Y en las contadas ocasiones en que coincidia con los nifios, convertidos ya en hombres hechos
y derechos, que habian estado recluidos con él, se daba cuenta de que lo habian rehuido tras su
regreso. En efecto, solo ahora volvia a oir sus nombres. Cuando acudian a palacio con sus
padres, le saludaban educadamente con un gesto, pero nada mas.

Leandro habia ocupado una habitacién de la parte delantera, desde donde controlaba la llegada
de las tropas. Decidia qué guardias debian estar de servicio y, como estos tenian que informarle,
Orestes suponia que todas las noches se enteraba del momento exacto en que Yante entraba en su
habitacion, de donde salia antes de despuntar la aurora para volver a la alcoba de Electra. En
varias ocasiones, al acompafiar a Yante a la puerta, sinti6 la tentacion de recorrer el pasillo para
ver si Leandro estaba despierto, pero temi6 lo que pudiera encontrar si lo sorprendia en sus
aposentos.

A veces tenia la sensacion de que su hermana y Leandro lo habian abandonado a proposito; de
que les recordaba hechos que preferian enmascarar, olvidar. Evitaban quedarse a solas con él. Ya
no sentian ningtn interés por Orestes, del mismo modo que, al parecer, a Electra ya no le
interesaban los dioses ni los espiritus, ni a Leandro los acontecimientos del pasado.

Orestes seguia habitando un espacio tortuoso y sombrio; era una region donde tanto Electra
como Leandro habian vivido, si bien la habian abandonado por un lugar que brillaba con una
promesa que la presencia de aquel parecia diluir. Habia algo que le llamaba la atencién: mientras
que €él habia permanecido en palacio, Leandro habia salido al mundo; mientras que él se habia
quedado en la orbita de su madre, de Electra y de Yante, Leandro se habia convertido en un
guerrero como Agamenén. Cada vez mas, le parecia casi irreal que hubiera matado a su madre;

era un hecho que nadie mencionaba, como si no hubiera sucedido.

Un dia, al entrar en el aposento de Electra, la encontr6é enfrascada en una conversaciéon con una
figura solitaria al lado de la ventana. Orestes los observo durante un rato sin decir nada. Cuando
el hombre se dio la vuelta, vio que era el guardia junto al que habia rescatado a Teodoto y



Mitros. La postura relajada del guardia y el hecho de que no dudara en interrumpir a Electra
dejaban claro que hablaban de igual a igual, o como dos personas que se conocian bien.

La conversacion ces6 de inmediato, el guardia se apart6 fingiendo estar ocupado con otro
asunto y Electra cruzo afanosa la estancia en dos zancadas. Era como si los hubieran descubierto.

Orestes los observo hasta que lo distrajo Yante, quien le pidi6 que fuera a sentarse con ella.
Mientras fingia escucharla, analizo la escena que acababa de presenciar, la evidente familiaridad
entre su hermana y el guardia, y la impresion de que habrian preferido que no los viera juntos.

Dado que en ocasiones Electra parecia no verlo siquiera, que Leandro seguia sin hacerle caso
y que tanto ellos dos como los ancianos lo excluian de todos sus planes, Orestes tenia la creciente
sensacion de que era el Uinico que estaba solo. Todos, tal vez incluso Yante, se sentian a gusto en
la compleja red de proyectos y alianzas cuyos entresijos solo ellos entendian. Por eso habria
deseado volver a ser pequefio, vivir en una época en la que nada de eso le importara, en la que

fuera un nifio que queria enzarzarse en simulacros de combate a espada con los adultos.

Yante pasaba los dias en la sala donde habia mas actividad. Conocia a todos los mensajeros por
su nombre y tomaba nota de cuando se marchaba cada uno y de cuando estaba previsto que
regresara. Ademas, recordaba las decisiones adoptadas y en qué asuntos los diversos ancianos
habian solicitado que se les consultara. En general hablaba poco. Orestes se fijé en la costumbre
que tenia Yante: escuchaba, por un momento parecia que se disponia a decir algo y al final
cambiaba de parecer. Daba la impresion de que estaba absorta en sus pensamientos al tiempo que
prestaba atencidn a todo.

Cuando le comunic6 que estaba embarazada, Orestes le pidi6 que esperara un tiempo antes de
decirselo a Electra y a Leandro. Queria que algo de palacio fuera solo suyo, un secreto que no
conociera nadie mas que él.

—Ya se lo he dicho —repuso Yante.

—¢Antes de decirmelo a mi?

—Te lo estoy diciendo ahora.

—¢Por qué se lo dijiste antes a ellos?

Yante no respondio.

Al dia siguiente Orestes observo que Leandro fingia estar absorto en una conversacion con
algunos ancianos. Al cabo de un rato aparté a los hombres que lo rodeaban.

—Necesito hablar contigo —Ile dijo.

—Hoy tenemos que enviar mensajeros, de modo que es un dia ajetreado.

—Este es el palacio de mi padre —replicé Orestes—. Nadie me habla en ese tono.

—¢Qué quieres?

La indignacion de Leandro era evidente. Varios ancianos se acercaron a escuchar la



conversacion.

—~Quiero estar a solas contigo.

—~Quiza cuando terminemos los asuntos de la jornada.

—Leandro —susurré Orestes—, voy a mi habitacién y espero que me sigas.

Orestes prepard en la habitacion lo que dirfa. Sin embargo, en cuanto aparecié Leandro,
comenzd a caminar de un lado para otro mientras hablaba como si pensara en voz alta y se
dirigiera a alguien acostumbrado a recibir 6rdenes.

—Durante tu ausencia ocurrieron muchas cosas. Estudié los sistemas que utilizamos. Por
ejemplo, coOmo aumentamos los tributos y cdmo nos ocupamos de las regiones remotas. Aparte
de Egisto, yo soy quien mas sabe. Algunos ancianos conocen bien ciertos asuntos, pero mas vale
no fiarse de ellos. Conviene vigilarlos.

Leandro lo escuchaba apoyado contra la pared.

—~Cuando se me permite participar, presto gran atenciéon a las deliberaciones —prosiguio
Orestes—, y opino que seria mejor limitarlas a un grupo mas reducido. Por otro lado, algunos
datos que se aportan son erréneos, y algunas decisiones, equivocadas. Me consta que la
informacion es errénea. Estoy seguro de que las decisiones son equivocadas.

—:Con quién estudiaste nuestros sistemas para estar tan seguro? —Ile pregunt6 Leandro.

—Con mi madre.

—¢Y pretendes que creamos que es cierto lo que te explico?

—Estudiamos los sistemas de administracion.

—Y después la asesinaste.

—Orden6 que acabaran con tu familia. Los mataron siguiendo sus 6rdenes. Mat6 a mi padre.

—Yalo sé.

—Leandro, estoy contigo. Durante tu ausencia hice lo que me pediste.

—Yo no te pedi nada.

—NMe enviaste un mensaje pidiendo que ayudara a rescatar a tu abuelo y a Mitros.

—No te envié ningin mensaje. Estaba combatiendo. No sabia donde se encontraba mi abuelo.
Si no lo hubieras rescatado, quiza seguiria entre nosotros.

—Entonces ¢quién mando el mensaje si no fuiste t4?

—Tengo otros asuntos en los que pensar —dijo Leandro.

Mientras se miraban de hito en hito y el ambiente se volvia mas hostil, Leandro le indicé con
un gesto que se acercara. Cuando Orestes se aproximo, Leandro le acaricio el rostro y el cabello.

—Los ancianos no quieren que intervengas en nada —dijo—. Ni siquiera les parece bien que
estés en el salon escuchandonos. Si se permite tu presencia es porque Electra y yo insistimos.
Los ancianos desean que te mandemos lejos de palacio.

—Por qué?



—¢Puedes nombrar a otro hombre que haya hecho lo que hiciste ti?

—Si no hubiera matado a mi madre, td no estarias aqui.

—Si que estaria. —Leandro acerc6 aun mas a Orestes—. Mi hermana es una persona fragil.
Cuando la encontraste, buscaba la muerte. Quiero que estés con ella, que le hagas compafiia. Que
no te apartes de su lado.

—Hay asuntos graves... —empez06 a decir Orestes.

—Y o me ocuparé de ellos, junto con tu hermana y los ancianos.

—Soy el hijo de mi padre —afirmé Orestes.

—Tal vez deberias rezar para que se te librara de ese peso. Quiza fuera el dltimo deseo que
concedieran los dioses.

Orestes temblaba. Empez06 a sollozar.

—Debes vivir con lo que hiciste —afiadi6 Leandro—. No tienes mas que lo que hiciste. De
todos modos, ahora que mi hermana esta embarazada, te casaras con ella y la cuidaras. Y nada
mas. Se ha decidido que no participes en nada mas.

Cuando se anunci6 que Orestes y Yante contraerian matrimonio, tanto ella como su hermano
defendieron con firmeza la opinion de que la ceremonia nupcial fuera breve y privada. Se celebro
en una salita contigua al amplio salén donde tenian lugar las asambleas, en los jardines de
palacio. Tras el intercambio de promesas, nadie habld. A Orestes casi le parecié notar que su
esposa, Electra y Leandro miraban alrededor en silencio, alertas al nombre de los difuntos,
alertas a los asesinados, cuya ausencia poblaba el aire.

Durante las comidas, cuando los ancianos ya se habian marchado y no se esperaba la llegada de
mensajeros, Leandro y Yante hablaban sin rebozo de sus padres, abuelos y primos. El tono de
ambos destilaba pura tristeza y orgullo. En un par de ocasiones Orestes se sorprendié mirando a
Electra y preguntandose si también ellos podian comenzar a mencionar a su hermana y a sus
padres, a pronunciar siquiera sus nombres o0 a recordar algo que hubieran dicho o hecho, pero la
cabeza inclinada de Electra le indic6 que jamas ocurriria.

Un dia, al ver que el guardia con el que habia rescatado a Teodoto y Mitros conducia a otro
lugar de reclusion a un grupo de prisioneros sacados de las mazmorras, abarrotadas a mas no
poder, quiso pararlo para preguntarle quién le habia informado de dénde estaban encerrados los
dos hombres y como habia conseguido Electra enterarse tan rapido de lo sucedido. Estaba
incluso dispuesto a acusarlo de colaborar con Electra, hasta que se dio cuenta de que el guardia le
diria que fuera a preguntarselo él mismo a su hermana. Orestes sabia que no podia hacerlo.
Mientras se miraban, por un instante percibié una expresion de culpa, casi de vergiienza, en el

rostro del guardia cuando paso6 por su lado con los presos.



Todas las noches Yante se preparaba para acostarse en la habitacion de Orestes, pero en algiin
momento se dirigia a los aposentos de Electra, de donde regresaba al cabo de un ratito con
informacion o con alguna opinién que esta habia compartido con ella. A Orestes le gustaba
ponerle la mano en el vientre y pedirle que imaginara qué parte del cuerpo de la criatura tocaba y
preguntarle si era un nifio o una nifia.

Una noche Yante le anunci6 cuando suponia que daria a luz y a Orestes le sorprendié la fecha.
La muchacha se arrimé a él.

—Electra es la unica que esta enterada —le susurr6—. Leandro no lo sabe. Tu hermana me
aconsejo que no se lo dijera, y también me aconsejo que no te lo dijera a ti.

Orestes notd que se ponia tenso al sospechar que la partera que habia acudido a palacio habia
comunicado a Yante y a Electra que la criatura corria peligro o tal vez no viviera.

—No debes decirle a Electra que te lo he dicho —le pidi6 Yante—. Accedi a avisarte tan solo
de que era posible que la criatura naciera antes de tiempo.

—¢Qué quieres decir?

—~Cuando me encontraste, ya estaba encinta —musité Yante.

—Estas segura?

—Si. Entonces ya lo intuia. Mi madre y mi abuela me habian contado lo que sentiria. Cuando
me trajiste a palacio, no tenia la certeza, pero la tuve al cabo de poco.

—:Con quién yaciste?

—NMe forzaron..., aquellos hombres me forzaron delante de los demas, incluido mi abuelo, y
luego, ante mis ojos, les quitaron la vida y los apilaron con sumo cuidado, como viste. Supuse
que seria la dltima a quien darian muerte y esperé a que me mataran. Sin embargo, se fueron y no
volvieron, de modo que busqué un hueco bajo los cadaveres. Queria estar con los que habian
muerto, que me enterraran con ellos.

—¢No soy el padre de la criatura? —le pregunté Orestes.

—Dudo que hubiera podido quedarme embarazada con lo que hacemos a oscuras. Para que
es0 ocurra, tiene que ser distinto.

Orestes la atrajo hacia si y no dijo nada.

—A Electra no le he contado eso —agregd Yante—. Ni pienso contarselo.

Suspir6 y abrazé a Orestes.

—~Cuando me enteré de que iba a tener un nifio —prosiguié—, quise estrellarme la cabeza
contra una piedra o buscar un cuchillo. Quise hacerlo hasta que tu hermana empez6 a lavarme
por las noches y a acariciarme; luego ti empezaste a abrazarme y mas tarde regres6 mi hermano.
Ahora deseo irme. Nuestro matrimonio ha sido un error. Pediré a mi familia materna que me
acoja. Limpiaré para ellos, haré lo que sea. Tendré el nifio en la aldea. La criatura ya se mueve.
Iré a pie hasta alli.



—No quiero que te vayas —dijo Orestes.

—No me querras cuando nazca el nifio.

—¢Viste al hombre que te hizo esto? —Ile pregunté Orestes tocandole el vientre—. ;Le viste
la cara? ;Sabes como se llama?

—Fueron cinco —respondié Yante—. Me agredieron los cinco. No fue solo uno.

—El pequefio estd dentro de ti, no dentro de ellos. Esos individuos estan muertos. Los
mataron.

—Si, el pequefio esta dentro de mi.

—Y crecera aqui, en nuestra casa, y nacera en nuestra casa.

—No, no nacera aqui. Me iré.

—¢Quiere mi hermana que te vayas?

—No le he dicho que tengo previsto irme.

—Soy tu esposo. No quiero que te vayas.

—No querras al nifio.

—Es el nifio que crece dentro de ti. Es tuyo.

—Pero no tuyo.

—Ha crecido dentro de ti mientras yo te abrazaba. Ha crecido por las noches mientras estabas
conmigo.

—No puedo contarselo a mi hermano —dijo Yante—. No puedo contarle esto. Han pasado
demasiadas cosas.

—Dile a Electra que tampoco me has contado nada a mi.

—~Cuando nazca la criatura, pensaras en aquellos hombres. Es en lo que pensaras.

—:Mi hermana quiere que tengas el nifio y te quedes aqui? —le preguntd Orestes.

—Si. Y también queria que no contara lo que habia pasado.

—Pero ¢quiere que te quedes?

—Si.

—Entonces asi lo haremos. Nadie mas...

A Orestes le parecio que se ahogaba al tratar de contener el llanto.

—¢Qué dices, Orestes? No te oigo.

—No podemos perder a nadie mas. Perdi a mi hermana, perdi a mi padre y... —Titubeé y
estrech6 mas a Yante—. Mi madre recorre el pasillo por las noches.

Yante se incorpor6 y miro a su alrededor.

—¢Has visto a tu madre? ;La has visto?

—No, pero esta ahi. No viene a diario ni se queda mucho rato, pero una parte de ella acude
algunas noches y luego se marcha. En ocasiones esta cerca. Ahora lo esta.

—:Qué quiere?



—No lo sé. En cualquier caso, no puedo perder, no podemos perder a nadie mas. Ya ha habido
suficientes muertes.

—Si, ha habido suficientes muertes.

Durante las semanas siguientes, al ir y venir de su habitacién al salén donde se reunian los otros
y donde Yante pasaba los dias, una estancia que se llenaba de visitantes, de mensajeros y de la
voz de Leandro —con la cicatriz de la cara a menudo enrojecida— dando 6rdenes, Orestes
empezo6 a notar la animadversion de los ancianos. Advirtié que no le querian alli, del mismo
modo que nunca se le habia necesitado en ninguna parte, excepto cuando a Electra le habia
convenido que hiciera algo que ella no deseaba hacer y cuando Leandro lo habia necesitado para
que se fugara con €l y asi proteger a Mitros entre los dos.

Al entrar en las salas se percataba de que nadie alzaba la vista y de que la gente pasaba deprisa
por su lado. Podia quedarse si lo deseaba o regresar a su habitacién, a escuchar los ruidos
cotidianos del pasillo, plenamente consciente de que nada tenian que ver con él. Podia pensar
que, comparados con lo que habia ocurrido, esos ruidos eran irrelevantes, o quiza el irrelevante
fuera él. Se daba cuenta de que, al igual que los mensajeros que iban y venian con misivas
urgentes, en ocasiones él también resultaba util. Les habia demostrado que era capaz de hacer
cualquier cosa.

Y ahora vivia en las sombras, pasaba todos los dias en una palida estela de lo ocurrido.

Cuando por las noches se acostaba con Yante, tenia la sensaciéon de que también ella se
encontraba lejos de él, como lejos estaba la criatura que llevaba dentro, la que él habia creido
suya, la criatura de la que seria mentor, padre sustituto, puesto que el padre verdadero, fuera
quien fuese, estaba sepultado en el polvo.

Yante, que notaba su apatia, lo anim6 a quedarse mas rato cuando acudia a la asamblea a oir
los debates entre Electra, Leandro, Egisto y los ancianos. En varias ocasiones, al ver que hacia
ademan de levantarse para irse, le indicé por sefias que se quedara con ella a escuchar.

Debatian lo que debia hacerse con los esclavos capturados por el padre de Orestes hacia afios.
Se les habia obligado a trabajar retirando piedras de los campos y construyendo acequias de
riego, pero tras la victoria de Leandro vagaban en grupos por la campifia y se dedicaban a
saquear poblaciones y a asaltar casas.

Orestes los escuchaba sorprendido de que nadie propusiera enviar tropas para acorralarlos,
matar a los cabecillas y poner de nuevo a los esclavos a trabajar. Estaba convencido de que, no
hacia mucho, asi habrian opinado su madre y Egisto, y quiza fuera incluso lo que habria hecho su
padre, y con la conformidad de los ancianos. Ahora, en cambio, Egisto hablaba de un territorio
con abundante agua de manantial, aunque sin canalizar, donde hacia falta labrar la tierra.

Cuando Egisto describi6 el terreno, Leandro propuso que se cediera no solo a los esclavos,



sino también a los hombres a los que habian expulsado con ellos y que no tenian familia. Se
dividiria en parcelas pequefias para que cada uno poseyera una finca. A continuacion Electra
habl6 de las semillas y aperos que podrian repartir, y de los posibles cultivos. Un anciano les
recordd que habia esclavos en cautividad cerca y planted que se les dejara en libertad, y Egisto lo
interrumpi6 para sefialar que algunos de ellos eran peligrosos y que habria que liberarlos de dos
en dos o de tres en tres después de haber investigado sus antecedentes. Opin6 que habria que
trasladar por la fuerza a ese nuevo territorio a los esclavos que vagaban por el campo, puesto que
no se trasladarian por voluntad propia.

Anadio6 que algunos albergaban incluso la esperanza de que los enviaran a su tierra de origen,
lo cual no ocurriria, pues el territorio se habia repoblado con soldados que habian combatido en
las guerras contra ellos.

Ya al final Leandro pregunté con tono desganado a Orestes si tenia algo que aportar y este
neg6 con la cabeza, no sin antes reparar en que los ancianos miraban hacia otra parte y que
Electra y Egisto se enfrascaban en otro asunto. Orestes se pregunto si Leandro no habria dirigido
la atencidn hacia €l con el tinico propésito de burlarse.

No obstante, cuando se quedaba en el salén con ellos se daba cuenta de que, como escuchaba
con detenimiento y no estaba absorto pensando en lo que diria, recordaba con precision
argumentos ya expuestos y soluciones que los demas no tenian presentes. Cuando habia debates
complejos o se presentaban pruebas detalladas que contradecian otras pruebas, se acordaba de lo
que los otros habian olvidado o recordaban vagamente. En varias ocasiones habria querido
corregirlos, referirles con exactitud lo que se habia dicho o acordado. Pero se abstenia de
intervenir porque notaba que no les interesaba lo que él pudiera decir.

No solo se fijaba en ellos y en las palabras que empleaban, sino que al mirarlos percibia otras
presencias en el salon, personas que en el pasado habian abordado de manera distinta esos
mismos asuntos. Sentia flotar el espiritu de su padre, asi como los de Teodoto, Mitros y otros
cuyo nombre desconocia.

Pero por encima de todo veia a su madre en la estancia y la veia en Electra. Veia el rostro de
su madre y oia su voz cada vez que miraba a Electra y la escuchaba. Y advertia una tenue
presencia o un cambio de luz y comprendia que se trataba de su madre. Entonces aferraba la
mano de Yante y la abrazaba para que la agitacién se desvaneciera y la atmodsfera volviera a

calmarse.

A Orestes no le sorprendi6 que Leandro acudiera a solas a su habitacién una noche cuando Yante
estaba con Electra. Casi esperaba que ocurriera. En la penumbra, observé que la cicatriz de
Leandro tenia los bordes blancos y parecia abierta como unos labios.

—Los guardias han oido una voz en el pasillo por las noches —dijo Leandro—. Segun



cuentan, al principio era solo una agitacion en el aire. Sin embargo, anoche corrieron a mi
habitacion porque hablé una voz de mujer.

—:Y qué dijo?

—Dijo tu nombre. El guardia la oy6 pronunciar tu nombre y corrié aterrorizado a mi
habitacion. Cuando sali, noté una sensacion de frio en el pasillo. Nada mas.

—Entonces no habia nada.

—Orestes, el guardia vio a tu madre. Era tu madre. El guardia la habia conocido y la
reconocid. Oyo la voz de tu madre y le pregunto6 si pretendia hacerte dafio.

—:Y qué contesto ella?

—Contestd6 que no pretendia hacerte dafio, pero que debias salir al pasillo, solo. Me he
encargado de que los guardias no ocupen sus puestos esta noche. Durante unas horas, en la noche
inexpugnable, no habra nadie en el pasillo.

—Esta enterada mi hermana?

—Solo lo sabemos el guardia que oy6 la voz y yo.

—¢ Estaras cerca?

—Estaré en mi habitacion.

—¢Qué le digo a Yante?

—Pidele que se quede con tu hermana. Pronto saldra de cuentas, conque quiza necesite estar
con ella. Le diré a Electra que la partera ha mandado recado de que es mejor que tenga a Yante
en su habitacion. Estaras solo.

—Estas seguro de que debo hacerlo? —pregunt6 Orestes—. ;Estas seguro de que no se trata
de una trampa tendida por Egisto o por alguno de nuestros enemigos?

—Te juro por la memoria de mi querido abuelo que estoy convencido de que tu madre ha
caminado por el pasillo.

Comieron con Electra y Yante como si nada raro sucediera. Orestes y Leandro se retiraron en
cuanto acabd la cena. Al pasar por delante de los guardias del pasillo Orestes observé lo
nerviosos que parecian. Cuando llegaron a la puerta de la habitacion de Orestes, Leandro lo
estrechd en un abrazo carifioso e intimo, de consuelo, antes de alejarse por el pasillo hacia su
dormitorio. Orestes esper6 a solas, mirando de vez en cuando si los centinelas continuaban en
sus puestos.

Cuando vio que ya no estaban, aguardo en el pasillo, sin saber si quedarse quieto o si pasear
arriba y abajo para ver si aparecia su madre.

Volvié hacia la puerta de la habitacion y se detuvo. Nada. Ni un solo ruido, ningtin cambio en
el aire. Se alejo unos pasos y luego retrocedi6. De pronto, como le ocurria a veces estando solo
por la noche, record6 los bramidos lejanos de bestias espantadas, y a continuacién los gritos, mas



agudos, de las vaquillas, seguidos del olor a sangre, a miedo y a intestinos de animales que surgia
del lugar de sacrificio. Y por tltimo a su hermana vestida de blanco y los chillidos proferidos por
ella y su madre.

Mientras le venian a la memoria esos sonidos, mir6 a su alrededor. Habia avanzado hasta el
centro del pasillo y ahi estaba su madre, pronunciando palabras que él no lograba entender. Le
susurrd que era Orestes y que la estaba esperando. De repente dos manos lo agarraron con
firmeza por la cintura y lo giraron. Después lo soltaron. Sabia que debia hablar en susurros, que
no podia gritar, no fuera a ser que asustara a Electra y a Yante.

—Estoy aqui —murmura.

Cuando su madre reaparecio, iba de blanco, como si se hubiera vestido para una boda o un
banquete. Era mas joven de como Orestes la recordaba. El la siguié cuando ella se alejo, y se
detuvo al ver que se detenia.

—Soy Orestes —susurro.

—Orestes —susurro ella.

De pronto la vio con toda claridad. Tenia el rostro atin mas joven.

—No hay nadie —susurr6 ella.

—Si hay alguien. Estoy aqui. Soy yo.

—Nadie —repitio ella.

Pronunci6 la palabra «nadie» dos veces mas, y mientras su imagen comenzaba a disolverse y
las sombras aumentaban a su alrededor, a Orestes le parecié que su madre tenia un stibito atisbo
brutal de lo sucedido, de como habia muerto. Lo mird, primero asombrada y luego con dolor, y
lanzé un grito ahogado de angustia antes de desaparecer.

Orestes not6 un viento frio en el pasillo y supuso que su madre no regresaria.

Esperd un rato a solas en el silencio y, una vez convencido de que no quedaba ningun rastro de
su madre, se dirigio a la habitacién de Leandro. La encontr6 vacia. Corri6 hasta el otro extremo
del pasillo en busca de su hermana y de Yante, pero no logré dar con ellas. Fue a la alcoba de
Egisto, a quien sorprendi6 en el lecho con el guardia, el que le habia llevado mensajes diciendo
que eran de Leandro. Cuando pregunt6 por este, Egisto le respondié que un rato antes lo habia
oido llamarlo a él, a Orestes, por su nombre en el pasillo, y le aconsejo que preguntara a los
centinelas adonde habia ido.

—No hay centinelas en el pasillo —dijo Orestes.

Pareci6 que Egisto iba a abalanzarse asustado hacia la puerta, pero indicé con una sefia al
guardia que fuera a mirar.

—Estan en sus puestos —afirmo este tras inspeccionar el pasillo.

Al pasar por delante del guardia, Orestes lo mir6 de arriba abajo, hasta que tuvo la certeza de



que le habia dado a entender que, de un modo u otro, se ocuparia de €l a su debido tiempo.

Apenas sali6 al pasillo, dos guardias se acercaron a él.

—Leandro ha estado buscandote —le informé uno—. Ha mandado guardias en tu busca.

—No esta en su habitacion —dijo Orestes.

—Ha ido con su hermana, que esta de parto.

—¢:Donde esta Yante?

—En su nueva alcoba.

Los guardias lo acompafiaron al aposento que se habia decorado para Yante y su hijo. La hallé
tumbada en el lecho. Electra la abrazaba y la confortaba. Leandro estaba al lado.

—No ha habido forma de dar contigo —dijo Leandro.

—Estaba en el pasillo.

—Estabamos todos en el pasillo —repuso Leandro—. No logramos localizarte. Era una noche
tranquila hasta que Yante empez6 con los dolores. No te encontramos en tu habitacion ni en
ninguna otra parte, de modo que mandé a unos guardias en tu busca y a otros a por la partera.

Yante grit6. Era incapaz de controlar la respiracion. Electra le apart6 el pelo de la frente y le
humedecio la cara con agua fria al tiempo que le hablaba para tranquilizarla.

—Ya no queda mucho —Ile dijo—. La partera no tardara.

Leandro indic6 con una sefia a Orestes que debian salir. A Orestes le resulté extrafio pensar
que apenas unos minutos antes habia buscado con desesperacion a Leandro para contarle lo que
habia visto, y que en cambio ahora —mientras se dirigian a la escalinata de palacio a esperar a
los guardias y a la partera, y la luz de la aurora tefiia las piedras de rojo y dorado— parecia que
lo ocurrido se hubiese disipado, igual que se habia disipado la oscuridad.

Caminé al lado de Leandro y le puso una mano en la espalda sin despegar los labios. Ni
siquiera dijeron nada al ver que los guardias se acercaban presurosos, con la partera entre los dos.
Cuando la mujer lleg6 al escalon superior, Leandro ordend a los guardias que se quedaran a las
puertas de palacio en tanto Orestes y él la acompafiaban a la habitacion donde aguardaban Yante
y Electra.

—Llega a tiempo —susurr6 Leandro a Orestes—. Ha llegado a tiempo.

La condujeron a la alcoba y se quedaron en la entrada mirandose nerviosos mientras Yante
gritaba de dolor. La partera la examin6 y con tono severo ordeno a los hombres que salieran.

No les cabia mas que esperar oyendo los ruidos que hacia la gente al prepararse para la
jornada y las voces de Electra y la partera calmando a Yante, cuyos chillidos oian con claridad
mientras recorrian juntos el pasillo.

Se encaminaron hacia el exterior y se detuvieron en lo alto de la escalinata, donde recibieron la
luz de la aurora, mas plena ahora, mas completa, como lo era siempre una vez comenzado el dia,

sin importar quién fuera y viniera, quién naciera, qué cayera en el olvido o qué se recordase. Con



el tiempo, cuando ellos mismos se hubieran internado en la oscuridad y en las sombras
perdurables, lo que habia sucedido no atormentaria a nadie ni seria de nadie.

Orestes propuso a Leandro volver y esperar a la puerta de la alcoba. Leandro asinti6 con la
cabeza y le acarici6 el hombro. Casi temerosos de mirarse el uno al otro, se adentraron en el

pasillo y aguardaron juntos sin pronunciar ni una palabra, atentos a cada sonido.
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